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GATO

Não longe do mar, o senhor Albert Danon

mora na rua Amirim, sozinho. Adora

azeitonas e queijo de ovelha. Contador fiscal, um homem

brando, perdeu a esposa não faz muito tempo. Nádia Danon

morreu certa manhã

de câncer no ovário, deixando alguns vestidos,

uma penteadeira, algumas toalhas de mesa

finamente bordadas. O único filho, Enrico David, ou Rico,

foi para o Tibet escalar montanhas.

 

Aqui em Bat Yam a manhã de verão está quente e pegajosa,

mas naquelas montanhas a noite já desce. A neblina paira

baixo, formando rodamoinhos nas ravinas. O vento penetrante

uiva como um bicho, e a luz que se extingue

parece-se mais e mais com um sonho mau.

 

Aqui o caminho se bifurca:

uma trilha é abrupta, a outra é suave.

O mapa não mostra nada disso, nenhuma bifurcação,

e, como a tarde escurece e o vento açoita,

granizo afiado, Rico tem de adivinhar por onde ir:

ou desce pelo caminho mais curto, ou pelo mais fácil.

 

De um jeito ou de outro, o senhor Danon vai se levantar

agora

e desligar o computador. Irá

até o canto da janela. Lá fora no pátio,

um gato na cerca. Flagrou um lagarto. Não vai deixar escapar.



PÁSSARO

Nádia Danon. Pouco antes de morrer, um pássaro

num ramo de árvore a acordou.

Às quatro da manhã, antes de clarear o dia, narimi

narimi, disse o pássaro. Acorda, acorda.

 

O que serei eu depois que morrer? Um som, um aroma,

ou nada. Comecei uma toalhinha.

Talvez ainda termine. O doutor Salatiel está otimista: o

quadro é estável, diz. Talvez o esquerdo

esteja um pouquinho menos bem. O direito está ótimo. As

radiografias são nítidas. A senhora pode ver: não se nota

nenhuma ramificação.

 

Às quatro da manhã, antes do dia clarear, Nádia Danon

começa a recordar. Queijo de ovelha. Copo de vinho.

Cacho de uvas. O cheiro da tarde lenta nas colinas de Creta,

O gosto da água fria, o sussurro dos pinheiros, a sombra das

montanhas

cai sobre toda a planície, narimi

narimi, cantou o pássaro. Vou me sentar e bordar. Antes do

amanhecer, eu termino.



INDICAÇÕES

Rico David lia sem parar. A situação do mundo não

lhe parecia nada boa. As prateleiras estavam cobertas por pilhas de

livros seus, panfletos, jornais, publicações sobre perversões

e abusos de todo tipo: estudos feministas, sobre negros, gays

e lésbicas, violência contra a criança, drogas, racismo,

florestas tropicais, o buraco na camada de ozônio, e também

sobre a injustiça

no Oriente Médio. Sempre lendo. Lia de tudo. Foi

a uma passeata das esquerdas com a namorada, Dita Inbar.

Saiu sem dizer palavra. Esqueceu de telefonar.

Voltou tarde. Tocou seu violão.

 

Sua mãe está pedindo, implorou o pai. O estado dela não é nada bom,

e você ainda a faz sofrer. Rico falou, Tudo bem, esquece.

Mas como é possível ser tão desligado. Esquece de apagar a luz.

Esquece de trancar. Até as três da manhã, esquece de voltar.

 

Dita disse: Tente, senhor Danon, compreendê-lo um pouco.

Ele também está sentindo, e o senhor ainda o faz se sentir culpado.

Afinal, ela não morreu por culpa dele. Deixe ele viver

a própria vida. O que o senhor queria? Que ele ficasse aqui

sentado segurando

a mão dela?

A vida continua. Cada um de nós de um jeito ou de outro

acaba sozinho. Eu também não entendo bem essa viagem ao

Tibet, mas mesmo assim ele tem o direito de tentar se encontrar.

Ainda mais depois de perder a mãe.

Ele vai voltar, senhor Danon, mas não fique esperando.

Trabalhe, dedique-se a alguma coisa, não importa o quê!

Qualquer dia passo aí para visitá-lo.

 

Depois disso, às vezes ele desce ao jardim. Vai podar as rosas,

amarrar as vagens de ervilhas. Aspira o perfume do mar que

vem de longe, o

sal, as algas, o ar úmido e quente. Quem sabe

ligo para ela amanhã? Mas Rico esqueceu de deixar essa e

algumas outras indicações,

e no catálogo existem dezenas de Inbar.





MAIS TARDE, NO TIBET

Quando ainda era pequeno, numa manhã de verão, foi

de ônibus com a mãe, de Bat Yam para Yafo, visitar tia Clara.

Na véspera se recusou a dormir: tinha medo de que o

despertador parasse durante a noite. E se não acordarmos? E

se chover, e se atrasarmos?

 

Entre Bat Yam e Yafo uma carroça de burro

tinha virado. Melancias esmagadas no asfalto —

banho de sangue. O motorista gordão se ofendeu

e gritou com outro gordão, de cabelo untuoso. Uma velha

senhora bocejou, bem na frente de sua mãe. Sua boca era uma

tumba, vazia e

profunda.

Sentado no banco, no ponto de ônibus, um sujeito

engravatado.

Camisa branca, paletó dobrado no colo. Não quis subir no

ônibus.

Dispensou-o

com um sinal de mão. Talvez esperasse outro ônibus.

Daí viram um gato atropelado. A mãe

apertou a cabeça de Rico contra sua barriga: Não olhe, senão você vai gritar

no sono outra vez. Depois uma menina de cabeça raspada:

piolhos? Pernas

cruzadas, quase dava para ver a calcinha. E um edifício inacabado e dunas

de areia.

Um café árabe. Banquinhos. Fumaça

acre e espessa. Dois homens curvados para a frente.

*

Ruínas. Igreja. Figueira. Sino.

Torre. Telhas. Treliças. Limoeiro.

Cheiro de peixe frito. E entre duas paredes,

o mar e uma vela aberta, embalando a si mesma.

 

Depois um pomar, convento, palmeiras,

talvez tamareiras, e casas arruinadas — se continuarmos

por essa estrada, vamos acabar chegando ao sul de Tel-Aviv. E



depois o rio Yarkon.

E laranjais. E aldeias. E mais além,

as montanhas. E depois disso, já é noite.

Os planaltos da Galileia. A Síria. A Rússia.

Ou a Lapônia. A tundra. Estepes nevadas.

 

Mais tarde, no Tibet, mais dormindo que acordado,

lembra-se da mãe. Se não acordarmos,

já era. Vamos nos atrasar. Na neve, na barraca, no saco de dormir

às apalpadelas, ele tenta aninhar a cabeça na barriga dela.



CÁLCULOS

Na rua Amirim, o senhor Danon ainda está acordado.

São duas da manhã. Na tela à sua frente

os números não batem, de uma das firmas — uma ou outra. Erro

ou fraude? Ele procura. Não consegue achar. Sobre uma toalhinha bordada

o relógio de metal faz tique-taque. Ele se veste e sai. No Tibet já são seis

horas.

Cheiro de chuva, mas nada de chuva na rua em Bat Yam.

Vazio. Silêncio. Blocos de apartamentos. Erro

ou fraude. Amanhã veremos.



MOSQUITO

Dita dormiu com um bom amigo

de Rico, Uri ben Gal. Deu nos nervos dela ele chamar

a trepada de coito. Deu-lhe nojo, depois, quando perguntou

o quanto ela havia gostado, numa escala de zero a cem. Tinha

opiniões

sobre tudo.

Veio com um lero sobre o orgasmo feminino:

é menos físico e mais emocional. Daí descobriu

um mosquito gordo no ombro dela. Esmagou, limpou com a mão,

passou os olhos no jornal

e adormeceu deitado de costas. Os braços bem abertos, em cruz.

Sem deixar nenhum espaço para ela. Também o pau murchou

e adormeceu com um mosquito em cima: vingança de sangue.

 

Dita tomou uma chuveirada. Penteou o cabelo. Vestiu uma

camiseta preta que

Rico esquecera numa gaveta. Menos. Ou mais. Físico.

Emocional.

Sexual. Papo furado. Sensual. Emotivo.

Dia e noite, opiniões. Isso não. Isso sim. O que foi esmagado

não pode ser desesmagado. Preciso ir lá ver como vai o velho.



É DURO

Abre os olhos com os primeiros raios de luz. A cadeia de montanhas parece

uma mulher

adormecida, poderosa, serena, deitada de lado depois de uma noite de amor.

Uma brisa suave, brincalhona, agita a aba da sua barraca.

Incha, treme, como uma barriga morna. Sobe e desce.

 

Com a ponta da língua, ele toca o côncavo de sua própria mão esquerda

no ponto mais interno da palma da mão. É como o

toque de um mamilo, macio e duro.



SOZINHO

Flecha encaixada num arco esticado: ele se lembra da linha

descendente da coxa. Adivinha o movimento dos quadris

vindo ao seu encontro.

Rico se recompõe. Rasteja para fora do saco de dormir. Enche os pulmões com

o ar de neve. Pálida, opalina, a névoa sobe devagar, em espiral: camisola

translúcida sobre o cume da montanha.



SUGESTÃO

Na rua Bostros, em Yafo, mora um grego que lê a sorte nas cartas.

Uma espécie de vidente. Dizem até que ele chama os mortos. Não por meio de

um copo e letras de papel,

mas de verdade. Entretanto, só por um momento, e com luz fraca,

e não se pode falar nem tocar. Depois, a morte se apodera de novo.

 

Foi a contadora diplomada Bettine Carmel quem lhe contou. Ela é subchefe

do Departamento de Tributação sobre a Propriedade. Sempre que ela tem um

tempinho, Albert é convidado a visitá-la —

um chá de ervas, uma conversa amena sobre os filhos, a vida,

a situação em geral. Ele está viúvo desde o início do verão,

ela é viúva já faz vinte anos. Ela tem sessenta anos

e ele também. Desde a morte da esposa, não pensou mais em mulheres. Mas,

cada vez que conversam, ambos têm uma sensação de paz. Albert, diz ela, vá

ver esse homem

um dia desses. A mim, ajudou-me muito. Claro que é só ilusão, mas

por um momento Avram voltou. São quatrocentos shekels, sem

garantia. Se não acontecer nada, o dinheiro fica lá. Tem pessoas que pagam

ainda mais por experiências que mexem muito menos com elas.

“Nada de ilusões” —

esse é o lema do nosso tempo, mas na minha opinião é só um clichê:

mesmo que uma pessoa viva até os cem anos, nunca vai parar de procurar os

que já morreram.



NÁDIA PARECE

Uma foto na moldura, sobre o aparador: o cabelo castanho

puxado para o alto. Os olhos são um pouco redondos demais, e

talvez por isso

seu rosto expressa surpresa ou dúvida, como se perguntasse: O quê? É

mesmo?

Isso não está na foto, mas Albert se lembra do efeito

desse cabelo preso. Deixava a gente ver, se quisesse, na sua nuca

a penugem macia, fina, cheirosa.

 

Na foto sobre a parede do quarto do casal, Nádia está

com um ar mais prático. Diferente. Brincos delicados, a sombra de um sorriso

tímido

que promete e também pede

uma prorrogação: não agora. Mais tarde sim, o que você quiser.



RICO PARECE

Bondade, amargura, resignação, escárnio, eis o que o senhor

Danon vê

no rosto do filho na fotografia. Uma espécie de competição:

a testa e o olhar franco, iluminado, contrastando com a linha dos lábios tão

amarga,

quase cínica. A farda militar, na foto, disfarça os ombros caídos,

transformando o rapaz num homem endurecido. Já faz alguns anos

que é quase impossível falar com ele: Como vai? Nada de novo.

Como está? Tudo bem. Comeu? Bebeu? Quer um

peito de frango? Chega, pai, esquece.

E o que você está achando das conversações de paz? Resmunga uma gracinha

qualquer,

já na porta. Tchau. E vê se não trabalha demais.

E mesmo assim há uma certa ternura, não nas palavras e nem na foto,

mas entre, e ao lado. A palma de sua mão sobre meu braço. Toque e silêncio —

próximo e no entanto distante. Agora no Tibet

são quase vinte para as três. Em vez de procurar mais e mais o que não há na

foto, vou preparar uma torrada, tomar um chá

e voltar ao trabalho. Aquela foto não faz justiça.



NO OUTRO LADO

Chegou um cartão-postal, com um selo verde: Oi, pai, é bonito por aqui, muito

alto e muito branco,

a neve me faz lembrar a Bulgária das histórias que mamãe contava

quando eu era pequeno,

as aldeias com poço, florestas, duendes (apesar de que aqui quase

não há árvores, nesta altitude só crescem arbustos, e, mesmo assim,

de pura teimosia). Estou bem aqui, de suéter grosso e tudo, e

comigo estão

alguns holandeses, muito preocupados com a segurança. Aliás esse ar rarefeito

por algum motivo

altera completamente cada som. Até o grito mais terrível

não quebra o silêncio, mas, por assim dizer, encaixa-se nele.

E você,

vê se não fica trabalhando até muito tarde da noite. P.S. — Do outro lado deste

cartão-postal você vai ver a foto de uma aldeia em ruínas. Há mil anos, talvez,

havia aqui

uma civilização remota, que desapareceu sem deixar traços. Ninguém sabe o

que aconteceu.



DE REPENTE

No dia seguinte ao anoitecer Dita apareceu. Passos leves, sem

fôlego, sem

avisar tocou a campainha, esperou, não adianta, ele não está

mesmo, não dei sorte.

Quando já desistira e ia descendo a escada, encontrou-o subindo,

com uma sacola de compras. Ela agarrou uma alça

e assim, constrangidos, as mãos se tocando, ficaram parados na escada. Num

primeiro momento ele ficou um pouco assustado

quando ela tentou lhe tomar a sacola: por um instante ele não a reconheceu,

de cabelo curto, e com uma saia atrevida que quase não existia. Eu vim porque

recebi um cartão-postal hoje de manhã.

Ele a fez sentar na sala. Logo disse que também tinha recebido um cartão do

Tibet. Cada um mostrou o seu.

Compararam. Então ela o seguiu para dentro, até a cozinha.

Ajudou-o a tirar as compras, a arrumar tudo na geladeira. O senhor Danon

colocou a chaleira no fogo. Enquanto esperavam ferver

ficaram sentados frente a frente, na mesa. Pernas cruzadas, de saia cor de

laranja,

ela parecia mais e mais nua. Mas é tão jovem. Ainda criança. Rápido

ele desviou o olhar. Hesitou em perguntar se ela e Rico ainda,

ou não mais. Escolhia as palavras com cuidado, com muito tato. Dita riu: Eu

não sou dele, nunca fui, e ele não é meu, e veja,

de qualquer forma, são apenas rótulos. Cada um é de si mesmo. Tenho aversão

a qualquer coisa fixa e permanente. É melhor deixar as coisas

fluírem e

pronto. O problema é

que esse também é um conceito fixo. Tão logo a gente define, se atrapalha.

Olha, a água está fervendo. Não se levante, Albert, deixa que eu faço. Chá?

Ou café?

 

Ela se levantou, sentou, e notou que ele enrubesceu. Achou legal. Cruzou as

pernas de novo,

arrumou a saia, mas não muito. Aliás, preciso de um conselho seu

como consultor fiscal. É o seguinte: escrevi um roteiro, que vai ser filmado,

e tenho de assinar uns papéis. Não fique bravo comigo

por estar aproveitando a oportunidade para perguntar, nem se sinta

obrigado. Ora, nada disso, com o maior prazer: começou a lhe dar uma

explicação detalhada, não como se ela fosse uma cliente,



mas mais como se fosse uma filha. Enquanto ele esclarecia as coisas de vários

ângulos, seu corpo magro começou de repente a morder o freio.



AZEITONAS

Pois às vezes o sabor forte daquelas azeitonas em conserva,

lentamente

curtidas em azeite com dentes de alho,

sal e limão, pimenta e folhas de louro,

traz a aragem de um tempo passado: esconderijos nas rochas, um

rebanho, a sombra, o som da flauta,

a melodia da respiração dos tempos de outrora. O frio de uma caverna, a

cabana escondida no vinhedo,

um caramanchão num jardim, uma fatia de pão de centeio e água do poço.

Você é

de lá. Você se perdeu.

Aqui é o exílio. Sua morte virá, no seu ombro pousará a mão

experiente.

Venha, é tempo de voltar para casa.



O MAR

Há uma aldeia no vale. Vinte cabanas de telhado plano. A luz das montanhas

é límpida e intensa. Na curva do riacho os seis alpinistas, a maioria holandeses,

estão sentados numa lona estendida, jogando cartas. Paul rouba um

pouquinho, e Rico,

que perdeu, se retira para descansar, enrolado num anoraque e num cachecol.

Respira devagar

o ar cortante da montanha. Levanta os olhos: picos afiados como foices.

Duas nuvens como plumas.

Uma lua desnecessária ao meio-dia. E se você escorregar, o abismo tem cheiro

de útero.

O joelho dói um pouco e o mar está chamando.



DEDOS

Stavros Evangelides, um grego de oitenta anos, com um terno marrom

amarfanhado e manchado no joelho esquerdo,

tem a cabeça calva, bronzeada, sulcada de rugas, verrugas, alguns fios

grisalhos e um nariz grosseiro, os dentes, porém, jovens, perfeitos e olhos

grandes, alegres: olhos inocentes, que parecem só enxergar o bem.

Seu quarto é pobre. Cortinas desbotadas. Uma veneziana de

madeira toda torta

trancada por dentro com uma trava. E uma espessa mistura

de aromas de cor sépia, cuja nota predominante é a de um pesado cheiro de

incenso. As

paredes são forradas

de pinturas de santos em estilo balcânico, e uma lamparina

ilumina um

crucifixo com um Cristo infantil: como se o Gólgota tivesse se adiantado,

e como se o milagre dos peixes, o milagre dos pães, o milagre de Lázaro,

todos tivessem acontecido depois da Ressurreição. O senhor

Evangelides

é um homem lento. Oferece uma cadeira ao visitante, sai da sala e volta duas

vezes, da segunda, trazendo um copo d’água

morna. Primeiro cobra seu pagamento, em dinheiro. Conta as

notas

metodicamente, pergunta, educado, quem foi

que recomendou ao cavalheiro que o procurasse. Seu hebraico é simples

porém correto, com um leve sotaque árabe. Será que aqueles

dentes perfeitos

são seus mesmo? Impossível dizer no momento. Daí ele faz ao

visitante

algumas perguntas de cunho geral,

sobre a vida, a saúde e assim por diante. Interessa-se pela sua família e seu

país de origem. Na sua opinião, os Bálcãs pertencem

tanto ao Ocidente quanto ao Oriente. Anota todas as respostas num bloco,

com detalhes. Quer saber também sobre os mortos,

quem, e como, e quando. E quem é a pessoa falecida que o trouxe hoje aqui?

Daí ele pondera. Digere. Estuda os dedos por alguns momentos, como se

conferisse mentalmente se estão todos presentes

e nos lugares certos. Explica com cortesia que não pode garantir resultados.

Homem e mulher, decerto o senhor sabe,

eis uma união misteriosa: um dia estão próximos, no outro, dão-se as costas.



Agora, meu senhor, devo lhe pedir que respire normalmente.

Mãos abertas. Coração puro. Isso mesmo. Agora podemos começar.

O visitante fecha os olhos para se lembrar. Narimi narimi, disse a ela o

passarinho. Daí abre os olhos. A sala está vazia.

A luz é marrom-acinzentada. Por um momento ele imagina uma figura

bordada nas dobras da cortina.

 

Algum tempo depois o senhor Evangelides volta para a sala. Tem o bom gosto

de

não perguntar como foram as coisas. Traz

outro copo d’água, desta vez fria e fresca. Uma luz agradável e amena

brilha em seus olhos sorridentes

entre as rugas bronzeadas de sol, o sorriso de uma criança esperta mostrando

os dentes brancos como a neve. Com passos macios, acompanha o visitante

até a porta. No dia seguinte tomando chá de ervas no escritório, Bettine

lhe diz, Albert, não se aborreça, de qualquer forma todo mundo, ou quase,

acaba desiludido. É assim que são as coisas.

Ele não se apressou em responder. Por alguns momentos examinou bem

os dedos. Quando eu saí de lá, disse, sem mais nem menos, no meio da rua,

vi uma mulher um pouco parecida com ela. De costas.



DÁ PARA OUVIR

Bettine senta-se sozinha em casa, meia-noite passada, numa

poltrona, para ler

um romance

que fala de solidão e más ações. Alguém, um personagem

secundário, morre

por causa de um diagnóstico errado. Ela pousa o livro

no colo, virado para baixo, e pensa em Albert: Mas por que

eu o mandei para o grego? Causei a ele um sofrimento

desnecessário. Por

outro lado,

afinal de contas não temos nada a perder. Ele está vivendo sozinho,

eu estou sozinha também. Dá para ouvir o mar, ao longe.



SOMBRA

Vagos boatos percorrem o mundo, e também semitestemunhos, sobre uma

criatura

quase humana, gigantesca, que vaga sozinha pelas montanhas do Tibet.

Único e livre. Algumas pegadas já foram fotografadas duas ou três vezes na

neve, em lugares inacessíveis

onde nem mesmo o mais intrépido dos montanhistas ousaria se aventurar. É

quase certo

que tudo isso não passa de uma lenda da região: como o monstro de Loch

Ness ou o antigo Ciclope.

Sua mãe, que se sentava e bordava um guardanapo quase até a hora da morte,

seu pai triste, retraído,

sentado noite após noite frente ao computador procura brechas na tributação

fiscal —

na verdade cada um está condenado

a esperar pela sua própria morte preso numa gaiola separada. E você também,

vagando,

sua obsessão em ir cada vez mais longe e acumular cada vez mais

experiências, você também carrega por aí sua gaiola

até os confins do Jardim Zoológico. Cada um tem seu próprio

cativeiro. As

grades separam cada um

de todos os outros. Se aquele solitário Homem das Neves

realmente existe,

sem sexo nem companheira,

não nasceu, não procriou, não morreu. Há mil anos ele vaga por estas

montanhas.

Leve e nu, passa por entre as gaiolas, e talvez se ria.



ATRAVÉS DE NÓS DOIS

Antes do desculpe, este lugar está livre,

antes da cor dos teus olhos, antes do o que você quer beber,

antes do eu sou Rico, e eu, Dita, antes do roçar

da mão no ombro,

aquilo nos atravessou

como a fresta de uma porta abrindo-se em meio ao sono.



ALBERT NA NOITE

No telhado a sombra dela, uma sombra lenta,

uma sombra que aos poucos vai me deixando.

Dentro de casa, está ruim. Lá fora,

escuro. O quarto à noite

parece mais baixo.



BORBOLETAS PARA TARTARUGA

Aos dezesseis anos e meio, numa cidadezinha de província, seus pais a

casaram com um parente rico. Viúvo

de trinta anos. Era costume casar as filhas dentro da família. O pai dela era

ourives, cinzelava

objetos de ouro e prata. Um dos irmãos foi mandado para Sófia, para formar-se

farmacêutico e trazer de volta um diploma. Nádia aprendeu

com a mãe a cozinhar, assar e bordar, fazer doces e escrever com boa

caligrafia. O noivo, viúvo, comerciante

de tecidos, vinha visitá-la aos sábados e nos dias festivos. Se lhe pediam,

cantava deliciosamente, com uma voz de tenor

densa e melodiosa. Homem alto, elegante, solícito, sabia sempre o que dizer e

o que deixar passar

em silêncio. Nádia casou-se com ele sem empenhar o coração, pois sua melhor

amiga lhe revelara aos sussurros como era realmente o amor,

que não se deve atiçá-lo até que desperte por si mesmo.

 

Mas seus pais, com suavidade e prudência, lhe mostraram as coisas por outro

ângulo: o que ela fizesse por obrigação seria também para seu

próprio bem. E marcaram uma data, não muito próxima,

procurando

dar a ela bastante tempo

para se acostumar aos poucos com o viúvo que em todas as visitas lhe trazia

um presente. De sábado em sábado,

ela aprendeu a gostar do som da sua voz. Que era agradável.

 

Depois do casamento o marido se revelou um homem muito

respeitoso,

inclinado a uma certa regularidade

 

nos assuntos íntimos. Noite após noite, lavado, perfumado e alegre, ele vinha

sentar-se à beira

da cama. Começava com palavras de afeto, apagava a luz para não deixá-la

embaraçada,

afastava o lençol, fazia algumas carícias metódicas, e por fim

descansava a

mão no seu seio. Ela ficava sempre deitada de costas,

a camisola levantada, ele sempre em cima dela, e atrás da porta batia

lentamente



o pêndulo do relógio de parede com enfeites de ouro. Ele

arremetia. Gemia. Se

ela quisesse, poderia contar noite após noite

cerca de vinte impulsos moderados, o último acentuado por uma nota de tenor.

Daí ele se cobria e dormia. Na densa escuridão ela ficava deitada, vazia e

atônita

pelo menos durante mais uma hora. Às vezes se satisfazendo

sozinha. Num

sussurro contava à sua melhor amiga,

que então dizia, Quando existe amor é tudo diferente, mas como explicar as

borboletas para uma tartaruga.

 

*

Diversas vezes ela acordava às cinco, vestia um penhoar e subia à laje para

recolher roupas do varal. De lá avistava

os telhados vazios, um trecho de floresta, uma planície deserta. E depois seu pai

e

seu marido madrugavam e saíam

para a oração da manhã. Dia após dia ela fazia compras, limpava e cozinhava.

Nas noites de sábado vinham visitas,

bebiam, comiam, mordiscavam sementes, discutiam. De costas na cama

quando

tudo terminava

ela pensava às vezes num bebê.



A HISTÓRIA É ASSIM:

Depois de uns três anos ficou claro que ela nem ao menos podia lhe dar filhos. O

viúvo, desconsolado, divorciou-se e casou-se com a prima dela. Devido à

vergonha e ao sofrimento por que estava passando, seus pais lhe deram

permissão para ir ao encontro do irmão e da cunhada que tinham emigrado para

Israel, e de viver lá sob a supervisão do casal. O irmão alugou-lhe

um sótão em Bat Yam e arranjou um trabalho numa oficina de

costura. O dinheiro

que recebera no divórcio, ele depositou numa poupança para ela. E assim,

aos vinte anos de idade, voltou a ser uma moça solteira. Gostava de ficar

sozinha a maior parte do tempo. O irmão e a cunhada ficavam de olho, mas

na verdade era desnecessário. Às vezes tomava conta dos filhos deles, à noite, às

vezes saía com alguém, ia a um café ou ao cinema, sem se envolver: não

gostava da ideia de ser deitada de costas de novo, com a camisola levantada, e

sabia acalmar sozinha o seu corpo. Na oficina de costura era

considerada uma

trabalhadora séria e responsável e, de modo geral, uma moça

encantadora.

Uma vez foi ao cinema com um jovem tranquilo, sensato, um

contador,

parente distante da sua cunhada. Quando ele a acompanhou até a casa, pediu-

lhe

desculpas por nem sequer tentar namorar com ela, não porque, Deus me

livre, não a achasse atraente, mas, pelo contrário, porque não

saberia como

agir. Já tinha acontecido de moças caçoarem dele por causa disso, explicou,

e até ria um pouquinho de si mesmo, mas era a pura verdade.

Ao ouvir isso ela sentiu de repente na nuca, nas raízes dos cabelos, uma

espécie de agradável aspereza interna, que irradiou calor para os ombros e

axilas, e foi por isso que sugeriu, Vamos nos encontrar de novo na terça-feira,

oito da noite. Alegre, Albert respondeu: Com todo o prazer.



O MILAGRE DOS PÃES,

O MILAGRE DOS PEIXES

 

 

 

 

Também havia sexo por dinheiro. Aconteceu num albergue de

teto baixo para

mochileiros em Katmandu,

a capital do Nepal. A voz dela era velada e escura como um sino

abafado,

lembrando a melancolia

amarga de uma cantora de fado. Era uma mulher de Portugal,

grande,

ombros arredondados,

que fora expulsa do convento pelo pecado da tentação (ao qual ela tanto

acedera quanto sucumbira). O Redentor perdoou.

Seus próprios pecados são já sua pena e penitência. Agora, ela

recebe os

viajantes mediante uma modesta

remuneração. Seu nome é Maria. Também fala inglês. Não é

jovem, usa espessa

maquiagem mas

seus joelhos são bem-feitos e, os seios, rebeldes. Um vinco marca o decote,

e nele

um pendente: dois finos fios de prata que descem até se encontrar numa cruz

que aparece e desaparece

e reaparece no decote do vestido sempre que ela se mexe, ou ri, ou se inclina.

O quarto é em forma de L, e contém apenas alguns colchões, um aparador

baixo, uma bacia, uma jarra de louça,

canecas de lata. Os quatro holandeses, Thomas, Johan, Wim e

Paul,

bebem uma bebida estranha, uma cerveja espessa feita por aqui mesmo, de um

arbusto da montanha chamado

medula de macaco. Rico experimentou, curioso: morna. Espessa. Um pouco

amarga.

 

Por um preço módico, ela lhes concedia “alegria e favores” em seu quarto. Um

de cada vez, vinte minutos cada um. Ou então os

cinco de uma

vez, com desconto. Ela tem um fraco por homens bem jovens,

com fome de mulher, que voltam das montanhas, eles sempre lhe despertam

um sentimento macio,

maternal. E não se importa com que eles a vejam trabalhando.

Pois que olhem, é

mais excitante. Para eles e para ela. Ela adivinha os rios reprimidos de desejo



acumulados pelos alpinistas

ali, nos campos de neve vazios e nos vales desnudos. Eles são cinco e ela

apenas uma mulher, e o desespero deles

também a faz sentir compaixão. Agora você, chegue mais perto e ponha a mão

aqui, agora pode sair. Agora você. Agora esperem. Olhem.

 

Tira o vestido devagar, balançando as cadeiras, os olhos baixos,

como se

acompanhasse algum canto sagrado

inaudível para eles. A cruzinha verde pendurada no peito treme

em seu fio de

prata,

acariciada entre seio e seio. Paul ri com escárnio. De imediato ela se cobre

com as duas mãos: Não.

Assim não. Ela insiste: Risada, não. Quem tiver vindo aqui para

caçoar, pode pegar

seu dinheiro de volta e ir andando.

Comigo é tudo decente, limpo. Um corpo exausto, sim — mente suja, não. Esta

noite ela anseia

por uma noite de núpcias: a cada um dos noivos, concederia seus favores,

depois os faria dormir em seu ventre: uma loba

e seus filhotes. Pois também Cristo deu seu corpo e seu sangue

— assim ela continuava, até que Thomas e Johan, um de cada

lado, fecharam

seus lábios.

 

Rico, o último, apalpa, procura, mas não encontra a concha

quente, macia. A

mão dela desliza para baixo

e o conduz. Ele se demora por toda uma eternidade,

controlando-se, sem

arremeter,

dominando a onda para não terminar como um sonho fugaz. Por isso, a

mulher, Maria,

enche-se de terna compaixão, como as águas correm para o mar. Como se

tomada pelas dores do parto,

ela o aperta de leve, com contrações descendentes e ascendentes:

dando a ele de mamar e sendo sugada até o fim.



LÁ, EM BAT YAM, SEU PAI O CENSURA

Filho rebelde. Filho teimoso. Eu durmo

mas meu coração vigia. Meu coração vigia

e se lamenta,

o cheiro do meu filho é como o cheiro

de uma prostituta.

Meus ossos não têm paz

com as tuas andanças.

Até quando?



MAS SUA MÃE O DEFENDE

A mãe diz:

Não penso assim.

Vagar a esmo é bom

para quem perdeu o rumo.

Beija, meu filho os pés

dessa mulher Maria

cujo ventre, por um instante,

te devolveu a mim.



BETTINE DESMORONA

— Mas o que mais vai acontecer entre nós, Albert? Aqui estamos

de novo

na tua varanda, à noitinha. Nessa luz néon. Não é você e outra

mulher,

não sou eu e outro homem, e também não são outras duas pessoas.

Chá de ervas. Melancia. Queijo. Muito gentil de sua parte

comprar-me um presente. Um lenço de seda. Você imagina mesmo que eu vá

sair usando um lenço desses? No pescoço? Na cabeça?

Também trago

um presente para você,

um cachecol. Veja: é de pura lã inglesa, bem macia. Ótima para o inverno.

Azul.

Xadrez. Você sentado de pernas cruzadas na minha frente falando com bom

senso sobre Rabin e Peres, mas sem nunca mencioná-la. Deus o livre. Assim

ninguém se aborrece.

 

Mas quem ficaria aborrecido, me diga, Albert, se você falar uma única vez.

Você não quer me aborrecer? Ou a ela? Ou a você mesmo? Afinal, nós somos

o que somos,

Nem sócios, nem parentes. E nem estamos no jogo homem-mulher.

Você tem sessenta e eu tenho sessenta. Não somos um casal, mas apenas duas

pessoas.

Conhecidos? Amigos? Ou mesmo colegas? Mais ou menos?

Um pacto para um dia de chuva? Afeição de fim de tarde? Nossas pernas

cruzadas. A minha cruzada

sobre a minha, a sua cruzada sobre a sua. Você de frente para mim e eu de

frente para você. Li certa vez que um homem e uma mulher não podem ser

apenas amigos: ou são amantes

ou não existe nada entre eles. O fato é que sou tão má quanto você. Não falo

nenhuma palavra sobre o Avram. Tenho medo — se eu falar,

talvez você fique tão constrangido que acabe fugindo.

 

O que sobrou? Chá de ervas. Melancia. Queijo. Investimentos.

Indexação. Poupança. Fundos de assistência. Pernas cruzadas,

você

e eu. Sua perna na sua, a minha na minha. Temos cuidado

com as palavras, caso a gente — Deus nos livre! — se encoste. Estou relaxada

e você está calmo. A luz néon espalha claridade



em tudo aqui. Embaixo da varanda, o cascalho empoeirado.

Perdoe-me, Albert, não fique chateado, de repente sinto vontade

de quebrar um copo. Pronto, quebrei. Desculpe.

Você vai me perdoar.

Deixe que eu varro, não se incomode.



NO TEMPLO DO ECO

Carta de Rico para Dita Inbar. Oi, Dita, aqui é Katmandu e agora estamos

assim: indo de um templo para outro. Principalmente pelas

aldeias. E às vezes

lembro

daquela nossa brincadeira particular: eu sou uma freira e você, um monge.

Você decerto se lembra.

Se não, tente. Apesar de existir alguma coisa aí em Tel-Aviv

que apaga as lembranças. Não é o calor, nem a umidade. É outra coisa.

Algo mais fundamental. Tel-Aviv é um lugar que apaga as coisas.

Escreve,

apaga, e por isso o tempo todo

respiramos esse pó de giz que paira no ar. Não espere por mim. Divirta-se.

Encontre alguém

que te compreenda, alguém que seja durão por fora e macio por dentro,

malandro por trás e cavalheiro pela frente,

progressista pela esquerda e esperto

pela direita — e se der, que seja um empreiteiro,

que me deixe morar na casinha do jardineiro. Não fique brava, só estou

tentando dizer

que aqui no Tibet a gente realmente lembra das coisas. Ontem, por exemplo,

no Templo do Eco

(assim chamado por causa de uma distorção acústica que

transforma uma

palavra num lamento, um grito, numa gargalhada),

falei duas vezes o seu nome e você me respondeu de uma cisterna subterrânea.

Na verdade não foi você,

mas uma voz que era em parte sua, em parte da minha mãe. Não se preocupe:

não estou misturando. Ela é ela e você é você. Cuide-se bem

e trate de não pular numa piscina vazia. P.S. — Se tiver uma

oportunidade,

dê uma passada para ver como vai meu pai. Não acho que ele

esteja

se lamentando, eu também não estou. A luz aqui é muito agradável para os

olhos, nas

horas em que não ofusca.



ABENÇOADOS

Doce é a luz para os olhos. A escuridão enxergará dentro do

coração. A corda

segue o balde. O cântaro se quebrou na fonte. O humilde colono que nunca na

vida

pisou no assentamento dos tolos vai morrer em agosto de câncer no pâncreas.

O policial que gritou lobo lobo e era alarme falso morrerá em setembro do

coração. Seus olhos

são doces e a luz é doce mas seus olhos não existem mais

e a luz continua aqui. O assentamento dos tolos foi fechado, e no seu lugar

abriram um shopping center. Os tolos morreram. Diabete.

Rins. Abençoada é a fonte. Abençoado é o balde. Abençoados serão os pobres de

espírito

pois eles herdarão o lobo lobo.



SAUDADES DO RICO

Às sete horas da noite no café Limor com um certo Dubi Dombrov, um sujeito

divorciado

de quarenta e poucos anos. Tem o hábito de ofegar como um

cachorro com

sede, forte e rápido,

pela boca. Seu cabelo ruivo está rareando, mas as costeletas

espessas chegam

exatamente até o meio do queixo. Como um par de parênteses, pensa ela,

dando uma boa olhada

nas pernas dele quando entra

e se senta, não de frente para ela, mas ao lado, sua coxa quase encostando na

dela.

O objetivo do encontro é falar sobre o filme. Esse Dombrov é o chefão de uma

produtora

que trabalha esporadicamente para o Canal Dois, ou espera

trabalhar num futuro

próximo. Com certeza

não exclui a ideia de produzir algo de diferente, para variar. Algo experimental,

como o roteiro que Dita escreveu e lhe deu para ler. A única

condição é que

Dita arranje, vamos dizer, quatro mil — é pegar ou largar—, e

também

que a própria Dita seja a estrela, no papel de Nirit. O fato é que enquanto

ele lia o roteiro,

essa tal de Nirit o deixou com o maior tesão. Na cama, à noite, é só ela que ele

despe.

Sonhos molhados — olhe o que você me arranjou, você e a sua Nirit. Jure,

ponha a mão no coração:

Nirit é você?

Que fique bem claro, sou um cara sério: eu e você e eu e eu.

Lança um olhar lascivo aos seios dela, leva à boca

uma colher de sorvete, e enfia a mão dela no meio das suas coxas, para que

sinta por si mesma

o tesão que lhe deu. Grande, parece um jumento. Dita retira a mão e vai

embora.

 

Sozinha em seu quarto, despe-se diante do espelho. Olha seu corpo: é

selvagem, desperta o desejo



dos homens e desperta também o próprio desejo. O corpo quer

cama,

agora, quer Rico,

de qualquer jeito,

mas como — Rico não está lá.

Sente a urgência do desejo, o corpo assumiu o comando e ela não consegue

resistir.

Nua se atira na cama, arranca o cobertor e logo rola, encontra o

travesseiro

mas não a calma. Deseja parar, mas o corpo diz não, agora já

começou vai até o fim. Aperta o travesseiro. Respira pela boca

como se ela também fosse uma cadela sedenta. Quer Rico.

Com a ponta dos dedos acariciava sua nuca, para que ele também sentisse um

arrepio

na espinha. Escondia o rosto

entre as coxas dele e sua língua subia e descia loucamente

enquanto

seu corpo suspira e dele escorrem perfumes,

o corpo vazio é penetrado por uma terna melodia, as mãos se

entrelaçam, ela

abafa um gemido,

mas está sozinha. Depois dá ternos beijos no próprio braço,

seis beijinhos.

E então enquanto adormece faz de cabeça as contas de quanto tem na

poupança, e pensa como conseguirá os quatro mil

para o curta-metragem sobre o amor de Nirit. Jura: Nirit é você?

Para essa pergunta, Dita não tem uma só resposta.



NEM BORBOLETAS, NEM TARTARUGA

A possibilidade de cair neve no topo das montanhas, prometida pelo rádio,

não se realizou. Mas Nádia, que nada prometera,

apareceu na sua porta um sábado de manhã, num vestido de cores claras

e uma echarpe vermelha no pescoço, algo assim

entre mocinha e mulher. Te fiz uma surpresa? Você está livre? (Se eu estou

livre? Oh, dolorosamente livre, seu coração se dissolveu

em constrangida alegria. Nádia. Ela veio. Visitar. A mim!)

Albert morava num quarto alugado, na casa de um casal sem filhos na parte

velha de Bat Yam. Os dois tinham saído para o fim de semana.

O apartamento era todo seu. Deixa Nádia sentada em sua cama e vai para a

cozinha cortar umas fatias de pão preto,

volta trazendo numa travessa uma grande variedade de alimentos, desde queijo

salgado até

mel. Anda pelo quarto, volta

para a cozinha e corta alguns tomates, para fazer uma salada tão bonita

e bem temperada de modo que fosse impossível a ela não achar

que ele tinha razão. Não permite que ajude em nada. Faz uma

omelete. Põe a chaleira no fogo. Como um homem em seu

elemento.

O que a deixou surpresa, porque até hoje, sempre que iam juntos a um café

ou ao cinema,

Albert parecia tão tímido e hesitante. E agora fica bem claro que na sua

própria casa ele faz o que quer,

e ele quer fazer tudo sozinho. Com a ponta do dedo ela toca sua mão:

obrigada. É gostoso aqui.

Café. Biscoitos. Mas como se começa um amor numa manhã

chuvosa de

sábado como esta,

num quartinho pobre na velha Bat Yam em meados dos anos

sessenta? (E nas

manchetes do jornal

sobre a mesa da cozinha, Nasser faz ameaças, mas Levi Eshkol

adverte sobre o

risco de uma escalada de violência.)

A luz é escassa. O quarto é pequeno. Nádia se senta. Albert à sua frente.

Nenhum dos dois sabe como começar.

 

O candidato ao amor é um rapaz tímido, só em sonhos dormia com mulher.



Sente terror mas quer, quer

porém recua, por um medo difuso dos embaraços a que seu corpo o pode levar.

Enquanto a candidata ao amor, uma discreta divorciada, vive

numa água-furtada, trabalha como costureira, e seu passado é

bastante

convencional. Não é nenhuma gazela

e ele nenhum cervo. De que jeito, e com o que se começa a amar? Nádia

sentada. Albert em pé.

 

Lá fora, pela janela, via-se chover de novo, a chuva cada vez mais pesada

caindo em bátegas, batendo nas fileiras cinzentas

de persianas de asbesto, na rua molhada e vazia; martelando sobre as latas de

lixo viradas,

fazendo brilhar o vidro das janelas bem fechadas, despencando com força nos

telhados e nas florestas de antenas

que tremem ao vento gelado que açoita as tinas de zinco

penduradas nas áreas

de serviço.

E as calhas grunhindo e se engasgando, como um velho que dorme e acorda

aos sobressaltos. Como se começa

um amor? Nádia em pé. Albert sentado.

 

Através da parede do apartamento vizinho se ouve o programa de sábado

de manhã. Qual é a música. Yitzhak Shimoni.

Nádia está aqui, mas onde estou eu? Tenta contar a ela umas

novidades do

escritório, para não deixar o fio da meada

se romper.

Mas o fio não era fio nenhum. Ela espera e ele espera pelo que

virá no final do fio.

O que viria? E quem o traria? Constrangida. Constrangido. Ele não para de

explicar um assunto, é sobre economia. Em vez de palavras como crédito e

débito, Nádia ouve Minha irmã,

minha noiva. E quando ele diz mercado de ações, compra e venda, ela traduz,

Teus olhos são como pombas.

Enquanto ele fala ela estende a mão, pega uma almofada, e Albert treme pois,

no caminho, o calor dos seus seios lhe roçou as costas.

 

Cabe a mim fazê-lo superar esse terror. O que, por exemplo, faria no meu

lugar, agora, uma mulher mais experiente? Uma mulher ousada? Ela o

interrompe: parece que de repente

entrou um cisco no olho dela. Ou uma mosquinha. Ele se inclina para examinar

o olho bem de perto. Agora o rosto dele

está bem perto da testa dela, ela pode segurar-lhe as têmporas e

assim

finalmente trazer os lábios dele



para um primeiro beijo pleno de desejo e prazer.

 

Passadas duas semanas, no quarto dela, lá em cima, na

água-furtada, entre uma

pancada de chuva e a outra pancada de chuva, ele lhe pediu a mão. Não disse,

Seja minha esposa, mas pediu assim: Se você se casar comigo, eu também me

caso com você.

 

Como era o segundo casamento de Nádia, fizeram uma festinha íntima, na

casa do irmão dela e da cunhada,

com um punhado de parentes e alguns amigos, e o casal idoso que alugava o

quarto para Albert. Depois da cerimônia, depois da festa

foram de táxi para o Hotel Hasharon. Albert abre os ganchinhos de ferro

apertados demais nas costas do vestido de noiva,

um por um. A noiva apaga a luz e ambos se despem,

com recato, na escuridão total, em lados opostos da cama. Depois, às

apalpadelas, um encontra o outro.

Ela sente que terá o que ensinar: afinal, presume-se que ela saiba mais do que

ele. Afinal das contas,

revelou-se que o tímido Albert tinha algo a lhe ensinar que ela não sabia e

nem imaginava: a grande onda, ampla e fluida, de alegria,

vinda de alguém que só é tímido com a luz acesa, mas é insaciável na

escuridão de breu. No escuro

ele está no seu próprio elemento: de novo, nada de borboletas

nem tartarugas, mas como o cervo que corre em busca de água, o pássaro que

voa

em busca do ninho.

O peito dele contra as costas dela, e também ventre contra ventre, cavalo

e cavaleiro, de todos os jeitos.



E O QUE SE ESCONDE

POR TRÁS DA HISTÓRIA?

 

 

 

 

O Narrador fictício tampa a caneta e afasta o bloco de papel. Está cansado.

Suas costas também. Ele se pergunta como foi

que lhe saiu uma história dessas — uma história que vem da

Bulgária, passada

em Bat Yam, metrificada, e até mesmo, aqui e ali, rimada. Agora que seus

filhos já estão crescidos

e ele conhece a alegria de ter netos, escreveu vários livros, viajou, deu

palestras e foi fotografado, por que de repente

voltou a fazer versos? Como nos maus tempos de sua juventude,

quando costumava fugir à noite para ficar sozinho na sala de

leitura, lá na

extremidade do kibutz, cobrindo páginas e páginas

ao som dos uivos do chacal? Um rapazinho anguloso, cabelo de palha,

marcado de acne, sempre engolindo insultos, às vezes, com sua

conversa

empolada, despertando

algum escárnio e alguma piedade, rondando os quartos das

meninas, talvez

Guila ou Tsila gostariam

que ele lesse para elas um poema que acabara de escrever?

Imaginando

ingenuamente que uma mulher se ganha com uma poesia. E

entretanto, às

vezes ele conseguia

bulir com alguma coisa dentro dessas garotas, e mais tarde, em

plena noite, ele

as acompanhava quando elas desciam para dar e receber amor no bosque —

não com ele mas com rapazes musculosos que trabalhavam no

campo, e que

colhiam com alegria aquilo que ele, com suas palavras, semeara quase em

lágrimas.

 

Tem quase sessenta anos esse Narrador, e poderia resumir as coisas assim:

existe amor

e existe amor. No fim todo mundo, de um jeito ou de outro, acaba sozinho: os

rapagões morenos de peito cabeludo, e Tsila, e Guila, e Bettine,

e Albert, e também este Narrador. O que escala montanhas no Tibet e a que

bordava no silêncio do seu quarto. Nós vamos e voltamos,

olhamos e desejamos, até que fechamos e saímos. Silêncio. Nasceu em

Jerusalém, vive em Arad, já olhou ao redor e já desejou isso e mais aquilo.



Desde criança sempre ouviu, com impaciência, sua sofredora tia Sônia dizer

vezes sem fim

que cada um deve se sentir feliz com a parte que lhe coube. Por cada

coisinha devemos agradecer. Agora ele se encontra, por fim,

bem próximo a essa maneira de pensar. Tudo o que está aqui, a lua e a brisa, a

taça de vinho, a caneta, palavras, ventilador,

a lâmpada de mesa, Schubert ao fundo, e a própria mesa: um

carpinteiro que

morreu há nove anos

trabalhou muito e fez essa mesa para você, e isso para te lembrar de que as

coisas

já existiam quando você chegou. Desde a luz das estrelas até as azeitonas ou o

sabonete,

desde um barbante até um cadarço, desde o lençol até o outono. Não seria

nada mal

deixar, em troca, algumas linhas dignas do nome.

Tudo isso está diminuindo. Desintegra-se. Esvanece-se. O que

existiu

vai aos poucos se descolorindo. Nádia e Rico, Dita, Albert,

Stavros Evangelides, o grego, que trazia de volta os mortos e agora está morto,

ele próprio. As montanhas do Tibet

vão durar um pouco mais, assim como as noites, assim como o mar. Todos os

rios fluem para o mar, e o mar é silêncio,

silêncio, silêncio. São dez horas da noite, os cachorros latem. Pegue a caneta e

volte a Bat Yam.



REFÚGIO

Dita está na soleira. Em suas costas esguias a montanha de uma mochila, com

outro volume amarrado em cima, segurando nas mãos uma bolsa

e vários sacos plásticos: vem pedir refúgio por um ou dois dias,

uma semana no máximo, se não for abuso. Acabou sem

apartamento e sem

dinheiro — as economias e tudo mais. Encontrou um produtor de cinema e

foi levada na conversa. Mas por que

você está parada aí na porta? Assim você vai cair. Entre. Depois você me

conta tudo. Vamos pensar no assunto. Vamos tirar você dessa enrascada.

 

Tomou dois copos de refresco. Tirou a roupa. Tomou uma

chuveirada. Por um

momento

deixou-o constrangido ao aparecer enrolada na toalha, coberta do peito até as

coxas. Veio, parou na frente dele na cozinha e lhe contou em

detalhes

como fora ludibriada. Os pais viajaram para fora do país, a casa deles está

alugada, e ela simplesmente não tem

para onde ir. Para Albert, de nada adiantou baixar os olhos para o chão:

ver os pés nus

já fazia seu coração brigar com o corpo.

 

Este é quarto do Rico — agora é todo seu. De qualquer forma

está fechado, vazio.

Olhe, aqui está a roupa de cama. Ali é o ar-condicionado.

O guarda-roupa dele

não é

muito organizado, mas ainda sobra algum espaço. Trago um

refresco gelado

para você, só um momento.

Deite-se. Descanse um pouco. Depois nós conversamos. Se você precisar de

mim

para alguma coisa

basta dizer Albert e eu venho na hora. Não se envergonhe. Ou então basta vir

ao meu escritório. Logo ali. Estou terminando um balanço. Você não

incomoda de jeito nenhum.

Pelo contrário: já faz tempo que —

Disse e estacou. Sob a toalha os quadris dela suspiravam



e ele enrubesceu como se pego em flagrante.



ENVOLTO EM TREVAS, ADIVINHA A LUZ

Viúvo e pai. Homem regrado. Cidadão honesto.

À noite, na cama, consome-se de vergonha:

do outro lado da parede dorme uma mulher.

 

Tenta dormir, não consegue. Ela está sozinha

no quarto ao lado, nua, de lado.

Minha filha, minha nora. Miúda. Menina.

 

Acende a lâmpada de cabeceira, pisca os olhos

para o filho e a esposa, na foto sobre o criado-mudo.

Vai à cozinha. Está com sede.

 

Bebe. Volta ao quarto. Senta-se à mesa

surpreso consigo mesmo. Frente à tela do computador.

Digita no teclado: verão difícil.

 

Do jardim lá fora, na escuridão um pássaro o chama

Envolto em trevas adivinha a luz

Lembre-se, narimi narimi.

 

Inquieto se levanta: o anseio de cobri-la,

de estender sobre o sono da jovem suas asas de pai.

Sufoca o desejo. Volta para a cama.

 

Tenta ignorar a carne. Vira e revira. Hesita.

Acende a luz outra vez: são cinco horas.

Serão nove horas, então, no Tibet.



EM LUGAR DE UMA ORAÇÃO

São nove da manhã no Butão. Sem os holandeses. Num banco do bosque

senta-se um jovem enrolado num cobertor. Absorve as sombras, montanhas

entre montanhas.

Um silêncio tranquilo recobre tudo. Vazia e estranha flui a luz por aqui,

luz que anseia pela sombra. Luz fazendo sombra sobre si mesma. Vento na

relva. Um vale deserto.

A paz verdadeira virá, com certeza.



A MULHER MARIA

Ela se lembra dele: o último rapaz. Sua testa. Seus olhos. O gemido de gozo.

O toque de seu braço, o jorro de seu sêmen. Depois que todos

saíram

ele voltou e beijou-lhe os pés.



A PENA NEGRA

Depois de quatro noites conturbadas, decide voltar à rua Bostros para uma

segunda visita ao velho

grego que traz os mortos de volta. Pois em sua visita anterior tudo que seu

dinheiro comprou foram dois copos d’água —

da primeira vez água morna, na segunda, fria e fresca. E a imagem do

Crucificado ainda menino,

como se nesta Paixão a Crucificação e a Ressurreição tivessem acontecido

antes

do milagre de Lázaro e de todos os outros milagres. Ao sair

vira uma mulher andando na rua que se parecia um pouco com ela, de costas.

Desta vez não desistiria. Iria atrás dela até os confins.

 

O senhor Stavros Evangelides é um bruxo de oitenta anos, com a cabeça calva

toda sarapintada de manchas marrons, verrugas

e escassos tufos de cabelo eriçado. Seu nariz é fenício, grande e grosseiro, mas

os dentes são jovens e os olhos inocentes,

como se vissem apenas o bem. Eles fitam o visitante de uma

fotografia sépia

numa moldura de conchinhas. Em sua casa vive

uma velha esquelética, curva como um corvo, a pele coriácea, toda rachada,

uma boca cruel. Ela lhe faz sinal para sentar, pede o pagamento, conta o

dinheiro,

sai, volta, lhe dá de beber um copo com uma bebida de gosto

amarelo.

Enquanto bebe, ela se inclina sobre ele. Doce e terrível,

o cheiro da sua carne o atinge, cheiro de podre. Ela espera. Imóvel. Sua roupa é

bordada. Uma ou duas vezes seu bico se escancara,

ressecado de sede, fecha-se e logo se abre uma fenda. Narimi, gritou com voz

roufenha, e saiu voando. No colo dele,

resta uma pena negra.



O AMOR DE NIRIT

Dubi Dombrov - acorda às dez da manhã, suado, tonto e

sombrio,

vai ao banheiro dar uma mijada, as pálpebras ainda coladas,

depois abre a

torneira e lava-se em água fria.

Pensa em fazer a barba. Desiste. Veste a mesma camisa cheirando a azedo do

dia anterior e

vai aos trancos e apalpadelas até a cozinha fazer café.

Ao pegar no escorredor uma xícara limpa, uma aranha foge rápida. Ora, por

quê?

O que que há? O que foi que eu fiz? Que mal eu te fiz? Por que até você foge

de mim?

Descalço e cansado, senta-se, e, enquanto espera a água ferver, lembra-se de O

amor de Nirit, aquele roteiro

de Dita Inbar. E o dinheiro. Na verdade o que fiz não foi muito honesto,

mas a culpa foi só dela,

por que precisou jogar bem na minha cara que tinha nojo de mim,

como se eu fosse um sapo do brejo?

Um homem repulsivo também tem direito de sentir atração por uma

mulher e a sentimentos mais nobres

que a mulher pode até resolver ignorar, mas por que esfregar sal na ferida?

Por que demonstrar a repulsa? E justo quando eu pensava que ela era diferente

das outras, mais sensível.

Erro fatal o meu — como um imbecil eu a identifiquei com o roteiro que ela

escreveu,

onde essa tal de Nirit sente pena de um homem nada atraente. E em relação ao

dinheiro, ninguém

jamais me devolveu nada. Todo mundo sempre tomou de mim. Todos e todas

só me ofenderam.



UM SALMO DE DAVI

Em casa de enforcado não se deve mencionar a corda que segue o balde. Não é

em vão que a mulher se deixa enfeitiçar por uma

sombra noturna,

e dá seu corpo a um menestrel ambulante em Adulam, ou aqui nas planícies

do Butão. Na sua idade, Davi, o de lindos olhos, não tocava harpa,

apenas com a flauta fazia as corças dançarem. E foi com esse

instrumento

que atraiu para si Mihal e Ahinoam e a Carmelita, como se atadas a uma

corda.

Um instrumento tão leve e singelo que, no entanto, fascinava as jovens com

esse som

singular.

Rapaz atrevido e bastardo, de rosto corado, que saltava e dançava e

pastoreava seus rebanhos

entre os lírios, correndo atrás do vento e deflorando as mulheres cuja carne

se eriçava em tormentas

sob sua mão, destra na funda, regada com o sangue dos heróis.

Errante, feroz, amoroso, abateu dez mil,

e tornou-se rei. Depois de muitos anos, naquele grande carvalho, a corda

seguiu o balde. Daí veio o luto. A casa do enforcado. E depois a harpa

dos salmos. Por fim veio a adaga. Como o dia declinou. Passou.

Agora tudo é pó.



DAVI SEGUNDO DITA

Como o dia declinou. Quando falávamos sobre o rei Davi, como foi que

chegamos a falar sobre ele? Você se lembra? Uma noite de sexta-feira na casa

de Uri

ben Gal,

na rua Melchett. Você me puxou para fora da festa, para a varanda,

e na janela em frente um homem musculoso, vestido com uma camiseta e a

sua solidão, limpava

os óculos contra a luz. Colocou-os, viu que o estávamos olhando

e baixou a veneziana. Então por causa dele você me contou

o que te atrai em um homem: tipo Charles Aznavour, ou Yevgueni

Yevtuchenko. Deles, você passou ao rei Davi. O que te atrai é um lado faminto,

um lado sacana e um lado sonso.

E ainda me mostrou da varanda, naquela noite,

como Tel-Aviv é uma cidade banal, áspera, sexy.

Não se vê pôr do sol nem estrela, só se vê como o reboco

descasca por excesso de adrenalina, cheiro de suor e diesel, cidade cansada que

não quer dormir no fim do dia — quer sair, quer ver o que acontece, quer que

termine, e quer mais e mais. Mas Davi, você disse,

reinou trinta anos em Jerusalém, a austera cidade de Davi, que ele não

suportava e que não o suportava, com seu frenesi, inquietação e

exuberância permanente. Combinaria muito mais com ele se

reinasse em

Tel-Aviv, desse umas voltas pela cidade como general da reserva, ao mesmo

tempo pai

enlutado e conhecido mulherengo, bon vivant infatigável e rei, compositor

e poeta. Daria às vezes um belo recital de salmos num centro

cultural

e de lá esticaria num pub, para beber em companhia dos tietes, moças e

rapazes.



ELA O PROCURA, ELE ESTÁ OCUPADO

Ela lhe fez um chá e traz uma bandeja com pãezinhos, azeitonas e queijo

de ovelha.

Está descalça no umbral da porta do quarto dele, sentindo-se meio filha, meio

garçonete,

esperando que vire a cabeça cansada. Mas ele nem nota. Está

curvado

sobre um documento,

absorto, checando os detalhes do funesto contrato que ela assinou com tanta

imprudência.

Dita foi ludibriada. Tinha tantas esperanças. Ele descobre que em troca do

dinheiro ela ganharia

não um compromisso, mas na melhor das hipóteses apenas uma declaração

de intenção.

É um contrato desprezível, mas também tão cheio de furos que mesmo sem

advogados

há uma boa chance não só de salvá-la como de pressionar o

sujeito para

que devolva o dinheiro.

 

Descalça, com a bandeja, espera que ele note sua presença. Se o

chamar, sua voz vai assustá-lo.

Ontem à noite ela disse Albert e ele levou um tremendo susto, quase pulou da

cadeira.

O que vai acontecer se ela tocar sua mão, não como uma mulher, mas como

uma criança que pergunta, Até quando você vai ficar ocupado?

 

Ele olha no relógio: dez para as cinco. Dez para as nove lá no Nepal.

Esse cara vai devolver o dinheiro a ela, e como! Vamos assustá-lo um pouco.

No encontro de amanhã lhe mostraremos, aqui

e aqui, de que forma podemos apanhá-lo se tentar bancar o

esperto. Por outro

lado, se ele reconhecer seu erro e repará-lo,

da nossa parte poderemos talvez abrir mão de providências mais drásticas.

 

Enquanto ele ainda toma notas numa folha de papel, chega a

bandeja e o toque

da mão,

não como filha mas como uma aluna atrevida, provocando



deliberadamente um professor de meia-idade, tímido mas

querido.



NÃO ESTÁ PERDIDO,

E MESMO SE ESTIVER

 

 

 

 

Silêncio cristalino, celeste, transparente.

O vento se extinguiu. Sobre as planícies desertas

desce a geada, cortina de vidro.

 

Gélido e vazio. A perder de vista. Logo além do horizonte,

de acordo com o mapa, há uma aldeiazinha.

Nem sinal da aldeia. Talvez esteja perdido.

 

Vai continuar mais um pouco. Se estiver perdido

não importa: é desistir e voltar

em silêncio. Tal como veio.

 

A estrada é plana. A geada, fina e brilhante.

Em frente ao mar seu pai o espera

e mais além, ao fundo, o espera sua mãe.



DESEJO

Seu pai o espera e sua mãe também, e Dita está com eles numa estranha

cabana

e a mulher Maria, e a sombra das montanhas e o rugido do mar, e também

David e Michal e também Jonathan,

e não há limite para a imensa saudade que sentem: muitas águas não apagarão

e grandes rios não conseguirão afogar. E eis que ele volta para eles, repleto.



COMO UM AVARENTO QUE

FAREJA RUMORES DO OURO

 

 

 

 

Mas o que o Narrador está tentando dizer? Estará ressentido? Estará o sangue

golpeando, ou o coração

doendo, ou a carne se eriçando, chegando ao limite? Então, fez uma lista de

palavras: na palavra florestas, um medo

difuso. Na palavra colinas, um mundo de luxúria. Se você diz

casebre, diz

capim, ou caminhante, chuva,

compaixão, ele logo se acende como um avarento que fareja rumores do ouro.

Ou se, por exemplo, o jornal

da tarde traz a expressão outros ventos, lá vou eu direto mergulhar duas

vezes no mesmo rio.



VERGONHA

Um avarento que fareja os sussurros do ouro deveria vestir luto, envolver-se

em negro luto. O senhor Danon está trabalhando, como sempre,

elabora um balancete na tela do computador. Próxima tela. Tela

anterior.

Checa os dados, um por um, e seu coração não está com ele. Em vão

tenta afastar as fantasias, não encontra refúgio contra o cheiro

dela. Seu cheiro

na toalha. Seu cheiro nos lençóis, para quem

telefonou, com quem falou. Seu cheiro na cozinha para onde ela foi para onde

ela foi quando será que ela volta

pelo corredor seu cheiro na sala de estar seu cheiro com quem

ela saiu o que

será que existe entre os dois. Seu cheiro no banheiro para onde

ela foi e se for

enganada outra vez. O aroma do xampu. Seu cheiro nas roupas

para lavar.

Para onde ela foi. Quando ela volta. Vai voltar tarde. Nas

montanhas do

Himalaia hoje já é amanhã. Para onde eu posso fugir do cheiro dela.

 

Está deitado no escuro com a alma na mão. Seus seios são tão

macios, seu

suco escorre por entre as coxas, mas ele

está sozinho. Com metade do seu prazer ainda quente em sua mão ele se

arrasta até a pia do banheiro, arrasado. Um homem da sua idade.

A namorada de seu filho. O certo seria vestir luto fechado,

enrolar-se num

manto negro. Para onde o levará sua infâmia? A partir de amanhã

vai sumir daqui à noite e buscar o sono em algum hotel. Quem

sabe Bettine

lhe dará abrigo?



ELE SE PARECE

Seria interessante saber no que ela está pensando agora, qual a fonte daquele

sorriso secreto, de gata sonolenta, satisfeita. Ela se lembra de uma manhã de

amor num hotel em Eilat, na primavera. Não estava com vontade de dar um

mergulho, nem de se levantar. Os dois se deixaram ficar na cama com o ar-

condicionado ligado, saciados dos jogos noturnos, ela com meio biquíni e ele

totalmente nu, ambos com a pele ainda rosada e aquecida pelo sol da praia do

dia anterior. Café na bandeja, desjejum no quarto, jogavam cartas, dando risada

por qualquer coisa, procurando uma rima para lima. Fina e tina. Rolavam de rir.

Clandestina, clandestino. Menino, destino. Daí com papel e lápis, fazendo listas

de palavras que são iguais quando lidas de trás para a frente. Morrendo de rir

disso também. Ovo. Radar. Ama. Ave, Eva! Quem descobrisse uma palavra

nova tinha direito a uma prenda. Durante esse jogo Dita descobriu algo que

nunca havia notado antes, que Rico conseguia escrever com as duas mãos.

Nunca vi isso na vida. Agora vamos ver se você é capaz de escrever com os

dedos dos pés. Ele tenta, rabisca alguma coisa e provoca grandes gargalhadas.

Explica que não tinha nascido ambidestro, mas canhoto, porém seus pais o

obrigaram a escrever com a mão direita, e chegavam a castigá-lo se

escrevesse com a esquerda. Especialmente sua mãe, pois na terra dela ser

canhoto era considerado um defeito, sinal de falta de educação, de origem

plebeia. Eles me forçaram a escrever com a direita, e o resultado é que agora

escrevo com as duas.

 

Ela tomou-lhe as duas mãos e as colocou aqui e aqui — vamos ver qual das

duas é mais canhota. Acabaram brincando de deflorar a virgem e de seduzir o

monge, até pegarem no sono. Mais tarde tomaram uma chuveirada e

desceram, esfomeados, procurando um restaurante de frutos do mar, e à noite

foram dar uma nadada. Agora ela se lembra, agora ela o deseja. Foi ao cinema

com Uri ben Gal, foram comer alguma coisa num bar próximo ao porto e,

depois, foram para a casa dele. Quando voltou para casa já era quase uma da

manhã, todavia encontrou o velho acordado, esperando. Estaria preocupado?

Estaria com ciúme? Tinha lhe preparado um lanche que ela não comeu porque

não estava com fome. Mas sentou-se na cozinha com ele durante uma meia

hora e ele se queixou de como a vida era triste e monótona naqueles dias, e até

mesmo, de passagem, queixou-se da mãe de Rico. Por fim, imbuído de coragem

noturna, revelou que tinha uma namorada, não exatamente uma namorada,

uma amiga, que trabalhava no Departamento de Tributação sobre a

Propriedade, aliás não era bem amiga, mas uma relação de natureza indefinida.

Dita ficou bastante curiosa para saber se ele já havia encostado a mão na sua



relação de natureza indefinida, mas não sentiu o clima adequado para

perguntar. Interessante, por que será que ele me contou? Quando contou, foi

como se escrevesse uma palavra, logo apagasse e escrevesse outra por cima, e

isso a fez lembrar do filho. E também a maneira que ele tinha de enfiar o dedo

entre a gola e a nuca, sem nenhum motivo, ou de explicar as coisas como se

estivesse enfiando contas num colar. Será que ele também é canhoto, mas ainda

não se revelou? Um homem tão sensível. Tão doce. Só queria saber quando será

que ele dorme.



O NARRADOR COPIA DO

DICIONÁRIO DE AFORISMOS

 

 

 

 

Aquele que passou pelo fogo e pela água, aquele que prometeu

montanhas

e colinas,

não deu em nada. Deu em queixumes. Deu em cólera,

mas ganhou experiência. Não descansou nem herdou.

Chegou às migalhas de pão. Chegou ao fim,

chegou ao Dia do Juízo, chegou ao fundo do poço,

chegou ao vale do acerto de contas.



POSTAL DE TIMPHU

Papai e Dita. Ontem quando conversávamos a linha caiu. Não consegui dizer

como estou satisfeito

em saber que vocês dois estão juntos em casa. É bom que vocês não estejam

sozinhos,

nenhum dos dois. É uma boa solução para ambos, assim você cuida dela e ela

cuida de você etc. etc.

Cozinham, comem, lavam a louça, cada vez um leva o lixo para fora. Eu

gosto desse casal

pai e filha, dessa relação de mão dupla, como se você, papai, tivesse ganho

uma filha e eu e mamãe tivéssemos ganho uma dublê.

Papai, está claro que é você quem coloca a roupa dos dois na máquina de

lavar, sem separar as suas e as dela,

mas juntas, separando apenas algodão e sintéticos. E Dita, imagino que a você

cabe fazer as compras na quitanda para os dois

e você, pai, é quem faz as saladas, ainda não nasceu alguém cuja mão consiga

cortar verduras mais fino que você. Dita, quer dizer que você

acabou sem dinheiro e sem apartamento, mas pai, você vai ajeitar isso para

ela. E como mamãe dizia,

não há nuvem negra sem um raio de sol, e esse sol é bem intenso.

Dita, quase

consigo ver você dormindo na minha cama,

onde você, papai, vem todas as noites cobri-la, como fazia

comigo, mas Dita

sempre empurra

e chuta de novo as cobertas, e se descobre.

A anarquista do sono. O oposto da mamãe, que mesmo nas noites de verão

se enrolava toda como uma múmia. Usava uma camisola

azul-clara

com rendinhas. Por que você não pede a ele para experimentar usá-la uma vez?

Papai não recusaria.

Essa camisola está na prateleira de cima do guarda-roupa, à

esquerda. O pouco

que mamãe precisa agora ela pode encontrar

comigo: ela, que nunca aguentou viagens longas, que não

conseguia dormir

numa cama desconhecida, às vezes

viaja até aqui, e claro que eu não a mando embora.



CAIU NA ARAPUCA

Um sujeito repulsivo com as axilas suadas, quarenta minutos atrasado, pede

desculpas, Bat Yam para ele é como Bombaim, seu cérebro se desidratou até

conseguir encontrar aquele lugar, e ainda por cima estacionou em lugar

proibido. Está claro que veio com a firme intenção de resolver a história do

melhor modo possível, e até mesmo, digamos assim, de virar a página. No fim

das contas, tudo não passou de um pequeno mal-entendido: ele vai usar o

dinheiro dela apenas, se e quando, sair uma produção. Caso contrário, vai

devolver até o último centavo (depois de deduzidas as despesas etc.). Pena que

ela não está, pois ele gostaria de explicar tudo pessoalmente, dizer que o que

passou, passou, e que suas intenções são as melhores possíveis, com certeza. O

senhor Danon falou com toda a severidade: O contrato não é exatamente

honesto, e a parte fiscal não é flor que se cheire. Enquanto falava, via o produtor

sentado à sua frente, abatido, banhado em suor, descuidado, um cachorro se

sentindo culpado, respirando pesadamente pela boca, quarenta e poucos anos, o

cabelo ruivo rareando, costeletas fartas estilo Habsburgo descendo até o queixo,

um sujeito sombrio que mulher alguma, exceto a própria mãe, jamais havia

tocado sem ser movida por algum interesse. O senhor Danon traz uma garrafa

de água mineral, serve um copo, mais outro e mais outro. Enquanto o produtor

bebe como se morresse de sede, o senhor Danon pondera sobre a expressão

“benefícios em espécie”, que cheira a trambique, mas também tem algo de

desesperado. Como a palavra “astucioso”.

 

O senhor Danon fala num tom de reprimenda educada, afetando um tom

paternal. O produtor ouve com a cabeça inclinada para o lado e a boca aberta,

como se sua audição estivesse localizada na garganta e não nos ouvidos. Pelo

menos três vezes insiste em dizer que é realmente um homem honesto, que a

Dombrov é uma empresa respeitável e que sentia muito ter dado aquela

impressão. Ali mesmo assinou um compromisso de devolver o dinheiro

integralmente, em duas parcelas iguais. Digamos que há uma grande

possibilidade de que esse filme se realize, ela é muito talentosa e escreveu uma

joia de roteiro, embora não exatamente do tipo cotado no mercado hoje em dia.

Depois de assinar, continuou sentado mais uma meia hora e liquidou com outra

garrafa de água mineral, falando sobre a situação da mídia, pervertida pela

comercialização, como dizem, e que se pode, na verdade, afirmar que está

engolindo tudo por aqui. O senhor Danon foi buscar mais uma garrafa de

mineral, já que Dombrov — pode me chamar de Dubi — demonstrava uma

sede insaciável. E continuava, insistindo em aparentar modos afáveis e inspirar

confiança, pronto para se rebaixar de modo a causar uma boa impressão.



Começou a dissertar sobre uma ideia que concebera acerca do eterno conflito

entre arte genuína e gosto popular. Assim, consegue permanecer mais algum

tempo na companhia do seu paternal anfitrião, que lhe parece ponderado,

interessado, exatamente como ele próprio ficaria feliz em se apresentar no

palco da vida sem nunca ter conseguido. E além disso, sobre esse outro assunto,

os impostos, já faz alguns anos, ele é cliente do contador senhor Fulano de Tal,

de quem nunca recebeu nem um grama de calor humano. Seria do seu interesse,

digamos assim, que eu me transfira para suas mãos? Para que o senhor cuide de

mim pessoalmente? Isto é, como um cliente que uma vez ou outra precisaria do

auxílio de uma mão capaz de orientá-lo? Na verdade, “mão capaz de orientá-

lo” pode parecer uma expressão religiosa, ao passo que ele é, digamos assim, um

leigo radical, embora haja momentos — bem, mas isso não tem nada a ver com

o assunto de que estamos tratando. Desculpe, ele perdeu o rumo de novo. Dizia

que precisa de uma mão capaz de guiá-lo. Na verdade, está desse jeito desde

que a mulher o abandonou, atraída por um cantor famoso. E, falando nisso,

também os pais, ambos morreram num desastre aéreo da El Al quando ele era

pequeno. De maneira que agora, digamos, na atual conjuntura de sua vida, está

se acostumando, a duras penas, com o fato de que provavelmente nunca vai ser

um Steven Spielberg israelense, ao que parece. “Cair na arapuca” é uma

expressão que em geral quer dizer uma compra irrefletida, mas em seu caso

descreve uma condição verdadeira, tanto do ponto de vista comercial como

pessoal, e ainda, digamos assim, existencial. Mas como foi que chegamos a esse

assunto? Afinal, estávamos falando apenas sobre um aconselhamento tributário

e o balanço financeiro anual.

 

O senhor Danon pede desculpas, não podia assumir mais nada, assoberbado de

trabalho etc., mas por fim, já na porta, para surpresa de ambos, de repente ele

se ouve pronunciar as palavras, Dê uma ligada. Vamos conversar. Vamos ver.



ELA SAI E ELE FICA

Às seis da tarde ela acorda de uma pesada sesta. Toma uma

chuveirada, lava o cabelo. Para

na porta do quarto dele, em cima da pele apenas uma camiseta molhada que

chega ao limite da calcinha. Dormi

como uma pedra, preciso correr para o trabalho (recepcionista de hotel). Seja

um cara legal

e me empreste duzentos shekels só até o fim da semana, tá?

Tem arroz com frango na geladeira e à noite

depois do noticiário vão mostrar um programa sobre o Tibet. Dá para você

assistir e me contar amanhã? Ela penteia o cabelo,

se veste e torna a parar na porta dele. Bye, e não se atreva a ficar me

esperando, trate de dormir,

não se preocupe comigo, prometo não aceitar doces de nenhum desconhecido.

Ela lhe sopra um beijo

e o deixa trocando a lâmpada do corredor, num profundo

desespero.



QUANDO AS SOMBRAS O ENGOLFARAM

E se ela não voltar a noite inteira, o que ele vai fazer a noite inteira, e se voltar

à meia-noite e for direto para a cama

o que vai fazer enquanto ela dorme. Amanhã lhe dirá que o

dinheiro dela

está a salvo, que de agora em diante está livre, e que ele

não serve mais para nada. Por volta das nove há um corte de energia, e como

um alpinista solitário vendo

a noite cair num lugar desconhecido, ele tateia no escuro, encontra uma

lanterna, as sombras giram ao redor. Cansado de sombras, ele desiste e vai até a

casa de Bettine, que também está no escuro,

apenas uma pálida luz

de emergência

acesa ao lado da cama. E como a luz não volta e a lâmpada de emergência se

apaga, ele se vê contando que um passarinho não convidado, todo molhado, foi

fazer seu ninho

lá na sua casa, e que ainda hoje ele próprio a tinha feito —

por quê?— bater as asas. Lendo nas entrelinhas, Bettine captou

seu segredo e o achou, por um lado, de um ridículo cruel, por outro, triste e

vergonhoso. Tomou a mão dele

na sua e ficaram ouvindo o mar ao longe, revolvendo-se nas

profundezas

da escuridão, e então as mãos se estenderam e se tocaram, um abraço

tímido, sem se despirem, um pouco pela solidão da carne, outro tanto por afeto

e

compaixão. Bettine

soube por instinto que Albert estava imaginando uma outra ao tocá-la, mas

perdoou: não fosse pela outra,

nunca teria acontecido.



HARÉM DE SOMBRAS

Com mão sábia, mão firme e contudo macia, ele recuperou e devolveu a ela o

dinheiro perdido. E o que estava por vir?

Simplesmente que dali a um ou dois dias ela iria tirar do varal sua roupa de

baixo, iria soprar-lhe

um beijo e desaparecer. O dano havia sido reparado, porém certa mão invisível,

não a sua própria, e

com certeza não sua mão direita, possivelmente a esquerda, o havia frustrado,

talvez a mão do acaso, ou do destino, “mão zombeteira que põe tudo a perder”.

Não tema. Não foi em vão. Com a sua partida, a sombra da morta voltará para

ficar com você.

E a sombra dela também. As sombras de duas mulheres. E também a de

Bettine. Um harém de sombras

À sombra do seu teto.



RICO CONSIDERA A DERROTA

DE SEU PAI

 

 

 

 

Papai, sentado, lê o jornal. Papai assiste ao noticiário na TV.

Seu rosto mostra dor, como um professor decepcionado: critica

a situação do mundo, um mundo onde o ridículo já foi

longe demais. Chegou a hora de tomar providências. Está decidido a reagir com

energia.

 

A energia de meu pai não faz nenhum efeito. Energia de um pobre coitado.

Cansada, mortiça,

impotente. O que há nele, em vez disso, é um toque de tristeza. Um ar de

resignação. Um judeu de meia-idade. Humilde cidadão. O que poderá fazer e

acrescentar,

com suas débeis opiniões. E às vezes meu pai cita o versículo:

Assim como as fagulhas voam para o alto, o homem nasceu para o trabalho.

Mas o que ele quer

me dizer com isso? Que eu voe para o alto? Que arranje um emprego? Ou que

não lute em batalhas perdidas? A severidade de meu pai. Seus ombros

derrotados.

Por causa deles parti. Para eles estou voltando.



RICO CONSIDERA UM VERSÍCULO

QUE OUVIU DE SEU PAI

 

 

 

 

E há outro versículo escolhido do livro de Jó que ele sempre repete para mim,

para que eu me lembre

que a riqueza e as propriedades não são as coisas mais importantes: Nu saí do

ventre de minha mãe

e nu para lá voltarei. Sendo assim, por que essa corrida insana para juntar e

acumular

riquezas imaginárias? Meu pai é cego

para o segredo oculto neste versículo: O ventre

dela está à minha espera. Saí. Voltarei. A cruz no caminho

não é tão importante.



A CRUZ NO CAMINHO

Rico caminha ao léu. E volta. Entre um sono e o próximo

ele não desperta. Vai de aldeia em aldeia, lugares remotos. Um dia aqui, um

dia ali.

Encontra israelenses, o que há de novo em Israel e adormece. Encontra

mulheres,

troca um primeiro sinal e desiste. Como uma tartaruga. Em suas viagens já

atravessou

três ou quatro mapas. Qual é o problema então, se mais um mapa o espera,

mais vales, outra escalada. Este panorama já se esgotou. Seu dinheiro também,

quase. Com um pouquinho de sorte chegará até Bangcoc, onde o espera o

dinheiro que seu pai enviou. E depois Sri Lanka. Ou Rangum.

No outono voltará para casa. Ou não. À pobre luz elétrica de um albergue,

deitado,

nem dormindo nem acordado, como um doente, espera que as coisas se

esclareçam, seja como for, de um jeito

ou de outro, vê no teto manchado de fuligem manchas de

montanhas

suspensas entre sombra e sombra. Não escalar, mas encontrar uma entrada, ou

passagem, uma abertura, alguma fenda estreita, pela qual



PÁSSARO NO BERÇO DO MAR

Pouco antes da minha morte, um pássaro no ramo da árvore me seduziu.

Narimi suas plumas tocaram-me e envolveram-me por inteiro num útero

marinho.

 

Meu viúvo à noite orvalha seu berço, para onde foi

a amada de sua alma. Meu órfão adivinha sinais.

Noiva criança, dos dois tu és a esposa, tua é a minha camisola,

teu é o amor dos dois. Minha carne se consumiu. Põe sobre mim o lacre.



HESITA, ENTENDE E CONCORDA

Albert retorna da casa de Bettine depois que a luz voltou e fica um pouco

sentado sozinho na varanda. Ainda é

agosto mas a noite é quase fria, o vento fresco que vem do mar é um

pagamento antecipado

pelo outono. Quase uma hora, já são cinco no Butão. Toma um

suco da

geladeira e vai deitar. E ela, quem sabe com quem passeia agora

na cidade, talvez

esteja

tremendo em sua roupa leve. Levanta, estende um cobertor na cama dela.

Então hesita,

faz que sim e estende sobre o travesseiro uma camisola azul — pois o cobertor,

decerto ela vai expulsar a pontapés durante o sono.



CRIANÇAS DE FORA

E agora uma charada: o que há em comum, se é que existe algo em comum,

entre o produtor cinematográfico Dubi Dombrov, rapaz

desleixado,

e o Narrador fictício que está prestes a trazê-lo de volta a Albert para uma

nova visita?

Além do fato de que ambos, produtor e Narrador, necessitam dos bons

serviços de um consultor fiscal,

podemos notar

alguns outros paralelos. Nós dois fomos crianças de fora. Órfãos em tenra

idade

precisando de uma mão que nos guiasse — que, como observou Dubi, é tanto

uma

necessidade pessoal insaciável como, digamos assim, uma busca religiosa. Nós

dois gostaríamos de criar ao

menos uma obra

que saia do jeito certo. E ambos estamos a caminho. Verdade que ele é um

sujeito desajeitado e desmazelado,

sua vida é feita de retalhos e farrapos, o que contrasta

ostensivamente com o

famoso Narrador,

sujeito pedante que sempre guarda cada coisa em seu devido lugar. Mas isso é

apenas por fora. Dentro dele

também reina uma tremenda bagunça.

*

 

E nós dois estamos sempre com sede. Aliás, “arapuca” é uma

palavra que em geral descreve

uma compra imprudente, mas no nosso caso não se refere tanto à precipitação

do comprador

quanto à condição daquele que caiu na arapuca. E às vezes, quando

encontramos uma aranha ou uma barata na cozinha, nem sonharíamos

em maltratar — mas quando a criatura foge de nós, ficamos

ofendidos.

Em geral

nos ofendemos com facilidade: ficamos ofendidos mas nos

contemos, e



continuamos a procurar mais ofensas. Com as mulheres

ele tem mais dificuldade: parece que o Narrador é auxiliado por um certo halo

imaginário. E mesmo assim, tal como o produtor, ele não se sente inteiramente

digno, um escroque que engana para conseguir favores:

da minha mãe, da minha irmã etc. Sem falar no fato de que ambos os

personagens são um pouco como Davi,

que sempre ansiou por adotar um irmão gentil e também um pai durão-

carinhoso, um pai austero que transmitisse ao filho

uma discreta censura. E contudo, adotar um pai, como se vê no caso de Davi,

em geral acaba

numa batalha em que o papel do pai é sair derrotado, restaurando assim para

nós a liberdade

de ser órfão. Pode-se acrescentar ainda que tanto o produtor

malsucedido

quanto este Narrador

sabem que o verão está terminando.



RESUMO

Resumindo a história até aqui, pode-se dizer que esta é na verdade uma história

sobre cinco ou seis personagens,

que em sua maioria estão vivos a maior parte do tempo, e muitas vezes

oferecem um ao outro alguma bebida quente ou fria, em geral fria, pois é verão.

Às vezes trazem um para o outro uma bandeja de

queijos e azeitonas,

cálices de vinho, fatias de melancia, por duas ou três vezes

chegaram a

oferecer uma refeição leve. Também se pode ver

a história desta maneira: vários triângulos que se entrecruzam. Rico, seu pai e

sua mãe.

Os dois amantes de Dita (Uri ben Gal não conta). Albert entre Bettine Carmel

e sua filha-nora

que desliza de quarto em quarto vestida apenas de camisola. E a própria

Bettine entre Avram e Albert,

sua escolha para um dia cinzento. Ao passo que Dubi está entalado entre o

desejo por Nirit e a firme repulsa da sua representante no mundo real.

Em lugar do amor das mulheres, sobrou para ele a sensata

admoestação de um

pai.

Rico, entre o pai e a cruz, procura equivocadamente nas montanhas

sua mãe próxima ao mar,

apaixonado por Dita porém sem amá-la o bastante.

Dita ainda espera. E todos eles estão

entre sombras e sombras. Também o próprio Narrador, entre

místico e

malicioso. Essa trama

parece um pouco com o bordado da barra da cortina na casa do necromante,

que morreu e deixou em seu lugar uma mulher-abutre. Ela não tem alma viva

e no entanto seu tecido exala

um antepasto aos vermes. E assim, sobre esta história cai também uma certa

sombra.



O PROCESSO DE PAZ

Hadhramaut. Em seu mapa esse principado aparece no sul

da Arábia, a leste de Bab-el-Mandeb, o Estreito das Lágrimas.

Quem sabe o

processo de paz

vai nos abrir o caminho para lá. Mas o que há ali? Dunas

movediças,

deserto, tocas de raposas. E aqui, neste templo abandonado? Um solitário

monge budista, esquelético, pela portinhola te passa, sem dizer

palavra, uma

tigela de arroz frio

e desaparece. Não abrirá o portão: você ainda não merece. Em

outras palavras,

o processo de paz é lento e doloroso. Você terá de fazer

mais duas ou três concessões. Só não são negociáveis

as questões de vida ou morte.



NO MEIO DO DIA MAIS QUENTE

DE AGOSTO

 

 

 

 

Na Melchett, casa de Uri ben Gal. De novo ela dorme com ele por ter pena de

si mesma. Enquanto ele a penetra, pensa no bom Albert, que teve tanto trabalho

e por fim encontrou para ela um conjugado na rua Maze, na parte mais

distante. Por um lado

é uma boa notícia, mas por outro não quer sair de lá de jeito

nenhum: gosta de

estar com ele,

é tão carinhoso, dedicado, e aquele olhar faminto é também

comovente.

Ainda mais doce

por ser proibido. Esse Uri é um grosso. Trepa como quem bate

pregos ou

soma pontos no jogo.

De um jeito ou de outro, no fim cada um de nós acaba sozinho. Neste calor a

melhor coisa a fazer é ser monja no Tibet.



O ENIGMA DO BOM MARCENEIRO

QUE TINHA VOZ DE BAIXO PROFUNDO

 

 

 

 

Na verdade eram parentes distantes, ambos nascidos em Sarajevo, Albert

Danon, de Bat Yam e meu marceneiro Elimelech, que fez esta mesa de

trabalho para mim e morreu há nove anos. O grande amor da sua vida, além da

mulher e das filhas, era a ópera: um toca-discos em casa, outro na oficina e no

carro, centenas de discos clássicos, dezenas de interpretações. A dois

quarteirões de distância já dava para saber se a marcenaria estava aberta, não

pelo zumbido da serra elétrica ou pelo cheiro de serragem e de cola, mas pelo

som: La Traviata, Don Giovanni, Rigoletto, o homem era um viciado. Nós o

chamávamos de Chaliapin, pois enquanto aplainava a madeira cantava em altos

brados, desafinando terrivelmente, sem o menor pudor, descendo tão baixo com

sua voz grave, profunda e ressoante, a ponto de fazer silenciar o canto do baixo

mais profundo. Sua voz era como a voz dos mortos. Profundo de profundis. E

contudo esse baixo tonitruante irrompia de um peito de modestas dimensões —

na verdade o marceneiro Elimelech era um homem franzino, o rosto marcado

por rugas irônicas, uma sobrancelha sempre levantada, um olhar contraditório:

em parte pedia perdão e em parte era maroto e sarcástico, como se dissesse,

quem sou eu, o que sou eu, mas também o senhor, cavalheiro, desculpe

mencionar, veio de uma gota de cuspe e vai acabar como louça quebrada. A

mesa que ele me fez, onde escrevo estas palavras, acabou saindo pesada. Sólida.

Sem nenhum enfeite. Uma mesa com pernas de rinoceronte e laterais como

ombros de estivador. Uma mesa de baixo profundo. Um objeto proletário,

maciço como um lutador. Nada a ver com o marceneiro Elimelech, o homem

que gostava de brincar e mexer com as pessoas, mas paciente, cruel, impiedoso,

um verme secreto o corroía, implacável, até que um belo dia ele se enforcou.

Não deixou nenhum bilhete, e ninguém soube explicar. Menos ainda sua mulher

e suas filhas. Quando fui à casa do enforcado dar meus pêsames, tive a

impressão de que o sofrimento havia sido adiado pelo impacto da surpresa:

como se em todos aqueles anos nunca houvesse lhes ocorrido que ali, na sua

própria casa, vivia com elas um estranho disfarçado, com identidade falsa, um

marajá na figura de marceneiro, e agora o haviam chamado de volta, e ele, de

imediato, sem uma palavra, despira seu disfarce de tantos anos e partira para

retornar ao seu lugar. O último homem, literalmente o último homem no

mundo que iria se enforcar. Jamais em nossa vida nenhuma de nós poderia

imaginar que isto lhe passava pela cabeça. E sem nenhum motivo: pensando

bem a vida o tratou muito bem, família, amigos, trabalho, era o tipo de homem,

como dizem, satisfeito com o que tinha, e que sabia dar valor às coisas. Por

exemplo, ele amava comer, sentar-se aqui nesta poltrona todas as noites e

adormecer segurando o jornal, e amava especialmente aquelas suas óperas, que

ouvia e cantava de manhã até a noite e, bem, às vezes nós achávamos que era

um pouco exagerado, mas ficávamos de boca fechada, por que ele não poderia



se divertir um pouco? Afinal, existem maridos cuja metade do salário vai

embora na loteria esportiva e coisas do gênero, não perdem um jogo de futebol,

e com ele eram as óperas. O senhor há de concordar que é um passatempo de

gente culta. E também adorava divertir as pessoas, era o campeão das

pegadinhas — campeão nada, rei. Talvez o senhor não acredite que naquela

manhã, no máximo três horas antes da tragédia, ele estava fazendo uma

omelete para as meninas e fingiu que engolia o azeite fervendo. Que susto nós

levamos, até que começamos a rir. O que mais se pode dizer, meu senhor, cada

pessoa é um enigma, até mesmo as mais próximas da gente. Trinta e cinco anos

dormindo na mesma cama, você conhece cada fio de cabelo, doenças, segredos,

problemas, as coisas mais íntimas, e no fim isso tudo não vale nada. É como se

houvesse no mundo um Elimelech externo e um Elimelech interno. Que bom

que o senhor veio. Obrigada. Vamos ser fortes. As meninas são maravilhosas,

veja como se parecem com ele. Aceitam as coisas conforme as coisas vêm.

Quando o senhor vir o Albert, diga a ele muito obrigada por ter se incomodado

em vir ao enterro. Ele já não é mais um rapazinho, e Bat Yam é longe daqui.



A DUAS VOZES

Por trás do primeiro regato talvez se esconda um segundo.

Por causa da corrente impetuosa desse riacho, o primeiro,

quase não se pode ouvir o murmúrio

do segundo, o oculto. Rico está sentado numa pedra. Quem sabe

só se pode ouvir no escuro? Rico se dispõe a esperar.



CACHORRO SATISFEITO E

CACHORRO FAMINTO

 

 

 

 

Se você é Uri ben Gal, agarra o mundo com as duas mãos porque só se

vive uma vez, e, como no Natal, de todos os galhos piscam para você

brinquedos, diversões, prazeres. Trabalha como consultor de segurança mas

defende ideias pacifistas, comparece às vezes a passeatas

e assina todos os abaixo-assinados. Apartamento e carro os pais te deram, para

eles realmente não é nada, e no lado mais doce da vida

você tem Ruth Levin e Dita, e tem uma outra, casada, mulher de amigo amiga

é, de qualquer forma ele nem desconfia (mais velha que você

e cheia de surpresas na cama), mas no fundo você não é egoísta, é até bem

generoso, você gosta de ajeitar as coisas

para os outros, quebrar galhos para os amigos, resolver o que os inquieta, não

será surpreendente se numa bela noite você chamar esse tal de Dombrov

para uma conversa de homem para homem, para esclarecer de vez o que está

acontecendo com aquele roteiro empacado: afinal estamos falando de somas

relativamente pequenas, e você também conhece uma fonte de onde

se pode sacar.

 

E assim vocês dois vão se sentar frente a frente no café Limor, você esperto e

animado enquanto ele parece amargo, dispersivo,

meio por fora do assunto. Você por exemplo diz “empréstimo” e ele, em vez

de anotar descreve a tal Nirit. Você por exemplo abre o jogo,

está sabendo de um fundo, e ele, sombrio e distraído, olha bem para o copo,

daí se inclina para frente e vira toda a cerveja, de um gole só.

Você está decepcionado, e até um pouco ofendido, será que ele é assim

ingrato, ou é apenas tapado? De repente você percebe

que o problema não é o roteiro, mas é Dita. O rapaz tem ciúme. Fica ali na

tua frente, se remexe na cadeira, humilhado e ofendido,

mas mesmo assim te procura. Não se atreve, mas adoraria tocar tua mão,

aquela que toca em Dita, e por certo faz com ela,

como e quando ela quiser, coisas que para ele só acontecem nos sonhos.

 

Agora mesmo, aqui, num estalar de dedos, seria

capaz de te vender um ano da sua vida ferrada pela sombra de uma chance de

provar apenas uma vez uma migalha

daquilo com que você se empanturra às noites. Ainda mais do que o corpo

dela, para você é doce essa inveja amargurada que estimula

tua glândula da soberba, e também ativa a piedade, e uma vontade premente

de compartilhar o teu pão com o faminto, doar-lhe

uma noite com ela, presente secreto ou dádiva de excedentes. E há também

uma surpreendente pontada de ciúme nesse coitado,



presente na chama da sede desesperada, um fogo que nunca ardeu num cara

como

você, e nunca arderá.

Agora você também está com sede, e manda vir mais duas cervejas. Das

grandes, geladíssimas e espumantes.



STABAT MATER

Mas chega de preocupação. Fique tranquila. Veja você mesma como estou me

cuidando bem,

como durmo, me encolho bem no fundo do saco de dormir,

protegendo-me

das rajadas dos ventos

gelados, de manhã até tomo leite fresco, das cabras montesas. Não vou sumir

do mapa.

 

Não adianta. Ela está à minha volta. Preocupada. Achou um furo no cotovelo

do meu suéter, as solas

lhe parecem gastas, e de onde é essa feridinha no meu rosto? Coloca a mão

fria na minha testa

e a outra mão na sua, compara, é claro que estou mais quente. Não confia em

mim.

 

E por que você se esquece de mandar ao teu pai um cartão-postal toda

semana? Lá não está nada fácil para ele. Vê se

cuida da tua namorada, bem, não exatamente cuida, ela não

precisa

exatamente de cuidado, mas no teu lugar eu voltaria logo. Todas essas

montanhas, você já as palmilhou uma por uma,

e já é quase outono,

tempo de voltar. As montanhas estarão sempre aqui, não a vida.

Em vez de perambular você poderia ser por exemplo arquiteto: do teu pai, o

jeito para equilibrar um balanço, de mim, o talento para o bordado.

Seu avô cinzelava prata, teu tio Michael, farmacêutico — junte tudo isso e

você vai ser um grande arquiteto.

 

Descanse, mãe, digo a ela. Senta um pouquinho. Cansada. Não se preocupe.

Volte a dormir,

aninhada como um feto na placenta do mar. Arquiteto, artista, doutor,

profissões

do mercado. Mas até os mercados passam. Tudo se esboroa, se

desfaz e volta

ao pó,

 

tudo isso é pó e volta ao pó. Se o teu filho realizar feitos incríveis, encher toda

Bat Yam de orgulho e sua casa de fortuna,



fama e tudo o mais, e uma Mercedes também, e for ungido no melhor dos

óleos, com o passar dos anos o pó tudo cobrirá.

O nome se apagará, o óleo secará e restará apenas o pó da

ferrugem, e também

esta vai se dispersar, afinal,

 

aos quatro ventos. Uma poeira esquecida, mãe, a poeira do nada, invisível,

imperceptível, a poeira das casas

esquecidas, que existiram e desmoronaram, dunas de areia

varridas pelo vento,

pó voltando ao pó,

de um punhado de poeira cósmica se formou essa estrela, e para

um buraco

negro ela retorna.

 

Médico, arquiteto, a casa dos sonhos e tapetes luxuosos na melhor área de Bat

Yam. Tudo pó.

Volte, descanse minha mãe, depois das montanhas eu volto, e você e eu nos

esconderemos,

Não nos alcançará nem mesmo a nuvem, que existiu antes de

todo ser, e que

só ela, afinal, restará.



CONSOLO

Pouco antes do pôr do sol Albert vai a pé até Bettine para lhe pedir um

conselho sobre determinado processo

relacionado à dupla tributação. Bettine fica contente por vê-lo mas não pode

lhe dar atenção, o neto e a neta

estão em sua casa, ela tem três anos, ele, um ano e pouco, ela

desenha um

palácio, ele saiu engatinhando e se escondeu

no fundo de uma caixa de papelão. Bettine oferece uma limonada mas Albert,

animado, já está

de joelhos e dá um recital de vozes de bichos e pios de pássaros,

talvez tenha

desafinado no leão,

o bebê no caixote se assusta, lágrimas, e o alívio da mamadeira.

Albert também parece

ter levado um pito e estar precisando de consolo: para isso a

menininha lhe

oferece um presente, um castelo,

contanto que pare de tossir, dá medo. Mais tarde, numa viela deserta a caminho

da rua Amirim,

um pássaro num ramo o chama. Sem alma viva

por perto ele responde, e dessa

vez não desafina.



SUBVERSÃO

Bettine gosta de ficar sentada sozinha em seu quarto à noite,

um quarto agradável, de frente para o mar, imerso no verde dos vasos de

plantas,

o quimono de verão cobre seu corpo e as pernas, ainda bem-feitas, descansam

no banquinho estofado.

 

Está mergulhada num romance sobre separação e desencontro.

O sofrimento dos personagens imaginários lhe proporciona

uma sensação de alívio.

Como se o fardo que carregam

aliviasse o das suas costas.

 

Sim, também ela envelhece, mas sem se sentir

humilhada. Funcionária graduada, sessenta anos,

o cabelo cortado curto, brincos, ela se sente

mais jovem que a sua idade.

 

O mar tão próximo à sua casa insinua-se pela janela

e também no seu corpo acontece uma agitação interior,

ele seduz, implora, de mansinho, como um bebê

que lhe puxasse a manga de leve.

 

Mas o que pede este corpo? Mais um jogo?

Mais um passeio? Me dê um descanso. É tarde.

Mas ele insiste, pede, implora,

Não reconhece limites.

 

Olha o relógio: Agora? Sair? Para Albert?

Que esteve aqui há duas horas? É tarde. Ridículo.

E aquela garota ainda está lá, e afinal de contas

Ela tem algo de vulgar.



O EXÍLIO E O REINO

Algo de vulgar e de tenro, de aguçado e remoto,

Dita Inbar em seu uniforme laranja e crachá na lapela,

três noites por semana trabalha na recepção de um hotel de luxo à beira-mar,

turistas, investidores, paqueradores, pilotos estrangeiros de

uniforme

e tripulações de aeromoças exaustas. Formulários. Cartões de

crédito.

Às quatro da manhã ela tem alguns momentos livres para um papo informal

com o Narrador, que passa a noite aqui depois de uma conferência, por conta

da organização patrocinadora (não é fácil para ele voltar dirigindo sozinho tão

tarde da noite até Arad). Mas não consegue dormir.

Saturado

de hotéis, desce e perambula pelo saguão, e lá,

linda e exausta, muito composta, ele te encontra no balcão.

Boa noite. Noite? Já é quase de manhã. E que tal as coisas por

aqui, recolhendo aves de arribação? Que aves. Defuntos,

melhor dizendo. Você já viu um rosto refletido numa colher?

É mais ou menos assim que fica toda a espécie humana depois da meia-noite.

Você por acaso não é o escritor? Tenho um amigo que leu os seus livros.

O único livro que eu li foi Conhecer uma mulher. Mas o que a mulher é,

isso o herói quase não sabe. Quem sabe você também não?

Os homens se enganam muito, escritores ou não escritores. Na verdade,

eu também escrevo, não contos, mas roteiros, por enquanto

engavetados.

Posso te enviar um? Você leria? Deve estar afogado em manuscritos. E você?

Trabalha num novo livro? Não vai me dizer o assunto?

 

Se não fossem os anos e meu nome a zelar, e o perigo da zombaria

eu ficaria aqui contando tudo a você, um balcão entre teu peito e o meu,

sobre Nirit, narimi, o Butão, sobre a cruz e o caminho. Quase.

Mas não. Você ainda sorri, e num uivo súbito os dois telefones te chamam.

Eu também finjo um sorriso, retribuo um vago aceno, e me afasto

para ficar de frente à ampla janela olhando o mar. Alguém já

escreveu

que o exílio é um reino, e escreveram também que ele é sombra passageira.

 

Um cão velho e imundo, assim é este amanhecer de setembro que, poeirento,

boceja na beira do mar e vai capengando entre latas de lixo.





UM BEBÊ INCHADO E FEIO

Quando se revelou a doença de sua mãe, Rico passou a sair muito de casa.

Eram inúteis as súplicas do pai. Naquele inverno, voltava quase todas as noites

às duas. Só raramente sentava-se à cabeceira da doente. Amor egoísta de filho

único. Quando era pequeno, às vezes imaginava que o pai tinha sumido, tinha

sido enviado para o Brasil, ou ia viver com outra mulher, e os dois, ele e a mãe,

ficavam sozinhos, precipitados na vertigem de um turbilhão de delícias,

bastando-se um ao outro. No mínimo, aspirava a que todo o relacionamento

entre seus pais fluísse por intermédio dele, Rico, e não por um canal à sua

revelia. Todavia, doente, era como se de repente ela tivesse uma nova filhinha,

uma criatura exigente, mimada, na verdade até um pouquinho parecida com ele

nisso, mas um bebê degenerado. Imaginava que se se afastasse da mãe, ela teria

que escolher entre ele e a doença, e estava certo de que nunca abriria mão dele.

Ficou atônito quando por fim ela escolheu aquele bebê inchado e feio, e acabou

desistindo dele e do pai.



LOGO MAIS

No início deste outono plantei, como todos os anos, alguns

crisântemos perto

do banco do jardim. E como todos os anos

fui cortar o cabelo no Gilbert antes do Hánuka, e de lá fui fazer compras para

substituir algumas

peças já muito gastas na minha prateleira de camisolas de flanela, e voltei para

casa a tempo de acender com Albert a primeira vela do Hánuka,

pois Dita havia ligado para dizer desculpe mas que ela e Rico não viriam. Não

estão no clima. Parece que até o fim deste inverno

não vou mais vê-los. Mas o doutor Salatiel está otimista: o quadro é estável.

Talvez o esquerdo esteja um pouquinho

menos bem. Mas o direito está ótimo. As radiografias são nítidas: não se veem

ramificações, dá para ver até alguma melhora. Assim prossegue a história,

com intervalos que se alongam mais e mais, porque eu logo fico cansada.

Enquanto isso continuo a bordar uma toalha de mesa

que eu gostaria de terminar. Descanso a cada dez minutos, meus dedos como

que empalidecem e meus olhos enxergam coisas que não existem.

Às vezes sinto um terror tão grande como de uma matilha de

lobos, e às vezes

apenas me pergunto — como virá, exatamente?

Será como sono? Como queimadura? Às vezes lamento não termos feito no

verão passado uma segunda viagem a Creta,

onde a noite é lenta e o cheiro de sal se mistura ao cheiro dos pinheiros, e

tomávamos vinho com queijo de ovelha, e a sombra das montanhas

se apoderava pouco a pouco da planície inteira, enquanto as

próprias

montanhas eram iluminadas de longe por uma luz que assegura

que a paz virá, que a água que corre no regato é gelada, e que

estamos em pleno

mês de agosto. Às vezes dói, e logo me deito, tomo um comprimido,

não espero nem os dez minutos que prometi ao doutor Salatiel

que esperaria. Ele

decerto não vai se zangar. E às vezes eu sinto

uma coisa que não consigo nem mesmo escrever, tmno, não sei se é escuro ou

esquro, o hebraico

me abandona aos poucos, e dá lugar para mais

e mais búlgaro, que vem voltando. Também Rico vai voltar,

embora já passe



das duas, e Albert o espera na varanda, zangado,

mas entra de novo, e por um momento segura nas mãos os meus dois pés. Me

segura com firmeza, as mãos cálidas, e isso me acalma, apesar

de já estar calma. Será uma morte japonesa? Tipo samurai. Com estilo.

Escondido por uma máscara ritual infantil,

máscara lisa e brilhante. As bochechas sem nenhum traço de

pó de arroz,

brancas, não como neve mas como porcelana, e a testa

bem lustrosa. A boca virada para baixo, os olhos são longas fendas, estreitas e

vazias. É na verdade um bebê.

Ou uma bebê. Aterroriza precisamente pelo branco da porcelana, liso e

inexpressivo. Se é mulher,

é estranho que não tenha notado o peixe frito na frigideira, sobre o fogão

apagado, frio e duro

desde de manhã. Se é mesmo um bebê, aqui tem uma fralda,

colocada para

secar o suor entre minha cabeça e o travesseiro.

E se por trás da máscara de porcelana há um lutador de sumô

japonês, e eis

que posto a seus pés

está um corpo envolvido em lençol. Albert aumentou para mim a calefação, e

agora está quente demais, estou empapada de suor e ele saiu de novo,

espera na varanda para implorar ou zangar com Rico assim que ele voltar.

Devo tirar um cochilo? Ainda não. É pena perder detalhes

e logo mais o pássaro.



RICO GRITA

Mas não deixe mãe, morda, arranhe

tão dócil e obediente como você, não o deixe,

tão mau e gelado irromper dentro de você,

rasgar tua pele roer teus seios

você não está cega em Creta, não está

entre regatos e colinas, não deixe não deixe

mãe não seja tão boazinha, ele vai te devorar

provar da tua carne, te roer até os ossos

vai te rasgar e sugar mastigar tua medula grite

 

gelado, tão mau irrompe dentro de você, rasga, atropela

plantando à força no teu ventre um monstro um bebê mimado

grite, mãe não deixe, morda, chute, arranque

finque-lhe as unhas nos olhos, sua resignada, novelo de lã

rasgue, bata, arranhe, não fique deitada submissa, não o deixe

assim se fartar da tua carne, saborear você aos pouquinhos

rasgue, sove, soque, arranque seus olhos, grite

 

ele irrompe e te desmonta, fígado pâncreas e rins

se infiltra em teu estômago, te consome, rasteja até o ovário

alcança as tripas, chupa e mastiga o teu ventre

crava as garras no pulmão, na laringe, lute com ele

minha mãe roída, sufoque a sua garganta não o deixe

mãe, cordeiro sacrificado grite.



MÃO

Hoje está um pouco menos quente, e por isso o convidei para vir sentar

comigo na varanda, de onde se vê o jardim e se sente a proximidade do mar.

Este verão já mostra sinais de cansaço, mas ainda é cruel e mutável, um velho

e caprichoso tirano. Sobre a mesa coloquei desta vez dois litros de água

mineral lembrando-me da última vez, de como é insaciável a sua sede. A pasta

que ele trouxe com os documentos fiscais me parece, pelo menos à primeira

vista, nada correta, desleixada, talvez até de propósito. Dombrov é uma

pequena empresa que produz principalmente filmes de

propaganda e spots de

informação pública sobre o risco de incêndios no verão, a

importância de usar

cinto de segurança. Vou repassar tudo para ele. Deixar tudo

perfeito vai ser

questão de duas ou três horas de trabalho. Enquanto isso a brisa do mar vai e

vem. No banco de jardim lá embaixo um gato preto tira uma

soneca. Mais

uma vez ele falou sobre o acaso e sobre a mão capaz de guiá-lo,

como na primeira visita. Dita, a seu ver, não o encontrou por acaso. Não

parece muito estranho que ela tenha lhe revelado o roteiro que havia escrito, e

que nesse roteiro esteja descrita exatamente a vida dele, até suas fantasias

mais íntimas? Uma casinha tranquila no campo, ao lado de um cemitério,

cobertura de telhas, um pomar com trinta ou quarenta árvores

frutíferas,

pombal, colmeia de abelhas, tudo cercado por um muro de pedra, sombreado

por altos ciprestes, e uma jovem, Nirit, que por um momento de compaixão ou

algum outro sentimento passageiro vem ficar por alguns dias com ele, apesar

de as mulheres em geral o acharem repulsivo. Esse é o resumo do roteiro dela,

e representa exatamente a fantasia que o acompanha há muitos anos, e que ele

nunca contou a ninguém — homem ou mulher. É um fato. E será mesmo

possível, senhor Danon, que seja apenas coincidência? Como foi possível que ela

tenha escrito o sonho mais íntimo de um desconhecido? E outro mistério —

como se explica que ela tenha trazido esse roteiro justamente para mim?

Metade dos habitantes de Tel-Aviv são produtores de cinema, ou se acham. O

senhor acredita mesmo, senhor Danon, que tudo isso seja mera coincidência?

 

Para essa pergunta é claro que eu não tinha e nem poderia ter

resposta, sim ou

não, quem sabe, mas me surpreendeu ver que dessa vez, ao



contrário da sua

primeira visita, ele nem tocou no copo que lhe servi, na água que borbulhou

animada como um repuxo de bolinhas até se cansar. Como se nesse ínterim

ele tivesse passado por um tratamento completo de desintoxicação. E

enquanto me expunha sua tese sobre as probabilidades conjugadas dos

acontecimentos, devorou todas as frutas que estavam na mesa à sua frente,

peras, uvas e maçãs, mastigou, mordeu, chupou, mascou, babou, espirrou

caldo, manchou a roupa, sem notar, o que será apenas acaso, senhor Danon, e o

que resulta de uma mão capaz de guiar? Surpreendeu-me que ele atribuísse

justo a

mim uma autoridade decisiva. Se vivêssemos, digamos, há cem ou duzentos

anos, eu poderia supor que ele tivesse me procurado para pedir aquela mão em

casamento, e rodeava e rodeava antes de atacar logo o assunto.

 

Não é fácil saber, disse para ele, se essa mão capaz de guiar existe mesmo,

ainda mais difícil é explicar para quê e por que essa mão, se é que existe,

determina ou não determina o que parece ser apenas casual. Eu também às

vezes me assombro. Com certeza o que eu disse não respondia à pergunta,

mas ele aparentemente ficou satisfeito, e até feliz: ao ouvir as

palavras “eu

também às vezes me assombro” sua expressão de toupeira voraz de repente se

iluminou, como se por um instante passasse por aquele rosto o olhar de uma

criança triste, mal amada, cujo pai lhe tivesse dado uma repentina palmadinha

nas costas, sem nenhuma explicação, e que ele interpretou como um afago.

Antes que eu entendesse para onde, ou por que, minha mão se estendeu, tocou

de leve seu ombro enquanto o acompanhava até a porta, e eu disse “Não se

preocupe”. Mas por que terei dito “Vamos verificar a sua declaração de renda e

talvez ajustá-la um pouco, ligue na semana que vem e não me fale em

dinheiro”.



CHANDARTAL

Pinga. Para. Goteja.

O filete brota e logo cessa.

Hesitante fonte das montanhas

no piso do pátio do mosteiro.

 

Região de Ladakh, “País

dos Filhos da Lua”. Chega-se

pelo Rio da Lua, Chandar,

e pelo lago Chandartal.

 

Tiksa é o nome da aldeia,

Tiksa Gumpa é o do mosteiro,

E o nome da mulher, Maria. Entre todos

é de você que ela se lembra.

 

O que lhe beijou os pés.

Sim, é você mesmo.

Você. Venha até aqui.

Sabia que aqui em Ladakh

 

existe o seguinte costume:

o de dar a uma só noiva

dois ou três irmãos em casamento.

De você ela se lembra entre todos.

 

Flui, para, hesita, cessa

e volta a jorrar de novo

no pátio do santuário.

 

A pedra aqui não é polida

mas cimentada em branco e vermelho.

O nome do mosteiro é Tiksa Gumpa,

e o da mulher, Maria. Venha

 

a mim. Não tema. É com você

que estou falando. Esta noite

você vai abrir meus lábios.

Esta noite com você.



Tiksa Gumpa é o santuário

e Chandartal se chama o lago.



NÃO EXISTIU E SE FOI

Maria também está perdida, vagueia entre mosteiros,

dorme, levanta, se arruma, às vezes com algum homem,

vão e vêm. Sua beleza fenece. No rosto,

rugas do sol, do vento e da geada. A terra prometida

desapareceu, ou foi somente uma miragem. O que ela deu

já tomaram, e o que restou se perderá.

 

A terra prometida é uma mentira. Não existe nenhum

Homem das Neves nos vales mágicos.

Só o mar ainda a espera, e o que não houve

se foi. Esta noite, com o jovem.

Amanhã, sozinha. Chandartal.



SAI FORA

Ele ouve vozes. Tatáricos. Que tatáricos. Quais tatáricos.

Tatáricos na sua cabeça. Volte amanhã, de preferência com outra cabeça.

Volte sem vozes. Sem tatáricos. Sem tortura. Ele morreu,

o marceneiro Elimelech. No peitoril da janela arde uma vela, pelo final do

Shabat, ou em sua memória.

Quem está gritando tatáricos para diferenciar entre e o profano e a tragédia.

Morreu o marceneiro Elimelech, enforcado no barracão do

quintal, como se

fosse uma piada.

Foi Rajeb quem o encontrou. Nove anos, e amanhã sua filha se casa.

Eu também fui convidado para a cerimônia, de preferência devo ir com outra

cabeça. Ela se casa

com um corretor de terrenos, nas redondezas de Nablus, e vão se mudar daqui

para ir morar em

Alon Moré. De onde vêm os presságios. Tatáricos. Uma vela na janela.

O marceneiro Elimelech ensinou Rajeb a cantar com ele, segunda voz,

baixo profundo e tenor, e ambos desafinados. Quatro colonos armados

erguerão as hastes do dossel nupcial, e você estará lá com Albert,

que virá de Bat Yam para o casamento. Branca-branca sorri a filha do

marceneiro.

O véu nupcial é macio. Buquê de rosas e noivo corpulento. E a vela? Final do

Shabat? Em memória? E o rabino

saltita, dança e rodopia tatáricos. Sai fora dessa. Que tatáricos.

Quem revela presságios de quem, e quem me chama para onde. O marceneiro

se enforcou

e Rajeb voltou para Hebron, e desde esse dia sumiu. Há quem diga que fugiu

para o Sudão

e outros contam que foi pego ou morreu montando uma

bomba-relógio, e

também há os tatáricos. Densa escuridão e uma vela na janela do salão de

festas.

Estacionamento. Silêncio. Cachorros distantes latem para uma lua

que não responde. Cai fora dessa. Corte as raízes, se manda.



SÓ OS SOLITÁRIOS

Esta noite ela não veio. Nos vizinhos uma criança chora, um choro cansado,

monótono, sabendo que de nada

vai adiantar. No conjugado que aluguei para ela na rua Maze ainda não há

telefone. E mesmo que houvesse

eu não ligaria. Esta noite ela não virá. Sozinho eu como o pão preto

com queijo e azeitonas. É uma longa noite. Todo mundo está

sozinho nesta

noite, eu também.

Gostaria de saber se o dinheiro que enviei chegou a ele. Ele teme as

tempestades, as avalanches nas encostas.

Ou acordado, lê no frio, à luz da vela, num mosteiro abandonado. A noite está

serena. A criança que antes chorava

agora já se acalmou. Da janela da cozinha o mar já fala em outono. Mais um

copo de chá

e vou sentar e estudar um balanço que não fecha. Muitos me expõem suas

contas.

Os solitários as fazem precisas.



RICO SENTE

A noite é mesmo fria, e a neve lembra seu pai.

A neve fina se insinua como uma criatura felpuda,

avançando sorrateira por todo o vale.

 

Silenciosa e monótona é a neve. Tateia pelo telhado. Paredes.

Neve envolta em sono, no escuro, na ponta dos pés

silente e inquieta, sobre ele estende a coberta.



E NESSA NOITE TAMBÉM DITA

Na banheira cheia de espuma

compadece-se da solidão de ambos:

esse me queria um pouco mãe

e parece que este me quer filha.

Mulher para os dois

só posso ser na banheira.



DESPERTA O DESEJO

Noite. A chuva cai nas colinas ermas do deserto. Pedra, calcário e cheiro

de poeira ficando molhada depois de um verão inclemente.

Desperta o desejo de ser o que eu teria sido

se não soubesse o que se sabe. Ser antes de conhecer.

Como as colinas. Como uma pedra na superfície da Lua.

Lá está ela, silenciosa e segura

durante toda a vida da prateleira.



PARECE

Noite. A brisa sulca o jardim. Um gato,

parece um gato, pisa de leve entre arbustos, sombra

dentro de sombra passageira. Ele fareja ou adivinha

algo que de mim se oculta. O que a mim não cabe sentir

acontece lá fora, sem mim. Os ciprestes

balançam de leve, negros, em movimentos tristonhos,

parece, ao lado da cerca. Alguma coisa ali toca

em alguma outra coisa. Algo morre. A rigor

tudo isso acontece aqui, bem diante dos olhos

que observam o jardim, pela janela. Parece.

Na verdade tudo isso sempre aconteceu e acontecerá.

Só que pelas minhas costas.



TEIA

Acordo cansado às vinte para as cinco. Luz. Vaso sanitário. Pia. E me deixo

ficar à janela

segurando o café. Nos arbustos o nevoeiro ainda é frio. Enquanto isso a luz do

jardim continua

sinalizando para si própria. A relva ainda está úmida. Vazia.

Cadeiras viradas

de pernas para cima

sobre a mesa do jardim. Há uma luz leitosa que precede a aurora, para que não

nos esqueçamos

de que vivemos na Via Láctea, uma galáxia remota que vai

bruxulear até

desaparecer.

 

E até que desapareça, as coisas das cinco da manhã acontecem. Um passarinho

surpreso

sai aos gritos espantados, como se esta fosse a primeira de todas as manhãs.

Ou a última. Entre dois ramos de um ficus uma aranha

madrugadora já

trabalha.

Da saliva de seu corpo tece uma teia compacta onde recolhe vinte ou trinta

contas de orvalho, que também elas nesta manhã não cruzam os braços, mas

caçam fragmentos

de luz e os multiplicam, sete vezes cada um. Cada fragmento

cativo, por sua

vez,

se estilhaça em muitos cintilares. Até que venha o jornal, eu

também vou

sentar e escrever.



RICO PENSA NO MISTERIOSO

HOMEM DAS NEVES

 

 

 

 

O que nasceu de mulher carrega os seus pais nas costas. Não nas costas.

Dentro.

Por toda a vida deve carregá-los, eles e toda uma multidão, os pais dos pais

e os pais desses pais, boneca russa grávida até a última geração.

Por onde quer que ele ande está grávido de antepassados, deita-se grávido dos

pais e grávido dos pais se levanta,

grávido dos pais, vai-se para longe, ou fica-se no mesmo lugar.

Noite após noite ele reparte o berço com o pai e o sofá com a mãe, até chegar

o seu dia.

 

Mas esse Homem das Neves não nasceu de mulher. Leve e nu

ele vagueia, sozinho nas montanhas ermas. Não foi gerado, não vai gerar,

não ama e nem busca amor. Nenhuma alma viva por ele morreu,

e nenhuma alma viva ele jamais amou. Sem idade ele vagueia,

na neve sem casa, sem pai e sem mãe, sem nada,

sem tempo, sem morte. Sozinho.



UM DE CADA VEZ

Ele tira as meias da mulher, Maria, uma de cada vez. Seus olhos roçam a carne.

Esses são os olhos da carne. Os olhos do espírito estão cerrados.

Se não estivessem cerrados, veriam em Maria não o visgo da

sensualidade

madura

mas sua imagem na velhice, como o figo seco e murcho. Se abrisse os olhos do

espírito, mataria o desejo da carne. A lascívia se tornaria pó.

 

Também pode ser dito assim: subindo por uma trilha que serpenteia

pelas montanhas, entre dois desfiladeiros. Seu olhar está alerta e aguçado,

mas os olhos do espírito

cerrados. Se os abrir, ainda que por um instante, a vertigem o fará cair.

 

Tudo isso é antigo e sabido: os olhos da carne desejam, os olhos do espírito se

apagam,

quem está aqui é você sem você, e quem não está aqui não está, e portanto

amar a mulher para quê? Para que transpor precipícios?



PEDE À ALMA

Teu filho pede à alma que durma. Pede e logo

dorme. Fora da cabana o vento uiva.

Uma raposa se esgueira no bosque

e há uma ave noturna escondida entre as folhas.

Ela vê o que se aproxima mas prefere deixar passar

 

em silêncio. Em mil setecentos e seis

agonizou nesta cabana um caixeiro-viajante

russo a caminho da China. Morreu

sozinho no sono, foi enterrado no bosque

e mergulhou nas profundezas do olvido.



O CAIXEIRO-VIAJANTE RUSSO QUE

ESTAVA A CAMINHO DA CHINA

 

 

 

 

levava de Nijni para Nanquim peles e pedras preciosas, e trazia de

Nanquim joias e sedas. Gostava de lautos jantares e bebidas nas estalagens de

beira de estrada,

das histórias de viajantes estrangeiros à noite diante do fogo na lareira,

e dos favores das criadinhas sobre um colchão de palha à luz da lamparina de

louça.

A delícia da astúcia das vendas e da barganha das compras, negócio sutil,

paciente, como o cortejar, o galantear, como são os jogos amorosos, nos quais

vence aquele que resiste por mais tempo, os apressados não levam vantagem:

aquele que mais deseja deve fingir indiferença, e o ansioso deve vestir a

fantasia de hesitante. Na primavera

dirigia seus passos ao oriente e retornava à casa no outono, cruzava rios e

florestas, estepes e desfiladeiros, e a cada ano

aumentava o tesouro das moedas ocultas no vaso enterrado em seu quintal.

 

Certa noite, nesta cabana, ele comeu à vontade até meia-noite, antecipou o

pagamento de uma jovem para que o aguardasse na cama e a

aquecesse;

depois que ela o deixou, deitou-se confortavelmente para contar e calcular o

quanto ganhara no ano, quais os seus lucros no próximo, e por quanto

multiplicar tudo isso para conhecer o que auferira em uma década.

Até que suas pálpebras se fecharam e adormeceu, e em vão a criada lhe sacudiu

os ombros à luz do dia,

e gritou e berrou e encheu toda a aldeia de

terror.

Tudo isso aconteceu há muito, e há muito foi esquecido. Logo você também.



NÃO É QUESTÃO DE CIÚME

Boa noite, aqui fala Bettine, amiga de Albert Danon. Já nos

encontramos por

duas vezes quando você ainda morava na casa dele mas quase não conversamos:

não houve clima, ou talvez estivéssemos

constrangidas. Estou

telefonando depois de muita hesitação. Espero não perturbar. E você tem todo o

direito de dizer, olha aqui, não é da sua conta. Ou mesmo de

desligar. Eu

entendo. O assunto é mais ou menos o seguinte: você foi morar na casa dele

como namorada do filho, ou ex-namorada, não estou perguntando e nem

precisa responder. Seja como for, ele te recebeu, tirou-a de uma

enrascada e até acabou encontrando, ou ajudando a encontrar um lugar

para você morar. Detalhes, não sei nem quero saber. Ele é um homem generoso

e

eficiente, lá do seu jeito caladão. Mas você, intencionalmente ou não, está

causando a ele algo de muito ruim. Digo está causando porque até mesmo

agora que você já se mudou para onde se mudou, ele ainda não

tem sossego por sua causa, ou talvez não por sua causa, mas,

digamos assim, pelas suas pegadas.

Espere. Não me interrompa. Essa conversa não está mesmo sendo muito

fácil para mim. Estou tomando todo o cuidado para que não me entenda

mal. Não estou querendo te julgar, e, com certeza, não estou

querendo te censurar, mas apenas

aconselhar, de fato nem sequer aconselhar, mas simplesmente pedir

para que pense um pouco nisso. Você é uma moça bonita e

pertence a uma

geração na qual certas coisas se tornaram muito simples, talvez simples

demais. Não estou julgando nada, é apenas uma impressão que talvez nem

tenha fundamento. Sou mais velha que você, talvez até mais velha do que sua

mãe, de modo que não é questão de ciúme ou de competição. Pois você

também

— mas não, não quero entrar nesse assunto, e por favor

desconsidere o

que eu acabei de dizer, pois até mesmo a negação do ciúme pode despertar a

suspeita do ciúme. Vou tentar colocar as coisas assim: ele está de luto pela

esposa, e ainda por cima, como você bem sabe, a viagem do filho o faz sofrer

muito. Embora ele não seja uma pessoa fraca, de jeito nenhum, você há de

concordar comigo que não é necessário aumentar ainda mais o seu fardo.



Quando você estava hospedada em sua casa, ele estava a ponto de procurar um

lugar para onde fugir, e agora que saiu ele mal consegue refrear a

vontade de sair à tua procura, pois prometeu visitá-lo e não

cumpriu.

Não, não peça desculpas, ocupada, claro que compreendo, uma jovem na

sua idade etc. Desculpe. Me dê só mais um ou dois minutos, já estou

terminando. O que eu queria dizer, dizer não, pedir, é que não o deixe

assim suspenso no ar. Ele não dorme à noite e parece prestes a ficar doente.

Você gerou um mal-entendido, que só você mesma poderá

desfazer. Além

disso, talvez você não tenha pensado no que vai acontecer quando Rico voltar.

Que tipo de relação você vai ter com ambos, e que tipo de relação eles vão ter

um com o outro? Me perdoe por essas perguntas, sou funcionária pública já há

trinta e oito anos, e talvez eu tenha me impregnado um pouco de um tom meio

burocrático. Não estou lhe pedindo que rompa relações, nem que desapareça,

mas sim — como posso dizer — que delimite a fronteira. Talvez eu não

tenha conseguido me explicar muito bem. Sinto necessidade de dizer, olha,

Dita,

você desperta nele algo que causa muita tristeza, depressão, você talvez nem

tenha notado, mas se quiser endireitar as coisas você vai ter que

traçar uma

linha. Não. De novo não consegui dizer o que queria, e o que disse pode

ter parecido mesquinho. É difícil encontrar as palavras. Uma vez,

isso foi há muitos anos, eu e meu marido Avram convidamos Albert e Nádia

para um passeio de fim de semana na Galileia. Sob a luz dos últimos raios do dia

nós quatro vimos um animal peludo descer correndo pela encosta e

desaparecer por entre as árvores. Tentamos segui-lo mas já tinha sumido. O

sol se pôs, e por longo tempo pareceu que o mundo inteiro era

iluminado

apenas por uma luz difusa e mortiça que bruxuleava, para sempre. Albert disse

que com certeza era um cachorro perdido, e Nádia disse que era um lobo. Foi

uma discussão sem sentido, pois veja o que aconteceu depois: Avram já faleceu

há muito tempo, e agora Nádia morreu também, e o lobo, ou cachorro,

também morreu. Daquela tarde, restamos apenas Albert e eu. Pelos meus

cálculos você talvez ainda nem tivesse nascido naquela tarde, que não me sai da

memória por todos esses anos, agora já sem nenhuma dor, mas com uma

clareza que vai ficando mais e mais nítida com o passar do tempo. Lobo ou

cachorro perdido? O bosque já escurecia e lá estávamos nós, Albert e eu

confrontando Avram e Nádia numa discussão que não teve fim, e nunca terá.

A criatura se dissolveu na escuridão, e à nossa volta o mundo inteiro estava

vazio, silencioso, emanando apenas uma luz mortiça. Entenda, eu contei essa

história não para te constranger, mas apenas para pedir, ou

melhor, pedir

não, esclarecer o que estou perguntando a mim mesma e portanto

perguntando a você também. Não precisa responder.

Naturalmente tudo isso vai ficar só entre mim e você. Ou melhor, só entre



você e você mesma.



SÓ POR MINHA CAUSA ELA

LEMBROU DISSO TUDO

 

 

 

 

Diz que não tem ciúme. Até parece. Nem está zangada.

Até parece. Tão certinha, tão honesta, mas na verdade

no fim das contas ela só o quer para si mesma. E que neste mesmo instante

eu caia fora dos assuntos dele, trace uma linha, diz ela, senão

ela crava as unhas direto nos meus olhos. Por minha causa

ele não dorme à noite. E daí que não dorme. Estar acordado é estar vivo.

Se eu não estivesse na área, ele por certo estaria agora

cochilando há horas na poltrona, ou sentado na varanda olhando pasmado

um mês, um inverno, um ano, o mar aos poucos lhe subiria

à cabeça. Também à cabeça dela. Em vez de torrar meu saco

ela deveria me dizer um belo muito obrigada:

pois só por minha causa voltou à sua memória o cão perdido da Galileia,

ou o lobo da luz mortiça, ou seja lá o que for.

Só por minha causa aquilo que quase se fez trevas novamente

acena para ela e para ele também. Dele eu gosto muito.

Mas dela nem um tiquinho.



TODAS AS MANHÃS ELE VAI

AO ENCONTRO

 

 

 

 

Quanto ao Narrador, nesses dias de final de setembro ele se levanta todas as

manhãs

antes das cinco e escreve durante uma ou duas horas, até chegar o jornal.

Daí

sai para o deserto, para ver se há algo de novo. Até hoje nada de novo surgiu.

As montanhas ao oriente sempre estão lá, imutáveis. Cada encosta no seu

devido lugar.

Como ontem. Como anteontem. Aquele lagarto, um dinossauro

de bolso,

também não melhorou sua posição. O Narrador se interessa em gravar tudo

isso,

tentar descobrir e registrar aqui o que era e o que é. As coisas

devem ser chamadas pelos seus próprios nomes, ou por algum outro nome que

sobre elas lance nova luz

ou projete, aqui e ali, alguma sombra. Cinquenta anos se passaram:

em Jerusalém, na rua Zacarias, um apartamento de dois quartos era a escola

particular da senhora Yonina. Minha professora era a senhora Zelda, a mesma

Zelda

que anos depois escreveu os poemas que se encontram em A

transformação espetacular e

O Carmel invisível. Certa vez, num dia de inverno, ela me fez este comentário,

aos sussurros: se você às vezes parar de falar, talvez as coisas

consigam às vezes falar com você. Passados muitos anos deparei com essa

mesma ideia

em um dos seus poemas: “Que as árvores e as pedras respondam amém”. Uma

transformação espetacular

ela prometia, entre pedras e árvores, para quem se disponha a ouvir.



O QUE EU QUERIA E O QUE

FIQUEI SABENDO

 

 

 

 

Ainda me lembro do quarto dela:

rua Tzefania. Entrada pelo pátio.

Um menino frenético, sete anos e pouco.

Menino-das-palavras. Galante.

 

“Meu quarto não pergunta”, escreve ela,

“às auroras e aos crepúsculos. A ele basta

que o sol traga sua travessa de ouro

e a lua, sua travessa de prata.” Eu me lembro.

 

Uvas e maçã ela me dava

nas férias de verão. Ano 46.

Eu me deitava na esteira

Menino-das-mentiras. Apaixonado.

 

De papel eu lhe recortava

flores e botões. Tinha uma saia

castanha, parecida com ela mesma,

sino e cheiro de jasmim.

 

Mulher de fala macia. Toquei

a barra do seu vestido. Por acaso.

O que eu queria eu nunca soube

e o que fiquei sabendo machuca.



DE PROFUNDIS

O que fiquei sabendo machuca. Nádia Danon, por exemplo: como minha

professora Zelda,

ela também morreu de câncer. Apesar do pássaro de antes da

aurora, apesar

dos seus bordados

até dois dias antes da morte, apesar do doutor Salatiel, que,

compadecido, a

drogava

e a iludia com falsas esperanças. Embrenhou-se dentro dela. Não mais a

deixou.

 

O lusco-fusco de sua agonia lhe mostrava um samurai com

máscara de

porcelana,

que foi seu primeiro marido: grave, elegante, alto, sabedor do que é certo,

apaga

a luz, se curva sobre ela, espreme-lhe os seios, escava, crava, rasga, rompe,

penetra-lhe a carne, machuca, faz doer

até os ossos, mas afinal sempre a libera. Logo se farta dela,

e ela se salva. Não por muito tempo.



URI REAGE

Mas o que diria, se é que Uri ben Gal diria alguma coisa sobre isso? A mesma

história já dá nos nervos,

pois a noite ainda é uma criança, e algumas cenas suculentas ainda estão por vir,

mulheres baixando as calcinhas, imóveis subindo de preço

 

e nesta noite ele ainda vai bagunçar o coreto de bastante gente.

Tel-Aviv é uma extensa campina que ele percorre, um passo de cada vez, e

descansar,

uma jogada por vez.

Rindo muito, mas no fim ri melhor o malandro que ri por último. Em menos

de um ano vice-presidente da firma,

e daí vai ser um arraso, the sky is the limit, and the limit is just the first step.

As cenas ruins, doença, sofrimento

e morte pertencem só à turma dos babacas que não se deram bem e estão

largados no lado sul da cidade. Que os solitários

fiquem sós, e os necessitados — que necessitem. A vida pode não ser um

piquenique, mas, por outro lado,

mesmo um belo xale de orações azul-celeste não passa disso mesmo: um xale

de orações azul-celeste. Todo mundo mija e todo mundo trepa,

então não fiquem aí se fazendo de bestas, esse Narrador ranzinza e todos os

outros moralistas velhos.



DIES IRÆ

Pouco antes ou depois do pôr do sol saiu este Narrador para saber o que há,

e se há alguma novidade no deserto. O vento está sempre soprando de lá para

lá passando por aqui,

mas nunca partindo daqui. Um rodamoinho de poeira se ergue, se dissolve e

volta a se formar

em alguma outra colina. E desaparece de novo. Uma jogada por vez,

um passo de cada vez e descansar,

ri melhor quem ri por último, tal o evangelho segundo Uri ben Gal. Sofrimento,

doença e morte vão e vêm. Mas este deserto não é assim. As estrelas do céu

também não.

Elas são fixas, e mesmo assim só na aparência. Mais vale um cachorro vivo

e a sabedoria dos pobres também é pobre, mato seco do deserto estéril, que o

vento

levanta e abandona à própria sorte. Sempre abandona. Vem de lá e voa

para lá,

roda e rodopia e volta ao silêncio. Os mortos não a verão

e a luz ainda é doce aos olhos.



MINHA MÃO NO TRINCO DA JANELA

Meus queridos pais Fânia e Arié, recebam estas lembranças do seu filho. É

noite e estou em meu quarto, em Arad,

fechado, com um copo de chá e folhas de papel. O réquiem é de Fauré. O

ventilador gira,

venta, se afasta e volta. O deserto aqui é próximo e vazio. Há uma escuridão

quente na janela. Vocês

gozam de merecido descanso. Dormem? Ou ainda brigam? Ao menos por

minha causa não briguem mais: sou organizado

e persistente. Sou bem-sucedido e motivo de orgulho para vocês. Mais

orgulho, mais orgulho, como o aprendiz de feiticeiro.

Canso mas não desisto. Vocês dois queriam que eu crescesse e fosse isso e

fosse aquilo. Papai isso, mamãe aquilo.

Agora a diferença vai encolhendo, e já não importa o que eu vou ser. Vou ser

mais um pouco, e deitarei.

É tarde. A rua está vazia e o jardim sussurra para si mesmo em russo, para que

eu não entenda. Ledo engano:

a essa hora os segredos são menos secretos, quase tudo já foi

revelado. Por

anos e anos

você, pai, juntou notas de rodapé enquanto você, mãe, ficava na janela,

segurando seu costumeiro copo de chá com limão,

geralmente de costas para a sala. Angustiada e ansiando, como o marceneiro

Elimelech, para voltar

a algum pomar dos seus sonhos. Que nunca existiu. Cochicham um para o

outro em russo, língua suave e insidiosa.

Você, pai, se levanta e fica em pé, meio curvado. Você, mãe, você está

sentada, ereta e bela. Pai, você parece insistir,

recusa-se a abrir a janela. Mas você, mãe, não cede. Nesta escuridão

profunda

você chora em vão, num sussurro, e você, pai,

você procura sussurrar argumentos. Minha mão no trinco da

janela, e agora

devo decidir. Se for para perdoar o momento é este.



E VOCÊ?

Lancinante, desesperada, em iídiche, ouve-se ao longe a voz de uma mulher

que sob seus próprios olhos

é dilacerada, e ela grita.

E ouve-se um uivo em árabe, novamente de mulher

cuja casa. Ou cujo filho. Sua voz perfura, aterroriza, e você

aponta um lápis ou conserta uma encadernação rasgada.

Estremeça pelo menos.



O CERVO

Assim como o cervo procura os regatos, assim também minha alma. E dois

ciprestes escuros balançam de lá para lá

em devoção silenciosa. Assim como a água para o mar, assim águas perversas

passaram sobre ela: passaram, foram-se

e não existem mais. Volta, minha alma, ao meu repouso. Onde está o meu

repouso? Sorria, minha alma: para onde voltarás,

por qual regato, como o cervo, ansiarás? O apito da chaleira. Café. E se a luz

em você se apagar,

que imensa será a escuridão. Uma mosca presa entre o vidro e a tela da janela.

A casa está vazia. Tapete.

Um gato enrodilhado. Quando virei, quando irei aparecer? A luz é escura.

Um cervo bebeu e se foi.



NO FINAL DO CAIS

E no primeiro dia de chuva, com uma boina cinza, capa e

guarda-chuva, um

pacote pardo firmemente amarrado com barbantes cruzados, Albert Danon

pegou dois ônibus para ir da rua Amirim até a rua Maze, ver como estava indo a

namorada de seu filho. Sob a manga, sob a pulseira no relógio enfiou

cuidadosamente os dois bilhetes perfurados. Como um professor de gramática

aposentado. Espera a luz vermelha passar para verde embora a rua esteja

vazia. Atravessa o bulevar Rothschild, apanha um jornal

encharcado de cima

de um banco e o joga na lixeira. Tel-Aviv sob a primeira chuva parece um

amontoado de destroços de um naufrágio vomitado na areia pelas ondas. As

ruas estão desertas: quem tinha para onde ir, há tempo já foi. Na rua Maze

muitas folhas caídas. E também reboco caído, papéis misturados com as folhas

marrons e um pouco de lixo molhado. Tudo molhado, mas nada lavado. Sobre

os telhados, antenas, painéis solares e nuvens. Os pássaros estão presentes,

mas com a voz abafada. E no hall escuro do prédio, uma fileira de caixas de

correio, Cherniak, Shikorsky, Ben Bast e uma clínica neurológica particular.

Na porta da esquerda no andar térreo, o aviso: “A pedicure está fora do país”.

Na porta em frente lê-se Inbar: sem Dita. Só Inbar. Como um estranho. A

escada parece abandonada como se fosse o mar no inverno. Albert Danon,

homem magro, quase velho, se deixa ficar, pasmo, na beira do cais, como se

esperasse que a água negra lhe arremessasse uma boia. Toca a campainha.

Que não funciona. Um intervalo educado. Toca de novo. Hesita. Bate de leve

na porta. Espera de novo. Será que ela está se vestindo?

Dormindo? Ou não

está sozinha? Coloca seu pacote no chão e encosta o

guarda-chuva. Espera.

Enquanto isso esfrega as solas dos sapatos em frente à porta para não levar

umidade ou restos de folhas. Espera. Dentro do pacote há uma camisola de

flanela de

Nádia e um velho aquecedor elétrico. Albert sopra nas mãos em

concha, expira, temendo de repente que possa estar com mau hálito. Bate na

porta de novo e espera.



VAI E VOLTA

Sente-se aqui, Albert. Tire o casaco.

Vamos fechar a cortina. Acender a luz.

Estava dormindo. Sim. Não, não faz mal,

 

não se desculpe. Já é hora de acordar.

Vamos tomar um café. Vou ferver água,

jogar uma colcha na cama

 

e fazer para nós umas torradas com queijo.

Obrigada pelo aquecedor. E pela camisola

da tua mulher: azul, aconchegante.

 

Talvez daqui a uns anos me sirva.

Espere um pouco, vou tomar um banho.

Ou melhor, venha comigo. Tire os sapatos. Descalço.

 

Tire isso também. Eu tiro

e você vem comigo. Não se assuste.

Na província de Ladakh há um costume

 

ou uma antiga lei dos casamentos:

lá, à mesma noiva são oferecidos

três ou quatro irmãos.

 

Três irmãos. E uma só noiva.

Encoste aqui e pare de tremer.

Encoste, não sou eu, é só o pano.

 

Toque, toque aqui também: camisola.

Pense que tudo acontece num sonho

Num vale, numa aldeia em Chandartal.

 

Meus dedos são como ruas

a palma da mão é uma praça. Você atravessa

e para. O braço é uma rua comprida,

 

o ombro é a curva do rio um pouco antes da ponte,

que é o pescoço. E depois pode escolher



ir por aqui, ou por aqui. Pausa. Pausa

 

dentro do sono dentro da nuvem, da paixão

e do espanto. Ouve só a chuva na janela.



DEPOIS ELE VAGUEIA UM POUCO

E VOLTA AO BULEVAR ROTHSCHILD

 

 

 

 

E quando saiu a chuva parou. O bulevar é uma menina

surrada e despida por uma gangue, largada ali deitada de costas

toda rasgada e ensopada. Agora ela ouve as copas das árvores,

prometendo uma espécie de segundo silêncio, que tem seu lugar

ao final da vergonha e da degradação, um pequeno silêncio,

como nascer: não mais erguerei meus olhos para as montanhas

mas estarei aqui agora deitada quieta na poça

de águas barrentas e estagnadas. Aí está o vento, aí o sussurro

das asas dos pássaros, alinhavando o ar úmido, descosturando,

recosturando, descosturando de novo. Tudo agora é cinzento

é macio. No seu lugar. Na sua cama. Sinto o perfume da

boa chuva e o perfume da terra. Tudo passou.



ESQUILO

Olhos olhos. Olhos na água olhos nos ramos olhos na cortina olhos na jarra

olhos no travesseiro. Nádia lembra-se de Nádia menina num

vestido de

organdi ou numa saia plissada, fitas entretecidas às tranças presas, véspera

do Shabat candelabros de prata pão quente vinho doce de passas, a bênção do

vinho e as canções à mesa sente direito e pare de envesgar os olhos. Ela se

lembra dos guardanapos de um branco puríssimo ornados com rendas, terrinas

de porcelana da cor do mar, a tapeçaria de parede tecida à mão, cestinhas,

molheiras, os perfumes de cinamomo, lavanda e gengibre,

e das frutas carameladas. Olhos olhos e Nádia se lembra dos

esquilos entre os

ramos do jardim deserto, a névoa de um branco leitoso nas colinas, a neve

sobre os campos, que abafa o som pungente do sino ao entardecer, bosques

escuros que sussurram rumores quando o vento sopra, o uivo de um lobo

numa noite de inverno para além da cerca do jardim, o pombal e também o

galo e o bode que a assustavam ao escurecer, quando a mandavam buscar lenha

no galpão. Olhos na água olhos na noite olhos olhos nas costas, nos seios,

Nádia se lembra de velhos segredos com dez anos e meio de idade, numa

manhã, seu pai de peito nu, suarento troca uma fiada de telhas na cobertura, e

ela, na escada vai passando as telhas para ele, uma por uma,

aspirando o

cheiro do seu suor, a visão dos mamilos escondidos nos pelos do peito traz uma

comichão secreta a seus próprios mamilos que ainda não

desabrocharam, e se

lembra do repentino esvoaçar no fundo da barriga, e como

brilhavam ao sol as

costas nuas e curvadas do pai, que colocava telha após telha, e seus músculos,

olhos olhos pareciam se enterrar entre o relevo de seus ombros. E certa vez ela

vira seu irmão Michael escondido agachado no fundo do galpão, ordenhando a

ereção do cachorro, uma espécie de úbere vermelho como sangue

sobressaindo horrivelmente por debaixo dos pelos, e os dois, Michael e o

cachorro, ofegando como se estivessem sedentos e então

aconteceu na sua

barriga o trovoar suave de tempestade, e ela virou-se e fugiu do

galpão e

naquela mesma noite a primeira mancha de sangue apareceu em sua camisola

e com ela vieram as lágrimas de medo e dor, como se um verme nela tivesse

penetrado. Aos cochichos sua mãe lhe ensinou como sim e como não, e



quando, e como as mulheres escondem dos olhos deles a sua impureza, como

se pode abafar o cheiro, e a mãe disse também que esse era o

castigo de Eva

nossa mãe: toda mulher é castigada e deve verter sangue de sapo, pagar pela

serpente e pela maçã, em dor parirás filhos e caminho de volta não há, apenas

na gravidez e quando ficamos velhas é que conseguimos alguma remissão.

Olhos nas costas, olhos no telhado, olhos na desgraça, olhos nas festas, Nádia

se lembra de seus lencinhos, dos sutiãs enfeitados com lacinhos de cetim,

cintas de seda translúcida, blusas bordadas, corpetes, lenços de cabeça, as

intrigas e os segredos das mulheres virtuosas, a cloaca escondida sob camadas

e camadas de veludo, risos abafados, a troça das vizinhas, zombaria de

gerações, dão piscadelas, acariciam, caçoam, arremedam e aos poucos a

aprisionam numa teia sedosa, a teia das mulheres-aranhas,

apanhando-a e

enredando-a numa trama de finos fios transparentes, iniciando-a por etapas

nos mistérios da seita, no labirinto de mentiras, costurando e

descosturando,

filigranas de malícia da irmandade em subversão diante dos homens, intrigas,

antigos estratagemas, perfumes sutis, ornamentos, olhos, olhos, mau-olhado,

Nádia se lembra de uma menina bebê aprisionada nas criptas da sacerdotisa em

um

ritual feminino, regras da modéstia, regras da impureza menstrual, regras da

prudência, qualidades da astúcia, da manha, da inocência fingida, cremes, pós,

ruge e sombra nos olhos, a índole dos homens, você tem de

aprender a

despertar e também a iludir, o chamariz da beleza, a armadilha da graça,

cuidado, sem elas você pode envelhecer indesejada e encalhada, acumulando

poeira no canto da prateleira, que deus nos livre. Se der um dedo vão querer a

mão inteira, se der dois dedos eles a jogam fora como garrafa vazia, a mulher

é um vaso cheio até a borda de mel e de pudor, o jardim da

clausura, a fonte

bem vigiada, a delícia proibida até que surja quem a redima, a redenção, que o

desconhecido não se aproxime mas tampouco se distancie

demais, mantenha-o

atordoado de fome e de sede, mas atire às vezes uma migalha,

sempre com

toda a cautela, como por inocência, para que não fique falada, não caia em

desgraça. Olhos olhos mau-olhado, amuletos, risadinhas,

cochichos, intrigas, a

rede de enredos enredados das mulheres, normas femininas, como despertar o

amor enquanto mantém o pudor, a vertigem do incenso, o halo do

encantamento, ela queria fugir e queria morrer, correr para o mundo dos

esquilos para se tornar para todo o sempre nem mulher e nem homem, mas

uma pequenina e tímida criatura que é quase só olhos, quase sem corpo.



NÃO FAZ MAL

E ali, no caminho para Patna, no trem noturno que desce as

montanhas,

serpenteia pelas curvas, rasteja vagaroso até o vale do rio, velho e batido trem,

vagões velhos, bancos de tábuas gastas, a locomotiva alimentada

por troncos de árvores, fagulhas voam pela janela, engolidas pela profunda

escuridão, luzes fracas à distância, aldeias mendigas, casinholas, ele pensa

em escrever um cartão-postal para o pai e outro para Dita Inbar, para lhes

dizer que não faz mal.

Amanhã mesmo na estação de Patna ele comprará dois selos para enviá-los.

Tudo bem,

é tudo o que quer dizer. Não faz mal que você tenha levado meu pai, homem

tão magro,

um homem tão criança, para o chuveiro ver teu corpo. Que veja. Não faz

mal.

É até bom. Você pegou a mão dele e a colocou ali e acolá para ele sentir.

Tudo bem que te viu, não faz mal que te tocou. Pois logo se assustou e

fugiu para vagar

a esmo no bulevar, entre frangalhos de jornais molhados de chuva.

Tudo bem. Não tem importância. Quando eu era bebê a mulher dele

me deu de mamar e trocou minha fralda e me fez adormecer sobre seu ventre,

e agora

minha mulher faz o mesmo com ele. Logo mais lhe dará de mamar.



ADOÇA, MEXE E ADOÇA

Dubi Dombrov às dez da manhã espera no café Limor por um encontro que

não vai acontecer porque não foi combinado. Folheia o jornal da tarde,

olha o relógio repetidas vezes, como se ela já estivesse atrasada. Na verdade

sua manhã está livre: não há nada na agenda exceto tarefas adiáveis, seguro,

contas, dermatologista e multas acumuladas por estacionamento

proibido. Nesta manhã de dezembro se pode ver, através da vitrine do Limor,

duas mocinhas russas ao lado do sinal de trânsito, rindo, esticam o olho para o

motociclista de luvas todo vestido de couro negro, entre as coxas

ruge a Suzuki como um touro. Na entrada do salão Odeon para retoques finais

em noivas está um homem de paletó e gravata-borboleta, toca um violino

lamentoso,

seus olhos parecem estar fechados. Um pinguim perdido numa praia levantina.

E na

rua há também um judeu ortodoxo aborrecendo os passantes, convencendo-os

a colocar filactérios.

Dubi Dombrov, com uma echarpe de seda verde-clara em lugar de cachecol,

pede uma xícara de café e bolinhos com geleia

e pesca da bolsa o roteiro de O amor de Nirit, para lhe dar um

polimento:

longe da cidade, longe do café Limor há uma velha casa de campo junto ao

cemitério, com telhado de telhas e chaminé, trinta ou quarenta árvores

frutíferas, colmeia e pombal, tudo rodeado por um muro de pedra e mergulhado

na sombra de ciprestes espessos. Aqui ela vai passar alguns dias e

noites para lhe adoçar a solidão. Na verdade ele é um tipo bem repulsivo,

e é por isso que ela se compadece dele, mas no fundo ele tem muito valor.

Bem diante dos olhos dela, em três dias e três noites vai

resplandecer em

brilho e candor,

vai deixar cair a crosta da feiura, purgar as mentiras, humilhações e derrotas

para se expor diante dela como uma vela, como uma vela cuja luz delicada

vai tremular por entre montes de ruínas. Aqui no café Limor, por causa das

nuvens baixas, a sombra vai aos poucos lambendo as ilhas

iluminadas pela

fraca luz elétrica,

como se as chupasse por um canudinho. Espere por mim. Espere mais um

pouquinho, quem sabe esse Uri nos descola uma grana daquela tal fundação,

onde o pai é membro do conselho.

Daí você e eu juntos faremos uma produção que vai calar a boca de todo



mundo e vamos receber um montão de prêmios e vamos ganhar pilhas de

dinheiro, e então você e eu.

Ou não. Ou esquecer tudo isso e partir amanhã mesmo também eu rumo às

montanhas do oriente, descartar minha pele morta e sair em busca de uma

centelha.

Ele coloca mais uma colher de açúcar no café, que já absorveu três colheres,

mexe, e se esquece de tomar. Procurá-la agora mesmo.

Sugerir que comecem de novo? Espere por mim. Espere mais um pouquinho.

Ou talvez enviar primeiro uma suave carta de amor para que ela veja que

não é um mero rinoceronte,

mas antes de tudo um ser espiritual? Com o polegar e o indicador ele faz sinal

ao garçom para que lhe traga mais um expresso, e continua a folhear o roteiro,

dobra, mexe, vira, amassa, mancha de café a borda das folhas e a manga do

suéter, e a lápis toma notas nas margens, enquanto a outra mão, distraída, põe

mais açúcar e mexe, põe mais e mexe de novo.



ADÁGIO

De manhã até a noite a luz brilha lá fora, e não tem ideia de que é luz.

Altas árvores respiram o silêncio sem precisar descobrir como é bom

e essencial ser árvore. Ermos desertos se estendem deitados

para sempre sem mesmo tentar refletir sobre a melancolia de seu vazio. As

dunas se

movem e não perguntam

por quanto tempo, ou por quê, ou para onde. Toda essa existência é maravilha,

é maravilha,

mas ela própria não se maravilha. A lua ergue-se vermelha como um olho

rubro,

incendeia a escuridão do céu que não se desola com a própria desolação.

O gato

cochila na cerca. Cochila e respira. Nada mais. Noite após noite o vento

sopra em florestas e colinas. Gira, rodopia, some, volta. Sopra.

Não pensa e não reflete. Só você, pó e saliva,

até o raiar da aurora escreve e apaga, procura motivo, procura

conserto.



NOTURNO

Depois da trepada Uri se levanta, veste uma calça de moleton, camisa polo

com jacarezinho e telefona,

encomenda duas pizzas espertas rapidinho para a Melchett vinte.

Ela veste o jeans dela e o suéter dele. Os dois põem a mesa de

centro,

garfo em frente à faca, faca em frente ao garfo, duas xícaras e duas taças.

 

O entregador fareja o suor do tesão, crava sobre ela olhos de cachorrinho

suplicante (ela tinha esquecido

de fechar o zíper do jeans). Ela sente pena, um garoto tão carente, tão tímido,

sobre os lábios se adivinha uma sombra de penugem, seria bom de tocar.

Como num pintinho de um dia.

Ela se levanta. Pega a encomenda. Sente vontade de dar para ele. Só um

beijo.

 

Mas se contém. À porta, roça o seio no braço dele, envia uma

centelha,

capta um crepitar,

sente o arder de uma chama envergonhada. Depois que ele se foi, senta-se à

mesa.

Vê um fio de cabelo em seu prato. Dela? De Uri? Ou do

entregador? A pizza

esfriou. O copo tem

borda dourada. Dita bebe um pouquinho. Uri lhe dá uma

piscadela, ela faz que

sim, não necessariamente para ele.

 

Afasta o copo. Cerra os olhos: existe mar, existem montanhas.

Este quarto é careta demais. A faca na mão dele. O garfo na mão dela. Longe

daqui

Se estendem florestas. Rios. Chandartal. E a escuridão, e o inverno, e todas as

suas hostes.

Aqui você mastiga e ambos se calam. Este garfo não está nada limpo.



ENQUANTO ISSO, EM BENGALA,

A MULHER MARIA

 

 

 

 

Num quarto barato em um hotelzinho arruinado ela abre a janela e se debruça,

enche os pulmões com uma mistura de odores: mangueiras em flor,

esgoto, comida de pedintes, frutas mofadas, esterco.

 

A noite é morna. Miasmas do rio. O suave cheiro de podre satura a escuridão.

No sulco entre os seios Maria pinga cinco ou seis gotas de perfume intenso.

Fecha a janela. Come peixe. Este garfo não está nada limpo.

 

Viu ao longe uma figueira, e eis que tinha folhas, e se aproximou para ver se

nela encontraria

algum fruto: e ao se aproximar ela não encontrou nada senão folhas, pois ainda

não

havia chegado

o tempo dos figos. Olha no espelho, lápis para os olhos.

Pó de arroz. Lenço de

papel.

 

Batom. Se teu olho enfraquecer. Se o sal perder o sabor. Troca

de saia. Seu cliente vai chegar atrasado. Vai pagar. Vai se despir.

Vai dizer, em inglês, que prefere a posição da colher, isto é,

 

quer ficar por trás, como colher encaixada em colher numa gaveta.

Nessa posição Maria se sente encolhida, protegida, não como

uma meretriz que é possuída, mas, por um momento, lhe parece

*

 

como se suas costas estivessem presas à cruz e como se a cruz fosse com ela

uma só carne. E que depois disso Jesus lhe diria vai em paz minha filha

pois o demônio se foi. Daí ela toma um banho, come algumas

torradas

 

e adormece com a boneca italiana de acrílico já muito gasta

que viaja com ela de cama em cama. Sonha com pão

assado num chalé. Talita numi: dorme, Talita. Amanhã,

Chandartal.



LEVANTA, TALITA

Levanta, Talita, já são nove e meia. Trabalha no Hilton mora na Maze levanta-

se

na Melchett, seus pais estão viajando, nesta manhã ela vai à rua Amirim, e

já desde a manhã a cabeça estoura: Dubi ligou para dizer que Uri avisou que o

pai dele conseguiu descolar para nós um financiamento, capital inicial para

realizar o filme, não dinheiro vivo, apenas uma promessa de

completar o

investimento com a condição de demonstrarmos e com a condição disso e com

a condição daquilo e também com a condição de que a gente

contrate um

diretor que tem que ser bem conhecido, e também precisamos assinar (minha

cabeça minha cabeça) você e nós precisamos assinar, temos de comprovar

nossas fontes de financiamento autenticadas por um contador registrado e

Dubi diz que Uri também impôs a condição de entrar com o pai na jogada e

também que ele, isto é, Dubi, abra uma conta especial, a conta Nirit, onde

seria imediatamente depositada uma quantia tal e tal, e na próxima etapa a

fonte de Uri também injetaria uma soma equivalente, e nenhum centavo sairia

dessa conta sem a assinatura de ambos, isto é, de Dubi e Uri, você não, você

não está investindo nem um tostão furado, pelo contrário, nós estamos

comprando de você os direitos autorais, nós no caso somos Dubi e Uri, você

recebe uma quantia simbólica agora e outros tantos e tantos por cento se a

coisa der certo, assim esperamos. Além disso precisamos também colher as

assinaturas de pelo menos dois avalistas. Levanta, Talita, toma um café, toma,

uma aspirina e vá até Bat Yam (minha cabeça minha cabeça) para assinar esse

papel, assinar só na condição de Albert aprovar, só se ele me

garantir que o

papel está O.K. E Uri virá e Dombrov também, com certeza

também Bettine, e

talvez um advogado. Albert vai servir chá e um prato raso de

palitinhos de

queijo, Bettine vai se levantar para ajudá-lo mas com um olhar eu a farei

desistir. Irei até a cozinha e ela não vai se atrever a me seguir, vai apenas me

lançar aquele seu olhar de vudu que ela aprendeu com um grego velho que

traz de volta os mortos e sacaneia os vivos. Quem vai me emprestar agora uns

duzentos shekels. Levanta, Nirit, vai até Bat Yam.



COMO EU GOSTARIA DE ESCREVER?

Como um ancião grego que faz os mortos aparecerem e os vivos tremerem.

Ou escrever

como o Homem das Neves que vaga sozinho e descalço. Registrar a montanha,

anotar

o mar com ponta fina, como que traçando um molde para bordado.

Escrever como o caixeiro-viajante russo que prossegue em seu caminho

daqui até a China: encontrou uma cabana. Traçou um esboço. À tardinha olhou,

à noite desenhou, antes da aurora terminou, se levantou. Pagou e continuou

seu caminho

ao romper do dia.



COM OU SEM

Como fratura exposta, como um osso quebrado que penetra a carne rasgada,

minha mãe

se levanta de noite em meio às sombras do teto, e me diz Amik já são duas

horas por que

você não dorme e por que está de novo fumando. Vai até a cozinha, meu filho,

beba um copo de leite morno,

volte para a cama e durma. Em mim não pense de noite, eu sou a insônia,

em vez disso

pense na chuva e na bruma da floresta, na raposa que busca abrigo entre os

abetos

no escuro e eles vão te adormecer. No escuro entre os abetos vagueia a velha

insônia

com o lenço de cabeça encharcado de água, a roupa molhada até os ossos, o

cajado

retorcido na mão enrugada, uma bruxa cansada chamada insônia vaga pelas

trevas e pela chuva,

erra entre as árvores na bruma, vai capengando de sombra em sombra, se

afasta de mim lá fora, mas de novo me cruza

em seu caminho, vai e vem e de novo me atravessa como um vale que ela em

suas

andanças transformou em vale de lágrimas. Quem sabe isso tudo é só porque

deixei

alguma porta meio aberta.



DITA ME PASSA UM SERMÃO

Me dê cinco minutos para tentar te esclarecer esse pedaço tão

enrolado. As

pessoas estão sempre

levando o fora. Aqui em Tel-Aviv e arredores, por exemplo, aposto que o total

diário de foras

se aproxima ao de assaltos. Claro que em Nova York a porcentagem deve ser

muito maior. Tua mãe

se matou e te deixou bem ferrado. E por acaso você mesmo já não deu o fora

em várias mulheres?

As quais, por sua vez, por tua causa deram o fora em quem deram, e esses

caras chutados por certo deixaram caídas no campo de batalha

mais algumas descartadas e machucadas. É uma reação em

cadeia. Está certo,

não digo que não reconheço, ser chutado e ainda

pelos próprios pais é bem diferente, a ferida sangra mais tempo. E mãe, e filho

único, mas por quanto tempo? Toda a vida? Na minha opinião

quarenta e cinco anos de luto pela mãe já é bastante ridículo. Mais que

ridículo: é um insulto

às outras mulheres. Tua mulher, tuas filhas. Eu mesma acho isso muito

irritante. Tente ver, por um momento,

as coisas do meu ponto de vista: estou com vinte e seis anos e você daqui

a pouco terá sessenta, um órfão velho que sai por aí batendo

à porta das mulheres para pedir adivinhe o quê? Isso da tua mãe antes mesmo

de meus pais nascerem

te chamar de Amik não é prisão perpétua. Cai fora, cara. Levanta e dá logo o

fora nela. Exatamente

como ela fez com você. Que perambule pelas florestas dela à noite, mas

sem você. Que encontre

outro Freud. Certo, não é fácil dar o fora na própria mãe, mas pelo menos

empurra ela

para algum outro cenário, não uma floresta, por exemplo um lago: no papel

do monstro de Loch Ness,

que como todo mundo sabe pode estar lá no fundo ou pode nem existir, mas

uma coisa é certa,

tudo o que se vê, ou se acha que se vê na superfície não é ele, mas é blefe

ou pura ilusão.



MAS COMO

chutá-la, diz você, é fácil dizer,

saltar fora como um piloto de combate descartando o avião

que despenca em meio a acrobacias ou arde em chamas. Mas como saltar do

avião

que já caiu, se arrebentou e está todo enferrujado, ou submerso sob as ondas?



DE LÁ, DE UMA DAS ILHAS

Nesta manhã Bettine Carmel olha pela janela, a chuva cinzenta, venezianas,

tinas,

poças d’água no quintal deserto. Entre varandas sombrias se

estendem os

varais de roupas

sem roupas. A feiura e também a beleza, assim reflete Bettine, ambas atestam,

ou ambas ao menos são vestígios de alguma presença invisível,

a presença do terrível silêncio da qual elas não nos trazem a voz e nem o eco

da voz,

mas só a sombra da sombra da sombra. Onde está o barco, Bettine?

Onde

estão as ilhas que você disse?

Aqui existe apenas um muro de fundos, soltando reboco. Persianas

enferrujadas. Telhados de zinco. E a chuva cai,

não em torrentes, mas pingo a pingo, como se purgasse. Um ônibus passa

correndo,

explode as poças e seus pneus espirram jatos de lama como o

esguicho de uma

baleia.

Onde ficam essas ilhas, Bettine? Quando içaremos velas? E para onde? Os

velhos objetos de toalete de Avram

ainda estão sobre a bancada da pia do teu banheiro, já há vinte e um anos o

pincel de barba endurecido,

o pote de espuma enferrujado e a navalha já sem fio, e lá fora, em meio às

latas de lixo do quintal,

em plena chuva um gato ensopado se contorce em gemidos

roucos de desejo.

As ilhas

que você disse, Bettine, e me perguntou se acreditava, o Carmel invisível, a

presença

do terrível silêncio, em vez de responder sim ou não fiz uma piada. Devolvi a

você

uma gracinha idiota, porque quando você me perguntou eu não estava em

mim.

Em mim havia apenas o vazio. Agora que estou de novo em mim não há

mais por que perguntar

se eu acredito ou deixo de acreditar naquelas ilhas, porque neste

momento



aquelas ilhas

sou eu, e de lá, de uma das ilhas eu estou te chamando através da chuva, Venha

Bettine,

você também.



PODEMOS COM CERTEZA PREVER

Venha, Bettine, você também. A um encontro na rua Amirim a respeito de O

amor de Nirit, estamos tomando chá e café,

mastigamos palitinhos de queijo. Dombrov está cheio de palavras e Uri ben

Gal palita os dentes com a ponta de um palitinho.

No lustre de bronze em forma de pé de romã todas as quatro

lâmpadas estão

acesas porque o dia

está nublado. O novo contrato parece justo mas apesar disso Bettine sugere

uma alteração em favor da clareza, e Albert faz três perguntas

e duas pequenas alterações. Absalão no coração, meu filho, meu filho

Absalão. Em Bengala já são cinco horas da tarde,

no rádio noticiaram enchentes na planície do rio Brahmaputra. Fique longe da

água, meu filho. Fique longe da planície e do rio.

Quanto ao Narrador, este cochicha com Dita num canto do sofá, as folhas do

roteiro entre seu joelho e o dela.

(Albert telefonou para Arad e lhe pediu para ler, para opinar, para vir, se

possível, ao encontro.) A duzentos metros

daqui o mar confabula com o mar seus graves assuntos, prova

adornos de

prata, despe,

veste, lustra, prova, prefere a esmeralda ao bronze. Na poltrona que foi de

Nádia uma pilha de casacos,

xales, cachecóis, todos nós receávamos a chuva que ainda não caiu mas

ameaça. Parecendo iluminadas por dentro

as nuvens vão sendo varridas para o oriente, para as montanhas, e mais além,

para Bengala. Lá, no centro da cidade de Dacca,

num canto do Café Mundial, Rico espera dois dos holandeses de quem se

separou no Tibet e com quem combinou

encontrar-se aqui. Como poderia adivinhar que ambos já estão em

Haia desde anteontem? Esta mesa de centro,

as cadeiras, a poltrona, a estante, tudo isso foi feito pelo marceneiro Elimelech

há uns vinte anos por uma ninharia,

quase um presente, pois tanto ele como Albert nasceram em Sarajevo, eram

parentes distantes

e amigos dos tempos de escola. Albert, por sua vez, checava todos os anos as

contas da marcenaria,

revia as faturas. Tudo isso pertence a uma outra ópera, que já

terminou faz



tempo. Uri ben Gal

faz agora uma sugestão: essa história, de Nirit e o seu ermitão que vive isolado

numa casa nos arredores da aldeia,

está precisando é de um tempero, uma trepada com um

empregado árabe, ou,

vamos dizer,

uma pequena cena de lesbianismo entre Nirit e alguma vizinha. Bettine sugere

eliminar o pedaço

em que ambos, Nirit e o homem, dão de comer aos pombos, pois a cena que se

segue, a do peregrino,

da raposa morta, lhe parece muito mórbida e simbólica ao exagero. Dubi

considera que esse peregrino

por certo acrescenta um elemento de profundo mistério ao final. Quanto ao

Narrador, de sua parte recomenda

encurtar um pouco alguns daqueles longos silêncios que são, a seu ver, puro

maneirismo. Dita se cala.

Albert hesita, pede desculpas e observa que talvez o silêncio expresse o que as

palavras não conseguem expressar.

Enquanto isso Bettine se levanta, recolhe copos e pratos, se detém no caminho

à cozinha e abre as cortinas

de par em par. A visão do mar de inverno, que agora está de um esverdeado

virulento, dá a ela a impressão

de que talvez toda essa conversa seja inútil. Envolta no silêncio dos espaços

infinitos, a Terra navega iluminada,

de trevas a trevas. Aceita mais um chá? Ou café? Não, obrigado, cada um tem

mil coisas a fazer,

resolver alguns assuntos, cumprir obrigações, negócios a tratar, inadiáveis.

Obrigado.

Tenho que me despedir de vocês. Foi ótimo, e quanto ao projeto, o roteiro está

agora em boas mãos. Podemos certamente

prever um enorme sucesso. Começamos com o pé direito.



QUEM SE IMPORTA

Depois, no carro, o noticiário. Um soldado do Exército do Sul do Líbano foi

gravemente ferido, dois reservistas

também feridos sem gravidade. Em Hatzor, na Galileia, mais uma loja fechou,

seus nove empregados

fazem greve de fome. Em Natânia um professor de matemática violenta suas

filhas há já seis anos.

Carro particular capotou à noite na estrada de Betar e acabou num precipício:

pai e mãe e dois filhos, a filha sobrevivente inspira cuidados.

Epidemias e fome em Burundi. Uma mulher em Holon atirou-se da janela.

As chuvas vão continuar. Há um alerta de inundações nas regiões mais baixas

e um furacão

nos Estados Unidos. Quem se importa com O amor de Nirit.



MENINO, NÃO ACREDITE

No verão de 46 minha mãe e meu pai alugaram um quarto de

temporada no

apartamento

de um alfaiate em Bat Yam. Certa noite acordei ouvindo uma tosse que não

era tosse,

e foi a primeira vez na minha vida que ouvi um adulto,

desconhecido,

chorar do outro lado da parede. Toda a noite ele chorou. Alerta e assustado

continuei na cama sem despertar

meus pais, até que, ao diminuir a escuridão, levantei de mansinho e o espiei na

varanda. Seus ombros tremiam.

Um passarinho voou no silêncio da madrugada, o homem apontou para ele e

me disse, garoto,

não acredite. Cinquenta anos se passaram, aquele pássaro não mais existe,

e nem o homem. Nem meus pais. Só o mar continua, e também ele mudou

de azul profundo

para cinzento. Menino, não acredite. Ou acredite. Tanto faz.



NÁDIA ESCUTA

O passarinho a desperta. Deitada de costas, os olhos fechados, ela pensa no

que restou

além do guardanapo, o bordado que ela começou, ainda por

terminar. O que

restou é a vontade de que a dor a deixe,

de que tudo a deixe, as convulsões.

Deitada, como se já tivesse se desprendido da plataforma de

lançamento, ela agora flutua

pela Via Láctea e

a estrela de onde partiu se faz muito distante, diminuta, tanto que é impossível

reconhecê-la dentre as dezenas de milhares de outras.

O pássaro num ramo a chama, e Nádia, deitada, vai removendo o bem e o mal,

tal

como a mulher

que acabou de lavar o quarto e recua de costas até a porta, puxando pelo chão

o esfregão de borracha,

agora só lhe resta apagar da beira do piso molhado as marcas dos próprios

passos.

A dor ainda dorme: o corpo inimigo não acordou com ela ao

chamado do

pássaro, a dor e todos os seus punhais.

Até mesmo a vergonha, companheira de toda a vida, passou. Deixou de

atormentá-la. Tudo começa a soltar-se dela

e Nádia se solta de tudo, como a pera do galho: não a pera colhida, mas a pera

madura que cai.

Agora, às quatro da manhã, está mais sozinha do que jamais esteve na

vida,

não sozinha como a mulher doente que ouve um pássaro cantar no jardim, mas

sozinha como um pássaro sem jardim, sem ramo, sem asas.

Pousa a mão enrugada no seio murcho porque de repente, por um instante

o canto do pássaro se confunde com o choro noturno vindo de um berço, a

boca escancarada do bebê

para lhe roçar o mamilo, ou talvez não seja um bebê mas um homem que vem

empunhar com a mão o seu seio, acaricia,

aperta, alivia, passa o mamilo entre os lábios, desenha com a língua em sua

carne

arrepios descem até a raiz da sua espinha, e assim despertam do sono todas as

agulhas da dor



da doença, e como uma criancinha no escuro ela enfia o dedo na boca. Narimi,

narimi

passou, e agora ela precisa de uma injeção.



METADE DE UMA CARTA PARA ALBERT

Depois do enterro escrevi uma carta para Albert, metade pessoal e

emotiva, que não quero citar aqui, e a outra metade

uma espécie de meditação, que vou reconstruir em outras palavras. O deserto e

o mar, assim como você, insistem em manter entre eles

o débito e o crédito equilibrados. Vapor, nuvens, enchentes, o vento que

muda, os rios que correm para o mar, mas não vai nisso

nenhum consolo: de agora em diante você está sozinho, sem ela, entre móveis

escuros cobertos por toalhas bordadas,

cortinas de renda que o vento do mar infla por um momento e logo deixa

pender frouxas novamente. Sempre que eu estiver na cidade

vou tentar dar uma passada aí para um chá. Seja forte, Albert, e me telefone

sempre que quiser.

Quanto aos recibos que pedi para checar, não há nenhuma pressa, nada de

urgente.



O NARRADOR VEM PARA O CHÁ

E ALBERT LHE DIZ:

 

 

 

 

Li um artigo seu, no vespertino de ontem. Fogo e enxofre. Rico me trouxe e

disse, leia isto aqui, pai,

mas não fique nervoso, procure só compreender onde nós vivemos e para onde

toda essa loucura toda está nos levando.

Foi o que ele disse, mais ou menos. Acho que está ainda mais à

esquerda do que você, estado repressor etc.

Eu sou uma pessoa um pouco menos radical do que vocês dois, mas também

não gosto nada da situação atual.

Em geral não digo nada, devido a um certo temor, até justificado, de que ao

reagir a esta ou àquela injustiça

eu mesmo possa me expressar com palavras não muito justas. A raiva não

conhece limites. Claro que tenho total respeito à

criança corajosa que grita o rei está nu enquanto a multidão grita viva o

rei. Mas a situação hoje

é que todo o país está berrando o rei está nu, e talvez por isso mesmo a

criança deveria arranjar algum slogan novo,

ou deveria dizer logo o que tem a dizer, sem gritaria. Seja como for, o fato é

que o

barulho é grande, e o país inteiro está aos berros, rogando pragas,

mesquinharias, fazendo soar tambores e trombetas.

Ou então o oposto, um sarcasmo

cortante: todo mundo se denunciando mutuamente.

Do meu lado, acho que qualquer crítica aos assuntos públicos deveria

conter, digamos, no máximo vinte por cento de sarcasmo e

zombaria,

vinte de dor, e sessenta por cento de ideias construtivas — senão, ficam todos

se alfinetando e ridicularizando uns aos outros,

todo mundo começa a falar com uma voz que não é a sua, e tudo se enche de

más intenções. Sirva-se, experimente um pouquinho deste aqui,

foi a cunhada de Nádia que fez para mim, para que eu tenha o que oferecer aos

que vêm me dar os pêsames. Experimente este aqui com queijo,

o que você preferir, os dois estão muito gostosos. Quando você escreve para o

jornal naturalmente você escreve o que quer, mesmo coisas

ásperas, duras, mas lembre-se de que a voz humana foi criada para expressar o

clamor e também a revolta, mas essencialmente ela contém uma

parcela considerável de fala tranquila, precisa, com palavras

medidas. Talvez

com tanto barulho possa parecer que uma voz dessas

não tem chance, mas mesmo assim vale a pena usá-la, até mesmo numa sala

pequena, para três ou quatro ouvintes. Ainda existem neste país



pessoas que afirmam que de modo geral o rei não está nem nu nem bem

vestido, mas sim, por exemplo, usando roupas

que não lhe caem bem, ou até mesmo elegantíssimo, mas tolo como a

multidão que o aplaude, ou como a outra multidão, a

que não mais o aplaude, pelo contrário, o vaia, insulta ou grita que o

imperador está morto, ou bem merecia estar.

De qualquer forma, quem disse que é tão ruim ter um rei nu? Pois a multidão

também está nua, e o alfaiate, e a criança. Talvez o melhor para você seria

ficar bem longe desse cortejo. Fique quieto na sua casa em Arad e escreva, se

puder, tranquilamente.

Em tempos como esses a tranquilidade talvez seja o bem mais raro no país. E

que não haja aqui mal-entendidos:

estou falando de tranquilidade, não de omissão, com certeza.



EM BANGLADESH, NA CHUVA,

RICO ENTENDE POR UM MOMENTO

 

 

 

 

Dando as costas à sua mãe, na ponte sob a chuva cálida, entre um vilarejo e um

pântano, Rico ouve vozes molhadas à distância.

Mulheres, ursas na neblina, riem sobre o campo inundado, e uma delas acena

para ele

convidando-o a descer e juntar-se a elas. O cabelo molhado cola no rosto, e

uma lufada de vento traz até ele o cheiro de figos maduros,

o cheiro que Dita exala quando ele toca sua orelha com a língua enquanto a

mão acaricia as coxas.

A chuva morna continua a cair, e sob a ponte flui o rio de lama, como mingau.

Tristeza e desejo se apoderam,

o desejo avança como o mercúrio no termômetro de seu membro pressionado

contra a mureta da ponte enquanto suas mãos

passeiam sobre o parapeito áspero. Ele olha as raízes expostas das árvores à

sua frente

no ar molhado, dedos extraterrestres agarrando o nada.

E como dá as costas à sua mãe, inevitavelmente está de frente para o pai. Se

der as costas para o pai

de novo estará frente a frente com a mãe. Ele tem que desmanchar essa mise-

-en-scène,

aproximar meus pais para que fiquem juntos, para que eu possa dar as costas

para ambos e voltar.

A camponesa que o convidava por gestos desistiu, se encolhe no chão de lama,

enquanto chove e chove.



MAGNIFICAT

Manhã de alegria cor laranja: levanto-me às quatro e meia e já às cinco depois

do café sento-me à mesa de trabalho e quase de imediato surgem duas linhas

limpinhas, direto da caneta ao papel, como um gatinho que salta do meio dos

arbustos, aí estão elas como se não tivessem sido escritas, mas

existissem

desde sempre, e não fossem minhas, mas delas próprias. A luz sobre as colinas

ao oriente não consegue parar de passar a mão, com o maior

despudor, nas

partes mais íntimas, acelerando a respiração de todos — pássaros, copas de

árvores, abelhas. Imersos em alegria, ainda antes das seis já estamos todos

deixando a escrivaninha e saindo para trabalhar no jardim — o Narrador

fictício, o Autor implícito, os heróis da narrativa, o escritor

madrugador, e eu.

 

Rosas, murtas, buganvílias, violetas e arbustos de sálvia, todos recolheram

gotas de orvalho e agora cintilam suaves. Rico e Uri ben Gal

refazem as covas

em volta dos dois limoeiros enquanto Nádia, meu pai e Dombrov podam as

roseiras e Avram ajuda o Autor e Albert a capinar com a enxada entre os

canteiros, arrancando com a mão os matinhos próximos aos pés das plantas.

Bettine, minha mãe e Dita, as três curvadas amarram pés de ervilha aromática

aos suportes feitos de ripas delgadas, e até o comerciante russo faz uma parada

em seu caminho para a China para consertar o caramanchão de videiras, com a

ajuda de minha filha Fânia, que quer saber dele o que se conhece em Nanquim

sobre Nizhni e como Nizhni é vista de Nanquim, e Maria prepara um viveiro

com mudas e também os holandeses estão por aqui — Thomas, Johan, Wim e

Paul, preparando covas para o plantio em pontos marcados por Elimelech o

carpinteiro, enquanto minha filha Gália poda os renques de

arbustos apesar de

achar que por ela tudo aqui estaria sendo feito de um jeito

completamente

diferente, o primeiro marido de Nádia ergue montes de folhas secas com o

ancinho enquanto cantarola num zumbido etéreo, e meu filho Daniel revira a

terra fazendo sulcos enquanto improvisa melodias batendo os dentes do

forcado, e a filha do carpinteiro vai acertando as beiradas dos sulcos enquanto

Rajeb espalha o adubo. Na via Beira-Mar e na rua dos Ciclâmens meus

netinhos Deán, Nadáv, Alon e Ya’el ainda dormem, e aqui no jardim, tomando

cuidado para não acordá-los, eu acaricio com a mão o ar doce que tremula ao



redor de seus cabelos, e trato de sufocar um desejo urgente de lamber suas

testas ou bochechas e mordiscar os dedinhos de seus pés. Manhã de felicidade

cor de laranja todos os desejos estão desligados e só o deleite está bem aceso.

Hoje a dor, o medo e a vergonha estão longe de mim, tão longe quanto um

sonho está longe de outro. Tiro os sapatos, e com a mangueira do jardim rego

meus pés, as mudas tenras, e a luz. Tudo aquilo que perdi já foi esquecido, o

que me fez sofrer se dissolveu, o que eu deixei escapar, escapou, e o que

restou é bem suficiente. Os trinta dedos de meus filhos, os quarenta de meus

netos, e minha casa, o jardim, meu corpo, as linhas que surgiram pela manhã e

eis que aparece agora na janela minha bela esposa, que está bem próxima ao

coração da vida e nos chama a todos para casa, para o pão

recém-cortado e os

queijos, as azeitonas, a salada, e logo mais também o café. Depois voltarei à

mesa de trabalho e talvez consiga trazer de volta são e salvo o jovem que foi

procurar nas montanhas o mesmo mar que se esparrama bem perto de sua

casa. Já voamos bastante. É tempo de reconciliar.



ONDE ESTOU

Por que nós nunca te vemos em nenhum lugar, dizem a ele.

Porque você se

enterra

naquele buraco, dizem, sem amigos, sem ir a festas, sem se

divertir,

sem gozar a vida. Vê se aparece, cara, vem ver gente, dar umas

trepadas.

Mostra a cara, dê pelo menos algum sinal de vida.

Esquece, ele responde, acordo às cinco da manhã, tomo um copo de café,

apago e escrevo seis ou sete linhas

e o dia já era, cai a noite e apaga tudo.



À NOITE, FALTANDO UM QUARTO

PARA AS ONZE, BETTINE TELEFONA

PARA O NARRADOR

 

 

 

Bettine está de novo em casa esta noite. Fechou a cortina e baixou a persiana

da varanda para não ver o vizinho gordo em frente cutucando o nariz, peludo,

de camiseta e moleton assistindo da poltrona algum programa humorístico na

TV. Do outro lado o mar, liso esta noite, com reflexos escuros, frio, um mar

como uma placa de vidro negro, como a placa de uma firma

respeitável, com

linhas de reluzentes letras douradas escritas sobre ela. Mar de luxo, mar

lustroso, mar tipo “Fundos & Correntezas S.A.”. Bettine está em sua poltrona,

iluminada por um abajur cor de laranja, lendo a biografia de Tchecov escrita

por Troyat. Ao final de cada página ela fecha os olhos e pensa no Narrador,

está claro que ele agora está no deserto, em Arad, sentado à mesa de trabalho

que Elimelech o carpinteiro lhe construiu. Ela mergulha um pedaço de bolo de

mel na xícara de chá que já esfriou. Na capa uma foto do doutor Tchecov, um

homem quase jovem, mas sua barba macia, cabelo e sobrancelhas já prateiam.

Veste um casaco listrado com gola ampla, e colete. Colarinho duro com uma

gravata-borboleta um pouquinho torta, e um triste pincenê preso por um

cordão. Os olhos são de um médico humilde que já examinou, já tem o

diagnóstico, pode prever a evolução do quadro, mas ainda não o revelou ao

seu paciente, embora saiba que esse é agora seu dever. Não sou Deus, dizem

seus olhos ao paciente à sua frente, afinal faz tempo que você sabe, no fundo

do coração, e espera, e eu espero também, que este exame nos traga uma boa

surpresa e suavize o prognóstico. Assim falam os olhos do doutor Tchecov na

fotografia. Por enquanto é necessário, e possível combater a dor. Vou lhe

receitar gotas de tintura de ópio e também algo que o ajude a

dormir. E

também injeções de morfina para que você consiga respirar. Ar puro, sol e

repouso: não fazer nada, permanecer sentado até a tardinha, bem agasalhado

numa cadeira preguiçosa de vime à sombra do caramanchão do jardim, e

sonhar. Dura e desesperada é nossa vida por aqui, roda em círculos, vai e vem,

solitária e trabalhosa, mas vou lhe dar uma receita de sonho e ilusão — que

você ainda vai ficar bom, que ainda vai viajar de carruagem daqui até Tula, até

Kazan, que ainda vai despachar balsas abarrotadas de

mercadorias rio abaixo,

que ainda vai comprar por um bom preço a propriedade de

Nikitin, que ainda

vai encantar Tania Fyodorovna, a ponto de fazê-la deixar aquele Gomilev

grosseirão e voltar para você. Sente-se e sonhe. O doutor Tchecov está

mentindo, e um sorriso humilde perpassa os cantos de seus

lábios. “Minha



alma está cansada”, escreve para Suvorin em agosto de 1892, “estou

entediado. Não ser dono de sua própria vida, não pensar em outra coisa que

não diarreias, assustar-se à noite com o latido de um cachorro ou uma batida

no portão, será que vêm me buscar? Viajar numa carroça puxada por uma

égua exausta por atalhos desconhecidos, não ler nada que não seja cólera, não

esperar por nada que não seja a chegada da epidemia, e ao mesmo tempo ser

absolutamente indiferente à doença e às pessoas de que você trata.” E em outra

carta: “Os camponeses são rudes, sujos, desconfiados, e eu sou o mais

desgraçado dos médicos da região, meu cavalo e minha carroça não servem

para nada. Não conheço os caminhos, à noite não sou capaz de enxergar nada,

não tenho dinheiro, me canso muito depressa, e o principal — não posso

esquecer que devo continuar escrevendo, e tenho uma vontade enorme de

cuspir na cólera, sentar e escrever”. Bettine pousa o livro aberto com as folhas

para baixo no braço de sua poltrona, vai à cozinha ferver mais água para o

chá. Da janela da cozinha vê o vizinho gordo na janela da cozinha dele,

vestindo camiseta de malha e moleton, apoiado no parapeito. Observa as trevas

ou espia a janela dela, é surpreendido e sorri culpado. Quem sabe ele sonha

em enviar balsas rio abaixo. Bettine fecha a cortina. Faltam quinze para as

onze agora, o Narrador ainda está acordado, ela telefona: desculpe pela hora,

só queria contar que Dita voltou hoje novamente para a casa de Albert com

sua tralha, pois o apartamento alugado por ele na rua Maze, ela emprestou

para Dombrov, que por conta do atraso de vários meses foi

despejado ontem

do seu apartamento, e Uri ben Gal, que havia prometido adiantar a ele uma

parcela, foi para a Espanha e se esqueceu. E chegou ontem um cartão-postal de

Bengala, ele continua procurando sua sombra, até aí nada de novo. Por acaso

você leu o livro de Troyat sobre Tchecov? Esse livro traz até aqui, até Bat

Yam, o cheiro de outono e de neve, o cheiro de grandes jardins abandonados

ao vento do outono. Tudo isso é na verdade bastante melancólico mas ao

mesmo tempo engraçado — afinal, tudo o que não existe e o que não vai

existir, no fundo é tudo o que temos. À noite nos assustamos com um latido de

cachorro, com o ranger de um portão, mas o latido diminui para um uivo

tímido, o portão deixa de ranger, e de novo tudo volta ao silêncio. Eu

interrompi seu trabalho? Desculpe. Boa noite. Mais uma coisa, quando estiver

em

Tel-Aviv, dê uma ligada, venha tomar uma xícara de chá aqui em casa ou

na casa de Albert, na varanda. Nada mau o que você escreveu hoje sobre o

mar, mar de luxo, preto lustroso com letras douradas, mar de uma firma

respeitável, Fundos & Correntezas S.A. Cuspa na cólera. Sente-se e escreva.



NUMA REMOTA ALDEIA DE

PESCADORES NO SUL DO SRI LANKA

MARIA PERGUNTA A RICO

 

 

 

Freira? Garçonete? Virgem? O que você quer que eu seja esta noite? Só a sua

mãe

não. Chega. Mas antes

de qualquer coisa toque a flauta. Não aqui. Vamos descer até a praia. Lá você

pode tocar e

também me contar uma história.

Um a um os barcos de pesca saem para o mar à luz trêmula de suas lanternas,

lambem as ondas com seus remos,

como línguas sobre um seio. O vestido de Maria infla com o vento, ele está

descalço, de jeans, e veste uma camiseta. Não anda

ao lado dela, mas segue um pouco atrás: sempre que tocava flauta, os animais o

seguiam, as moitas,

os prados, as montanhas se curvavam para ouvir, os rios fugiam de seu leito,

os vendavais do norte se imobilizavam

para não perder uma só nota, os pássaros calavam-se e até as

sereias paravam

de cantar,

e ouviam. Quando sua amada morreu, ele desceu aos infernos

em seu encalço. Encantou Perséfone com sua música,

dos olhos da Morte arrancou cinco ou seis lágrimas

de ferro e hipnotizou seu cão:

pois todo poeta, todo músico, todo mágico deseja, como ele, trazer os

mortos de volta. A única condição era

não se voltar e não olhar para trás até o fim do caminho, prosseguir tocando

sem parar. Em princípio,

essa era uma condição fácil de cumprir, certamente ditada por medida de

segurança de modo a proteger o mundo subterrâneo.

Hades, entretanto, este mestre em rimas de lágrimas de ferro

conhecia bem o coração da sua vítima:

pois o sábio tem os olhos no rosto, mas o poeta não: seus olhos estão na nuca.

O menestrel tocará sempre de costas. Quando o negro da noite em cinza se

tornou,

seus braços ainda a envolviam e a abraçavam,

porém ela não mais estava lá. Tocar sua flauta ou abraçar. Um ou outro.

Depois disso se tornou um nômade, um errante, como o jovem Davi

nas cavernas de Adulam. Tocava para as florestas que se quedavam imóveis

para

ouvir sua música, tocava para as colinas. Tente, Maria,

imaginar: as torrentes e turbilhões de sons que percorreram o mundo,



incluindo trovões, gritos, latidos,

melodias, súplicas, tosses, tiros, sussurros, borboletas, o suspirar dos trilhões

de folhas das árvores,

terremotos, goteiras, gorjeios, confissões, os ecos e ecos de ecos, todas as

infinitas vozes

que, como num eterno outono, cobriram e de há muito

soterraram o fio trêmulo da sua flauta. Naquele inverno dos Scuds, que te

contei

em Bengala, eu e Dita

fomos ao velho cemitério de um kibutz chamado Aielet

Hashachar, e lá se

ouve, às vezes,

uma espécie de som que promete tudo o que você quiser naquela noite,

desde que você não se volte e olhe para trás.



SEU PAI O REPREENDE DE NOVO

E TAMBÉM SUPLICA UM POUCO

 

 

 

 

Ouça com atenção. Aqui fala seu pai. Uma pessoa simples,

Uma pessoa bastante sem graça, como eu sou mesmo, mas seu pai. O único

que existe, e isso é algo que nem a sua ironia pode mudar.

A mulher ordinária com a qual você anda, talvez ela faça

um show pirotécnico na cama, desse assunto eu não entendo

e desculpe mencioná-lo, mas a pirotecnia brilha e depois

se extingue, o tempo fica mais e mais seco, o verão se foi e você

não volta. O verão passou, e o outono, e o que há com você,

por onde tem andado? Envolto na neblina de um mundo caótico, nos braços

de uma prostituta — sorte que sua mãe — bem, nada. Não desliga.

Só mais um minuto. Ouça: Dita está aqui de novo. No teu quarto.

Às vezes, olho para ela e penso, só com os meus botões,

meu neto está secando. Espere. Não desligue. O outono já passou e você é

névoa. Esta noite sonhei com meu pai,

ele sovava a massa do pão e, rouco, resmungava em ladino:

Stupido Albert,

Asno, mais dez minutos e Se hizo hametz. Este telefonema

já está me custando bem caro. Mesmo assim vou dizer outra coisa:

sob o mesmo teto ela espera e eu espero. Há um aspecto muito ruim

nessa situação. O verão se foi, o outono também, a chuva me traz

o cheiro do pó. Que não me volte tarde demais.



LUZ E SOMBRA

Como a locomotiva enegrecida de fumo ao fim da viagem, a metade

iluminada do globo terrestre se arrasta, exausta, para a sombra

enquanto a metade escura tateia sua primeira réstia de luz.



DITA SUSSURRA

Minha mão no feno do teu velho peito

colhe palha

para forrar nosso ninho.



MAS ALBERT A IMPEDE

Leve é sua mão sobre o feno do meu peito. Sobre sua mão

pousa a minha, enrugada. Ela está só, eu estou só.

Na varanda. De pé. O mar leva, o mar traz.

Silhueta esbelta e pequena sombra. Sombra que

se desculpa. Se afasta. Foge. O mar traz, o mar leva.



MAIS TARDE, NA COZINHA,

ALBERT E DITA

 

 

 

 

Ela faz uma omelete. Ele corta a salada bem fina. No ombro dela o roçar da

pele de seu braço

como lábios que se encontram pela renda do véu. Uma xícara cai. Não quebra.

Ele vê nisso um indício para realizar um desejo: salada com azeitonas,

omelete dupla,

iogurte com mel e pão preto bem fresco com queijo de cabra.

Tudo isso quase às duas da manhã, em Sri Lanka já amanhece e aqui

o cheiro de cozinha depois de usada. Tiram a mesa. Amanhã ele lava,

agora é muito tarde.

No banheiro estão os dois: ele de pijama de flanela cinzenta, ela vestindo a

camiseta que vai até a coxa.

Ele de frente para o vaso sanitário, ela em frente do espelho escova os dentes.

Ele

calça chinelos, ela descalça,

antes de dormir ele ainda quer pregar para ela um botão

no ombro do vestido laranja que ele traz nos braços ao seu quarto

como quem traz a noiva ao leito nupcial. Próximo e arfando,

próximo e

gelado, o mar silencia em frente da janela. A casa trancada. Logo mais o

passarinho.



TODA PARTE VALE

Dentes do tempo, fumaça sem fogo, no dorso de minha mão

vê-se a mancha marrom que esteve um dia, no mesmo lugar,

sobre o dorso da mão ossuda de meu pai. E assim meu pai

retorna da remissão do pó. Por anos esquecera, de repente

lembrou-se

de voltar, e de dar agora como herança a seu filho uma nesga de pigmento.

Dentes do tempo. Queimadura sem fogo.

Marca dos velhos da família, legado do morto

No dorso da tua mão.



BOA, RUIM, BOA

Maria também lê presságios no café. Na borra do café ela lê,

põe os óculos de leitura, Maria não é mais jovem. O café

traz boas novas, e ruins. Ruim, que o tempo escoa.

Boa, que o tempo cicatriza as feridas. Boa, que a noite está linda.

Ruim que o café terminou, e o dinheiro está quase no fim.

Veja, lá está uma cabra, olhando para nós como viúva,

quem sabe ela acha que nós somos mãe e filho. Tudo bem,

que pense, que viva enganada, pois adianta discutir com cabra? E

pior,

com cabra viúva? À noite comeremos tâmaras, vamos dormir nessa palha,

e não vamos espantá-la. Vem, encosta aqui. Amanhã, Chandertal.



DUBI DOMBROV TENTA EXPRESSAR

Vinte para as três da madrugada. Essa, e não seis, deveria ser a hora que

consta na parte de baixo do mostrador: é a menor hora de onde podemos

vislumbrar

o que vai acontecer no dia seguinte. Dubi Dombrov telefona para Dita Inbar

que cochila sobre o jornal A Cidade na recepção do hotel, o rosto apoiado na

mão, à sua esquerda, num copo de plástico, um resto de Sprite libera suas

últimas bolhinhas. Desculpe, diz ele, só pensei que agora você tem tempo

para conversar um pouco comigo. Pintou de repente uma ideia, se você

conseguir, por exemplo, descolar do seu coroa, ou de algum outro coroa, algo

como nove mil dólares, daria para a gente, como se diz, ficar numa boa.

A gente poderia estender as asas legal e fazer um filme do cacete. Com um

tutu

desses eu posso te botar como sócia meio a meio na Produções Dombrov Ltda.

Em um ano essa grana já retornou. Retornou não, já rendeu o dobro. Dois

chefões, do mais alto nível do Canal Dois, ainda não é o momento de revelar

nomes, leram o roteiro revisado e viram nele um grande potencial. O problema

é que eu estou no vermelho, vendi o Fiat (com nove multas de estacionamento

e o seguro vencendo daqui a dois dias), mas não se preocupe — do seu

apartamento na rua Maze eu caio fora um minuto depois que pintar a grana

prometida pelo Uri. Além disso peguei um eczema, além disso faz dois meses

que não pago pensão e hoje chegaram pelo correio uma ordem de sequestro de

bens e a convocação dos reservistas, doze dias na base de Kastina, e ainda por

cima

três dias de prisão de ventre, desculpe os detalhes. Se o coroa não morrer

com nove mil, quem sabe se ele não dá pelo menos dois mil? Ou mil? Eu tenho

uma tela de

Tumarkin que com certeza vale o dobro. Te dou de presente. Eu estava mesmo

querendo te dar algo bonito e pessoal. Embora essa pintura seja bem nojenta,

mas é tudo o que tenho, Dita. O que ninguém no mundo pode dar é o que não

tem. Não estou pedindo nada a você, mas daria só para tentar me ver de vez

em quando sob uma luz um pouquinho mais positiva? Se for possível? E sobre

o dinheiro, consiga o que puder, o velho é louco por você, você vai ver que o

nosso filme vai arrasar. E como. Até dois mil já quebrariam o galho para

começar. Depois disso você vai ficar besta de ver como o nosso negócio vai

para a frente sozinho. Pode acreditar. Nunca na vida eu te pediria um centavo

se

tivesse algum outro jeito. Me diga, interrompe Dita, você sabe por acaso

que horas são agora? Me diga, em qual dos mundos você vive? Dubi Dombrov



responde, e o seu bafo chega até ela pelo fio, via central telefônica. Você quer

saber? Eu vivo no pique. Todos nós vivemos no pique. Pique é uma definição

de tempo, e de certa maneira é definição de espaço também. A verdade é que

eu penso em botar logo o meu corpo para vender em alguma loja, ou

hipotecar, sei lá, mesmo que não me renda um centavo. Pelo contrário, eu

ainda pago. Todos os meus problemas vêm desse monte de carne que grudou

em mim desde que nasci, e que não me deixa decolar. Ele não vai me dar nada

de bom, nunca. Bebe combustível como um louco, e em troca só me faz pagar

mico. Esse meu corpo está sempre grudado na minha cara. Se eu só pudesse

dar umas bandas pela cidade sem ele, tudo seria mais fácil. Poderia bolar

um filme que esta cidade ainda está para ver. Liberado de dormir e respirar,

liberado do cigarro, sem barriga, sem ter que me apresentar como reservista,

sem dívidas, sem medo da aids, não daria a menor pelota pro mundo. De

minha parte, que venham os Scuds de novo e tirem ele de mim. Ou então vou

pro necrotério de Abu Kabir vender, ou até doar, meu corpo para o Instituto

Médico-Legal, para algum centro de transplantes, algum rabino, sei lá, e aí

sim, livre, leve e solto como o vento iria de lá direto para a praia. Curtir.

Numa boa. Até mais longe, para o Tibet, para Goa, chego lá, fico no lugar do

teu namorado e mando ele de volta pra cá, para você, e a verdade é que eu não

acredito em nada daquilo, que ele anda pra cima e pra baixo

transando com

uma portuguesa, a cantora de fado particular dele, a periquita

missionária que

ele arranjou, tudo papo furado, claro que ele deve estar enfiado em algum

buraco, lá na Índia, e toda essa enganação de Maria só existe na cabeça do

Narrador, com esse sim, você podia bater um bom papo, fazer um charminho,

dois ou três telefonemas para as pessoas certas, esse cara com

certeza conhece

todo mundo, e nosso filme vai decolar na maior. Esse Uri também, no fim das

contas é uma grande furada, e eu mesmo ainda mais do que ele. A verdade é

que eu só te liguei agora às três da matina porque pensei que talvez só assim

eu teria peito para abrir finalmente meus sentimentos para você, e o pior é que

em vez

dos sentimentos veja o que saiu, um belo mostrengo. A que horas você

termina seu turno? Eu te espero em frente ao hotel. Tudo bem? Ou não espero.

Pra quê.



SCHERZO

Gosta de queijos, corta a salada bem fina

Ainda não nasceu quem corte mais fino.

Enviou esta manhã mil dólares para o filho e para Dita

depositou um cheque de três mil e quinhentos shekels.

Tirou da poupança, mesmo sabendo que esse é dinheiro perdido.

Agora lê as notícias e descobre que a situação

do país também vai de mal a pior. Os dirigentes são arrogantes,

Pavão do Exterior, Pavão do Interior, pequenas raposas

grandiloquentes. Visão do humilde: consultor fiscal de uma quitanda,

de um instalador de ar-condicionado, vê no espelho

o rosto escuro como uva passa. Diz para si próprio: passam

os dias. Sim, senhor, os dias passam. Por favor, meu senhor,

desculpe, meu senhor, lamento muito, meu senhor, logo

fecharemos. E aí você volta e termina de checar um balanço.

Tente pelo menos arrumar a mesa. O jornal pode esperar.

Depois, se der tempo, você ainda pode mudar de camisa

e dar um pulo na casa de Bettine. Vá até lá, sente um pouco, converse.

Depois volte. De um jeito ou de outro não vai adiantar nada.



NAVE-MÃE

Bettine, como vai? É Dita. Estou ligando para saber: por acaso ele deixou os

óculos aí?

Os de armação preta? No estojo preto? Não estão aí? Bem, vamos continuar

procurando. Devem estar passeando aqui pela casa. Você vem

à noite? Estou no plantão da noite: saio de casa às sete para estar no hotel

antes das oito.

Venha. Vocês podem comer alguma coisa e depois sentar na varanda para

conversar, só não acenda a luz, tem mosquito, um saco.

No inverno você uma vez me disse que eu estaria causando sofrimento

desnecessário para ele,

ou algo assim, não me lembro. Agora posso te dizer para ficar

tranquila,

Bettine.

Não há vítimas. Pelo contrário — agora nós vamos levando muito bem, cada

um por si, se é que se pode dizer assim,

mas assim é, Bettine. Hoje no jornal vi uma grande manchete, fotos,

momentos de pânico no espaço,

à procura da nave-mãe, está ou não está fora de controle. Na minha opinião

acontece uma coisa dessas quase todo dia

para muita gente: achados, perdidos, achados de novo e quase morrem

sufocados. Como é que chegamos de repente a esse assunto?

Não importa. Se por acaso você ainda achar os óculos dele por aí, pode trazer

hoje à noite.

Se não achar, venha de qualquer jeito, é melhor que vocês fiquem juntos do

que a noite inteira sozinhos.

E veja se não traz mais comida: já fiz as compras de hoje — verduras,

mercado, a geladeira está cheia.



SOU EU

Agora eu. Eu era Nádia e agora

nem espírito, nem reencarnação, nem fantasma. Agora

sou a respiração de meu filho que ressona sobre o colchão

de palha sou o dormir da mulher que sobre o ombro dele

repousa a cabeça sou também o cochilo de meu marido

que desabou sobre o sofá da sala, eu sou o sono de minha nora

adormecida sobre o balcão do hotel eu sou o roçar da

cortina que o mar faz esvoaçar na janela. Essa sou eu.

Eu os faço dormir.



UMA HISTÓRIA DA

VÉSPERA DAS ELEIÇÕES

 

 

 

 

O membro do Knesset, Pessach Kedem, do kibutz Yikhat, se viu de repente

excluído

da relação do partido por maracutaias e conchavos, não foi eleito, pois um

esperto filho da puta

garfou sua confortável posição no meio da lista. Passado o

assombro

e a humilhação procurou um lugar, ainda que não real, onde pudesse

recuperar a pose perdida pela vergonha, lugar protegido dos olhares piedosos

e dos alegremente vingativos.

Por fim, dizem, alguns amigos conseguiram um arranjo razoável, ainda que

provisório,

de diretor-geral, ou apenas secretário-geral de uma espécie de gleba particular

na Serra das Carapaças,

na parte inferior do deserto, perto de Arad. E lá está o homem, faz anotações,

lembra, bufa, conspira, tuge, refaz a blindagem, baixa a cabeça,

contrai os músculos, esconde o rosto na carapaça, analisa seu

percurso, de

parlamentar a tartaruga.

E você? Seguro e blindado no confortável meio da relação?



LEMBRA-NÃO-LEMBRA QUE ESQUECEU

Enquanto isso ele toma conta, às noites, do surrado equipamento de

refrigeração de uma companhia belga de pesca no Golfo de

Kirindi, rodeado

por uma cortina

de colinas escuras. Maria viajou. Para além dessas colinas há uma floresta

tropical quente e úmida, empapada de suor pelas chuvas

incessantes, onde há

macacos, papagaios, morcegos

e grandes cobras. Aus Israel, diz o engenheiro austríaco com olhar

conspiratório, tipo “depravado encontra depravado”. Ach so, se é assim ele

decerto

não vai pegar no sono durante o seu turno de vigia, e não vai ficar sentado

esperando que alguma luzinha acenda no painel de controle. O salário, em

rúpias do Sri Lanka,

é de três dólares e meio por noite, e mais um peixe que ele pode assar depois

da meia-noite, e ao sair, pela manhã, pode ganhar mais dois peixes frescos

pescados pelos barcos.

A estalagem custa menos de um dólar por dia, e o mesmo pelo arroz, verduras,

um mosqueteiro alugado,

cartões-postais e selos. Enquanto isso há aqui um garoto, uma criança

abandonada que ele herdou do vigia anterior (que por sua vez herdou do

anterior), criatura

ligeira, das sombras, que de certo modo pertence à empresa

pesqueira, dorme

durante o dia em alguma câmara frigorífica desativada, e às noites, entre

tubulações grudentas

de óleo lubrificante ressecado, vive como ladrãozinho de peixes, ou como

subvigia

noturno gratuito. Desliza pelos espaços estreitos

entre as câmaras, descalço, como um pequeno lobo faminto, seis anos de

idade, ou oito, talvez, esfarrapado, a cada noite ele renasce das sombras

atraído pelo cheiro do peixe

assado na brasa à meia-noite, um trapo enrolado na cintura,

farejando

assustado ele penetra no círculo iluminado pela fogueira,

sua pele arrepiada e a ânsia de escapar. Em vão você tenta seu inglês

pontilhado por retalhos de singalês. Venha, garoto, venha, não tenha medo:

vigias anteriores já o seduziram com o cheiro de peixe,



e fizeram com ele isso e aquilo. Agora ele está mais cauteloso. Primeiro me

dê. Atire em sua direção um pedacinho de peixe

que ele dá um salto, abocanha com os dentes em pleno ar, some nas sombras

com o butim e logo reaparece, iluminado pela fogueira,

as pupilas brilhando como brasas, seu rosto na penumbra é o rosto de um anjo,

mas um anjo impuro, um anjo manhoso e esperto, exímio nas gradações de

olhares e piscadelas,

exímio nisso e também naquilo: os vigias anteriores já o fizeram assim e

assim, e também assim, mas ele consegue sobrenadar na

superfície do

pântano,

aveludado, infantil, sem nódoa, e só em seus olhos transparece um cintilar

perspicaz e cauteloso. A cada noite você encurta a distância do arremesso dos

pedaços de peixe,

até que por fim ele arrisca vir tomar de suas mãos, e sumir. Ou assim

— você segura o peixe um pouco acima da altura que ele alcança, até que ele

diga: Nome?

Onde mora? Pais? Não sabe, não existem. Nunca existiram. Então, de quem é

ele? De Vossa Senhoria (e isso num inglês gutural, inglês

com erres singaleses: Yourr honourr’s, sirr, acompanhado de uma reverência).

E então ele consegue tomar de sua mão o peixe, a batata-doce, o arroz,

com mãos ágeis e rapidíssimas. Sua voz é rouca e castanha, como o cheiro de

pinhões assados. Passadas mais algumas noites e ele já escala por conta

própria

e se aninha em seu colo, enquanto a mão experiente te acaricia assim e assim,

e também assim até que você percebe, toma-o nos braços

e o carrega até seu colchão, o colchão do vigia (submisso, passivo e experiente:

deita-se para você, de bruços). Você o cobre com um pedaço de

lona gordurosa, mas ele te fita surpreso, de alto a baixo, e no mesmo

momento cai no sono. Você coloca a mão na testa da criança, e a outra na sua

própria,

como se você fosse a mãe. Exausto como o garoto, também sua cabeça

pende sobre o peito, e a escuridão faz você cantarolar uma canção de ninar

búlgara, sem palavras, ou com palavras

que você já esqueceu, lembra-não-lembra que esqueceu, mas como o corpo de

um afogado sinaliza o que foi esquecido. Antes de amanhecer você abre os

olhos

e está só no colchão do vigia, o menino sumiu sem deixar traço, pela janela

silhuetas dos barcos que chegam do fundo da noite, à volta da fábrica que

agoniza

latem cachorros sarnentos, cachorros magros dão gritos que se tornam uivos, e

o sol sufocado

penetra pela neblina espessa: um nascer de sol opaco parecendo um olho

doente, inflamado. Pegue alguns peixes e vá dormir. Que calor.



VIRÁ

Virá como um gato à tardinha. Macio e ligeiro virá,

sonolento e cruel, leve e certeiro, virá encurvado, em silêncio,

sobre patas que pairam, o dorso arqueado, peludo, sedoso e cruel

armado para o salto, virá como a faca aguçada. As pupilas

amarelo-tigre, sorrateiro, bajulador, virá como um gato

pelo muro, armando a emboscada, paciente, elástico: viu o inseto,

não desistirá.



BRASAS

Virá, não vai desistir. Volte para mim até que venha, não

desapareça, pelo

menos às noites

volte para mim, desejo: quando ainda era jovem, magro e com espinhas no

rosto, dia e noite fantasiava poemas, fantasiava mulheres dia e noite você não

me abandonava: comigo na

cama, comigo ao levantar,

brasas da minha noite, vergonha diária no leito, na escola, nos jogos, no

pomar, ardendo em desejos pela mulher

sem mulher: rinoceronte pela manhã, rinoceronte de dia,

rinoceronte à noite,

rinoceronte no sonho, o sutiã pendurado

na corda, o par de sandálias de mulher no corredor de entrada, o rodar do lápis

no apontador,

a moça em uniforme do exército, gorda e de grossas tranças

aproxima da boca a

colher da densa geleia de ameixa,

meu sangue engrossava em mel quente. Ou à noite, por trás da cortina

fechada, a silhueta da mulher

que penteia outra, todo movimento em curvas graciosas, mexendo,

misturando, afofando, todo som das vozes descendo

ao murmúrio, a moça costura um botão na roupa, o toque do

sabonete, da

pasta na palma da minha mão,

piada suja, palavrão, um traço de perfume misturado ao cheiro secreto de suor

de

mulher,

no mesmo instante sinto em mim a erupção de um gêiser fervente envolto em

vapores de vergonha. Até mesmo a palavra mulher impressa,

até mesmo seio escrito na caligrafia arredondada, ou o jeito do sofá virado de

pernas para o ar faziam ferver

em mim o caldo do desejo, e o corpo se crispar como um punho. Agora um

macho velho, rinoceronte das memórias

em sua cama ele te implora volte, que volte o desejo pela mulher, que volte

para ele à noite, que volte

ao menos em sonhos aquele tremor, que volte o queimar das brasas que

sussurram, que não te esqueça

que não esqueça até que venha o que vier, nas patas de seda



deslizantes, o

pelame macio

a pupila amarelada, virá como eco de um leve sussurro e nele os caninos afiados

da pantera, da mulher esquiva.



BETTINE CONTA PARA ALBERT

Todo sábado me trazem os netos, uma é a ovelhinha

outro o carneirinho. Uma me chama de Vovó Ti, Tata Ti, o outro adora

puxar meu cabelo. Nas noites de sábado sempre dormem comigo,

um de cada lado em minha cama. A ambos eu protejo contra

sonhos maus e friagem, e ambos me protegem

contra a minha solidão e a minha morte.



NÃO LONGE DA ÁRVORE

A maçã caiu não longe da árvore. A árvore está

na cabeceira da maçã. A árvore se torna amarela, a maçã, marrom.

Da árvore brotam folhas úmidas. As folhas encobrem

a maçã da árvore. O vento frio uiva sobre elas.

Vem o inverno o outono se foi a árvore está carcomida a maçã

apodreceu. Daqui a pouco virá. Virá e fará doer.



CARTÃO-POSTAL DO SRI LANKA

Papai e Dita. Como vão? Do outro lado do cartão vocês podem ver uma

foto de três árvores e uma pedra.

A pedra é o túmulo de uma jovem chamada Irene, filha do major Geoffrey

Homer e de Daphne Homer. Quem foram

esses Homers? Por que vieram? O que procuravam aqui? Ninguém nesta

aldeia de pescadores se lembra de mais nada.

Ninguém também sabe explicar por que aparece num

cartão-postal. Será que

viviam aqui? Ou estavam só de passagem?

Raspei com o canivete a crosta de limo sobre a lápide e descobri que ela

morreu de malária, com vinte anos de idade,

no verão de 1896: cem anos se passaram. Será que naquela noite, seis horas

antes de morrer, seus pais ainda a enganavam dizendo que estava melhorando,

que ficaria boa em dois dias?

E será que ela tinha alucinações

febris, mas de repente,

entre febre e febre houve um momento de lucidez, e como uma corça

perseguida por caçadores, interceptou uma troca de olhares dos pais e

compreendeu num relance que iria morrer.

Que não tinham mais esperanças, eles e o médico, mas que se apiedavam e a

enganavam, que a febre começava a baixar e amanhã ficaria boa?

Será que ela sussurrou para eles que chega, que parem de

representar? Ou

sentiu pena deles e até o fim tentou fingir que acreditava nas mentiras

que o choro silencioso da mãe desmentia? E quando ela entrou em convulsões

à luz da lamparina e morreu às quatro da manhã, quem enxugou

o último suor de sua testa? Quem saiu primeiro e quem ficou mais um pouco

com ela na penumbra da tenda?

Será que ao nascer do dia o major Geoffrey se obrigou a fazer a barba? E a

mãe? Será que alguém estendeu a ela um lenço empapado de valeriana? Será

que por causa do calor enterraram o corpo

naquela mesma manhã, ou aguardaram até a noite? E como e para onde

foram depois? Logo? Ou no dia seguinte? E como ficou a floresta em volta do

túmulo durante a primeira noite depois que se foram?

Cem anos se passaram, a dor já foi esquecida: quem lamentará? Eu pergunto

se ainda existirá neste mundo um velho pente,

ou lixinha de unhas, ou broche de madrepérola dessa Irene? Talvez em alguma

gaveta de uma penteadeira abandonada de nogueira, ou num sótão



com cheiro de mofo no condado de Wiltshire? E quem vai querer

tomar conta dos seus pertences, se é que ainda existem?

Para quê? Só eu, que não tenho nenhuma foto e não sei nada sobre ela, fiquei

muito triste ontem por causa dessa Irene. Por um momento.

Depois passou. Comi peixe na brasa com arroz e adormeci. Hoje, tudo bem.

Não se preocupem.



ALBERT ACUSA

Eu já te disse mil vezes, Nádia eu te peço que pare de uma vez por todas de

encher a cabeça dele com essas minhocas, ele ainda é pequeno, e se assusta à

toa, pare de enfiar na cabeça dele esses lobos, bruxas, neves,

fantasmas nos porões,

anõezinhos na floresta. Que anõezinhos, que floresta, nós estamos aqui em

Israel para escapar disso tudo, para viver de iogurte, salada e

omelete, levantar

a cabeça, transformar as coisas, nos defender quando não tem mais jeito,

expulsar os sofrimentos passados, curar as tragédias dos tempos idos, viver os

dias de verão sob o caramanchão de parreiras no jardim, superar aos poucos a

lembrança de tudo o que passou, e também começar a distinguir afinal entre

joio e trigo, entre o possível e a loucura. Mil vezes já te disse que meu filho

deve crescer para se tornar uma pessoa útil, uma pessoa correta e decente, sem

andar por aí com a cabeça nas nuvens, ter os dois pés bem fincados nesta terra,

que não tem choupanas na floresta, mas dunas de areia quente e conjuntos

residenciais pré-fabricados. É o que temos, já te disse, e do que não há e nunca

haverá devemos saber abrir mão. Traçar um limite. Veja no que vai dar, por

sua culpa. Você encheu a cabeça dele com fadas e brumas, e em você mesma

já nasceram penas, cresceu um bico, já saiu voando rumo ao frio. E deixou

montes de guardanapos e toalhas de mesa bordadas, que não servem pra nada.

Já poderíamos ter um neto ou neta.



COMO UM POÇO QUE ESPERAMOS

PARA OUVIR

 

 

 

 

À tardinha o garoto, sempre chamado de “Yourr Honourr”, assobia e Rico

desce para arrancá-lo do “Porão do Sono Suado”, ambos sobem para fora, e

vão pegar cigarras na colina, ou à praia juntar conchas para vender. Por duas

vezes assistiram juntos Superman no cinema Globe, saíram e

rolaram em lutas

pela grama. Com o pouco que sobrou do salário de vigia ele

comprou para

esse menino, na loja do cara de Taiwan, um short cáqui, camisetas e sandálias

com sola de pneu, saiu da loja igualzinho a um garoto israelense dos velhos

tempos. Todas as noites compravam para ele uma Coca, tâmaras, chiclete, e às

vezes também um doce marrom, grudento, que fazem aqui com coco e mel. E

ensinou a ele um jogo típico de Tel-Aviv: bola de gude, e também fizeram uma

pipa e empinaram. Às noites, durante o turno de vigia assa um peixe numa

grelha de ferro sobre as brasas, e fala, e o menino escuta, e por vezes perpassa

seu rosto um cintilar astuto, que por um instante deixa transparecer que

embora ele esteja agora com uma aparência angelical, não vai ser para sempre.

Pela manhã, por exemplo, nas horas em que você dorme, esse menino talvez se

aninhe sobre trapos em uma câmara frigorífica abandonada, ou sobre um

colchão esfarrapado em algum depósito, ou quem sabe saia para arranjar

alguma coisa em algum outro lugar? Passados mais alguns dias você comprou

no armazém Taiwan um canudo de plástico com um anel para encher de água

e sabão e soprar bolhas de sabão, e assim vocês eram vistos pelas pessoas: um

jovem magro e anguloso de cabelo despenteado, vestindo jeans e camiseta

com estampa em hebraico (Deixem os animais viver), com um

garoto de pele escura, bem afeminado, calçando sandálias novas e uma

camiseta tipo kibutz que um dia foi branca, os dois soprando bolhas de sabão.

E daí se já começam a fofocar, no albergue, e na empresa de

refrigeração? O

engenheiro austríaco depravado já te deu uns tapinhas aqui e ali com olhares

maliciosos e diz com um sorriso sacana, Ach, so. No quiosque, depois da

sessão das bolas de sabão, o garoto aprendeu a dizer “Ahála!” e outras gírias

da moda em Tel-Aviv. Depois você comprou dois chicletes e vocês foram

mascar sentados na pedra que fica em frente à bomba de gasolina. Quem sabe

você pede um pequeno favor de algum turista que passe por ali, que tire uma

foto Polaroid? Você enviaria? Em uma carta? Para que soubessem? Escuta,

Dita,

esse garoto te olha com a expressão de um macaquinho

abandonado, não

diretamente nos olhos, parece olhar mais para a boca, como se pela boca ele

pudesse



espiar o que tem dentro. Além disso ele me ensinou um truque com moeda, só

o diabo sabe quem ensinou a ele e quantas coisas mais ele deve saber, que

ninguém suspeita. Ele é como essas lagartixas que cortam o rabo e ele volta a

crescer, ou melhor, como um poço no qual se joga uma pedra e se espera e

espera mas não se ouve nada.



RESPOSTA NEGATIVA

Pergunta de sonho: e o que é feito do cavalheiro distinto, o

negociante de

tecidos que sabia sempre o que dizer e quando calar? O primeiro marido de

Nádia Danon? O homem banhado, escovado, perfumado, e alegre e metódico,

que a todos encantava com sua voz rica e sedosa de tenor ao cantar canções

de Shabat? Quem sabe ele não viva até hoje tranquilo em algum subúrbio de

Marselha ou de Nice, com suas bochechas rosadas, exuberante, rodeado de

viúvas charmosas? Ou talvez bem aqui em Israel, vivendo em Kiriat Ono,

viúvo e aposentado, tesoureiro do condomínio, e ainda torcendo para que um

dia sua única filha, Rachel, a médica de quarenta e poucos anos, duas vezes

divorciada, volte de San Antonio, ou Toronto, se case com um bom judeu

religioso, monte aqui sua clínica particular, e depois o convidem para ir viver

com eles, por exemplo, numa casinha modesta no fundo do jardim? Para essa

pergunta de sonho ele recebe resposta negativa. Ela está lá e você aqui,

completamente só desde o dia em que Rex adormeceu. Você deve superar seu

desalento, vestir paletó e gravata, pegar sua bengala entalhada, ir até a

Sociedade Protetora dos Animais, escolher, apesar dos pesares, um novo

cãozinho, e recomeçar tudo do começo. Ou não: vai ser difícil se ligar agora a

um outro cachorro, se você chamá-lo de Rex, vai te lembrar todo dia a

ausência de Rex, e se você chamá-lo de Duque, não vai te ajudar a esquecer.

Melhor deixar essas perguntas de sonho e tratar de trocar essa

geladeira que

tosse como um velho fumante e não te deixa dormir.



AVISHAG*

A noite é fria. Chuvosa.

As mãos dele são frágeis.

Ele não é realmente velho

E eu não estou em seu colo.

 

Suas mãos são delicadas

Contidas entre as minhas

Como fraldas de um bebê

Nascido para mim de seu filho.

 

Não é realmente velho. Esbraveja

Lá fora, as trevas e o mar.

Respira, açoita, tateia

Com as ondas a areia da praia.

Como se eu trocasse a fralda do neto

Minhas mãos prendem as suas.

Por um momento ele é bebê

E logo volta a ser pai.

* Avishag é o nome de uma jovem, trazida ao rei Davi, já velho, para

levantar-lhe o ânimo. Esta história encontra-se na Bíblia, em Reis, 1-1, 4-2 etc.

(N.E.)



FECHA OS OLHOS E VIGIA

Uma festinha surpresa: os funcionários do Departamento de Tributação sobre

a Propriedade se despedem esta noite de um colega que encerrou

seu tempo de trabalho. Por isso coube a Albert tomar conta, das oito à meia-

-noite, dos netos

de Bettine que dormem na cama dela. Numa prateleira do quarto uma foto de

seu marido Avram, parente

distante de Nádia, bigode grisalho aparado com precisão, e boina. O cheiro de

talco e xampu

envolve aqui o discreto perfume sempre presente em Bettine. A menina já

adormeceu abraçada

à ovelhinha com a orelha arrancada, às vezes em meio ao sono ela respira

mais forte.

O menino se mexe na cama, preocupado, teme o pior, o urso que se esconde

no corredor.

Em vão Albert o pega no colo para ele ver que não há nada: tem medo. Agora

ele

quer a mãe.

Quer a vovó Tin. Quer luz. Exige que Albert apague logo o escuro.

Em vão Albert canta para ele em sérvio uma canção de ninar de sua infância

em Sarajevo, e outra música

suave, búlgara, que Nádia cantava sempre para ninar Rico e a si mesma. Em

vão. Uma luz fraca

vem da direção da cozinha, e a luz do poste de rua penetra fraca na janela,

tremendo de leve por causa da brisa do mar

que agita a copa da amendoeira. Albert vai à cozinha esquentar a mamadeira

que Nádia deixou pronta.

Que Bettine deixou pronta, ele se corrige, Nádia não desiste. Volta para o

quarto

e encontra o menino dormindo. Agora está de joelhos recolhendo do quadrado os

bichos,

cubos, livros, xilofone que já perdeu duas notas, se curva para

colocar o

ursinho perto do menino,

estende o cobertor sobre os dois, se ajeita na poltrona de Bettine, fecha os

olhos e vigia.



XANADU

Até que em uma noite ele não veio para assobiar para você, levanta logo,

Yourr Honourr, vamos comprar uma Coca, e depois descemos

pegar caranguejos na poça que fica entre as pedras da baía. Antes de tudo você

perscruta o céu à procura da pipa-dragão

que você fez para ele. Nada. Naquela noite ele não apareceu, como sempre,

vindo das sombras dos tubos, ao cheiro do peixe assado.

E também não no dia seguinte.

Desapareceu.

Em vão você o procura pelo entreposto, no porão, na praia, na

câmara

frigorífica abandonada, em vão você pergunta por ele ao vendedor

de refrescos na praça, e mais para baixo, ao cara de Taiwan:

camiseta-e-short-

-cáqui-e-suspensório-como-um-H? E sempre com uma bolsa cheia de caracóis

e tampinhas de Coca-Cola? Em vão. Há muitos garotos

abandonados por aqui,

chupadores, mendigos, batedores de carteira,

quem pode distinguir uns dos outros? Os pescadores escarneceram quando

você lhes perguntou hoje de manhã. Deram piscadelas: E daí? Arranja outro no

lugar dele, desse tipo não falta por aqui.

Sequestrado? Perdido? Afogado? Ou arranjou outro tio?

Ainda anteontem você lavou a cabeça dele, o garoto mordeu, esperneou, mas

retornou à noite com um presente: uma medusa viva numa latinha

de conservas com água do mar. E a tristeza como uma pedra que se arrasta: o

menino sumiu. Se foi. Estava aqui e foi embora. O garoto se foi.

Partiu. Perdido. Com a bolsa azul de caracóis e um par de sandálias com solas

recortadas de velhos pneus, amarradas por cordas esfiapadas.

Menino-poeira, aveludado, ele se surpreende um pouco contigo, o que que há

de errado, o sorriso dele, de anjo decaído, sedutor e ingênuo,

puro e malandro, mas às vezes um macaquinho assustado que te abraça de

repente, com toda força, se aconchegando,

se escondendo em você para me proteger-para-bem-me-

-proteger.

 

Você não o protegeu. O garoto se foi. Havia um menino e foi embora. Hoje

serão acesos na praça três luminosos néon em singalês e um em inglês:

Xanadu Dancing, o primeiro e o último drinque de graça por conta da casa.

Peça um gim. Converse um pouco com uma moça fácil,



que também, por falar nisso, é chamada por aqui de Xanadu: Menino. Se

perdeu. Não meu. Sumiu. Não sei o nome. Ele me chama sempre de

Yourr Honourr e eu o chamo Vem-Cá. Oito anos. Ou seis. Como vou saber?

Há uma multidão de garotos jogados por aqui. Quem sabe precisa de ajuda?

Grita por mim do escuro? Ou já não grita. Em frente, nas farpas do arame há

um farrapo rasgado de pipa. Outra pipa. Não a nossa. E a chuva morna

faz horas que está pendurada no céu. Sente-se em luto. Tem muito tempo pela

frente. Xanadu fica aberta até o raiar do dia.



QUEM TE PERMITIRÁ...

Às seis da tarde Bettine segue pelo lado sombreado da calçada até a Farmácia

Viterbo. Mulher de coxas bonitas, com um vestido de tecido indiano, brincos,

penteado à la garçonne, a bolsa que oscila a tiracolo. Anteontem ganhou

seiscentos shekels na loteria, e agora vai comprar para ela e também para

Albert, além de Acamol e dos comprimidos de cálcio, extrato de

própolis e acinácea, ginseng, cápsulas de alho e de zinco.

Pensando melhor, ainda vai

comprar levedo de cerveja e um frasco de geleia real para Dita, que

parece bastante abatida. E duas escovas de dentes pequenas e pasta de dentes

com gosto de baunilha para as sextas e sábados dos netos. Há algo de vulgar

nessa Dita, tão centrada nela própria, se esfregando, lambendo, se enfeitando.

Mas, ao mesmo tempo, é comovente. Na verdade, esse buldogue, Dubi

Dombrov, também não seria nada mau se houvesse alguém para cuidar dele (ao

se

lembrar dele, Bettine passa os olhos pela prateleira de produtos de saúde, mas

logo se toca: sem exageros). Às seis e vinte ela sai da farmácia, e o senhor

Viterbo

a acompanha com o olhar e deixa escapar um sorriso, a rigor sem motivo

algum, porém não desprovido de bom gosto. Em vez de ir direto a Albert, ela

prefere levar a sacola de plástico com as compras pela esplanada à beira da

praia,

de onde se pode ver como o sol se aproxima bem depressa do mar, que

recebe clarões de cores singelas do astro, devolvendo-lhe suas próprias cores

sofisticadas. Se você às vezes parar um pouco de falar, me disse certa vez

minha professora Zelda quando eu tinha mais ou menos sete anos, talvez as

coisas consigam às vezes falar com você. Muito tempo depois achei em um de

seus poemas “um tremor muito leve que perpassa as folhas ao encontrar a luz

da aurora”. Bettine é uma pessoa bem menos sensível do que foi a professora

Zelda, mas às vezes lembra-a em alguma coisa, por exemplo, no jeito de

Bettine dizer

Amós, escuta o que eu vi, ou Amós, não diga mais isso. Faz alguns dias ela

me disse, Tente perceber exatamente o que está embutido nesta expressão

burocrática “Prazo expirado”, que todo mundo usa pelo menos dez vezes por

dia sem ouvir o que significa, mas, se você parar um minuto para pensar,

vê que há um bom motivo para se apavorar. Em sonho eu estou de

novo na farmácia, mandaram-me devolver uma dessas coisas que causam

vergonha, como um sutiã ou um suporte atlético do varal dela, e que por

engano chegou à nossa casa, e eu tento devolver, mas ela discute comigo.



Pegue por exemplo um cara como Uri, ou até mesmo como

Dombrov, e eu

digo a ela peguei, e ela sorri não para mim, mas para o farmacêutico Viterbo

que sorri para ela contra mim enquanto empacota para mim uma gaita de boca

que não comprei. Cara Bettine (e eu em sonho a cumprimento como se fosse

uma saudação cerimoniosa), quem sabe se no sábado você traz os teus netos,

para brincar com os nossos? Não cola, diz ela. E no sonho eu fico espantado, e

não estou mais na farmácia, mas corro por um descampado vazio ao som

estridente das sirenes: Garoto, não acredite. Ou acredite. E daí. Presença

invisível, diz ela, presença terrível e silenciosa que tudo, de pedra a desejo, nos

traz não a voz dela e não o eco de sua voz, mas somente a sombra da sombra

de sua sombra, e talvez nem mesmo a sombra da sombra, mas só o tremor, só

a saudade da sombra. Assim é o credo de Bettine e assim é seu temor. Em uma

noite de verão ela me telefona de Bat Yam para Arad, queria conversar um

pouco sobre um livro que lia, e disse que em sua opinião aquilo tudo era

perdido, mas ao mesmo tempo bem engraçado, pois tudo o que não é e nunca

será, ao final das contas é o que temos, justamente o que ela quer unir. Cara

Bettine. Quem te permitirá.



O INVERNO TERMINA

E na parte sul de Bat Yam se constrói um novo shopping, fecharam uma

quitanda,

abriram

uma butique jovem ou uma agência bancária, inauguraram uma praça de nome

Yitzhak Rabin,

com chafariz e bancos. Em Bangladesh voltaram as chuvas

torrenciais:

as avalanches das monções arrancaram casebres e destruíram pontes, aldeias,

campos. Aqui não.

Aqui nós esperamos eleições primárias, Scuds ou desvalorização da moeda, o

que vier primeiro.

Ben Gal & Associados adquiriu uma nova área, constrói

apartamentos de

luxo, dúplex,

encomendou de Dubi Dombrov um filme publicitário de noventa segundos:

O apartamento de seus sonhos, cobertura debruçada sobre o mar. Dita Imbar

escreveu o roteiro.

Além disso passou no cabeleireiro, comprou uma blusa e sandálias para a

primavera. Escreve outro roteiro

sobre o assombroso grego de Yafo que por instantes fazia os mortos voltarem,

até que morreu. Agora

seus herdeiros brigam pelo apartamento: em vez de entrar na justiça, por

modesta quantia

Albert Danon calculou para eles um acordo. Na terça-feira

Bettine vai

convidá-lo para jantar

em sua copa. Na quinta à noite ela virá à casa dele para um chá com bolo na

varanda.

O inverno termina, os passarinhos trabalham. Essa luz é agradável e as noites

tranquilas.



SOM

Já está tudo fechado em Bat Yam, salvo a farmácia de plantão onde pisca uma

fria luz néon.

Atrás do balcão vestido de branco está um idoso judeu italiano, que há três

horas

lê linha por linha tudo o que está escrito no jornal que durante a leitura vai se

tornando

jornal de ontem. Ele se pergunta, mas sabe que não haverá resposta. Do bolso

do jaleco

tira uma caneta e dá quatro ou cinco pancadinhas no recipiente de tinta, vazio.

Não é o som

o que o surpreende, mas o silêncio renovado: agora ele é realmente puro.



ELE PARTIU

Sem volta: acabou. Para sempre. E de agora

em diante vai doer.

Vamos, levante. Ande. Deite. Ou

não deite. Sente. Tome outro gim

ou não. Saia. Volte. Ele não está.

Só na lona amarrotada

restou uma sobra do seu cheiro,

entre fedores de peixe.



SÓ LÁ

O céu está escuro e vazio. A névoa escorrega pela névoa.

Esta noite não choveu. Parece que não vai chover mais.

 

Aqui está calmo e cinzento. Escurece. Um pássaro parado no poste.

Dois ciprestes crescem quase juntos. Um terceiro cresce separado.

 

Gostaria de saber de onde vem o cheiro de fumaça:

Pois nada queima por aqui. Os restos da velha pipa

 

presos às farpas da cerca, e a névoa que passa pela névoa.

Faz tempo que não estou mais lá, e no entanto ainda estou lá. De pé.



VAI E VEM

Podemos concluir tudo assim: um homem no quarto. O filho não está aqui.

Sua nora

está com ele por enquanto. Vai. Vem. Enquanto isso tem um caso com um

rapaz

irrequieto, deita com ela quando os negócios permitem, rapaz esperto, vai

e vem.

 

À noite, um homem à mesa. Tudo é silêncio. O filho não está. Sobre o

aparador

guardanapos, toalhinhas rendadas, entre elas duas fotos. Pela janela o mar.

Móveis escuros.

Esta noite ele deve checar um balanço, o que fecha, o que não fecha.

 

Uma viúva com penteado à la garçonne esteve aqui esta

noite, por puro acaso,

Às vezes ela dá uma passada, tomar um chá. O inverno passa,

o mar permanece. E a luz, ela vai e vem. Uma vez de um jeito e outra vez de

outro.

 

Esta noite ele deve calcular no monitor quais foram seus lucros e quais suas

perdas,

O que conseguiu juntar. Coluna a coluna. Não é assim com a angústia: ela é

incalculável

Morre o marceneiro, a mesa ainda está aqui. O Narrador passa agora os dedos

sobre o tampo.

 

Contou sobre si próprio, contou sobre a mãe, tentou não usar muito a

expressão assim como.

Contou sobre um caixeiro-viajante russo que não chegou às terras da China e

nunca mais

verá de novo a sua casa. Contou sobre o Homem das Neves que erra solitário

pelas escarpas

da montanha. Contou sobre o mar e sobre Chandartal. Vai, todo assunto vai e

vem. A lua esta noite está nítida e pálida. Mete medo ao jardim, entorta

a cerca, bate de leve na janela. Vamos começar do começo.



O SILÊNCIO

Você também. E todos. Toda Bat Yam se encherá de gente nova e também

eles

por sua vez, sozinhos nas noites, tentarão por vezes compreender o que faz a

lua

ao mar, e qual o propósito do silêncio. Também para eles não haverá resposta.

Tudo isso

depende em maior ou menor grau de um paradoxo. O propósito do silêncio é o

silêncio.



ESTENDE, ENCHE E RECOLHE

Agora ela está límpida até não poder mais. A lua se inclina até a superfície

negra do mar,

recolhe e ergue para si extensões grandiosas de muitas águas, levanta

gigantescas ondas das profundezas

e volta a cobri-las de chumbo. Estende uma rede de mercúrio por sobre o mar,

puxa e recolhe para si. É sobre isso que estou falando.



NO FIM DO CAMINHO

Agora ele descansa numa pousada barata numa pequena aldeia ao sul do Sri

Lanka. Pela janelinha

gradeada três cabanas, um declive, pequenos barcos à vela, o Oceano Índico,

quente,

suas ondas reverberam como estilhaços aguçados de garrafas verdes sob o

duro sol. Maria

não está mais aqui. Viajou para Goa e de lá talvez volte para

Portugal.

Ou não volte.

É difícil para ela. No quartinho, um banco, um prego enferrujado, um cabide,

uma esteira amarela

e no canto um colchão. Há uma bacia rachada, com o esmalte

enegrecido

e descascado.

Um fio elétrico carcomido se contorce lânguido pelas paredes do cubículo,

coberto de teias de aranha. E um fogareiro elétrico escurecido pelas muitas

vezes em que o leite ferveu e derramou.

Por anos e anos o leite ferveu e derramou, e não foi limpo. E há uma foto

recortada de revista, e nela,

com ar um tanto enfastiado, a Rainha da Inglaterra se inclina um pouco e

pousa a mão sobre a cabeça de um menino

local, que quase cai no choro, calça surrada, os braços e pernas magros, gato

de rua faminto.

Muitas manchas de mosca pontilham essa foto, e há uma pia rachada

e uma torneira que vaza água e ferrugem, pingo a pingo. Agora você vai se

deitar no colchão

e vai ouvir: você percorreu esses caminhos sem eira nem beira, você procurou

e chegou, este é o lugar. E quando o dia se esvair,

quando a umidade da noite tropical sufocar esta luz vítrea, você ainda vai estar

deitado

nesse mesmo colchão, suado e atento, não vai perder nenhum pingo. E

também esta noite, e amanhã: pingo, pingo,

pingo, e essa é Xanadu. Você chegou. Você está aqui.



AQUI

Lua de manhã lua à noitinha derramando luz na noite

esquelética, todo o dia

faz doer todas as partes. Meu filho Absalão, oh meu filho Absalão, a mesa

está aqui a cama está aqui o violão está aqui e você está no sonho de lua na

noite de lua

no dia luminoso no mar pálido na janela que devora tudo o que vive meu filho

meu filho.



O QUE SE PERDEU

Uri ben Gal, que voltou ontem mesmo de Bruxelas, foi com seu BMW

novinho em folha dar uma olhada nos arredores de Biniamina, um velho

laranjal prestes a ser arrancado, e alguém lhe passou uma dica

ótima de que em dois ou três anos toda esta área seria liberada para construção

residencial,

vale a pena arrematar tudo rapidinho pelo preço de terra agrícola o que

amanhã serão terrenos residenciais em área valorizada, muito procurada.

Até o escurecer ficou numa casa de roça, bastante arruinada, foi recebido com

café espesso e um tipo de geleia caseira de alfarroba, levou uma conversa

cheia de piadas com os herdeiros do dono das terras, falecido, o mais jovem,

um rapagão animado, serviu nas unidades de elite, o mais velho parecia bem

manhoso, ficou calado quase todo o tempo com um olho fechado e o outro só

metade

aberto, como se não valesse a pena gastar com você mais de um quarto de

olhar,

cada vez que a conversa parecia estar um tiquinho mais próxima de uma

conclusão, ele soltava uma azeda meia-frase: Esquece, cara,

nós também não fomos feitos nas coxas. Por fim, já escurecendo, Uri se

levanta e diz, tudo bem, vamos dar um tempo,

antes de tudo tentem resolver qual é a de vocês, qual é a jogada, e só depois

me deem um toque e conversamos, aqui está o meu cartão.

Em lugar de voltar direto à cidade resolveu dar uma volta de cinco minutos,

dar uma olhada no laranjal agonizante, pois já não vale a pena irrigar.

Havia um ficus gigante, antigo e retorcido onde Uri deixou o carro para

caminhar um pouco por entre as filas de laranjeiras, pisando em espinhos e

assobiando.

Passarinhos cujo nome desconhecia responderam por entre as folhas, falavam

rápido, imploravam, como se também eles quisessem vender

sua maravilhosa gleba, mas sem ter a menor ideia de seu real valor e de quais

possibilidades ela oferece. Por quinze minutos

ele passeou por ali, entre samambaias e arbustos espinhosos, até que

baixou a escuridão sobre o laranjal abandonado, e só depois de caminhar

perdido por algum tempo conseguiu afinal

localizar seu ficus, mas o BMW novinho havia desaparecido e com ele o

celular, e no mesmo instante todos os passarinhos se calaram,

como se seu canto tivesse sido apenas um truque bem bolado para distraí-lo, e

assim dar uma força ao ladrão.

Uri ficou sozinho no lugar ermo onde decididamente não é nada saudável estar



sozinho no escuro, e muito menos desarmado.

Começou a tatear o caminho por entre os arbustos espinhosos em direção às

casas do vilarejo, mas o galpão alongado para onde dirigia os seus passos

por entre as árvores

não passava de um depósito abandonado para caixotes de laranjas, e de repente

irrompeu o uivo de uma raposa, ou chacal. Bem perto. E cachorros latiram à

distância

e as trevas se encheram de sussurros. Uri sentou-se no chão, apoiando as costas

na parede do galpão em ruínas, sentindo o brilho

aguçado das estrelas frias por entre as copas do laranjal e o brilho

fosforescente dos ponteiros do seu relógio, e, entre as árvores, manchas de

sombra na terra. Por alguns minutos praguejou bastante,

depois se acalmou. A beleza gélida, silenciosa da noite extensa e profunda se

abriu diante de seus olhos. Aqui e ali grandes sombras

o perscrutam e a brisa feminina vinda do mar enfia os dedos entre sua camisa

e a pele, e por um momento parece que tudo isso, brisa,

estrelas, folhagem, e a própria escuridão tudo o observa em silêncio, como se

esperasse paciente que dentro dele se solte alguma fichinha

telefônica entalada. A casa onde esteve, a do agricultor falecido e seus filhos,

com as duas tamareiras plantadas defronte lhe pareceu de repente o local

perfeito para a filmagem

de O amor de Nirit: os ciprestes ao redor do pátio, as coberturas dos galinheiros

abandonados, as pilhas de móveis rústicos, no estilo dos tempos

heroicos,

o reboco manchado das paredes decoradas de estampas de flores, o

acabamento dos móveis em folheado de madeira e fórmica, e descascando nos

cantos, esse é o lugar perfeito.

E agora ele se abre para ouvir o cricrilar dos grilos, num áspero tapete, e o

mugido de uma

vaca vindo do escuro da noite, como se fosse o lamento de sua própria alma,

e ao longe as camponesas respondem com uma canção russa de cortar o

coração,

dessas que em Tel-Aviv jamais se ouvirá. Agora levante

e vá procurar. Leve e sereno levante agora e vá procurar o que foi perdido.
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Parece
Teia
Rico pensa no misterioso homem das neves
Um de cada vez



Pede à alma
O Caixeiro-viajante russo que estava a caminho da China
Não é questão de ciúme
Só por minha causa ela lembrou disso tudo
Todas as manhãs ele vai ao encontro
O que eu queria e o que fiquei sabendo
De profundis
Uri reage
Dies iræ
Minha mão no trinco da janela
E você?
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No final do cais
Vai e volta
Depois ele vagueia um pouco e volta ao Bulevar Rothschild
Esquilo
Não faz mal
Adoça, mexe e adoça
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Noturno
Enquanto isso, em Bengala, a mulher Maria
Levanta, Talita
Como eu gostaria de escrever?
Com ou sem
Dita me passa um sermão
Mas como
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Podemos com certeza prever
Quem se importa
Menino, não acredite
Nádia escuta
Metade de uma carta para Albert
O narrador vem para o chá e Albert lhe diz:
Em Bangladesh, na chuva, Rico entende por um momento
Magnificat
Onde estou
À noite, faltando um quarto para as onze, Bettine telefona para o narrador
Numa remota aldeia de pescadores no sul do Sri Lanka Maria pergunta a Rico
Seu pai o repreende de novo e também suplica um pouco
Luz e sombra
Dita sussurra
Mas Albert a impede
Mais tarde, na cozinha, Albert e Dita
Toda parte vale
Boa, ruim, boa
Dubi Dombrov tenta expressar
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Nave-mãe
Sou eu
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Virá
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Não longe da árvore
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Albert acusa
Como um poço que esperamos para ouvir
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Avishag
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O inverno termina
Som
Ele partiu
Só lá
Vai e vem
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Estende, enche e recolhe
No fim do caminho
Aqui
O que se perdeu
Sobre o autor
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