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Ditadura militar no Brasil:
uma incdmoda memoria

Quase ninguém quer se identificar com a ditadura militar no Brasil nos dias de
hoje. Contam-se nos dedos aqueles que se dispdem a defender as opgdes que
levaram a sua instauragdo e consolidagdo. At¢ mesmo personalidades que se
projetaram a sua sombra, e que devem a ela a Sorte, o0 poder e a riqueza que
possuem, ndo estdo dispostas, salvo excegdes, a acorrer em sua defesa.

Para a grande maioria da sociedade, a ditadura e os ditadores foram
demonizados. Em 1998, por ocasido das comemoragdes dos 30 anos do estranho
ano de 1968, a sociedade brasileira, através da midia e da academia, consagrou
uma orientagdo de hostilidade a ditadura: celebrou os vencidos de entdo e
condenou sem piedade os poderosos que mandavam e desmandavam no pais.
Sobre o periodo, de modo geral, a memoéria da sociedade tendeu a adquirir uma
arquitetura simplificada: de um lado, a ditadura, um tempo de trevas, o
predominio da truculéncia, o reino da excegéo, os chamados anos de chumbo. De
outro, a nova republica, livre, regida pela Lei, o reino da cidadania, a sociedade
reencontrando-se com sua vocagdo democratica.

Nessa reconstrugdo, as esquerdas freqiientemente aparecem como vitimas.
Quando lutam, o fazem integradas em um processo de resisténcia. Esta ¢ uma
palavra-chave na memoria das esquerdas submetidas pela ditadura. Nessa
reconstrugdo os valores democraticos, embora derrotados em 1964, sempre
contaram com um apoio amplo e maci¢o na sociedade, embora sob vigilancia,
acuados pela repressio, pelo menos até 1974. Foi exatamente nessas
circunstincias, sem valvulas de escape, que alguns grupos de esquerda —
desesperados e desesperangados — se langaram a luta armada. Constituidos
fundamentalmente por jovens estudantes, audaciosos mas inexperientes, foram
destrogados em uma luta desigual contra os aparelhos da repressio. Bravos
jovens! Radicais, equivocados, mas generosos! A rigor, a ditadura, sempre
segundo essas versdes, fora a grande responsavel pela luta armada,
redimensionada como uma reagdo desesperada a falta de alternativas.

De 1974 em diante, nas condigdes relativamente favoraveis criadas pela
distensdo lenta, segura e gradual, comandada pelo general Geisel, haveria um
reflorescimento das esquerdas moderadas e democraticas na sociedade. Na
segunda metade dos anos 70 — sobretudo depois da revogacdo do Ato
Institucional n.5, a partir do inicio de 1979, e da aprovacdo da Anistia, em agosto
do mesmo ano —, liderangas e partidos de esquerda, embora ainda minoritarios,
voltariam a desempenhar papéis importantes na cena politica.

A ditadura fora uma noite. Mas triunfara a manha, confirmando a profecia do
poeta Thiago de Melo: “Faz escuro, mas eu canto, porque a manhé vai chegar.”
Em 1979 a manha chegou, finalmente. E a sociedade brasileira pdde repudiar a
ditadura, reincorporando sua margem esquerda e reconfortando-se na idéia de
que suas opgdes pela democracia tinham fundas e auténticas raizes historicas.

Muitos dos aspectos até agora referidos constituem lugares-comuns em uma



certa memoria sobre a ditadura e as esquerdas. Habitam discursos politicos,
livros didaticos, filmes e materiais diversos de analise e divulgagdo. Em tudo isto,
sobressai uma tese: a sociedade brasileira viveu a ditadura como um pesadelo
que ¢ preciso exorcizar, ou seja, a sociedade ndo tem, e nunca teve, nada a ver
com a ditadura.

Assim, embora tenha desaparecido gradualmente, em ordem e paz a
ditadura militar foi e tem sido objeto de escarnio, desprezo ou indiferenga,
atitudes que tendem a estabelecer uma ruptura drastica entre o passado e o
presente, quando ndo induzem ao siléncio ¢ ao esquecimento de um processo,
contudo, tio recente e tdo importante de nossa historia.

Entretanto, se isso tudo corresponde a verdade, como explicar por que a
ditadura ndo foi simplesmente escorragada? Ou que tenha sido aprovada uma
anistia reciproca? Como compreender que permanecam com tanta forga
liderangas e mecanismos de poder preservados e/ou construidos no periodo da
ditadura, pela e para a ditadura? Como se sabe, do latifindio ao poder
incontrastavel dos bancos, da midia monopolizada de Roberto Marinho aos
servigos publicos deteriorados da satide e da educagdo, da divida interna a
externa, de José Sarney a Antonio Carlos Magalhdes, passando por Delfim Neto,
sdo inumeras as continuidades entre as frevas da ditadura e as luzes da
democracia. E o que dizer da cultura politica autoritaria, cuja vitalidade ninguém
pode contestar tantos anos depois de fechado o periodo da ditadura militar?

Talvez seja necessario refletir um pouco mais sobre as raizes e os
fundamentos histéricos da ditadura militar, as complexas relagdes que se
estabeleceram entre ela e a sociedade, e, em um contraponto, sobre o papel
desempenhado pelas esquerdas no periodo.

E o0 que o presente texto pretende fazer. Comegando pelo inicio: o processo
que desembocou na instauragio da ditadura. Reconstruir o contexto internacional.
Revisitar as versdes entdo formuladas: uma revolugdo? Um simples golpe de
Estado? Em seguida, estudar o desenvolvimento contraditorio dos governos
ditatoriais, seus ziguezagues, as tradi¢des conservadas, as rupturas efetuadas, as
oposi¢des de esquerda, os programas alternativos apresentados, o impacto que
tiveram, sempre no contexto de uma sociedade que, afinal, nunca se rebelou de
forma radical contra a ordem vigente. E observar, finalmente, como se foi
extinguindo a ditadura militar, redefinindo-se, transformando-se, transitando para
uma democracia sob formas hibridas, mudando de pele como um camaledo
muda de cores, em uma lenta metamorfose que até hoje desencadeia polémicas
a respeito de quando, efetivamente, terminou. Nossa escolha recai em 1979,
quando deixou de existir o estado de excegdo, com a revogacdo dos Atos
Institucionais, e foi aprovada a anistia, ensejando a volta do exilio dos principais
lideres das esquerdas brasileiras. Dai em diante, abriu-se um periodo de
transi¢do, até 1988, quando a aprovagao de uma nova Constituicao restabeleceu
as condigdes de um pleno estado de direito em nosso pais.

Para além dos marcos cronologicos, porém, o fato ¢ que da ditadura fez-se a
democracia, como um parto sem dor, sem grandilogiiéncia ou heroismo, sem
revolugdes ou morte d’homem. Cordialmente, macunaimicamente,



brasileiramente.



Abril, 1964: a génese da ditadura

A vitéria do movimento civil-militar que derrubou Jodo Goulart em abril de 1964
desferiu um golpe no projeto politico nacional-estatista que o lider trabalhista
encarnava e encerrou a experiéncia republicana iniciada com o fim do Estado
Novo, em 1945. Mas ndo foi um raio que desceu de um céu azul. Ao contrario,
resultou de uma conjungdo complexa de condi¢des, de agdes e de processos,
cuja compreensdo permite elucidar o que deixou entdo surpresos e perplexos ndo
apenas os vencidos, mas também os proprios vencedores.

Brasil e América Latina:
a luta pela ia do nacional-

Uma primeira chave, mais ampla, engloba a América Latina e, a rigor, o
Terceiro Mundo em seu conjunto. Remete a questdo da viabilidade do projeto de
constru¢do da autonomia no contexto do mundo capitalista. Com efeito, desde a
Segunda Revolugdo Industrial, de fins do século XIX, frente as grandes poténcias
capitalistas, colocou-se para uma série de sociedades o desafio de construir uma
inser¢do autdnoma no mercado capitalista internacional. Na rede armada pelo
processo de internacionalizagdo do capital (comércio de mercadorias e
exportagdo de capitais), combinada a expansdo territorial, sobretudo das
poténcias européias, lagos apertados de dependéncia foram 1ecid0% dificultando
— as vezes impedindo
econdmica nas regides da Africa, Asia e América Latina, mesmo entre aqueles
paises que ndo chegaram a ser transformados em col6nias diretas, como a China,
ou que ja tinham deixado de sé-lo, como quase todos os paises da América
Latina.

AT Grande Guerra e as convulsdes subseqiientes dos criticos anos 20 e 30 (a
emergéncia da revolugdo russa, o surgimento dos fascismos, a crise geral das
economias liberais) abriram brechas nesses lagos de dependéncia, permitindo a
estruturagdo de projetos autonomistas, assumindo, quase sempre, um cariter
nacional-estatista. A proposta republicana de Sun Yat-sen na China, a
moderniza¢do da Turquia, liderada por Mustapha Kemal, o Partido do Congresso
na India, 0 nacionalismo mexicano de Ernesto Cardenas, o Estado Novo varguista
tinham esse sentido: explorar os espagos criados pelo enfraquecimento das
poténcias, ou/e a rivalidade entre elas, para lograr margens de autonomia. Para
além de suas diversidades, essas diferentes iniciativas esbogaram o projeto
ambicioso de construir um desenvolvimento nacional auténomo no contexto do
capitalismo internacional, baseado nos seguintes elementos principais: um Estado
fortalecido e intervencionista; um planejamento mais ou menos centralizado; um
movimento, ou um partido nacional, congregando as diferentes classes em torno
de uma ideologia nacional e de liderangas carismaticas, baseadas em uma intima
associagdo, nao apenas imposta, mas também concertada, entre Estado, patrdes
e trabalhadores. Era ai disseminada a critica aos principios do capitalismo liberal




e a liberdade irrestrita dos capitais. Em oposi¢do, defendia-se a logica dos
interesses nacionais ¢ da justica social, que um Estado intervencionista e
regulador trataria de garantir.

No transcurso da IT Guerra Mundial, as circunstincias obrigariam as grandes
poténcias a se conciliarem com esses projetos, que tiveram entdo um de seus
melhores momentos para solicitar auxilios diversos, barganhar apoios e exercer
margens de soberania. Depois da conflagragdo, contudo, novas circunstincias
imporiam redefinigoes de rumos.

O enfraquecimento das poténcias européias e do Japdo e a estruturagdo de
poderosos movimentos de libertagdo nacional pareciam abrir um horizonte
favoravel, inclusive porque as duas grandes superpoténcias resultantes do conflito
mundial — os EUA e a URSS —, embora com intengdes diversas, estavam
também interessadas no fim dos velhos impérios coloniais. Este ultimo aspecto,
contudo, apresentava ambigiiidades, porque tanto os EUA como a URSS
cultivavam ambigdes universais e, na logica da bipolaridade da Guerra Fria,
pretendiam reduzir as margens de autonomia ja conquistadas ou a conquistar.

Mas as coisas ndo se passaram da mesma forma nas varias regides do
mundo.

Na Asia, a conjuntura do imediato pos-guerra foi auspiciosa para todos os que
tentavam encontrar um caminho proprio. O Japdo, derrotado, nio ameagava
mais. As poténcias européias aliadas estavam fragilizadas para manter as
colonias adquiridas ao longo do tempo. Em muitas regides, o crescimento dos
movimentos de libertagdo nacional, articulado com o proprio programa politico
da Grande Alianga contra o naz-fascismo, comprometido com a democracia e
autodeterminagdo dos povos, conduziu a aceitagdo ou ao reconhecimento da
independéncia politica de uma série de povos: Filipinas (1946), India e Paquistio
(1947), Birmania e Ceildo (1948), Indonésia (1949). Em alguns casos, a reagio
das velhas poténcias coloniais, ou disputas ideologicas acirradas, retardariam ou
imporiam limitagdes ou partilhas a independéncia nacional, como nos casos do
Vietna e da Coréia. Mas ndo foi possivel impedir de todo a conquista de
consideraveis margens de autonomia. A vitoria da revolugdo chinesa, em 1949,
consolidaria e daria novo impulso a esse processo.

No mundo mugulmano e entre os paises arabes, os movimentos autonomistas,
esbogados desde o fim da II Guerra, tornaram-se irreversiveis na primeira
metade dos anos 50, com o nasserismo, e, um pouco mais tarde, através da
revolugdo argelina e do socialismo drabe na Siria e no Iraque. Na Africa negra, a
partir da segunda metade dos anos 50 registraram-se os primeiros éxitos
significativos (por exemplo a independéncia de Ghana, em 1957) do que viria ser
uma grande onda de independéncias.

Todo esse processo abriu horizontes — e grandes esperangas — para a
construgdo dos projetos autonomistas. A conferéncia de Bandung, realizada em
1955, estabeleceria os marcos iniciais dessa utopia terceiro-mundista, um dos
componentes essenciais das relagdes internacionais até os anos 70. Ela se
baseava na crenga de que seria possivel alcangar o sonhado desenvolvimento
autdbnomo com base em um projeto nacional-estatista.



Na América Latina, entretanto, as coisas tomaram outros rumos. Em virtude
da maior presenga — politica e econdmica — dos EUA, do pouco peso exercido
pela URSS, das opgdes definidas pela maior parte das elites dominantes da area e
de certas tradigdes culturais, os projetos autonomistas construidos com algum
éxito até 1945 tenderam a perder folego e vigor, definharam, entraram em crise.

Houve resisténcias, sem divida.

O peronismo na Argentina, a revolugdo boliviana, o aprismo no Peru, o
movimento democratico-popular na Venezuela, o nacionalismo mexicano, o
varguismo e o trabalhismo no Brasil, além de uma série de movimentos e
experimentos na América Central, como o liderado por J. Arbenz na Guatemala,
atestam a for¢a acumulada e as raizes sociais e historicas, em nosso continente,
do programa nacional-estatista, em luta pela conquista da autonomia.

Entretanto, a proposta de um desenvolvimento dependente e associado aos
capitais internacionais tendeu a ganhar forga, sobretudo nos anos 50, quando
novas reestruturagdes da divisio internacional do trabalho permitiram a alguns
paises mais importantes do continente — Brasil, Argentina, México —
estabelecer politicas de atra¢do e incentivos aos capitais internacionais e dispor
de condigdes para empreender surtos industrializantes.

As aliangas entdo constituidas, e as expectativas geradas — pelo menos em
alguns paises que puderam registrar altos niveis de crescimento econdmico,
como por exemplo o Brasil dos 50 anos em 5 de Juscelino Kubitschek —,
minaram mas, como se vera, ndo chegaram a destruir as bases constituidas pela
tradig@o nacional-estatista.

Com efeito, nem todos os dados estavam ainda jogados.

A vitoria das revolugdes cubana, em 1959, e argelina, em 1962, o processo de
independéncias nacionais na Africa negra e no mundo drabe e mugulmano, a
luta revolucionaria no Vietnd, retomada a partir dos comegos dos anos 60, entre
muitos outros acontecimentos, conferiram novo alento aos movimentos nacional-
estatistas latino-americanos.

O enfrentamento entre Cuba e os poderosos Estados Unidos da América, a
sobrevivéncia da revolugdo cubana em meio a pressdes de toda ordem,
empolgava as correntes nacionalistas, que se reconheciam como parte da nuestra
America, um sonho de Jos¢ Marti que muito se assemelhava, nas condigdes
especificas da América Latina, ao espirito afro-asiatico formulado em Bandung.
Assim, em uma perspectiva mais ampla, histérica, a revolugdo cubana pode ser
avaliada como um elo a mais da longa luta dos movimentos nacional-estatistas
latino-americanos pela conquista de margens de autonomia. Nessa mesma
perspectiva as declaragdes altissonantes sobre o carater socialista do regime
politico e social cubano deveriam ser compreendidas muito mais como uma
imposigao da pressdo e do cerco dos EUA — e da necesséria alianga de defesa
com a URSS — do que como uma evolugdo consciente e estruturada da propria
revolugdo.

O fato ¢ que todo esse processo incendiava as imaginagdes. As utopias
pareciam ao alcance da mdo, um fermento para o nacionalismo latino-
americano, um alarme para as classes conservadoras e para o Estado norte-



americano.

Nesse contexto internacional, abriu-se uma conjuntura de grandes lutas
sociais, até entdo, inédita na histéria da republica brasileira. O marco inicial foi a
renuncia do presidente Janio Quadros, em agosto de 1961.

1961-1964: a derrota do nacional-estatismo

Janio fora eleito, em outubro de 1960, com um discurso ambiguo, articulando um
leque de forgas: oligarcas liberais, classes médias, amplos contingentes de
trabalhadores. Estavam todos, por diferentes razdes, descontentes com os rumos
da sociedade. A euforia provocada pelo crescimento da segunda metade dos anos
50, que de fato abrira amplos horizontes, cedera lugar a apreensdo face as
contradigdes que se acumulavam.

Em seus tempos de gloria, é certo que o modelo desenvolvimentista efetuara
rupturas com o projeto nacional-estatista associado a Vargas. Para alguns,
sobretudo depois do suicidio do lider gaucho, aquele projeto estava condenado
pela Historia. Entretanto, apesar de suas inovagdes, os 50 anos em 5 de JK
conservaram algumas herangas essenciais dos tempos varguistas: o
intervencionismo estatal, os pesados investimentos em infra-estrutura (Plano de
Metas) e a incorporagdo dos trabalhadores (afrouxamento da tutela ministerial
sobre o movimento sindical e gestio associada da Previdéncia Social). Ndo por
acaso fora possivel manter de pé a alianga articulada por Getulio Vargas entre o
Partido Social-Democratico (PSD) e o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), com
0 apoio, nas margens, dos proprios comunistas.

Mas, em fins dos anos 50, parecia que o desenvolvimentismo estava, de
algum modo, fazendo agua: o ritmo de crescimento diminuira, crescera a
inflagdo, intensificara-se o cortejo de desajustes proprios de épocas de
transformagdes aceleradas.

Como resultado, desgastaram-se as forgas e os partidos que haviam até entdo
comandado o pais. Criou-se na sociedade, lentamente, uma atmosfera geral a
favor de mudangas, de reformas. Era preciso renovar a vida politica do pais.
Janio, lider carismatico por exceléncia, soube encarnar esses anseios pelo novo,
tdo proprios da cultura politica brasileira. Com uma vassoura, simbolo da
campanha eleitoral, saberia varrer as dificuldades ¢ os problemas. Elegendo-se
com quase 6 milhdes de votos (cerca de 48% dos votantes), assumiu o poder com
forga consideravel, alimentando as expectativas de um novo comego.

Mas o governo, iniciado em janeiro de 1961, cedo pareceu uma poténcia que
ndo se realizava, como se fosse um bolido que ndo conseguisse arrancar. A
politica econdmica, na linha da ortodoxia monetarista, desagradava o setor
industrial acostumado ao crédito facil, sem conseguir segurar a inflagdo. A
politica externa independente irritava os setores conservadores sem angariar os
apoios das esquerdas, desprezadas por Janio. Quanto aos trabalhadores, frente a
inflagdo crescente, recebiam promessas de austeridade... Enquanto isso, as
reformas vagamente anunciadas e tdo desejadas ndo se concretizavam, nem
mesmo na forma de projetos consistentes.



O presidente parecia apostar apenas no didlogo direto com a sociedade,
exercitando seu inegavel carisma. Reclamava de restrigdes e alegava carecer de
plenos poderes, embora néo estivesse evidente para ninguém, e provavelmente
sequer para ele mesmo, o que faria com eles. Contudo, foi com essa perspectiva
que renunciou, em agosto de 1961, em um golpe bem urdido, que surpreendeu a
todos, mas pessimamente executado, posto que ndo havia nenhuma organizagdo
acompanhando o desfecho da trama.

A nagdo, durante quase duas semanas, esteve a beira da guerra civil e do
caos.

Os ministros militares tentaram impedir a posse do vice-presidente eleito,
Jodo Goulart, o Jango, lider do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). No entanto,
frente ao movimento de resisténcia ao golpe e a quebra da legalidade
constitucional, encabegado pelo governador do Rio Grande do Sul, Leonel
Brizola, houve um acordo em que ambos os lados recuaram, na boa tradi¢ao de

Itararé?.

Afinal Jango assumiu o governo, em 7 de setembro de 1961, mas com os
poderes presidenciais castrados, em um parlamentarismo hibrido, uma estranha
formula constitucional em que se associavam um presidente enfraquecido e um
parlamento fraco. Quanto aos golpistas, tiveram as posi¢des preservadas, ndo
sendo punidos.

Alguns aspectos dessa crise merecem ser destacados para a inteligiblidade
dos acontecimentos que se seguirdo. Primo, a improvisagdo do veto a posse de
Jango, devida a propria surpresa com que foram colhidos os ministros militares
pela rentncia do presidente Janio Quadros, e a indecisdo e as divisdes das elites
dominantes constituiram fatores fundamentais para o fracasso da tentativa de
golpe. Secundo, o protagonismo dos movimentos populares, que entraram na
cena politica em defesa da posse de Goulart. Na seqiiéncia, eles nio se
deixariam tio facilmente afastar do palco. Zertio, o fator essencial de que esses
movimentos haviam partido para a luta em defesa da democracia, da lei ¢ da
ordem constitucional. Nao por acaso, a rede de comunicag¢des organizada pela
posse de Jango se auto-intitulava rede da legalidade. Em outras palavras, a luta se
travara em defesa da ordem legal.

Com a posse de Joao Goulart, retornou do passado uma sombra que parecia
banida pela morte: a de Vargas. Nas condi¢des internacionais aparentemente
favoraveis entdo existentes, entre as quais figurava o sucesso da revolugdo
cubana, o novo presidente fortalecido pela vitoria do movimento pela legalidade,
que lhe assegurou a posse, apoiado em um partido de massas em crescimento, o
PTB, ¢ sobretudo pelo tipo particular de relagdes que entretinha com os
movimentos sociais organizados, poderia reunir condi¢des de reatualizar a
hipotese do projeto nacional-estatista. Com efeito, se o desenvolvimentismo de
JK abalara alguns de seus fundamentos, ndo o superara. Quanto a Janio Quadros,
ndo teve sequer tempo, ou condigdes, para elaborar alguma alternativa. Assim,
em um contexto de intensos debates e lutas politicas, marcado pelo protagonismo
dos movimentos populares, ressurgia uma possibilidade que muitos imaginavam
definitivamente enterrada.



As agitagdes sociais ampliaram-se, em um crescendo, alcangando
trabalhadores urbanos e rurais, assalariados e posseiros, estudantes e graduados
das forgas armadas, configurando uma redefini¢do do projeto nacional-estatista,
que passaria a incorporar uma ampla — e inédita — participagdo popular. Talvez
exatamente por causa disso, mudaram o tom e o sentido do discurso: ao contrario
de uma certa tradigdo conciliatéria, tipica do estilo de Getalio Vargas, os
obstaculos deveriam agora ser removidos, e ndo evitados, e os alvos, abatidos, ¢
ndo contornados.

E assim tomou corpo o programa das reformas de base.

A reforma agrdria, para distribuir a terra, com o objetivo de criar uma
numerosa classe de pequenos proprietirios no campo. A reforma urbana, para
planejar e regular o crescimento das cidades. A reforma bancaria, com o
objetivo de criar um sistema voltado para o financiamento das prioridades
nacionais. A reforma tributaria, deslocando a énfase da arrecadagdo para os
impostos diretos, sobretudo o imposto de renda progressivo. A reforma eleitoral,
liberando o voto para os analfabetos, que entio constituiam quase metade da
populagdo adulta do pais. A reforma do estatuto do capital estrangeiro, para
disciplinar e regular os investimentos estrangeiros no pais e as remessas de lucros
para o exterior. A reforma universitdria, para que o ensino e a pesquisa se
voltassem para o atendimento das necessidades sociais e nacionais.

Instaurou-se um amplo debate na sociedade sobre o assunto. Nas ruas, nas
greves e nos campos, agitavam-se os movimentos sociais, reivindicando,
exigindo, radicalizando-se.

Entretanto, em sentido contrario, mobilizavam-se igualmente resisténcias
expressivas. A analise das elei¢des de 1962, cerca de um ano apos a posse de
Jango, que renovaram a Camara Federal, parte do Senado e mais um conjunto
importante de governos estaduais, evidenciou a for¢a das direitas e da opinido
conservadora.

No Congresso Nacional, embora o PTB e outros partidos reformistas menores
houvessem registrado avangos relevantes, o PSD e a UDN nucleavam ampla
maioria conservadora. Nas eleicdes para os governos dos estados, se
esquerdas tinham conseguido éxito em Pernambuco e no Rio de Janeiro,
clegendo Miguel Arraes e Badger da Silveira, as direitas haviam eleito I.
Meneghetti no Rio Grande do Sul e Ademar de Barros em Sao Paulo. Sem contar
o fato de que outros importantes estados, como Minas Gerais ¢ Guanabara, ja
eram governados por liderangas conservadoras (Magalhdes Pinto e Carlos
Lacerda). A tradugdo politica dessas elei¢des, no que diz respeito as reformas,
poderia ser assim resumida: elas ndo seriam aprovadas legalmente pelas
instituigdes representativas.

Nas margens da Lei, restara a expectativa de viabilizar as reformas através
do restabelecimento dos plenos poderes presidenciais de Jango. O plebiscito sobre
a questdo, antecipado para janeiro de 1963, resultara, de fato, em uma vitoria
consagradora para Jango. Mas gerara, em seguida, grandes frustragdes, porque o
Plano Trienal formulado por Celso Furtado e apresentado por Jango ndo chegou a
durar trés meses. Alids, a proposito do plebiscito, seja dito que a euforia das




esquerdas com o restabelecimento do presidencialismo apenas em parte se
justificava, pois a vitoria devera-se também ao fato de que grandes lideres
conservadores, com interesses nas elei¢des presidenciais de 1965, haviam
apoiado o voto que derrubara o parlamentarismo existente.

De sorte que, em fins do primeiro semestre de 1963, o programa reformista,
que redesenhava a perspectiva nacional-estatista em um novo patamar de
incorporagdo popular, aprofundando uma proposta de inser¢do autbnoma nas
relagdes internacionais, estava atolado em um impasse historico.

Asociedade dividira-se.

De um lado, amplos contingentes de trabalhadores urbanos e rurais, setores
estudantis de algumas grandes universidades publicas, além de muitos graduados
das forgas armadas. O movimento pelas reformas lhes conferira uma
importancia politica consideravel, e percebiam, com razio, que a concretizagdo
delas haveria de consolidar uma reparticdo de poder e de riqueza que certamente
lhes traria grandes beneficios, materiais e simbodlicos. Por isso mesmo,
acionavam os mecanismos do pacto nacional-estatista, tensionando-os ao
maximo, exigindo as reformas. Contudo, na medida em que essas ndo se
concretizavam, desiludiam-se com a Lei e passavam, crescentemente, a
defender o recurso a forga, sintetizado na agressiva palavra de ordem: reforma
agrdria na lei ou na marra.

De outro lado, um processo de condensagdo de vérias correntes de oposi¢do
as reformas: das elites tradicionais a grupos empresariais favoraveis a projetos
modernizantes. Aliavam-se também, nessa verdadeira fiente social, grande parte
das classes médias e at¢ mesmo setores populares: pequenos proprietarios,
profissionais liberais, homens de ferno-e-gravata, empregados de colarinho
branco, oficiais das forgas armadas, professores e estudantes, jornalistas,
trabalhadores autdénomos, enfim, toda uma constelagdo de profissoes e atividades
beneficiadas pelo dinamismo da economia brasileira.

Nesse conjunto extremamente heterogéneo, muitos haviam acumulado
riquezas, privilégios e favores no interior do nacional-estatismo. Nao desejavam
destrui-lo, mas ndo suportavam a irrup¢do das liderangas populares que se
faziam cada vez mais atuantes. Todos sentiam obscuramente que um processo
radical de redistribui¢do de riqueza e poder na sociedade brasileira, em cuja
diregdo apontava o movimento reformista, iria atingir suas posigdes, rebaixando-
as. E nutriam um grande Medo de que viria um tempo de desordem e de caos,
marcado pela subversdo dos principios e dos valores, inclusive dos religiosos. A
idéia de que a civilizagdo ocidental e crista estava ameagada no Brasil pelo
espectro do comunismo ateu invadiu o processo politico, assombrando as
consciéncias.

Nunca seria demais recordar a importancia da conjuntura internacional da
guerra fria, entio radicalizando-se mais uma vez condicionando os
acontecimentos. Um dos eixos do processo era, sem duvida, a revolugdo cubana,
epicentro de varios acontecimentos de dimensido mundial, entre 1960 e 1962: a
invasdo frustrada da ilha revolucionaria por exilados financiados e armados pelos
norte-americanos; o langamento da Alianga para o Progresso, com propostas



reformistas moderadas para conter a onda radical e comunizante; a crise dos
foguetes, levando o mundo a beira de uma guerra atdmica; a expulsdo de Cuba
da Organizagdo dos Estados Americanos no contexto de uma grande ofensiva
guerrilheira em todo o continente. O halito quente da revolugdo aquecia a nuca
das elites latino-americanas, tirando-lhes o sono. Complementavam o quadro a
vitéria da revolugdo argelina (1962), a retomada da guerra do Viea (1960) e o
processo das independéncias na Africa (primeira metade dos anos 60).

O projeto nacional-estatista brasileiro levaria também, como em Cuba, a
comunizagdo do Brasil? Nao seria esse um resultado inevitavel, considerando-se o
protagonismo crescente dos movimentos sociais? Mobilizavam-se os dinheiros e
os tergos para esconjurar o fantasma.

E entdo ocorreu uma notavel inversdo de tendéncias.

Os movimentos ¢ liderangas partidarios das reformas, que haviam
originalmente construido sua forg¢a na luta pela posse de Jango e, em seguida,
pelo restabelecimento dos plenos poderes presidenciais — em outras palavras, na
defesa da ordem c ida e da legalidade —, tinham evoluido,
progressivamente, para uma linha ofensiva em que inclusive se contemplava o
recurso a violéncia revolucionaria. Sucediam-se discursos exaltados, ameagas
veladas, uma retérica grandilogiiente, freqiientemente sem correspondéncia com
a forga e a organizagdo reais dos movimentos sociais em curso. Com efeito, em
larga medida, tudo, ou quase tudo, na tradigdo nacional-estatista, ainda dependia
da tolerancia, ou do apoio, do Estado. Descoladas das realidades, as imaginagdes
ardiam. Até mesmo os experientes ¢ moderados dirigentes do Partido Comunista
Brasileiro, formalmente ilegal mas, de fato, atuando as claras, deixaram-se
contaminar. Comegou a haver ali um desejo de ir as vias de fato, de procurar um
desfecho. E, assim, quem estava em linhas de defesa passou ao ataque,
imaginando ter chegado a sua hora.

Enquanto isso, do outro lado, notérios conspiradores de todos os golpes, desde
que se fundara aquela republica em 1945, os mesmos que haviam se ativado na
tentativa de impedir a posse de Goulart, encontravam-se agora defendendo a
constituicdo e a legalidade da ordem vigente. Falavam palavras ponderadas,
aconselhavam ritmos lentos, invocavam a razio e a religido, condenavam
excessos ¢ radicalismos e se exaltavam pregando a moderagdo. Entretanto,
armavam o bote, ou os botes, porque, além de numerosos, eram diversos,
heterogéneos. E, assim, quem sempre atacara passara agora a defensiva,
esperando a sua hora.

E afinal a hora chegou, para todos, em margo de 1964.

Depois de longos meses de indecisdo, armadilhado no impasse de uma
correlagdo de forgas aparentemente equilibrada, Jango resolveu partir para a
ofensiva. Dispds-se a liderar um conjunto de grandes comicios para aumentar a
pressdo pelas reformas. O primeiro seria no Rio, o ultimo, em 1° de maio, em
Sdo Paulo. Planejou-se igualmente, no limite das atribui¢des do presidente da
Republica, a edicdo de decretos, que implementariam, na pratica, aspectos do
programa das reformas de base.

O primeiro — e (nico — comicio realizou-se em 13 de margo de 1964. Um




sucesso. Reuniram-se todas as esquerdas, mais de 350 mil pessoas, na defesa
exaltada das reformas e na celebragdo dos decretos assinados, expropriando
pequenas refinarias particulares e abrindo caminho para a reforma agraria, ao
prever a possibilidade de desapropriagdo de terras improdutivas ao longo dos
eixos rodoferroviarios. Um valor mais simbolico do que real, mas indicando uma
dire¢do — a da radicalizagdo e do enfrentamento. As for¢as desencadeadas da
reforma.

A reacdo veio imediata. No dia 19, em Sdo Paulo, desenrolou-se uma
primeira Marcha da Familia com Deus pela Liberdade. As direitas unidas,
alarmadas, aparentando decisdo, também foram as ruas, cerca de 500 mil
pessoas. Outras marchas se seguiram em varias cidades, em processo até hoje
mal estudado. As forgas desencadeadas da contra-reforma.

Onde aquilo tudo iria parar?

Jango foi parar em uma pescaria, com a familia, em uma de suas fazendas
no Rio Grande do Sul, aproveitando o feriaddo da Semana Santa. Muito
simbolico. Inclusive porque essa atitude foi, em maior ou menor medida,
compartilhada pelo conjunto das esquerdas. Na tradigdo nacional-estatista, a
iniciativa decisiva sempre viria do alto e do Estado, embora s6 podendo ganhar
consisténcia com o apoio e a mobilizagdo consciente dos movimentos sociais. E,
assim, as grandes palabras do comicio do 13 de margo seguiu-se uma espécie de
letargia, a espera do comicio seguinte. Em vez de febris preparativos para um
grande enfrentamento historico, previsivel, uma excursdo familiar aos peixes...

Mas o barril de polvora e a mecha estavam 14, a espera de um fosforo aceso.

Quem o acendeu foi uma reunido da Associagdao dos Marinheiros e Fuzileiros
Navais do Brasil (AMFNB). Proibida pelo ministro da Marinha, mantida pela
diretoria da entidade, reunida, afinal, na sede do Sindicato dos Metalurgicos do
Rio de Janeiro. O cenario teve um ar de Encouragado Potemkin, do cineasta
russo Eisenstein. Qualquer semelhanga entre os fatos — brasileiros — e o filme
— russo — ndo era, evidentemente, mera coincidéncia, inclusive porque, como
convidado de honra, comparecera Jodo Candido, o almirante negro, lider e tinico
sobrevivente da revolta da armada, de 1910, quando tivemos também direito aos
nossos Potemkins...

A partir de entdo, as coisas correram muito rapidamente.

A crise na Marinha mudou o foco do processo politico. Em vez de um
enfrentamento entre projetos politicos, entre reforma e contra-reforma, uma luta
entre os defensores da hierarquia e da disciplina nas For¢cas Armadas e os que
desejavam subverter esses valores. Um desastre politico para Jango e para as
forgas reformistas, cujo dispositivo militar comegou a ruir.

Um ultimo discurso no Automovel Clube a uma assembléia radicalizada de
subalternos das Forgas Armadas empurrou de vez o carro ladeira abaixo.
Condensaram-se todas as forgas anti-reformistas, a espera de uma iniciativa que,
afinal, veio de Minas Gerais, através do estouvado mas decidido general Olimpio
Mourdo. Os demais dispositivos conspiratorios, depois de alguma hesitagdo,
acompanharam.

Jango foi fugindo do cenario aos solugos: Brasilia, Porto Alegre, Montevidéu,



deixando atrds de si um rastro de desorientagdo e desagregagdo. Apavorado
diante do incéndio que provocara sem querer, horrorizado com a hipotese de
uma guerra civil que ndo desejava, decidiu nada decidir e saiu da Historia pela
fronteira com o Uruguai. As esquerdas ndo ofereceram resisténcia, salvo focos
isolados, dispersados sem grande dificuldade. Jogavam todas as fichas no
dispositivo militar de Jango e no proprio presidente. Quando o primeiro ruiu, em
uma sucessdo impressionante de batalhas de Itararé, e o segundo fugiu,
quedaram-se aparvalhadas, desmoralizadas.

As direitas saudaram nas ruas a vitoria imprevista. Uma grandiosa Marcha da
Familia com Deus ¢ pela Liberdade, com centenas de milhares de pessoas, no
Rio de Janeiro, comemorou o golpe militar e festejou a derrocada de Jango, das
forgas favoraveis as reformas e do projeto nacional-estatista que encarnavam.

Sem ainda saber exatamente o que iria acontecer, o pais ingressara na longa
noite da Ditadura Militar.

2 Nos anais da historia militar, Itararé avulta, em 1930, como a maior batalha do
continente latino-americano... que ndo houve. Com efeito, os contendores,
partidarios e adversarios da marcha que levaria Getulio Vargas ao poder, depois
de se aprestarem para um choque decisivo, retiraram-se para posi¢des
defensivas, sem disparar um tiro, negociando o desfecho de forma pacifica.



Ditadura ou democracia: a busca de identidade

Aprimeira grande dificuldade dos vitoriosos foi definir um programa construtivo,
uma identidade politica positiva.

Com efeito, como jé se disse, formara-se, para derrubar o governo de Jango,
uma ampla e diferenciada frente, com denominadores comuns muito genéricos:
salvar o pais da subversdo e do comunismo, da corrup¢do e do populismo. E
restabelecer a democracia. Funcionando como cimento, unindo a todos, o0 Medo
de que um processo radical de distribui¢do de renda e de poder pudesse sair dos
controles ¢ levar o pais a desordem e ao caos.

Agora, obtida a vitoria, colocava-se a prosaica questdo: o que fazer?

Nio foi muito facil encontrar uma resposta comum. Havia os que desejavam
simplesmente remover Jango. Depois, legitimar o golpe por um expediente
juridico qualquer, devidamente aprovado pelo Parlamento. Entdo, as Forgas
Armadas voltariam aos quartéis, retomando-se a vida institucional nos padrdes
anteriores. Grande parte dos politicos e militares, aderentes de ultima hora a
proposta de derrubar Jango, desejavam assim circunscrever a intervengdo
militar. Outros, no entanto, queriam uma limpeza mais funda. Assim, as elei¢des
previstas para 1965 ¢ 1966 ndo dariam chance para os agora vencidos
recobrarem suas posigdes. Sintonizados com esse ponto de vista estavam os
circulos que gravitavam em torno dos lideres civis do movimento, Ademar de
Barros, Magalhdes Pinto e Carlos Lacerda, entre outros, que pretendiam
beneficiar-se com o saldo da operagdo militar. E havia, finalmente, os que
imaginavam ter um projeto alternativo global a situacdo existente. Pretendiam
destruir, em seus fundamentos, a ordem e as tradi¢des nacional-estatistas que
Jango representava, e por no lugar uma alternativa internacionalista-liberal,
centrada na abertura econémica para o mercado internacional, no incentivo aos
capitais privados, inclusive estrangeiros, em uma concepgio diferente do papel
do Estado na economia, mais regulador do que intervencionista. Tais perspectivas
tinham sido elaboradas no ambito do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, o
IPES, uma organizagdo que reunia liderangas civis ¢ militares e que
desempenhara um importante papel na vitéria do golpe.

Em meio a essas contradigdes, a posse de Ranieri Mazzli, presidente da
Camara, foi um mero rito. Todos sabiam que ele apenas estava em uma posi¢ao
de poder, mas ndo o detinha. Na desordem que se seguiu a derrocada de Jango,
houve uma espécie de disputa surda entre liderangas e dispositivos alternativos.
Rapidamente o poder efetivo condensou-se em torno de uma junta militar,
reunindo chefes militares das trés Armas e que se autodenominara Comando
Supremo da Revolugdo.

Poucos dias depois, em 9 de abril, a junta editou um Ato Institucional que
instaurou o estado de exceg¢do no pais. Comegou a decretar a cassagdo de
mandatos eletivos, a suspensdo de direitos politicos, por dez anos, além de
aposentadorias de civis e reformas de militares, atingindo centenas de pessoas.
Ao mesmo tempo, um processo de caga as bruxas desencadeava-se pelo pais



afora, com prisdes, censura a publicagdes e intimidagdes de toda a ordem.

Nem todos que haviam apoiado a queda de Jango se reconheciam naquelas
agdes. Havia uma certa dificuldade em definir o que se estava passando. Mas
aquilo, decididamente, ndo parecia um golpe na tradi¢do latino-americana. Os
homens do Comando Supremo falavam em nome de uma revolugdo, querendo
explicitar a perspectiva de que ndo tinham promovido uma intervencido de
carater passageiro, mas algo mais profundo. O que, exatamente, poucos, talvez
nem eles mesmos saberiam dizer naquele momento.

O problema ¢ que o processo todo fora consumado nio em nome de uma
revolugdo, mas no dos valores da civilizagdo cristd ¢ da democracia. Era
necessario, portanto, conferir legitimidade ao novo poder e definir alguém com
qualificagdes para assumir a presidéncia da Republica. Foi nessas circunstancias
que o nome do general Castelo Branco apareceu. Tinha prestigio entre seus pares
e conexdes com o IPES, o dispositivo organizado que, naquele momento, era
inegavelmente o mais articulado em termos politicos.

A entronizagdo do homem, contudo, requereu pericia ¢ uma certa
flexibilidade. Afinal, depois de complicadas negociagdes, o general foi eleito pelo
Congresso Nacional, ja depurado por dezenas de cassagdes de direitos politicos. A
seu lado, como vice-presidente, a figura de José Maria Alkmin, velha raposa do
PSD, amigo e correligionario de Juscelino Kubitscheck, que participou também
da trama, pensando estar assegurando seu futuro politico.

Assim, desde a propria génese, aquele processo armou um imbroglio maior,
que o marcaria até o fim de seus dias. De um lado, em fungdo da proposta, nem
sempre muito claramente formulada, de destruir pela raiz o antigo regime
representado por Jango, o Ato Institucional, a exce¢do, a revolugdo, a ditadura.
De outro, em virtude da necessidade de considerar o conjunto de forgas que
haviam se reunido para aquele desfecho, o respeito pela democracia, por seus
valores e por suas formas e ritos.

Castelo Branco pareceu, naquele momento, sintetizar esses dois lados
dificilmente compativeis. Por isso foi eleito pelo Congresso. Mas houve, nos
bastidores, ranger de dentes e imprecagdes. Mesmo porque ndo eram muitos os
que sabiam com clareza quais eram seus planos para o pais.

As vicissitudes do internacional-liberalismo

Entre os homens politicos ¢ na sociedade em geral, ¢ comum a percepgdo de que
tudo ¢ possivel a partir do poder, sobretudo de um poder centralizado e forte por
tradi¢do. Na Historia, muitos lideres, inclusive revolucionarios, aprenderam a
propria custa que ndo ¢ bem assim. Se houvesse necessidade, a trajetoria do
governo Castelo Branco seria uma boa ilustragio a respeito dos limites de um
poder aparentemente incontrastivel. O novo governo tinha um perfil, e um
programa.

O seu internacionalismo rompia com as pretensdes autonomistas do nacional-
estatismo e enveredava por uma proposta de alinhamento com os EUA. Essa era
a dimensdo geopolitica de um projeto mais amplo de integragdo do Brasil no



chamado mundo ocidental ¢ de abertura do pais aos fluxos do capital
internacional. O que se traduziu em uma politica econdmica afinada com as
propostas do Fundo Monetario Internacional para debelar a crise econdmica
brasileira, cujos aspectos inflacionistas (80% em 1963) e recessivos (1,6% de
crescimento em 1963) foram combatidos de acordo com os padrdes
monetaristas ortodoxos: corte dos gastos piblicos, conten¢do do crédito, arrocho
dos salarios, em outras palavras, e no jargdo usual, saneamento financeiro. O
governo resolveu os problemas existentes com as empresas estrangeiras
concessionarias de servigos publicos, através da compra da AMFORP, assinou
um generoso acordo de investimentos, oferecendo amplas garantias aos capitais
de risco, formulou uma lei de remessa de lucros convidativa e conseguiu
reescalonar as dividas que tinha com os bancos privados e as institui¢des
internacionais, afastando o espectro da moratoria. Havia um projeto ambicioso
de estabilizar a economia e as finangas, constituir um auténtico mercado de
capitais no pais, incentivar as exportagdes e atrair vultosos investimentos de
capitais privados.

O governo norte-americano e as instituigdes internacionais de crédito
acolheram com grande satisfagao o novo aliado. Nao faltaram apoio politico e
crédito internacional para o Brasil. Contudo, seja pelas desconfiangas
acumuladas, seja por condigdes gerais desfavoraveis, o fluxo, esperado, de
capitais internacionais ndo apareceu, frustrando as expectativas de Castelo
Branco e de sua equipe econdémica.

Em certa medida, por causa disto, a politica econdmica nao apresentou
resultados convincentes. A inflagao baixava, mas ndo era domada: 86% em 1964,
45% em 1965, 40% em 1966. O crédito, escasso, provocava quebras no
comércio e na inddstria, ensejando reclamagdes e criticas de comerciantes e
industriais, que mobilizavam suas poderosas organizagdes, pressionando o
governo. Quanto aos assalariados, tinham reajustes bem inferiores aos indices
inflacionarios. Se a insatisfagdo provocada pela situagdo ndo se exprimia através
de movimentos sociais, bem controlados pela dupla for¢a da repressio e da
desmoralizag@o politica, ninguém ousaria dizer que o dnimo estivesse favoravel
a0 governo.

Do ponto de vista do ideario liberal, o governo ia muito mal das pernas.

Nio foi possivel fazer desaparecerem as tradigdes controladoras e
intervencionistas do Estado brasileiro, ao contrario. Um outro aspecto-chave:
para além da degola de algumas centenas de liderangas sindicais, a estrutura
corporativista, de trabalhadores e patrdes, permaneceu intacta. Como se 0 peso
de tradigdes mal controladas se impusesse sobre a vontade reformadora do
governo.

Por outro lado, a repressdo desatada punha em frangalhos os valores liberais
e democraticos com o0s quais o governo dizia-se comprometido. As centenas de
cassagdes e as operagdes desastradas de censura causavam escdndalo e
desgaste, sem falar no cortejo de Inquéritos Policiais-Militares (IPMs),
completamente inocuos do ponto de vista da eliminagdo das raizes do regime
anterior.



Formou-se, assim, uma atmosfera de descontentamento. Nao somente entre
os derrotados, ¢ claro, mas mesmo em setores expressivos da grande frente que
havia apoiado o golpe. Lideres civis importantes do movimento vitorioso, como
por exemplo Carlos Lacerda, preocupados com a impopularidade do governo,
com o qual eram identificados pela opinido publica, e com a proximidade das
elei¢des, previstas para 1965 e 1966, as quais deveriam se submeter, comegaram
a criticar a politica econémica e pedir a cabega dos seus responsaveis: Roberto
Campos, ministro do Planejamento e Otavio Gouvea de Bulhdes, da Fazenda, no
que seriam acompanhados por boa parte da grande midia conservadora, porém
rebelde, as determinagdes governamentais.

Tais dissonancias geravam brechas por onde penetraram as criticas de
estudantes e intelectuais.

Os representantes e potentados do regime faziam a delicia de humoristas e
cartunistas, que exprimiam a maré montante do desagrado da sociedade diante
de um regime que se configurava, cada vez mais, como uma ditadura militar,
sobretudo depois da prorrogagdo do mandato de Castelo Branco, em julho de
1964. No teatro, na musica de protesto, no cinema, nas artes plasticas, ecoavam
as perplexidades e as amarguras de amplos setores sociais.

Elas também seriam agitadas pelos estudantes universitarios. Por ocasido do
movimento golpista, estes encontravam-se profundamente divididos, e apenas
uma pequena minoria arriscou-se a defender o regime que estava sendo
derrubado. Contudo, o novo governo, com uma truculéncia impar, auxiliado por
algumas dezenas de IPMs, fora capaz de ganhar a hostilidade da grande maioria.
De forma molecular, formou-se uma oposigdo crescente, vindo dai as primeiras
manifestagdes publicas de repulsa ao governo. Também foram os estudantes
universitarios que constituiram a principal base social do processo de
rearticulagdo das esquerdas organizadas, postas, todas, na clandestinidade desde
abril de 1964.

Entretanto, de modo geral, todo esse movimento critico tinha duas grandes
limitagdes. A primeira, e principal, era de ordem social. As grandes massas de
trabalhadores urbanos e rurais ndo tinham vez, nem voz naquelas criticas. A
maior parte simplesmente acomodou-se a nova situagao, devotando-se a batalha
pela sobrevivéncia. Outros setores, mais participantes nas lutas pelas reformas de
base, encontraram-se desorientados ¢ desmoralizados pelo desabamento de suas
referéncias politico-partidarias e sindicais. Dispersos, derrotados, orfaos de
liderangas, presas ou exiladas, quedavam-se mudos, atomizados, envolvidos na
amargura das ilusdes perdidas.

Mas ndo havia apenas limitagdes sociais. Do ponto de vista do conteudo, as
criticas entdo elaboradas tinham uma notavel predile¢do para os aspectos
incongruentes do regime, sobretudo para os que se prestavam ao riso ¢ ao
deboche. Falava-se muito nas contradigdes e nos impasses do governo. Apostava-
se em uma espécie de beco sem saida. Como se o pais estivesse embalado em
uma caminhada inevitivel para uma explosdo, metaforicamente comparado
com um barril de polvora. A obtusidade daqueles gorilas seria incapaz de dirigir
por muito tempo um pais grande ¢ complexo como o Brasil. Eles seriam




obrigados a recuar, pela for¢a das circunstincias, ou aquilo tudo explodiria,
reabrindo horizontes para a unica alternativa possivel: as reformas de estrutura.
Formou-se, assim, sobretudo entre os mais radicais, uma utopia do impasse, em
uma linha de continuidade com o que havia de mais extremado na conjuntura
anterior ao golpe militar. Com essa crenga se organizaria a autodenominada
esquerda revoluciondria, ou nova esquerda. Para ela, a ditadura era uma
tragédia, mas tinha uma virtude: a de limpar os horizontes, removendo da cena
politica as tradi¢des moderadas do PTB e do velho PCB de Prestes, soterrados
sob os escombros da derrota politica. Agora, ndo mais seria possivel cultivar
ilusdes. As massas se transformariam em classes, e a revolugdo, a auténtica
revolugdo, poderia despontar como hipotese. Nessas construgdes, distantes da
dindmica da sociedade, era impossivel perceber que, no emaranhado
contraditorio das politicas da ditadura, tomava corpo um processo de
modernizagdo conservadora.

O governo Castelo Branco encerrou-se em meio a ondas de descrédito e
insatisfagdo. Muito poucos ainda acreditavam em seus compromissos com a
democracia e com o liberalismo, sobretudo depois de um novo Ato Institucional,
o Al-2, editado sob sua direta responsabilidade depois da derrota eleitoral para os
governos de Minas Gerais e da Guanabara em 1965. Com o novo Ato,
reinstaurou-se o estado de excegdo, a ditadura aberta. Com ele na mao, Castelo
Branco cometeu as arbitrariedades que lhe pareceram necessarias: milhares de
cassagdes (no fim de seu governo, mais de 3.500 pessoas haviam sido punidas
pelos atos de exce¢do), deposi¢do de governantes legalmente eleitos, recesso do
Congresso Nacional, extingdo dos partidos politicos tradicionais, imposi¢do de
elei¢des indiretas para governadores e presidente da Republica, entre muitas
outras decisoes de carater ditatorial.

Atropelando a tudo e a todos, at¢ mesmo a seus principios, acumulando
desgastes em todas as areas, Castelo Branco acabou perdendo o controle da
propria sucessdo, obrigado a aceitar a candidatura do ministro do Exército, Costa
e Silva.

O general-presidente ainda tentou legar uma armadura juridico-
constitucional ao pais com uma nova Constituigdo, uma nova Lei de Imprensa e
uma nova Lei de Seguranga Nacional, mas a aprovacio a toque de caixa por um
Congresso encolhido ndo conseguiu legitimar seus propositos. E certo que se
realizaram as eleigdes legislativas de 1966, quando os novos partidos, criados a
sombra do arbitrio, a Alianga Renovadora Nacional (ARENA) e o Movimento
Democratico Brasileiro (MDB), fizeram sua estréia. Mas nem com muito boa
vontade se poderia dizer que foram elei¢des livres e democraticas, cercadas que
foram por ameacas e intimidagdes de toda a espécie. Ndo gratuitamente os votos
nulos e brancos alcangariam proporg¢des inéditas.

De sorte que, em seu ocaso, o governo aparentava um ar de fracasso.
Associado a repressdo e a recessdo, tornara impopular, sobretudo nos grandes
centros urbanos, um movimento que, no nascedouro, dispunha de substancial
apoio, embora heterogéneo. Entretanto, ¢ importante sublinhar que a maior parte



das oposi¢des ao governo era moderada, nao assumindo programas radicais. O
que se desejava era o restabelecimento da democracia, mas sem embates
violentos ou o recurso a forga, que, alids, nos arraiais oposicionistas, era
inexistente.
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1. O Comicio da Central do Brasil: reformas na lei ou na marra! Rio de Janeiro,
13.3.1964.

2. Uma semana depois, a reagdo: a Marcha da Familia com Deus pel



Liberdade. Sdo Paulo, 19.3.1964.

3. Um brinde aos trés poderes da ditadura: Exército, Marinha e Aerondutica.



4. Gregoério Bezerra, preso e torturado em publico. Recife, abril de 1964.



acendeu o ano de 1968.



7. Pra frente, Brasil! Abarragem de Itaipu. Inicio da década de 1970.
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8. Trés generais — Médici, Geisel e Figueiredo —, quinze anos de poder: 1969-
1984.



ruas.

10. Anistia ampla, geral e irrestrita! Mas a lei de 1979 foi parcial, limitada... e
reciproca.



11. Greve em Sdo Bernardo — o fim ¢ o recomego, 27.3.1979.

O programa internacionalista-liberal, apesar de sua coeréncia interna, ndo
vencera os obstaculos. Fora mais facil derrubar homens e cassar liderangas do
que transformar estruturas ancoradas na tradigdo. E verdade que a obra feita nio
fora completamente vd. Todos os anéis tinham sido salvos, e bem postas certas
bases econdmico-financeiras e institucionais que serviriam aos governos
seguintes. Contudo, mais de 20 anos ainda se passariam para que as plataformas
defendidas por Castelo Branco, se reatualizassem, com chances de
concretizagdo. Nesse sentido, Castelo Branco foi um pioneiro, ou um precursor,
um neoliberal avant la lettre.

No imediato, as atengdes voltavam-se para o novo general-presidente, Costa
e Silva, inclusive porque o homem vinha com promessas de reconciliagdo
democritica e de desenvolvimento.



Repressio e desenvolvimento:
a modernizag¢iio conservadora

No discurso de posse, como Castelo Branco, e como os sucessores, Costa ¢ Silva
prometeu democracia, dialogo, ordem juridica estavel e reformas. E proclamou:
“A meta de meu governo ¢ o homem.” Subjacente, uma critica ao governo
anterior, apenas preocupado com numeros e cifras. Tratava-se de apostar
novamente no desenvolvimento, dando um basta a recessdo que aprofundava a
impopularidade do regime. A orientagao, definida pelo novo ministro da Fazenda,
Delfim Neto, passou a enfatizar a queda dos juros e das tarifas, a ampliagdo dos
créditos, os incentivos aos investimentos e as exportagoes.

Em 1967, o pais ja registrou um razoavel crescimento de 4,8%. No ano
seguinte, quase o dobro: 9,3%, tendo o conjunto da atividade industrial alcangado
o patamar de 15,5%, puxado pela construgdo civil, com 17% de crescimento. A
decolagem era produto da combinagdo das medidas do governo com uma série
de condigdes favoraveis, internas (ociosidade do parque industrial, demanda
reprimida, saneamento financeiro executado pelo governo anterior) e externas
(inicio de um boom espetacular no mercado internacional: entre 1967 e 1973, o
comércio mundial cresceu a uma taxa de 18% ao ano).

Entretanto, a insatisfagdo acumulada — e represada — durante o governo
anterior tenderia agora a desaguar em protestos e movimentos publicos.

Na propria frente que protagonizou o golpe os antagonismos se radicalizaram.
A maior expressdo do fendmeno foi a alianga entre Carlos Lacerda, Jodo Goulart
e Juscelino Kubitcheck, a Frente Ampla, formada ao longo de 1967. Havia outras,
como a oposi¢do liberal de parte importante da grande imprensa (Jornal do
Brasil ¢ Estado de Sdo Paulo) ou a passagem. de setores minoritarios, mas
expressivos, da lgrejd Catolica para posigdes hostis ao poder, seja denunciando a
politica econdmica, seja protegendo e abrigando correntes radicais de oposi¢ao,
como as organizagdes estudantis universitarias postas na ilegalidade.

Na area intelectual, eram visiveis as manifestagdes criticas ao governo,
embora também se fizessem presentes expressoes, sendo favoraveis, a0 menos
complacentes, com o sistema politico em vigor ou com a ordem vigente. Assim,
ao lado da musica de protesto (Geraldo Vandré e Chico Buarque, entre outros),
sempre lembrada, ¢ preciso recordar outras propostas incompreensiveis a um
género de oposigdo mais ortodoxa {Caetano Veloso e o tropicalismo). Além
disso, havia todo um conjunto, de grande sucesso, de midia e de publico, como a
Jovem Guarda, de Roberto e Erasmo Carlos, entre outros, para quem as lutas
politicas passavam literalmente a c6¢é. Nao eram nem contra nem a favor delas,
muito pelo contrario... e nem por isso recebiam menos atengdo ou aplausos. Do
mesmo modo, em relagdo ao cinema, ha uma constante énfase em certos filmes
e autores, como Os fiizis, de Rui Guerra, ou Deus e o Diabo na Terra do Sol, de
Glauber Rocha, uma cinematografia de resisténcia, engajada, como se dizia na
época. Embora de alta qualidade, atraia reduzido publico. Os campedes de
bilheteria eram Roberto Farias com um filme sobre Roberto Carlos, melhor




bilheteria de 1968, ou José Mojica Marins, cujos filmes de terror (por exemplo,
Esta noite encarnarei no teu cadaver) transformavam-se em grandes sucessos.
Ambigiiidades que merecem ser consideradas na avaliagdo dos movimentos da
opinido publica, sobretudo porque as grandes massas populares, sem recursos
para ir as salas de cinema, embalavam-se nas novelas — que entdo iniciavam
sua trajetoria de sucesso —, nos shows de variedades e nos programas
humoristicos das TVs — que s6 muito raramente, ¢ de forma indireta,
ingressavam na seara das lutas politicas.

De sorte que, a rigor, apesar da agitagdo crescente, o poder, apoiado agora
nos indices de crescimento econdmico reencontrados, parecia ter reservas
apreciaveis para enfrentar o descontentamento existente na sociedade

Mas néo foi o que ocorreu.

Ja em 1967, primeiro ano do governo Costa e Silva, o didlogo prometido ndo
funcionou face as pressdes do unico movimento social ativo — o estudantil.
Sucederam-se as manifestagdes reivindicatorias, de modo geral acompanhadas
por uma repressdo desproporcional. Parecia, as vezes, haver uma espécie de
emulagdo entre, de um lado, a grande imprensa liberal, que passara a fazer
oposi¢do ao governo, e a policia, de outro, no sentido de exagerar a forg¢a do
movimento estudantil, uns querendo enfraquecer o governo, outros, provar que
eram indispensaveis.

Em 1968, o movimento estudantil tomou um outro vulto, sobretudo no
primeiro semestre, culminando o processo na chamada Passeata dos Cem Mil,
no Rio de Janeiro. Ndo apenas se unificaram as lutas dos estudantes
universitarios, em torno de suas entidades representativas e de reivindicagdes
concretas, mas também toda uma série de categorias descontentes passou a se
agrupar ao lado deles: escritores, religiosos, professores, musicos, cantores,
cineastas, além de outros setores estudantis, como os secundaristas.

No conjunto, o movimento social dos estudantes tinha um marcado carater
sindical, no qual se retomavam aspectos do programa da reforma universitaria,
avangado no periodo anterior a 1964, e a questdo das liberdades democraticas.
Mas as manifestagdes publicas agora se inseriam no contexto do ano quente de
1968, quando irromperam todas as rebeldias, e os sistemas dominantes em todo o
mundo pareceram vacilar. Por outro lado, organizagdes revolucionarias
clandestinas, que controlavam quase todas as entidades representativas,
apareciam nas manifestagdes com propositos que ultrapassavam o escopo
proprio do movimento, e gritavam palavras de ordem de enfrentamento,
inclusive armado. A policia politica e mesmo alguns analistas, mais tarde,
confundiram os dois processos, que precisam ser deslindados — o movimento
social estudantil, em sua autonomia, de carater basicamente sindical, e as
organizagdes revolucionarias clandestinas, grupos de vanguarda, ja decididos, em
fungdo de sua evolugdo interna, a luta armada com o sistema.

Sdo essas organizagdes, da esquerda revoluciondria, que, a partir de 1965
(com a tentativa frustrada do ten. cel. Jeferson Cardim de constituir uma coluna
militar a partir do Sul do pais) e de 1966 (com o inicio de um foco guerrilheiro na
Serra de Caparad, abortado pela policia antes de entrar em atividade), e ainda



com mais forga nos dois anos seguintes, sdo essas organizagdes que se langardo
as agdes armadas. Eram pequenas agdes, e minusculas as organizagdes
envolvidas, mas, pelo ineditismo, e pelo simbolismo do desafio, provocavam uma
imensa repercussdo midiatica e na sociedade. O fendmeno dava continuidade ao
que havia de mais radical no movimento anterior a 1964 e se nutria de duas
grandes referéncias ja aqui indicadas: a da utopia do impasse, ou seja, a idéia de
que o governo nao tinha condigdes historicas de oferecer alternativas politicas ao
pais; e a de que as grandes massas populares, desiludidas com os programas
reformistas, tenderiam a passar para expectativas e posi¢des radicais de
enfrentamento armado, revolucionario.

Contra tudo isso, o governo Costa e Silva jogou de forma pesada, como se
mobilizasse canhdes contra passarinhos, na comparagdo de Florestan Fernandes.

Ja no segundo semestre do proprio ano de 1968, os estudantes davam claros
sinais de que estavam recuando. Somente os setores mais radicais, alguns poucos
milhares de jovens, mantinham o animo, frente a repressdo desencadeada. No
conjunto, a grande massa refluia. Estava disposta a reivindicar ¢ a denunciar,
mas ndo a ponto de arriscar-se em um vale tudo de vida ou morte. O canto de
cisne ocorreu quando da dissolugdo, pela policia, do XXX Congresso da UNE,
em Ibitina, interior de Sdo Paulo, em outubro de 1968, tendo sido presas centenas
de liderangas estudantis.

Nessa altura, as oposigdes liberais e moderadas ja estavam sem rumo,
privadas da Frente Ampla, proibida desde o més de abril. Dispunham de um
partido, o MDB, mas ele estava ainda profundamente desacreditado. Assim, tais
oposigdes resumiam sua atividade a batalhas de retaguarda, sem conseguir
abalar ou cindir as bases militares do regime.

Pois foi exatamente nesse momento que o governo intensificou a ofensiva.
Tomando como pretexto a recusa do Congresso em autorizar o processo do
deputado Marcio Moreira Alves, acusado de um discurso ultrajante as Forgas
Armadas, o general-presidente decretou o AI-5, em dezembro de 1968,
fechando todos os parlamentos por tempo indeterminado, recobrando amplos
poderes discricionarios e reinstaurando, de modo inaudito, o terror da ditadura.

Foi um golpe dentro do golpe.

Os alvos visiveis, os movimentos de estudantes e intelectuais, ja estavam
derrotados, em debandada, e eram totalmente incapazes de subverter a ordem.
Na verdade, o aprofundamento do estado de exce¢do visou muito mais os
componentes insatisfeitos daquela grande e heterogénea frente que apoiara o
golpe de 1964.

Asituagao criada favoreceu, aparentemente, as propostas radicais e ofensivas
de luta. Chegara a hora das organizagdes da esquerda revoluciondria?. No estado
de excegdo construido pelo AI-5, com as margens de liberdade e de criticas
reduzidas a quase zero, era como se estivessem realizando as condi¢des da utopia
do impasse. O advento do tudo ou nada. Ou, como se dizia entre os
revolucionarios, socialismo ou barbarie, sem nuangas ou meios-termos.

Assim, entre 1969 ¢ 1972, desdobraram-se agdes espetaculares de guerrilha
urbana: expropriagdes de armas e fundos, ataques a quartéis, cercos e fugas,



seqiiestros de embaixadores. Os revolucionarios chegaram a ter momentos
fulgurantes, mas, isolados, foram cedo aniquilados. Na seqiiéncia, entre 1972 e
1975, seria identificado, cagado e também destruido um foco guerrilheiro na
regido do Araguaia, na fronteira do Pard, Maranhdo e Goias, reunindo algumas
dezenas de guerrilheiros, na tentativa mais consistente da esquerda
revolucionaria.

A sociedade assistiu medusada a todo esse processo, como se fosse uma
platéia de um jogo de futebol. Ou espectadores de um filme, ou de uma novela
de TV. As vezes, muitos pareciam simpatizar com os revolucionarios: foi o que
aconteceu por ocasido do seqiiestro do embaixador norte-americano no Rio de
Janeiro, em setembro de 1969, quando a populagdo divertiu-se com o embarago
dos poderosos frente a ousadia de um punhado de mogas e de rapazes — bravos
meninos — que obrigaram a ditadura a consentir concessdes normalmente
impensaveis: libertagdo de 15 prisioneiros politicos e leitura nos meios de
comunicag¢do de manifestos revolucionarios. Mas, ndo raramente, outros tantos
denunciavam esses mesmos revolucionarios, apontando-os, e seus esconderijos,
a policia.

A rigor, para a grande maioria da populagdo, aquela guerra, como a
chamavam os revolucionarios e a policia politica, era algo que ndo conseguiam
compreender, quanto mais participar de forma direta. Ao contrario do que os
revoluciondrios imaginavam, muito poucos compartilhavam de suas convicgdes
e certezas. E elas eram indispensaveis para que se consentissem 0s riscos e 0s
sacrificios inerentes, naquele momento, ao desafio aberto da ditadura. Por outro
lado, também ndo ¢ certo que houvesse simpatias pelos métodos brutais
empregados pela policia politica, embora a sociedade brasileira ja tivesse entio
aprendido — e até hoje isso continua — a conviver serenamente com a tortura
— mas desde que empregada contra os chamados marginais. Desde que esse
jogo sujo se passasse fora das vistas ¢ longe dos ouvidos, nas celas imundas de
fedor e de sangue, porém fechadas e bem guarnecidas por isopor a prova de
som, sempre seria possivel sustentar que os excessos eram ignorados e a
sociedade, inocente.

De modo que aquela luta desigual acabou em massacre. Encurralados por
uma policia politica crescentemente sofisticada e profissional, os grupos e
organizagdes revolucionarias, quase sempre inexperientes ¢ amadores, dispondo
apenas da vontade e da ousadia, foram escorragados da historia. A rigor, longe de
constituirem forgas radicalmente inovadoras, como desejavam ser, ndo
passaram de um Gltimo suspiro das propostas ofensivas construidas no ambito dos
grandes movimentos sociais anteriores a 1964. Autoritarios e soberbos, generosos
e audaciosos, no limite da arrogancia, equivocaram-se de sociedade e de tempo
histérico — e pagaram com a existéncia, fisica e politica, pelos erros cometidos.

A sombra desta derrota, e sob as asas de terror do Al-5, construiu-se um pais
prospero e dindmico.

Em um contexto internacional extraordinariamente favoravel (expansido
acelerada do comércio internacional e disponibilidade de capitais para
investimento ¢ financiamento), que ndo se repetiria nas décadas seguintes, e




apoiado por um conjunto de medidas e incentivos estatais, o capitalismo
brasileiro, continuando e aprofundando a linha ascendente inaugurada em 1967,
deu um gigantesco salto para a frente.

Milagre e retorno do nacional-estatismo

A sinfonia dos indices anuais de crescimento do Produto Nacional Bruto (PNB)
era doce misica para todos os que se beneficiavam: 9,5% (1970), 11,3% (1971),
10,4% (1972), 11,4% (1973). Na ponta, a indistria, registrando taxas de 14%
anuais, com destaque para duas Jocomotivas do processo: a industria
automobilistica, com taxas anuais de 25,5%, e a de eletroeletronicos, 28%.
Mesmo os setores menos dinamicos, como o de bens de consumo popular,
apresentavam indices inusitados: 9,1%, em média, para o periodo. As
exportagdes registraram aumentos de 32% ao ano, 0 que ensejou um ritmo
equivalente de crescimento das importagdes.

Mais do que aumentos quantitativos, promoviam-se mudangas qualitativas.
Na industria, as dimensdes da petroquimica; na infra-estrutura, o fantastico
desenvolvimento das telecomunicagdes, integrando o pais de uma forma nova,
sem falar nas rodovias e no complexo hidrelétrico; nas finangas, a constituigéo de
uma banca de nivel internacional; na agricultura, o desenvolvimento de novas
culturas, como a da soja; no comércio internacional, para além do ja referido
crescimento, a introdugdo de uma propor¢do crescente de manufaturados na
pauta de exportagdes.

Rompendo com os propositos internacionalistas-liberais do governo Castelo
Branco, o Estado, além de incentivar, regular, financiar e proteger, intervinha
ativamente nos mais variados setores, seja através de tradicionais — e
gigantescas — empresas estatais, como Petrobrds, Vale do Rio Doce e
Companhia Sidertrgica Nacional, seja através de outras, a que deu alento —
como a Eletrobras, ou ainda a Siderbras, imensa holding da produgdo de ago —,
além de estimular fusdes e associagdes do capital privado nacional e estrangeiro
as quais, com freqiiéncia, comparecia o proprio Estado.

Com base no Estado e nos capitais privados nacionais e estrangeiros, formou-
se uma alianga de interesses e de recursos que exacerbaria os tragos esbogados
pelo governo de JK, na segunda metade dos anos 50. Nessas combinagdes, o
Estado aparecia, em todos os setores, como que hipertrofiado — no crédito, nas
finangas, nos investimentos, na infra-estrutura, nas exportagdes.

O pais, comparado a um imenso canteiro de obras, foi tomado por incontida
cuforia desenvolvimentista. Martelavam-se os slogans otimistas, animando,
encorajando, em mensagens positivas e ufanistas: Pra frente, Brasil; Ninguém
mais segura este pais; Brasil, terra de oportunidades; Brasil, poténcia emergente.
Para os que discordavam, a porta de saida: Brasil, ame-o ou deixe-o. A conquista
do tricampeonato mundial, no México, em 1970, foi uma béngdo para esses
propositos de exaltagdo patridtica, inclusive porque foi a primeira vez que um
campeonato mundial de futebol foi transmitido ao vivo para todo o pais. O
caneco, a taga Jules Rimet, definitivamente conquistada, agora era nosso, ¢ o




futuro também.

Nesse jardim de rosas, porém, nem tudo eram flores. Como disse o poeta,
havia espinhos também.

A doenga e o posterior afastamento do general Costa e Silva, em julho-agosto
de 1969 — complicada com a entronizagdo de uma junta militar, em virtude do
impedimento do vice-presidente, Pedro Aleixo, legalmente eleito — evidenciou o
carater ditadorial do regime. Os métodos através dos quais 0 novo general-
presidente foi escolhido — por uma inédita votagdo entre os oficiais-generais —
também ndo convenceram. Ndo adiantou muito reconvocar o congresso,
fechado desde dezembro de 1968, para eleger o general Garrastazu Médici, pois
ninguém tinha duvidas de que sua verdadeira ungdo tinha sido feita pelo alto
comando das Forgas Armadas. Ele ja estava escolhido, antes de ser eleito. O
prejuizo que isso causava a imagem internacional do pais era agravado pelas
denuncias, cada vez mais numerosas e consistentes, do emprego da tortura como
politica de Estado. Os desmentidos do governo nao bastavam frente as evidéncias
das dentincias, trombeteadas pelos pequenos grupos de exilados no exterior — os
mosquitos ferroando o elefante. Nesse particular, David estava vencendo Golias.

Em um outro plano, os éxitos econdmicos ndo conseguiam disfargar as
desigualdades sociais que comegaram, no inicio ainda dos anos 70, a serem
denunciadas por insuspeitos organismos internacionais. Como disse o proprio
general-presidente Médici, em um ato falho, ou em um acesso de sinceridade,
embora a economia estivesse bem, o povo, ou pelo menos grande parte dele, ia
mal.

A propaganda oficial anunciava periodicamente programas ou pacotes
sociais, mas havia qualquer coisa ali que ndo funcionava. Os pacotes
simplesmente ndo engrenavam, ou ndo se deixavam abrir. O Programa de
Integragdo Nacional (PIN), com base na construgdo de mais uma gigantesca
estrada, a Transamazonica, € na instalagdo de centenas de milhares de
camponeses sem-terra nordestinos em agrovilas, acabou transformado em mais
um plano de atragio de grandes empresas para investimentos agropecuarios. Em
1974, quando o programa foi definitivamente cancelado, em vez da promessa
inicial de um milhdo de familias, havia apenas cerca de 6 mil instaladas. O
ambicioso projeto de erradicar o analfabetismo, o Mobral, cuja meta era
alfabetizar 8 milhdes de adultos entre 1971 e 1974, acabou também sendo
melancolicamente abandonado, muitos anos mais tarde. Os alfabetizados do
Mobral ndo sabiam ler, sequer assinar o nome. O mesmo destino tiveram o Plano
Nacional de Saude, o PISPASEP, o Projeto Rondon e outros mais, como a
tentativa de estruturar um sistema nacional de instrugdo moral e civica que
orientasse aquelas gentes nos bons caminhos da moral e dos bons costumes. Na
terra de Macunaima, era uma incongruéncia.

De sorte que, no que dizia respeito a dimensao social, o esquema comegou a
se tornar repetitivo: aniincios bombasticos, grandiosos planos e concretizagido
mofina, ou nula. A montanha, apesar de estremecer furiosamente, so paria ratos,
sucessivos ratos, cada um menor do que o outro.

Nas eleigdes legislativas de 1970, houve o troco: novamente, uma enorme



proporgdo de votos nulos e brancos, cerca de 30%, ainda em maior nimero do
que em 1966. Entretanto, o regime confortava-se em suas maiorias, ganhas
sobretudo no Brasil profindo e nos grotdes dos interiores e das cidades menores.

Mas seria um erro, ndo raramente cultivado, o de estabelecer polaridades
entre um Brasil arcaico, favoravel a ditadura, e um Brasil moderno, partidario do
progresso e da democracia. Inclusive porque a ditadura, e suas agéncias, e seus
produtos, transformaram-se em um dos mais poderosos fatores de
modernizagdo.

A verdade ¢ que o milagre, embora gerando desigualdades de todo o tipo,
sociais e regionais, fora capaz de beneficiar, de modo substantivo, muitos setores
modernos. Consideraveis estratos das classes médias, por exemplo, com acesso
ao crédito farto e facil, puderam adquirir, em massa, a casa propria e o primeiro
automovel. Os funcionarios publicos, principalmente os das estatais, viveram
também um periodo bastante favoravel, apoiados em toda uma série de planos
assistenciais, como se para eles ndo tivessem desaparecido as tradigdes e as
benesses tipicas da tradigdo nacional-estatista. Do mesmo modo, importantes
setores de trabalhadores autonomos e operarios qualificados, sobretudo os
empregados em grandes empresas de capital internacional, beneficiavam-se de
condigdes particulares, de modo nenhum extensivas a toda a sociedade. Aquela
impressionante massa de produtos, basicamente consumidos no mercado interno,
estava melhorando, certamente, as condi¢des de vida de seus compradores.

Havia, ¢é claro, enormes sombras na paisagem, que os holofotes da
publicidade ndo conseguiam esconder. Os pequenos posseiros e proprietarios de
terra, que perderam sua pouca terra no processo terrivel da concentragdo
fundiaria e viraram desterrados em seu proprio pais — os boias-frias. Os
trabalhadores sem qualificacdo adaptada a sede de lucro dos capitais, que
ficavam a margem, desabrigados e desprotegidos no ambiente cada vez mais
esgarcado de um tecido social cujas redes de prote¢do (saude e educagdo
publicas) se deterioravam cada vez mais. Constituiam vastos contingentes,
perdidos, sem eira nem beira, chamados equivocadamente de excluidos, porque
eram legitimo produto do sistema e, como tal, estavam nele incluidissimos,
embora cada vez mais aparecessem como descartaveis.

E para além dos ganhos materiais que de forma nenhuma podem ser
negligenciados, mas que freqiientemente ndo sdo decisivos, havia um processo
ndo mensuravel em réguas ou em nimeros, o da integragdo do pais pelas redes
de TV, principalmente pela Rede Globo. Ai estava o lazer fundamental da
populagdo. O mundo das novelas, principalmente. E o das variedades, e o do
telejornalismo. Aquela teia conseguiu estabelecer uma notavel interlocugdo com
a sociedade, confortando, integrando, embalando, anestesiando, estimulando,
modernizando.

Os anos 70, considerados e aperreados como anos de chumbo, tendem a ficar
pesados como o metal da metafora, carregando para as profundas do
esquecimento a memoria nacional. Eles precisam ser revisitados, pois foram
também anos de ouro, descortinando horizontes, abrindo fronteiras, geograficas e
econdmicas, movendo as pessoas em todas as dire¢des dos pontos cardeais, para



cima e para baixo nas escalas sociais, anos obscuros para quem descia, mas
cintilantes para os que ascendiam. Naquelas areias movedigas havia os que
afundavam, mas também os que emergiam, surgidos de todos os lados,
desenraizados, em busca de referéncias, querendo aderir. Anos prenhes de
fantasias esfuziantes, transmitidas pelas TVs em cores, alucinados anos 70, com
tigres e tigresas de toda sorte dangando ao som de frenéticos dancing’ days.

Neste pais formou-se uma piramide social cheia de distor¢des, em que a
concentragdo de renda e de poder chamava a atengdo do observador mais
desatento. Mas a analise detida dos dados ja entdo mostrava a constitui¢do de
uma estrutura complexa, de forma nenhuma redutivel a polaridade extremada
de um topo milionario e uma base miseravel. E certo que o topo, ja enriquecido,
enriqueceu-se ainda mais. E a base miseravel, mais miseravel se tornou. Mas,
entre esses extremos, havia camadas de amortecimento, e a existéncia delas
conferiu saude, estabilidade e vigor aquele corpo, cuja cabega estava — e ainda
estd — nas ricas avenidas de Miami, enquanto os pés chafurdam nas mais
miseraveis favelas.

As contradi¢ées do Milagre

O ultimo governo da ditadura, o do general Geisel, iniciado em 1974, teve que se
haver com uma conjuntura externa distinta — e desfavoravel. Em 1971, os EUA
ja tinham virado a mesa do pacto de Bretton Woods, subvertendo o sistema
monetario internacional. Em 1973, houve o primeiro choque do petroleo,
multiplicando o prego do barril por dez. Mais tarde, viria um segundo, com
conseqiiéncias dificeis para o Brasil, ainda muito dependente das importagdes
petroliferas. Um desastre. Por outro lado, o mercado internacional entrou em
fase de grande turbuléncia — e de declinio. Os principais paises capitalistas se
retrairam, envolvidos em processos de recessdo, protegendo-se uns dos outros,
exatamente o oposto do que ocorrera entre 1967 ¢ 1973.

A ditadura brasileira, contudo, preferiu uma politica de fuga para frente.
Langou o IT Plano Nacional de Desenvolvimento (PND), com metas ambiciosas:
perfazer uma autonomia semiconstruida no processo do milagre. O pais era
figurado como uma ilha de prosperidade e de paz em um mundo de crise e de
convulsdes. Havia que caminhar para frente. Completar o ciclo iniciado nos anos
30, conquistar a autonomia, com o Estado, ¢ as empresas estatais, como fatores
propulsores de um desenvolvimento que haveria de se dar segundo os interesses
nacionais.

Em relagdo ao mundo intelectual e artistico, o governo definiu uma
ambiciosa politica de estimulo aos cursos de poés-graduagdo, visando o
desenvolvimento autdnomo cientifico-tecnologico. Além disso, ativou, em varios
niveis, agéncias estatais de incentivo e apoio (Embrafilme, Funarte, Servigo
Nacional de Teatro/SNT). Juntamente com a Rede Globo, foi possivel estabelecer
conexdes que atrairam inGimeros intelectuais em padrdes semelhantes aos do
Estado Novo. Para alguns, o Brasil ja era uma poténcia emergente. Para outros,
mais otimistas, uma grande poténcia, o oitavo produto nacional bruto no mundo,
dizia-se com orgulho nos circulos do poder, na midia e nos botequins.



Os mais pessimistas dizam que aquilo ndo poderia durar, mas, enquanto
durou, assistiu-se ao exacerbamento da adesdo da ditadura a aspectos essenciais
do programa nacional-estatista. O general Geisel, embora formalmente filiado
ao chamado grupo castelista, dele nao parecia ter herdado nenhum vestigio do
que fora a perspectiva internacionalista-liberal, pelo menos no &mbito da politica
econdmica.

Na politica externa ouviam-se também acordes autonomistas.
Reconhecimento imediato da independéncia de Angola, apesar das inclinagdes
esquerdistas do partido governante, o Movimento Popular de Libertagdo de
Angola/MPLA; abertura de relagdes comerciais com a China; aproximagio
agressiva com a Comunidade Européia, com as visitas de Geisel a Inglaterra e a
Franga, resultando no acordo nuclear com a Alemanha e desagradando
profundamente o grande irm@o e parceiro do Norte; denuncia do acordo militar
com os EUA, firmado em 1952, que ja ndo tinha tanta importincia pratica, mas
nem por isso a ruptura seria menos simbolica, inclusive pela maneira brusca
como a decisdo foi tomada, como se houvesse a vontade de enviar um recado e
explicitar uma vontade politica propria. Pragmatismo responsavel, alinhamento
ndo-automatico, fosse como fosse chamada, a politica externa fazia recordar os
velhos tempos de Vargas, Janio e Jango.

No plano politico-institucional, o governo Geisel definiu a abertura lenta,
segura e gradual, o que equivalia a uma retirada, a operagdo militar mais
delicada, como se sabe. Qualquer descuido, e a retirada vira debandada. Era
necessario o maior cuidado para que as coisas se passassem em ordem e paz
Para isso Geisel contava com a grande maioria da impropriamente chamada
classe politica, com os moderados de todos os bordos e com a ampla maioria da
sociedade, (sobretudo dos grandes centros urbanos), hostil a ditadura, mas
também adversaria de politicas radicais de enfrentamento, como ficara
demonstrado pela atitude de neutralidade passiva, assumida em relagdo as agdes
e liderangas identificadas com a luta armada.

Mas foi necessario enfrentar resisténcias.

De um lado, os chamados bolsées sinceros, mas radicais. A tropa de choque
da ditadura. A chamada comunidade das informag¢des. Em outras palavras, a
policia politica. Ali se reuniam animais de varios tipos. Havia os oficiais treinados
nos sofisticados servigos de inteligéncia e contra-informagdo, acostumados a ler
¢ a analisar textos politicos e organogramas de organiza¢des clandestinas, e a dar
instrugdes que viabilizassem a tortura como método de coleta de informagdes.
Esses homens trabalhavam em salas climatizadas e ndo se misturavam ao
trabalho sujo e degradante da tortura, embora o sucesso dessa deles dependesse.
Eram homens normais, naquele sentido em que Hannah Arendt falou da
banalidade ¢ da normalidade do Mal. E havia também facinoras de todo o tipo,
sem falar nos bate-paus obtusos, e nos que se haviam corrompido nos submundos
do crime e da contravengio, protegidos pela impunidade dos chamados homens
do sistema. Essa gente, desde o inicio, nunca viu com bons olhos a politica de
abertura. E se preparou para combaté-la.

No outro extremo, os remanescentes das esquerdas revolucionarias. Estavam



dispersos, nas cadeias, nos exilios sem fim, ou meio perdidos no pais, nas
margens, mas incomodavam, com campanhas permanentes de dentncias da
ditadura, de seu modelo econdmico e, sobretudo, da tortura como politica de
Estado, o que horrorizava a opinido internacional. Essas esquerdas, em grande
maioria, ja haviam abandonado a perspectiva do enfrentamento armado, ou por
terem mudado de convicg¢des, ou por reconhecerem a esmagadora superioridade
do inimigo. Mantinham alguma influéncia na midia, nos meios académicos, na
intelectualidade em geral, e, um pouco mais tarde, se organizariam nos comités
de anistia, exigindo contas da ditadura, o desmantelamento dos aparelhos
repressivos ¢ uma anista ampla, geral e irrestrita. Nesse campo, embora
faltassem forgas, ainda sobravam energia e ousadia.

Finalmente, entre esses polos opostos, havia espago para os amplos setores
das oposi¢gdes moderadas. Haviam praticamente desaparecido a sombra da
exceg¢do instaurada pelo AI-5 e no meio do tiroteio entre a policia politica e as
esquerdas revolucionarias. Entretanto, depois da destruigdo dessas ultimas,
recobraram vigor. Nas eleigdes de 1974, ja sob o governo Geisel, agrupadas em
torno do MDB, registrariam uma grande vitoria eleitoral e politica, arrasando o
partido oficial, a ARENA, nos principais centros urbanos do pais. Passaram entio
a ter voz no capitulo, e suas concepgdes sobre a abertura, seu sentido e ritmos,
ndo seriam as mesmas das do governo militar.

Com todas essas vozes dissonantes teve que se haver o projeto de abertura de
Geisel. E o faria @ moda da ditadura, aos cachagdes. Deu forga a policia politica
na destrui¢do dos ultimos focos clandestinos, constituidos pelo PCB e pelo PCdoB,
cujas diregdes foram impiedosamente torturadas, massacradas ou
desaparecidas. Finalmente, veio a hora do basta, j4 em 1976, quando da
demissdo do general Ednardo D’Avila, comandante do II Exército, em cujas
dependéncias seriam assassinados o jornalista Vladimir Herzog ¢ o operario
Manoel Fiel Filho. Foi um marco. A policia politica ja ndo estava autorizada a
matar. Na seqiiéncia, veio a demissdo do ministro do Exército, Sylvio Frota, que
se aprestava a fazer com Geisel o que Costa e Silva fizera com Castelo. Outro
marco: a abertura era para valer.

Mas nos termos do general Geisel e de sua equipe. Assim, para conter a
avalanche emedebista, o governo dispdés de engenho, truculéncia e arte: fez
aprovar a chamada Lei Falcdo, que, na pratica, acabava com a propaganda
cleitoral gratuita pela TV, poderoso instrumento das oposigdes para divulgar
idéias e candidatos. Depois, através do pacote de abril, em 1977, cassou
mandatos de lideres moderados, instituiu a abominavel figura do senador bidnico
(1/3 dos senadores da republica seriam eleitos de forma indireta), redimensionou
os coeficientes eleitorais, favorecendo os estados em que a ARENA, o partido do
governo, conservava maioria, e garantiu condi¢des para uma sucessdo trangiila,
na figura do general Jodo Baptista Figueiredo, escalado, com mandato ampliado,
para ser o ultimo general-presidente.

Todos esses dispositivos estabilizaram o poder e permitiram a liberalizagao
gradativa dos controles sobre a midia, com a suspensdo da censura aos jornais a
partir de 1978. E foi possivel também amortecer, ¢ mesmo neutralizar, a vitoria



prevista do MDB nas grandes cidades nas elei¢des desse ultimo ano.

Nessa nova atmosfera, desenvolveram-se as primeiras manifestagdes
publicas desde 1968. O movimento estudantil e a luta pela anistia ocuparam
espagos a partir de 1977, agitando reivindicagdes democraticas. Em 1978
entraria em cena, inesperadamente, o movimento operario, com a greve de Sdo
Bernardo. Nada ainda estava muito claro, como as vezes se imagina hoje, de
forma retrospectiva, ao se dizer que a abertura caminhava inevitavelmente para
o fim da ditadura. Ao contrario: havia muitas duvidas no ar, ¢ também muita
repressdo, nao se devendo esquecer que os temiveis aparelhos da policia politica
ainda estavam intactos, a espreita.

O AI-5, por decisdo da propria ditadura, expirou no ultimo dia de 1978.
Assim, com o0 ano novo, em 1979 o pais reingressou no Estado de direito — ainda
precario porque apoiado em uma Constituigdo imposta, a de 1967, em uma
emenda constitucional espuria, arrancada, sob ameaga, em 1969, ¢ em toda uma
constelagdo de leis e decretos que formavam, como se chamou desde entdo, um
verdadeiro entulho autoritirio. Mas a ditadura aberta ja ndo existia mais. O pais ¢
a sociedade respiravam.

A anistia e a reconstrugdo da memdria

ALeida Anistia, aprovada em agosto de 1979, consolidou esse quadro. No debate
que se instaurou a seu proposito, quando a sociedade brasileira teve uma primeira
oportunidade de exercitar a memoria sobre o passado recente, afirmaram-se
algumas interessantes (re)construgées historicas, verdadeiros deslocamentos de
sentido que se fixaram na memoria nacional como verdades irrefutaveis,
correspondentes a processos historicos objetivos, e ndo a versdes consideradas
apropriadas por seus autores.

Um primeiro deslocamento de sentido, promovido pelos partidarios da
Anistia, apresentou as esquerdas revolucionarias como parte integrante da
resisténcia democrdtica, uma espécie de braco armado dessa resisténcia.
Apagou-se, assim, a perspectiva ofensiva, revolucionaria, que havia moldado
aquelas esquerdas. E o fato de que elas ndo eram de modo nenhum apaixonadas
pela democracia, francamente desprezada em seus textos.

Os partidarios da ditadura responderam a altura, retomando o discurso da
policia politica e reconstruindo as agdes armadas praticadas como uma auténtica
guerra revoluciondria, na qual as proprias esquerdas revolucionarias, em certo
momento, acreditaram. Com base nessa tese (“se houve uma guerra, os dois
lados devem ser considerados”), foi possivel introduzir na Lei da Anistia
dispositivos que garantiram a estranha figura da anistia reciproca, em que os
torturadores foram anistiados com os torturados.

Finalmente, teria lugar uma terceira reconstrugdo: a sociedade se
reconfigurou como tendo se oposto, sempre, e macigamente, a ditadura,
transformada em corpo estranho. Redesenhou-se o quadro das relagdes da
sociedade com a ditadura, que apareceu como permanentemente hostilizada por
aquela. Apagou-se da memoria o amplo movimento de massas que, através das



Marchas da Familia com Deus e pela Liberdade, legitimou socialmente a
instaura¢do da ditadura. Desapareceram as pontes e as cumplicidades tecidas
entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos 70, e que, no limite, constituiram
os fundamentos do proprio processo da abertura lenta, segura e gradual. Um
politico imaginativo empregou entdo uma curiosa metafora: o povo brasileiro,
macunaimicamente, comera lentamente a ditadura, mastigando-a devagarzinho,
a digerira e se preparava agora para expeli-la pelos canais proprios. Um
verdadeiro achado. A sociedade brasileira ndo so resistira a ditadura, mas a
vencera. Dificil imaginar pogdo melhor para revigorar a auto-estima.

E assim, mesmo que muito pouca gente o soubesse, reatualizou-se no Brasil
contemporaneo a figura de Ernest Renan, o grande pensador francés de fins do
século XIX que dizia, com agudo senso pratico e sem nenhum cinismo, que,
freqiientemente, para a boa coesdo e harmonia sociais, mais vale construir o
esquecimento do que exercitar a memoria.



A maneira de pésfacio:
reflexdes sobre a ditadura

As sociedades tém sempre dificuldades em exercitar a memoria sobre as suas
ditaduras, sobretudo a partir do momento em que assumem codigos de valores
opostos aos principios do estado de excegdo.

Nao se trata de algo especifico de nosso pais. Os franceses tém, até hoje,
dificuldades em se relacionar com a Franga de Vichy. E o mesmo ocorre com os
alemaes, quando pensam em Hitler, ou com os russos, quando recordam Stalin.

Até que ponto o exercicio da memoria nao passa de autoflagelagdo? Nao
seria melhor e mais saudavel cultivar a paz das consciéncias? E olhar para frente,
deixando o passado sossegado, e as feridas, cicatrizando?

Entretanto, ha alguns nés que precisam ser desatados, ou, ao menos,
compreendidos. E isso ndo diz respeito apenas ao passado, mas ao presente e,
sobretudo, ao futuro.

A ditadura reatualizou e exacerbou no Brasil a cultura autoritaria. Nao bastou
uma roupa nova — a Constitui¢do de 1988 — para resolver esse desafio. Que o
digam os pataxos queimados, os presos de Carandiru e toda a legido de cidadaos
de segunda, terceira ¢ quantas classes mais houver abaixo da primeira, vagando
nas margens do sistema. Entretanto, foi em plena exce¢do, no mais fundo dos
exilios, que as esquerdas descobriram os valores democraticos. Veremos se nao
os esquecerdo, ou ndo terdo deles uma abordagem meramente formalista,
perdendo a perspectiva da mudanga para se tornarem administradoras da ordem.

A ditadura reatualizou e exacerbou as tradi¢des e a cultura nacional-estatista.
E curioso ver como as esquerdas brasileiras ainda fazem acrobacias para rejeitar
aquela sem negar essa. E como os liberais freqiientemente empregam métodos
daquela para destruir essa.

A ditadura, finalmente, instaurou-se sob o signo do Medo. Medo de que as
desigualdades fossem questionadas por um processo de redistribui¢do de renda e
de poder. Ora, através dos anos, mantiveram-se e se consolidaram essas
desigualdades. Ndo tera sido essa a maior obra da ditadura? Entretanto, o
questionamento dessa obra continua provocando Medo. E o pavor do caos.

O caos ou o retorno a formas autoritarias. Uma reflexdo mais acurada e
sistematica sobre os tempos da ditadura talvez seja um antidoto para escapar
desse maldito dilema. Pronto a ressuscitar tdo logo apare¢am novas ameagas a
ordem.



Cronologia

1961

25 ago Renuncia de Janio Quadros

7 set Posse de Jodo Goulart nos termos do regime parlamentarista, aprovado
pelo Congresso em 2 set. (primeiro-ministro: Tancredo Neves).

1963
6 jan Plebiscito consagra volta ao regime presidencialista.

1964

13 mar Grande comicio no Rio de Janeiro pelas reformas de base, com a
presenga de Jodo Goulart e das principais liderangas e organizagdes das
esquerdas brasileiras

19 mar Marcha da Familia com Deus pela Liberdade em Sdo Paulo

31 mar Comega o movimento militar contra o presidente Jodo Goulart, sob
iniciativa do general Olimpio Mourao

9 abr O auto-intitulado Comando Supremo da Revolugdo (junta dos trés
ministros militares) edita um Ato Institucional, instaurando o estado de excegdo

13 ago Publicagdo do Plano de Agao Econdmica do Governo/PAEG.

1965
27 out Ato Institucional n.2. Extin¢do dos partidos politicos.

1967

24 jan Promulgada, pelo Congresso Nacional, nova Constituigdo para o pais,
estabelecendo eleigdes indiretas para presidente da Republica

27 jun Programa Estratégico de Desenvolvimento (PED) anunciado pelo
ministro do Planejamento, Hélio Beltrdo.

1968 Comega a se configurar o “milagre” econdmico brasileiro (até 1973)

26 jun Manifestagdo dos Cem Mil, no Rio de Janeiro

16 jul Greve operaria em Osasco, Sdo Paulo

12 out Dissolugdo do Congresso da UNE, em Ibiuna, Sio Paulo. Prisdo de
centenas de lideres estudantis

13 dez Ato Institucional n.5. Dissolugdo do Congresso Nacional por tempo
indeterminado.

1969

4 set Seqiiestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, no Rio de
Janeiro. O comando responsavel pela agdo reivindica a libertagdo de 15 presos
politicos em troca da vida do embaixador. Os presos irdo para o México

22 out Reaberto o Congresso Nacional para sagrar o general Emilio



Garrastazu Médici como novo presidente da Repulblica (vice-presidente:
Almirante Augusto Rademaker)
4 nov Morte de Carlos Marighella.

1970
15 out Eleigdes legislativas em todo o pais. Altos indices de abstengdo e votos
nulos.

1971
17 set Morto no interior da Bahia o capitdo Carlos Lamarca.

1972 Foco do Araguaia — descoberta, resisténcia e cerco. O aniquilamento se
daria em 1975.

1974

15 mar Assume a presidéncia da Republica o general Ernesto Geisel (vice-
presidente: general Adalberto Pereira dos Santos). Politica de abertura

10 set O general Ernesto Geisel envia ao Congresso Nacional oIl Plano
Nacional de Desenvolvimento(PND)

15 nov Eleigdes legislativas em todo o pais. Vitoria do Movimento
Democratico Brasileiro(MDB) nas grandes cidades.

1977

1°abr O general Geisel decreta o recesso do Congresso Nacional e edita uma
série de medidas, inclusive uma reforma do Judiciario (o Pacote de Abril)

15 jun Aprovada pelo Congresso Nacional emenda constitucional que institui
o divorcio no pais.

1978
12 mai Greve operaria em Sdo Bernardo, iniciada por 1.600 operarios da
Saab-Scania.

1979

1° jan Deixa de vigorar o Ato Institucional n.5 28 ago Sancionada a Lei de
Anistia
1980

dezfjan/fev Verdo da Anistia.



Sugestdes de leitura

Selecionamos as seguintes indicagdes segundo trés registros: os trabalhos que se
referem a sociedade, e/ou as articulagdes politicas, e/ou a arte, e/ou aos diversos
movimentos sociais ou de opinido. Em um segundo registro, aparecem trabalhos
mais especificos, relativos aos militares e/ou a repressio politica. Finalmente, os
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Sobre o autor

Daniel Aardo Reis Filho nasceu no Rio de Janeiro em 1946. Nos anos 60 esteve
entre os que amavam a revolugdo, e foi por isso perseguido e preso pela ditadura
militar. Mas seus companheiros o salvaram em boa hora e, gragas a eles, pode
voar para a liberdade, em junho de 1970. Impedido de fazer historia, resolveu
estuda-la, mas s6 muito mais tarde aprenderia que ela ndo tem ligdes a dar.
Mesmo assim, graduou-se na disciplina e também nela fez seu mestrado, na
universidade de Paris VII (1975).

Descrente das conspiragdes em Paris, partiu para Mogambique, onde foi
professor de historia contemporanea e chefe do Departamento de Historia na
Universidade Eduardo Mondlane (1976-1979). Desde entdo especializou-se em
historia das revolugdes socialistas no século XX e das esquerdas no Brasil.

De volta ao Brasil, foi aprovado em concurso para professor de historia
moderna e contemporinea na Universidade Federal Fluminense (UFF), em 1980,
onde aprende e ensina até hoje. Doutorou-se em historia pela universidade de
Sdo Paulo ( USP), com uma tese autobiogrifica sobre a trajetoria das
organizagdes comunistas no Brasil. Publicou trabalhos sobre as revolugdes
socialistas na Russia, na China ¢ na Alemanha (Brasiliense, 1981-1984), uma
cronica de viagem ao socialismo perdido (De volta a Estagdo Finldndia, Relume-
Dumara, 1993) e uma historia geral do socialismo soviético (Uma revolugdo
perdida, Fund. Perseu Abramo, 1997). Sobre a historia da esquerda brasileira,
publicou Imagens da Revolu¢do (Marco Zero, 1985), 1968, a paixdo de uma
utopia (Espago & Tempo, 1988; reed., FGV, 1998) e 4 Revolugao faltou ao
encontro (Brasiliense, 1990).

Tornou-se professor titular de historia contemporanea da UFF, em 1995, com
uma tese sobre a crise dos projetos socialistas contemporaneos.

Depois do atual livro, se Ihe derem chance, tem dois desafios: escrever sobre
os encontros e desencontros entre liberalismo e social-democracia e editar o
depoimento da grande amiga e musa dos anos 60: Vera Silvia Magalhdes. E
continuar suas pesquisas sobre as relagdes entre intelectuais, politica e poder.



Cole¢io Descobrindo o Brasil
dire¢do: Celso Castro

ALGUNS VOLUMES J4 PUBLICADOS:

Sambaqui: Arqueologia do litoral brasileiro
Madu Gaspar

Os indios antes do Brasil

Carlos Fausto

O Brasil no Império portugués

Janaina Amado e Luiz Carlos Figueiredo
Brasil de todos os santos

Ronaldo Vainfas e Juliana Beatrizde Souza
O nascimento da imprensa brasileira
Isabel Lustosa

A Independéncia do Brasil

Tara Lis C. Souza

O Império em procissio

Lilia Moritz Schwarcz

Escravidio e cidadania no Brasil monarquico
Hebe Maria Mattos

A fotografia no Império

Pedro Karp Vasquez

AProclamagio da Repiiblica

Celso Castro

Abelle époque amazdnica

Ana Maria Daou

Cédigo Civil e cidadania

Keila Grinberg

Processo penal e cidadania

Paula Bajer

O Brasil dos imigrantes

Lucia Lippi Oliveira

O movimento operirio na Primeira Repiiblica
Claudio Batalha

Ainvengio do Exército brasileiro

Celso Castro

O pensamento nacionalista autoritario
Boris Fausto

Modernismo e musica brasileira



Elizabeth Travassos

Os intelectuais da educacio

Helena Bomeny

Cidadania e direitos do trabalho
Angela de Castro Gomes

O Estado Novo

Maria Celina D’Araujo

O sindicalismo brasileiro apés 1930
Marcelo Badaré Mattos

Partidos politicos no Brasil, 1945-2000
Rogério Schmitt

AEra do Radio

Lia Calabre

Da Bossa Nova a Tropicilia

Santuza Cambraia Naves

Ditadura militar, esquerdas e sociedade
Daniel Aardo Reis

No pais do futebol

Luiz Henrique de Toledo

O mundo psi no Brasil

Jane Russo

A modernizacio da imprensa (1970-2000)
Alzira Alves de Abreu

Histéria do voto no Brasil

Jairo Nicolau

Como falam os brasileiros

Yonne Leite e Dinah Callou



Copyright © 2000, Daniel Aarao Reis

Copy right desta edigdo © 2005:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Marqués de Sdo Vicente 99, 1°andar
22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel (21) 2529-4750 / fax (21) 2529-4787
editora@zahar.com.br
www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.
Areprodugdo ndo-autorizada desta publicagdo,
no todo ou em parte, constitui violagdo
de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Capa: Carol Sa e Sérgio Campante
Vinheta da colegéo: ilustragdo de Debret

Edigao anterior: 2000
ISBN: 978-85-378-0315-8

Arquivo ePub produzido pela Simplissimo Livros



mailto:editora@zahar.com.br
http://www.simplissimo.com.br

	Sumário
	Créditos das ilustrações
	Ditadura militar no Brasil: uma incômoda memória
	Abril, 1964: a gênese da ditadura
	Ditadura ou democracia: a busca de identidade
	Repressão e desenvolvimento: a modernização conservadora
	À maneira de posfácio: reflexões sobre a ditadura
	Cronologia
	Sugestões de leitura
	Sobre o autor
	Ilustrações
	Coleção Descobrindo o Brasil
	Copyright

