


Daniel Aarão Reis

Ditadura Militar, Esquerdas e Sociedade

terceira edição

ZAHAR



Sumário

Ditadura militar no Brasil:
uma incômoda memória

Abril, 1964: a gênese da ditadura

Ditadura ou democracia:
a busca de identidade

Repressão e desenvolvimento:
a modernização conservadora

À maneira de posfácio:
reflexões sobre a ditadura

Cronologia

Sugestões de leitura

Sobre o autor

Ilustrações



Créditos das ilustrações

A montagem na capa é composta das ilustrações 3, 5 e 8 (ver créditos abaixo),
além de foto do Fundo Correio da Manhã, PH FOT/2007(32). Arquivo Nacional

1. Comício das Reformas. Empresa Brasileira de Notícias
2. Marcha da Família com Deus pela Liberdade. Foto de Wilson Santos. Agência
JB
3. Militares no Clube de Oficiais da Marinha. Arquivo Antonio Carlos Muricy.
Fundação Getulio Vargas /CPDOC
4. Gregório Bezerra preso em Recife. Acervo do Jornal Estado de Minas
5. Enterro do estudante Edson Luis de Lima Souto. Fundo Correio da Manhã,
PH/F0T/43891(17). Arquivo Nacional
6. Passeata dos Cem Mil. Fundo Correio da Manhã, PH/FOT/2007(111). Arquivo
Nacional
7. Construção da barragem de Itaipu. Foto de Claus Mey er. Câmara Três
8. Inauguração de uma nova refinaria da Petrobras. Fundo Correio da Manhã,
PH/F0T/23314(8). Arquivo Nacional
9. Polícia barra manifestantes em Salvador. Foto de Luciano Andrade. Arquivo
Ulisses Guimarães. Fundação Getulio Vargas /CPDOC
10. Apresentação do grupo de teatro do Comitê Brasileiro pela Anistia. Setor do
Departamento Geral de Investigações Especiais (DGIE). Arquivo Público do
Estado do Rio de Janeiro
11. Fim da greve em São Bernardo em 1979. Foto de Reinaldo Martins. Diário do
Grande ABC



Ditadura militar no Brasil:
uma incômoda memória

Quase ninguém quer se identificar com a ditadura militar no Brasil nos dias de
hoje. Contam-se nos dedos aqueles que se dispõem a defender as opções que
levaram à sua instauração e consolidação. Até mesmo personalidades que se
projetaram à sua sombra, e que devem a ela a Sorte, o poder e a riqueza que
possuem, não estão dispostas, salvo exceções, a acorrer em sua defesa.

Para a grande maioria da sociedade, a ditadura e os ditadores foram
demonizados. Em 1998, por ocasião das comemorações dos 30 anos do estranho
ano de 1968, a sociedade brasileira, através da mídia e da academia, consagrou
uma orientação de hostilidade à ditadura: celebrou os vencidos de então e
condenou sem piedade os poderosos que mandavam e desmandavam no país.
Sobre o período, de modo geral, a memória da sociedade tendeu a adquirir uma
arquitetura simplificada: de um lado, a ditadura, um tempo de trevas, o
predomínio da truculência, o reino da exceção, os chamados anos de chumbo. De
outro, a nova república, livre, regida pela Lei, o reino da cidadania, a sociedade
reencontrando-se com sua vocação democrática.

Nessa reconstrução, as esquerdas freqüentemente aparecem como vítimas.
Quando lutam, o fazem integradas em um processo de resistência. Esta é uma
palavra-chave na memória das esquerdas submetidas pela ditadura. Nessa
reconstrução os valores democráticos, embora derrotados em 1964, sempre
contaram com um apoio amplo e maciço na sociedade, embora sob vigilância,
acuados pela repressão, pelo menos até 1974. Foi exatamente nessas
circunstâncias, sem válvulas de escape, que alguns grupos de esquerda —
desesperados e desesperançados — se lançaram à luta armada. Constituídos
fundamentalmente por jovens estudantes, audaciosos mas inexperientes, foram
destroçados em uma luta desigual contra os aparelhos da repressão. Bravos
jovens! Radicais, equivocados, mas generosos! A rigor, a ditadura, sempre
segundo essas versões, fora a grande responsável pela luta armada,
redimensionada como uma reação desesperada à falta de alternativas.

De 1974 em diante, nas condições relativamente favoráveis criadas pela
distensão lenta, segura e gradual, comandada pelo general Geisel, haveria um
reflorescimento das esquerdas moderadas e democráticas na sociedade. Na
segunda metade dos anos 70 — sobretudo depois da revogação do Ato
Institucional n.5, a partir do início de 1979, e da aprovação da Anistia, em agosto
do mesmo ano —, lideranças e partidos de esquerda, embora ainda minoritários,
voltariam a desempenhar papéis importantes na cena política.

A ditadura fora uma noite. Mas triunfara a manhã, confirmando a profecia do
poeta Thiago de Melo: “Faz escuro, mas eu canto, porque a manhã vai chegar.”
Em 1979 a manhã chegou, finalmente. E a sociedade brasileira pôde repudiar a
ditadura, reincorporando sua margem esquerda e reconfortando-se na idéia de
que suas opções pela democracia tinham fundas e autênticas raízes históricas.

Muitos dos aspectos até agora referidos constituem lugares-comuns em uma



certa memória sobre a ditadura e as esquerdas. Habitam discursos políticos,
livros didáticos, filmes e materiais diversos de análise e divulgação. Em tudo isto,
sobressai uma tese: a sociedade brasileira viveu a ditadura como um pesadelo
que é preciso exorcizar, ou seja, a sociedade não tem, e nunca teve, nada a ver
com a ditadura.

Assim, embora tenha desaparecido gradualmente, em ordem e paz, a
ditadura militar foi e tem sido objeto de escárnio, desprezo ou indiferença,
atitudes que tendem a estabelecer uma ruptura drástica entre o passado e o
presente, quando não induzem ao silêncio e ao esquecimento de um processo,
contudo, tão recente e tão importante de nossa história.

Entretanto, se isso tudo corresponde à verdade, como explicar por que a
ditadura não foi simplesmente escorraçada? Ou que tenha sido aprovada uma
anistia recíproca? Como compreender que permaneçam com tanta força
lideranças e mecanismos de poder preservados e/ou construídos no período da
ditadura, pela e para a ditadura? Como se sabe, do latifúndio ao poder
incontrastável dos bancos, da mídia monopolizada de Roberto Marinho aos
serviços públicos deteriorados da saúde e da educação, da dívida interna à
externa, de José Sarney  a Antonio Carlos Magalhães, passando por Delfim Neto,
são inúmeras as continuidades entre as trevas da ditadura e as luzes da
democracia. E o que dizer da cultura política autoritária, cuja vitalidade ninguém
pode contestar tantos anos depois de fechado o período da ditadura militar?

Talvez seja necessário refletir um pouco mais sobre as raízes e os
fundamentos históricos da ditadura militar, as complexas relações que se
estabeleceram entre ela e a sociedade, e, em um contraponto, sobre o papel
desempenhado pelas esquerdas no período.

É o que o presente texto pretende fazer. Começando pelo início: o processo
que desembocou na instauração da ditadura. Reconstruir o contexto internacional.
Revisitar as versões então formuladas: uma revolução? Um simples golpe de
Estado? Em seguida, estudar o desenvolvimento contraditório dos governos
ditatoriais, seus ziguezagues, as tradições conservadas, as rupturas efetuadas, as
oposições de esquerda, os programas alternativos apresentados, o impacto que
tiveram, sempre no contexto de uma sociedade que, afinal, nunca se rebelou de
forma radical contra a ordem vigente. E observar, finalmente, como se foi
extinguindo a ditadura militar, redefinindo-se, transformando-se, transitando para
uma democracia sob formas híbridas, mudando de pele como um camaleão
muda de cores, em uma lenta metamorfose que até hoje desencadeia polêmicas
a respeito de quando, efetivamente, terminou. Nossa escolha recai em 1979,
quando deixou de existir o estado de exceção, com a revogação dos Atos
Institucionais, e foi aprovada a anistia, ensejando a volta do exílio dos principais
líderes das esquerdas brasileiras. Daí em diante, abriu-se um período de
transição, até 1988, quando a aprovação de uma nova Constituição restabeleceu
as condições de um pleno estado de direito em nosso país.

Para além dos marcos cronológicos, porém, o fato é que da ditadura fez-se a
democracia, como um parto sem dor, sem grandiloqüência ou heroísmo, sem
revoluções ou morte d’homem. Cordialmente, macunaimicamente,



brasileiramente.



Abril, 1964: a gênese da ditadura

A vitória do movimento civil-militar que derrubou João Goulart em abril de 1964
desferiu um golpe no projeto político nacional-estatista que o líder trabalhista
encarnava e encerrou a experiência republicana iniciada com o fim do Estado
Novo, em 1945. Mas não foi um raio que desceu de um céu azul. Ao contrário,
resultou de uma conjunção complexa de condições, de ações e de processos,
cuja compreensão permite elucidar o que deixou então surpresos e perplexos não
apenas os vencidos, mas também os próprios vencedores.

Brasil e América Latina:
a luta pela autonomia do nacional-estatismo

Uma primeira chave, mais ampla, engloba a América Latina e, a rigor, o
Terceiro Mundo em seu conjunto. Remete à questão da viabilidade do projeto de
construção da autonomia no contexto do mundo capitalista. Com efeito, desde a
Segunda Revolução Industrial, de fins do século XIX, frente às grandes potências
capitalistas, colocou-se para uma série de sociedades o desafio de construir uma
inserção autônoma no mercado capitalista internacional. Na rede armada pelo
processo de internacionalização do capital (comércio de mercadorias e
exportação de capitais), combinada à expansão territorial, sobretudo das
potências européias, laços apertados de dependência foram tecidos, dificultando
— às vezes impedindo — a conquista de uma real autonomia política e
econômica nas regiões da África, Ásia e América Latina, mesmo entre aqueles
países que não chegaram a ser transformados em colônias diretas, como a China,
ou que já tinham deixado de sê-lo, como quase todos os países da América
Latina.

A I Grande Guerra e as convulsões subseqüentes dos críticos anos 20 e 30 (a
emergência da revolução russa, o surgimento dos fascismos, a crise geral das
economias liberais) abriram brechas nesses laços de dependência, permitindo a
estruturação de projetos autonomistas, assumindo, quase sempre, um caráter
nacional-estatista. A proposta republicana de Sun Yat-sen na China, a
modernização da Turquia, liderada por Mustapha Kemal, o Partido do Congresso
na Índia, o nacionalismo mexicano de Ernesto Cardenas, o Estado Novo varguista
tinham esse sentido: explorar os espaços criados pelo enfraquecimento das
potências, ou/e a rivalidade entre elas, para lograr margens de autonomia. Para
além de suas diversidades, essas diferentes iniciativas esboçaram o projeto
ambicioso de construir um desenvolvimento nacional autônomo no contexto do
capitalismo internacional, baseado nos seguintes elementos principais: um Estado
fortalecido e intervencionista; um planejamento mais ou menos centralizado; um
movimento, ou um partido nacional, congregando as diferentes classes em torno
de uma ideologia nacional e de lideranças carismáticas, baseadas em uma íntima
associação, não apenas imposta, mas também concertada, entre Estado, patrões
e trabalhadores. Era aí disseminada a crítica aos princípios do capitalismo liberal



e à liberdade irrestrita dos capitais. Em oposição, defendia-se a lógica dos
interesses nacionais e da justiça social, que um Estado intervencionista e
regulador trataria de garantir.

No transcurso da II Guerra Mundial, as circunstâncias obrigariam as grandes
potências a se conciliarem com esses projetos, que tiveram então um de seus
melhores momentos para solicitar auxílios diversos, barganhar apoios e exercer
margens de soberania. Depois da conflagração, contudo, novas circunstâncias
imporiam redefinições de rumos.

O enfraquecimento das potências européias e do Japão e a estruturação de
poderosos movimentos de libertação nacional pareciam abrir um horizonte
favorável, inclusive porque as duas grandes superpotências resultantes do conflito
mundial — os EUA e a URSS —, embora com intenções diversas, estavam
também interessadas no fim dos velhos impérios coloniais. Este último aspecto,
contudo, apresentava ambigüidades, porque tanto os EUA como a URSS
cultivavam ambições universais e, na lógica da bipolaridade da Guerra Fria,
pretendiam reduzir as margens de autonomia já conquistadas ou a conquistar.

Mas as coisas não se passaram da mesma forma nas várias regiões do
mundo.

Na Ásia, a conjuntura do imediato pós-guerra foi auspiciosa para todos os que
tentavam encontrar um caminho próprio. O Japão, derrotado, não ameaçava
mais. As potências européias aliadas estavam fragilizadas para manter as
colônias adquiridas ao longo do tempo. Em muitas regiões, o crescimento dos
movimentos de libertação nacional, articulado com o próprio programa político
da Grande Aliança contra o nazi-fascismo, comprometido com a democracia e
autodeterminação dos povos, conduziu à aceitação ou ao reconhecimento da
independência política de uma série de povos: Filipinas (1946), Índia e Paquistão
(1947), Birmânia e Ceilão (1948), Indonésia (1949). Em alguns casos, a reação
das velhas potências coloniais, ou disputas ideológicas acirradas, retardariam ou
imporiam limitações ou partilhas à independência nacional, como nos casos do
Vietnã e da Coréia. Mas não foi possível impedir de todo a conquista de
consideráveis margens de autonomia. A vitória da revolução chinesa, em 1949,
consolidaria e daria novo impulso a esse processo.

No mundo muçulmano e entre os países árabes, os movimentos autonomistas,
esboçados desde o fim da II Guerra, tornaram-se irreversíveis na primeira
metade dos anos 50, com o nasserismo, e, um pouco mais tarde, através da
revolução argelina e do socialismo árabe na Síria e no Iraque. Na África negra, a
partir da segunda metade dos anos 50 registraram-se os primeiros êxitos
significativos (por exemplo a independência de Ghana, em 1957) do que viria ser
uma grande onda de independências.

Todo esse processo abriu horizontes — e grandes esperanças — para a
construção dos projetos autonomistas. A conferência de Bandung, realizada em
1955, estabeleceria os marcos iniciais dessa utopia terceiro-mundista, um dos
componentes essenciais das relações internacionais até os anos 70. Ela se
baseava na crença de que seria possível alcançar o sonhado desenvolvimento
autônomo com base em um projeto nacional-estatista.



Na América Latina, entretanto, as coisas tomaram outros rumos. Em virtude
da maior presença — política e econômica — dos EUA, do pouco peso exercido
pela URSS, das opções definidas pela maior parte das elites dominantes da área e
de certas tradições culturais, os projetos autonomistas construídos com algum
êxito até 1945 tenderam a perder fôlego e vigor, definharam, entraram em crise.

Houve resistências, sem dúvida.
O peronismo na Argentina, a revolução boliviana, o aprismo no Peru, o

movimento democrático-popular na Venezuela, o nacionalismo mexicano, o
varguismo e o trabalhismo no Brasil, além de uma série de movimentos e
experimentos na América Central, como o liderado por J. Arbenz na Guatemala,
atestam a força acumulada e as raízes sociais e históricas, em nosso continente,
do programa nacional-estatista, em luta pela conquista da autonomia.

Entretanto, a proposta de um desenvolvimento dependente e associado aos
capitais internacionais tendeu a ganhar força, sobretudo nos anos 50, quando
novas reestruturações da divisão internacional do trabalho permitiram a alguns
países mais importantes do continente — Brasil, Argentina, México —
estabelecer políticas de atração e incentivos aos capitais internacionais e dispor
de condições para empreender surtos industrializantes.

As alianças então constituídas, e as expectativas geradas — pelo menos em
alguns países que puderam registrar altos níveis de crescimento econômico,
como por exemplo o Brasil dos 50 anos em 5 de Juscelino Kubitschek —,
minaram mas, como se verá, não chegaram a destruir as bases constituídas pela
tradição nacional-estatista.

Com efeito, nem todos os dados estavam ainda jogados.
A vitória das revoluções cubana, em 1959, e argelina, em 1962, o processo de

independências nacionais na África negra e no mundo árabe e muçulmano, a
luta revolucionária no Vietnã, retomada a partir dos começos dos anos 60, entre
muitos outros acontecimentos, conferiram novo alento aos movimentos nacional-
estatistas latino-americanos.

O enfrentamento entre Cuba e os poderosos Estados Unidos da América, a
sobrevivência da revolução cubana em meio a pressões de toda ordem,
empolgava as correntes nacionalistas, que se reconheciam como parte da nuestra
America, um sonho de José Martí que muito se assemelhava, nas condições
específicas da América Latina, ao espírito afro-asiático formulado em Bandung.
Assim, em uma perspectiva mais ampla, histórica, a revolução cubana pode ser
avaliada como um elo a mais da longa luta dos movimentos nacional-estatistas
latino-americanos pela conquista de margens de autonomia. Nessa mesma
perspectiva as declarações altissonantes sobre o caráter socialista do regime
político e social cubano deveriam ser compreendidas muito mais como uma
imposição da pressão e do cerco dos EUA — e da necessária aliança de defesa
com a URSS — do que como uma evolução consciente e estruturada da própria
revolução.

O fato é que todo esse processo incendiava as imaginações. As utopias
pareciam ao alcance da mão, um fermento para o nacionalismo latino-
americano, um alarme para as classes conservadoras e para o Estado norte-



americano.
Nesse contexto internacional, abriu-se uma conjuntura de grandes lutas

sociais, até então, inédita na história da república brasileira. O marco inicial foi a
renúncia do presidente Jânio Quadros, em agosto de 1961.

1961-1964: a derrota do nacional-estatismo

Jânio fora eleito, em outubro de 1960, com um discurso ambíguo, articulando um
leque de forças: oligarcas liberais, classes médias, amplos contingentes de
trabalhadores. Estavam todos, por diferentes razões, descontentes com os rumos
da sociedade. A euforia provocada pelo crescimento da segunda metade dos anos
50, que de fato abrira amplos horizontes, cedera lugar à apreensão face às
contradições que se acumulavam.

Em seus tempos de glória, é certo que o modelo desenvolvimentista efetuara
rupturas com o projeto nacional-estatista associado a Vargas. Para alguns,
sobretudo depois do suicídio do líder gaúcho, aquele projeto estava condenado
pela História. Entretanto, apesar de suas inovações, os 50 anos em 5 de JK
conservaram algumas heranças essenciais dos tempos varguistas: o
intervencionismo estatal, os pesados investimentos em infra-estrutura (Plano de
Metas) e a incorporação dos trabalhadores (afrouxamento da tutela ministerial
sobre o movimento sindical e gestão associada da Previdência Social). Não por
acaso fora possível manter de pé a aliança articulada por Getúlio Vargas entre o
Partido Social-Democrático (PSD) e o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), com
o apoio, nas margens, dos próprios comunistas.

Mas, em fins dos anos 50, parecia que o desenvolvimentismo estava, de
algum modo, fazendo água: o ritmo de crescimento diminuíra, crescera a
inflação, intensificara-se o cortejo de desajustes próprios de épocas de
transformações aceleradas.

Como resultado, desgastaram-se as forças e os partidos que haviam até então
comandado o país. Criou-se na sociedade, lentamente, uma atmosfera geral a
favor de mudanças, de reformas. Era preciso renovar a vida política do país.
Jânio, líder carismático por excelência, soube encarnar esses anseios pelo novo,
tão próprios da cultura política brasileira. Com uma vassoura, símbolo da
campanha eleitoral, saberia varrer as dificuldades e os problemas. Elegendo-se
com quase 6 milhões de votos (cerca de 48% dos votantes), assumiu o poder com
força considerável, alimentando as expectativas de um novo começo.

Mas o governo, iniciado em janeiro de 1961, cedo pareceu uma potência que
não se realizava, como se fosse um bólido que não conseguisse arrancar. A
política econômica, na linha da ortodoxia monetarista, desagradava o setor
industrial acostumado ao crédito fácil, sem conseguir segurar a inflação. A
política externa independente irritava os setores conservadores sem angariar os
apoios das esquerdas, desprezadas por Jânio. Quanto aos trabalhadores, frente à
inflação crescente, recebiam promessas de austeridade… Enquanto isso, as
reformas vagamente anunciadas e tão desejadas não se concretizavam, nem
mesmo na forma de projetos consistentes.



O presidente parecia apostar apenas no diálogo direto com a sociedade,
exercitando seu inegável carisma. Reclamava de restrições e alegava carecer de
plenos poderes, embora não estivesse evidente para ninguém, e provavelmente
sequer para ele mesmo, o que faria com eles. Contudo, foi com essa perspectiva
que renunciou, em agosto de 1961, em um golpe bem urdido, que surpreendeu a
todos, mas pessimamente executado, posto que não havia nenhuma organização
acompanhando o desfecho da trama.

A nação, durante quase duas semanas, esteve à beira da guerra civil e do
caos.

Os ministros militares tentaram impedir a posse do vice-presidente eleito,
João Goulart, o Jango, líder do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB). No entanto,
frente ao movimento de resistência ao golpe e à quebra da legalidade
constitucional, encabeçado pelo governador do Rio Grande do Sul, Leonel
Brizola, houve um acordo em que ambos os lados recuaram, na boa tradição de
Itararéa.

Afinal Jango assumiu o governo, em 7 de setembro de 1961, mas com os
poderes presidenciais castrados, em um parlamentarismo híbrido, uma estranha
fórmula constitucional em que se associavam um presidente enfraquecido e um
parlamento fraco. Quanto aos golpistas, tiveram as posições preservadas, não
sendo punidos.

Alguns aspectos dessa crise merecem ser destacados para a inteligiblidade
dos acontecimentos que se seguirão. Primo, a improvisação do veto à posse de
Jango, devida à própria surpresa com que foram colhidos os ministros militares
pela renúncia do presidente Jânio Quadros, e a indecisão e as divisões das elites
dominantes constituíram fatores fundamentais para o fracasso da tentativa de
golpe. Secundo, o protagonismo dos movimentos populares, que entraram na
cena política em defesa da posse de Goulart. Na seqüência, eles não se
deixariam tão facilmente afastar do palco. Tertio, o fator essencial de que esses
movimentos haviam partido para a luta em defesa da democracia, da lei e da
ordem constitucional. Não por acaso, a rede de comunicações organizada pela
posse de Jango se auto-intitulava rede da legalidade. Em outras palavras, a luta se
travara em defesa da ordem legal.

Com a posse de João Goulart, retornou do passado uma sombra que parecia
banida pela morte: a de Vargas. Nas condições internacionais aparentemente
favoráveis então existentes, entre as quais figurava o sucesso da revolução
cubana, o novo presidente fortalecido pela vitória do movimento pela legalidade,
que lhe assegurou a posse, apoiado em um partido de massas em crescimento, o
PTB, e sobretudo pelo tipo particular de relações que entretinha com os
movimentos sociais organizados, poderia reunir condições de reatualizar a
hipótese do projeto nacional-estatista. Com efeito, se o desenvolvimentismo de
JK abalara alguns de seus fundamentos, não o superara. Quanto a Jânio Quadros,
não teve sequer tempo, ou condições, para elaborar alguma alternativa. Assim,
em um contexto de intensos debates e lutas políticas, marcado pelo protagonismo
dos movimentos populares, ressurgia uma possibilidade que muitos imaginavam
definitivamente enterrada.



As agitações sociais ampliaram-se, em um crescendo, alcançando
trabalhadores urbanos e rurais, assalariados e posseiros, estudantes e graduados
das forças armadas, configurando uma redefinição do projeto nacional-estatista,
que passaria a incorporar uma ampla — e inédita — participação popular. Talvez
exatamente por causa disso, mudaram o tom e o sentido do discurso: ao contrário
de uma certa tradição conciliatória, típica do estilo de Getúlio Vargas, os
obstáculos deveriam agora ser removidos, e não evitados, e os alvos, abatidos, e
não contornados.

E assim tomou corpo o programa das reformas de base.
A reforma agrária, para distribuir a terra, com o objetivo de criar uma

numerosa classe de pequenos proprietários no campo. A reforma urbana, para
planejar e regular o crescimento das cidades. A reforma bancária, com o
objetivo de criar um sistema voltado para o financiamento das prioridades
nacionais. A reforma tributária, deslocando a ênfase da arrecadação para os
impostos diretos, sobretudo o imposto de renda progressivo. A reforma eleitoral,
liberando o voto para os analfabetos, que então constituíam quase metade da
população adulta do país. A reforma do estatuto do capital estrangeiro, para
disciplinar e regular os investimentos estrangeiros no país e as remessas de lucros
para o exterior. A reforma universitária, para que o ensino e a pesquisa se
voltassem para o atendimento das necessidades sociais e nacionais.

Instaurou-se um amplo debate na sociedade sobre o assunto. Nas ruas, nas
greves e nos campos, agitavam-se os movimentos sociais, reivindicando,
exigindo, radicalizando-se.

Entretanto, em sentido contrário, mobilizavam-se igualmente resistências
expressivas. A análise das eleições de 1962, cerca de um ano após a posse de
Jango, que renovaram a Câmara Federal, parte do Senado e mais um conjunto
importante de governos estaduais, evidenciou a força das direitas e da opinião
conservadora.

No Congresso Nacional, embora o PTB e outros partidos reformistas menores
houvessem registrado avanços relevantes, o PSD e a UDN nucleavam ampla
maioria conservadora. Nas eleições para os governos dos estados, se as
esquerdas tinham conseguido êxito em Pernambuco e no Rio de Janeiro,
elegendo Miguel Arraes e Badger da Silveira, as direitas haviam eleito I.
Meneghetti no Rio Grande do Sul e Ademar de Barros em São Paulo. Sem contar
o fato de que outros importantes estados, como Minas Gerais e Guanabara, já
eram governados por lideranças conservadoras (Magalhães Pinto e Carlos
Lacerda). A tradução política dessas eleições, no que diz respeito às reformas,
poderia ser assim resumida: elas não seriam aprovadas legalmente pelas
instituições representativas.

Nas margens da Lei, restara a expectativa de viabilizar as reformas através
do restabelecimento dos plenos poderes presidenciais de Jango. O plebiscito sobre
a questão, antecipado para janeiro de 1963, resultara, de fato, em uma vitória
consagradora para Jango. Mas gerara, em seguida, grandes frustrações, porque o
Plano Trienal formulado por Celso Furtado e apresentado por Jango não chegou a
durar três meses. Aliás, a propósito do plebiscito, seja dito que a euforia das



esquerdas com o restabelecimento do presidencialismo apenas em parte se
justificava, pois a vitória devera-se também ao fato de que grandes líderes
conservadores, com interesses nas eleições presidenciais de 1965, haviam
apoiado o voto que derrubara o parlamentarismo existente.

De sorte que, em fins do primeiro semestre de 1963, o programa reformista,
que redesenhava a perspectiva nacional-estatista em um novo patamar de
incorporação popular, aprofundando uma proposta de inserção autônoma nas
relações internacionais, estava atolado em um impasse histórico.

A sociedade dividira-se.
De um lado, amplos contingentes de trabalhadores urbanos e rurais, setores

estudantis de algumas grandes universidades públicas, além de muitos graduados
das forças armadas. O movimento pelas reformas lhes conferira uma
importância política considerável, e percebiam, com razão, que a concretização
delas haveria de consolidar uma repartição de poder e de riqueza que certamente
lhes traria grandes benefícios, materiais e simbólicos. Por isso mesmo,
acionavam os mecanismos do pacto nacional-estatista, tensionando-os ao
máximo, exigindo as reformas. Contudo, na medida em que essas não se
concretizavam, desiludiam-se com a Lei e passavam, crescentemente, a
defender o recurso à força, sintetizado na agressiva palavra de ordem: reforma
agrária na lei ou na marra.

De outro lado, um processo de condensação de várias correntes de oposição
às reformas: das elites tradicionais a grupos empresariais favoráveis a projetos
modernizantes. Aliavam-se também, nessa verdadeira frente social, grande parte
das classes médias e até mesmo setores populares: pequenos proprietários,
profissionais liberais, homens de terno-e-gravata, empregados de colarinho
branco, oficiais das forças armadas, professores e estudantes, jornalistas,
trabalhadores autônomos, enfim, toda uma constelação de profissões e atividades
beneficiadas pelo dinamismo da economia brasileira.

Nesse conjunto extremamente heterogêneo, muitos haviam acumulado
riquezas, privilégios e favores no interior do nacional-estatismo. Não desejavam
destruí-lo, mas não suportavam a irrupção das lideranças populares que se
faziam cada vez mais atuantes. Todos sentiam obscuramente que um processo
radical de redistribuição de riqueza e poder na sociedade brasileira, em cuja
direção apontava o movimento reformista, iria atingir suas posições, rebaixando-
as. E nutriam um grande Medo de que viria um tempo de desordem e de caos,
marcado pela subversão dos princípios e dos valores, inclusive dos religiosos. A
idéia de que a civilização ocidental e cristã estava ameaçada no Brasil pelo
espectro do comunismo ateu invadiu o processo político, assombrando as
consciências.

Nunca seria demais recordar a importância da conjuntura internacional da
guerra fria, então radicalizando-se mais uma vez, condicionando os
acontecimentos. Um dos eixos do processo era, sem dúvida, a revolução cubana,
epicentro de vários acontecimentos de dimensão mundial, entre 1960 e 1962: a
invasão frustrada da ilha revolucionária por exilados financiados e armados pelos
norte-americanos; o lançamento da Aliança para o Progresso, com propostas



reformistas moderadas para conter a onda radical e comunizante; a crise dos
foguetes, levando o mundo à beira de uma guerra atômica; a expulsão de Cuba
da Organização dos Estados Americanos no contexto de uma grande ofensiva
guerrilheira em todo o continente. O hálito quente da revolução aquecia a nuca
das elites latino-americanas, tirando-lhes o sono. Complementavam o quadro a
vitória da revolução argelina (1962), a retomada da guerra do Vietnã (1960) e o
processo das independências na África (primeira metade dos anos 60).

O projeto nacional-estatista brasileiro levaria também, como em Cuba, à
comunização do Brasil? Não seria esse um resultado inevitável, considerando-se o
protagonismo crescente dos movimentos sociais? Mobilizavam-se os dinheiros e
os terços para esconjurar o fantasma.

E então ocorreu uma notável inversão de tendências.
Os movimentos e lideranças partidários das reformas, que haviam

originalmente construído sua força na luta pela posse de Jango e, em seguida,
pelo restabelecimento dos plenos poderes presidenciais — em outras palavras, na
defesa da ordem constituída e da legalidade —, tinham evoluído,
progressivamente, para uma linha ofensiva em que inclusive se contemplava o
recurso à violência revolucionária. Sucediam-se discursos exaltados, ameaças
veladas, uma retórica grandiloqüente, freqüentemente sem correspondência com
a força e a organização reais dos movimentos sociais em curso. Com efeito, em
larga medida, tudo, ou quase tudo, na tradição nacional-estatista, ainda dependia
da tolerância, ou do apoio, do Estado. Descoladas das realidades, as imaginações
ardiam. Até mesmo os experientes e moderados dirigentes do Partido Comunista
Brasileiro, formalmente ilegal mas, de fato, atuando às claras, deixaram-se
contaminar. Começou a haver ali um desejo de ir às vias de fato, de procurar um
desfecho. E, assim, quem estava em linhas de defesa passou ao ataque,
imaginando ter chegado a sua hora.

Enquanto isso, do outro lado, notórios conspiradores de todos os golpes, desde
que se fundara aquela república em 1945, os mesmos que haviam se ativado na
tentativa de impedir a posse de Goulart, encontravam-se agora defendendo a
constituição e a legalidade da ordem vigente. Falavam palavras ponderadas,
aconselhavam ritmos lentos, invocavam a razão e a religião, condenavam
excessos e radicalismos e se exaltavam pregando a moderação. Entretanto,
armavam o bote, ou os botes, porque, além de numerosos, eram diversos,
heterogêneos. E, assim, quem sempre atacara passara agora à defensiva,
esperando a sua hora.

E afinal a hora chegou, para todos, em março de 1964.
Depois de longos meses de indecisão, armadilhado no impasse de uma

correlação de forças aparentemente equilibrada, Jango resolveu partir para a
ofensiva. Dispôs-se a liderar um conjunto de grandes comícios para aumentar a
pressão pelas reformas. O primeiro seria no Rio, o último, em 1º de maio, em
São Paulo. Planejou-se igualmente, no limite das atribuições do presidente da
República, a edição de decretos, que implementariam, na prática, aspectos do
programa das reformas de base.

O primeiro — e único — comício realizou-se em 13 de março de 1964. Um



sucesso. Reuniram-se todas as esquerdas, mais de 350 mil pessoas, na defesa
exaltada das reformas e na celebração dos decretos assinados, expropriando
pequenas refinarias particulares e abrindo caminho para a reforma agrária, ao
prever a possibilidade de desapropriação de terras improdutivas ao longo dos
eixos rodoferroviários. Um valor mais simbólico do que real, mas indicando uma
direção — a da radicalização e do enfrentamento. As forças desencadeadas da
reforma.

A reação veio imediata. No dia 19, em São Paulo, desenrolou-se uma
primeira Marcha da Família com Deus pela Liberdade. As direitas unidas,
alarmadas, aparentando decisão, também foram às ruas, cerca de 500 mil
pessoas. Outras marchas se seguiram em várias cidades, em processo até hoje
mal estudado. As forças desencadeadas da contra-reforma.

Onde aquilo tudo iria parar?
Jango foi parar em uma pescaria, com a família, em uma de suas fazendas

no Rio Grande do Sul, aproveitando o feriadão da Semana Santa. Muito
simbólico. Inclusive porque essa atitude foi, em maior ou menor medida,
compartilhada pelo conjunto das esquerdas. Na tradição nacional-estatista, a
iniciativa decisiva sempre viria do alto e do Estado, embora só podendo ganhar
consistência com o apoio e a mobilização consciente dos movimentos sociais. E,
assim, às grandes palabras do comício do 13 de março seguiu-se uma espécie de
letargia, à espera do comício seguinte. Em vez de febris preparativos para um
grande enfrentamento histórico, previsível, uma excursão familiar aos peixes…

Mas o barril de pólvora e a mecha estavam lá, à espera de um fósforo aceso.
Quem o acendeu foi uma reunião da Associação dos Marinheiros e Fuzileiros

Navais do Brasil (AMFNB). Proibida pelo ministro da Marinha, mantida pela
diretoria da entidade, reunida, afinal, na sede do Sindicato dos Metalúrgicos do
Rio de Janeiro. O cenário teve um ar de Encouraçado Potemkin, do cineasta
russo Eisenstein. Qualquer semelhança entre os fatos — brasileiros — e o filme
— russo — não era, evidentemente, mera coincidência, inclusive porque, como
convidado de honra, comparecera João Cândido, o almirante negro, líder e único
sobrevivente da revolta da armada, de 1910, quando tivemos também direito aos
nossos Potemkins…

A partir de então, as coisas correram muito rapidamente.
A crise na Marinha mudou o foco do processo político. Em vez de um

enfrentamento entre projetos políticos, entre reforma e contra-reforma, uma luta
entre os defensores da hierarquia e da disciplina nas Forças Armadas e os que
desejavam subverter esses valores. Um desastre político para Jango e para as
forças reformistas, cujo dispositivo militar começou a ruir.

Um último discurso no Automóvel Clube a uma assembléia radicalizada de
subalternos das Forças Armadas empurrou de vez o carro ladeira abaixo.
Condensaram-se todas as forças anti-reformistas, à espera de uma iniciativa que,
afinal, veio de Minas Gerais, através do estouvado mas decidido general Olímpio
Mourão. Os demais dispositivos conspiratórios, depois de alguma hesitação,
acompanharam.

Jango foi fugindo do cenário aos soluços: Brasília, Porto Alegre, Montevidéu,



deixando atrás de si um rastro de desorientação e desagregação. Apavorado
diante do incêndio que provocara sem querer, horrorizado com a hipótese de
uma guerra civil que não desejava, decidiu nada decidir e saiu da História pela
fronteira com o Uruguai. As esquerdas não ofereceram resistência, salvo focos
isolados, dispersados sem grande dificuldade. Jogavam todas as fichas no
dispositivo militar de Jango e no próprio presidente. Quando o primeiro ruiu, em
uma sucessão impressionante de batalhas de Itararé, e o segundo fugiu,
quedaram-se aparvalhadas, desmoralizadas.

As direitas saudaram nas ruas a vitória imprevista. Uma grandiosa Marcha da
Família com Deus e pela Liberdade, com centenas de milhares de pessoas, no
Rio de Janeiro, comemorou o golpe militar e festejou a derrocada de Jango, das
forças favoráveis às reformas e do projeto nacional-estatista que encarnavam.

Sem ainda saber exatamente o que iria acontecer, o país ingressara na longa
noite da Ditadura Militar.

a Nos anais da história militar, Itararé avulta, em 1930, como a maior batalha do
continente latino-americano… que não houve. Com efeito, os contendores,
partidários e adversários da marcha que levaria Getúlio Vargas ao poder, depois
de se aprestarem para um choque decisivo, retiraram-se para posições
defensivas, sem disparar um tiro, negociando o desfecho de forma pacífica.



Ditadura ou democracia: a busca de identidade

A primeira grande dificuldade dos vitoriosos foi definir um programa construtivo,
uma identidade política positiva.

Com efeito, como já se disse, formara-se, para derrubar o governo de Jango,
uma ampla e diferenciada frente, com denominadores comuns muito genéricos:
salvar o país da subversão e do comunismo, da corrupção e do populismo. E
restabelecer a democracia. Funcionando como cimento, unindo a todos, o Medo
de que um processo radical de distribuição de renda e de poder pudesse sair dos
controles e levar o país à desordem e ao caos.

Agora, obtida a vitória, colocava-se a prosaica questão: o que fazer?
Não foi muito fácil encontrar uma resposta comum. Havia os que desejavam

simplesmente remover Jango. Depois, legitimar o golpe por um expediente
jurídico qualquer, devidamente aprovado pelo Parlamento. Então, as Forças
Armadas voltariam aos quartéis, retomando-se a vida institucional nos padrões
anteriores. Grande parte dos políticos e militares, aderentes de última hora à
proposta de derrubar Jango, desejavam assim circunscrever a intervenção
militar. Outros, no entanto, queriam uma limpeza mais funda. Assim, as eleições
previstas para 1965 e 1966 não dariam chance para os agora vencidos
recobrarem suas posições. Sintonizados com esse ponto de vista estavam os
círculos que gravitavam em torno dos líderes civis do movimento, Ademar de
Barros, Magalhães Pinto e Carlos Lacerda, entre outros, que pretendiam
beneficiar-se com o saldo da operação militar. E havia, finalmente, os que
imaginavam ter um projeto alternativo global à situação existente. Pretendiam
destruir, em seus fundamentos, a ordem e as tradições nacional-estatistas que
Jango representava, e pôr no lugar uma alternativa internacionalista-liberal,
centrada na abertura econômica para o mercado internacional, no incentivo aos
capitais privados, inclusive estrangeiros, em uma concepção diferente do papel
do Estado na economia, mais regulador do que intervencionista. Tais perspectivas
tinham sido elaboradas no âmbito do Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais, o
IPES, uma organização que reunia lideranças civis e militares e que
desempenhara um importante papel na vitória do golpe.

Em meio a essas contradições, a posse de Ranieri Mazzili, presidente da
Câmara, foi um mero rito. Todos sabiam que ele apenas estava em uma posição
de poder, mas não o detinha. Na desordem que se seguiu à derrocada de Jango,
houve uma espécie de disputa surda entre lideranças e dispositivos alternativos.
Rapidamente o poder efetivo condensou-se em torno de uma junta militar,
reunindo chefes militares das três Armas e que se autodenominara Comando
Supremo da Revolução.

Poucos dias depois, em 9 de abril, a junta editou um Ato Institucional que
instaurou o estado de exceção no país. Começou a decretar a cassação de
mandatos eletivos, a suspensão de direitos políticos, por dez anos, além de
aposentadorias de civis e reformas de militares, atingindo centenas de pessoas.
Ao mesmo tempo, um processo de caça às bruxas desencadeava-se pelo país



afora, com prisões, censura a publicações e intimidações de toda a ordem.
Nem todos que haviam apoiado a queda de Jango se reconheciam naquelas

ações. Havia uma certa dificuldade em definir o que se estava passando. Mas
aquilo, decididamente, não parecia um golpe na tradição latino-americana. Os
homens do Comando Supremo falavam em nome de uma revolução, querendo
explicitar a perspectiva de que não tinham promovido uma intervenção de
caráter passageiro, mas algo mais profundo. O que, exatamente, poucos, talvez
nem eles mesmos saberiam dizer naquele momento.

O problema é que o processo todo fora consumado não em nome de uma
revolução, mas no dos valores da civilização cristã e da democracia. Era
necessário, portanto, conferir legitimidade ao novo poder e definir alguém com
qualificações para assumir a presidência da República. Foi nessas circunstâncias
que o nome do general Castelo Branco apareceu. Tinha prestígio entre seus pares
e conexões com o IPES, o dispositivo organizado que, naquele momento, era
inegavelmente o mais articulado em termos políticos.

A entronização do homem, contudo, requereu perícia e uma certa
flexibilidade. Afinal, depois de complicadas negociações, o general foi eleito pelo
Congresso Nacional, já depurado por dezenas de cassações de direitos políticos. A
seu lado, como vice-presidente, a figura de José Maria Alkmin, velha raposa do
PSD, amigo e correligionário de Juscelino Kubitscheck, que participou também
da trama, pensando estar assegurando seu futuro político.

Assim, desde a própria gênese, aquele processo armou um imbroglio maior,
que o marcaria até o fim de seus dias. De um lado, em função da proposta, nem
sempre muito claramente formulada, de destruir pela raiz o antigo regime
representado por Jango, o Ato Institucional, a exceção, a revolução, a ditadura.
De outro, em virtude da necessidade de considerar o conjunto de forças que
haviam se reunido para aquele desfecho, o respeito pela democracia, por seus
valores e por suas formas e ritos.

Castelo Branco pareceu, naquele momento, sintetizar esses dois lados
dificilmente compatíveis. Por isso foi eleito pelo Congresso. Mas houve, nos
bastidores, ranger de dentes e imprecações. Mesmo porque não eram muitos os
que sabiam com clareza quais eram seus planos para o país.

As vicissitudes do internacional-liberalismo

Entre os homens políticos e na sociedade em geral, é comum a percepção de que
tudo é possível a partir do poder, sobretudo de um poder centralizado e forte por
tradição. Na História, muitos líderes, inclusive revolucionários, aprenderam à
própria custa que não é bem assim. Se houvesse necessidade, a trajetória do
governo Castelo Branco seria uma boa ilustração a respeito dos limites de um
poder aparentemente incontrastável. O novo governo tinha um perfil, e um
programa.

O seu internacionalismo rompia com as pretensões autonomistas do nacional-
estatismo e enveredava por uma proposta de alinhamento com os EUA. Essa era
a dimensão geopolítica de um projeto mais amplo de integração do Brasil no



chamado mundo ocidental e de abertura do país aos fluxos do capital
internacional. O que se traduziu em uma política econômica afinada com as
propostas do Fundo Monetário Internacional para debelar a crise econômica
brasileira, cujos aspectos inflacionistas (80% em 1963) e recessivos (1,6% de
crescimento em 1963) foram combatidos de acordo com os padrões
monetaristas ortodoxos: corte dos gastos públicos, contenção do crédito, arrocho
dos salários, em outras palavras, e no jargão usual, saneamento financeiro. O
governo resolveu os problemas existentes com as empresas estrangeiras
concessionárias de serviços públicos, através da compra da AMFORP, assinou
um generoso acordo de investimentos, oferecendo amplas garantias aos capitais
de risco, formulou uma lei de remessa de lucros convidativa e conseguiu
reescalonar as dívidas que tinha com os bancos privados e as instituições
internacionais, afastando o espectro da moratória. Havia um projeto ambicioso
de estabilizar a economia e as finanças, constituir um autêntico mercado de
capitais no país, incentivar as exportações e atrair vultosos investimentos de
capitais privados.

O governo norte-americano e as instituições internacionais de crédito
acolheram com grande satisfação o novo aliado. Não faltaram apoio político e
crédito internacional para o Brasil. Contudo, seja pelas desconfianças
acumuladas, seja por condições gerais desfavoráveis, o fluxo, esperado, de
capitais internacionais não apareceu, frustrando as expectativas de Castelo
Branco e de sua equipe econômica.

Em certa medida, por causa disto, a política econômica não apresentou
resultados convincentes. A inflação baixava, mas não era domada: 86% em 1964,
45% em 1965, 40% em 1966. O crédito, escasso, provocava quebras no
comércio e na indústria, ensejando reclamações e críticas de comerciantes e
industriais, que mobilizavam suas poderosas organizações, pressionando o
governo. Quanto aos assalariados, tinham reajustes bem inferiores aos índices
inflacionários. Se a insatisfação provocada pela situação não se exprimia através
de movimentos sociais, bem controlados pela dupla força da repressão e da
desmoralização política, ninguém ousaria dizer que o ânimo estivesse favorável
ao governo.

Do ponto de vista do ideário liberal, o governo ia muito mal das pernas.
Não foi possível fazer desaparecerem as tradições controladoras e

intervencionistas do Estado brasileiro, ao contrário. Um outro aspecto-chave:
para além da degola de algumas centenas de lideranças sindicais, a estrutura
corporativista, de trabalhadores e patrões, permaneceu intacta. Como se o peso
de tradições mal controladas se impusesse sobre a vontade reformadora do
governo.

Por outro lado, a repressão desatada punha em frangalhos os valores liberais
e democráticos com os quais o governo dizia-se comprometido. As centenas de
cassações e as operações desastradas de censura causavam escândalo e
desgaste, sem falar no cortejo de Inquéritos Policiais-Militares (IPMs),
completamente inócuos do ponto de vista da eliminação das raízes do regime
anterior.



Formou-se, assim, uma atmosfera de descontentamento. Não somente entre
os derrotados, é claro, mas mesmo em setores expressivos da grande frente que
havia apoiado o golpe. Líderes civis importantes do movimento vitorioso, como
por exemplo Carlos Lacerda, preocupados com a impopularidade do governo,
com o qual eram identificados pela opinião pública, e com a proximidade das
eleições, previstas para 1965 e 1966, às quais deveriam se submeter, começaram
a criticar a política econômica e pedir a cabeça dos seus responsáveis: Roberto
Campos, ministro do Planejamento e Otávio Gouvea de Bulhões, da Fazenda, no
que seriam acompanhados por boa parte da grande mídia conservadora, porém
rebelde, às determinações governamentais.

Tais dissonâncias geravam brechas por onde penetraram as críticas de
estudantes e intelectuais.

Os representantes e potentados do regime faziam a delícia de humoristas e
cartunistas, que exprimiam a maré montante do desagrado da sociedade diante
de um regime que se configurava, cada vez mais, como uma ditadura militar,
sobretudo depois da prorrogação do mandato de Castelo Branco, em julho de
1964. No teatro, na música de protesto, no cinema, nas artes plásticas, ecoavam
as perplexidades e as amarguras de amplos setores sociais.

Elas também seriam agitadas pelos estudantes universitários. Por ocasião do
movimento golpista, estes encontravam-se profundamente divididos, e apenas
uma pequena minoria arriscou-se a defender o regime que estava sendo
derrubado. Contudo, o novo governo, com uma truculência ímpar, auxiliado por
algumas dezenas de IPMs, fora capaz de ganhar a hostilidade da grande maioria.
De forma molecular, formou-se uma oposição crescente, vindo daí as primeiras
manifestações públicas de repulsa ao governo. Também foram os estudantes
universitários que constituíram a principal base social do processo de
rearticulação das esquerdas organizadas, postas, todas, na clandestinidade desde
abril de 1964.

Entretanto, de modo geral, todo esse movimento crítico tinha duas grandes
limitações. A primeira, e principal, era de ordem social. As grandes massas de
trabalhadores urbanos e rurais não tinham vez, nem voz, naquelas críticas. A
maior parte simplesmente acomodou-se à nova situação, devotando-se à batalha
pela sobrevivência. Outros setores, mais participantes nas lutas pelas reformas de
base, encontraram-se desorientados e desmoralizados pelo desabamento de suas
referências político-partidárias e sindicais. Dispersos, derrotados, órfãos de
lideranças, presas ou exiladas, quedavam-se mudos, atomizados, envolvidos na
amargura das ilusões perdidas.

Mas não havia apenas limitações sociais. Do ponto de vista do conteúdo, as
críticas então elaboradas tinham uma notável predileção para os aspectos
incongruentes do regime, sobretudo para os que se prestavam ao riso e ao
deboche. Falava-se muito nas contradições e nos impasses do governo. Apostava-
se em uma espécie de beco sem saída. Como se o país estivesse embalado em
uma caminhada inevitável para uma explosão, metaforicamente comparado
com um barril de pólvora. A obtusidade daqueles gorilas seria incapaz de dirigir
por muito tempo um país grande e complexo como o Brasil. Eles seriam



obrigados a recuar, pela força das circunstâncias, ou aquilo tudo explodiria,
reabrindo horizontes para a única alternativa possível: as reformas de estrutura.
Formou-se, assim, sobretudo entre os mais radicais, uma utopia do impasse, em
uma linha de continuidade com o que havia de mais extremado na conjuntura
anterior ao golpe militar. Com essa crença se organizaria a autodenominada
esquerda revolucionária, ou nova esquerda. Para ela, a ditadura era uma
tragédia, mas tinha uma virtude: a de limpar os horizontes, removendo da cena
política as tradições moderadas do PTB e do velho PCB de Prestes, soterrados
sob os escombros da derrota política. Agora, não mais seria possível cultivar
ilusões. As massas se transformariam em classes, e a revolução, a autêntica
revolução, poderia despontar como hipótese. Nessas construções, distantes da
dinâmica da sociedade, era impossível perceber que, no emaranhado
contraditório das políticas da ditadura, tomava corpo um processo de
modernização conservadora.

O governo Castelo Branco encerrou-se em meio a ondas de descrédito e
insatisfação. Muito poucos ainda acreditavam em seus compromissos com a
democracia e com o liberalismo, sobretudo depois de um novo Ato Institucional,
o AI-2, editado sob sua direta responsabilidade depois da derrota eleitoral para os
governos de Minas Gerais e da Guanabara em 1965. Com o novo Ato,
reinstaurou-se o estado de exceção, a ditadura aberta. Com ele na mão, Castelo
Branco cometeu as arbitrariedades que lhe pareceram necessárias: milhares de
cassações (no fim de seu governo, mais de 3.500 pessoas haviam sido punidas
pelos atos de exceção), deposição de governantes legalmente eleitos, recesso do
Congresso Nacional, extinção dos partidos políticos tradicionais, imposição de
eleições indiretas para governadores e presidente da República, entre muitas
outras decisões de caráter ditatorial.

Atropelando a tudo e a todos, até mesmo a seus princípios, acumulando
desgastes em todas as áreas, Castelo Branco acabou perdendo o controle da
própria sucessão, obrigado a aceitar a candidatura do ministro do Exército, Costa
e Silva.

O general-presidente ainda tentou legar uma armadura jurídico-
constitucional ao país com uma nova Constituição, uma nova Lei de Imprensa e
uma nova Lei de Segurança Nacional, mas a aprovação a toque de caixa por um
Congresso encolhido não conseguiu legitimar seus propósitos. É certo que se
realizaram as eleições legislativas de 1966, quando os novos partidos, criados à
sombra do arbítrio, a Aliança Renovadora Nacional (ARENA) e o Movimento
Democrático Brasileiro (MDB), fizeram sua estréia. Mas nem com muito boa
vontade se poderia dizer que foram eleições livres e democráticas, cercadas que
foram por ameaças e intimidações de toda a espécie. Não gratuitamente os votos
nulos e brancos alcançariam proporções inéditas.

De sorte que, em seu ocaso, o governo aparentava um ar de fracasso.
Associado à repressão e à recessão, tornara impopular, sobretudo nos grandes
centros urbanos, um movimento que, no nascedouro, dispunha de substancial
apoio, embora heterogêneo. Entretanto, é importante sublinhar que a maior parte



das oposições ao governo era moderada, não assumindo programas radicais. O
que se desejava era o restabelecimento da democracia, mas sem embates
violentos ou o recurso à força, que, aliás, nos arraiais oposicionistas, era
inexistente.

1. O Comício da Central do Brasil: reformas na lei ou na marra! Rio de Janeiro,
13.3.1964.

2. Uma semana depois, a reação: a Marcha da Família com Deus pela



Liberdade. São Paulo, 19.3.1964.

3. Um brinde aos três poderes da ditadura: Exército, Marinha e Aeronáutica.



4. Gregório Bezerra, preso e torturado em público. Recife, abril de 1964.



5. Enterro do estudante Edson Luis de Lima Souto, 29.3.1968. O estopim que
acendeu o ano de 1968.



6. Estudantes e classe média contra a ditadura: a Passeata dos Cem Mil em 1968.

7. Pra frente, Brasil! A barragem de Itaipu. Início da década de 1970.



8. Três generais – Médici, Geisel e Figueiredo –, quinze anos de poder: 1969-
1984.



9. A anti-candidatura de Ulisses Guimarães em 1978: a oposição moderada vai às
ruas.

10. Anistia ampla, geral e irrestrita! Mas a lei de 1979 foi parcial, limitada… e
recíproca.



11. Greve em São Bernardo – o fim e o recomeço, 27.3.1979.
O programa internacionalista-liberal, apesar de sua coerência interna, não

vencera os obstáculos. Fora mais fácil derrubar homens e cassar lideranças do
que transformar estruturas ancoradas na tradição. É verdade que a obra feita não
fora completamente vã. Todos os anéis tinham sido salvos, e bem postas certas
bases econômico-financeiras e institucionais que serviriam aos governos
seguintes. Contudo, mais de 20 anos ainda se passariam para que as plataformas
defendidas por Castelo Branco, se reatualizassem, com chances de
concretização. Nesse sentido, Castelo Branco foi um pioneiro, ou um precursor,
um neoliberal avant la lettre.

No imediato, as atenções voltavam-se para o novo general-presidente, Costa
e Silva, inclusive porque o homem vinha com promessas de reconciliação
democrática e de desenvolvimento.



Repressão e desenvolvimento:
a modernização conservadora

No discurso de posse, como Castelo Branco, e como os sucessores, Costa e Silva
prometeu democracia, diálogo, ordem jurídica estável e reformas. E proclamou:
“A meta de meu governo é o homem.” Subjacente, uma crítica ao governo
anterior, apenas preocupado com números e cifras. Tratava-se de apostar
novamente no desenvolvimento, dando um basta à recessão que aprofundava a
impopularidade do regime. A orientação, definida pelo novo ministro da Fazenda,
Delfim Neto, passou a enfatizar a queda dos juros e das tarifas, a ampliação dos
créditos, os incentivos aos investimentos e às exportações.

Em 1967, o país já registrou um razoável crescimento de 4,8%. No ano
seguinte, quase o dobro: 9,3%, tendo o conjunto da atividade industrial alcançado
o patamar de 15,5%, puxado pela construção civil, com 17% de crescimento. A
decolagem era produto da combinação das medidas do governo com uma série
de condições favoráveis, internas (ociosidade do parque industrial, demanda
reprimida, saneamento financeiro executado pelo governo anterior) e externas
(início de um boom espetacular no mercado internacional: entre 1967 e 1973, o
comércio mundial cresceu a uma taxa de 18% ao ano).

Entretanto, a insatisfação acumulada — e represada — durante o governo
anterior tenderia agora a desaguar em protestos e movimentos públicos.

Na própria frente que protagonizou o golpe os antagonismos se radicalizaram.
A maior expressão do fenômeno foi a aliança entre Carlos Lacerda, João Goulart
e Juscelino Kubitcheck, a Frente Ampla, formada ao longo de 1967. Havia outras,
como a oposição liberal de parte importante da grande imprensa (Jornal do
Brasil e Estado de São Paulo) ou a passagem de setores minoritários, mas
expressivos, da Igreja Católica para posições hostis ao poder, seja denunciando a
política econômica, seja protegendo e abrigando correntes radicais de oposição,
como as organizações estudantis universitárias postas na ilegalidade.

Na área intelectual, eram visíveis as manifestações críticas ao governo,
embora também se fizessem presentes expressões, senão favoráveis, ao menos
complacentes, com o sistema político em vigor ou com a ordem vigente. Assim,
ao lado da música de protesto (Geraldo Vandré e Chico Buarque, entre outros),
sempre lembrada, é preciso recordar outras propostas incompreensíveis a um
gênero de oposição mais ortodoxa {Caetano Veloso e o tropicalismo). Além
disso, havia todo um conjunto, de grande sucesso, de mídia e de público, como a
Jovem Guarda, de Roberto e Erasmo Carlos, entre outros, para quem as lutas
políticas passavam literalmente à côté. Não eram nem contra nem a favor delas,
muito pelo contrário… e nem por isso recebiam menos atenção ou aplausos. Do
mesmo modo, em relação ao cinema, há uma constante ênfase em certos filmes
e autores, como Os fuzis, de Rui Guerra, ou Deus e o Diabo na Terra do Sol, de
Glauber Rocha, uma cinematografia de resistência, engajada, como se dizia na
época. Embora de alta qualidade, atraía reduzido público. Os campeões de
bilheteria eram Roberto Farias com um filme sobre Roberto Carlos, melhor



bilheteria de 1968, ou José Mojica Marins, cujos filmes de terror (por exemplo,
Esta noite encarnarei no teu cadáver) transformavam-se em grandes sucessos.
Ambigüidades que merecem ser consideradas na avaliação dos movimentos da
opinião pública, sobretudo porque as grandes massas populares, sem recursos
para ir às salas de cinema, embalavam-se nas novelas — que então iniciavam
sua trajetória de sucesso —, nos shows de variedades e nos programas
humorísticos das TVs — que só muito raramente, e de forma indireta,
ingressavam na seara das lutas políticas.

De sorte que, a rigor, apesar da agitação crescente, o poder, apoiado agora
nos índices de crescimento econômico reencontrados, parecia ter reservas
apreciáveis para enfrentar o descontentamento existente na sociedade

Mas não foi o que ocorreu.
Já em 1967, primeiro ano do governo Costa e Silva, o diálogo prometido não

funcionou face às pressões do único movimento social ativo — o estudantil.
Sucederam-se as manifestações reivindicatórias, de modo geral acompanhadas
por uma repressão desproporcional. Parecia, às vezes, haver uma espécie de
emulação entre, de um lado, a grande imprensa liberal, que passara a fazer
oposição ao governo, e a polícia, de outro, no sentido de exagerar a força do
movimento estudantil, uns querendo enfraquecer o governo, outros, provar que
eram indispensáveis.

Em 1968, o movimento estudantil tomou um outro vulto, sobretudo no
primeiro semestre, culminando o processo na chamada Passeata dos Cem Mil,
no Rio de Janeiro. Não apenas se unificaram as lutas dos estudantes
universitários, em torno de suas entidades representativas e de reivindicações
concretas, mas também toda uma série de categorias descontentes passou a se
agrupar ao lado deles: escritores, religiosos, professores, músicos, cantores,
cineastas, além de outros setores estudantis, como os secundaristas.

No conjunto, o movimento social dos estudantes tinha um marcado caráter
sindical, no qual se retomavam aspectos do programa da reforma universitária,
avançado no período anterior a 1964, e a questão das liberdades democráticas.
Mas as manifestações públicas agora se inseriam no contexto do ano quente de
1968, quando irromperam todas as rebeldias, e os sistemas dominantes em todo o
mundo pareceram vacilar. Por outro lado, organizações revolucionárias
clandestinas, que controlavam quase todas as entidades representativas,
apareciam nas manifestações com propósitos que ultrapassavam o escopo
próprio do movimento, e gritavam palavras de ordem de enfrentamento,
inclusive armado. A polícia política e mesmo alguns analistas, mais tarde,
confundiram os dois processos, que precisam ser deslindados — o movimento
social estudantil, em sua autonomia, de caráter basicamente sindical, e as
organizações revolucionárias clandestinas, grupos de vanguarda, já decididos, em
função de sua evolução interna, à luta armada com o sistema.

São essas organizações, da esquerda revolucionária, que, a partir de 1965
(com a tentativa frustrada do ten. cel. Jeferson Cardim de constituir uma coluna
militar a partir do Sul do país) e de 1966 (com o início de um foco guerrilheiro na
Serra de Caparaó, abortado pela polícia antes de entrar em atividade), e ainda



com mais força nos dois anos seguintes, são essas organizações que se lançarão
às ações armadas. Eram pequenas ações, e minúsculas as organizações
envolvidas, mas, pelo ineditismo, e pelo simbolismo do desafio, provocavam uma
imensa repercussão midiática e na sociedade. O fenômeno dava continuidade ao
que havia de mais radical no movimento anterior a 1964 e se nutria de duas
grandes referências já aqui indicadas: a da utopia do impasse, ou seja, a idéia de
que o governo não tinha condições históricas de oferecer alternativas políticas ao
país; e a de que as grandes massas populares, desiludidas com os programas
reformistas, tenderiam a passar para expectativas e posições radicais de
enfrentamento armado, revolucionário.

Contra tudo isso, o governo Costa e Silva jogou de forma pesada, como se
mobilizasse canhões contra passarinhos, na comparação de Florestan Fernandes.

Já no segundo semestre do próprio ano de 1968, os estudantes davam claros
sinais de que estavam recuando. Somente os setores mais radicais, alguns poucos
milhares de jovens, mantinham o ânimo, frente à repressão desencadeada. No
conjunto, a grande massa refluía. Estava disposta a reivindicar e a denunciar,
mas não a ponto de arriscar-se em um vale tudo de vida ou morte. O canto de
cisne ocorreu quando da dissolução, pela polícia, do XXX Congresso da UNE,
em Ibiúna, interior de São Paulo, em outubro de 1968, tendo sido presas centenas
de lideranças estudantis.

Nessa altura, as oposições liberais e moderadas já estavam sem rumo,
privadas da Frente Ampla, proibida desde o mês de abril. Dispunham de um
partido, o MDB, mas ele estava ainda profundamente desacreditado. Assim, tais
oposições resumiam sua atividade a batalhas de retaguarda, sem conseguir
abalar ou cindir as bases militares do regime.

Pois foi exatamente nesse momento que o governo intensificou a ofensiva.
Tomando como pretexto a recusa do Congresso em autorizar o processo do
deputado Márcio Moreira Alves, acusado de um discurso ultrajante às Forças
Armadas, o general-presidente decretou o AI-5, em dezembro de 1968,
fechando todos os parlamentos por tempo indeterminado, recobrando amplos
poderes discricionários e reinstaurando, de modo inaudito, o terror da ditadura.

Foi um golpe dentro do golpe.
Os alvos visíveis, os movimentos de estudantes e intelectuais, já estavam

derrotados, em debandada, e eram totalmente incapazes de subverter a ordem.
Na verdade, o aprofundamento do estado de exceção visou muito mais os
componentes insatisfeitos daquela grande e heterogênea frente que apoiara o
golpe de 1964.

A situação criada favoreceu, aparentemente, as propostas radicais e ofensivas
de luta. Chegara a hora das organizações da esquerda revolucionária?. No estado
de exceção construído pelo AI-5, com as margens de liberdade e de críticas
reduzidas a quase zero, era como se estivessem realizando as condições da utopia
do impasse. O advento do tudo ou nada. Ou, como se dizia entre os
revolucionários, socialismo ou barbárie, sem nuanças ou meios-termos.

Assim, entre 1969 e 1972, desdobraram-se ações espetaculares de guerrilha
urbana: expropriações de armas e fundos, ataques a quartéis, cercos e fugas,



seqüestros de embaixadores. Os revolucionários chegaram a ter momentos
fulgurantes, mas, isolados, foram cedo aniquilados. Na seqüência, entre 1972 e
1975, seria identificado, caçado e também destruído um foco guerrilheiro na
região do Araguaia, na fronteira do Pará, Maranhão e Goiás, reunindo algumas
dezenas de guerrilheiros, na tentativa mais consistente da esquerda
revolucionária.

A sociedade assistiu medusada a todo esse processo, como se fosse uma
platéia de um jogo de futebol. Ou espectadores de um filme, ou de uma novela
de TV. Às vezes, muitos pareciam simpatizar com os revolucionários: foi o que
aconteceu por ocasião do seqüestro do embaixador norte-americano no Rio de
Janeiro, em setembro de 1969, quando a população divertiu-se com o embaraço
dos poderosos frente à ousadia de um punhado de moças e de rapazes — bravos
meninos — que obrigaram a ditadura a consentir concessões normalmente
impensáveis: libertação de 15 prisioneiros políticos e leitura nos meios de
comunicação de manifestos revolucionários. Mas, não raramente, outros tantos
denunciavam esses mesmos revolucionários, apontando-os, e seus esconderijos,
à polícia.

A rigor, para a grande maioria da população, aquela guerra, como a
chamavam os revolucionários e a polícia política, era algo que não conseguiam
compreender, quanto mais participar de forma direta. Ao contrário do que os
revolucionários imaginavam, muito poucos compartilhavam de suas convicções
e certezas. E elas eram indispensáveis para que se consentissem os riscos e os
sacrifícios inerentes, naquele momento, ao desafio aberto da ditadura. Por outro
lado, também não é certo que houvesse simpatias pelos métodos brutais
empregados pela polícia política, embora a sociedade brasileira já tivesse então
aprendido — e até hoje isso continua — a conviver serenamente com a tortura
— mas desde que empregada contra os chamados marginais. Desde que esse
jogo sujo se passasse fora das vistas e longe dos ouvidos, nas celas imundas de
fedor e de sangue, porém fechadas e bem guarnecidas por isopor à prova de
som, sempre seria possível sustentar que os excessos eram ignorados e a
sociedade, inocente.

De modo que aquela luta desigual acabou em massacre. Encurralados por
uma polícia política crescentemente sofisticada e profissional, os grupos e
organizações revolucionárias, quase sempre inexperientes e amadores, dispondo
apenas da vontade e da ousadia, foram escorraçados da história. A rigor, longe de
constituírem forças radicalmente inovadoras, como desejavam ser, não
passaram de um último suspiro das propostas ofensivas construídas no âmbito dos
grandes movimentos sociais anteriores a 1964. Autoritários e soberbos, generosos
e audaciosos, no limite da arrogância, equivocaram-se de sociedade e de tempo
histórico — e pagaram com a existência, física e política, pelos erros cometidos.

À sombra desta derrota, e sob as asas de terror do AI-5, construiu-se um país
próspero e dinâmico.

Em um contexto internacional extraordinariamente favorável (expansão
acelerada do comércio internacional e disponibilidade de capitais para
investimento e financiamento), que não se repetiria nas décadas seguintes, e



apoiado por um conjunto de medidas e incentivos estatais, o capitalismo
brasileiro, continuando e aprofundando a linha ascendente inaugurada em 1967,
deu um gigantesco salto para a frente.

Milagre e retorno do nacional-estatismo

A sinfonia dos índices anuais de crescimento do Produto Nacional Bruto (PNB)
era doce música para todos os que se beneficiavam: 9,5% (1970), 11,3% (1971),
10,4% (1972), 11,4% (1973). Na ponta, a indústria, registrando taxas de 14%
anuais, com destaque para as duas locomotivas do processo: a indústria
automobilística, com taxas anuais de 25,5%, e a de eletroeletrônicos, 28%.
Mesmo os setores menos dinâmicos, como o de bens de consumo popular,
apresentavam índices inusitados: 9,1%, em média, para o período. As
exportações registraram aumentos de 32% ao ano, o que ensejou um ritmo
equivalente de crescimento das importações.

Mais do que aumentos quantitativos, promoviam-se mudanças qualitativas.
Na indústria, as dimensões da petroquímica; na infra-estrutura, o fantástico
desenvolvimento das telecomunicações, integrando o país de uma forma nova,
sem falar nas rodovias e no complexo hidrelétrico; nas finanças, a constituição de
uma banca de nível internacional; na agricultura, o desenvolvimento de novas
culturas, como a da soja; no comércio internacional, para além do já referido
crescimento, a introdução de uma proporção crescente de manufaturados na
pauta de exportações.

Rompendo com os propósitos internacionalistas-liberais do governo Castelo
Branco, o Estado, além de incentivar, regular, financiar e proteger, intervinha
ativamente nos mais variados setores, seja através de tradicionais — e
gigantescas — empresas estatais, como Petrobrás, Vale do Rio Doce e
Companhia Siderúrgica Nacional, seja através de outras, a que deu alento —
como a Eletrobrás, ou ainda a Siderbrás, imensa holding da produção de aço —,
além de estimular fusões e associações do capital privado nacional e estrangeiro
às quais, com freqüência, comparecia o próprio Estado.

Com base no Estado e nos capitais privados nacionais e estrangeiros, formou-
se uma aliança de interesses e de recursos que exacerbaria os traços esboçados
pelo governo de JK, na segunda metade dos anos 50. Nessas combinações, o
Estado aparecia, em todos os setores, como que hipertrofiado — no crédito, nas
finanças, nos investimentos, na infra-estrutura, nas exportações.

O país, comparado a um imenso canteiro de obras, foi tomado por incontida
euforia desenvolvimentista. Martelavam-se os slogans otimistas, animando,
encorajando, em mensagens positivas e ufanistas: Pra frente, Brasil; Ninguém
mais segura este país; Brasil, terra de oportunidades; Brasil, potência emergente.
Para os que discordavam, a porta de saída: Brasil, ame-o ou deixe-o. A conquista
do tricampeonato mundial, no México, em 1970, foi uma bênção para esses
propósitos de exaltação patriótica, inclusive porque foi a primeira vez que um
campeonato mundial de futebol foi transmitido ao vivo para todo o país. O
caneco, a taça Jules Rimet, definitivamente conquistada, agora era nosso, e o



futuro também.
Nesse jardim de rosas, porém, nem tudo eram flores. Como disse o poeta,

havia espinhos também.
A doença e o posterior afastamento do general Costa e Silva, em julho-agosto

de 1969 — complicada com a entronização de uma junta militar, em virtude do
impedimento do vice-presidente, Pedro Aleixo, legalmente eleito — evidenciou o
caráter ditadorial do regime. Os métodos através dos quais o novo general-
presidente foi escolhido — por uma inédita votação entre os oficiais-generais —
também não convenceram. Não adiantou muito reconvocar o congresso,
fechado desde dezembro de 1968, para eleger o general Garrastazu Médici, pois
ninguém tinha dúvidas de que sua verdadeira unção tinha sido feita pelo alto
comando das Forças Armadas. Ele já estava escolhido, antes de ser eleito. O
prejuízo que isso causava à imagem internacional do país era agravado pelas
denúncias, cada vez mais numerosas e consistentes, do emprego da tortura como
política de Estado. Os desmentidos do governo não bastavam frente às evidências
das denúncias, trombeteadas pelos pequenos grupos de exilados no exterior — os
mosquitos ferroando o elefante. Nesse particular, David estava vencendo Golias.

Em um outro plano, os êxitos econômicos não conseguiam disfarçar as
desigualdades sociais que começaram, no início ainda dos anos 70, a serem
denunciadas por insuspeitos organismos internacionais. Como disse o próprio
general-presidente Médici, em um ato falho, ou em um acesso de sinceridade,
embora a economia estivesse bem, o povo, ou pelo menos grande parte dele, ia
mal.

A propaganda oficial anunciava periodicamente programas ou pacotes
sociais, mas havia qualquer coisa ali que não funcionava. Os pacotes
simplesmente não engrenavam, ou não se deixavam abrir. O Programa de
Integração Nacional (PIN), com base na construção de mais uma gigantesca
estrada, a Transamazônica, e na instalação de centenas de milhares de
camponeses sem-terra nordestinos em agrovilas, acabou transformado em mais
um plano de atração de grandes empresas para investimentos agropecuários. Em
1974, quando o programa foi definitivamente cancelado, em vez da promessa
inicial de um milhão de famílias, havia apenas cerca de 6 mil instaladas. O
ambicioso projeto de erradicar o analfabetismo, o Mobral, cuja meta era
alfabetizar 8 milhões de adultos entre 1971 e 1974, acabou também sendo
melancolicamente abandonado, muitos anos mais tarde. Os alfabetizados do
Mobral não sabiam ler, sequer assinar o nome. O mesmo destino tiveram o Plano
Nacional de Saúde, o PISPASEP, o Projeto Rondon e outros mais, como a
tentativa de estruturar um sistema nacional de instrução moral e cívica que
orientasse aquelas gentes nos bons caminhos da moral e dos bons costumes. Na
terra de Macunaíma, era uma incongruência.

De sorte que, no que dizia respeito à dimensão social, o esquema começou a
se tornar repetitivo: anúncios bombásticos, grandiosos planos e concretização
mofina, ou nula. A montanha, apesar de estremecer furiosamente, só paria ratos,
sucessivos ratos, cada um menor do que o outro.

Nas eleições legislativas de 1970, houve o troco: novamente, uma enorme



proporção de votos nulos e brancos, cerca de 30%, ainda em maior número do
que em 1966. Entretanto, o regime confortava-se em suas maiorias, ganhas
sobretudo no Brasil profundo e nos grotões dos interiores e das cidades menores.

Mas seria um erro, não raramente cultivado, o de estabelecer polaridades
entre um Brasil arcaico, favorável à ditadura, e um Brasil moderno, partidário do
progresso e da democracia. Inclusive porque a ditadura, e suas agências, e seus
produtos, transformaram-se em um dos mais poderosos fatores de
modernização.

A verdade é que o milagre, embora gerando desigualdades de todo o tipo,
sociais e regionais, fora capaz de beneficiar, de modo substantivo, muitos setores
modernos. Consideráveis estratos das classes médias, por exemplo, com acesso
ao crédito farto e fácil, puderam adquirir, em massa, a casa própria e o primeiro
automóvel. Os funcionários públicos, principalmente os das estatais, viveram
também um período bastante favorável, apoiados em toda uma série de planos
assistenciais, como se para eles não tivessem desaparecido as tradições e as
benesses típicas da tradição nacional-estatista. Do mesmo modo, importantes
setores de trabalhadores autônomos e operários qualificados, sobretudo os
empregados em grandes empresas de capital internacional, beneficiavam-se de
condições particulares, de modo nenhum extensivas a toda a sociedade. Aquela
impressionante massa de produtos, basicamente consumidos no mercado interno,
estava melhorando, certamente, as condições de vida de seus compradores.

Havia, é claro, enormes sombras na paisagem, que os holofotes da
publicidade não conseguiam esconder. Os pequenos posseiros e proprietários de
terra, que perderam sua pouca terra no processo terrível da concentração
fundiária e viraram desterrados em seu próprio país — os bóias-frias. Os
trabalhadores sem qualificação adaptada à sede de lucro dos capitais, que
ficavam à margem, desabrigados e desprotegidos no ambiente cada vez mais
esgarçado de um tecido social cujas redes de proteção (saúde e educação
públicas) se deterioravam cada vez mais. Constituíam vastos contingentes,
perdidos, sem eira nem beira, chamados equivocadamente de excluídos, porque
eram legítimo produto do sistema e, como tal, estavam nele incluidíssimos,
embora cada vez mais aparecessem como descartáveis.

E para além dos ganhos materiais que de forma nenhuma podem ser
negligenciados, mas que freqüentemente não são decisivos, havia um processo
não mensurável em réguas ou em números, o da integração do país pelas redes
de TV, principalmente pela Rede Globo. Aí estava o lazer fundamental da
população. O mundo das novelas, principalmente. E o das variedades, e o do
telejornalismo. Aquela teia conseguiu estabelecer uma notável interlocução com
a sociedade, confortando, integrando, embalando, anestesiando, estimulando,
modernizando.

Os anos 70, considerados e aperreados como anos de chumbo, tendem a ficar
pesados como o metal da metáfora, carregando para as profundas do
esquecimento a memória nacional. Eles precisam ser revisitados, pois foram
também anos de ouro, descortinando horizontes, abrindo fronteiras, geográficas e
econômicas, movendo as pessoas em todas as direções dos pontos cardeais, para



cima e para baixo nas escalas sociais, anos obscuros para quem descia, mas
cintilantes para os que ascendiam. Naquelas areias movediças havia os que
afundavam, mas também os que emergiam, surgidos de todos os lados,
desenraizados, em busca de referências, querendo aderir. Anos prenhes de
fantasias esfuziantes, transmitidas pelas TVs em cores, alucinados anos 70, com
tigres e tigresas de toda sorte dançando ao som de frenéticos dancing’ days.

Neste país formou-se uma pirâmide social cheia de distorções, em que a
concentração de renda e de poder chamava a atenção do observador mais
desatento. Mas a análise detida dos dados já então mostrava a constituição de
uma estrutura complexa, de forma nenhuma redutível à polaridade extremada
de um topo milionário e uma base miserável. É certo que o topo, já enriquecido,
enriqueceu-se ainda mais. E a base miserável, mais miserável se tornou. Mas,
entre esses extremos, havia camadas de amortecimento, e a existência delas
conferiu saúde, estabilidade e vigor àquele corpo, cuja cabeça estava — e ainda
está — nas ricas avenidas de Miami, enquanto os pés chafurdam nas mais
miseráveis favelas.

As contradições do Milagre

O último governo da ditadura, o do general Geisel, iniciado em 1974, teve que se
haver com uma conjuntura externa distinta — e desfavorável. Em 1971, os EUA
já tinham virado a mesa do pacto de Bretton Woods, subvertendo o sistema
monetário internacional. Em 1973, houve o primeiro choque do petróleo,
multiplicando o preço do barril por dez. Mais tarde, viria um segundo, com
conseqüências difíceis para o Brasil, ainda muito dependente das importações
petrolíferas. Um desastre. Por outro lado, o mercado internacional entrou em
fase de grande turbulência — e de declínio. Os principais países capitalistas se
retraíram, envolvidos em processos de recessão, protegendo-se uns dos outros,
exatamente o oposto do que ocorrera entre 1967 e 1973.

A ditadura brasileira, contudo, preferiu uma política de fuga para frente.
Lançou o II Plano Nacional de Desenvolvimento (PND), com metas ambiciosas:
perfazer uma autonomia semiconstruída no processo do milagre. O país era
figurado como uma ilha de prosperidade e de paz em um mundo de crise e de
convulsões. Havia que caminhar para frente. Completar o ciclo iniciado nos anos
30, conquistar a autonomia, com o Estado, e as empresas estatais, como fatores
propulsores de um desenvolvimento que haveria de se dar segundo os interesses
nacionais.

Em relação ao mundo intelectual e artístico, o governo definiu uma
ambiciosa política de estímulo aos cursos de pós-graduação, visando o
desenvolvimento autônomo científico-tecnológico. Além disso, ativou, em vários
níveis, agências estatais de incentivo e apoio (Embrafilme, Funarte, Serviço
Nacional de Teatro/SNT). Juntamente com a Rede Globo, foi possível estabelecer
conexões que atraíram inúmeros intelectuais em padrões semelhantes aos do
Estado Novo. Para alguns, o Brasil já era uma potência emergente. Para outros,
mais otimistas, uma grande potência, o oitavo produto nacional bruto no mundo,
dizia-se com orgulho nos círculos do poder, na mídia e nos botequins.



Os mais pessimistas diziam que aquilo não poderia durar, mas, enquanto
durou, assistiu-se ao exacerbamento da adesão da ditadura a aspectos essenciais
do programa nacional-estatista. O general Geisel, embora formalmente filiado
ao chamado grupo castelista, dele não parecia ter herdado nenhum vestígio do
que fora a perspectiva internacionalista-liberal, pelo menos no âmbito da política
econômica.

Na política externa ouviam-se também acordes autonomistas.
Reconhecimento imediato da independência de Angola, apesar das inclinações
esquerdistas do partido governante, o Movimento Popular de Libertação de
Angola/MPLA; abertura de relações comerciais com a China; aproximação
agressiva com a Comunidade Européia, com as visitas de Geisel à Inglaterra e à
França, resultando no acordo nuclear com a Alemanha e desagradando
profundamente o grande irmão e parceiro do Norte; denúncia do acordo militar
com os EUA, firmado em 1952, que já não tinha tanta importância prática, mas
nem por isso a ruptura seria menos simbólica, inclusive pela maneira brusca
como a decisão foi tomada, como se houvesse a vontade de enviar um recado e
explicitar uma vontade política própria. Pragmatismo responsável, alinhamento
não-automático, fosse como fosse chamada, a política externa fazia recordar os
velhos tempos de Vargas, Jânio e Jango.

No plano político-institucional, o governo Geisel definiu a abertura lenta,
segura e gradual, o que equivalia a uma retirada, a operação militar mais
delicada, como se sabe. Qualquer descuido, e a retirada vira debandada. Era
necessário o maior cuidado para que as coisas se passassem em ordem e paz.
Para isso Geisel contava com a grande maioria da impropriamente chamada
classe política, com os moderados de todos os bordos e com a ampla maioria da
sociedade, (sobretudo dos grandes centros urbanos), hostil à ditadura, mas
também adversária de políticas radicais de enfrentamento, como ficara
demonstrado pela atitude de neutralidade passiva, assumida em relação às ações
e lideranças identificadas com a luta armada.

Mas foi necessário enfrentar resistências.
De um lado, os chamados bolsões sinceros, mas radicais. A tropa de choque

da ditadura. A chamada comunidade das informações. Em outras palavras, a
polícia política. Ali se reuniam animais de vários tipos. Havia os oficiais treinados
nos sofisticados serviços de inteligência e contra-informação, acostumados a ler
e a analisar textos políticos e organogramas de organizações clandestinas, e a dar
instruções que viabilizassem a tortura como método de coleta de informações.
Esses homens trabalhavam em salas climatizadas e não se misturavam ao
trabalho sujo e degradante da tortura, embora o sucesso dessa deles dependesse.
Eram homens normais, naquele sentido em que Hannah Arendt falou da
banalidade e da normalidade do Mal. E havia também facínoras de todo o tipo,
sem falar nos bate-paus obtusos, e nos que se haviam corrompido nos submundos
do crime e da contravenção, protegidos pela impunidade dos chamados homens
do sistema. Essa gente, desde o início, nunca viu com bons olhos a política de
abertura. E se preparou para combatê-la.

No outro extremo, os remanescentes das esquerdas revolucionárias. Estavam



dispersos, nas cadeias, nos exílios sem fim, ou meio perdidos no país, nas
margens, mas incomodavam, com campanhas permanentes de denúncias da
ditadura, de seu modelo econômico e, sobretudo, da tortura como política de
Estado, o que horrorizava a opinião internacional. Essas esquerdas, em grande
maioria, já haviam abandonado a perspectiva do enfrentamento armado, ou por
terem mudado de convicções, ou por reconhecerem a esmagadora superioridade
do inimigo. Mantinham alguma influência na mídia, nos meios acadêmicos, na
intelectualidade em geral, e, um pouco mais tarde, se organizariam nos comitês
de anistia, exigindo contas da ditadura, o desmantelamento dos aparelhos
repressivos e uma anista ampla, geral e irrestrita. Nesse campo, embora
faltassem forças, ainda sobravam energia e ousadia.

Finalmente, entre esses pólos opostos, havia espaço para os amplos setores
das oposições moderadas. Haviam praticamente desaparecido à sombra da
exceção instaurada pelo AI-5 e no meio do tiroteio entre a polícia política e as
esquerdas revolucionárias. Entretanto, depois da destruição dessas últimas,
recobraram vigor. Nas eleições de 1974, já sob o governo Geisel, agrupadas em
torno do MDB, registrariam uma grande vitória eleitoral e política, arrasando o
partido oficial, a ARENA, nos principais centros urbanos do país. Passaram então
a ter voz no capítulo, e suas concepções sobre a abertura, seu sentido e ritmos,
não seriam as mesmas das do governo militar.

Com todas essas vozes dissonantes teve que se haver o projeto de abertura de
Geisel. E o faria à moda da ditadura, aos cachações. Deu força à polícia política
na destruição dos últimos focos clandestinos, constituídos pelo PCB e pelo PCdoB,
cujas direções foram impiedosamente torturadas, massacradas ou
desaparecidas. Finalmente, veio a hora do basta, já em 1976, quando da
demissão do general Ednardo D’Ávila, comandante do II Exército, em cujas
dependências seriam assassinados o jornalista Vladimir Herzog e o operário
Manoel Fiel Filho. Foi um marco. A polícia política já não estava autorizada a
matar. Na seqüência, veio a demissão do ministro do Exército, Sy lvio Frota, que
se aprestava a fazer com Geisel o que Costa e Silva fizera com Castelo. Outro
marco: a abertura era para valer.

Mas nos termos do general Geisel e de sua equipe. Assim, para conter a
avalanche emedebista, o governo dispôs de engenho, truculência e arte: fez
aprovar a chamada Lei Falcão, que, na prática, acabava com a propaganda
eleitoral gratuita pela TV, poderoso instrumento das oposições para divulgar
idéias e candidatos. Depois, através do pacote de abril, em 1977, cassou
mandatos de líderes moderados, instituiu a abominável figura do senador biônico
(1/3 dos senadores da república seriam eleitos de forma indireta), redimensionou
os coeficientes eleitorais, favorecendo os estados em que a ARENA, o partido do
governo, conservava maioria, e garantiu condições para uma sucessão tranqüila,
na figura do general João Baptista Figueiredo, escalado, com mandato ampliado,
para ser o último general-presidente.

Todos esses dispositivos estabilizaram o poder e permitiram a liberalização
gradativa dos controles sobre a mídia, com a suspensão da censura aos jornais a
partir de 1978. E foi possível também amortecer, e mesmo neutralizar, a vitória



prevista do MDB nas grandes cidades nas eleições desse último ano.
Nessa nova atmosfera, desenvolveram-se as primeiras manifestações

públicas desde 1968. O movimento estudantil e a luta pela anistia ocuparam
espaços a partir de 1977, agitando reivindicações democráticas. Em 1978
entraria em cena, inesperadamente, o movimento operário, com a greve de São
Bernardo. Nada ainda estava muito claro, como às vezes se imagina hoje, de
forma retrospectiva, ao se dizer que a abertura caminhava inevitavelmente para
o fim da ditadura. Ao contrário: havia muitas dúvidas no ar, e também muita
repressão, não se devendo esquecer que os temíveis aparelhos da polícia política
ainda estavam intactos, à espreita.

O AI-5, por decisão da própria ditadura, expirou no último dia de 1978.
Assim, com o ano novo, em 1979 o país reingressou no Estado de direito — ainda
precário porque apoiado em uma Constituição imposta, a de 1967, em uma
emenda constitucional espúria, arrancada, sob ameaça, em 1969, e em toda uma
constelação de leis e decretos que formavam, como se chamou desde então, um
verdadeiro entulho autoritário. Mas a ditadura aberta já não existia mais. O país e
a sociedade respiravam.

A anistia e a reconstrução da memória

A Lei da Anistia, aprovada em agosto de 1979, consolidou esse quadro. No debate
que se instaurou a seu propósito, quando a sociedade brasileira teve uma primeira
oportunidade de exercitar a memória sobre o passado recente, afirmaram-se
algumas interessantes (re)construções históricas, verdadeiros deslocamentos de
sentido que se fixaram na memória nacional como verdades irrefutáveis,
correspondentes a processos históricos objetivos, e não a versões consideradas
apropriadas por seus autores.

Um primeiro deslocamento de sentido, promovido pelos partidários da
Anistia, apresentou as esquerdas revolucionárias como parte integrante da
resistência democrática, uma espécie de braço armado dessa resistência.
Apagou-se, assim, a perspectiva ofensiva, revolucionária, que havia moldado
aquelas esquerdas. E o fato de que elas não eram de modo nenhum apaixonadas
pela democracia, francamente desprezada em seus textos.

Os partidários da ditadura responderam à altura, retomando o discurso da
polícia política e reconstruindo as ações armadas praticadas como uma autêntica
guerra revolucionária, na qual as próprias esquerdas revolucionárias, em certo
momento, acreditaram. Com base nessa tese (“se houve uma guerra, os dois
lados devem ser considerados”), foi possível introduzir na Lei da Anistia
dispositivos que garantiram a estranha figura da anistia recíproca, em que os
torturadores foram anistiados com os torturados.

Finalmente, teria lugar uma terceira reconstrução: a sociedade se
reconfigurou como tendo se oposto, sempre, e maciçamente, à ditadura,
transformada em corpo estranho. Redesenhou-se o quadro das relações da
sociedade com a ditadura, que apareceu como permanentemente hostilizada por
aquela. Apagou-se da memória o amplo movimento de massas que, através das



Marchas da Família com Deus e pela Liberdade, legitimou socialmente a
instauração da ditadura. Desapareceram as pontes e as cumplicidades tecidas
entre a sociedade e a ditadura ao longo dos anos 70, e que, no limite, constituíram
os fundamentos do próprio processo da abertura lenta, segura e gradual. Um
político imaginativo empregou então uma curiosa metáfora: o povo brasileiro,
macunaimicamente, comera lentamente a ditadura, mastigando-a devagarzinho,
a digerira e se preparava agora para expeli-la pelos canais próprios. Um
verdadeiro achado. A sociedade brasileira não só resistira à ditadura, mas a
vencera. Difícil imaginar poção melhor para revigorar a auto-estima.

E assim, mesmo que muito pouca gente o soubesse, reatualizou-se no Brasil
contemporâneo a figura de Ernest Renan, o grande pensador francês de fins do
século XIX que dizia, com agudo senso prático e sem nenhum cinismo, que,
freqüentemente, para a boa coesão e harmonia sociais, mais vale construir o
esquecimento do que exercitar a memória.



À maneira de pósfacio:
reflexões sobre a ditadura

As sociedades têm sempre dificuldades em exercitar a memória sobre as suas
ditaduras, sobretudo a partir do momento em que assumem códigos de valores
opostos aos princípios do estado de exceção.

Não se trata de algo específico de nosso país. Os franceses têm, até hoje,
dificuldades em se relacionar com a França de Vichy. E o mesmo ocorre com os
alemães, quando pensam em Hitler, ou com os russos, quando recordam Stalin.

Até que ponto o exercício da memória não passa de autoflagelação? Não
seria melhor e mais saudável cultivar a paz das consciências? E olhar para frente,
deixando o passado sossegado, e as feridas, cicatrizando?

Entretanto, há alguns nós que precisam ser desatados, ou, ao menos,
compreendidos. E isso não diz respeito apenas ao passado, mas ao presente e,
sobretudo, ao futuro.

A ditadura reatualizou e exacerbou no Brasil a cultura autoritária. Não bastou
uma roupa nova — a Constituição de 1988 — para resolver esse desafio. Que o
digam os pataxós queimados, os presos de Carandiru e toda a legião de cidadãos
de segunda, terceira e quantas classes mais houver abaixo da primeira, vagando
nas margens do sistema. Entretanto, foi em plena exceção, no mais fundo dos
exílios, que as esquerdas descobriram os valores democráticos. Veremos se não
os esquecerão, ou não terão deles uma abordagem meramente formalista,
perdendo a perspectiva da mudança para se tornarem administradoras da ordem.

A ditadura reatualizou e exacerbou as tradições e a cultura nacional-estatista.
É curioso ver como as esquerdas brasileiras ainda fazem acrobacias para rejeitar
aquela sem negar essa. E como os liberais freqüentemente empregam métodos
daquela para destruir essa.

A ditadura, finalmente, instaurou-se sob o signo do Medo. Medo de que as
desigualdades fossem questionadas por um processo de redistribuição de renda e
de poder. Ora, através dos anos, mantiveram-se e se consolidaram essas
desigualdades. Não terá sido essa a maior obra da ditadura? Entretanto, o
questionamento dessa obra continua provocando Medo. E o pavor do caos.

O caos ou o retorno a formas autoritárias. Uma reflexão mais acurada e
sistemática sobre os tempos da ditadura talvez seja um antídoto para escapar
desse maldito dilema. Pronto a ressuscitar tão logo apareçam novas ameaças à
ordem.



Cronologia

1961
25 ago Renúncia de Jânio Quadros
7 set Posse de João Goulart nos termos do regime parlamentarista, aprovado

pelo Congresso em 2 set. (primeiro-ministro: Tancredo Neves).

1963
6 jan Plebiscito consagra volta ao regime presidencialista.

1964
13 mar Grande comício no Rio de Janeiro pelas reformas de base, com a

presença de João Goulart e das principais lideranças e organizações das
esquerdas brasileiras

19 mar Marcha da Família com Deus pela Liberdade em São Paulo
31 mar Começa o movimento militar contra o presidente João Goulart, sob

iniciativa do general Olímpio Mourão
9 abr O auto-intitulado Comando Supremo da Revolução (junta dos três

ministros militares) edita um Ato Institucional, instaurando o estado de exceção
13 ago Publicação do Plano de Ação Econômica do Governo/PAEG.

1965
27 out Ato Institucional n.2. Extinção dos partidos políticos.

1967
24 jan Promulgada, pelo Congresso Nacional, nova Constituição para o país,

estabelecendo eleições indiretas para presidente da República
27 jun Programa Estratégico de Desenvolvimento (PED) anunciado pelo

ministro do Planejamento, Hélio Beltrão.

1968 Começa a se configurar o “milagre” econômico brasileiro (até 1973)
26 jun Manifestação dos Cem Mil, no Rio de Janeiro
16 jul Greve operária em Osasco, São Paulo
12 out Dissolução do Congresso da UNE, em Ibiúna, São Paulo. Prisão de

centenas de líderes estudantis
13 dez Ato Institucional n.5. Dissolução do Congresso Nacional por tempo

indeterminado.

1969
4 set Seqüestro do embaixador norte-americano Charles Elbrick, no Rio de

Janeiro. O comando responsável pela ação reivindica a libertação de 15 presos
políticos em troca da vida do embaixador. Os presos irão para o México

22 out Reaberto o Congresso Nacional para sagrar o general Emílio



Garrastazu Médici como novo presidente da República (vice-presidente:
Almirante Augusto Rademaker)

4 nov Morte de Carlos Marighella.

1970
15 out Eleições legislativas em todo o país. Altos índices de abstenção e votos

nulos.

1971
17 set Morto no interior da Bahia o capitão Carlos Lamarca.

1972 Foco do Araguaia — descoberta, resistência e cerco. O aniquilamento se
daria em 1975.

1974
15 mar Assume a presidência da República o general Ernesto Geisel (vice-

presidente: general Adalberto Pereira dos Santos). Política de abertura
10 set O general Ernesto Geisel envia ao Congresso Nacional oII Plano

Nacional de Desenvolvimento(PND)
15 nov Eleições legislativas em todo o país. Vitória do Movimento

Democrático Brasileiro(MDB) nas grandes cidades.

1977
1º abr O general Geisel decreta o recesso do Congresso Nacional e edita uma

série de medidas, inclusive uma reforma do Judiciário (o Pacote de Abril)
15 jun Aprovada pelo Congresso Nacional emenda constitucional que institui

o divórcio no país.

1978
12 mai Greve operária em São Bernardo, iniciada por 1.600 operários da

Saab-Scania.

1979
1º jan Deixa de vigorar o Ato Institucional n.5 28 ago Sancionada a Lei de

Anistia

1980
dez/jan/fev Verão da Anistia.



Sugestões de leitura

Selecionamos as seguintes indicações segundo três registros: os trabalhos que se
referem à sociedade, e/ou às articulações políticas, e/ou à arte, e/ou aos diversos
movimentos sociais ou de opinião. Em um segundo registro, aparecem trabalhos
mais específicos, relativos aos militares e/ou à repressão política. Finalmente, os
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