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Para Lloyd, Andrew e Alan



A corte anglo-saxã, 1001–1005

Æthelred II, rei anglo-saxão da Inglaterra
Filhos do rei inglês, em ordem de nascimento:

Athelstan
Ecbert

Edmund
Edrid
Edwig

Edward
Edgar
Edyth

Ælfgifu (Ælfa)
Wul�ilde (Wulfa)

Mathilda

Líderes da nobreza e do clero
Æl�elm, conde da Nortúmbria

Ufegeat, seu �lho
Wul�eah, seu �lho (Wulf)

Elgiva, sua �lha

Ælfric, conde de Hampshire
Ælfgar, seu �lho
Hilde, sua neta

Æl�eah, bispo de Winchester

Godwine, conde de Lindsey
Leofwine, conde da Mércia Ocidental

Wulfstan, arcebispo de York e bispo de Worcester



A corte normanda, 1001–1005

Richard II, duque da Normandia
Robert, arcebispo de Rouen, irmão do duque

Judith, duquesa da Normandia
Gunnora, duquesa viúva da Normandia

Mathilde, irmã do duque
Emma, irmã do duque

A família real dinamarquesa

Swein Forkbeard, rei da Dinamarca
Harald, seu �lho
Cnut, seu �lho



Glossário

A Cruz: cruz na qual Cristo foi cruci�cado.
Ætheling: literalmente, “merecedor do trono”. Todos os �lhos legítimos dos

reis anglo-saxões eram chamados assim.
Augurar, vaticinar: prever baseando-se em sinais e presságios.
Bailio: homem com responsabilidades administrativas empregado por

famílias reais, bispos e nobres para supervisionar cidades, aldeias e
grandes propriedades.

Braies: termo francês para calções, ou bragas, feitos de linho.
Breecs: termo anglo-saxão para calções, ou calças, amarrados abaixo do

joelho.
Burh: fortaleza anglo-saxã.
Byrnie: túnica, cota de malha.
Calendas: o primeiro dia do mês no antigo calendário romano, que sempre

caía num dia de lua nova.
Capa de asperges ou capa magna: paramento eclesiástico, em geral de seda e

profusamente bordado; parecia-se com um manto comprido.
Casula: paramento eclesiástico, manto sem mangas que cobre o corpo e os

ombros, em geral ricamente bordado, usado por cima de uma túnica
branca e comprida durante a celebração da missa.

Ceap: o mercado, ou rua principal (onde �ca o comércio).
Chausses: palavra em francês antigo que signi�ca meia colante e comprida.
Conde: nobre de posição elevada indicado pelo rei para governar uma

província em seu nome. Liderava tropas, arrecadava impostos e cuidava
da aplicação da justiça. Era uma posição política em geral concedida a
membros de famílias poderosas.

Corredor de guarda-ventos: vestíbulo situado imediatamente à entrada de
um grande salão ou cômodo semelhante, criado por anteparos móveis



que bloqueavam a penetração de correntes de vento no ambiente quando
as portas eram abertas.

Culver: palavra anglo-saxã que signi�ca pombo.
Cyrtel: tipo de vestido feminino.
Danelaw: área da Inglaterra que compreende aproximadamente Yorkshire,

Ânglia Oriental, Mércia Oriental e Mércia Central, na qual ondas
sucessivas de escandinavos se estabeleceram ao longo dos séculos IX e X.

Enviados: criaturas malévolas ou desagradáveis enviadas por alguém com
poderes mágicos para advertir, punir ou vingar; da tradição nórdica
antiga.

Escarpa: inclinação íngreme de terreno formada pelo rompimento da crosta
da terra.

Fyrd: força armada mobilizada por ordem do rei ou de algum conde,
normalmente para se defender de uma ameaça dos vikings.

Gafol: tributo pago a um exército inimigo para comprar a paz.
Geld: imposto arrecadado pelo rei, que usava o dinheiro para pagar o tributo

exigido pelos invasores vikings.
Godwebbe: tecido precioso, muitas vezes de cor púrpura, em geral de seda;

provavelmente um tafetá de seda furta-cor.
Handfasting: casamento ou noivado; sinal de compromisso num

relacionamento sem cerimônia religiosa nem troca de propriedade.
Headrail: toucado feminino composto de véu, na maior parte das vezes

usado com um diadema, aro ou faixa, mantido no lugar com grampos.
Herepath: estrada militar.
Hird: exército dos Homens do Norte; os inimigos dos ingleses.
Hoste: exército.
Leman: palavra em francês antigo que signi�ca amante, concubina.
Pennons: estandartes, bandeiras.
Pulses: grãos comestíveis secos como ervilhas, feijões.
Scop: contador de histórias; harpista.
Seax: faca.
Sezão: qualquer doença com febre alta.
Skald ou scald: bardo ou contador de histórias.
Tafl: jogo de tabuleiro popular na Inglaterra e na Escandinávia no início da

Era Medieval, parecido com o xadrez moderno.



�egn ou thane: literalmente “aquele que serve a outro”; título que marca
um relacionamento pessoal; os mais importantes serviam ao próprio rei;
membro de posição mais elevada na sociedade anglo-saxã; arrendatário
de terras com obrigações especí�cas devidas a seu senhor.

Tratamento com sanguessugas ou ventosas: arte da cura, praticada por
curandeiros, rezadores, benzedeiros etc.; os médicos antigos.

Tropas da Lareira (Hearth troops) ou domésticas: guarda pessoal, guerreiros
que protegiam a família do rei ou de algum grande senhor.

Wain: termo arcaico para carroça, carreta rural.
Wergild: literalmente “pagamento de homem”; valor estabelecido pela vida

de uma pessoa.
Witan: “sábios”; o conselho do rei.
Wyrd: fado ou destino.





979 d.C. Nesse ano, o rei Edward foi
assassinado em Corfegate, no décimo quinto dia
antes das calendas de abril, ao anoitecer, e foi
enterrado em Werham sem quaisquer honrarias
reais. Não houve pior feito do que este desde que o
homem chegou à ilha da Bretanha… Æthelred foi
consagrado rei. Nesse mesmo ano, muitas vezes se
viu o céu cor de sangue, mais evidente à meia-
noite, como fogo em forma de nebulosos feixes de
luz. Quando o amanhecer se aproximava, essa
coloração aos poucos se desvanecia.

– Crônica Anglo-Saxã



E

Prólogo

Véspera da Festa de Santa Hilda, novembro de 1001
Proximidades de Saltford, Oxfordshire

la fez o circuito da clareira entre os carvalhos, três vezes ao redor e
três vezes de volta, sussurrando feitiços de proteção. Houvera um
presságio naquela noite: uma cortina de luz vermelha brilhara e

dançara no céu da meia-noite como seda escarlate lançada contra as estrelas.
Certa vez, no ano anterior ao de seu nascimento, uma luz como aquela tinha
assinalado a morte de um membro da realeza. Agora certamente assinalava
outra, e, embora sua magia não pudesse banir a morte, ela entrelaçou
feitiços enquanto andava em círculos para afastar desgraças que pudessem
cair sobre o reino.

Quando terminou sua tarefa, alimentou o fogo que ardia no centro do
antigo anel de pedras que se erguia no meio da clareira e, sentando-se ao
lado, esperou aquela que viria em busca de profecia. Antes que o sol se
deslocasse pela grossura de um dedo no céu, a �gura de uma mulher, oculta
por manto e véu, surgiu na parte mais alta do terreno, a mão pousada na
pedra-sentinela. Lentamente, ela desceu pela trilha através das árvores,
passou pela dança dos gigantes e também veio sentar-se junto ao fogo, com
prata na mão.

– Queria saber o destino de minha senhora – disse.
A prata mudou de mãos e, sem querer, a vidente vislumbrou um

coração, partido e estéril, que amava com um amor sombrio e pervertido.
Mas a prata fora paga e, a um aceno seu, uma mecha de cabelo foi lançada às
chamas. Ela procurou visões no fogo, e elas vieram em turba e atropelo até
seus olhos doerem e seu coração �car marcado.



– Sua senhora será unida a um senhor poderoso – decretou ela, a�nal –,
e os �lhos dela serão reis.

No entanto, por causa das trevas naquele coração sobre o fogo, nada
disse a respeito da outra, da dama que viria de longe, e dos dois �os de vida
tão amarrados e emaranhados um no outro que seria impossível separá-los
por uma vida inteira, ou para sempre. Não falou da terra verdejante que
seria queimada e reduzida a cinzas nos dias vindouros, nem dos inocentes
que morreriam, tudo pelo preço de um trono.

Haveria presságios no céu outra vez naquela noite, ela sabia, e, lá no alto,
as estrelas chorariam sangue.



1001 d.C. Nesse ano houve grande
comoção na Inglaterra em consequência de uma
invasão dos dinamarqueses, que espalharam terror
e devastação por onde passaram, saqueando,
queimando e arruinando o país… Levaram grande
quantidade de espólio para seus navios, e seguiram
depois para a ilha de Wight e nada os deteve;
nenhuma esquadra ousou ir por mar ao seu
encontro; nem muito menos forças terrestres.
Então, de todas as formas foi um tempo difícil,
porque eles nunca paravam de cometer suas
maldades.

— Crônica Anglo-Saxã



S

Capítulo Um

24 de dezembro de 1001
Fécamp, Normandia

e alguém tivesse mantido esse tipo de registro, o inverno de 1001 no
noroeste da Europa teria entrado para a história como o mais frio e
inclemente em 75 anos. No �nal de dezembro daquele ano, uma

tempestade vinda do norte do Ártico se desencadeou com terrível
velocidade, varrendo toda a Europa, mas se abatendo com maior violência
sobre os dois reinos que se defrontavam às margens do mar Estreito.

Na Normandia, começou com uma queda brusca de temperatura e uma
chuva gelada que banhou as preciosas árvores frutíferas no vale fértil do rio
Sena. Rajadas de vento seguiram-se à chuva, arrancando frágeis galhos
congelados e dispersando a promessa da colheita do verão seguinte sobre
vastos campos cobertos de gelo. Durante um dia e uma noite inteiros a
tempestade rugiu e, quando o pior passou, a neve �na caiu silenciosa como
uma bênção sobre a paisagem assolada.

De dentro da abadia, os monges de Jumièges e de Saint-Wandrille
contemplaram a perda de sua colheita de maçãs, curvaram as cabeças e
rezaram para aceitar a vontade de Deus. Camponeses, encolhidos juntos
para se aquecer em precárias cabanas de madeira e temendo que o �m do
mundo tivesse chegado, rezavam por libertação. No recém-construído
palácio ducal de Fécamp, onde o duque Richard e sua família estavam
reunidos para comemorar a temporada da Natividade de Cristo, a irmã do
duque, Emma, de 15 anos, calçou em silêncio suas botas pesadas por cima
das meias compridas de lã grossa e torceu para não acordar a irmã – em vão.

– O que você está fazendo?



A voz de Mathilde, áspera e num tom de reprovação de irmã mais velha,
veio do ninho espesso de cobertas da cama.

Emma continuou a puxar a bota.
– Vou às estrebarias, lá embaixo – disse ela.
Lançou um olhar de esguelha para a irmã, tentando avaliar seu humor.

O cabelo castanho e �no de Mathilde estava preso numa trança apertada que
conferia a ela um semblante repuxado, contraído, e intensi�cava a expressão
carrancuda que ela dirigia à caçula.

– Não pode sair com essa tempestade – ralhou Mathilde. – Vai �car
doente.

Ia continuar a falar, mas foi sacudida por um repentino e violento ataque
de tosse.

Emma aproximou-se dela, pegou na mesa ao lado da cama a taça de
vinho misturado com água e deu à irmã para beber.

– Parou de nevar – disse, enquanto Mathilde dava um gole. – Vou �car
bem.

Além disso, ao contrário dela, Emma raramente �cava doente, re�etiu.
Pobre Mathilde. Era uma falta de sorte ela ser a única �lha miúda, morena e
propensa a doenças. Todos os outros �lhos de sua mãe – oito no total – eram
gigantes louros e vigorosos.

Quando Mathilde acabou de beber, Emma apanhou um xale que estava
ao pé da cama e jogou-o por cima de sua cabeleira abundante, lustrosa.

– Vai ver aquele seu cavalo detestável, imagino. – A voz de Mathilde
soou quase como um grunhido gutural. – Não vejo por quê. Sabe Deus que
todas aquelas criaturas são tão bem cuidadas quanto crianças. É maldade
sua me deixar aqui sozinha.

Emma, que amava a vida ao ar livre, adorava cavalos, cães e caçadas, e
era mais feliz quando cavalgava pela costa normanda sob as altas falésias
brancas do que em qualquer outra ocasião, achou melhor não tentar explicar
o motivo de sua saída à irmã, que detestava todas aquelas coisas. Emma
sentia pena por Mathilde estar doente e entediada, mas enlouqueceria se não
pudesse respirar um pouco de ar fresco e �car sozinha por algum tempo. As
duas estavam trancadas juntas dentro de casa havia três dias.

Pegou uma pesada capa preta forrada de pele de seu gancho na parede e
atirou-a sobre os ombros.

– Não vou demorar – falou.



Mathilde, no entanto, tinha pensado em outra objeção:
– E se aqueles marinheiros voltarem quando você estiver lá embaixo?

Não pode ter certeza de que os brutos dinamarqueses não vão molestá-la se
a encontrarem sozinha e desprotegida.

Emma prendeu o manto sob o queixo, pensando sobre o aviso.
O rei dinamarquês, Swein Forkbeard, tinha solicitado ao irmão dela

abrigo de inverno para os navios na costa norte da Normandia, e o duque
Richard, não querendo ofender o feroz rei guerreiro, concedeu-o. Para
grande irritação de Richard, porém, o próprio navio de Forkbeard e cerca de
outros dez haviam fundeado no porto de Fécamp fazia dois dias, obrigando
seu irmão a convidar o rei para se juntar à sua família no palácio.

Forkbeard aceitara a oferta sem pestanejar e instalara-se no grande salão
de Richard com vários de seus companheiros – guerreiros rudes, de rostos
brutos, apenas minimamente civilizados apesar do ouro que ostentavam nos
pulsos e braços.

Mathilde, acometida pela febre, não saíra da cama. A mulher de Richard,
Judith, que dera à luz poucas semanas antes, �zera o mesmo. Sendo assim,
tinha sido a mãe de Emma, a duquesa viúva Gunnora, acompanhada apenas
da �lha mais nova, que oferecera ao rei a taça de boas-vindas quando ele
entrou no castelo. A duquesa, apesar de ter orgulho de sua ascendência
dinamarquesa e de seus laços de sangue com o trono daquele país, não
alimentava ilusões a respeito de Swein Forkbeard. Apresentou-lhe Emma
formalmente, depois a mandou se recolher a seus aposentos particulares
junto com todas as outras moças.

Emma não lamentou ter que se retirar. Forkbeard a cumprimentou com
olhos frios, ferozes e calculistas, e um aceno silencioso da cabeça. Seu olhar
melancólico pareceu avaliá-la como se fosse não uma mulher, mas uma
mercadoria passível de compra e venda – uma bugiganga que se pudesse
adquirir no mercado em Rouen. Ela enrubesceu sob aquele olhar �xo e
repulsivo, e teve vontade de sair correndo dali. Mas obrigou-se a deixar o
salão lentamente, o queixo erguido, consciente de todos aqueles homens do
mar ao seu redor, que a esquadrinhavam com olhos impiedosos.

Eram sujeitos que ganhavam a vida com assassinatos e estupros, homens
que tinham sido batizados em Cristo mas cujas almas ainda pertenciam a
deuses pagãos, segundo o que ela tinha ouvido falar. Seus rostos sombrios,
marcados pelas intempéries, haviam assombrado os sonhos de Emma



naquela noite, e, como seus irmãos, ela desejou que Forkbeard e seus
marinheiros nunca tivessem aportado em Fécamp. Naquele dia, porém, os
dinamarqueses não estavam no palácio.

– Os marinheiros foram ao porto para avaliar os danos causados pela
tempestade nos navios. É provável que não retornem antes do anoitecer. Vou
estar de volta muito antes disso, e prometo que lhe faço companhia até a
hora de apagarmos as velas.

Com isso, saiu do quarto antes que Mathilde pudesse pensar em outras
objeções.

O pátio encontrava-se deserto quando ela seguiu para as estrebarias, e o
ar estava tão gelado que doía para respirar. Ela acompanhou a muralha,
agarrando-se em suas pedras com uma das mãos enquanto pisava com
cuidado na lama escorregadia e na neve semiderretida que fora revolvida
por homens e cavalos.

Ange, a égua de Emma, branca como a neve, relinchou um
cumprimento e a dona aninhou o rosto no pescoço do animal, aquecendo a
face em sua grossa pelagem de inverno. Um momento depois, porém,
escutou no pátio das estrebarias uma comoção que a deixou preocupada.

Seria possível que os homens tivessem voltado tão cedo? Nem todos,
com certeza. Teriam feito muito mais barulho.

Escondendo-se atrás de Ange, Emma olhou para o largo portão e viu
Richard e Swein Forkbeard levando suas montarias para as cocheiras.
Sempre achou o irmão bastante alto, mas o rei dinamarquês o ultrapassava
por meia cabeça. Eles tinham a mesma idade – ambos muito velhos, em sua
opinião, pois Richard tinha nascido mais de vinte anos antes de Emma. O rei
dos dinamarqueses, entretanto, com seus cabelos brancos e a comprida
barba branca, que usava bifurcada e trançada, parecia muito mais velho.
Havia uma severidade em Swein Forkbeard, uma crueldade no olhar duro
que a assustava. Ele também intimidava Richard, ela não tinha dúvidas,
embora ele disfarçasse isso sob uma capa de cortesia.

Ela não queria ter que cumprimentar o rei dinamarquês de novo, nem
enfrentar a ira do irmão por encontrá-la ali, então se ocultou por trás de
Ange para esperar que fossem embora. Não pareciam estar com pressa,
apesar do frio. Richard, num dinamarquês hesitante, falava sobre o pedigree
do cavalo do rei e dava o melhor de si para explicar o que tinha em vista ao
criar aquela raça de cavalos.



Emma sorriu ao ver os esforços desajeitados do irmão para falar a língua
de Swein. Como todos os �lhos da duquesa Gunnora, ele havia aprendido
dinamarquês no colo da mãe. E, como a maioria de seus irmãos, abandonara
a prática da língua ainda muito novo. Emma fora a única a adotá-la, e falava
dinamarquês com tanta �uência quanto o frâncico, o bretão ou o latim.
Chegou a aprender até um pouco do inglês falado pelos prelados que
algumas vezes visitavam seu irmão, vindos do outro lado do mar Estreito.

Nem Richard nem seu irmão Robert, o arcebispo, tinham conhecimento
desse dom de Emma para os idiomas, como sua mãe o chamava. Gunnora
aconselhara a �lha a manter em segredo sua notável habilidade. Use-a para
escutar, dissera, em vez de falar. Vai �car surpresa com o que acabará
descobrindo.

Agora, Emma escutou e percebeu, com um sobressalto, que a conversa
entre Richard e o rei dinamarquês havia passado da criação de cavalos para a
criação de �lhos.

– Uma aliança de casamento seria do interesse de ambos – disse Swein
Forkbeard. – Tenho dois �lhos que precisam de esposas. Uma de suas irmãs
poderia servir, e você ganharia muito com essa união, eu lhe garanto. E não
a aceitando, é claro que pode perder muito. – Ele fez silêncio por um
momento e então disse, num tom de voz especulativo, provocador: –
Quanto, eu me pergunto, estaria preparado para perder?

Emma cobriu a boca com a mão, chocada com a clara ameaça nas
palavras de Forkbeard. O que ele faria? Enviaria seus homens por mar para
assolar a Normandia a menos que Richard mandasse uma de suas irmãs
para a Dinamarca a �m de se casar com um dos �lhos de Forkbeard?

Ela prendeu a respiração, esperando a resposta de Richard.
– Minhas irmãs são jovens demais para casar.
As palavras atropeladas de seu irmão foram ditas de modo tão

espontâneo que Emma se perguntou se ele teria entendido bem o que o rei
dinamarquês dissera.

– A idade pouco importa – retrucou Forkbeard, dessa vez em tom
amável. – Meu �lho mais novo viu apenas dez invernos, mas, assim como
seu irmão mais velho, ele já é um marinheiro e guerreiro quali�cado.
Quanto às suas irmãs – ele fez uma pausa e Emma torceu os dedos
nervosamente na crina de Ange enquanto esperava que continuasse –, você
deve tratá-las com mais rigor. Lady Emma me parece madura para a cama.



Você deveria colocá-la para reproduzir agora, por um bom preço, ou
acabará descobrindo que está tarde demais.

Emma sentiu o sangue lhe subir ao rosto, humilhação e raiva misturadas
ao choque e ao medo. Richard certamente não concordaria em vendê-la
para a Dinamarca! Era um lugar árido, selvagem, quase não cristão. A
linhagem de sua família remontava às terras do Norte, mas isso �cara no
passado. Não fazia parte de seu futuro. A Dinamarca era uma terra de
homens ferozes governada por um rei cruel. Swein Forkbeard não tinha
herdado a coroa; ele a conquistara numa batalha travada até a morte contra
o próprio pai. Richard não podia permitir que ela se casasse e �zesse parte
de uma família como aquela!

O sangue latejava em seus ouvidos, e Emma precisou se esforçar para
ouvir a resposta de seu irmão a Forkbeard.

– Sua proposta é uma grande honra para a nossa família – disse Richard.
– Deve compreender, é claro – prosseguiu ele, a voz suave e persuasiva
apesar de seu dinamarquês truncado –, que um noivado é assunto delicado
demais para ser resolvido às pressas. Há muitas coisas a serem consideradas
e pesadas, e, como sabe, tenho duas irmãs. Ainda precisa conhecer a mais
velha, que, por tradição, deve naturalmente ser a primeira a se casar.

Ela não escutou a resposta do rei dinamarquês, porque as vozes dos
homens �caram indistintas, substituídas pelo tilintar dos arreios quando os
cavalariços levaram os cavalos para as baias. Emma permaneceu plantada no
mesmo lugar, o rosto enterrado no pescoço de Ange, os pensamentos num
turbilhão.

A proposta de Swein Forkbeard devia ter grande importância para seu
irmão. Richard era um realista. Ele iria considerar o sacrifício de uma irmã
mais nova como um preço pequeno a pagar pela paz da Normandia com a
Dinamarca. Seria terrível para a noiva, porém – banida para uma terra
distante e hostil. Mathilde odiaria a possibilidade, tanto quanto Emma. Ela
sentiu a garganta se contrair só de pensar naquilo.

Não, seu irmão não poderia fazer tal coisa com nenhuma das duas. Não
iria mandá-las para tão longe. Ele havia casado as irmãs mais velhas com
grandes senhores da Bretanha e de Frância, protegendo suas fronteiras e
contribuindo muito para o enriquecimento de seu tesouro. Com certeza
usaria Mathilde e Emma de maneira semelhante, pois as fronteiras da
Normandia eram extensas e Richard precisava de aliados.



Mas Richard era ambicioso. Um casamento real, até mesmo com um
�lho do bárbaro Swein Forkbeard, aumentaria o prestígio de seu irmão por
toda a Europa. Forkbeard podia ser um guerreiro viking, não um rei cristão
devoto, mas toda a Europa o temia, o que fazia dele um valioso aliado. Ela
conseguia facilmente imaginar Richard cedendo a esse argumento, e temia o
que ele poderia estar tramando com o rei dinamarquês em seus aposentos
particulares.

Sussurrou algumas palavras carinhosas no ouvido de Ange e em seguida,
com medo de que os homens de Forkbeard chegassem logo depois dele,
voltou correndo para o palácio. Não contaria a Mathilde nada do que tinha
ouvido. Sua mãe, com certeza, daria alguma opinião sobre o assunto, mas
Emma ainda estava assustada por causa da irmã mais velha.

Uma pontada de ansiedade começou a fazer suas entranhas se
contraírem. Ela não con�ava em Richard.



N

Capítulo Dois

25 de dezembro de 1001
Rochester, Kent

a Inglaterra, naquele inverno, a violenta tempestade de neve cegou
e enterrou inúmeros viajantes que foram apanhados nas chapadas
de Wessex, mesmo estando a alguns passos de um abrigo. Perto de

Durham, na Nortúmbria, foi tão grande a quantidade de neve que se
acumulou no telhado de palha do salão de lorde �orkeld que o teto
afundou sob o peso, soterrando o velho nobre, sua família e seus criados,
vinte pessoas ao todo. Na ilha de Wight, um vagalhão arrastou uma aldeia
inteira para o mar. Em Devon, as cidades outrora prósperas de Pin-Hoo e
Clyst, que tiveram as casas, as o�cinas e os armazéns destruídos durante os
ataques dinamarqueses no verão anterior, �caram debaixo de 4 metros de
neve, como se nunca tivessem existido.

No salão real em Rochester, Æthelred II da Inglaterra e seus conselheiros
estavam à mesa para o banquete de inverno, envoltos em peles para se
defenderem do frio cortante. Seu humor estaria azedo mesmo que o tempo
estivesse mais ameno. Bebiam sua cerveja natalina com sombria
determinação em vez de prazer, reunidos ali sem o estímulo da participação
feminina. A mãe do rei, uma presença forte na corte por quase 25 anos,
tinha rendido a alma a Deus pouco mais de um mês antes, em novembro, na
Festa de Santa Hilda. A senhora esposa do rei, que entrara em trabalho de
parto na véspera de Natal pela décima primeira e última vez, tinha exalado
seu último suspiro na manhã de Natal. Seu corpo frio jazia sob o teto
abobadado de madeira da capela do rei, pranteado por suas damas. O bebê,
nascido prematuramente e talvez sentindo sua perda, não encontrava



conforto nos braços da ama de leite. Sempre que o rugido do vento e os
resmungos intermitentes dos homens diminuíam por um momento, seu
grito fraco invadia o salão como o lamento de uma alma vagando entre o
céu e a terra. As mulheres que cuidavam da criança balançavam a cabeça,
com os lábios franzidos. O recém-nascido não pertenceria muito tempo a
este mundo, calculavam, pois não queria mamar.

Os homens que faziam companhia ao rei na mesa principal pouco
pensavam na criança e em suas perspectivas, pois Æthelred tinha �lhos em
abundância, vários deles já adultos. Ele precisava agora era de uma esposa, e
estavam decididos a lhe encontrar uma, quisesse ele ou não. Não estavam de
acordo, porém, sobre onde procurá-la.

O rei Æthelred, um homem assombrado pelo passado e preocupado com
o futuro, estava sentado entre eles, o corpo alto inclinado por cima de sua
travessa de prata e a mão direita segurando um chifre dourado cheio de
bebida. Vinte e três anos no trono tinham cavado vincos em seu rosto,
incomuns para um homem que ainda não tinha visto 40 invernos.
Reveladoras mechas cinzentas em seu cabelo castanho evidenciavam as
agruras de ser um governante, e o ângulo de inclinação de sua cabeça sob a
volumosa coroa de ouro sugeria que ela era mais um fardo do que um
ornamento.

Olhando para seus assessores com os olhos azuis claros como água, o rei
estava bem ciente da linha de divisão entre eles no que dizia respeito às suas
perspectivas matrimoniais. Os homens que possuíam terras no norte do
país, liderados por Æl�elm, conde da Nortúmbria, insistiam que se casasse
com Elgiva, �lha de Æl�elm – uma moça bonita e uma feiticeira tão
ambiciosa, ele descon�ava, quanto seu pai. Uma união desse tipo
fortaleceria o vínculo entre o rei e os senhores do norte, cuja lealdade a
Æl�elm e a cada um dos outros era de certa forma mais forte, Æthelred
sabia, que a lealdade a ele próprio.

Os homens com terras no sul recomendavam que olhasse além do mar
Estreito na direção da Normandia em busca de uma noiva. Case-se com a
irmã do duque, diziam, e convença o irmão dela a se unir a Æthelred contra
os dinamarqueses que saqueiam cidades e igrejas inglesas. Æthelred
suspeitava que seria necessária uma boa dose de persuasão. Os vikings
pagavam bem ao duque Richard para fundear seus navios na costa dele e
negociar os produtos de seus saques no grande mercado de Rouen. Se



Æthelred se casasse com uma das irmãs do duque – e caso selasse a aliança
com bastante ouro –, Richard talvez se dispusesse a impedir o acesso dos
dinamarqueses a seus portos e assim deter a pilhagem nas costas inglesas
por eles.

Ou, como Æthelred suspeitava, talvez não.
O burburinho no salão, abafado enquanto os homens enchiam a barriga,

cresceu novamente depois que a refeição chegou ao �m e eles começaram a
beber para valer. Æthelred fez sinal para seu copeiro vir encher seu
recipiente de bebida em formato de chifre, depois recostou-se de novo na
cadeira e �tou os homens a seu redor com uma expressão carrancuda, os
olhos estreitados, �xando-se por �m em Æl�elm, da Nortúmbria. O conde
levantara-se de seu banco e agora confabulava, compenetrado, numa roda de
nobres e religiosos. Tinha um rosto de traços marcados como uma escarpa
castigada pelas intempéries e igualmente difícil de interpretar. Æthelred
nunca fora capaz de decifrar os mecanismos sutis de sua mente por trás
daquele rosto de pedra, mas apostaria metade de Wessex que naquela noite
Æl�elm estava angariando apoio para o casamento de sua �lha com a
Coroa.

E sem dúvida o conseguiria. Era costume o rei da Inglaterra escolher
uma noiva em uma das famílias nobres do reino. A mulher de Æthelred e a
mãe dele eram ambas �lhas de senhores do norte. Os pais das duas, porém,
certamente haviam sido mais �exíveis do que lorde Æl�elm. O rei tinha a
impressão de que Æl�elm não era mortal, e sim feito de pedra. Æthelred
não gostava nem con�ava no homem, embora tivesse o cuidado de esconder
isso. E, ao mesmo tempo que o rei sabia ser prudente manter seus inimigos
por perto, parecia-lhe que o leito conjugal poderia estar perto demais para
seu gosto. Æl�elm tinha �lhos homens, além de uma �lha, e eles, como o
pai, ansiavam pelo poder que lhes viria com um casamento real. Esse poder,
combinado com a riqueza da família e a lealdade do norte, poderia lhe
trazer problemas que moça nenhuma compensaria.

Quanto à moça, a última vez que o rei vira Elgiva ela completara 13
verões. Parecia muito mais velha, contudo, o corpo cheio e feminino, a boca
de um vermelho voluptuoso de fruta madura. Era uma mulher que nascera
para a cama, e caso tivesse mais idade ele poderia ter perdido a cabeça e ter
lhe feito esse favor. Mas a juventude dela o detivera. Isso e a óbvia
consciência que Elgiva demonstrava do poder que exercia sobre os homens



haviam esfriado um pouco o ardor dele. Agora, aos 16 anos, rica e bonita,
com parentes poderosos e terras de família que rivalizavam com as suas, se
ele próprio não se casasse com ela teria de observá-la com cuidado. O
homem com quem ela se casasse não deveria ter pretensões ao trono, ou a
coroa de Æthelred poderia estar em risco.

O rei tomou outro gole. Quanto às irmãs solteiras de Richard da
Normandia, havia duas, era só o que ele sabia. No entanto, tinha algum
conhecimento sobre Richard – um arrivista pretensioso que descendia dos
invasores dinamarqueses que haviam dizimado os territórios do norte do
reino frâncico e em seguida se estabelecido na área para criar cavalos e
�lhos. A linhagem de Richard não se comparava com a ascendência nobre
de Æthelred, e, apesar de Richard ser cristão e denominar-se “duque”, era
pouco mais do que um pirata dinamarquês. Na juventude, havia inclusive
atuado como viking, atacando a costa irlandesa em busca de ouro e escravos,
e sempre recebia drácares, as embarcações escandinavas usadas pelos
vikings, em seus portos. Mesmo agora, dizia-se, havia navios dinamarqueses
desse tipo, os porões cheios de butim inglês, abrigados ao longo da costa da
Normandia. Assim, casar-se com uma das irmãs de Richard e fazer um �lho
com ela talvez fosse uma medida sábia. Poderia dar ao duque normando um
interesse mais pessoal pela segurança da costa da Inglaterra.

Æthelred franziu a testa. Uma noiva normanda ofenderia os senhores do
norte e os uniria com mais força – contra ele. Já casar-se com a �lha de
Æl�elm e não com a moça normanda poderia desperdiçar talvez a única
oportunidade de acabar com a ameaça viking ao seu reino. Havia perigo dos
dois lados, norte ou sul. Casar-se com qualquer uma delas seria negociar
com o demônio, e, se tivesse escolha, não faria nem uma coisa nem outra.
Ele era o rei. Não queria mulher nenhuma em seu salão.

Deu outro longo gole no recipiente de bordas de ouro, mas o doce
hidromel que deveria ter feito correr fogo em suas veias não o aqueceu. Pelo
contrário: um calafrio, gelado como um mausoléu, serpenteou por seus
braços e desceu como um dedo glacial por sua espinha. Um peso o oprimia,
uma apreensão sombria e implacável, e ele murmurou uma maldição contra
o enviado que sabia estar se apoderando dele e do qual não podia fugir. Sua
visão desfocou-se numa névoa, os sons da festa cessaram e, de cada canto
escuro, sombras �uíram em sua direção até alcançarem o estrado, quando



então formaram uma escuridão pulsante diante dele. Do escuro, o rosto do
irmão morto, olhos brilhantes e malignos, encarou-o.

Æthelred tentou rezar, praguejar, mas não conseguiu emitir nenhum
som exceto o uivo silencioso e ininteligível que era a voz do pesadelo. O
recipiente escorregou de sua mão, mas ele não o escutou cair. Ouviu apenas
um lamento baixo, como o som do vento açoitando as falésias brancas acima
do mar revolto. O ruído cresceu até lhe invadir o cérebro, e ele tentou gritar
mais uma vez, agarrando a cabeça com as mãos enquanto outras mãos o
seguravam e o negro fantasma à sua frente ondulava e a�nal desaparecia.

Vozes alarmadas ressoaram em seus ouvidos e alguém levou uma taça à
sua boca, insistindo que bebesse, mas ele atirou o recipiente longe e
desvencilhou-se das mãos zelosas. Desesperado para distraí-los, pediu
música e foi recompensado pelo dedilhar de uma harpa e pelos cânticos de
seu scop, o contador de histórias.

Os homens voltaram aos seus lugares, mas, quando Æthelred lançou um
olhar furtivo pelo salão, os olhos que encontraram os seus mostravam
cautela e perturbação. O que pensavam ter visto? Um rei embriagado,
afogado em bebida? Um homem tomado pela tristeza da morte de sua
mulher?

Melhor do que um rei assombrado pelo fantasma do irmão.
Era a terceira ocasião em que a coisa que fora o seu irmão aparecia

daquela maneira à sua frente, encarando-o com um brilho úmido nos olhos.
Ele o vira pela primeira vez um mês antes, pairando como um pássaro
monstruoso acima de sua mãe moribunda. Três dias depois, quando
Æthelred acompanhava o corpo da rainha viúva para seu último lar, na
Abadia de Wherwell, vislumbrou o rosto de Edward �tando-o, uma sombra
mais escura em meio a todas as outras da capela. Agora ele aparecera de
novo para atormentá-lo. Seria seu wyrd, sua sina, receber sempre a visita
desse irmão morto, agora que, das pessoas que o tinham visto morrer, só
restava Æthelred vivo?

O que atraía os mortos e os fazia virem andar entre os vivos? E o que
seria preciso para mandar a coisa de volta para seu túmulo?

Seus pensamentos se desviaram para sua mulher morta, Ælfgifu, que
jazia fria e imóvel em seu ataúde. No dia seguinte, levaria o corpo dela de
navio para seu local de repouso na Abadia de Minster. Será que o espectro
do irmão estaria esperando-o lá, como �zera em Wherwell? Estremeceu ao



pensar. À noite, rezaria pedindo redenção, imploraria a Deus por
misericórdia e perdão pela morte de Edward. Rogaria até pelo repouso da
alma de sua mãe, apesar de não ter dúvidas de que ela estava
experimentando todos os tormentos do inferno.
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Capítulo Três

25 de dezembro de 1001
Casa senhorial de Aldeborne, Northamptonshire

lgiva de Northampton – bisneta de Wulfsige, o Negro, neta de Lady
Wulfrun de Tamworth e �lha única de Æl�elm, conde da
Nortúmbria – estava à janela de seus aposentos e viu com satisfação

que uma grossa camada de neve se acumulava mais uma vez junto às
paredes da casa de seu pai. A forte nevasca manteria os homens dentro de
casa por muitos dias, o que convinha perfeitamente ao seu objetivo.

Sentou-se em um banco e, com um gesto, mandou a criada fechar o
postigo de madeira para protegê-las do frio. Aconchegando o xale grosso de
lã mais junto ao corpo, tentou controlar a impaciência enquanto sua velha
ama se postava atrás dela e, com dedos ágeis, procurava domar seus
volumosos cachos escuros. Precisava estar com a melhor aparência possível
na festa de Natal, naquela noite. Visitantes reais a esperavam no salão e, se
tudo caminhasse conforme seus planos, logo ela compartilharia a cama do
�lho mais velho do rei. Depois, seria bastante simples seu pai negociar os
detalhes necessários para providenciar um casamento real.

Pegou um espelho de prata e contemplou o arco perfeito de suas
sobrancelhas escuras, depois o inclinou para re�etir o rosto idoso de Groa
sob o toucado de linho cinza. Aquela �sionomia era tão familiar a Elgiva
quanto a sua própria, e no entanto havia segredos por trás dos sombrios
olhos cinzentos que ela nunca fora capaz de desvendar.

– Fale-me outra vez sobre a profecia – pediu.
A expressão normalmente taciturna de Groa se iluminou com um

sorriso raro.



– Você está destinada à realeza, minha senhora. Seus �lhos serão reis. Só
precisa estender a mão e pegar o que for de sua vontade.

Elgiva franziu os lábios, avaliando suas curvas generosas no espelho.
– É isso mesmo que pretendo fazer – disse ela. – Pretendo fazer

Athelstan me desejar hoje à noite.
Queria que ele tivesse fome de seu corpo, exatamente da maneira

condenada pelos sacerdotes em seus sermões.
– Como ele poderia não a desejar? – retrucou Groa. – Você é tão bonita

quanto rica. Até o rei a desejou, e na época você era apenas uma criança.
Elgiva assentiu com a cabeça, saboreando a lembrança de seu encontro

com o rei três anos antes, na época do Natal. Ela havia subornado uma
criada para ajudá-la a fugir de uma noite de oração nos aposentos de Lady
Ælfgifu e, no corredor escuro, inadvertidamente trombou com o rei.
Æthelred salvou-a de um tombo puxando-a contra si, mantendo-a próxima
por muito mais tempo do que o necessário enquanto perguntava se tinha se
machucado. Ela respondeu com seu sorriso mais cativante, comprimiu
avidamente o corpo contra o dele enquanto o rei a segurava. Então, com
uma habilidade que ela não pôde deixar de admirar, ele en�ou a mão dentro
de sua túnica para acariciar seus seios. Ela o deixou fazer, claro, porque era o
rei e porque �cou espantada demais para protestar. Além disso, tinha
gostado. Quem poderia imaginar que um homem tão velho pudesse ter
mãos tão desenvoltas e macias?

Ela ousou torcer para que ele a levasse ao seu quarto, mas naquele
interessante momento um dos nobres de seu séquito apareceu para arrastá-
lo a uma reunião qualquer, e assim terminou seu breve encontro amoroso
com Æthelred.

Descendo um pouco o ângulo do espelho, Elgiva examinou os seios
fartos e o colar grosso de ouro que seu irmão Wulf lhe dera de presente.
Havia sido Wulf quem contara ao pai sobre seu pequeno interlúdio com o
rei. Æl�elm, que sempre fora de bater primeiro e perguntar depois, a
esbofeteara com tanta força que sua boca e seu nariz sangraram. E a teria
agredido outra vez se Groa não se metesse entre eles, levantando o amuleto
pagão que usava no pescoço e ameaçando-o com uma maldição. Isso deteve
Æl�elm, pois ele era bastante cauteloso em relação a Groa, com suas
maldições e poções. Ainda assim, ele dirigiu palavras sujas a Elgiva,
chamando-a de meretriz e prostituta, e a mandou embora da corte naquele



mesmo dia. Ela ainda o odiava por isso, mas aprendera uma lição. Agora, era
muito cuidadosa sobre os segredos que con�denciava a seu irmão favorito.

– Estou contente por não ter dado minha virgindade ao rei – disse. –
Teria sido um desperdício.

– Como ele já tem uma mulher – respondeu Groa, o rosto no espelho
severo outra vez –, isso não lhe traria grande vantagem, com certeza.

Bem, Elgiva poderia ter mais terras e mais dinheiro caso se tornasse
concubina do rei, mas já era uma das mulheres mais ricas do reino, e uma
das poucas que possuíam propriedades por completo, sem ressalvas. Ainda
assim, ele não a teria tornado rainha, e isso era o que ela queria de fato. Groa
dissera que ela seria mãe de reis, a�nal, portanto isso devia signi�car que ela
se casaria com Athelstan, que sem dúvida iria assumir o trono quando o pai
morresse.

E, durante as duas semanas seguintes, Athelstan e dois de seus irmãos
estariam sob aquele teto para as Festividades do Natal. Era perfeito.

E o melhor era que o pai não estaria presente, apesar de quase ter
estragado tudo ao insistir que ela fosse para o sul com ele para o Natal do
rei. Queria que ela passasse a data ajoelhada murmurando orações com a
mulher do rei e suas damas. Ela o enganara, porém, e agora Elgiva sorriu
intimamente ao lembrar como a �sionomia de Æl�elm se anuviara quando
ela dissera ao acaso que esperava conhecer melhor o rei durante sua
temporada na corte. O pai levantou a mão de forma ameaçadora e ela receou
que fosse lhe bater, mas Groa a tirara depressa do aposento, ralhando como
louca, e a salvara. Depois disso, nada mais fora dito sobre ela ir para o sul e,
com a partida do pai e do irmão mais velho, podia fazer o que bem
entendesse. Wulf com certeza não a impediria.

– Acho que lorde Athelstan tem um ar de rei – observou.
Ele e o pai tinham o mesmo cabelo dourado e o rosto quadrado,

agradável.
Groa bufou, com desprezo.
– Quando o vi no pátio hoje de manhã, ele parecia um homem que passa

mais tempo cuidando de seu cavalo que de si mesmo.
– Não pedi sua opinião – rebateu Elgiva, áspera. – E você não está sendo

justa. Qualquer homem parece desarrumado depois de ter cavalgado.
Além disso, Athelstan tinha uma arrogância involuntária que ela achava

in�nitamente atraente. Aos 16 anos, era o herdeiro do trono de toda a



Inglaterra, e ninguém sabia disso melhor do que ele.
Ela o espiara dos degraus do salão quando ele passou cavalgando pelo

portão, e Athelstan erguera o rosto para ela e a seduzira com um olhar azul
inquietante. Elgiva havia constatado, então, aquela consciência que ele
demonstrava de ser exatamente quem e o que era. Ele a usava como se fosse
um manto, no qual a partir daquele momento ela quisera se envolver.

Um dia Athelstan seria o homem mais poderoso do reino, e o seu
destino, ela tinha certeza, precisava estar ligado ao dele. Durante duas
semanas ele seria seu hóspede – tempo su�ciente, sem dúvida, para fazer
com que a desejasse e convencê-lo de que deveria tomá-la como esposa.



E

Capítulo Quatro

31 de dezembro de 1001
Casa senhorial de Aldeborne, Northamptonshire

ra o sétimo dia das festividades natalinas, e Athelstan e seus irmãos
encontravam-se no meio de uma multidão perto da lareira central
do grande salão de Aldeborne. O mau tempo �nalmente dera uma

trégua, e parecia que todos os donos de terras daquela divisão do condado
de Northampton tinham se aventurado a sair de casa para acompanhar o
lorde Wul�eah e sua irmã Elgiva à mesa. O salão revestido de lambris de
madeira, com as vigas do teto repletas de ornamentos de folhagens, recendia
a aromas suculentos, e os pernis assando nas brasas faziam Athelstan salivar.
A mesa alta na parte superior do salão havia sido posta, como em todas as
noites desde a chegada dele, com uma toalha branca como a neve, pratos de
prata e velas grossas. Nesta noite, várias mesas adicionais tinham sido
colocadas no salão e o ruído da multidão de convidados era quase
ensurdecedor.

Quando Athelstan se virou para dizer algo aos irmãos, o vozerio no salão
se aquietou e ele viu que Elgiva e Wulf tinham aparecido no tablado para
começar a cumprimentar formalmente seus convidados. Formavam um par
notável. Ambos tinham cabelos pretos e eram bonitos, embora a �gura
pequena de Elgiva e seus traços delicados lhe conferissem uma graça de elfo
diferente do irmão, alto e com postura de guerreiro. Os dois usavam trajes
de intenso escarlate, e o vestido cintilante de Elgiva colava-se em seu corpo
de uma forma que com certeza deixaria todos os homens na sala
desconfortáveis dentro de seus calções. O cabelo dela fora arrumado em
luxuriantes cachos soltos, que lhe emolduravam o rosto e desciam em



cascata pelas costas, e, quando os lábios voluptuosos se curvavam em um
sorriso cativante, um homem tinha que ser feito de pedra para não sorrir de
volta.

Ele deveria saber. Ela vinha concedendo-lhe aquele sorriso – e algo mais
– desde o momento em que ele atravessara os portões de Aldeborne, uma
semana antes. Na noite de Natal, Elgiva o recebera com a tradicional taça de
cerveja e um nada tradicional beijo ardente. Ele �cara bastante surpreso,
mas não fora tolo o su�ciente para levar aquilo a sério. Não no início. Ela o
colocara a seu lado na mesa, porém, e o roçar casual de joelhos, ombros e
mãos durante toda a longa refeição quase o enlouqueceu com um tipo de
desejo que a comida não podia satisfazer. Agora já tinha entendido o jogo
dela, e embora o estivesse jogando havia sete noites, ainda não perdera o
encanto. Elgiva ainda o excitava, e naquela noite ele iria buscar alívio mais
uma vez com a bela loura que fora encontrar na cozinha – uma moça que
não esperava nenhuma recompensa além de algumas moedas de prata.

Aquele era o problema de Elgiva, pensou ele, observando-a circular pelo
salão com a taça transbordante de cerveja. Ir para a cama com ela lhe
custaria mais do que um pouco de prata. Se lhe �zesse um �lho – mesmo
sem um casamento cristão ou um acordo matrimonial –, as repercussões
políticas aumentariam mais ainda o poder dos senhores do norte na
Inglaterra.

Wulf, o irmão de Elgiva, devia saber disso. Era cinco anos mais velho do
que ela e membro do conselho real. Como não fazia nenhum esforço
aparente para deter o joguinho da irmã, sem dúvida o aprovava. O pai deles
teria conhecimento disso? Teria sido ele quem a incentivara a agir daquele
modo? O conde não estava presente, e assim podia alegar inocência caso
alguma fagulha se acendesse entre a �lha e um dos æthelings. A culpa – e a
ira do rei – recairia toda sobre ele.

Athelstan não tirava os olhos de Elgiva, e seu irmão Ecbert inclinou-se
para ele e cochichou:

– Ao inferno com tudo. Por que não vai logo para a cama com ela e
acaba com esse sofrimento?

Athelstan lançou-lhe um olhar sombrio.
– A dama vem com uma bagagem pesada demais, e você sabe disso

muito bem – murmurou. – Não me deixe beber mais do que uma única taça
de hidromel hoje, ou posso perder a cabeça e aceitar o que ela está me



oferecendo. Por que não vai você para a cama com ela, Ecbert, se lhe agrada
tanto?

Ecbert bufou.
– Ela não iria me querer nem se eu lhe fosse oferecido numa bandeja –

respondeu –, o que é uma pena.
– O que ela quer é o ætheling mais velho – disse Edmund. – Não se

vanglorie achando que sua boa aparência tem alguma coisa a ver com isso.
Edmund tinha razão. Athelstan estava mais do que consciente do manto

de responsabilidade que carregava por ser o �lho mais velho do rei. Quando
se casasse – e era provável que isso não acontecesse enquanto o pai fosse
vivo –, seria por conveniência política, não por inclinação pessoal. Formar
qualquer tipo de laço com uma moça de berço nobre seria dar a ela e à sua
família uma arma para usar contra o rei. Podia deitar-se com qualquer moça
do reino desde que ela não fosse merecedora de uma coroa.

Elgiva, que naquele momento havia parado à sua frente para lhe oferecer
a taça de cerveja, era fruto proibido. Os olhos escuros dela sustentaram seu
olhar enquanto ele bebia, mas dessa vez seu rosto tinha uma expressão séria,
e ela teve o cuidado de não tocar os dedos dele.

Seria um outro lance do jogo ou ela teria tomado conhecimento de suas
escapadas amorosas com a criada da cozinha? Esperava que a moça não
fosse castigada. Em todo caso, providenciaria para que fosse bem
recompensada.

O que quer que existisse por trás daquela frieza, ele precisava
desempenhar seu papel. Retribuiu o olhar de Elgiva curvando o corpo numa
grave saudação e disse:

– Sua beleza, senhora, é uma dádiva para todos nós.
Elgiva, �tando os olhos azuis cheios de cautela de Athelstan, retribuiu o

cumprimento com um breve aceno da cabeça. Sabia que ele a desejava. Via
no olhar dele, sentia nas pontas dos dedos sempre que por acaso o tocava.

Mas Athelstan preferia ir para a cama com uma criada da cozinha do
que com a senhora de Northampton. Wulf contara-lhe, zombando que o
jovem obviamente preferia uma mulher com experiência nos jogos
amorosos. “Posso lhe ensinar uma coisa ou outra, querida”, Wulf sussurrara,
beijando-lhe a testa e rindo quando ela se afastara dele batendo os
calcanhares com força no chão.



O irmão estava agora ao lado dela, a mão em sua cintura, distraindo-a
com uma leve carícia. Ela saiu de perto dele, ignorou Athelstan e sorriu para
Ecbert, decidindo que ele se sentaria ao seu lado no banquete daquela noite.
Que o �lho mais velho do rei ruminasse o fato de não ser o único ætheling
em seu salão.

À mesa, o irmão mais novo pareceu grato por aquele favorecimento
repentino e retribuiu presenteando-a com uma sucessão de histórias
irreverentes que ele, pelo menos, parecia achar divertidíssimas. Ele lhe
lembrava um cachorrinho travesso, magro e desajeitado, sem um pingo da
graciosidade dos irmãos. Até Edmund, o caçula dos três, com sua
constituição física de um toco de árvore, tinha mais atrativos que Ecbert,
todo desengonçado e, achava ela, sem qualquer vestígio de inteligência. Sua
cara de cavalo e seu riso relinchado também não ajudavam. Era uma pena
ele ser novo demais para cultivar uma barba, pois Elgiva achava que isso
melhoraria bastante sua aparência. Deixaria menos à mostra.

Ainda assim, ele parecia bastante acessível e completamente desprovido
de malícia. Talvez pudesse fazê-lo revelar algo sobre Athelstan que fosse a
chave para enfeitiçá-lo.

Fez um sinal para uma das criadas encher a taça de Ecbert, que ele já
esvaziara três vezes, e reparou que um criado se esgueirava por trás da mesa
para entregar uma tábula de cera a Wulf e outra a Athelstan. Reconheceu o
selo de seu pai na que Wulf abriu, e a pergunta que estava prestes a fazer a
Ecbert morreu em seus lábios sem ser proferida. Virou-se para o irmão.

– O que meu pai diz? – perguntou.
Para ter chegado naquela noite, as mensagens certamente haviam sido

enviadas de Rochester no primeiro momento em que o tempo permitiu.
Sem dúvida continham notícias de alguma importância.

Wulf não respondeu, mas olhou de relance para Athelstan, que estava
lendo sua missiva.

– São notícias muito ruins – disse o irmão de Elgiva, o rosto grave. –
Sinto muito, meu senhor.

Ela prendeu a respiração. Devia ser sobre alguma morte. Nada mais faria
seu irmão olhar para o ætheling com tanta preocupação. Teria sido o rei? Por
Deus, se ele estivesse morto, o witan com certeza ofereceria o trono a
Athelstan. As implicações disso para seu futuro podiam ser enormes. O
novo rei precisaria de uma esposa, e seu pai se certi�caria de que Athelstan



procurasse sua noiva em Northampton. Ela poderia se tornar rainha antes
da Páscoa.

Mas Athelstan pousou a tábula de cera na mesa à sua frente, levantou-se
e virou-se para a multidão que enchia o salão. Tinha uma expressão solene e
seus movimentos atraíram todos os olhares. Fez-se silêncio entre os
convivas, que esperavam para escutar o que ele tinha a dizer.

– Em nome de meu pai, o rei – começou ele, a voz ecoando pelo salão
silencioso –, anuncio que, na manhã de Natal, minha mãe, Lady Ælfgifu,
morreu depois de dar à luz um �lho. O bebê, infelizmente, seguiu a mãe na
morte. Peço a todos os presentes aqui esta noite que rezem pelas almas de
ambos. – Dirigiu-se a Elgiva e Wulf. – Preciso falar com meus irmãos em
particular. Por favor, deem-nos licença.

Elgiva viu os três irmãos deixarem a mesa. A morte da mãe era uma
tristeza para eles, supunha, mas seu falecimento tinha pouca importância
para os demais. A mulher do rei dera-lhe muitos �lhos, mas como consorte
e não como rainha. Sua morte não teria qualquer consequência para o reino
ou para o mundo de Elgiva.

Virou-se para o irmão, que contemplava pensativo a tábula em sua mão.
– O que meu pai diz? – perguntou de novo. – Imagino que os �lhos do

rei vão partir amanhã para Rochester.
De qualquer maneira, a notícia deveria dar �m aos festejos.
– Eles não vão para o sul – retrucou Wulf. – Não há razão para isso, pois

sua mãe já está no túmulo. Meu pai escreve que os æthelings devem assumir
o comando de nossas tropas e ir para a propriedade do rei em Saltford. Ele
vai encontrá-los lá, mas não diz quando. Não de imediato, penso eu. – Bateu
com um dedo na tábula, depois olhou para Elgiva com ar especulativo. – O
rei, ao que tudo indica, vai tomar outra esposa, e muito em breve. Recebi
ordens de �car aqui com você, para o caso de ser convocada à corte. Parece,
minha cara irmã, que meu pai alimenta a esperança de que você seja a noiva
de Æthelred.

Elgiva olhou boquiaberta para o irmão, enquanto sua mente traçava
novas possibilidades. Casar-se com o pai e não com o �lho não era o destino
que vinha prevendo. Seria de seu agrado? Bem, sem dúvida a colocaria
numa posição de poder muito antes do que pretendera. No entanto, não era
uma honra que tinha certeza que apreciaria, e não era exatamente o poder
que esperara.



– Com que �nalidade o rei se casaria? – perguntou a Wulf. – Æthelred é
um homem velho com sete �lhos. Que necessidade tem de uma noiva que
lhe daria mais herdeiros ainda?

– Ele não é tão velho assim – retrucou o irmão. – E, como você bem
sabe, ele aprecia os prazeres mundanos. Melhor casar-se do que queimar no
inferno, dizem as escrituras.

Ela franziu a testa. Queria se casar com um rei, mas…
– A primeira mulher dele nunca foi coroada rainha – protestou. – De

que adianta casar com um rei e não ser coroada?
Wulf insinuou a mão por trás dela como se fosse acariciá-la, mas, em vez

disso, ela sentiu os dedos dele apertarem seu pescoço de modo doloroso,
como se fossem um torno, de tal modo que ela não podia se desvencilhar
dele sem fazer uma cena.

– Você nunca pensa além de suas preocupações mesquinhas, não é,
minha irmã querida? – sibilou ele ao seu ouvido. – Não se iluda achando que
essa aliança seria para seu benefício. O único objetivo seria fortalecer a
in�uência de meu pai junto ao rei, e não satisfazer sua vaidade colossal. Você
vai fazer o que lhe mandarem, vai se casar com quem lhe mandarem e deixar
seu pai e seus irmãos cuidarem de quaisquer detalhes que existirem para ser
negociados.

Ele a soltou e Elgiva esfregou o pescoço disfarçadamente, sorrindo-lhe
para o caso de alguém no salão ter notado sua pequena altercação.

– Posso perguntar, então, se meu pai está negociando meu noivado?
Estou autorizada a fazer preparativos para as minhas núpcias?

Ela precisaria de vestidos novos, joias, mais damas e sua própria mobília
e acessórios para os aposentos do palácio de Winchester. De quanto tempo
dispunha?

– É um pouco mais complicado do que isso – respondeu Wulf.
Ela não gostou do que ouviu.
– Como assim?
– Você não é a única moça que o rei está considerando – disse ele,

olhando-a com ar malicioso, e Elgiva percebeu que ele a estava provocando,
forçando-a a arrancar as informações dele pouco a pouco, deliciando-se com
o poder que exercia sobre ela.

– Você está mentindo para mim – declarou, recusando-se a engolir a
isca. – Não pode haver ninguém mais, sou a escolha óbvia.



Agora que se acostumara à ideia, a perspectiva de se casar com Æthelred,
o rei de mãos macias, de repente se tornara extremamente atraente.

– Está tão con�ante assim, minha cara? – perguntou Wulf, os olhos
escuros divertidos. – Eu não estaria, se fosse você. Meu pai não mencionou
nomes, mas deixou bem claro que existem outras noivas possíveis. As
vantagens de um casamento com cada uma delas estão agora sendo
examinadas pelo rei. – Ele se inclinou para ela e sussurrou em seu ouvido: –
Se você tivesse ido para Rochester, poderia ter usado seus muitos encantos
para fazer a opinião de Æthelred pender a seu favor. Mas, infelizmente, �cou
aqui. Pobre Elgiva. Parece que, no �m das contas, você deveria ter
acompanhado nosso pai à corte no Natal.

Ele mordiscou a orelha dela e se levantou. Pouco depois, juntou-se a um
grupo de convidados fora do tablado.

Elgiva, acompanhando-o com os olhos, ainda se perguntou se ele teria
falado a verdade. Se tivesse, e se o rei resolvesse procurar uma noiva em
outro lugar, então sua decisão de �car em casa para as festas teria sido,
possivelmente, o pior erro que já cometera na vida.



A

Capítulo Cinco

Janeiro de 1002
Fécamp, Normandia

s fortes geadas do princípio de janeiro cobriam as terras que
margeavam o mar Estreito e, durante muitos dias depois do �m do
ano, os altos mastros dos navios dinamarqueses destacaram-se no

porto de Fécamp como o pelo eriçado de um animal. Quando �nalmente
zarparam, seguindo o caminho das baleias na volta para sua terra natal, o
povo da cidade deu um suspiro coletivo de alívio, e no palácio ducal a vida
retomou sua rotina de inverno.

As mulheres da casa do duque passavam os dias juntas nos aposentos da
jovem esposa de Richard, Judith, cuidando de seus bordados. As túnicas
mais leves de verão, os mantos, as camisas longas de linho �no e até mesmo
as meias colantes e as bragas que pertenciam aos membros masculinos da
família ducal tinham sido retirados das arcas, cuidadosamente examinados
em busca de furos e rasgões, e arrumados em pilhas para serem consertados.

Emma, que tinha certa habilidade com a harpa, tocava suavemente para
as mulheres sentadas num círculo amistoso em torno do lume aceso.
Enquanto dedilhava as cordas, olhava para Mathilde, que aproveitava um
feixe de luz que se in�ltrava pela janela alta com as molduras feitas de chifre.
A irmã mais velha havia se recuperado da febre que a acometera durante as
últimas semanas e agora seu rosto, apesar de ainda magro, readquirira um
pouco de cor e animação. Ela estava inclinada sobre um bastidor de bordar,
trabalhando com linha de ouro puro num cálice que enfeitava uma capa de
asperges, um paramento eclesiástico de seda branca. Seria um presente para



o irmão delas, o arcebispo Robert, e os lábios de Mathilde curvavam-se de
satisfação conforme a bela peça ganhava vida sob seus dedos.

Judith, andando de um lado para outro com o �lho de um mês e meio
no ombro, parou para inspecionar o trabalho de Mathilde.

– É um presente magní�co e generoso – declarou, num tom relutante de
aprovação. – Espero que ao terminar dedique suas habilidades a algo mais
prático. Acho que vai precisar de uns bons vestidos novos quando voltarmos
para Rouen.

Emma viu a boca da irmã se contrair. As duas achavam irritante receber
ordens da cunhada, por mais bem-intencionadas que fossem suas
instruções. Com 20 anos, cabelos castanhos e o corpo agradavelmente
arredondado, Judith da Bretanha tinha uma aparência simpática que
contrastava com sua personalidade enervante. Ela assumira o papel de
duquesa da Normandia com um vigor que aborrecia até a duquesa viúva,
Gunnora. Meses de desentendimentos mutuamente destrutivos entre a
mulher do duque e a mãe dele quase tinham se transformado em guerra
declarada, até as duas mulheres en�m conseguirem estabelecer uma trégua.
Gunnora continuou a aconselhar o �lho em questões de Estado enquanto
Judith administrava sua casa. Os termos do acordo tácito não agradaram
muito a Emma e sua irmã, mas elas não tinham sido consultadas.

– Os vestidos que tenho não serão bons o bastante para frequentar sua
corte em Rouen, minha senhora?

A voz de Mathilde soou alta e áspera, inegavelmente cortante, o que fez
Emma estremecer.

– Não foi uma crítica, Mathilde – rebateu Judith, passando o �lho de um
ombro para o outro –, mas está na hora de pensar em se preparar para seu
noivado e casamento. Agora que Richard tem um �lho, estou certa de que
vai querer providenciar isso para você e Emma, da mesma forma que fez
com suas irmãs mais velhas. Você com certeza será a próxima a se casar, e
pode ser antes do que imagina.

Sobressaltada com a observação da cunhada, Emma errou uma nota,
depois colocou a harpa de lado. Sua mente se �xou nas palavras de Judith, e
ela lembrou a conversa que escutara entre o irmão e Swein Forkbeard. Teria
Richard a�nal prometido a irmã ao �lho do rei da Dinamarca? Ou a
conversa com Forkbeard simplesmente �zera Richard considerar planos de
casamento para suas irmãs mais novas?



– Meu irmão está pensando numa aliança para a minha irmã? –
perguntou ela, procurando falar num tom descontraído. – Por favor, Judith,
se sabe de alguma coisa, não nos mantenha em suspense.

– Seu irmão tem o bem-estar de Mathilde e o seu, Emma, sempre em
mente – retrucou Judith. – Sejam quais forem as providências que ele tomar
a respeito, serão explicadas a vocês no momento apropriado. Só toquei nesse
assunto agora porque, como as duas estão em idade de se casar, devem
mudar a forma de se comportar. Você, Emma, em particular, não poderá,
em nenhuma circunstância, acompanhar Richard na viagem deste verão.
Melhor tirar isso da cabeça de uma vez por todas.

Emma olhou estupefata para a cunhada.
– Mas eu sempre �z essa viagem! – protestou.
Desde que era pequena e – ela própria tinha de admitir – a mais mimada

pelo pai, tinham-lhe permitido acompanhar o duque e seus irmãos na
viagem de verão pelas fortalezas ducais, abadias e casas senhoriais que se
espalhavam pela Normandia. Emma tinha sido a única das irmãs a fazer as
excursões anuais, e se deliciava com a relativa liberdade dessas ocasiões. Era
verdade que ia acompanhada por uma pequena falange de criadas pessoais
que nunca se afastavam dela, mas o ritmo daquela vida itinerante
proporcionava-lhe um contraste bem-vindo à rotina reclusa dentro das
muralhas do castelo.

– Você não é mais criança – disse Judith. – Meu conselho a Richard foi
que seu lugar deve ser aqui, com as mulheres da corte, e ele concordou. Não
se toca mais nesse assunto.

Emma mordeu o lábio. Ao lado dela, Margot, a curandeira e parteira que
a ajudara a vir ao mundo e a acompanhara naquelas viagens que duravam o
verão inteiro, afagou-lhe a mão, compadecida. Com o coração pesado de
decepção, Emma começou a mexer numa pilha de vestidos seus, procurando
sinais de desgaste. Recorreria à mãe no que dizia respeito àquela questão,
embora suspeitasse que de nada adiantaria.

Judith, nesse meio-tempo, entregara o bebê a uma ama-seca e sentara-se
de novo no meio das mulheres. Trabalharam num silêncio carregado por
algum tempo, que foi rompido pelo som de uma movimentação no pátio do
castelo, lá embaixo. Evidentemente, uma visita importante aproximara-se da
entrada e solicitara uma audiência com o duque. No entanto, os chamados



da sentinela do portão e do chefe da guarda chegavam-lhes muito abafados
para que alguém no aposento distinguisse o que estava sendo dito.

Judith fez um rápido aceno com a cabeça para Dari, uma escrava
irlandesa que viera com ela da Bretanha. Miúda, de passos leves e esperta,
Dari era uma ótima espiãzinha. Levava para as damas notícias das atividades
em curso no salão do duque muito antes de chegarem mensagens por meios
mais convencionais. Judith a recompensava com �tas, joias de pequeno valor
e até moedas de prata, dependendo da importância da informação que ela
trouxesse, dizendo que valia a pena saber das novidades quase ao mesmo
tempo que elas chegavam à cozinha.

Emma, ainda remoendo a perda da aventura de verão, apanhou um de
seus vestidos, examinou-o e encontrou um rasgão na bainha. Era um dos
que usava para cavalgar, bem largo e solto. Colocou-o na pilha de reparos e
levantou a cabeça à aparição de Dari, que voltava toda agitada.

– O mensageiro é inglês, minha senhora – disse Dari, arfando. – Um
grupo de homens vindo do outro lado do mar Estreito chegou ao porto e
estará aqui em breve. Há um arcebispo com eles, e um ealdorman também.
O que é um ealdorman?

Ela pronunciou a palavra estranha franzindo o nariz.
– É uma espécie de título inglês – respondeu Judith. – Algo parecido

com um duque, creio, só que não tão poderoso quanto Richard. Um
arcebispo, porém…

Não precisou completar a frase. Todas as mulheres compreendiam a
importância de um arcebispo, que representava tanto o poder temporal
quanto o espiritual. Indicados para suas dioceses pelo monarca da terra em
questão, controlavam uma enorme riqueza, administravam grandes
propriedades e mantinham um séquito de combatentes. O irmão de Emma,
Robert, arcebispo de Rouen, estava abaixo apenas do irmão dele, o duque,
em termos de prestígio e poder. A chegada de um arcebispo inglês na
Normandia signi�cava que havia algum assunto de grande importância a ser
tratado.

– Vá até a cozinha, menina – ordenou Judith a Dari –, e descubra o que
puder. Vá correndo!

Dari saiu depressa e as mulheres voltaram ao trabalho, embora Emma
pressentisse que todas estivessem tão perturbadas pela chegada dos ingleses
quanto ela.



– Será que ele vem propor um tratado? – perguntou.
A presença de um arcebispo parecia indicar isso. No tempo de seu pai, o

próprio papa havia intermediado um tratado entre Inglaterra e Normandia
referente à comercialização de produtos ingleses em portos normandos. Na
época, ela era muito nova para prestar atenção na conversa que correu pelo
salão, sobre a conveniência de ceder à pressão exercida pelo papa e pelo rei
inglês. Lembrava, sim, as discussões acaloradas entre a mãe e os dois irmãos
quando a questão do tratado foi levantada novamente alguns anos antes.

O arcebispo Robert insistia que Richard, como novo duque, não
precisava mais cumprir o tratado assinado por seu pai com a Inglaterra.
Robert mostrava-se enfurecido pelo fato de o rei Æthelred, supostamente o
mais rico monarca de toda a Cristandade, exigir que o duque da Normandia
renunciasse às transações mercantis bastante lucrativas com dinamarqueses,
nórdicos ou quem quer que fosse. Convenceu Richard da sensatez de seu
ponto de vista, e desde então os cofres de Richard tinham se enchido de
prata proveniente de um ativo comércio de escravos e produtos de saques
efetuados na Inglaterra.

– Espero que seja alguma questão comercial ou política que seu irmão e
a duquesa viúva resolvam – disse Judith, para encerrar o assunto. – Vamos
saber do que se trata em breve, mas aposto que nada tem a ver conosco.

Judith contraiu os lábios numa linha �na, levando Emma a pensar que a
cunhada ainda não aceitara o fato de que estava ali costurando enquanto a
mãe de Richard estava sentada à direita dele no grande salão. A política do
casamento, pensou Emma, parecia ser tão complicada quanto a política dos
reis.



A

Capítulo Seis

Janeiro de 1002
Arredores de Saltford, Oxfordshire

thelstan, Ecbert e Edmund vinham cavalgando à frente de uma
pequena comitiva de homens por uma trilha que serpenteava
através de uma paisagem escondida pela neve. Acima deles, faixas

de nuvens �nas sopradas por uma brisa leve riscavam o céu. Durante duas
semanas, os æthelings tinham esperado a chegada de Æl�elm, conde da
Nortúmbria, na propriedade real próxima de Saltford, os homens
impacientes e irritados com a inatividade forçada pelos repetidos surtos de
mau tempo. Durante aquele período, os æthelings não receberam mais
nenhuma notícia do conde ou do rei, e Athelstan tinha a sensação de que
haviam sido abandonados, esperando uma palavra ao bel-prazer de seu pai.
Ele se perguntava o que estaria se passando pela cabeça do rei para fazê-lo
manter os �lhos a distância numa ocasião como aquela.

Não se preocupara com o fato de a notícia da morte da mãe só ter
chegado a eles depois que ela já fora para sua morada �nal, pois
compreendia que a tempestade terrível durante a temporada do Natal não
permitira que o mensageiro os alcançasse antes do que o �zera. Ele e os
irmãos a haviam pranteado à própria maneira, ainda que a perda quase não
os tivesse tocado. Apesar de ter tido onze �lhos, a mãe não cuidara de
nenhum deles durante a infância ou a juventude. O impacto que ela exercera
sobre seus rebentos não tivera peso maior do que o de um único �oco de
neve tocando a terra. Ela não passara de uma sombra em suas vidas, quase
invisível junto à sombra muito maior projetada por seu pai, o rei.



Agora, porém, Athelstan achava inquietante o conde Æl�elm e os
outros grandes senhores da terra permanecerem com o rei em Winchester e
os æthelings mais velhos não serem convocados. Que assuntos estariam
sendo discutidos pelos conselheiros do rei?

Que segredos o pai estaria escondendo de seus �lhos?
– Ele vai se casar de novo – disse Edmund sem rodeios quando

discutiram a questão entre eles.
Ecbert dera uma risada, descrente, mas Athelstan sentia-se inclinado a

concordar com Edmund. O pai não era um rapaz, mas era vigoroso e
saudável, e seus apetites carnais não eram segredo entre os nobres da corte.
Os bispos sem dúvida insistiriam que se casasse.

Esse passo poderia ter consequências signi�cativas para os æthelings, e o
fato de Athelstan e os irmãos não participarem das deliberações do pai doía-
lhe como uma ferida. Mesmo depois que Athelstan virou o rosto para a luz
pálida do sol de inverno, seus pensamentos continuaram tão gélidos como o
vento que soprava em suas costas.

Ele conduziu seu cavalo a uma subida suave, em direção a uma pedra
antiga que se erguia negra contra o céu. A rocha marcava a etapa �nal da
jornada daquela manhã, que tinha sido sugerida por Ecbert, meio a sério e
meio em tom de brincadeira. Ele tinha ouvido falar de uma velha que vivia
sozinha em uma dobra das colinas, uma mulher sábia que lia
acontecimentos no futuro distante.

– Devíamos ir procurá-la – encorajara na noite anterior, enquanto
enfrentava Edmund diante do tabuleiro de ta�, re�etindo sobre a próxima
jogada. – Talvez ela nos diga algo que possamos usar em vantagem própria.

Athelstan e Edmund caçoaram da sugestão do irmão, mas Ecbert
persistiu:

– O povo local garante que ela tem a Visão. Fala-se que até o prior da
abadia das redondezas já foi visitá-la em sua cabana.

– Provavelmente para tentar convencê-la a abandonar suas práticas
pagãs – comentou Athelstan em tom seco em seu canto, de onde os
observava jogar.

– Dizem que ela sabe de coisas – continuou Ecbert –, que sabe decifrar o
coração dos homens.

– Você pode pedir-lhe conselhos sobre como ganhar no ta� – disse
Edmund, fazendo um lance que capturou o rei do irmão e terminou o jogo.



– Esta é a sua terceira derrota, mano. Você hoje está totalmente sem jeito.
Ecbert, em geral bem-humorado, ergueu as mãos, frustrado.
– Estou entediado, Edmund! Estou farto de esperar aqui como um cão

preso no canil. Se o tempo estiver bom amanhã, pego o cavalo e vou
consultar a velha. Athelstan, você vai comigo? Quem sabe? Pode ser que ela
nos diga o que o rei tem em mente.

Athelstan achava aquilo improvável. De qualquer modo, a viagem
poderia não ser má ideia, pelo menos. Correu os olhos ao redor do salão,
onde os homens estavam reunidos em pequenos grupos jogando dados ou
balançando a cabeça diante de taças de cerveja. Estavam todos entediados e
muitos deles, carrancudos. Logo estariam brigando uns com os outros se ele
não encontrasse alguma coisa para os ocupar.

Assentiu com um gesto vigoroso da cabeça dirigido a Ecbert.
– Mal não fará – a�rmou –, e o exercício será bom para os homens e os

cavalos, esteja o tempo bom ou não.
Então, no meio da manhã, eles partiram, seguindo pontos de referência

que um homem local apontava enquanto os guiava – uma árvore derrubada
por um raio, um moinho abandonado, uma antiga elevação que os nativos
chamavam de Barril do Diabo. Chegaram en�m a um ponto baixo e
comprido da montanha onde a neve era menos espessa do que no campo ao
redor e onde uma pedra alta, com runas primitivas gravadas nas beiradas,
apontava para o céu.

Athelstan fez seu cavalo parar ao lado da pedra antiga, coberta de líquen.
Ao olhar o vale pouco profundo abaixo, o que viu o levou a prender a
respiração: um círculo de umas cem pedras, segundo seus cálculos,
posicionadas na vertical, cada uma da estatura de um homem ou mais alta.
Pareciam cogumelos que tivessem brotado no chão do vale. Iguais a dedos
imensos e deformados, negros contra o cobertor de neve, as rochas
projetavam sombras compridas que apontavam, agourentas, direto para ele.

Podiam não ser tão imponentes quanto os gigantes da planície de Sarum,
pensou Athelstan, mas havia muitas mais, e possuíam o mesmo poder
ameaçador. Ele não gostou daquilo e sentiu suas entranhas se contraírem.

Ecbert e Edmund foram postar-se ao seu lado e ele observou o rosto dos
irmãos enquanto eles corriam os olhos por aquela cena. Pela expressão de
espanto, visivelmente estavam tendo dúvidas sobre aquela aventura, assim



como ele. Já havia coisas misteriosas demais no mundo. Não era preciso ir
atrás delas.

– Tem certeza de que quer fazer isso? – perguntou a Ecbert.
– Não – murmurou o rapaz –, mas seria bobagem voltar agora. – Ele

lançou um olhar rápido para Athelstan. – Mas vá você na frente.
Athelstan franziu a testa para ele, depois examinou o vale outra vez à

procura de sinais de vida. O círculo de pedra era contornado por carvalhos
cheios de barbas de musgo e, na sua extremidade mais distante, via-se uma
casa pequena num terreno cercado, o teto de palha coberto de geada. Com
um susto, ele se deu conta de que aquilo que tomara por mais uma pedra,
erguendo-se na penumbra junto à cabana, era o vulto de uma pessoa que o
�tava.

Então ela os esperava. Athelstan teve certeza disso, apesar de não poder
dizer como sabia. Havia algo mais de que estava certo, o que o deixava mais
ansioso. Estava escrito que ele deveria descer ali. Ecbert tinha razão. Não
podiam mais voltar atrás.

Ele desceu na dianteira até o bosque, guiando seu cavalo por entre as
árvores na direção da cabana, evitando deliberadamente passar pela clareira
e suas enormes pedras assustadoras. Ao se aproximarem da construção,
viram que a �gura que os aguardava estava envolta em camadas de lã negra
grosseira, a cabeça coberta pelas dobras de um xale tão espesso que o rosto
da velha, se é que se tratava de uma mulher, estava invisível.

– Deus esteja convosco, meu senhor – saudou ela.
A voz era surpreendentemente grave e áspera – enrouquecida, deduziu

Athelstan, por fumaça de madeira queimada e desuso. Ele desmontou e
caminhou para ela, Ecbert e Edmund vindo atrás.

– Deus esteja com você, mãe – retrucou ele. – Deve ser difícil manter-se
neste inverno, morando tão longe dos vizinhos. Aceitaria um pequeno
presente, alguns víveres para reabastecer sua despensa e preveni-la contra
tempos mais difíceis?

Então, fez um sinal para um de seus homens, que colocou um grande
saco cheio de queijo, pão e grãos de leguminosas ao lado da cabana e depois
voltou depressa para sua montaria.

Os olhos que �tavam Athelstan não demonstraram surpresa nem
gratidão.



– O que quer de mim? – perguntou ela. – Vocês saíram muito de seu
caminho, pois creio que estão indo para o norte. A estrada militar �ca para
lá.

Ela apontou para o oeste, onde a antiga via construída pelas legiões
romanas, a Fosse Way, ia de Exeter, no sudoeste do país, a Jorvik, no norte.
De fato, esperava-se que, quando o conde Æl�elm chegasse para
acompanhá-los à Nortúmbria, eles seguissem por aquela mesma estrada
rumo ao norte.

Ainda assim, ponderou Athelstan, não era preciso um sexto sentido para
arriscar que um grupo de homens armados portando a insígnia do conde da
Nortúmbria estava provavelmente seguindo para aquela direção.

– Talvez você já tenha me dado o que procuro – disse ele –, se não pode
prever nada mais além de uma estrada que segue para o norte. Mas é o meu
irmão aqui – fez um gesto para Ecbert – que deseja consultá-la.

Ela levantou o rosto para ele e Ecbert viu o brilho de um olhar
penetrante em meio às dobras do xale.

– Nay, lorde – retrucou a mulher, balançando a cabeça devagar. – É o
senhor quem precisa de orientação. Pode me dar sua mão?

Ele hesitou, tocado por um sopro de pressentimento. Os olhos
perspicazes �xados nos dele, porém, tinham um lampejo de desa�o que ele
não podia ignorar, então Athelstan pousou a mão nas palmas estendidas.
Sentiu dedos magros, parecendo garras, tão endurecidos e calejados quanto
os seus.

Ela examinou-lhe a palma e manteve-se em silêncio por algum tempo,
enquanto a inquietação de Athelstan crescia. A rocha erguida na aresta da
colina, o ameaçador círculo de pedras, o toque de esqueleto das mãos da
velha – tudo isso era proibido, era mágica pagã. Sentiu uma vontade louca
de fugir, mas no momento seguinte ela falou, e numa voz bem diferente da
que usara para saudá-lo. Agora era uma voz vibrante, sonora e feminina. Seu
timbre pulsou através dele como um sino que vibra através do sangue de
quem ouve.

– Há grande força nesta mão – proclamou ela, alto o bastante para todos
os homens escutarem –, força capaz de brandir até a grande Espada de Offa.

Ao seu lado, ele sentiu o sobressalto de surpresa de Edmund, e era capaz
de adivinhar o que seu irmão estava pensando, pois as palavras também o
atingiram com o impacto de um golpe. A Espada de Offa, outrora usada



pelo lendário rei saxão, ainda pendia da parede atrás da cadeira de seu pai
no grande salão de Winchester. Por tradição, era entregue pelo soberano
reinante ao seu herdeiro escolhido. Ainda não fora prometida a Athelstan,
mas o jovem esperava que um dia pertencesse a ele.

Mas como aquela mulher sabia que falava com o �lho mais velho do rei?
Teria descoberto de alguma forma que os æthelings estavam em Saltford?
Provavelmente. Talvez tudo aquilo não passasse de encenação, mas, caso
assim fosse, com que �nalidade?

Então a mulher dobrou-lhe os dedos dentro da palma da mão e chegou
bem perto dele.

– A espada você poderá empunhar – falou, tão baixo que só ele escutou
–, mas o cetro permanecerá fora de seu alcance.

Ele levou um instante para apreender o signi�cado das palavras dela, e
àquela altura a mulher já se virava para entrar de novo na cabana. Ligeiro,
ele alcançou-a, segurou-lhe o braço e a deteve.

– Quem �cará com o cetro, então, quando chegar a hora? – perguntou
muito baixo, a voz sibilante. – Quem vai portar a coroa?

Ela se virou para Athelstan outra vez e, por um longo momento, olhou
para além dele, para cada um de seus irmãos, até a�nal encarar seu
interlocutor novamente e balançar a cabeça devagar.

– Paira uma sombra sobre a coroa, meu senhor – murmurou ela –, e
minha Visão não consegue penetrar as trevas. Deve se contentar com o
conhecimento que lhe foi transmitido, pois nada mais posso dizer.

Não, é claro que ela não pode dizer mais nada, pensou ele. Ela foi astuta,
essa mulher, brincando com seus suplicantes com a habilidade de uma
meretriz para que a procurassem seguidamente. Mas não podia ter nenhum
poder verdadeiro, a menos que lhe fosse concedido. Ele não iria se aventurar
por aquela estrada sombria.

Soltou-a com um aceno brusco da cabeça.
– Deus esteja com você, então, mãe.
A mulher se afastou dele, que a seguiu com os olhos até a boca escura de

sua pequena propriedade a engolir. Ecbert já estava montado em seu cavalo,
mas Edmund o aguardava, estudando-o com seus olhos escuros e
interrogativos.

– O que ela lhe disse agora no �nal ? – perguntou. – O que falou sobre
nós?



– Nada de importante – respondeu Athelstan com rispidez. – Você não
esperava realmente nada, não é? Ela não passa de uma fraude, Edmund.

Montou no cavalo e encaminhou-se para o cume, mas, apesar do que
dissera ao irmão, não parava de pensar nas palavras da velha. A profecia
sobre a Espada de Offa não era mais do que aquilo que ele já sabia. Era o
�lho mais velho de um dos reis mais ricos da Cristandade e a Espada de Offa
lhe cabia por direito.

Quanto ao resto, se havia alguma verdade no futuro que ela lhe revelara
– que ele nunca seria rei da Inglaterra –, então Athelstan precisava encontrar
uma maneira de mudar seu destino.



O

Capítulo Sete

Fevereiro de 1002
Fécamp, Normandia

objetivo da chegada da delegação inglesa à Normandia �cou
esclarecido assim que se espalhou a notícia da morte recente da
consorte do rei inglês. Embora o duque Richard mantivesse um

silêncio sepulcral sobre o que ocorrera durante aquela primeira reunião no
grande salão, todos presumiram que o arcebispo e o conde tivessem trazido
uma proposta de casamento para Mathilde, e que essa proposta tivesse sido
aceita. Um laço com o trono inglês aumentaria o prestígio de Richard em
toda a Cristandade. Seria uma tolice recusar uma oferta dessas, e Richard
não era nada tolo.

Ainda assim, as negociações arrastaram-se por semanas, tramadas em
segredo por trás das paredes da Abadia de Trinity, próxima dali. Gunnora,
que participou de todas as reuniões, voltava a cada noite para o palácio com
o rosto tão sombrio que nem suas �lhas nem a intrépida Judith ousavam
fazer-lhe perguntas.

Quando en�m o conde Ælfric foi visto embarcando em seu navio e
partindo com um documento que exibia o selo ducal, o palácio ferveu de
entusiasmo e expectativa. Emma esperou com a irmã o aviso de que
Mathilde deveria ir à presença de sua mãe e seus irmãos para receber
orientações sobre o rei Æthelred e o papel que iria desempenhar, mas o
chamado não veio. Em vez disso, a teia de segredos que encobrira as
deliberações entre o duque normando e os enviados do rei inglês
permaneceu impenetrável. A duquesa viúva entrou em reclusão no convento
de St. Ann, em Fécamp, enquanto Richard e Robert deixaram a região,



seguindo com o arcebispo inglês para a Abadia de Saint-Wandrille a �m de
rezar pelo êxito de suas decisões.

Judith, que como os demais não tinha a mais vaga ideia sobre o que
havia se passado nos claustros da abadia, ainda assim deu seguimento a seu
plano de encomendar novos guarda-roupas para ambas as irmãs de Richard,
em preparação para as futuras núpcias. Tecidos dos mais �nos, sedas, linhos
e lãs chegavam diariamente de Rouen. Vestidos, camisas, meias e toucados
passavam por mãos diligentes até cada aposento em Fécamp tornar-se um
depósito de requintados enxovais de casamento.

Mathilde, que deveria ter sido o centro de todos os preparativos, tinha
caído doente de novo, com dores de cabeça que não a deixavam dormir.
Emma passava longas horas à cabeceira da irmã transmitindo-lhe cada
detalhe dos rumores e mexericos que ouvia sobre o rei inglês e sua corte,
apesar de seu coração estar pesado com a separação iminente. Mathilde,
imaginava, devia se ressentir ainda mais, pois iria abandonar tudo o que lhe
era familiar. Pior ainda: também havia a questão do rei, tantos anos mais
velho do que a noiva, e, além disso, os desa�os de uma corte inglesa cheia de
estranhos falando uma língua estrangeira.

Muito se esperaria da nova esposa do rei, pensava Emma, um fardo que
ela mal conseguia imaginar. Como poderia Mathilde, que nunca havia sido
forte �sicamente, lidar com as pressões da nova vida? Emma �cava muitas
vezes acordada durante as frias vigílias noturnas pensando nessas
responsabilidades, o coração cheio de temor pela irmã, sabendo que, a seu
lado, Mathilde também estava acordada no escuro. Entretanto, cada uma
guardava para si suas preocupações.

E assim se passaram as semanas até que, no �nal de uma tarde de
fevereiro, a duquesa viúva retornou de St. Ann e Emma foi chamada aos
aposentos dela. Encontrou a mãe sozinha em seu quarto, diadema e véu
postos de lado e a comprida trança grisalha enrolada no alto da cabeça.
Estava aquecendo as mãos no braseiro, e a luz vinda de baixo acentuava os
�nos sulcos em torno de sua boca e de seus olhos. Fez um aceno com a
cabeça para a �lha, depois voltou a contemplar os carvões em brasa e �cou
calada por algum tempo. Emma notou uma fadiga desconhecida em seu
rosto e uma semelhança com Mathilde, que nunca percebera antes, na curva
pronunciada do nariz e na linha �na da boca.



Finalmente, Gunnora a mãe começou a falar, quase como se para si
mesma:

– Os acontecimentos nos surpreenderam, e não posso esperar a volta de
seus irmãos para começar a tomar providências. – Lançou um olhar rápido a
Emma e indicou-lhe um banco próximo – É melhor sentar-se, Emma, pois
tenho muito o que lhe dizer.

O coração da jovem anuviou-se de receio. Ela se acomodou no banco e
esperou o golpe que viria.

– Como deve ter �cado sabendo – falou Gunnora –, o rei da Inglaterra
pediu a mão de sua irmã em casamento. – Olhou de soslaio para Emma,
depois se pôs a andar de um lado para outro do aposento. – O rei Æthelred
quer algo em troca, é claro; algo mais do que uma jovem noiva núbil para
enfeitar seu leito. E, portanto, em recompensa pela grande honra que nos
concede ao tomar uma esposa normanda, ele espera que seu irmão feche os
portos aos dinamarqueses. Seus emissários não disseram isso
especi�camente. Rodearam a questão como virgens dançando em torno do
mastro da festa de maio, mas é evidente o que desejam, e seu irmão deu-lhes
todos os motivos para acreditar que vai concordar com o pedido.

Emma se inclinou para a frente em seu assento, os olhos �xos na mãe, os
pensamentos a toda a velocidade. Tinha �cado tão preocupada com os
desa�os que tal casamento apresentava para a irmã que esquecera os riscos
que seu irmão enfrentava ao concordar com ele. Æthelred da Inglaterra era o
inimigo mortal do rei Swein da Dinamarca. Com o casamento de Mathilde e
Æthelred, Richard também se tornaria inimigo do famigerado Swein
Forkbeard, transformando a Normandia num alvo para os invasores
dinamarqueses.

– Na verdade – prosseguiu Gunnora –, seu irmão não pode negar o
acesso dos dinamarqueses aos nossos portos e nossos mercados. Se o �zesse,
Swein Forkbeard lançaria seus marujos contra nós como cães famintos sobre
um veado ferido. Assolaria nossas costas com saques e depois negociaria
alegremente os produtos da pilhagem em Hamburgo ou Bremen. O rei
inglês não poderia vir em nosso auxílio, pois não tem frota de navios. O rei
francês, por sua vez, adoraria nosso infortúnio. Seria uma catástrofe para
cada povoado normando que se encontra ao alcance dos navios
dinamarqueses. Então – ela parou de andar e postou-se diante de Emma –,
isso não vai acontecer. Seu irmão nunca vai fechar nossos portos aos



dinamarqueses. No entanto, ele concordará em fazê-lo, e sua irmã será dada
em casamento como penhor.

Emma encarou a mãe enquanto tomava consciência do deplorável
destino de sua irmã. Mathilde seria pouco mais que uma refém real, enviada
para garantir a submissão de seu irmão à vontade do rei inglês. E se Richard
não cumprisse sua promessa e desa�asse o rei, Mathilde estaria indefesa
numa terra estrangeira, sem meios para se proteger de qualquer represália
que seu marido decidisse lhe in�igir.

– Ele não pode fazer isso – murmurou Emma, a boca seca, horrorizada.
Richard não podia sacri�car Mathilde dessa maneira, não podia colocá-

la à mercê do rei inglês.
– Foi o que eu disse a seu irmão – concordou Gunnora, e agora Emma

percebia o cansaço na voz dela. – Mas Richard é um governante e um
homem, e a vida de uma moça, mesmo a de sua própria irmã, tem pouco
peso em relação ao destino de um povo inteiro. Não fui capaz de demovê-lo.

Emma a�igia-se com a ideia de Mathilde sozinha numa terra
estrangeira, talvez prisioneira do rei.

– O que vai acontecer com ela?
Gunnora começou a andar pelo quarto outra vez, torcendo as mãos uma

na outra, e Emma foi �cando cada vez mais assustada com a angústia
evidente da mãe. Quando ela en�m tornou a falar, não respondeu à
pergunta da �lha.

– Richard não ignora o perigo que Mathilde enfrentaria na Inglaterra.
Não precisei me esforçar muito para convencê-lo de que temos de fornecer a
ela uma arma que possa usar para se proteger caso o marido se vire contra
ela. A solução era óbvia, mas sofremos por horas a �o procurando descobrir
o que fazer. Por �m, oferecemos a Æthelred minhas terras em Contentin,
parte de minha herança de viúva. É um presente esplêndido que ele
di�cilmente recusaria, pois lhe proporciona uma base estratégica deste lado
do mar Estreito. – Ela parou de andar e respirou fundo. – Em troca, Richard
exigiu que sua irmã vá para a Inglaterra não como consorte de Æthelred,
mas como sua rainha.

Ela �tou a �lha com uma espécie de triunfo no olhar.
– Emma, o conde Ælfric voltou respondendo que o rei inglês aceitou o

contrato. A noiva normanda de Æthelred não será uma simples consorte, e
sim coroada como sua rainha. Terá riqueza e posição muito superiores às da



primeira mulher dele. Estará ao lado do rei com privilégios que ele não
poderá revogar com facilidade, por mais que seja provocado.

Emma viu de imediato a sabedoria dessa medida, mas também
reconheceu o peso adicional que uma coroa teria na vida de sua irmã.

– Mathilde já sabe? – perguntou.
Uma sombra cobriu o rosto de Gunnora e Emma viu, perplexa, sua mãe

adiantar-se e ajoelhar-se na sua frente. Ela segurou a mão de Emma com
seus dedos esguios, tão frios que quase congelaram a pele da �lha.

– Não é Mathilde quem vai para a Inglaterra, Emma. Tem de ser você.
As palavras a princípio não penetraram em sua mente, depois pareceram

invadir seu cérebro de tal forma que ela não conseguiu mais nem respirar.
Não se atrevia a desviar os olhos dos da mãe, porque eram a única coisa que
a impedia de se afogar naquele mar traiçoeiro.

Sentiu como se o mundo que conhecia deixasse de repente de ser um
lugar seguro e se transformasse em algo desconhecido e aterrorizante. Não
queria ir para a Inglaterra, não queria se casar com um rei, não queria
suportar o peso de uma coroa. No entanto, �tando o rosto severo e in�exível
da mãe, sabia que não teria escolha.

Escorregou do banco enquanto era acometida pelo pavor. Ao cair de
joelhos, as mãos apoiadas no chão, começou a ter ânsias de vômito, a bile
escaldando sua garganta. Uma bacia apareceu à sua frente e a mão �rme de
Gunnora sustentou-lhe a nuca. Fechou os olhos mas não conseguiu deter o
pânico vertiginoso que tomava conta dela.

– É o choque – disse a mãe, a voz doce mas �rme. – Você não estava
preparada. Mas haverá coisas muito piores nos anos que virão, minha �lha.
– Agora a voz lhe soava implacável e intransigente. – Você deve estar sempre
pronta para enfrentar as provações que lhe estejam reservadas. Que esta seja
sua primeira lição: ninguém mais deve vê-la assim, Emma. Está ouvindo?
Por maior que seja a provocação, você nunca deve permitir que alguém a
veja com medo.

A jovem agachada no chão, com os braços envolvendo o tronco e o
estômago embrulhado, apertava os olhos para não deixar as lágrimas caírem.

– Por que tenho de ser eu a ir? – perguntou. – Mathilde é a mais velha.
Ela quer ir. É seu direito.

– Sua irmã não tem força física nem força de vontade para se
defrontar… – Gunnora parou, como se tivesse se arrependido de suas



palavras e quisesse apagá-las – com as provações de uma rainha. – Terminou
a frase devagar. – Só você, Emma, de todas as minhas �lhas, tem qualidades
para isso.

Muitas horas depois, quando Emma estava deitada, insone, ao lado da
mãe, as palavras dela ecoavam sem cessar em sua cabeça. Não tinha ilusões
sobre o destino que a aguardava. Gunnora deixara tudo perfeitamente claro.
Como noiva normanda e rainha inglesa, ela teria de se equilibrar entre os
interesses de dois governantes – seu irmão e seu senhor. Os dois homens
exigiriam sua �delidade, e pelo menos um deles lhe cobraria um preço
bastante alto caso ela se provasse desleal. Era o que sua mãe temia, e o que se
dispusera a revelar.

Mas havia algo mais que a mãe não queria contar, e Emma tinha a
impressão de que se referia ao rei inglês. Pressentia que Gunnora sabia algo
sobre Æthelred da Inglaterra que não queria que a �lha soubesse, pelo
menos por ora. Era essa informação não divulgada sobre o homem com
quem se casaria o que mais a assustava.

Nas ruas de Fécamp e Rouen, em Caen e Évreux, o povo saudou Emma
como a �or da Normandia, a noiva que se tornaria rainha da Inglaterra.
Dentro do palácio ducal, porém, onde as irmãs do duque dividiam um
quarto de dormir, a notícia do noivado de Emma não foi motivo de alegria.
Mathilde, amargurada e irritada por arranjarem um casamento real para
Emma e não para ela, recolheu-se ao leito, recusando-se a falar com a irmã
apesar de suas súplicas chorosas e das repreensões contidas de Gunnora. Por
�m, a mãe mandou-a para Rouen, onde Mathilde não seria diariamente
bombardeada pelos frenéticos preparativos do casamento de Emma.

Emma chorou na partida de Mathilde, mas Gunnora não a deixou se
lamentar por muito tempo. Havia muita coisa para a �lha aprender antes de
os navios a levarem para o outro lado do mar Estreito.

Ela passou longas horas com o conde Ælfric, que a instruiu sobre os
aspectos mais sutis da língua inglesa e das tradições da corte. Ele era um
tutor competente, que a tratava com cortesia formal, e ela acabou por gostar
muito dele. Não era mais um rapaz, sem dúvida – grossas madeixas grisalhas
emolduravam seu rosto amável e lhe chegavam até os ombros. A barba
também era cor de prata e os olhos escuros brilhavam abaixo de fartas
sobrancelhas cinzentas. O broche dourado do tamanho de um punho que
lhe prendia o manto em um dos ombros e os anéis incrustados de pedras



enfeitando seus dedos denotavam riqueza e in�uência, e ela se perguntava
qual seria o seu grau de proximidade com o rei.

Ælfric falou-lhe sobre os antigos reinos de Nortúmbria, Mércia, Ânglia
Oriental e Wessex, e sobre o grande rei Alfred, que tinha iniciado o processo
de reunir os reinos separados em um só – tarefa completada, en�m, pelo rei
Edgar, pai de Æthelred. Aquele rei, contou ele, morreu muito cedo, deixando
o trono para um �lho jovem. O rosto de Ælfric então se anuviou, como se
alguma lembrança daquele passado distante lançasse de repente uma
sombra sobre o presente. Não disse o que o perturbava, porém, e aumentou
a descon�ança de Emma de lhe estarem escondendo algo sobre seu futuro
marido.

Durante esse tempo, ela recebeu orientação também de sua família.
Richard falou-lhe sobre as propriedades pelas quais ela seria responsável,
lembrando-lhe de prestar atenção redobrada em receitas e despesas,
arrendamentos e produção.

O arcebispo Robert aconselhou-a sobre o que Deus esperava dela como
rainha, sobretudo seus deveres para com a Igreja e os homens e mulheres
que serviam à instituição.

Judith ajudou-a a escolher as damas que a acompanhariam à Inglaterra e
na arrumação de todos os seus pertences: trajes pessoais, móveis, roupas de
cama, suprimentos para a viagem, presentes para a família e para os nobres
que a esperavam. Não foi tarefa simples. Seriam necessários três navios para
transportar Emma, sua comitiva e seus bens para Canterbury. Mais dois
navios levariam doze cavalos criados nos estábulos normandos – presentes
pessoais de Emma aos membros de sua nova família.

Foi Gunnora quem, após chamar a �lha aos seus aposentos, levantou o
assunto do leito nupcial e do papel de Emma ao dividir a cama com um rei.

– É seu dever ser submissa a seu senhor, Emma – disse ela, falando
depressa, pronunciando as palavras de modo abrupto e tenso, sentada diante
da �lha. – Seria perigoso recusar ao rei os seus favores ou manifestar sua
contrariedade, pois a princípio sua coroa será pouco mais do que um
ornamento.

A expressão de Gunnora suavizou-se, então, e ela segurou a face de
Emma com a mão em concha.

– Você é muito jovem, minha menina. Isso é sua fraqueza e ao mesmo
tempo sua força. O rei vai apreciá-la por sua juventude e beleza, e você



precisa usar ambas para conquistar suas boas graças. – Respirou fundo e
pousou as mãos nos ombros de Emma. – Nunca esqueça que sua tarefa
primeira e mais importante é ter um �lho. Ele é que será seu tesouro e sua
proteção, mesmo quando ainda for um bebê. Seu �lho é que lhe dará poder,
é ele que vai ligar o rei a você como a nenhuma outra mulher viva.

Nos breves momentos em que se via sozinha, Emma re�etia sobre as
palavras da mãe. Um descendente seu teria realmente alguma importância
para um rei que já tinha numerosos �lhos e �lhas? Seria possível Æthelred
da Inglaterra algum dia ser tão ligado a ela quanto fora à primeira mulher?

Era uma pergunta que não fazia em voz alta, pois talvez nem a sua mãe
soubesse responder.

Na última noite antes de sua partida para a Inglaterra, não houve
nenhum grande banquete em homenagem a Emma, pois era o tempo da
Quaresma, quando os banquetes eram proibidos. A família ducal, porém,
reuniu-se no grande salão de Fécamp, onde os presentes de casamento
enviados pelo rei inglês tinham sido espalhados em cima de seis mesas
compridas. Entre os tesouros, havia cofres cheios de ouro e prata; peças de
seda, de linho e da lã mais �na; arreios de prata e selas de couro trabalhado;
peles de marta, arminho e zibelina; caixas de madeira habilmente entalhadas
que continham �autas delicadas; colares cravejados de ametistas e
esmeraldas; e uma coleção de livros magni�camente encadernados em ouro.
Depois de admirarem os presentes, todos assistiram ao bardo de Richard
recitar um poema sobre uma �or que foi levada pela correnteza do mar da
Normandia para a Inglaterra, onde desabrochou, prosperou e foi amada por
todos.

Emma escutou o poema com olhos secos e uma expressão branda no
rosto, pois era o que se esperava dela. Em seu coração, porém, ela carregava
a tristeza, a incerteza e o medo, que pareciam lhe oprimir a própria alma.



1002 d.C Então, naquela mesma Quaresma,
chegou Lady Emma, �lha de Richard, a esta terra.

– Crônica Anglo-Saxã



A

Capítulo Oito

Abril de 1002
Canterbury, Kent

viagem de Fécamp a Canterbury levou cinco dias, todos eles frios,
úmidos e desagradáveis. O balanço do navio e o fedor incessante de
óleo de peixe que os marinheiros usavam para impermeabilizar suas

roupas e o cordame enjoavam Emma e suas acompanhantes. Foi um alívio
quando deixaram para trás o mar aberto e �nalmente singraram as águas
plácidas do rio Stour. Quando passaram pelas habitações rústicas e pelos
terrenos cercados de madeira que demarcavam os arredores de Canterbury,
Emma postou-se à entrada do abrigo que fora montado na parte central do
navio. Através da chuva constante, entrevia uma paisagem plana,
encharcada, desoladora. A distância, torres de catedral pareciam perfurar as
nuvens ameaçadoras, baixas e cinzentas que pairavam acima da cidade.

A seu lado, Lady Wymarc estava abafada em meio às dobras de um
manto de lã e, quando uma rajada de chuva as atingiu, ela puxou o capuz de
Emma, todo forrado de pele, para não deixar os pingos molharem seu
cabelo.

– Você acha – murmurou Emma, o coração tão cinzento e pesado
quanto as nuvens volumosas – que em algum momento o sol brilha neste
lugar deprimente?

– Com certeza, milady – respondeu Wymarc, com entusiasmo. – Não
pode ser sempre tão úmido, ou os ingleses teriam penas no corpo e pés de
pato. – Pousou a mão no braço de Emma. – Não desanime, eu lhe suplico.
Não agora, quando o pior da viagem já passou.



Emma não pôde deixar de sorrir ao �tar os grandes olhos castanhos que
a encaravam com um misto de compaixão, orgulho e entusiasmo. Wymarc
sempre conseguia ver o sol por trás das nuvens. Era de uma exuberância
irreprimível – uma qualidade não muito apreciada pela duquesa Judith, mas
que a �zera ganhar a simpatia de Emma. As duas tinham mais ou menos a
mesma idade e, durante as agitadas semanas de preparativos, havia sido a
animação desenfreada de Wymarc pela aventura que tinham pela frente o
que levantara o ânimo de Emma e a afastara do desespero.

– Vou �car muito grata quando sair deste navio – disse Emma –, mas
receio que o pior ainda esteja por vir. – Ela estava apreensiva em relação ao
primeiro encontro com o rei, e queria que passasse logo. No entanto, até
aquilo, lembrou a si mesma, não seria a maior di�culdade que teria de
enfrentar nos próximos dias. Ainda haveria a ida para a cama, mas procurou
tirar aquilo da cabeça naquela hora. – Quando desembarcarmos, não saia do
meu lado – ordenou –, nem por um momento.

Uma ponte atravessava o rio mais adiante e levava a uma larga entrada
guarnecida de torres de pedra de onde pendiam estandartes, que estavam
ensopados da chuva e gotejavam sem parar. Emma avistou uma multidão de
pessoas aglomerada ao pé da torre e amontoada em suas balaustradas,
acenando entusiasticamente com lenços e chapéus apesar de encharcadas.
Um rumor surdo de vozes �utuou por cima da água em sua direção num
bramido geral de agitação e vivas. Homens armados vestidos com túnicas de
malha e capas escarlate ladeavam o caminho que ia da margem do rio às
muralhas da cidade, seus escudos negros encostados uns nos outros para
conter a aglomeração.

À beira da água, quatro acólitos trajados de negro, indiferentes aos
pingos constantes, seguravam um pálio vermelho-vivo acima de um
arcebispo de batina da mesma cor. Um grupo fechado de nobres usando
trajes de cores intensas, os mantos com capuzes forrados de peles indicando
sua alta posição, comprimia-se atrás do prelado, os rostos expectantes
virados para o navio que se aproximava.

– Qual deles é o rei? – perguntou Wymarc.
Emma examinou os homens novamente, mas nenhum deles combinava

com a descrição que o conde Ælfric lhe dera de Æthelred – alto, forte, cabelo
louro comprido e barba aparada.



Um leve calafrio de mau pressentimento percorreu-lhe a espinha,
juntando-se à ansiedade que ela já sentia. Seria possível que ele não tivesse
ido recebê-la? Lembrou-se da jornada de cinco dias a Bayeux que seu irmão
Richard �zera para casar-se com Judith e escoltá-la de volta a Rouen, e como
o conde de Turenne tinha viajado por quase um mês para pedir a mão de
sua irmã Beatrice. Æthelred, entretanto, enviara uma delegação à
Normandia para fazer a proposta de casamento em vez de ir pessoalmente.
Não poderia se dar ao trabalho nem de ir encontrá-la nos portões da cidade?

– Acho que ele não está lá.
– Talvez esteja esperando para recebê-la com grande pompa dentro do

palácio – sugeriu Wymarc –, ou na igreja. Talvez ache que não deseja vê-lo
antes de se recompor da viagem.

Ou talvez, pensou Emma, ele não esteja nem um pouco disposto a
conhecer sua noiva. Qualquer que fosse a razão, era uma afronta a ela, e sua
ansiedade cresceu.

O navio atracou no cais e Emma reconheceu o conde Ælfric parado à
frente dos nobres que esperavam para cumprimentá-la. Ele partira da
Normandia alguns dias antes dela e a visão do seu rosto magro e idoso, já
com um sorriso de boas-vindas, de certa forma a alegrou. Ele a ajudou a
passar da amurada do navio para o abrigo do pálio protegido, depois
segurou suas duas mãos e as beijou.

– O rei envia suas saudações, minha senhora. Seu noivo desejava vir
pessoalmente, mas assuntos prementes de Estado o impediram de estar aqui
ao seu lado neste momento. Fui encarregado de lhe dar as boas-vindas e
acompanhá-la aos seus aposentos no recinto da abadia.

Mal tinha acabado de falar quando o arcebispo levantou as mãos e
entoou uma bênção, e o burburinho da multidão cessou quando as palavras
em latim preencheram o ar. Depois, Emma foi apresentada aos nobres, um
de cada vez, e cumprimentou todos os homens com uma palavra gentil e um
sorriso, apesar da apreensão que lhe apertava o peito. A perspectiva do
encontro com o rei a tinha deixado ansiosa. O fato de ele não ir recebê-la,
por qualquer que fosse a razão, só tinha aumentado sua inquietação.

– Agradeço-lhes, meus senhores – disse ela, com a voz tão forte quanto
conseguiu, pronunciando com cuidado as difíceis palavras em inglês –, e
agradeço ao povo da Inglaterra por suas boas-vindas. Que o Senhor derrame
suas bênçãos sobre todos nós.



A multidão emitiu um som como um rugido e, satisfeita por ter lhes
agradado, Emma voltou-se para Ælfric.

– Peço-lhe, meu senhor, que me diga para quando devo esperar um
encontro com o rei.

O arcebispo, um homem idoso com expressão azeda, levantou uma
sobrancelha e franziu os lábios mostrando desaprovação.

– Seria bom refrear sua impaciência, minha senhora – retrucou, ríspido.
– Contente-se em saber que o rei vai recebê-la quando for conveniente.

Ofendida pela repreensão, Emma teve de morder o lábio para não dizer
algo de que pudesse se arrepender mais tarde. Ali estava um dos que
desaprovavam a sua presença. Seria porque era jovem e mulher, perguntou a
si mesma, ou porque era normanda?

Foi Ælfric quem se adiantou para consertar o momento constrangedor:
– No domingo o rei vai recebê-la à porta da igreja para declarar

formalmente os votos de casamento. Logo em seguida, vai acompanhá-la à
catedral para a cerimônia de coroação.

Só no domingo! Dali a cinco dias, portanto. Que tipo de homem era
aquele tal Æthelred que não queria se encontrar com sua noiva em
particular, nem que fosse para alguns momentos de conversa, antes de se
casar com ela? Era assim que se faziam as coisas na Inglaterra? A sensação
de pânico que tinha conseguido manter afastada durante as últimas seis
semanas começou a se apossar dela novamente.

– Desejo encontrar-me com o rei amanhã – insistiu ela, sorrindo, ainda
que fosse um esforço. – Sem dúvida ele pode me conceder alguns momentos
de seu tempo.

– Lamento, minha senhora – falou Ælfric, com delicadeza. – Isso não
será possível, pois o rei ainda não chegou a Canterbury. Mandou dizer que
não estará aqui antes de domingo.

Ela sentia os olhos de cada nobre �xados nela, avaliando-a, curiosos para
ver como receberia essa notícia desagradável. Ela não disse mais nada, mas
fez um aceno com a cabeça para Ælfric em reconhecimento a seu pedido de
desculpas, fazendo o possível para disfarçar tanto seu desagrado com o
pouco-caso do rei quanto seu medo em relação ao que isso poderia
signi�car. Duvidava ter sido bem-sucedida. Suas mãos, percebeu, estavam
tão contraídas quanto seu estômago. Respirou fundo e esforçou-se para
relaxar enquanto seguia o arcebispo, que se dirigia aos portões da cidade.



Gostaria de ter se virado para procurar Wymarc com os olhos, mas sabia
instintivamente que deveria manter as costas empertigadas e a cabeça
voltada para a frente.

Ælfric conduziu-a a uma liteira revestida de peles sob um dossel forrado
de seda. Com uma reverência, esperou-a entrar e então Emma foi levada nos
ombros de oito nobres pelas ruas de Canterbury. Ela obrigou-se a sorrir,
erguendo a mão para o povo aglomerado ao longo do caminho e para as
pessoas que acenavam para ela dos telhados de palha. Ouviu gritos de “Bem-
vinda! Seja bem-vinda, �lha de Richard!” enquanto era carregada pelas ruas
e passava pela grande catedral em direção à abadia.

Sua cabeça latejava com o barulho e com o esforço de segurar as
lágrimas que enevoavam seus olhos – lágrimas de gratidão e de desalento. O
povo daquele reino a acolhera com alegria, e no entanto o rei que seria seu
marido nem ao menos fora recebê-la. Em meio àquela multidão cheia de
júbilo, ela nunca se sentira tão dolorosamente só.

Naquela noite, Emma jantou com sua comitiva normanda nos aposentos
de hóspedes da Abadia de Santo Agostinho. Com tantos rostos familiares à
sua volta, ela quase podia imaginar que ainda estava em sua terra natal. Sua
ansiedade em relação à ausência do rei naquele dia, porém, não se dissipou.
Ele deveria ter estado presente na sua chegada para cumprimentá-la, e a
tinha menosprezado por não ter comparecido.

Recordou as palavras de despedida de Richard, cinco dias antes, quando
ele a acompanhara até os navios.

– Você não é a primeira noiva, Emma, a ir para a cama de um rei
estrangeiro, e é preciso que saiba muito bem o que se espera de você. Tenha
em mente que está indo para o seu senhor não como mulher, mas como
uma rainha. Da mesma forma, ele virá até você não como homem, mas
como um rei. Ele não será um pai para você, nem um amante, nem mesmo
amigo. Não conte com nada disso. Só espere o que qualquer um dos súditos
dele pode esperar, ou seja, justiça e benignidade. Como rainha, porém, você
deve exigir mais uma coisa: respeito. Nunca se esqueça disso nem por um
momento, e nunca faça nada que possa colocar isso em risco.

Naquele dia, Æthelred da Inglaterra não lhe demonstrara o respeito que
ela merecia, embora ela não soubesse por quê. Gostaria que um de seus
irmãos a tivesse acompanhado à Inglaterra. O duque Richard ou o arcebispo
Robert certamente teriam sido capazes de lhe dar algum esclarecimento



sobre o que poderia estar se passando na cabeça do rei. Mas não tinha quem
a aconselhasse, e sentia-se perdida, como se estivesse à deriva em alto-mar.
Não conseguiria chegar a um porto seguro daquela forma, mesmo que
soubesse identi�car algum.

Nesse meio-tempo, as pessoas presentes naquela sala dependiam da sua
orientação, e ela tinha muito pouco a oferecer. Precisava era de informação –
não das aulas de história que o conde Ælfric lhe dera, mas de notícias da
corte e das pessoas que a formavam. Se estivesse em casa, mandaria alguém
à cozinha para ouvir o que se estava falando, mas seria praticamente
impossível fazer isso ali.

Observou os homens e mulheres ao seu redor. Apenas alguns membros
de sua comitiva entendiam inglês, e um número ainda menor sabia o
su�ciente para falar. Wymarc era um deles, pois sua madrasta era �lha de
um lorde de Kent. O jovem Hugh da Bretanha, que tinha sido um dos
camareiros de Richard, era outro. Seu bardo, Alain, sabia recitar a poesia
deles, mas ela não tinha certeza de quanto ele realmente compreendia.

E havia o seu padre, Martin. Ela não o conhecia e tivera pouco tempo
para falar com ele nas semanas anteriores à partida da Normandia, mas ele
servira bem à sua mãe. Sabia que era um estudioso, bom em idiomas, e que
tinha estudado em uma abadia em algum lugar da Inglaterra. Sua mãe dizia
que ele era um ótimo escrevente, pois sua caligra�a era excelente.

Naquele momento, Emma não precisava de um escrevente, mas de um
espião. O padre Martin, em seu traje escuro de lã �na e com um cruci�xo
pendurado no peito, seria o melhor candidato para reunir informações nos
prédios que pertenciam à catedral. A comunidade provavelmente gostaria de
receber um sacerdote e erudito que fazia parte da comitiva normanda.

Chamou o padre e, depois de pensar um pouco, convocou Hugh
também. Quando se ajoelharam à sua frente, ela contemplou seus rostos
virados para cima, os dois barbeados no estilo normando. Fora isso, não
tinham nenhum traço em comum. A pele enrugada de Martin e os cabelos
grisalhos revelavam sua idade, assim como seus olhos castanhos solenes, que
a observaram com a gravidade da experiência. Hugh era jovem e moreno,
surpreendentemente bonito, com um encanto envolvente que, ela tinha
motivos para acreditar, havia cativado Wymarc durante a viagem. Sua amiga
tinha falado dele com tanta admiração que Emma a aconselhara a ter



cuidado com os sentimentos. Ainda assim, o comportamento jovial de Hugh
era bem adequado à tarefa que Emma tinha em mente para ele.

– Preciso de informações sobre os ingleses – disse ela. – Tenho que saber
quais são as preocupações deles, o que pensam, em que acreditam e,
principalmente, o que temem. – Olhou para o religioso. – Padre Martin,
quero que se aproxime da comunidade da catedral. Converse com as
pessoas. Hugh, amanhã vá à praça do mercado, ao porto e às cervejarias.
Descubra o que o povo inglês acha de seu rei, e o que está sendo dito sobre o
seu casamento. Não devem ter medo de me contar o que descobrirem,
mesmo se acharem que algo pode me desagradar. Entenderam?

Depois que os dispensou, sentiu-se mais sossegada. Tinha tomado uma
providência, e logo teria resultados. Lembrou a si mesma que não estava
sozinha ali e que dispunha de recursos. Bastava querer utilizá-los.

Na noite seguinte, Emma encontrou-se com Hugh e Martin na abadia, em
um aposento sem uso que seus acompanhantes tinham transformado em
um tranquilo refúgio adequado para uma rainha. Um braseiro estava aceso
no meio do cômodo e tapeçarias bordadas cobriam as frias paredes de
pedra. Emma tinha se acomodado numa cadeira de espaldar alto com
almofadas atrás dos ombros, peles no colo e um banquinho debaixo dos pés.
Ao olhar os dois homens à sua frente, viu que o padre parecia
particularmente sério, então se dirigiu primeiro a ele.

– Conte-me – pediu.
– Existem… boatos ruins, minha senhora – começou ele, devagar –,

sobre o rei e sobre como ele chegou ao trono.
Emma franziu a testa.
– Mas Æthelred sem dúvida herdou o trono de seu pai – retrucou ela. –

O conde Ælfric contou que o rei Edgar morreu jovem, e que seu �lho foi
coroado depois disso.

– Isso é verdade – disse o padre, o rosto anuviado –, mas o menino
coroado depois do rei Edgar não foi Æthelred, e sim seu meio-irmão mais
velho, Edward. No scriptorium da catedral há crônicas que relatam – ele fez
uma pausa – acontecimentos inquietantes que ocorreram naqueles dias.

Isso signi�cava que Aelfric, de quem ela tinha gostado tanto, contara-lhe
apenas parte da verdade. Não podia então con�ar em ninguém na



Inglaterra?
– Continue – ordenou.
– O rei Edgar teve três �lhos com duas esposas diferentes. O do meio

morreu muito jovem, enquanto o pai ainda ocupava o trono. Alguns anos
depois, quando o rei morreu de uma doença súbita, nenhum herdeiro havia
sido nomeado, e os dois �lhos ainda vivos tinham nascido de mães
diferentes. Edward, o mais velho, foi coroado, mas muitos dos grandes
homens da terra questionaram seu direito ao trono, pois sua mãe não era
uma rainha consagrada, e a mãe de Æthelred, sim. – Ele fez uma pausa e deu
um suspiro cansado antes de continuar: – Depois de governar por apenas
três anos, o rei Edward foi assassinado, e violentamente, segundo as
crônicas. Era jovem, tinha apenas 16 anos. Então seu meio-irmão, Æthelred,
foi indicado para o trono pelo witan, o conselho de nobres que assessora o
rei.

– E o que aconteceu com os assassinos? – perguntou Emma. – Como
irmão e rei, seria dever especí�co de Æthelred punir um crime tão terrível.

– Os assassinos nunca foram descobertos – respondeu Martin. –
Ninguém foi punido e nenhuma indenização foi paga. – Ele hesitou, com a
expressão sombria. – Convenci um dos irmãos daqui, hoje um velho, a me
contar o que se lembrava daquela época.

Mais uma vez ele hesitou, claramente relutante em sobrecarregá-la com
o que descobrira. Emma esperou, o coração cheio de apreensão, e a�nal
Martin continuou seu relato:

– Muitos acreditavam que a mãe de Æthelred, a rainha viúva, havia
tramado o assassinato de seu enteado. Foi uma época terrível, com
presságios cor de sangue no céu à noite que nem mesmo os sacerdotes
podiam ignorar. Disseram-me que no outono passado, pouco antes de a
rainha viúva morrer, o céu noturno tingiu-se de sangue outra vez, embora o
velho com quem falei não tenha visto.

Emma �cou ali parada ponderando as palavras dele. Conhecia muito
bem o poder do boato e da superstição. Quando seu pai era vivo, Rouen
fervilhou por algum tempo com histórias que diziam que ele vagava pelas
ruas à meia-noite, entrando em igrejas escuras para lutar com fantasmas e
demônios. Na verdade, o pai tinha realmente visitado igrejas durante a noite,
pois sua doença terminal o fazia perder o sono e ele procurava a intercessão
de um santo após outro buscando a cura. Mas o duque não havia lutado com



demônio nenhum, só com a consciência da própria morte chegando. Os
rumores sobre ele tinham um ponto de partida verdadeiro que havia sido
deformado por conjecturas insanas. Talvez fosse o mesmo caso.

– Há quanto tempo isso aconteceu? – perguntou Emma ao padre.
– O rei Æthelred está governando a Inglaterra há 23 anos.
Ela fez as contas. Æthelred, que agora estava em seu 35o ano de vida,

deveria ser uma criança quando o irmão foi assassinado. Que papel uma
criança poderia representar num ato tão hediondo?

– Diga-me, padre Martin: o senhor acredita que o rei teve alguma
participação na morte de Edward? – perguntou Emma.

O sacerdote manuseou a cruz em seu peito enquanto re�etia sobre a
pergunta. Por �m, falou:

– Esta é uma terra cristã, minha senhora. No entanto, durante todos os
anos do reinado de Æthelred, homens ímpios vindos do outro lado do mar
do Norte têm invadido, queimado e torturado este reino. Por que Deus teria
permitido tal coisa, a menos que houvesse um grande pecado nesta terra?

E que pecado maior, pensou Emma, do que o assassinato de um rei
ungido? Seria aquela a verdade sobre Æthelred que ninguém quisera revelar-
lhe?

Sua ansiedade sobre o homem com quem ia se casar cresceu, mas, ainda
que perturbada, preferia estar armada com conhecimento do que ir a ele
envolta num manto de ignorância. Murmurou um agradecimento ao padre.
Então, numa re�exão tardia, estendeu o braço e tocou-lhe a mão.

– Por favor, reze por mim, padre – pediu –, e pela alma do rei.
Voltando a atenção para Hugh, ela imaginou que história de horror ele

teria para contar.
– O que se fala no mercado – começou ele – é que o rei acabou de enviar

trinta mil libras de prata a uma hoste dinamarquesa acampada em uma ilha
na costa sul. Disseram-me que os vikings passaram todo o último verão
incendiando e roubando nos condados do sul, e que a prata – ele fez uma
pausa e deu um sorriso enviesado – se destina a desestimulá-los a continuar
do ponto onde pararam quando o tempo melhorar outra vez.

– Quer dizer que o rei suborna os vikings para que deixem suas terras –
falou ela. – Por Deus, é uma grande quantidade de dinheiro.



– Aye, minha senhora – concordou Hugh. – E a gente do povo, até
mesmo os nobres, ao que parece, se ressente por ter de pagar os altos
impostos que o rei determinou para levantar essa quantia. Todos se queixam
de que primeiro os dinamarqueses atacaram a região e, em seguida, os
homens do rei vieram tomar o que foi deixado e subornar os dinamarqueses
para irem embora.

– Mas onde estão os guerreiros? – perguntou ela. – Esta é uma terra rica
com um rei rico. Æthelred não pode defender seu povo?

Hugh deu de ombros.
– O rei tem a sua guarda pessoal, assim como muitos nobres, mas em

tempos difíceis ele precisa convocar guerreiros e armas. Até se espalhar uma
notícia de ataque e se realizarem as arrecadações, os vikings já tiveram
tempo de saquear tudo e fugir. – Ele franziu a testa e balançou a cabeça. –
Diz-se também que o rei não tem sorte. Sempre que seus soldados
enfrentam o inimigo, ocorre algo que faz a batalha pender a favor dos
forasteiros.

Seria má sorte, perguntou-se ela, ou, como o padre Martin acreditava, a
maldição de Deus? E, pelos Céus, qual era a diferença?

– Minha senhora – disse Hugh –, minhas informações não são de todo
sombrias. Todos estão felizes com relação às suas núpcias. A crença
generalizada é que a chegada de uma nova rainha só pode trazer boa sorte
para a Inglaterra.

– Creio que o dote da nova rainha também não deve parecer mau –
completou ela –, se o rei defende sua terra com prata em vez de aço.

Emma dispensou os homens e continuou sentada ali mais um pouco,
re�etindo sobre tudo o que tinha ouvido. Quais dos rumores seriam
verdadeiros, e que segredos haveria escondidos na alma do homem com
quem ela iria se casar? Ainda que o rei fosse inocente do assassinato de
Edward, seu trono estava banhado do sangue desse irmão. Ela precisava
partilhar esse trono. Qualquer que fosse o destino de Æthelred como rei, ela,
como sua rainha, iria compartilhá-lo também.
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Capítulo Nove

Abril de 1002
Canterbury, Kent

o domingo de Páscoa, Æthelred tomou por esposa sua noiva
normanda e viu, com centenas de outras pessoas, um diadema de
ouro ser colocado na cabeça dela enquanto Emma recebia o título

de rainha da Inglaterra. Em seguida, presidiu ao banquete de seu casamento
no salão real perto da catedral. Sentado à mesa alta em cima do estrado, com
a nova rainha a seu lado, Æthelred olhou em torno e não �cou inteiramente
satisfeito com a situação na qual se encontrava.

Havia gastado uma grande quantidade de dinheiro nas últimas semanas,
num esforço para comprar a paz para a Inglaterra. Parte dessa paz tinha sido
estabelecida com o acordo em relação àquela pirralha agora sentada a seu
lado, e, caso o irmão dela mantivesse o prometido, o litoral da Inglaterra
estaria muito mais seguro do que no ano anterior. Se podia de fato con�ar
em Richard, porém, era uma dúvida que o incomodava como uma dor de
dente.

Quanto à moça, a aparência dela agradara-lhe bastante. Tinha a pele lisa
e clara, enormes olhos verdes e um nariz longo e reto. A boca era larga
demais, mas ela parecia ter bons dentes, e a voz não o aborrecia – ainda não.
O cabelo era muito claro sob o toucado de seda, mantido no lugar pela coroa
de ouro que lhe dera de presente.

Ele franziu a testa. Nunca deveria ter concordado com a coroação dela.
Seu conselho de nobres era o culpado por isso. Sua discussão infernal sobre
o assunto o levara a uma decisão apressada. Arrependera-se horas depois de



ter assinado os papéis do casamento, mas àquela altura os pergaminhos
o�ciais já estavam a caminho da Normandia e era tarde demais.

Sua primeira esposa não exigira coroa nenhuma, e a falta dela não lhe
causara qualquer prejuízo. Emma, porém, queria garantias para todos os
�lhos que viesse a ter, queria que fossem os primeiros a herdar o espólio
depois que ele morresse. Isso levaria a disputas em relação a qual
descendente seria mais digno do trono, e, caso Emma desse à luz um
menino, haveria animosidade entre sua primeira e sua segunda família, tudo
porque ele tinha dado uma coroa de ouro àquela vadia normanda.

Já havia acontecido antes, e os �lhos de Æthelred conheciam muito bem
sua história familiar – sabiam das facções que haviam se formado em torno
de Æthelred e de Edward quando o pai deles morrera. Edward era o mais
velho, mas sua pretensão à coroa havia sido questionada porque a mãe de
Edward era uma consorte, não uma rainha, ao contrário da mãe de
Æthelred, que seduzira o rei, levara-o para sua cama e em seguida o
convencera a conceder-lhe uma coroa. Isso tinha levado a anos de con�itos
entre nobres rivais, que apoiavam Edward ou o próprio Æthelred,
culminando no assassinato de Edward.

Æthelred fechou os olhos e, recorrendo a muita força de vontade,
desviou a mente de seu irmão morto, receando que seus próprios
pensamentos arrancassem Edward do túmulo outra vez. Observou a moça
esguia a seu lado e despiu-a mentalmente de seu vestido cintilante e das
delicadas peças de roupa que havia por baixo até ela estar nua, apenas com
as pérolas que lhe pendiam do pescoço em muitas voltas. Imaginou aquelas
contas pousadas sobre seus seios empinados e orgulhosos, cascateando pela
curva suave de seus quadris até a palha clara entre suas coxas.

Logo ele estaria deitado entre aquelas coxas, e o pensamento deixou sua
boca seca de expectativa. Esvaziou sua taça de hidromel e pediu mais.

“Sede fecundos e multiplicai-vos”, recomendara o arcebispo quando
�zeram seus votos. Emma aparentemente faria isso bastante bem, e, se
tivesse apenas �lhas, tanto melhor.

Voltou a esvaziar a taça e pediu mais outra vez. Em uma das mesas
abaixo, notou que o velho Ælfric murmurava alguma coisa para ele. Cristo!
Outro dever a cumprir, como se tomar uma puta normanda como esposa
não fosse su�ciente.



Relutantemente, levantou-se e ergueu sua taça de ouro, fazendo cessar o
burburinho dos convidados do casamento.

– À Lady Emma da Normandia – gritou –, rainha de toda a Inglaterra!
A multidão respondeu com aplausos e, ao lado dele, sua nova e jovem

rainha corou.

Quando os convivas se levantaram e ergueram as taças para ela, Emma
procurou entre eles sua própria gente, mas não encontrou rostos conhecidos
na multidão. Con�ava que de alguma forma tivessem encontrado seus
lugares às mesas. Havia comida su�ciente ali para ninguém ir para a cama
com fome. Soubera que o rei tinha ordenado que espalhassem mesas
repletas por toda a cidade para comemorar suas núpcias, de modo que até as
pessoas mais pobres iriam dormir satisfeitas pelo menos naquela noite. Ela
estava feliz com isso.

Deixou o olhar vaguear por cima das cabeças dos convidados sentados
em intermináveis �las de mesas, depois ao longo das colunas de carvalho
esculpido que se alinhavam duas a duas ao longo do comprimento do salão,
tão altas que desapareciam na escuridão. Aquela era uma construção
enorme, muito maior do que o salão de seu irmão em Fécamp, ou até
mesmo em Rouen. Obviamente, havia sido feito daquela forma para inspirar
admiração e para intimidar. Cumpria as duas funções, e naquele ambiente
imenso e sombrio ela sentia-se pequena e insigni�cante… e com frio. Uma
brisa conseguiu passar através do telhado de palha e agitou de leve os
estandartes coloridos pendurados nas vigas. Em seu rastro, as chamas das
tochas na parede e as das �leiras de velas grossas dançaram e fulguraram,
lançando sombras que pairavam ameaçadoras e depois se encolhiam e
sumiam. Uma corrente de ar constante vinda de algum lugar atrás dela
esfriava suas costas, e Emma lamentou não estar usando uma segunda
camisola sob o vestido.

Tomou um gole de hidromel da taça de prata, gravada de forma
primorosa com um rendilhado de videiras – um dos vários presentes de
casamento do rei, junto com os dois anéis e a coroa que ela usava. A bebida
doce queimou sua garganta, mas esquentou-a por dentro, dando-lhe a
coragem para espiar o homem sentado ao seu lado, cuja expressão taciturna
parecia combinar perfeitamente com o frio salão escuro.



Sabia que ele era muitos anos mais novo do que o irmão dela, mas
parecia muito mais velho do que Richard. O cabelo comprido e dourado que
Ælfric havia descrito estava grisalho nas têmporas, e o rosto do rei era
vincado e franzido na testa e ao redor da boca e dos olhos. Ocorreu-lhe,
enquanto o examinava com rápidos olhares furtivos, que não era um
homem feliz. Conturbado, ela poderia dizer, embora a história do padre
Martin sobre o assassinato impune de um rei a tenha feito se perguntar se
não seria culpa, e não preocupação, o que havia feito nascer as rugas em seu
rosto.

Na cabeça, usava uma coroa de ouro maciço cravejada de pedras
preciosas que brilhavam à luz do fogo, o que a fez ter pena dele. A coisa
parecia pesada, e devia ser um castigo usá-la pelo tempo que fosse. A túnica
branca com uma faixa na cintura era de uma trama de linho �no, as mangas
elaboradamente bordadas em cores vivas. O manto de godwebbe de um azul
profundo e reluzente que ele usava era forrado de seda dourada e preso em
um dos ombros com um enorme broche de ouro cravejado de rubis.

O rei, no todo, era uma �gura poderosa e imponente. No entanto, sua
aparência seria agradável mesmo que estivesse vestido de lã grosseira.
Movia-se com nobre elegância, apesar do peso daquela coroa assustadora.
Ela não saberia dizer, no entanto, só de olhar para ele, se era gentil ou
paciente, se tinha senso de humor ou se poderia ter matado um irmão a
sangue-frio.

Esse último pensamento, que lhe veio à cabeça assim que ela levou o
copo aos lábios, fez sua mão tremer e Emma quase derramou a bebida no
vestido. Pousou a taça na mesa até se recompor. Já havia algum tempo que
tentava pensar em algo para dizer ao marido, mas ele parecia tão
intimidante que ela não sabia como começar. A história da morte do rei
Edward continuou a perturbá-la, ocupando sua mente como um verme
insidioso. Não conseguia esquecê-la, e não poderia perguntar ao rei se era
verdadeira.

Por sua vez, ele não lhe dirigira uma única palavra, e Emma começou a
imaginar se ao menos teria percebido que ela sabia falar a língua dele. Com
certeza, pensou, Ælfric devia ter lhe informado. No entanto, tudo o que se
passara entre eles até então fora a cerimônia religiosa, com frases em latim, e
nenhum dos dois dissera mais do que as palavras que lhes eram atribuídas.
Haviam lhe avisado que ela deveria aguardar que ele iniciasse a primeira



conversa, e assim ela �zera. Mas o rei tinha permanecido em obstinado
silêncio.

Determinada a não esperar mais, Emma vinha tentando pensar em
algum assunto, e decidiu então perguntar sobre os �lhos dele. Alguns, pelo
menos, tinham assistido ao casamento e à coroação, pois ela vira um grupo
de crianças lindamente vestidas, acompanhadas pelo que supôs serem amas
e preceptores, em um dos nichos laterais da catedral. Mas não estava vendo
nenhum deles ali. Uma surpresa, pois esperava que pelo menos os mais
velhos fossem participar da festa.

– Meu senhor – disse ela –, não vejo seus �lhos aqui. Esperava conhecer
todos eles hoje. Não lhes foi permitido participar do banquete?

O rei, usando um grande naco de pão para sugar meticulosamente o
molho de uma fatia grossa de carneiro assado, continuou atento à tarefa
como se ela não tivesse falado. Emma já estava perdendo a esperança de que
ele respondesse quando, ainda focado no prato, Æthelred perguntou:

– Por que seu irmão mandou você em vez de sua irmã mais velha? Ela
não aprecia os atrativos de um rei inglês?

Emma �cou petri�cada, percebendo nas palavras dele um perigo que
não correspondia ao tom displicente da voz. Então começou, pensou ela. Já
precisava dissimular, dizer a ele apenas parte da verdade, só o su�ciente para
que ele não descon�asse da intenção de seu irmão de descumprir o acordo.

– Minha irmã e eu fazemos o que nos mandam – falou
despreocupadamente –, seja ou não o nosso desejo. Não pedimos
explicações, e não pedi nenhuma a meu irmão sobre a decisão dele de me
mandar para cá. – Era verdade. Ela pedira explicações à mãe, não a Richard.
– Se pudesse arriscar um palpite, contudo, diria que ele receou que minha
irmã, que não goza de boa saúde, não fosse ser forte o su�ciente para
cumprir os deveres de uma rainha.

Pensou no que aqueles deveres exigiriam que ela �zesse antes do �m
daquela noite e tomou outro gole de hidromel.

– Talvez eu devesse ter insistido em sua irmã como minha consorte –
retrucou o rei –, para não ter que lidar com a imposição de uma esposa que
exigiu o título de rainha.

Ferida pela descortesia dele e por sua evidente insatisfação com o
contrato de casamento que �zera, Emma limitou-se a olhar �xamente para
Æthelred por um instante enquanto recuperava o fôlego. Então sentiu o peso



da coroa na cabeça, assim como o das palavras �nais que seu irmão lhe
dirigira. “Você deve exigir o respeito do rei.” Recompôs-se e respondeu:

– Acredito que meu irmão teria feito a mesma exigência, qualquer que
fosse a irmã que lhe enviasse. E, como o senhor não insistiu em ter a minha
irmã – continuou ela, escondendo seu desagrado com um sorriso –, em vez
de uma esposa que talvez fosse um fardo para o senhor, agora tem uma
rainha que pode compartilhar quaisquer adversidades que o destino possa
lhe reservar. Tal é meu destino, meu wyrd, creio.

Usou de propósito a palavra que o conde Ælfric tivera tanto trabalho
para lhe ensinar, esperando incitar o marido pelo menos à cortesia, se não
ao respeito.

Depois que terminou seu pão com molho, o rei pegou sua taça e Emma
se perguntou quantas vezes mais ele a esvaziaria antes do �m da noite.
Æthelred continuou sem �tá-la, mas correu os olhos pela aglomeração de
gente no salão abaixo deles.

– Você não passa de uma criança – murmurou. – Como pode saber das
adversidades de…

Ele parou de falar no meio da frase e seu rosto empalideceu.
Emma acompanhou seu olhar e viu que um grupo recém-chegado de

diversos homens com uma única mulher se aproximava rapidamente pela
passagem central.

Æthelred �tou a aparição que vinha na direção dele, viu o espectro de seu
irmão andando em meio à névoa enfumaçada do salão. Seu coração pareceu
parar por um instante, e então, com horror ainda maior, percebeu que não se
tratava de uma alma penada que fora ali para assombrá-lo. Aquele era um
homem de carne e osso. Por Deus, aquele era Edward vivo outra vez, que
saíra de seu túmulo para condená-lo. O rosto familiar do irmão o paralisou
com uma acusação impiedosa e, embora ele tivesse balbuciado um protesto,
a �gura ameaçadora não se deteve.

Sua mão apertou a taça e seu coração bateu com tanta força que a garota
a seu lado deve ter escutado, pois de repente ele sentiu os dedos dela
agarrarem seu pulso.

Æthelred a afastou com um empurrão, esfregou os olhos, depois abriu-
os outra vez. Edward continuava a avançar para ele através de faixas de luz e



sombra. O rei se levantou, prestes a chamar seus guardas. Mas, no instante
em que levantou a mão, foi tomado pela incerteza e não deu o grito que lhe
vinha aos lábios.

A �gura se aproximou do estrado e ele viu, perplexo, que não era
Edward, mas alguém muito parecido com ele. Então a confusão em sua
mente se dissipou e ele reconheceu seu �lho, Athelstan, que por algum
truque do acaso ou do demônio assumira uma sinistra semelhança com o rei
morto.

Æthelred praguejou baixinho diante da amarga ironia da situação. Sem
dúvida, aquele era mais um castigo que lhe era destinado, ver o espectro que
o assombrava no escuro agora olhando para ele na forma de seu �lho mais
velho. Sua mente resvalou para a lembrança de sua rainha garantindo que
enfrentaria junto com ele as adversidades. O que ela acharia de dividir com
ele o fardo da vingança de seu irmão morto?

Athelstan chegou ao estrado e Æthelred respirou fundo. Deus do Céu!
Quanto tempo se passara desde a última vez que vira o rapaz? Devia haver
quase um ano, e, no entanto, naquele curto período, seu �lho amadurecera,
pelo menos �sicamente, e passara de menino a homem. Por que, em nome
de Cristo, ele tinha de se parecer com aquele outro?

A�nal, desviou os olhos do rosto do �lho e só então reparou nos que o
�tavam.

– Æl�elm – murmurou para o conde, que se adiantara e �exionava um
joelho em uma reverência para falar.

– Senhor meu rei – disse Ael�elm –, suplico o seu perdão por nossa
chegada tardia neste dia tão auspicioso. Tivemos obstáculos no caminho. –
Levantou então os olhos e não havia nem sinal de arrependimento no rosto
enrugado. – Devolvo-lhe seus �lhos – continuou Æl�elm, mas agora
lançando à jovem noiva um olhar avaliador, após o qual sua boca se
contorceu num sorriso escarninho. – Eles vieram cumprimentar sua nova…
mãe.

Æthelred não respondeu. Seus olhos foram atraídos outra vez para
Athelstan; ele ainda estava impressionado com a semelhança de seu �lho
com o falecido Edward. Finalmente, desviou o olhar para os outros. A prole
de Æl�elm ele conhecia – os dois �lhos e a �lha. Fitou a moça um pouco
mais demoradamente antes de �xar a atenção nos próprios rebentos.



Todos deveriam ter estado presentes às cerimônias naquele dia. A
chegada tardia no meio do banquete e a expressão desdenhosa de seus três
�lhos salientavam sua oposição ao casamento. Ele tivera razão em achar que
conceder uma coroa à sua noiva causaria atritos. Já haviam começado, e o
conde Æl�elm sem dúvida atiçara as brasas da desavença. Nada agradaria
mais ao velho demônio do que indispor seus �lhos contra ele, incitá-los ao
ataque como uma matilha de cães de caça. Bem, que uivassem sua afronta
para a lua, se quisessem. O que estava feito não tinha mais volta. Teriam de
viver com as consequências, tanto quanto ele. Pousou os olhos no rosto
ameaçador do �lho mais velho e disse:

– São bem-vindos ao nosso banquete. Teriam prestado uma homenagem
maior à minha rainha se tivessem chegado mais cedo, mas vão, recuperem
as forças. Falaremos sobre isso em outra ocasião.

Voltou a sentar-se enquanto os convidados começavam a cochichar entre
si. No dia seguinte haveria rumores na cidade sobre o estranho
comportamento do rei na sua festa de casamento. Ele ergueu sua taça e,
quando bebeu, sentiu o líquido aquecê-lo, acalmando seus nervos. Que
cochichem. Seu irmão, o rei, estava seguramente morto e em seu túmulo.

Viu os �lhos se misturarem à turba e não deixou de notar o olhar de
ressentimento que a garota, Elgiva, lançou à nova rainha. Aquilo o divertiu.
A alta posição e a riqueza de Elgiva garantiam-lhe um lugar no séquito da
rainha. Por si só, ela seria provavelmente um fardo signi�cativo nos ombros
de sua nova esposa. Emma que aguentasse.

Fitou-a de soslaio e viu que o observava, os olhos arregalados de espanto
e especulação. O rei franziu a testa. A moça o aborrecia, e ele queria se ver
livre dela.

Ficou de pé outra vez e, quando ela se levantou junto com ele, anunciou:
– A rainha agora vai se retirar, e deseja boa-noite a todos.
As pessoas no salão levantaram-se em meio aos aplausos e habituais

gritos obscenos, enquanto Emma erguia uma sobrancelha, surpresa. Mas
nada disse, apenas dirigiu ao rei uma mesura graciosa e depois se virou
abruptamente para seguir os criados que a conduziriam aos aposentos
particulares de Æthelred.

Satisfeito por ter o tablado só para si, Æthelred sentou-se e dedicou-se
outra vez à comida e à bebida. Cuidaria de sua rainha em momento
oportuno.



Emma contemplou a grande cama real, suntuosamente guarnecida de
cortinas e ornada de peles e almofadas com bordados primorosos. Havia
sido instalada ali naquela mesma manhã, ela sabia, pois todos os itens do
quarto de dormir do rei o acompanhavam aonde quer que ele fosse –
tapeçarias para as paredes, tapetes de couro para o chão, as mais �nas roupas
de cama e peles para o leito, até as arandelas com velas e os braseiros, para
iluminação e aquecimento do ambiente. Emma teve um pressentimento
ruim, porém, ao olhar solenemente para si mesma. Nunca haveria velas
su�cientes, pensou, para iluminar aquele quarto. Toda a decoração era
escura e opressiva, apesar de sua riqueza.

Seus próprios pertences já estavam a caminho de Winchester, pois ela
não precisaria deles ali. Naquela noite, e enquanto o rei permanecesse em
Canterbury, Emma dividiria com ele o quarto e a cama. Aquilo a fazia
sentir-se apenas mais uma peça de mobiliário, como se fosse um cofre
dourado ou uma almofada bordada.

Procurou afastar aquele pensamento quando as muitas mulheres que a
haviam acompanhado do salão até ali começaram a prepará-la para receber
o marido. Emma já �zera parte de um grupo incumbido daquela mesma
tarefa quando sua irmã Beatrice se casou, e lembrava como Beatrice
conversara e rira o tempo todo enquanto a despiam. Emma sentia-se
entorpecida demais para falar, e submeteu-se em silêncio aos cuidados de
suas damas.

Ela não conhecia a maioria daquelas mulheres, pois era uma honra
concedida pelo rei ajudar sua noiva a se preparar para o leito. Ela fora
autorizada a escolher apenas duas ajudantes de seu séquito normando, e
assim Wymarc estava ali, bem como sua velha ama, Margot, parecendo uma
pequena cambaxirra castanha em meio a todas aquelas damas re�nadas.

Depois de ser despida de todo o seu rico traje de casamento e vestida
com a delicada camisa de dormir que Gunnora bordara com as próprias
mãos, Emma foi conduzida à cama. Trocou as devidas amabilidades com as
mulheres da corte de Æthelred e depois as dispensou. Não tinha sido uma
atitude muito diplomática, mas Emma não aguentava mais os olhares
curiosos delas. Quando restaram apenas Wymarc e Margot no quarto, ela se
deixou cair de costas nas almofadas da cama, exausta.

Um instante depois, Margot estava a seu lado, oferecendo-lhe uma taça
de vinho.



– Este é um bom vinho normando – falou –, de sua reserva pessoal.
Beba tudo, minha senhora. Vai lhe fazer bem.

– Deus a abençoe, Margot – disse Emma, sentando-se e segurando a
taça.

Tomou um longo gole, depois lançou um olhar para a jarra ainda na
mão de Margot.

– Ponha isso aqui, perto da cama, e é melhor servirem-se de uma taça
também. Acho que ainda temos uma longa espera pela frente. Algo me diz
que o rei não está com nenhuma pressa de vir se deitar com sua nova rainha
hoje.

O sorriso infatigável de Wymarc apagou-se um pouco.
– Por que diz isso? Ele deveria estar ansioso para lhe dar atenção. Você é

a mulher mais bonita no salão dele.
– Receio que beleza não seja uma grande vantagem – retrucou Emma

devagar, �tando sua taça de vinho. – O rei parece lamentar sua… compra.
Ela levantou o olhar para Wymarc, cujo rosto se anuviou, cheio de

apreensão.
– Isso não pode ser verdade – disse a jovem. – Por que ele lamentaria?
Emma suspirou, exasperada.
– Não sei! Só sei que ele está mal-humorado, e esse mau humor é

dirigido a mim. Praticamente me mandou embora do salão.
– Meu Deus… – murmurou Wymarc. Trocou um olhar preocupado com

Margot, depois arriscou, esperançosa: – Não seria porque ele é apenas um
noivo nervoso? É tão mais velho do que você… Talvez tenha medo de
desapontá-la.

Era bondade de Wymarc procurar uma desculpa para o estranho
comportamento do rei, mas ela não havia escutado as palavras ríspidas de
Æthelred. Emma tomou outro gole de vinho, pensando com receio em como
seria estar com ele na cama. Se fora tão frio à mesa, como seria no quarto?

Então se lembrou da expressão angustiada dele quando viu os �lhos.
Mostrara-se ainda mais alterado com eles do que com ela.

– Havia algo mais – disse. – Algo a ver com os �lhos dele, que chegaram
tarde à festa. Quando Æthelred os viu, �cou tão perturbado que pensei que
estava tendo alguma espécie de convulsão. Ele se recompôs logo, mas me
deu um susto.



Em seguida, Emma contou que tinha percebido uma tensão latente entre
o rei e os �lhos. Ainda �cava nervosa só de lembrar. A prole do rei tinha se
comportado de maneira hostil, mas Æthelred não parecia zangado, e sim
assustado. Havia arregalado os olhos e o rosto empalidecera de terror, como
se ele estivesse diante da própria Morte.

– Quem sabe foi alguma das pessoas que os acompanhavam que
assustou o rei – sugeriu Margot.

– Pode ser – concedeu Emma, a voz lenta, lembrando o homem mais
velho que se dirigira ao rei.

Tinha o rosto vincado e enrugado, com um nariz achatado e olhos
pequenos, maldosos – uma �sionomia desagradável, apavorante, por trás de
uma espessa barba preta. Mas será que um homem, mesmo um como
aquele, seria capaz de despertar o pavor do rei?

– Ah, Deus! – exclamou ela, abraçando os joelhos e mergulhando o rosto
neles. – Há tanta coisa que ignoro… – Levantou a cabeça e estendeu a taça
vazia para Wymarc enchê-la de novo. – O nome do tal homem é Æl�elm –
falou. – Amanhã de manhã, quero que Hugh descubra tudo o que puder
sobre ele. Você precisa encontrar Hugh ainda hoje e dizer isso a ele.

– Claro – concordou Wymarc.
Emma reclinou-se outra vez nos travesseiros, segurando a taça com as

duas mãos, repassando todos os acontecimentos do dia e tentando afastar
seus pensamentos do que deveria ocorrer em seguida.

– Minha rainha – disse Margot baixinho de seu banco ao lado da cama
–, sabe o que esperar do rei hoje?

Emma riu. De repente, tudo lhe pareceu cômico. Olhou para a taça em
suas mãos e concluiu que talvez fosse por causa do vinho, pois realmente
não havia nada de engraçado naquilo.

– Minha mãe conversou comigo – respondeu –, e Judith me contou
sobre a noite de seu casamento. Mas acho que de certa forma minha
experiência será menos… – ela pensou na melhor palavra – amistosa.

Margot assentiu.
– Judith devia conhecer o toque da mão de seu marido antes de se

casarem, pois �caram noivos durante muitos meses. Será diferente com você
– disse ela com delicadeza –, pois nada sabe sobre seu senhor. Posso lhe dar
um conselho, minha senhora?



Emma anuiu com a cabeça, ávida por qualquer conselho – qualquer
coisa que lhe afastasse da mente a imagem aterradora de um dos belos
garanhões de seu irmão cobrindo uma égua com o próprio corpo.

– Não deve ter medo – falou Margot –, não importa o que ele diga ou
faça. O rei pode ser gentil com a senhora. – Ela respirou de leve e olhou para
Emma com �rmeza. – Ou pode não ser. Não tenho nenhum conhecimento
sobre os ingleses, ou sobre reis, ou sobre esse Æthelred como homem.
Porém, o que quer que ele faça, será melhor para a senhora se estiver dócil e
calma. – Ela sorriu. – O vinho vai contribuir para isso, com certeza. Mas
neste quarto, e sobretudo nesta noite, é preciso relaxar completamente todas
as partes de seu corpo, deixá-las macias para melhor aceitar a dureza dele, se
é que me entende.

– Sim – assentiu Emma –, creio que entendo.
Parecia-lhe uma tarefa impossível, contudo, de tão frágil que se sentia,

como se pudesse se quebrar em mil pedaços ao menor toque.
– A senhora tem que usar sua mente – prosseguiu Margot. – Talvez não

seja preciso, é claro. Ele pode ser o tipo de homem que amansa uma mulher
como um bom cavaleiro amansa um cavalo. Se ele agir assim, se usar as
mãos para acalmá-la, será fácil reagir da mesma forma. Apenas siga as
orientações dele. Mas a senhora é uma amazona, milady. Sem dúvida já viu
alguns homens que tratam seus cavalos de maneira furiosa, nada gentil.
Quanto mais o animal resiste, pior para ele.

– Ela não é um cavalo! – protestou Wymarc, a �sionomia perturbada
pelas palavras da mulher mais velha.

– Não, não é – concordou Margot –, pois ela tem uma mente a�ada, e
pode usá-la. Se for preciso, deixe sua inteligência levá-la para qualquer
tempo ou lugar que possa acalentá-la. Espero que não tenha de fazê-lo, mas
deve lembrar que sua mente pode lhe proporcionar um refúgio em caso de
necessidade.

A grande vela entalhada no quarto assinalou a passagem de duas
desgastantes horas antes que Emma en�m escutasse a pesada porta se abrir.
Margot e Wymarc se levantaram quando o rei entrou, acompanhado de seis
de seus conselheiros. Emma olhou para Æthelred com uma expressão
cautelosa, pensando nas palavras de Margot e tentando não enrijecer o
corpo. Ainda assim, sentiu o coração bater mais forte quando o rei fez sua



entrada majestosa, agora sem coroa, embora ainda envolto em seu magní�co
manto azul e dourado.

– Saiam – ordenou ele aos acompanhantes, dispensando-os com um
gesto.

Num instante, estavam somente os dois no quarto.
Æthelred parou a alguns metros da cama e baixou o olhar para ela.

Emma procurou sinais de que ele estivesse de alguma forma pior por efeito
da bebida. Sabia muito bem que banquetes de casamento muitas vezes
terminavam em excessos, e chegara a torcer para o rei estar embriagado
demais de cerveja, vinho ou hidromel, ou os três, para querer alguma coisa
com ela. Mas ele não oscilou e andou em linha reta enquanto Emma o
observava, e ocorreu-lhe que talvez ele estivesse mais sóbrio até do que ela.

– Levante-se – ordenou ele – e tire a roupa. Quero ver o que comprei.
O comando fez uma onda de choque percorrê-la. Nada do que tinham

lhe dito a havia preparado para aquilo. Con�rmava sua impressão de que
Æthelred a via apenas como uma propriedade. Emma disfarçou o
ressentimento, porém, e tentou relaxar os músculos, fazendo o possível para
seguir o conselho de Margot. Sem uma palavra, deslizou rápido para fora da
cama, desfez os laços das �tas em seu pescoço e deixou a camisola cair no
chão a seus pés.

Abençoou Margot num sussurro, porque o vinho que havia tomado
tornou a tarefa ridícula em vez de custosa. Precisou conter a vontade de rir.
Sempre �cava nua na frente das criadas que a lavavam, e esforçou-se para
encarar a situação da mesma forma. O quarto estava frio, no entanto, apesar
do braseiro de carvão, e ela sentiu os mamilos se enrijecerem. Levantou um
pouco o queixo e, tonta em razão do vinho, sentiu-se muito tentada a pedir
ao rei que se despisse para que ela também o examinasse, mas achou melhor
�car calada. Seria algo novo para ela, e não tinha a menor ideia de como
poderia reagir à sua primeira visão de um homem nu. De qualquer forma,
ele teria de se despir mais cedo ou mais tarde. Só lhe restava esperar.

Æthelred olhou com ar carrancudo para sua noiva, o desejo lutando com
a descon�ança. Perturbava-o o fato de ela ter atendido tão prontamente à
sua ordem rude. Falara movido pela raiva – de seus conselheiros, por lhe
in�igirem aquele casamento, do irmão dela, exigindo uma coroação, e de
Æl�elm, que sua alma queimasse no inferno, por virar seus �lhos contra



ele. Nada disso era culpa da moça. Agora, porém, que ela se despira na
frente dele de maneira tão despudorada, via-se obrigado a imaginar por quê.

Praguejando, dirigiu-se à mesinha onde havia uma jarra e serviu-se de
uma taça de vinho.

– Você é virgem? – perguntou.
Isso seria uma explicação para Richard ter-lhe impingido a irmã mais

nova. Era material usado. Não se espantaria se estivesse carregando um
fedelho normando na barriga.

Fitou-a por cima da borda da taça e viu que seu corpo inteiro se
ruborizara por causa da pergunta dele.

– Sou virgem – respondeu ela. – Sou também sua rainha, e não admito
ser tratada como uma meretriz da sarjeta.

Ele engoliu o vinho, jogou a taça no chão e começou a tirar as roupas.
– Você é rainha graças a mim – rebateu. – É bom que se lembre disso. E,

pela manhã, quando o conselho vier inspecionar a roupa de cama,
saberemos ao certo se você é ou não uma meretriz da sarjeta, como tão
vividamente de�niu. Agora, vá para a cama e vamos resolver logo essa
questão.

Mais tarde, quando ela dormia a seu lado, Æthelred �tava as chamas das
velas acesas junto da cama. Cumprira seu dever de rei e de marido da
maneira mais e�ciente possível. A moça, era preciso reconhecer, �zera o
mesmo. Não era uma meretriz, em sua opinião. Ficara deitada por baixo
dele tão passiva e maleável quanto um gato adormecido. Ele esperava algo
melhor, depois de vê-la nua como uma deusa viking, mas ela o
decepcionara.

Melhor assim. Queria ter o mínimo possível de interação com ela – só o
su�ciente para satisfazer às exigências da Igreja e de sua posição como rei.

Fechou os olhos e, naquela escuridão, seus pensamentos desviaram-se
para a esposa morta. Tinha apenas 17 anos quando se casou com ela, que na
época tinha 20. Durante todos os muitos anos de seu casamento, nunca a
vira nua. Quando se deitavam juntos, ela se comportava como uma freira,
tensa de repugnância pelo ato que era forçada a suportar. Apesar de nunca o
ter repelido, tolerava a tarefa todas as vezes em virtuoso silêncio, e
provavelmente rezava o tempo inteiro. Sempre que engravidava, informava-



o de imediato, demonstrando contentamento indisfarçável, pois enquanto
estava em fase de gestação não tinha de atender à satisfação da atividade
carnal que achava tão odiosa. Ficava sempre mais feliz quando estava
grávida. Ele também �cava contente, pois encontrava prazer em outros
lugares, com mulheres que abriam as pernas para ele com prazer.

Sentou-se na cama para contemplar a moça encolhida entre as peles, o
cabelo espalhado pelos travesseiros, claro como prata à luz das velas. Não
pareceu sentir repulsa pelo ato. Ele até mesmo a surpreendera examinando-
lhe a �sionomia com distanciamento e perplexidade quando a penetrara, o
que o fez se perguntar o que estaria se passando por sua mente.

Talvez fosse possível estabelecer laços com ela, se ele dedicasse algum
tempo a isso. Era jovem e inexperiente o bastante para ser treinada como
amante. Poderia ser bastante agradável dividir a cama com ela.

Mas isso lhe daria certo grau de poder sobre ele, e como sua rainha ela já
detinha poder demais. Ele não queria uma rainha – maldição, não queria
nem uma esposa –, e no entanto lá estava ela.

Deitou-se de novo, de costas para o corpo ao lado do seu na cama.
Não devia nada àquela garota. Iria usá-la para seu prazer porque a sua

nudez o excitava. Plantaria sua semente no ventre dela e mandaria o padre
da corte rezar uma missa rogando aos Céus por uma �lha. Além disso, não
lhe daria nada além do que o contrato de casamento exigia dele. O título de
rainha teria de satisfazê-la, pois isso e um bebê eram só o que receberia dele.
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Capítulo Dez

Abril de 1002
Canterbury, Kent

a segunda-feira de Páscoa, mais de cem mulheres reuniram-se no
grande salão do palácio do arcebispo para saudar a noiva de
Æthelred. Elgiva chegou tarde, com Groa em seu rastro. Quando

tentava abrir caminho para chegar junto ao estrado, uma matrona gorda
fedendo a cravo-da-índia comprimiu-se contra ela, e o cheiro fortemente
adocicado da especiaria quase fez a desgraça de Elgiva. Num instante, voltou
a ser criança, escondida no baú de roupas da mãe – sem poder se mexer,
quase sem conseguir respirar, fraca demais para sair dali e envolta em
escuridão, em cheiro de cravo-da-índia e num pânico irracional.

O mesmo terror se apoderou dela agora, e a jovem começou a
choramingar ao mesmo tempo que tentava se desvencilhar do odor e da
multidão que a engolfava. Nauseada e quase perdendo os sentidos, cobriu o
rosto com o manto, mas isso não bastou para bloquear o cheiro pungente.
Sentiu o estômago revirar e pensou que iria vomitar, mas Groa segurou-lhe a
mão e a apertou para acalmá-la.

– Vamos para perto da parede – disse Groa em tom decidido. – Vai
conseguir respirar melhor lá.

Nervosa e tonta, Elgiva a seguiu às cegas, enquanto a mulher avançava às
cotoveladas em meio às senhoras nobres que protestavam. Sentindo-se cada
vez mais fraca, Elgiva agarrou-se à mão de Groa e a�nal chegaram à parede.
Quando ela se deu conta, Groa já desocupara um banco de espectadoras
boquiabertas e a ajudava a sentar. Uma rajada de ar frio vinda de uma janela



estreita alcançou-lhe o rosto e ela respirou fundo, deliciada, livre do cheiro
de cravo e de roupas de lã molhadas.

Logo sua tonteira começou a se dissipar e ela apoiou na parede a cabeça
que agora latejava, enquanto Groa se sentava a seu lado no banco para
assistir ao que se passava no ponto mais alto do salão. Quando Elgiva viu a
nova rainha, porém, seu estômago �cou embrulhado outra vez. Emma,
ladeada por guardas e damas, estava acomodada num trono sob um
baldaquino dourado. Suntuosamente envolta num manto de um azul
intenso, o cabelo louro preso em duas longas tranças, ela levava na cabeça o
mesmo diadema que o arcebispo lhe colocara na véspera.

– Deveria ter sido você – disse Groa, baixinho.
E era mesmo verdade. Aquela bruxa normanda desbotada e insípida

passara a perna em seu destino. Quem teria imaginado que Æthelred
escolheria uma noiva estrangeira e ainda por cima a faria rainha? Isso nunca
deveria ter acontecido. O rei �zera a opção errada e o pai dela não era o
único a dizer tal coisa. Àquela altura, até o rei já devia ter se dado conta de
seu erro. Não lhe passara despercebida a maneira como ele a olhara
demoradamente na véspera, enquanto estava parada junto com os �lhos dele
perto da mesa real. Se já não estava arrependido de sua escolha da noiva,
com certeza se arrependeria mais à frente.

Um in�ndável des�le de mulheres fazia reverência à rainha, oferecia-lhe
seus presentes e em troca recebia pequenas lembranças dela – um grampo
de cabelo ou um broche, e sempre de prata. Ao que parecia, a rainha sabia
como comprar afeto. Bem, Emma não compraria o de Elgiva, por mais
precioso que fosse o presente.

Por Deus! Por quanto tempo ela seria obrigada a conviver com aquela
mulher? Meses, com certeza. Talvez até anos.

Sentiu-se nauseada outra vez ao pensar em ter de fazer mesuras e ser
subserviente a Emma, mas até isso, pensava, era melhor do que mofar em
Northamptonshire. Aquela rainha pelo menos era jovem – a anterior era
mais velha até que o rei.

E, gostando ou não, ela seria uma das damas da corte. Seu pai deixara
isso claro durante a refeição que �zeram juntos naquela manhã.

– Você precisa ser meus olhos e meus ouvidos na corte – dissera ele –,
pois viajarei para o norte no �nal da semana e �carei lá até o witan se reunir
de novo no verão. Quero que faça todo o possível para conquistar a



con�ança da rainha. Ela agora é pouco mais do que uma refém que depende
do bom comportamento do irmão, porém, se der um �lho ao rei, não há
como saber quanto poder será capaz de obter e utilizar.

– Que Deus não permita que ela dê um �lho a Æthelred – murmurara
Elgiva em resposta.

O pai limitou-se a dar de ombros e deixá-la a sós. Ela �cou cutucando a
comida, conjeturando se poderia a�nal se insinuar na cama de Athelstan, ou
talvez na do rei.

Ruminava outra vez aquela possibilidade quando Groa tocou seu braço.
– É melhor se adiantar, minha senhora, se quiser saudar a rainha. Vou

conduzi-la através da multidão.
Então estendeu-lhe o presente que ela deveria oferecer à noiva.
Elgiva respirou fundo mais uma vez e deixou que Groa a ajudasse a

levantar do banco. Não se importava com o que seu pai queria. Não iria
sorrir e bajular aquela mulher como as outras idiotas ali. Tinha ouvido as
conversas delas no dia anterior – os cochichos sobre a jovem e bela rainha e
sua linhagem nobre. Emma, segundo diziam, recebera o nome de sua mãe, a
irmã do rei frâncico que se casara com o pai de Emma quando os dois mal
tinham saído da infância.

Aquilo tudo não passava de uma história de bardos, de skalds, inventada,
tirada de raios de sol e poeira de lua, provavelmente espalhada pelo próprio
rei para aumentar o prestígio da noiva. Groa descobrira a verdade e Elgiva
pretendia fazer as mulheres da corte tomarem conhecimento do segredo da
rainha.

Quando ela en�m chegou ao trono coberto com o baldaquino e o
encarregado anunciou seu nome e títulos, ela fez sua reverência obrigatória
diante de Emma, porém permaneceu séria. Não iria sorrir com afetação para
aquela rainha, apesar de ter escolhido o presente nupcial com muito
cuidado. Terminou a mesura e estendeu-lhe o pequeno cofre de mar�m
primorosamente lavrado. Na tampa, um impetuoso navio navegava em um
mar de mar�m e, na parte de trás e nos lados do cofre, um monstro das
profundezas se contorcia.

– Ofereço-lhe um tesouro de Jorvik, capital do vasto distrito da
Nortúmbria, que pertence a meu pai – disse ela, elevando a voz para que
todas as mulheres a seu redor pudessem ouvir. – É uma obra de origem
dinamarquesa, e portanto um tributo adequado à nossa rainha



dinamarquesa. Sua mãe, segundo me disseram, é dinamarquesa. Não é
verdade?

As palavras ecoaram na sala, e Emma sentiu um tremor suceder-se a
elas, como o rumor que precede um relâmpago. Os dinamarqueses não eram
muito queridos na Inglaterra de Æthelred, e Emma suspeitava que a origem
de sua mãe provavelmente havia sido um segredo real – até aquele
momento. Poucos fora da Normandia teriam se preocupado com as práticas
de casamento do duque normando que tivera duas esposas ao mesmo tempo
– uma delas uma herdeira dinamarquesa que lhe dera terras e �lhos e a
outra uma princesa frâncica estéril que ele não quisera.

Emma olhou dentro dos olhos escuros e triunfantes da moça diante dela
e viu neles o mesmo desdém que detectara no rosto do conde Æl�elm na
noite anterior. Tal pai, tal �lha, então. Precisava ainda descobrir a fonte da
inimizade deles, mas teria de começar a lidar com ela naquele exato
momento.

– É verdade, Lady Elgiva, que minha mãe nasceu na Dinamarca. Eu, no
entanto, nasci na Normandia – disse ela, enfatizando a última palavra, e
então se levantou para que pudesse ser vista facilmente, dirigindo suas
palavras seguintes a todas as mulheres no salão. – Ontem, quando me casei
com seu rei, nasci de novo diante de Deus e de todo o mundo como mulher
e rainha inglesa. – A sala irrompeu em aplausos desenfreados, e Emma
agradeceu com um sorriso antes de voltar o olhar solene para Lady Elgiva. –
Agradeço-lhe, senhora, por seu presente. Ele simboliza, creio eu, sua
�delidade a mim e ao meu marido. Como prova do meu reconhecimento a
sua honorável posição entre minhas damas, peço-lhe que aceite este anel.

Emma tirou um anel de ouro do dedo e colocou-o na palma da mão de
Elgiva. Duvidava que o gesto fosse conquistar a amizade da jovem, muito
menos sua �delidade. No entanto, precisava se esforçar, pois Elgiva faria
parte de sua comitiva e moraria no conjunto de aposentos reservados à
rainha. Receava que seria como viver com um lindo pássaro com uma
péssima tendência para bicar.

Æthelred cozinhou os três �lhos mais velhos em banho-maria por vários
dias antes de convocá-los a seu aposento particular. Como não tinham



demonstrado nenhuma pressa em comparecer a seu banquete de casamento,
iria deixá-los esperar a seu bel-prazer para interrogá-los sobre o assunto.

Sabia que se ressentiam da existência de sua rainha, temendo que um
�lho de Emma pudesse ter mais direito ao trono do que eles.

No entanto, ainda era ele quem usava a coroa, ainda era ele quem seus
�lhos deveriam aplacar, não o contrário. Aparentemente, precisavam ser
lembrados disso.

Encarando-os enquanto entravam no quarto, Æthelred não disse uma
palavra sequer. Que suassem um pouco mais. Athelstan �tou os olhos do pai
sem piscar, mas havia uma interrogação inquieta em seu olhar. Edmund, o
moreno, não se atreveu a sequer levantar a cabeça. Ecbert sorriu acanhado
até a expressão de Æthelred varrer o sorriso idiota do rosto dele.

– O que têm a me dizer? – indagou o rei num rosnado, dirigindo-se a
Athelstan, cuja fantástica semelhança com o morto Edward continuava a
a�igi-lo como uma repreensão constante.

– Por que deu uma coroa a ela? – quis saber o �lho mais velho.
Edmund estremeceu, e não era para menos. A pergunta era direta

demais. Æthelred controlou-se, mas a muito custo.
– Então é assim que você questiona a política de seu rei, como se

estivesse no mesmo nível que eu? Quem, em nome de Cristo, você pensa que
é para fazer isso?

– Sou seu herdeiro – retrucou Athelstan, eriçado como um porco-
espinho. – Tenho todo o direito de perguntar. O senhor levou uma esposa
normanda para a sua cama e fez dela sua rainha. O que espera que eu faça,
que lhe deseje felicidades? Devo �ngir que meus próprios interesses não
estão em jogo?

– Você não tem outros interesses além dos que lhe concedo – vociferou
Æthelred. – Não tem somas de dinheiro, nem propriedades, nem poderes
além dos que foram outorgados por mim. Cristo! Você é jovem demais para
ter até um pensamento que não esteja de acordo com meus desejos.

– Está errado quanto a isso, meu senhor. Na realidade, tenho muitos
pensamentos, e creio que praticamente nenhum deles esteja de acordo com
os seus desejos.

– Então não deveria lhe surpreender – rebateu Æthelred – o fato de eu
não ter lhe pedido sua opinião antes de tomar a decisão de me casar.

O �lho ruborizou, magoado.



– E, no entanto – falou –, isso de fato me surpreendeu. Surpreendeu a
todos nós. Por semanas, esperamos um chamado seu, meu senhor,
convocando-nos para comparecer ao seu conselho. Em vão. Diga-me, então:
com quem se aconselhou? Qual de seus brilhantes conselheiros o incentivou
a dar uma coroa a uma noiva estrangeira? Garanto que não foi o conde
Æl�elm. Não é segredo a convicção dele de que o senhor é um louco ou um
tolo.

Então, ali estava. Era daquilo mesmo que ele descon�ava o tempo todo.
Æl�elm tinha virado até os próprios �lhos contra ele.

– Quer dizer que Æl�elm os convenceu do ponto de vista dele? – disse o
rei. – Todos vocês? – Olhou com dureza para os �lhos, um de cada vez, mas
nenhum respondeu à pergunta. Até mesmo Athelstan parecia agora um
tanto surpreso com a audácia das próprias palavras. – Quando os coloquei
sob a liderança de Æl�elm, sabia que ele tentaria in�uenciar suas mentes
contra mim, mas esperava que meus �lhos mostrassem mais �delidade a seu
pai e seu rei. Ao que parece, minha con�ança foi em vão.

– Meu senhor – falou Athelstan, agora em tom apaziguador –, não tive a
intenção de…

– Sei exatamente qual foi sua intenção. Você se revelou em palavras e
atos. Já que tem meu casamento e minha noiva em tão baixa conta, está
banido de minha presença e de minha corte. Recolham-se a St. Albans,
vocês três, até que eu os chame de volta. O lorde Æl�elm ensinou-os a
questionar seu rei. Vamos ver se os bons irmãos da abadia podem ensiná-los
a ter paciência e humildade. Agora saiam.

Ao deixar os aposentos do rei, Athelstan parou, atordoado pela própria
temeridade e por aquilo a que ela levara. Sentiu os olhares acusadores dos
irmãos, receando as críticas que sabia que viriam.

– Correu tudo muito bem – ironizou Ecbert. – Banidos em St. Albans até
Deus sabe quando. Obrigado, mano.

– Só um tolo chama o rei de tolo – acrescentou Edmund.
– Não o chamei de tolo – objetou Athelstan.
– Não – retrucou Edmund. – Você o chamou de tolo e de louco. Foi

ainda melhor! O que deu em você para falar com ele daquela maneira?



– Ele me mandou dizer o que eu pensava e eu obedeci. Sim, admito,
cometi um erro. Achei que ele quisesse mesmo saber minha opinião.

– Jesu, Athelstan! Ele nem precisava perguntar. Está escrito em seu rosto
há dias.

– O que você queria que eu �zesse? Beijasse a mão dele e desejasse que
fosse feliz entre as pernas de sua nova rainha? Ele logo veria que não estava
sendo sincero.

– Não poderia ter encontrado um meio-termo? – insistiu Edmund. –
Você prejudica a própria causa sendo tão brusco! Seu desejo é exercer
alguma in�uência sobre as decisões do rei, mas como fazer isso se fomos
banidos da corte?

– Poderia ter sido pior – disse Ecbert, animador. – Ele poderia nos ter
mandado para Glastonbury, onde teríamos de passar o verão nos pântanos
lutando contra os mosquitos. St. Albans pelo menos �ca em terra �rme e, a
cavalo, a um dia de distância de Londres, com uma porção de estalagens e
tabernas pelo caminho.

– Cale a boca, Ecbert – ordenou Athelstan, ríspido. – O rei nos vê como
crianças e, enquanto for assim, jamais conseguiremos in�uenciá-lo.

– A noiva dele é da mesma idade que você – retrucou Edmund. –
Evidentemente, ele não a considera uma criança. É melhor torcermos para
que ela não exerça mais in�uência sobre ele do que nós.

Isso, em especial, abalou Athelstan. Eles passariam as próximas semanas
ou os próximos meses em St. Albans, enquanto a nova rainha estaria na
cama de seu pai. E se lhe desse um �lho homem? A profecia da vidente
ainda ressoava como um aviso em sua cabeça, e ele não encontrava uma
forma de dar sentido a ela, a não ser que a noiva normanda de seu pai
convencesse o rei a deserdar os �lhos mais velhos.



E

Capítulo Onze

Julho de 1002
Arredores de Winchester, Hampshire

mma, no interior da wain real com Wymarc e Margot, correu os
olhos pelo campo de Hampshire iluminado pelo sol – a cena
emoldurada por cortinas que tinham sido presas nas laterais da

janela a �m de deixar luz e ar entrarem. A paisagem era a única coisa
agradável naquela etapa da viagem, pois os almofadões colocados sobre o
assento embaixo dela pouco absorviam o choque dos solavancos ao longo da
estrada cheia de sulcos. Ela não sabia que tipo de viagem era mais
desconfortável: a bordo de um navio que não parava de balançar ou dentro
de uma caixa com rodas que a fazia ranger os dentes. A caixa, pelo menos,
estava sempre seca, mas o pesado veículo movia-se tão devagar atrás dos
vagarosos bois que o puxavam que Emma tinha certeza que seria mais
rápido ir a pé.

Sentia-se aliviada por aquela longa e penosa jornada para o castelo real
de Winchester estar quase no �m. Passariam aquela noite numa abadia e, no
dia seguinte, escoltada por uma delegação de membros do clero e cidadãos
proeminentes, chegaria à cidade que deveria ser seu novo lar.

O padre Martin conhecia Winchester bem, e a descrevera como uma
bela cidade murada em meio a �orestas, campos e pastagens no coração das
terras reais de Wessex. No entanto, vendo todas as diferentes tonalidades de
verde sob o céu azul e branco, sentiu uma saudade repentina do mar. Ali
Emma não poderia cavalgar na areia da praia, sentindo os borrifos de água
salgada no rosto, não haveria as falésias brancas nem o grito das aves
marinhas que de vez em quando enchiam a atmosfera de Canterbury.



Chegaram então a uma curva da estrada e, por alguns instantes, ela
avistou Æthelred montado no cavalo que ela lhe dera de presente de
casamento – um garanhão mosqueado cinzento que Richard ajudara a
escolher. Emma suplicara para cavalgar com o rei naquele dia, mas o pedido
fora recusado por uma série de razões que seu camareiro havia enumerado
para ela de maneira enfadonha. Assim, era a favorita do rei, Elgiva, quem ia
ao lado dele, as saias do vestido puxadas por cima dos joelhos, revelando as
pernas bem torneadas que as �nas meias colantes pouco escondiam.

Emma não �cou surpresa em saber que Æthelred costumava ter favoritas
entre as damas da corte. Fora algo que seu irmão lhe prevenira ser possível
de acontecer, dizendo-lhe que seria tolice da parte dela demonstrar qualquer
contrariedade a respeito. Era uma prerrogativa do rei, acrescentara ele.

Emma poderia conviver mais facilmente com a prerrogativa de seu
marido caso ele escolhesse outra que não Elgiva. Ela descobrira bem
depressa a origem do mal disfarçado desprezo da jovem por ela: Lady de
Northampton alimentara esperanças de ser ela mesma a se casar com o rei,
e, não podendo castigá-lo por tê-la preterido, resolvera dirigir seu rancor a
Emma, a usurpadora.

Havia milhares de maneiras de semear discórdia em um grupo de
mulheres que viviam juntas, e Elgiva parecia determinada a utilizar todas.
Olhares altivos, observações indelicadas, boatos sem fundamento e histórias
maliciosas haviam criado uma nítida divisão entre as acompanhantes
inglesas e normandas de Emma, e ela não tinha qualquer esperança de
algum dia encontrar uma forma de reverter isso. Os esforços ostensivos de
Elgiva para atrair os olhares do rei não ajudavam.

Além de tudo, havia algo no caráter de Elgiva que perturbava Emma. Ela
não sabia dizer se seria a crueldade indiferente de uma criança mimada ou
algo mais sombrio que se escondia sob a pele clara e os olhos bonitos. Emma
se perguntava se o rei não percebia. Ou talvez percebesse, e fosse isso que
mais o intrigava – a atração do sombrio pelo sombrio.

Pois ainda que conhecesse muito pouco sobre Æthelred como homem,
sabia que havia uma sombra em sua alma que ela não conseguia decifrar. Ele
tinha muito medo, aquele rei. Emma vira esse temor no banquete de seu
casamento e, durante os três meses que partilhara a cama com ele, Æthelred
fora atormentado por pesadelos. Às vezes ela acordava à noite com o quarto



todo iluminado por velas e via o rei andando devagar de um lado para outro,
murmurando coisas – preces ou pragas, ela não saberia dizer.

Perguntava-se o que ele via naquelas longas vigílias noturnas, mas não
tinha coragem de tentar penetrar nas imagens sombrias da mente dele –
fossem sombras de lembranças ou de acontecimentos ainda por vir.
Æthelred a excluíra de seus pensamentos e até mesmo de sua presença,
como se estivesse construindo uma parede entre eles – ou melhor, em torno
dela, pois Emma era mais uma prisioneira do que esposa ou rainha.

Via-o apenas durante os banquetes formais no salão ou no tenso e frio
silêncio de sua cama. Em Canterbury, não recebera permissão para cavalgar
nem caçar com ele – por preocupação pela segurança dela, segundo o que
lhe tinham dito. Não passava de uma refém estrangeira em quem seu senhor
não con�ava. Era constantemente vigiada pelas mulheres que a serviam, e
toda carta que enviava ou recebia da Normandia passava antes pelas mãos
do rei.

Acordava todos os dias temendo que chegassem a Æthelred más notícias
sobre seu irmão ou sobre algum terrível ataque viking pelo qual Richard
pudesse ser responsabilizado. Se isso acontecesse, o que o rei faria com sua
refém? Até aquele momento, os temores de Emma tinham sido infundados,
mas as rotas marítimas ainda �cariam abertas por muitas semanas e, até que
as tempestades de inverno impedissem os drácares de se aventurarem pelas
costas inglesas, ela, assim como o rei, não descansaria com facilidade à noite.

Contemplou a linda terra verdejante e disse a si mesma que não devia
perder as esperanças. Mas duvidava que algum dia viesse a sentir que
pertencia àquele lugar, ou que pudesse gostar do rei melancólico que o
governava.

A estrada fez outra curva e mais uma vez ela viu Æthelred com Elgiva a
seu lado, o cabelo negro ondulando à brisa.

– Gostaria de saber se o rei con�a em Elgiva e se ela gosta dele de
verdade – falou Emma.

Wymarc torceu a boca numa careta desdenhosa que não lhe era
característica.

– Elgiva não gosta de ninguém a não ser de si própria. Pensando bem, a
única pessoa que gosta mais dela do que ela mesma é Groa, aquela bruxa
velha. Acho que pensa que Elgiva mija água benta.

Margot dirigiu-lhe um olhar de repreensão.



– Basta – disse.
– Mas é verdade – insistiu Wymarc. – Groa adora aquela garota. Não

notaram? Elgiva deve ter enfeitiçado a mulher. E o rei também, aliás.
– Não julgue Groa com tanta severidade – ralhou Margot. – Não admira

que ela ame tanto a moça. Elgiva é a única coisa boa na vida da pobre
mulher.

Wymarc olhou espantada para Margot.
– Por que diz isso? O que sabe a respeito de Groa que nós

desconhecemos?
Margot contraiu os lábios, olhou de Wymarc para Emma, depois deu um

pequeno suspiro.
– Quando Groa era jovem, durante um ataque, foi levada de casa, em

algum ponto distante do norte. Seu captor era um dos thegns de Æl�elm,
que manteve Groa como uma de suas concubinas. Ela lhe deu seis �lhos, e
todos morreram antes de completarem 1 ano. Seu homem morreu também,
quando Groa esperava o último bebê, e quando o pequeno morreu em seu
seio, deram-lhe Elgiva para amamentar. – Ela suspirou de novo. – Desde
então, a garota é tudo para ela.

Pobre Groa, pensou Emma. Era uma criatura de �sionomia carrancuda,
dura, fria e cortante como uma espada com todos a não ser Elgiva. Seria
possível a amargura e as perdas fazerem uma mulher �car assim? Quando
viessem as desventuras, ela também precisaria endurecer para não ser
destruída?

Wymarc parecia igualmente abrandada por esse vislumbre da vida da
velha ama de Elgiva, pois �cou em silêncio por algum tempo, contemplando
os campos de cereais que passavam.

– Admito que ela deve ter sofrido – resmungou ela –, mas Groa não
ajuda sua senhora defendendo-a até quando sabe que ela está errada.
Garanto que Elgiva faz o que quer porque sempre permitiram. Olhem para
ela agora, cavalgando junto ao rei com o vestido levantado quase até a
cintura. Não �ca bem.

– Se o rei pede a Elgiva que o acompanhe – murmurou Emma –, ela não
pode recusar.

E se o rei pedisse ainda mais a Elgiva? Emma não acreditava que o conde
Æl�elm fosse aprovar uma relação ilícita entre sua �lha e o rei. Elgiva era
valiosa demais no mercado de casamentos para ser desperdiçada. Mas



Æl�elm seguira para suas terras no norte, e se o rei quisesse levar a �lha
dele para a cama, não haveria quem o impedisse.

Quase inconscientemente, Emma pressionou o cinto que trazia bem
ajustado à cintura. Seu ventre ainda não estava gerando um �lho do rei, e já
havia três meses. Não podia deixar de pensar na história de sua família. Sua
mãe tivera seis �lhos enquanto era consorte de um duque com quem não era
casada e cuja mulher frâncica morrera jovem, infértil e infeliz. Se Elgiva
seduzisse Æthelred para fora da cama de Emma, Emma poderia estar
destinada a não engravidar. E, sem um �lho para protegê-la, estaria à mercê
do rei e dos �lhos dele.

Tentara fazer amizade com os três mais velhos quando retornaram de
seu exílio de oito semanas em St. Albans. O mais velho, Athelstan, recebera
suas tentativas com frio desdém, que vez por outra substituía por uma gélida
cortesia. No salão, às vezes ele nem se dava o trabalho de disfarçar seu
desagrado. Olhava-a com desprezo, como se ela fosse uma criatura bizarra
de outro mundo – o que, de certa forma, Emma achava que era mesmo.

Ecbert, um ano mais novo do que ela, parecia não saber como agir em
sua presença. Era um sujeito afável por natureza, e estava sempre com um
sorriso enviesado. Sempre que a via, contudo, dava um jeito de recompor a
�sionomia e franzia a testa. Não conseguia manter a expressão carrancuda
por muito tempo, porém, e Emma de vez em quando o surpreendia
observando-a com tímido interesse.

Era Edmund quem parecia se ressentir mais dela. Tinha 14 anos, mas era
um rapaz austero que dava a impressão de ser muito mais velho. Nunca a
cumprimentava sem exibir um ar de desagrado e jamais falava com ela se
pudesse evitar – e, quando o fazia, só usava monossílabos.

Tivera muito mais sorte com os �lhos mais novos de Æthelred. Para sua
surpresa e alívio, pareciam aceitá-la com imparcialidade, se não com
entusiasmo, encarando-a como se ela fosse apenas mais uma das muitas
mulheres que supervisionavam seus estudos e cuidados diários. Imaginou
que talvez não tivessem sido muito chegados à mãe, pois nunca falavam
nela, e nem as meninas pareciam sentir muito sua falta.

Emma só não havia conhecido uma das garotas – Mathilda, a mais nova,
que ainda não tinha chegado aos 2 anos. A menina fora instalada num
convento logo depois da morte da mãe. Não era incomum as �lhas de reis e
de senhores abastados serem consagradas a Deus, mas Emma achava



doloroso aquela criança ter uma existência tão restrita desde cedo. Não
podia se imaginar entregando uma �lha a uma vida assim.

Nenhum dos �lhos de Æthelred iria para Winchester de imediato. Os
mais velhos tinham partido para cuidar de negócios próprios e os mais
novos foram mandados para uma propriedade no campo. O objetivo
declarado era dar ao rei e à sua nova esposa mais tempo sozinhos, sem
serem incomodados pelos �lhos da primeira mulher dele. Emma achou
graça quando escutou isso, pois gostava muito mais dos �lhos mais novos do
rei do que do próprio rei.

Em agosto, porém, todos eles voltariam para Winchester. Quando isso
acontecesse, ela deveria recebê-los como mãe e amiga. Se não pudesse dar
um �lho ao rei, precisaria do apego dos enteados, porque sua própria
segurança – sua vida, na verdade – poderia estar nas mãos deles no futuro.
Tinha certeza que conseguiria conquistar o afeto dos mais novos. Os três
mais velhos – Athelstan, Ecbert e Edmund – é que representavam o
verdadeiro desa�o. Precisaria convencê-los de alguma forma de que não
constituía uma ameaça. Mas como fazer isso quando os três sabiam que o
principal objetivo dela era dar à luz um �lho que seria seu rival no afeto e na
liberalidade do rei – e quem sabe, um dia, até mesmo no trono?



Æ

Capítulo Doze

Agosto de 1002
Winchester, Hampshire

thelred estava em seus aposentos particulares, parado perto do
vão de uma janela iluminada, e saudou a chegada de seu �lho
mais velho com um resmungo. Previa outra explosão de

ressentimentos como a que tivera de suportar antes de banir o jovem para St.
Alban’s, e a perspectiva não lhe agradava.

Deus, como estava cansado de tudo aquilo – as noites de sono agitado,
os dias de discussões com conselheiros e religiosos e, além disso, os rumores
incessantes de transtornos que ele sabia não serem apenas rumores. Havia
despachado seu �lho teimoso para colher informações e agora, vendo
Athelstan fazer uma reverência com sóbrio respeito, Æthelred recobrou
ânimo. Talvez o �lhote de urso estivesse aprendendo a ser humilde. Talvez
tivesse alguma utilidade, a�nal.

– Você seguiu minhas instruções? – perguntou o rei, acomodando-se em
sua cadeira e fazendo um gesto para que o �lho se levantasse.

– Sim, meu senhor.
– E entende o problema que enfrento?
Athelstan inclinou a cabeça.
– Há alguns anos, o senhor fez alianças com invasores vikings que

estavam devastando nossas terras. Propôs que lhe servissem como
mercenários e recompensou-os com ouro e propriedades. Agora dispõe de
bandos de vikings bem treinados e bem armados, dinamarqueses na
maioria, instalados em todo o reino.



Æthelred franziu a testa. O �lho compreendera a situação muito bem,
ainda que não entendesse a estratégia por trás dela.

– Tive poucas opções na ocasião – explicou –, e não sou o primeiro
soberano a acomodar mercenários em seu reino. O rei frâncico também o
fez. Até o grande Alfred foi obrigado a permitir que dinamarqueses se
instalassem ao norte do rio Humber.

– No tempo de Alfred, porém – disse Athelstan, com expressão afável
mas cautelosa –, os dinamarqueses se instalaram em terras onde morava
pouca gente de Alfred. Os seus mercenários estão em Devonshire,
Hampshire e Oxfordshire, no próprio coração de seu reino.

Athelstan não mencionou, mas Æthelred percebeu a acusação muda. Ele
havia colocado uma matilha de lobos no meio do rebanho.

– Dei-lhes propriedades – rosnou ele – e eles �zeram juramentos
comprometendo-se a não se virarem contra mim.

No entanto, era exatamente o que tinham feito, e com uma vingança.
Depois de vários anos cumprindo as promessas, os cães de guerra agora
estavam à solta, atacando a Inglaterra.

Æthelred fez uma careta e esfregou com as pontas dos dedos uma
têmpora que de repente começou a latejar.

Um desses cães, Pallig, era casado com a meia-irmã de Swein Forkbeard,
e, quando Forkbeard atacara a costa sul no ano anterior, Pallig e seus
homens tinham se juntado a ele. Pilharam e queimaram tudo em seu
caminho ao longo de Wessex, e o exército inglês que foi reunido para
combatê-los não conseguiu impedir seu avanço.

Æthelred não teve opção a não ser subornar todos eles outra vez para
deixar seu reino em paz. Forkbeard pegou seu ouro e navegou para o leste,
mas Pallig limitou-se a fazer novas promessas de paz e recolheu-se às suas
propriedades. Ele e outros semelhantes eram como ervas daninhas que
cresceriam de novo algum dia para atormentá-lo outra vez. Não podia
con�ar neles.

– Você falou com Pallig? – perguntou.
– Falei com Pallig e com a mulher dele, Gunhild.
– Acha que ele vai honrar as promessas que me fez?
Olhou atentamente para o �lho e percebeu a hesitação antes da resposta.

Então o rapaz também via a ameaça.



– Meu senhor, Pallig não é fazendeiro – disse Athelstan. – Ele tem a alma
de um mercenário, um aventureiro que se compraz com o perigo e a
excitação. Se o senhor não o utilizar de alguma forma, ele causará mais
danos apesar das promessas que lhe fez.

Æthelred descartou a sugestão com um aceno.
– Já coloquei a raposa para tomar contas das galinhas uma vez e paguei o

preço. Não vou cometer esse erro de novo. Pallig pode estar morando nas
terras que lhe dei, mas no fundo é um homem de Swein. Ele é uma faca em
minha garganta.

– Não, meu senhor – objetou Athelstan.
Æthelred fulminou-o com o olhar pelo atrevimento, mas deixou-o dizer

o que pensava.
– Pallig é mais como um reino independente – continuou o jovem –, que

segue os próprios princípios e inclinações. Ele toma o que acha que é seu por
direito, e faz isso pela força das armas. Não é o ter que ele ama, é o tomar. Se
o senhor encontrasse um jeito de dobrá-lo à sua vontade…

– Homens como Pallig não se dobram! – esbravejou Æthelred. – É
melhor aprender isso agora, rapaz. Se o dinheiro não é capaz de infuenciá-
lo, nada será.

Por Deus, havia duas décadas que ele lidava com pragas como Pallig;
conhecia-os bem melhor do que aquele fedelho, que ainda não vira 18
verões.

Athelstan franziu a testa para o pai, dividido entre a compaixão pelo
dilema do rei e a exasperação. O fato de a Inglaterra estar sendo assolada
tanto por inimigos internos quanto pelos externos era sem dúvida resultado
de decisões de Æthelred. Admitia que o casamento com Emma poderia
conter a onda de ataques vikings, mas seu pai �zera um pacto com o diabo
ao conceder terras a homens como Pallig. Eram como cães selvagens que
precisavam ser domesticados e vencidos. Ele só conseguia pensar em uma
maneira de fazer isso.

– Pallig tem um �lho recém-nascido, meu senhor – falou, com urgência.
– Tome o menino como refém para exigir o bom comportamento do pai.

Se o menino fosse criado na corte, ele se tornaria inglês, e não
dinamarquês. Tendo estabelecido a con�ança com um �lho, os outros sem
dúvida viriam a seguir.



– Refém? – Æthelred quase cuspiu a palavra. – É tarde demais para isso.
Poderíamos ter usado um recurso assim em março, antes de fazermos o
pagamento do gafol, mas agora não temos nada com que negociar. Pallig não
vai entregar seu �lho a mim de bom grado. – Co�ou a barba, o rosto
preocupado e sombrio. – Ele está seguro em suas terras, cercado por seus
guerreiros, fazendo o que bem entende. E não é o único. Há dezenas como
ele, espalhados pelos condados do sul. O que não estarão tramando?

Escutando as suspeitas sem fundamento do pai, a exasperação de
Athelstan �nalmente superou sua compaixão.

– Quem disse que estão tramando alguma coisa? – perguntou. – E se não
estiverem? E se Pallig quiser apenas ação? Ele é um homem do mar! O
senhor não pode reunir uma frota e incumbi-lo de proteger nossa costa?
Meu senhor, que outra opção o senhor tem?

Æthelred não respondeu e Athelstan, �tando aquele rosto que de repente
lhe pareceu muito abatido e pálido, sentiu um calafrio na espinha. O rei
olhava �xamente, com olhos avermelhados e amedrontados, para algo atrás
do �lho. Athelstan girou nos calcanhares, temendo dar de cara com algo
terrível, mas nada viu a não ser uma bancada com velas, cujas chamas débeis
tremeluziam num canto escuro onde a luz do dia não chegava.

Virou-se outra vez para o rei, que continuava encarando o nada
enquanto articulava um grito silencioso, os nós dos dedos brancos de
apertar as cabeças de dragão esculpidas nos braços da cadeira.

– Meu senhor! – gritou Athelstan.
Seria aquele um delírio desencadeado pelas preocupações que a�igem

um rei? Alguma doença repentina que transformava um homem em nada
mais que uma casca vazia?

Athelstan estendeu o braço e apertou a mão do pai, e �cou
impressionado com a frieza que sentiu na carne tensa. Seu próprio sangue
pareceu congelar em reação, e de repente teve medo de estar assistindo à
morte do próprio pai.

Agarrou os ombros de Æthelred e o sacudiu, sem saber mais o que fazer.
Em resposta, o rei pousou os olhos azul-claros nos do �lho, mas sua a�ição
pareceu tornar-se ainda mais aguda. Æthelred se inclinou para a frente, com
o corpo rígido, batendo no peito e gemendo num grito mudo, torturado por
algum inimigo invisível.



– Meu senhor! – gritou Athelstan novamente, furioso com o próprio
desamparo.

Por que ninguém o ouvia, ninguém vinha oferecer ajuda?
No entanto, no mesmo instante em que formulou esse pensamento, o

corpo do pai relaxou e ele deixou a cabeça cair nas mãos delgadas. O pânico
de Athelstan foi diminuindo e ele sentiu como se tivesse acabado de
despertar de um pesadelo.

Æthelred levantou a cabeça devagar e seu rosto estava vincado e
cinzento, os olhos arregalados, �xos no �lho.

– O que você viu? – indagou ele em um sussurro, num tom exigente, a
voz rouca.

Athelstan hesitou, nervoso com a intensidade do olhar do pai,
procurando desesperadamente uma resposta que pudesse apaziguá-lo.

– Vi sombras, meu senhor – respondeu, por �m. – Apenas sombras.
E um rei quase louco de medo, pensou. Mas isto não se atreveu a falar.
Æthelred respirou fundo e soltou o ar, repetindo a resposta de Athelstan.
– Apenas sombras – murmurou, e apertou as mãos contra os olhos,

como se quisesse expulsar qualquer visão sinistra que ainda permanecesse
ali.

Athelstan levantou-se para ir buscar vinho na mesa próxima. Observou
enquanto seu pai bebia, uma centena de perguntas se formando em sua
mente.

– O senhor estava sentindo alguma dor? – falou. – Esse… – hesitou,
procurando uma maneira de descrever o que presenciara – … incômodo já
o perturbou antes?

Æthelred, bastante reanimado, ao que parecia, pelo vinho, lançou-lhe
um olhar soturno, quase furtivo.

– Foi só cansaço, nada mais – murmurou. – Já passou. Há assuntos
muito mais importantes para pensarmos agora. Esqueça isso. – Levantou-se
da cadeira e começou a andar, agitado e perturbado. – Tenho recebido sinais
que prenunciam problemas futuros – declarou, com a voz pesada. – Tive
presságios… – Atirou um braço para cima como se quisesse varrer suas
próprias palavras. – Nay, não preciso de presságios para saber que Pallig é
perigoso. Como você disse, ele não é um fazendeiro, assim como os homens
que respondem a ele. Eles vão �car inquietos e depois vão atacar.



No momento seguinte, a porta se abriu e o mordomo do rei, Hubert,
entrou carregando um maço de documentos. Æthelred levantou a mão para
impedir o homem de dizer qualquer coisa e olhou com ar grave para o �lho.

– Você viu qualquer indício de que Pallig estivesse se preparando para
uma batalha?

– Não, meu senhor – disse ele, intrigado tanto pelo que tinha acabado de
presenciar quanto pela aparente determinação de seu pai em ignorar o fato.

O rei fez uma careta, como se aquela não fosse a resposta que esperava.
– Então não há nada mais a fazer por ora.
Esbarrou em Athelstan ao voltar para sua cadeira e chamou o mordomo

com um aceno.
– Agora vá. Tenho assuntos a resolver com Hubert.
Athelstan �cou parado por um momento, atônito, sem querer se retirar

antes de compreender melhor o que tinha acabado de ver. Mas os dois
homens não lhe deram atenção, e ele sabia que não devia desobedecer a uma
ordem do pai. Saiu devagar e, ao olhar para trás, viu Æthelred �tando-o com
dureza, e naqueles olhos havia um aviso que seria perigoso ignorar.

Enquanto atravessava o grande salão, Athelstan lembrou-se de algo que
o bispo Æl�eah lhe dissera na primavera: “O rei está com a mente
perturbada.” Será que o bispo tinha testemunhado uma ocorrência
semelhante? Æl�eah não tinha explicado, e Athelstan não ousaria
questioná-lo sobre o assunto agora. Aquele olhar ameaçador de Æthelred o
havia obrigado ao silêncio. Saiu dos cômodos reais para o sol do �nal do
verão, a cabeça ainda às voltas com o comportamento estranho do pai e sua
conversa sobre sinais e presságios.

No entanto, ele também ouvira uma previsão da vidente de Saltford –
ainda que não estivesse disposto a acreditar naquilo. E, no inverno anterior,
rumores vindos do norte relatavam que homens tinham visto colunas de luz
cintilando no céu noturno – anjos de fogo com espadas, dizia-se, que
apareciam para punir os homens por seus pecados.

Na verdade, seu pai não era o único perturbado por tais presságios, mas
que providências uma pessoa poderia tomar para dominar os
pressentimentos e evitar alguma desgraça que estivesse espreitando no
futuro? Então, recordando sua conversa com o pai, teve certeza de que ele
devia estar planejando algum tipo de medida. Por que outra razão o teria
mandado falar com Pallig? Entretanto, caso Æthelred tivesse de fato alguma



descon�ança sobre uma tragédia iminente, não seria possível que os
próprios esforços dele para evitá-la causassem o infortúnio que tanto temia?

Por mais que tentasse, Athelstan não conseguia entender o misterioso
funcionamento da mente do rei, da mesma forma que não era capaz de
compreender os acontecimentos do futuro que a mulher sábia que morava
perto do vale de pedras altas des�ara para ele. Era um esforço inútil, e,
quando ouviu os gritos e o riso das crianças, deixou as palavras e ações
perturbadoras de seu pai para lá. Esquecera que os irmãos menores já
deveriam ter voltado para Winchester, e seguiu o som da risada deles até o
jardim da rainha. Lá, a visão das crianças jogando bola pareceu-lhe inocente
e abençoadamente despreocupada. No entanto, �cou surpreso ao ver que a
rainha tinha se juntado a eles na brincadeira. Era algo que sua própria mãe
jamais tinha feito.

Correu os olhos pelo jardim, notando a ausência das damas nobres
inglesas que deveriam acompanhar a rainha. Então, os boatos que tinham
chegado a ele em Headington eram verdadeiros. Havia duas cortes em
Winchester, uma composta pelo séquito do rei, a outra pelo círculo de
Emma, constituído sobretudo por normandos. Supunha que aquilo fosse o
resultado da insatisfação do pai com sua noiva. O rei esperava casar-se com
uma menina que falasse apenas francês normando, e, logo, não entendesse
nada do que era dito no salão e no palácio – montes de informações que
poderia transmitir ao irmão e, através dele, aos inimigos dinamarqueses do
rei. A �uência de Emma na língua inglesa espantara a todos e devia ter
enfurecido seu pai.

Contudo, se a rainha poderia ser um canal de comunicação da Inglaterra
para a Normandia e, portanto, para a Dinamarca, também o poderia ser na
direção oposta. Æthelred, tão concentrado em Pallig e nos inimigos dentro
de suas fronteiras, provavelmente não �zera nenhum esforço para saber
sobre o duque Richard – sobre suas ambições ou seus aliados – através de
Emma. Alguém deveria cuidar disso, então, e logo – antes que a
animosidade equivocada do rei por sua noiva a �zesse desprezar todos eles.

Emma pegou a bola de couro, mirou em Edgar e jogou, mas o ágil menino
de 9 anos esquivou-se facilmente de seu míssil mal direcionado.

O irmão, Edward, ao lado dela na roda, caçoou, alegre.



– Você joga como uma menininha.
Emma riu.
– Não tive irmãos para me ensinar a jogar.
– Mas você tem um irmão, não tem? – perguntou Edward, utilizando o

pé com habilidade para deter a bola que vinha quicando em sua direção. –
Ele não é o rei da Normandia?

Em seguida arremessou a bola em Edgar, mas também errou.
– Ele é o duque – corrigiu Emma. – A Normandia pertence à França,

então o senhor do meu irmão é o rei daquele país. – Não que seu irmão
levasse muito em consideração as opiniões do rei francês. – Mas Richard,
como o seu pai, governa uma terra grande, cheia de gente, como um rei faz.
No entanto, ele é muito mais velho do que eu. Quando eu era criança, ele já
era adulto, e não tinha tempo para me ensinar a jogar bola. Eu cavalgo muito
bem, porém – acrescentou, na esperança de impressionar Edward, que a
olhava com ar cético. – Aprendi a montar quando era muito, muito pequena
– continuou, pegando a bola da qual Wymarc, no centro do círculo, tinha
agilmente se esquivado.

– Então vamos cavalgar hoje à tarde – pediu Edward, o rosto se
iluminando de entusiasmo. – É muito melhor do que brincar de bola.

Emma franziu a testa, em dúvida se deveria tentar. Ansiava por cavalgar,
mas toda vez que se aproximava das estrebarias, que �cavam fora do
conjunto de construções do palácio, seus guardas a faziam voltar. Eram
bastante delicados, mas estavam cumprindo ordens, e ela imaginava quais
fossem. A rainha não poderia sair dos limites da paliçada – para a própria
segurança, é claro.

Se tentasse ir às estrebarias com os �lhos de Æthelred e fosse impedida,
as crianças logo perceberiam que ela era uma prisioneira, e daí deduziriam
que era uma inimiga. Os laços entre eles – tão frágeis, forjados com tanto
cuidado durante o tempo que tinham passado juntos em Canterbury –
derreteriam como gelo ao sol.

– Quem sabe amanhã – sugeriu –, se o tempo continuar bom.
Teria de tentar, mais uma vez, falar com o rei. Se estivesse na companhia

dos �lhos dele, de seus acompanhantes e de um grupo de guardas, talvez ele
a deixasse ir.

Ela estendeu a mão para a esquerda a �m de pegar a bola que o
preceptor dos meninos tinha arremessado do outro lado do círculo, mas o



objeto bateu contra sua mão e desviou-se. Emma virou-se para recuperar
sua posse, mas recuou abruptamente ao ver um jovem apanhar a bola com
graciosidade.

– Meu senhor – disse ela, perturbada pelo olhar �rme do �lho mais
velho de Æthelred.

– Aconselho-a a aproveitar a luz do sol, minha senhora – sugeriu ele. – É
melhor não esperar que o tempo bom continue no dia seguinte. Eu, por
exemplo, desejo testar uma das excelentes montarias que vieram com a
senhora da Normandia. – Ele jogou a bola para o irmão. – O que me diz,
Edward? Vamos levar a rainha para um passeio?

– Vamos! – exclamou o menino, o jogo de bola já esquecido. – Edgar
tem de vir também. E não vamos levar as meninas. – Seu tom de voz
tornou-se de repente imperioso. – Elas são muito pequenas. Só vão nos
atrasar.

Deu um sorriso pretensioso para sua irmã Edyth, que franziu o nariz
para ele e apontou-lhe a língua.

– Não gostamos de cavalos mesmo… Eles fedem. E meninos fedem mais
ainda. Vamos brincar com os gatinhos.

Saiu pisando duro na direção de sua ama, o nariz empinado com
determinação, arrastando a irmã Ælfgifu. Pelo jeito, o jogo de bola
terminara.

Emma virou-se para Athelstan, que, com um rápido gesto da cabeça, fez
os dois irmãos mais novos saírem em disparada para as cocheiras. O sol
iluminava seu cabelo com re�exos dourados, mas essa era a única coisa
calorosa nele. Não sorria, apenas esperava educadamente pela resposta dela.

Emma não sabia como interpretar o gesto dele, nem seu convite.
– Os guardas não vão me deixar… – começou ela, hesitante.
– Assumo a responsabilidade por sua segurança – respondeu ele.
Então ela compreendeu. Continuaria a ser uma prisioneira, escoltada

pelo ætheling e seus homens em vez de por sua guarda normanda pessoal.
Ainda assim, iria para fora dos muros da cidade por algum tempo, em seu
próprio cavalo, sob o sol e o ar adocicado do verão. Podia não ser a
liberdade, mas era o mais próximo disso que iria conseguir.

– Não saiam sem mim – pediu. – Estarei de volta num instante.
Acenou para Wymarc e entrou no corredor que levava a seus aposentos.



Enquanto seguia depressa para seu quarto, sua mente trabalhava. O que
teria despertado a generosidade do ætheling? Nas poucas ocasiões em que
havia tentado conversar com Athelstan, ele tinha sido cortês mas nada
simpático. Ela já havia desistido de tentar abrandar todos eles – os �lhos
adultos do rei, as damas da corte, o próprio rei. Sentia-se como um pária à
mesa e no salão, pois Æthelred a ignorava, e todos os outros seguiam o seu
exemplo. O que, então, induzira Athelstan a procurar a companhia da rainha
ultrajada de seu pai?

Não tinha como adivinhar, mas estava certa de que havia algum motivo
oculto. Cada palavra, cada ato, cada gesto na corte vinham impregnados de
intenções enigmáticas. As próprias paredes guardavam segredos. E o �lho
mais velho do rei tinha razões para desgostar e descon�ar dela, que poderia
um dia gerar um �lho que iria suplantá-lo. Desejou que as coisas não fossem
assim, que pudesse cavalgar naquele dia com o coração despreocupado. Mas
sabia que não. Teria de ser cautelosa.

Poucos instantes depois, o conjunto de cavaleiros passava pelo moinho,
dividindo-se em pequenos grupos ao se dirigir para o sul a �m de pegar o
caminho do rio Itchen. Emma se viu ao lado de Athelstan, com Wymarc e
Hugh – convocado por Emma porque ela queria que pelo menos um de seus
guardas pessoais normandos a acompanhasse – imediatamente atrás deles.
Edward e Edgar, com seu temperamento agitado mantido sob certo controle
por dois cavalariços, iam um pouco à frente, enquanto batedores bem
armados do ætheling seguiam atrás a uma distância discreta.

Enquanto cavalgava, Emma examinava o jovem a seu lado, procurando
semelhanças com Æthelred. A cor dos cabelos era a mesma – �os dourados
como trigo maduro, embora Athelstan, como a maioria dos jovens ingleses,
usasse um corte despreocupado, na altura das orelhas, em contraste com a
cabeleira mais comprida e perfeitamente cuidada de seu pai. Eles também
tinham a mesma testa larga, mas as semelhanças terminavam aí. As
sobrancelhas escuras de Athelstan, o nariz largo e os lábios cheios e sensuais
não se pareciam em nada com os traços mais �nos e mais acentuados do pai.

Ela observou sua boca e tentou se lembrar se já o tinha visto sorrir. Não
para ela, com certeza, o que a fez se perguntar mais uma vez por que motivo
ele estaria ali com ela naquele momento.

– Agradeço sua gentileza, meu senhor – falou. – O jardim do palácio é
muito bonito, mas eu queria conhecer o campo.



– Minha mãe, que planejou o jardim – disse ele –, não montava. Tinha
uma natureza contemplativa, e o jardim parecia satisfazer a todas as suas
necessidades.

Emma pensou em como sabia pouco a respeito da mãe dele. A primeira
mulher do rei, ao que parecia, tinha vivido como uma freira, exceto pela
tarefa bastante mundana de conceber e ter onze �lhos. Sua personalidade
parecia não ter tido qualquer impacto na corte do rei. Será que ela tinha
realmente se contentado em ter uma vida tão enclausurada ou havia sido
forçada a isso por Æthelred? Emma bem que podia imaginar isso. Mas talvez
a mulher nunca houvesse conhecido outro tipo de existência. Talvez tivesse
sido criada em um ambiente tão protegido que achou o mundo além dos
muros do jardim aterrorizante e proibitivo.

– Sua mãe veio do norte, certo? – disse ela. – O senhor viveu lá por
algum tempo, não foi? É muito diferente daqui? As pessoas são diferentes?

– A terra, o povo e até a língua são diferentes. Eles falam uma mistura
estranha de inglês e dinamarquês, com um pouco de norueguês apenas para
dar um toque. É uma terra mais rústica, porém, do que esta. – Acenou com
a cabeça em direção às colinas verdes das chapadas cobertas de pastagens. –
Não é tão rica. Há picos irregulares, erguendo-se a prumo, como se tivessem
sido empurrados para fora das entranhas da terra. No oeste, a terra é mais
gentil. É a região do lagos; só Deus sabe quantos há. Ficam aninhados em
vales verdejantes e, quando o sol brilha, são azuis como sa�ras. Na direção
da costa leste, perto de Jorvik, já é outro tipo de terra: plana, mas também
com o próprio tipo de beleza selvagem. Na primavera, é uma tapeçaria de
�ores.

Emma, perplexa com aquele súbito arroubo quase poético vindo de
alguém que mal lhe dirigira uma palavra até então, disse:

– Sua eloquência, meu senhor, me faz ansiar para ver com meus próprios
olhos essas paisagens do norte. Talvez as viagens do rei me levem até lá um
dia.

Athelstan balançou a cabeça em negativa.
– Meu pai foi apenas uma vez ao extremo norte, e com um exército atrás

dele. É um lugar perigoso. O povo de lá não aceita muito bem o poder de
Wessex. Nossos baluartes, nossa história estão aqui no sul.

Ela lembrou que o pai de Elgiva era conde das terras do norte. Um lugar
perigoso, segundo Athelstan. E, pelo jeito, homens e mulheres perigosos



eram criados lá.
– Elgiva é do norte? – perguntou Emma.
– Sim – respondeu ele, hesitante – e não. A família dela é dona de

metade da Mércia; a maior parte de suas terras �ca situada na área abaixo da
fronteira da Nortúmbria. É o que chamamos de Midlands, mas na
extremidade mais ao norte da região. A Mércia já teve os próprios reis antes
de ter sido conquistada por Wessex, mas isso foi num passado distante.
Elgiva, porém, muitas vezes esquece que a Mércia deixou de ser um reino e
que ela não é �lha de um rei.

Nem mulher de um rei, pensou Emma. Se a família de Elgiva era tão
poderosa, seria bom saber por que Æthelred a havia preterido.

– Como é o povo da Nortúmbria, então? – quis saber Emma. – O povo
que vive no extremo norte?

Ele franziu a testa.
– Há cinquenta anos, houve um homem do norte chamado Eric

Bloodaxe que governou a Nortúmbria e batizou-a de Reino de Jorvik. Ele foi
expulso, mas o povo ainda mantém laços fortes com as terras do outro lado
do mar do Norte. – Ele não olhava direto para ela, mantinha o olhar
�rmemente voltado para o caminho à frente, de modo que suas palavras
seguintes pareceram informais e não premeditadas. – A senhora também
tem laços lá, creio eu, de família e de negócios.

Pressentindo o perigo apesar do aparente desinteresse dele, Emma
respondeu sem rodeios:

– A família da minha mãe veio da Dinamarca, mas ela cresceu na
Normandia.

Aproximavam-se perigosamente de um assunto no qual ela não tinha
vontade de se aventurar. Acreditava que a descon�ança do rei em relação a
ela tinha a ver com seus antepassados dinamarqueses, bem como com o
comércio lucrativo de seu irmão com navegadores vikings. Será que
Æthelred havia con�denciado suas suspeitas a Athelstan? Nesse caso, então
ela tinha acabado de lhes dar munição ao mostrar um interesse tão intenso
pelo norte. Desejou ter �cado em silêncio.

– Não é segredo – disse ele, devagar – que o rei dinamarquês, Forkbeard,
�cou hospedado no palácio ducal na Normandia. Nunca o vi, embora já
tenha ouvido falar muito sobre ele. A senhora estava presente quando seu
irmão o recebeu? Chegou a conhecê-lo?



Ele a encarava agora com intensidade, mas ela não enxergou nenhuma
astúcia naquele olhar, só curiosidade. Ainda assim, Emma hesitou, sem
saber o que responder. Não queria dar ênfase à ligação de seu irmão com
Swein Forkbeard, mas, se Athelstan já sabia que Swein estivera na
Normandia no Natal, mentir seria tolice da parte dela.

– Eu o vi no último Natal – contou –, mas muito rápido. Minha mãe
manteve todas as mulheres da casa bem afastadas do rei e de seus
marinheiros.

– Ah. No entanto, ele e seus homens estavam lá a convite de seu irmão –
replicou ele.

Ela o olhou, irritada com a suposição pretensiosa de compreender os
motivos do irmão dela.

– É verdade, meu senhor. E o que o senhor faria caso uma hoste armada,
muito mais numerosa do que toda a sua tropa pessoal e com a reputação de
tomar à força tudo o que quisesse, aparecesse à sua porta exigindo abrigo?

Dessa vez foi ele quem olhou para ela, surpreso, as sobrancelhas
erguidas. E sorriu.

– Eu os convidaria a entrar – respondeu ele.
Finalmente ela o �zera sorrir. O sorriso iluminou todo o rosto dele e

suavizou as linhas duras do queixo quadrado. Emma acabara falando mais
do que desejara, porém, apesar de tudo, achou que o resultado tinha valido a
pena.

A conversa tornou-se menos tensa depois disso. Ela perguntou-lhe sobre
seus irmãos, ansiosa para saber mais principalmente sobre Edmund e
Ecbert, que tivera pouca oportunidade de observar. Ele, por sua vez, quis
saber sobre os irmãos e irmãs dela, e mostrou-se curioso em relação ao
treinamento que Richard tinha desenvolvido para seus cavalos.

Pareceu a Emma que o tempo passou rápido demais, e ela lamentou
quando en�m pararam diante do grande salão do rei.

– Talvez possamos sair para cavalgar de novo – sugeriu Athelstan,
enquanto a ajudava a desmontar. – Gostaria de saber mais sobre a
Normandia, se a senhora estiver disposta a me instruir.

Estava parado de frente para ela, com as mãos ainda em sua cintura
pressionando suavemente para �rmá-la. Só que seu toque não a estabilizou.
Pelo contrário, e, quando ela olhou em seus olhos, muito mais azuis do que
o céu, sentiu-se tonta, como se estivesse caindo de uma grande altura.



– Não sei se o rei me daria permissão – respondeu, afastando-se dele,
tentando se equilibrar.

– Vou falar com ele. Não deve fazer nenhuma objeção, desde que tenha
certeza de que a senhora estará segura.

Segura? Haveria algum lugar naquele reino onde ela pudesse estar
realmente segura? Era um mundo povoado por homens e mulheres
tramando por poder e promoções, e seu casamento tinha criado rancores
em relação a ela que poderiam um dia lhe angariar muito inimigos, dos
quais ela mal poderia se defender.

Enquanto o observava se afastar levando os cavalos para a estrebaria,
Emma pensou se seria sensato sair para cavalgar com ele de novo. Ainda não
sabia por que ele tinha tomado a iniciativa de se aproximar, mas, por Deus,
ela ansiava por escapar dos muros sufocantes do palácio. Por que não aceitar
o convite, se o rei permitisse? Precisava forjar alianças dentro da corte.
Talvez aquele fosse um começo.

Ou talvez, argumentou consigo mesma, fosse algum tipo de armadilha,
concebida para destruir seu relacionamento já precário com o rei. Como
saber?

Virou-se para seguir Wymarc, que estava conduzindo os meninos mais
novos para os cômodos particulares. Não havia ninguém na corte, lembrou a
si mesma, em quem pudesse realmente con�ar, exceto o seu próprio pessoal.
Precisava lembrar-se disso.

No entanto, enquanto seguia para as escadas, devagar, pois suas pernas
estavam doloridas em razão do exercício a que se desacostumara, sentia-se
perturbada pela vívida lembrança daqueles penetrantes olhos azuis e pela
sensação repentina de lhe faltar o chão sob os pés.



D

Capítulo Treze

Outubro de 1002
Winchester, Hampshire

epois que as sobras do jantar foram retiradas e a família do rei
instalou-se em torno da lareira para afastar o frio do outono,
Elgiva, com Groa a seu lado em uma alcova discreta, contemplou o

grupo reunido. Normalmente, ela teria reivindicado um lugar perto do rei
para ouvir seu scop recitar alguma história emocionante. Naquela noite,
porém, por causa de exigências imperiosas de seu pai, tivera de abrir mão da
preciosa proximidade de Æthelred.

Ainda fervia de raiva por causa da dura advertência que o mensageiro de
seu pai lhe transmitira no início do dia. O grosseiro, arrogante e vaidoso
aldeão a repreendera em nome de Æl�elm por não cumprir a tarefa de que
este a encarregara.

– A senhora deveria ser os olhos e os ouvidos dele – dissera o imbecil –,
mas, a julgar pelas notícias que lhe mandou, parece que �cou cega e surda.
Meu senhor deseja saber se também �cou demente.

Teve vontade de estapear o cretino. Tinha os próprios assuntos para
cuidar e pouco tempo para fazer o papel de informante de seu pai. Além de
precisar atender Emma sempre que ela estalava os dedos, acompanhava o rei
quando ele visitava algum santuário ou caçava com um seleto grupo de
acompanhantes – um ritual diário enquanto o tempo se mantinha ameno.
Como dar atenção aos interesses de outras pessoas quando estava tão
envolvida com os próprios?

Mas teria de mandar algo para o pai, ao menos para impedir que aquele
palerma aparecesse para aborrecê-la outra vez. Correu os olhos pelo salão,



registrando mentalmente como os membros da corte tinham se acomodado.
No lugar que ela em geral ocupava ao lado do rei sentara-se o conde
Godwine de Lindsey e sua mulher, a Lady Win�ed, que tagarelava como
uma gralha. Æthelred parecia entediado, e Elgiva sorriu. Quando ela se
sentava a seu lado, ele nunca se mostrava daquela forma.

Contaria ao pai sobre Godwine, é claro, mas o homem não constituía
uma ameaça e, na verdade, também não era nenhum favorito do rei. Quanto
a quem Æthelred mais favorecia… bem, isso não era conta de Æl�elm.
Estendeu o braço e olhou com admiração para a larga pulseira de ouro que
enfeitava seu pulso, um presente que o rei tinha lhe oferecido na véspera. Ela
�zera uma pirueta diante dele usando um vestido novo e ele colocara a
pesada pulseira em seu braço. “Para manter seus pés no chão”, dissera.

No entanto, Elgiva queria mais do que belos presentes. Perguntava-se
quanto tempo levaria até que o rei se cansasse de sua esposa insípida e
procurasse consolo em outro lugar. Não muito tempo, pensou. Já visitava a
cama de Emma com menos frequência do que nas primeiras semanas do
verão.

Tomou nota mentalmente desse fato para também contar a seu pai.
Além disso, diria a Æl�elm que a cintura de Emma continuava delgada,
motivo de grande especulação entre as mulheres da corte. Cochichava-se
que, se Emma permanecesse estéril, o rei poderia ser convencido a colocá-la
de lado e se casar com outra.

Então, procurou a rainha com os olhos e a viu sentada a alguma
distância do marido. A �lha de 3 anos de Æthelred, Wul�ilde, chupava o
dedo enroscada no colo de Emma, e as irmãs da menina estavam sentadas
por perto. Quaisquer que fossem os sentimentos do rei por sua rainha,
pensou Elgiva, as �lhas dele tinham se apegado a ela como pintinhos a uma
galinha. Mas elas não tinham nenhuma importância, e di�cilmente
despertariam o interesse de Æl�elm.

Muito mais interessantes eram as companhias adultas de Emma, e Elgiva
as viu com certa surpresa. Inclinou-se um pouco para Groa e cochichou:

– Quando foi que o bispo de Winchester e a abadessa de Wherwell
passaram a tratar a rainha de modo tão amistoso?

Groa, os dedos como sempre ocupados com �os de lã e fusos, lançou um
olhar de soslaio a Emma.



– Desde que ela deu ao bispo as relíquias de São Valentino para a Nova
Catedral – respondeu Groa – e doou a Wherwell uma gleba das terras de seu
dote para fundar uma nova casa perto de Exeter.

Elgiva não gostou da notícia. Emma podia ser uma prisioneira, mas
aparentemente estava usando bem o ouro de seu irmão.

– Por que não me contou isso antes? – retrucou ela em tom ríspido.
– Porque não perguntou, minha senhora, então pensei que soubesse.
Elgiva teve vontade de sacudir a velha ama. O fato de Groa ser tão calada

a deixava enlouquecida. Mantinha os olhos e ouvidos abertos, era verdade,
mas era tão econômica com as palavras que era preciso arrancar as
informações dela.

– Como eu poderia saber? – protestou Elgiva. – Tenho passado muito
tempo com o rei ultimamente, e posso garantir que não falamos sobre
Emma nem sobre suas doações. – Ela bufava de impaciência. – Quem mais a
rainha tem cortejado que eu deveria saber? Diga-me, mesmo se achar que é
óbvio.

– Os �lhos do rei saem com a rainha quase todos os dias quando ela vai
cavalgar além…

– As crianças não signi�cam nada – disparou Elgiva, ríspida. – Quem a
acompanha quando ela sai a cavalo? São sempre os mesmos homens?

Riqueza e beleza eram fatores de sedução, e Emma tinha as duas coisas.
Na corte de Æthelred, como já observara, a lealdade estava frequentemente à
venda.

– Lorde Athelstan e seus homens fornecem sua escolta, junto com alguns
dos normandos de Emma – respondeu Groa. – Os æthelings Ecbert e
Edmund às vezes saem com eles também. Na verdade, os criados deles
�zeram amizade com muitos dos normandos.

Elgiva sentiu uma pontada de preocupação com essa notícia. Correu
rápido os olhos pela sala e viu Athelstan sentado diante de um tabuleiro de
jogo em frente ao camareiro de Emma, Hugh. O padre normando, Martin,
estava profundamente entretido numa conversa em voz baixa com o abade
da Nova Catedral, e, quando ela olhou em torno, percebeu que os
normandos – homens e mulheres – já não se sentavam em um grupo
isolado, e sim espalhados entre os ingleses.

– Como foi que não percebi isso? – murmurou.



– Não se recrimine, minha senhora. Como disse, a senhora tem
acompanhado o rei quando ele sai a cavalo para caçar. Não viu o grupo da
rainha sair após a sua partida, nem os viu retornar antes da volta dos
caçadores.

– Mas não compreendo como os normandos se insinuaram entre nós –
protestou Elgiva.

– Esforçaram-se muito para aprender nossa língua, foi por isso. Até as
mulheres de Emma agora só falam inglês. Sem dúvida isso não lhe passou
despercebido.

Elgiva fez uma careta, irritada, pois de fato não se dera conta daquilo.
– Todos os meus pensamentos têm se concentrado no rei – explicou. –

Você me disse que um dia vou ser rainha. Como será possível a profecia se
cumprir se eu não me tornar a querida do rei?

– A senhora será rainha – assegurou-lhe Groa. – Foi profetizado por
alguém que viu.

Mais uma vez, Elgiva teve curiosidade de saber quem teria previsto um
futuro tão auspicioso para ela. Mas, apesar de ter pressionado a ama sobre a
fonte de seu conhecimento, Groa havia se recusado a revelá-la. E isso não
era algo tão ruim, pensava a jovem, pois se a velha guardava os segredos dos
outros, era sinal que os segredos de Elgiva também estariam seguros com
ela.

Ela desviou os olhos para Athelstan de novo, e notou que ele �tava
Emma. A rainha levantou a cabeça, encontrou o olhar do rapaz e, no espaço
de vários segundos, algum entendimento mudo pareceu se passar entre eles.
Então Emma corou e desviou o olhar.

Elgiva respirou fundo devagar, atônita, quase não acreditando no que
tinha acabado de presenciar. Seria possível que Athelstan, que deveria ter
sido o maior inimigo de Emma, cobiçasse a esposa do pai? Quantas horas
teriam passado cavalgando juntos, então? E o que teriam partilhado durante
esses passeios? Mais do que ar fresco, sem dúvida.

Sua suspeita a fez sentir um gosto amargo na boca. Se fosse verdade,
então Athelstan era mais uma coisa que Emma lhe tomara, que deveria ter
sido dela. E havia mais uma razão para ela odiar a esposa normanda do rei.



O dia da Festa de São Æthelred amanheceu claro e ensolarado. O palácio, a
Antiga Catedral e todas as ruas que cercavam as construções reais
fervilhavam de expectativa, enquanto membros da família real, prelados e os
habitantes da cidade se reuniam para celebrar o santo padroeiro do rei.

Athelstan, esperando para tomar o seu lugar na procissão solene que se
formava no pátio do castelo, viu os primeiros componentes do grupo
passarem pelo portão. O bispo ia à frente, resplandecente em uma capa
magna vermelha bordada com cruci�xos dourados, as mãos adornadas com
anéis de rubi. Atrás dele, dez sacerdotes vinham aos pares, usando casulas
verdes para a celebração da missa. Eram seguidos por cerca de dez acólitos
vestidos de branco, carregando um andor coberto de �ores que levava o
enorme cofre de ouro contendo as relíquias de São Æthelred. Atrás do santo,
o rei e a rainha estavam parados, prontos para conduzir a família real em
direção à igreja, e depois da comitiva real o coro já havia começado a entoar
um salmo.

Athelstan, em seu lugar atrás da rainha, pensou que ela estava linda
como nunca. Seu cabelo fora arrumado num penteado recatado: uma longa
trança grossa, mal visível através da brancura opaca do véu. O branco de seu
vestido, muito franzido no pescoço e nos pulsos, contrastava intensamente
com o azul profundo. Ela tinha enfeitado o traje com apenas um �o de
pérolas que lhe descia até a cintura, e o único ouro que usava era uma coroa
delicada cravejada de sa�ras. A seu lado, Æthelred resplandecia em ouro da
coroa até a bainha da túnica, em homenagem ao santo com cujo nome fora
batizado – e para impressionar a multidão.

O cortejo seguiu seu caminho passando por aglomerações de reverentes
e silenciosos moradores da cidade e do campo, espalhados pelas ruas para
assistir ao des�le da realeza, dos prelados e do deslumbrante relicário do
santo. Muitos na multidão seguravam cruzes; outros traziam crianças de
olhos arregalados empoleiradas nos ombros.

Quando Athelstan entrou na Antiga Catedral, levou um momento para
ajustar a visão na vastidão sombria da igreja, depois de ter acabado de sair
da claridade solar. Sentiu o perfume de rosas antes que pudesse vê-las. As
irmãs de Nunnaminster e as damas da corte de Emma tinham transformado
a construção de pedra fria em um pavilhão �orido – em cada altar e coluna
havia guirlandas de �ores perfumadas. Bem acima, brilhantes estandartes de
seda ondulavam de seus suportes nas paredes.



Do órgão imenso veio um hino solene que ecoou sobre as cabeças da
congregação enquanto o rei subia com sua comitiva para a câmara real,
perto do altar. Athelstan se posicionou atrás do pai e correu os olhos pelas
centenas de �éis abaixo. Muitos deles tinham passado a noite na igreja para
garantir um lugar privilegiado do qual pudessem olhar à vontade para a
cintilante realeza. Hoje, poucos �éis, pensou ele, observando seus rostos
voltados para cima, ocupariam a mente com orações.

Na verdade, seus próprios pensamentos não eram nada religiosos; eram
muito mais mundanos do que seria prudente ou sensato. Emma tinha se
ajoelhado na diagonal dele, quase à sua frente, e estar tão perto dela quando
não podia tocá-la nem falar com ela era uma doce tortura.

Pela milésima vez, lembrou a si mesmo que ela era a esposa de seu pai.
As palavras se repetiam em sua cabeça como uma ladainha desvairada,

mas não importava. Sim, ela era a mulher de seu pai, mas seu pai não a
amava, nem ao menos a queria.

E, que Deus o amparasse, ele sim.
Não cobiçarás a mulher do próximo.
Qual dos mandamentos era aquele? E quando o próximo era seu próprio

pai? Haveria alguma redenção para quem cometesse aquele pecado?
Ele não se importava, porque não queria a redenção; queria a esposa de

seu pai, embora jamais fosse poder tê-la. Ela estava tão além de seu alcance
quanto a Lua.

No entanto, ele a amava – o que ainda o deixava perplexo. Apesar das
leis de Deus e do homem, apesar até mesmo da própria vontade, ele a
amava. E não sabia o que fazer, porque enquanto seu pai vivesse, ele nunca
poderia tê-la.

A cerimônia pareceu durar uma eternidade. No momento em que
terminou, suas re�exões sombrias sobre a impossibilidade de sua paixão por
Emma o tinham levado quase ao desespero. O casal real saiu da igreja à
frente do cortejo e Athelstan os seguiu obedientemente. Lá fora, foram
recebidos por uma multidão e uma cacofonia de sinos. Forçando-se a
desviar os olhos e os pensamentos da rainha, ele percebeu um movimento à
sua frente, à direita, como a ondulação causada por um sopro de vento em
um campo de trigo. Confuso, olhou para a multidão de cores vivas e, em
meio aos tons de verde, amarelo e marrom, distinguiu uma solitária forma
negra, rápida como a sombra de um falcão, que ia em direção ao rei.
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intenso repicar dos sinos da catedral encheu a praça de ondas
sonoras quando Emma, andando ao lado do rei, sorriu para o povo
que os aclamava ao longo de seu caminho. Sentia o calor do sol

vespertino nos ombros e desejou poder diminuir o passo e apertar algumas
das muitas mãos que se estendiam ansiosas para tocar a rainha. Æthelred, no
entanto, não permitiu. Sua mão �rme no cotovelo dela a fazia seguir rápido
em direção aos portões do palácio.

Olhou para ele e viu que seu rosto tinha o aspecto severo de sempre. Ela
não compreendia. Era o dia da festa dele. Toda aquela alegria era em sua
homenagem. Será que ele não podia nem mesmo sorrir para seus súditos em
agradecimento? E tivera boas notícias naquela manhã: os ventos do mar
Estreito tinham virado a favor da Inglaterra. Não haveria mais ameaça de
pilhagens por navios, pelo menos até que as rotas marítimas se abrissem
novamente na primavera.

Para ela, ao menos, era uma boa notícia, se não para o rei. Durante todo
o verão, Emma tinha esperado o ataque de invasores dinamarqueses,
temendo que, quando isso acontecesse, seu irmão estivesse implicado de
alguma forma, fosse culpado ou não, e que a represália recaísse sobre ela,
fosse culpada ou não. Agora se sentia segura e caminhava com o passo mais
leve, como se um pesado fardo tivesse sido tirado de seus ombros.

O primeiro indício de que havia algo errado foi o som de uma única voz
discordante que se elevou, estridente, acima do clamor dos sinos. Emma
ouviu maldições estrangeiras naquele grito, palavras que arrepiaram os



pelinhos de seus braços e lhe �zeram o sangue gelar. Procurou a origem
daquele ruído horrível e, ao fazer isso, viu o lampejo de uma faca acima dos
espectadores mais próximos. Antes que pudesse gritar, o rei foi arremessado
de cabeça no chão e Athelstan investiu contra uma �gura que havia se
atirado sobre eles saída da multidão.

Emma gritou quando a faca brilhou mais uma vez, a lâmina descendo.
No mesmo instante, um punhado de guardas de espadas em punho surgiu
na frente dela, empurrando-a para trás enquanto formavam uma parede que
a separou de Æthelred e de Athelstan. Mãos ásperas agarraram-na pelos
ombros e um grupo de guardas do rei a cercou, fazendo-a atravessar os
portões e entrar no pátio do palácio. Não havia possibilidade de protestar, de
saber qual o dano perpetrado, pois os homens não diminuíram o ritmo até
chegarem aos aposentos dela.

– Preciso ver o rei – insistiu, apavorada pelo que vira e escutara.
A faca descera na direção de Athelstan. Deus do Céu, o que teria

acontecido?
Fez menção de sair do quarto, mas um dos guardas bloqueou-lhe o

caminho.
– A senhora vai �car aqui, milady – disse ele com �rmeza. – Há homens

da segurança postados no corredor para mantê-la a salvo.
Então ele foi até a porta e a fechou, interrompendo o protesto dela.
Por um momento, Emma �cou simplesmente parada olhando para a

porta, trêmula e com medo. A dúvida avançou como um verme sob sua pele
até chegar a seu cérebro. A intenção dos guardas seria mantê-la segura ou
impedi-la de fugir?

De qualquer modo, era uma prisioneira.
Começou a andar de um lado para outro, os olhos fechados, tentando

entender o que tinha visto, recordando com terrível clareza as palavras que
haviam suplantado o barulho incessante dos sinos. O tempo passou devagar,
e ela nada ouvia exceto o som dos próprios passos. Parecia que horas tinham
transcorrido até �nalmente soarem vozes no corredor.

Emma se virou para a porta assim que ela se abriu e o mordomo do rei,
Hubert, entrou.

– O que aconteceu? – perguntou, antes mesmo que ele terminasse seu
cumprimento.

O coração dela martelava dentro do peito esperando-o falar.



– A criatura que levantou a mão contra o rei foi presa – anunciou o
homem.

– E lorde Athelstan? – indagou ela. – Não foi ferido?
Ele ergueu uma sobrancelha e Emma percebeu seu erro. Deveria ter

perguntado primeiro pelo rei. Acrescentou, em tom formal:
– Pensei ter visto o ætheling ser atingido.
Os lábios �nos e quase sem cor do mordomo curvaram-se ligeiramente

num sorriso que descartava a questão.
– Um ferimento insigni�cante, minha senhora, que já foi tratado. O rei,

posso lhe garantir, nada sofreu. Ele manda que a senhora não fale sobre o
incidente com ninguém e ordena que vá ao seu encontro para o banquete no
grande salão assim que puder.

Ela encarou o mordomo, sem ter certeza de que tinha escutado direito.
– O rei quer manter segredo disso? Como?
Não era possível. Havia centenas de pessoas na praça.
Hubert deu de ombros.
– Poucos viram de fato o que aconteceu, e foram tomadas medidas para

calar as línguas ociosas. Aqueles que precisam saber, é claro, serão
informados, a critério do rei. Ele con�a na discrição da senhora.

Então, com um cumprimento brusco, ele a deixou.
Ainda abalada, Emma continuou a andar de um lado para outro,

tentando desvendar a intenção do rei em abafar o incidente. Seria apenas
porque não queria que seus súditos o considerassem uma vítima e, portanto,
fraco? Ou teria algo mais em mente? Ainda não chegara a uma conclusão
sobre o que poderia ser quando Wymarc entrou rapidamente no quarto.

– Por que há guardas à porta? – perguntou a jovem.
Não parecia assustada, apenas confusa. Portanto, talvez Hubert tivesse

razão e o que acontecera na praça da catedral não fosse de conhecimento
geral.

– Não é por nada importante – retrucou Emma, ansiosa para acabar com
a curiosidade da outra. – Está tudo bem.

Wymarc examinou-a com seus olhos castanhos e balançou a cabeça.
– Pode estar tudo bem – disse –, mas a senhora está pálida como um

espectro, milady, e trêmula como um choupo à ventania. Se não quer me
contar o que não vai bem, pelo menos permita que lhe traga uma taça de
vinho.



Emma, reconhecendo de repente que sentia as pernas fracas e trêmulas
como varas verdes, deixou-se cair numa cadeira. Aceitou o vinho de bom
grado, apesar da di�culdade em manter a taça �rme, pois não conseguia
controlar o tremor das mãos. Como ansiava montar Ange e fugir dali,
seguindo ao longo do rio até chegar ao mar. Mas o rei ordenara que
participasse do banquete, e ela precisava obedecer. Será que Athelstan estaria
presente? Ela torcia para que sim. Hubert não dera importância ao
ferimento do ætheling, mas o mordomo diria qualquer coisa que Æthelred
mandasse, então apesar do que o homem lhe garantira, ela continuava
apreensiva por Athelstan.

A voz de sua mãe, vinda de algum canto de sua mente, ecoou em sua
cabeça. Nunca deixe ninguém ver seu medo.

Emma olhou para as mãos trêmulas e respirou fundo, tentando alcançar
uma calma que lhe escapava. Não era só por Athelstan que temia. As
palavras do agressor ainda ressoavam em seus ouvidos. Poucas pessoas na
multidão as teriam escutado, e menos gente ainda, compreendido, pois a
língua em que haviam sido pronunciadas fora o dinamarquês.

“Morte ao rei! Morte ao conselho!” As palavras foram gritadas várias
vezes seguidas. Ela as escutou até enquanto ainda estava sendo levada para
dentro dos portões do palácio.

No entanto, não era o que fora dito que a assustava. Era o que Æthelred,
que não falava dinamarquês, poderia fazer quando soubesse o que
signi�cava.

Æthelred presidiu o banquete com o que acreditou ser uma louvável
dignidade. Seus �lhos e sua guarda pessoal tinham cuidado rapidamente do
patife que tentara matá-lo, e os integrantes da multidão que estavam perto o
bastante para presenciar o ataque tinham sido subornados com prata e
ameaças para �carem de boca fechada. Ele não queria que seus inimigos
soubessem que quase tinham conseguido liquidá-lo.

E, no entanto, fora por um triz.
Comeu pouco, pois o espectro da própria morte escancarava-se à sua

frente como um poço aberto. Quando não aguentou mais a tensão,
levantou-se dizendo que estava cansado e saiu do salão, depois de pedir aos
convivas que continuassem a festejar. Mandou acender tochas e velas em



seus aposentos – não queria �car no escuro naquela noite – e optou pela
solidão.

Já dentro no quarto, andando de um lado para outro em silêncio,
constatou que nenhuma luz poderia apagar de sua mente a imagem de uma
faca reluzente descendo em sua direção. Era o castigo merecido, ele não
tinha dúvida – a indenização pelo assassinato de um rei.

Vinte e quatro anos antes, ele tinha visto uma lâmina igual àquela
cintilar em uma mão levantada, um lampejo no escuro. Naquela noite,
ninguém interferiu, nenhum paladino se adiantou para salvar a vida do
monarca. Ele assistiu horrorizado, com um grito preso na garganta, imerso
nas sombras do alto das escadas, Edward rechaçar aquele primeiro golpe.
Mas houve muitas estocadas depois daquela. Inúmeras. Edward foi
massacrado pelas mãos de homens em quem con�ava.

Æthelred parou de andar diante da cruz na qual Cristo estava
pendurado, agonizante.

O ataque a ele havia sido uma sentença proferida por Deus como castigo
pelo assassinato cometido em Corfe. Suas mãos não tinham empunhado as
armas que mataram o irmão, mas também não tinham feito nada para
impedir o crime. Ele vira os cavaleiros chegando, testemunhara o brilho do
luar em suas espadas, e não tivera a presença de espírito de avisar Edward.
Tinha �cado ali parado, com a boca aberta em um grito silencioso que
nunca chegara a ser proferido.

No �m de tudo, deram-lhe a coroa de Edward.
No entanto, naquele dia, seu �lho – que tanto se parecia com o rei morto

– vira o perigo e saíra em socorro do rei. Athelstan poderia ter subido ao
trono naquela noite se tivesse hesitado apenas um pouco. Mas não hesitou.
Havia interferido num ato divino de punição. Mas Deus, Æthelred sabia, não
iria desistir.

Caiu de joelhos diante da cruz, fechou os olhos, inclinou a cabeça e fez
uma oração silenciosa pedindo misericórdia. Ele tinha se empenhado na
reparação. Incentivara o culto que reverenciava seu irmão como mártir e
santo. Mandara construir um santuário para os restos sagrados de Edward,
investira em abadias em nome do mártir. O que mais poderia fazer que já
não tivesse feito?

Contudo, mesmo enquanto rezava, um pavor frio se apoderava dele.
– “Sim, ainda que eu caminhe pelo vale da sombra da…”



Mas o salmo �cou preso em sua garganta e uma força invisível o impeliu
a levantar a cabeça e contemplar aquela �gura familiar, torturada na cruz.
Horrorizado, viu que o rosto que o encarava era o de Edward. Era o sangue
de seu irmão que escorria de uma dezena de feridas abertas, e eram os olhos
dele que o �tavam numa acusação muda.

Æthelred tentou desviar o olhar para fugir daquele poder que o
dominava, mas não conseguiu. Sua visão enevoou-se com lágrimas e uma
dor fria, lancinante, atingiu-lhe o peito uma vez, depois outra. O cheiro de
carne queimada invadiu-lhe as narinas e ele gemeu, aterrorizado, porque
sabia que era o fedor do castigo que o acometia e que a morte – e algo pior
do que a morte – o esperava.

Pois, certamente, naquela terrível noite além-túmulo haveria um
julgamento, e seu irmão, Edward, estaria esperando.

Elgiva, andando pelo corredor que levava ao quarto do rei, ouviu o grito de
a�ição de Æthelred e apressou o passo.

Não acreditou quando ele disse que estava exausto e precisava descansar.
Algo desagradável tinha ocorrido, sem dúvida. Ela notara os olhares
inquietos trocados pelo rei e Athelstan, e percebera a expressão frágil e séria
de Emma.

Houvera rumores, também – algo sobre um incidente no pátio da
catedral. Determinada a desvendar o mistério, Elgiva escapou do banquete
logo depois do rei. Se alguma traição estivesse acontecendo, seu pai iria
querer tomar conhecimento dela.

Ela se aproximava dos aposentos do rei, aliviada ao ver à porta um
guarda que a conhecia bem e que poderia ser persuadido a deixá-la entrar,
quando ouviu Æthelred gritar. O guarda olhou para a porta, assustado, mas
não fez nenhum movimento para abri-la.

– Não ouviu isso, idiota ? – disse Elgiva. – O rei precisa de ajuda! Vá lá
dentro, homem!

O guarda hesitou, depois bateu com força na porta.
– Meu senhor?
Sem obter resposta, bateu e chamou outra vez, mas Elgiva o empurrou e

abriu a porta.



Æthelred estava ajoelhado no chão de pedra, de costas para eles, os
braços abertos, imitando a imagem do cruci�xo na parede. Não deu
nenhum sinal de que os tivesse ouvido entrar e continuou virado para a
cruz, como em transe.

O guarda parou no meio do caminho, parecendo querer que a terra o
engolisse. Elgiva pôs um dedo sobre os lábios e fez-lhe sinal para sair.

Sozinha com o rei, ela observou Æthelred ajoelhado, com a testa
franzida. O que quer que tivesse acontecido naquele dia, provavelmente o
assustara até o fundo da alma para fazê-lo �car naquela posição. Ela teria
preferido qualquer outra reação àquela. Estava acostumada a ver homens
beberem até cair – seu pai o fazia com bastante frequência sempre que algo o
perturbava, de modo que Elgiva possuía alguma experiência em lidar com o
corpo trôpego de um homem. Tinha muito menos con�ança em sua
capacidade de lidar com uma alma trôpega, porém.

Amaldiçoando em silêncio os homens e suas fraquezas, ajoelhou-se ao
lado do rei e, não sabendo mais o que fazer, também abriu os braços. Não
sabia qual era a oração que Æthelred estava enviando para o Céu, mas a dela
era um apelo sincero para não ter de �car agachada ali por muito tempo.

Depois de alguns instantes, olhou para o rosto do rei e viu, com leve
repulsa, que estava molhado de lágrimas. Constrangida diante daquela
demonstração emotiva nada masculina, começou a dar tapinhas nas costas
dele cautelosamente, como faria com uma criança chorando.

– Meu senhor – sussurrou, sem saber bem o que devia falar –, não se
desespere. – Procurou palavras tranquilizadoras e agarrou-se a algo que o
bispo dissera no sermão interminável daquele dia. – Nosso Salvador escuta e
atende às orações até mesmo dos miseráveis mais humildes que colocam sua
fé e con�ança n’Ele. Quão maior não será Sua compaixão e amor para com o
rei que tem nos ombros as preocupações de todos nós?

A princípio, Æthelred não respondeu, e ela se perguntou se estaria de
fato em transe e não a tivesse ouvido. Depois de alguns momentos, no
entanto, ele relaxou a postura rígida, sentou-se sobre os calcanhares e
enterrou o rosto nas mãos. Grata, Elgiva também relaxou.

– Deus não tem compaixão por mim – murmurou ele. – Permitiu que
um servo do diabo me ferisse.

Ela não compreendeu muito bem o signi�cado das palavras, a não ser o
fato de ele parecer acreditar que o ocorrido havia sido orquestrado pelo



próprio Deus. Aquilo era pecado de orgulho, sem dúvida alguma. Elgiva
reprimiu uma exclamação de desdém pela vaidade de Æthelred.

– Conte-me o que aconteceu hoje – sussurrou ela. – O senhor talvez
descubra que pode aliviar a sua mente se falar sobre o assunto – acrescentou,
esperançosa. Vamos, senhor meu rei. Não quer me contar?

Ela teria gostado muito mais de se levantar e conduzi-lo ao conforto
macio de sua cama real, mas temia interromper a conexão que se
estabelecera entre eles. Então, continuou a acariciar as costas e os ombros
dele, a correr os dedos por seu pescoço e couro cabeludo. Viu seu peito subir
e descer quando ele soltou um longo suspiro e começou a desabafar.

Elgiva escutou o relato dele, impressionada com a audácia do ataque. O
homem com a faca devia ser louco, pois não havia esperanças de escapar
com vida. Só uma pessoa fora de si tentaria fazer aquilo.

– Ele foi enviado pelo Céu para me castigar – a�rmou Æthelred, o olhar
mais uma vez �xo na �gura de Cristo na cruz. – Não teve sucesso, mas
outros virão.

Elgiva fechou os olhos. Qual seria o pecado que enegrecia a alma do rei
para fazê-lo esperar um castigo divino tão severo? Aquele era, de fato, um
segredo que valia a pena conhecer. Abriu os olhos e observou o homem a
seu lado. O rosto dele estava pálido e abatido de exaustão, como se tivesse
passado um longo tempo doente. Ele era fraco, aquele rei, e ela sentia apenas
desprezo por ele. No entanto, lembrou a si mesma, todos os homens eram
fracos.

E Æthelred ainda era um rei.
Deslocou-se para a frente e virou-se para olhar o rosto dele.
– Mas, senhor meu rei – sussurrou –, não vê que o ocorrido pode não ter

sido uma sentença de Deus, mas um aviso? Mesmo que Deus tenha
permitido que esse demônio o perseguisse, ele não teve êxito. Seu �lho o
protegeu e isso, com certeza, também foi obra de Deus.

Ela conquistara a atenção dele. Os vincos na testa se aprofundaram, e
Elgiva percebeu que ele estava pensando em suas palavras. E aproveitou o
momento:

– Está certo em rezar, meu senhor, e deve pedir orientação em suas
preces. Como disse, esse homem pode ser apenas a ponta de uma onda
maior e mais terrível prestes a se quebrar sobre nós. Não vê que precisa se
recuperar para combater esse �agelo? – Procurou algo bíblico que fosse



adequado. – O senhor precisa ser o Davi, meu senhor, que vence Golias.
Precisa ser Sansão, que destrói os �listeus. Precisa ser um rei guiado por sua
coragem e paixão, não pelo remorso por atos que não podem ser desfeitos.

Ela prendeu a respiração. E se tivesse ido longe demais? Será que ele iria
rejeitá-la pela presunção de lhe sugerir o que fazer?

Olhou-o nos olhos e viu uma súbita centelha de calor ali, mas não era o
calor da raiva nem do desespero. Animada, inclinou-se para a frente e roçou
de leve sua língua no lábio inferior dele, e Æthelred reagiu puxando-a
arrebatadamente para si.

A cópula que se seguiu foi rápida e rude. Elgiva não sentiu prazer, mas
não se importou. Chegara en�m aos braços de um rei. Despertara-o de seu
torpor, e sem dúvida ele a recompensaria à altura. Groa prognosticara um
destino real para ela, e agora Elgiva estava certa de que, dentro de pouco
tempo, tudo o que merecia estaria a seu alcance.

Emma dormiu pouco na noite da Festa de São Æthelred, pois as maldições
proferidas pelo agressor do rei continuaram a ecoar em sua mente. Na
manhã seguinte, pediu para falar com Æthelred e, quando isso lhe foi
negado, �cou preocupada. Por que ele não queria recebê-la? Estaria agora
com medo de tudo o que fosse da Dinamarca, inclusive da rainha cuja mãe
tinha sangue dinamarquês?

No decorrer do dia, tentou saber o que se passava nos aposentos dele,
mas não conseguiu descobrir nada, e sua apreensão cresceu. Sentia-se tão
indefesa quanto um camundongo numa caixa, privado de luz e som. Não se
atrevia a falar com ninguém sobre o que acontecera no pátio da catedral,
pois o rei a proibira. Não ousava sequer confessar seus temores numa carta
para seu irmão, com medo de que fosse interceptada.

À tarde, cansada da sucessão in�ndável de perguntas que se sucediam
em sua cabeça, foi sozinha para o jardim do palácio em busca de uma
trégua. Só o que podia fazer era andar de um lado para outro, cheia de
dúvidas e apreensões.

Decidiu que precisava encontrar alguma forma de falar com Athelstan.
Não existia mais ninguém a quem pudesse con�ar seus temores, e ele sem
dúvida saberia o que se passava na mente do rei. Ansiava por vê-lo,
conversar com ele e ouvir sua opinião, para encontrar alguma tranquilidade.



Ansiava por uma porção de coisas, re�etiu, que não podia ter.
Então o viu entrar no jardim e aproximar-se dela em meio às sombras, e

teve a sensação de ter sido atendida por um anjo piedoso.
– Esperava encontrá-la aqui – disse ele, com urgência na voz.
Levou-a para um pequeno bosque reservado na extremidade do jardim.
– Conte-me o que está acontecendo – suplicou Emma. – Não consegui

descobrir nada, e tenho medo do que o rei possa estar planejando.
Ele, porém, ignorou a pergunta dela para fazer a sua:
– A senhora sabe o que ele disse, não sabe? – Examinou o seu rosto. – O

homem que empunhava a faca. A senhora entendeu o que ele disse.
Emma se lembrou do conselho de sua mãe: manter em segredo seu

conhecimento da língua dinamarquesa. “Não vai lhe fazer conquistar o afeto
de seu novo senhor, e pode criar descon�anças.”

Quando Emma não respondeu, Athelstan o fez por ela:
– Claro que entendeu. Sua mãe é dinamarquesa. Jesu! – Correu a mão

nervosamente pelo cabelo. – O rei sabe disso?
– Só Margot sabe. E, agora, o senhor.
Ele respirou fundo.
– Guarde isso em segredo, minha senhora – recomendou. – Não conte a

mais ninguém, está me ouvindo?
– O que está acontecendo? – perguntou Emma mais uma vez.
– O homem que atacou o rei é um louco – começou Athelstan. – Suas

ideias são tão confusas quanto um quebra-cabeças. Eu já disse isso a meu
pai, mas ele não me dá ouvidos. Está convencido de que seu trono está
ameaçado por inimigos dinamarqueses de dentro do reino, e está tomando
providências para impedi-los de agir. Não haverá a comemoração
tradicional de Natal na corte. Amanhã, as crianças irão para a propriedade
de Cookham, e eu tenho ordens de seguir para Headington com Edmund e
Ecbert. Meu pai quer que �quemos espalhados para não servirmos de alvo.
– Ele fez uma careta. – Mas não é só isso. Há algo pior, receio.

Emma permaneceu em silêncio, esperando o próximo golpe.
– Ele não con�a em seus criados normandos – continuou Athelstan. –

Devem todos ir embora da corte. Hugh irá para Exeter trabalhar como
capataz em suas terras do dote. Sua guarda pessoal deverá acompanhá-lo,
assim como suas damas, com exceção de uma ou duas. A senhora deverá
�car con�nada ao palácio, para sua segurança.



Ele con�rmara os piores medos de Emma. Todos iriam embora de
Winchester, enquanto ela permaneceria ali, uma prisioneira à mercê do rei.
Estaria impotente e sem amigos, suspeita de alguma indignidade imaginária.

Sentiu que ele lhe segurava os ombros para �rmá-la, então levantou a
cabeça e �tou aqueles olhos azuis que agora lhe eram tão familiares.

– Quando?
– Dentro de uma semana.
Ela fechou os olhos. Como iria suportar? Sem seus compatriotas, o

inverno iminente parecia-lhe longo, solitário e assustador.
Sem Athelstan, os dias seriam intermináveis.
– Emma. – A voz dele soou urgente outra vez e ela abriu os olhos. – Não

tenho certeza de que isso seja tudo. – Ele franziu a testa, a �sionomia grave.
– Há algo de sombrio na mente de meu pai que não compreendo. Você tem
que me prometer que será cautelosa com ele, que não lhe dará nenhum
pretexto para lhe causar mais sofrimento. Prometa-me.

De repente, ela tomou consciência do silêncio no jardim. Até os pássaros
tinham voado para longe e, pela primeira vez, os dois estavam sozinhos, sem
crianças, criados ou acompanhantes. Não havia olhos para observá-los, para
interpretar cada gesto e expressão.

Ela ergueu a mão para acariciar o rosto dele, com a barba áspera, cortada
rente.

– Prometo ter cuidado. – Prendeu a respiração quando ele se inclinou
para comprimir os lábios na palma de sua mão. A ternura do toque fez seu
coração pular de alegria e sua alma encolher-se de pavor. – Agora você
precisa ir, antes que alguém apareça. Rezo para que Deus o mantenha em
segurança.

– É mesmo? Pois eu rezo para outra coisa. Algo em que é pecado até
mesmo pensar.

Ele apertou os ombros de Emma e a beijou – um beijo dolorido que era
feroz, raivoso e desesperado como uma maldição. Um instante depois,
Athelstan já se fora e ela �cou ali, sozinha com seu medo, com a perspectiva
do inverno escuro e solitário que a aguardava e com o coração partido por
um desejo sem esperança.



Uma semana depois de sua festa, o rei convocou um grupo seleto de
conselheiros de con�ança para uma reunião no �m da noite. O interior do
pequeno aposento, contornado por largas bancadas de velas, irradiava
claridade, enquanto o resto do palácio, e a maioria das pessoas dentro dele,
dormia no escuro. Meia dúzia de velas adicionais brilhavam em meio a uma
confusão de taças e jarras de vinho na mesa comprida posicionada no centro
do ambiente.

Æthelred, sentado à cabeceira, olhava para os homens que entravam. Via
a apreensão em seus rostos enquanto olhavam de soslaio, nervosos, para os
escreventes atrás deles, que anotavam os nomes de cada um que chegava. O
rei não dera nenhuma informação sobre o objetivo daquela reunião. Eles
logo iriam descobrir.

Convidou os homens a se sentarem e, quando os criados começaram a
encher as taças, o humor no recinto �cou perceptivelmente mais leve. Ele
próprio bebia pouco, mas observou, satisfeito, as taças serem esvaziadas e
enchidas mais uma vez. Re�exões sóbrias não era o que desejava daqueles
homens naquela noite.

Finalmente, fez um sinal para todos os criados saírem, exceto os
escreventes, que tinham a tarefa de registrar o que fosse dito ali e o que seria
decidido.

– Estamos aqui – começou Æthelred, em tom solene, co�ando a barba –
para resolver a questão dos dinamarqueses que residem dentro de nossas
fronteiras. Primeiro, quero veri�car a magnitude do problema. O que têm
para me dizer?

Não precisavam de muito incentivo – Æthelred os escolhera a dedo.
Cada um deles tinha numerosos casos de ofensas a relatar: incidentes com
gado roubado, igrejas saqueadas, mulheres violentadas, tudo obra dos
renegados dinamarqueses. À medida que as histórias surgiam e as taças
eram esvaziadas, a raiva em torno da mesa foi aumentando até culminar em
maldições e brados de vingança.

Æthelred deixou-os dar vazão à sua indignação. Já decidira o que deveria
ser feito. A criatura que o atacara na praça da catedral era apenas um
sintoma de um mal muito maior. A Inglaterra estava infestada de bandos de
mercenários vikings turbulentos, guerreiros experientes, �éis apenas a seus
próprios líderes e ao ouro que lhes era pago. Haviam sido úteis a ele em
outros tempos. Agora que �cara provado que não eram con�áveis,



permaneciam nas terras como uma doença contagiosa. Homens como
Pallig, sem ocupação e sem laços de lealdade que os contivessem, eram
como um câncer que dominava seu reino. Ele não tinha escolha a não ser
extirpá-los antes que formassem um exército e o destruíssem.

Na outra extremidade da mesa, Eadric de Shrewsbury contou sobre o
roubo de uma manada de cavalos e o incêndio de um celeiro, depois deu um
soco na mesa.

– Meu senhor, esses sujeitos vivem entre nós mas permanecem à
margem da lei – disse. – Não respondem a ninguém. Temos medo, e com
razão, dos homens que vêm em navios e roubam nossa comida, nossos bens
e nossas mulheres. Mas deveríamos temer ainda mais os demônios que
pensam como eles, os que habitam nossas terras e não precisam cruzar o
mar dinamarquês para vir nos assassinar.

Æthelred assentiu com a cabeça enquanto gritos de aprovação
retumbavam em torno da mesa. Estava na hora do ato �nal. Fez um sinal
para o guarda da porta e então falou, acima do alarido:

– Meus senhores, eu mesmo fui vítima desses homens sem Deus. Eles
chegaram ao ponto de erguer a mão contra seu rei.

Houve gritos de assombro e revolta, e antes que se extinguissem, ele
exclamou:

– O demônio estrangeiro que quase me matou está ali!
Apontou para a �gura esfarrapada, vestida de preto, que estava parada à

porta entre dois guardas. A criatura enrubesceu, correu os olhos
malevolentes pela sala e, ao ver Æthelred, uivou como um animal que fareja
a presa. Esforçando-se para se libertar dos grilhões, as mãos estendidas
tentando em vão se atirar sobre o rei, o monstro gritou em dinamarquês as
pragas que tinham sido a única coisa a sair de sua boca desde o momento
em que fora preso.

Os homens ao redor da mesa �caram mudos. O abade fez o sinal da
cruz.

Æthelred, certo de que seu prisioneiro exercera o impacto desejado, fez
um gesto para que os guardas o levassem dali.

– É esse o tipo de peste que enfrentamos – disse. – As palavras dele
atingem a todos nós, pois ele ameaça de morte a mim e ao meu conselho, e
jura que um exército dinamarquês tomará a Inglaterra para si.



Mais gritos de protesto e raiva seguiram-se a essa declaração, e o abade
Kenulf, sentado ao lado de Eadric, pôs-se de pé.

– Eles não são cristãos – a�rmou, com a voz impregnada de autoridade
espiritual. – Homens assim adoram deuses pagãos e praticam atos pagãos.
Brotaram entre nós como joio no meio do trigo, e precisamos nos livrar de
seu contágio fétido antes que não possamos fazer mais nada.

A gritaria recomeçou, e Æthelred levantou a mão para contê-la.
– O que diz é verdade, abade, mas a tarefa precisa ser realizada com

cuidado e em sigilo. Se descon�arem que estamos nos preparando para
combatê-los, eles nos enfrentarão com todas as forças. – E também era
provável, pensava ele, que os dinamarqueses vencessem a luta. – Foi por isso
que os convoquei aqui hoje com tanta discrição. Proponho mandar
mensageiros a meus capatazes em todas as cidades e aldeias em que esses
homens residem. Meus enviados levarão mandados declarando tanto esse
homem como todos os como ele traidores da coroa. E no dia que eu
designar, todos eles, no país inteiro, serão presos e mortos pela espada.
Estamos de acordo?

Eadric socou a mesa outra vez e bradou:
– Aye, meu senhor! Tem meu apoio!
Num instante, os outros homens �zeram o mesmo e Æthelred assentiu

com a cabeça, satisfeito. Seu prisioneiro, apesar de claramente louco,
desempenhara bem seu papel.

Æthelred virou-se para o escrevente mais próximo dele.
– Em quanto tempo isso pode ser feito? – perguntou.
O escrevente contraiu os lábios, pensativo.
– Vamos precisar de pelo menos duas semanas para preparar os

mandados, meu senhor, e vários dias depois disso para entregá-los. –
Deslizou um dedo de cima a baixo na página de um dos livros abertos à sua
frente, em seguida levantou os olhos para o rei. – Sexta-feira, 13 de
novembro – falou. – Dia de São Brício.

Æthelred assentiu com a cabeça. No dia de São Brício ele estaria livre
dos inimigos que perturbavam seus dias e torturavam suas noites.

Dispensou os conselheiros e foi para a cama – e para os braços de Lady
Elgiva – muito satisfeito com o trabalho da noite.



1002 d.C. O rei ordenou que todos os
dinamarqueses que estivessem na Inglaterra fossem
assassinados. E assim foi feito, no dia consagrado a
São Brício, porque foi dito ao rei que os
dinamarqueses iriam matá-lo, em seguida matar os
membros de seu conselho, e então tomariam seu
reino sem qualquer resistência.

— Crônica Anglo-Saxã
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Capítulo Quinze

Novembro de 1002
Winchester, Hampshire

ovembro era o mês do sangue, o tempo da carni�cina, quando o
gado era abatido, cortado e preparado para a época de escassez do
inverno. Em Winchester, os dias curtos tornaram-se frios e úmidos,

mas Emma mal prestava atenção no clima. Só saía do palácio para assistir às
cerimônias em uma das duas grandes igrejas próximas, sempre escoltada
por membros da guarda particular do rei, pois sua equipe de segurança
normanda tinha sido mandada embora, espalhada por suas diversas
propriedades em Wessex e Mércia. Hugh tinha ido para Exeter, e Emma
sentia falta dele mais do que de todos, pois ele lhe dera bons conselhos sobre
a gestão de suas propriedades. Wymarc, em sua opinião, devia sentir ainda
mais, embora �zesse o possível para esconder.

– Eu posso mandá-la para Exeter também, se você quiser – oferecera
Emma a ela vários dias antes de Hugh e seus homens partirem.

Testemunhara o afeto que nascera entre Wymarc e Hugh, e, apesar de a
ideia de perder a amiga partir seu coração, não queria negar-lhe a felicidade
que sua rainha nunca teria.

– Que utilidade eu teria para a senhora em Exeter? – retrucara Wymarc.
– Meu lugar é a seu lado, milady, não numa fortaleza qualquer num local
afastado do reino. E, se acha que estou disposta a ir atrás de Hugh, bem, não
fará nenhum mal a ele descobrir como o mundo pode ser horrível só com
mulheres inglesas.

No entanto, quando Hugh se despediu de Emma, Wymarc o
acompanhou para fora do aposento e quando voltou seus olhos estavam



marejados d’água, e ela tinha a aparência amarfanhada de uma mulher que
acabara de ser beijada com ardor.

Na manhã de 13 de novembro, dia de São Brício, as acompanhantes
inglesas de Emma estavam em seus aposentos reunidas em pequenos
grupos; pareciam pássaros coloridos. Emma tinha se acomodado com
Wymarc, Margot e o padre Martin – o que restava de seu séquito normando.
Os quatro examinavam, ansiosos, um pacote que tinha chegado de Rouen
com a notícia do casamento iminente da irmã de Emma, Mathilde, com um
conde frâncico. Uma carta da mãe dela fornecia os detalhes, mas Emma
�cou decepcionada por não encontrar nenhuma mensagem pessoal da irmã.

Ela achava que Mathilde ainda nutria ressentimentos por não ter sido a
enviada para se casar com um rei. Emma sentiu vontade de chorar com a
cruel ironia do fato, mas suas lágrimas teriam que �car para mais tarde,
quando estivesse sozinha em sua cama fria e recordasse as noites passadas
com a irmã no quarto das duas em Fécamp.

O padre Martin começou a ler em voz alta o que equivalia a um sermão
de seu irmão, o arcebispo, a respeito dos deveres da esposa para com o
marido, e Emma �cou aliviada quando ele foi interrompido por um criado
trazendo notícias, pelo menos até ouvir o que o mensageiro tinha a dizer.
Um dinamarquês não identi�cado tinha sido condenado à morte naquela
manhã por crimes contra o rei.

Ela sabia qual tinha sido o delito do prisioneiro, e que ele perdera a vida
como castigo por levantar a mão contra o rei. Houve especulações exaltadas
sobre a execução, porém, entre as mulheres ali reunidas.

Emma tentou ignorar as conjeturas delas. Ninguém ali tinha como saber
com certeza o que o louco �zera ou quão perto o pobre coitado estivera de
assassinar o rei ou seu �lho.

Então ela viu Elgiva, que a �tava com um olhar malicioso e insolente.
Elgiva, ao menos, sabia o que tinha acontecido naquele dia na praça da
catedral. Na verdade, ela devia saber muitas coisas, pois estava dormindo
com o rei.

Era o maior segredo aberto da corte – isso e o fato de Æthelred não
visitar a cama da rainha havia muitas semanas.

A pequena centelha de medo que sempre ardia dentro dela brilhou mais
intensamente quando Emma considerou o problema que Lady de
Northampton representava.



Se as atenções do rei para com Elgiva continuassem a afastá-lo da cama
de sua esposa, ela nunca conceberia um �lho. Isso pouco importava a
Æthelred. Ele já tinha muitos rebentos, portanto o dever não o obrigava a
buscar os braços de Emma. Era ela quem precisava de um �lho para garantir
sua posição dentro da corte e protegê-la em caso de morte do rei.

E reis costumavam morrer. Adoeciam e morriam sem nenhuma razão
evidente. Acontecera com o próprio pai de Emma. E com o pai de Æthelred,
também, quando ele era mais novo do que o �lho era agora.

Durante as últimas semanas, destituída de seus protetores normandos,
Emma viera a perceber quão instável era realmente a sua posição. Não
seguira o conselho de sua mãe. “Use sua juventude e beleza para cair nas
boas graças do rei”, Gunnora lhe dissera. No entanto, ela não só perdera a
batalha pelas boas graças de Æthelred como deixara o caminho livre antes
do início da batalha. O rei a afastara e ela se retirara de bom grado. Agora
talvez fosse tarde demais.

Se fosse declarada estéril, nem mesmo sua posição de rainha a
protegeria. Seria trancada em alguma abadia e viraria uma esposa
amargurada, caída em desgraça, que só poderia contar com o irmão para
apoiá-la.

O rei não aparecia mais em sua cama. Logo depois do casamento, ao
menos Emma era para ele uma nova aquisição ainda desconhecida, um
mistério a ser desvendado. Agora que se acostumara, ela não lhe dava a
satisfação que Elgiva proporcionava.

Precisava encontrar uma forma de atrair o rei para seu quarto, por mais
repugnância que a perspectiva lhe causasse. Só que não tinha a menor ideia
de como fazer isso.

No dia seguinte, foi o padre Martin quem entrou nos aposentos da
rainha com notícias. Emma e suas damas estavam sentadas em torno de
uma armação que sustentava um pedaço de linho no qual um motivo de
�ores e folhas tinha sido desenhado com um pigmento negro. Aos poucos,
os dedos diligentes das mulheres iam transformando o preto em cores vivas,
sedosas.

Passava bastante do meio-dia e a luz estava diminuindo quando Emma
viu o padre hesitar à porta. Começou a sorrir para ele, mas o gesto morreu
em seu rosto quando viu a �sionomia transtornada de Martin.

– O que houve? – perguntou.



– Há notícias chegando de todos os lados sobre uma grande matança –
disse ele, com a voz tensa. – Um massacre de dinamarqueses, por ordem do
rei.

– Um massacre?
Todas as pessoas tinham se calado, e as palavras de Emma ecoaram no

silêncio.
– Homens, mulheres e crianças mortos pela espada – continuou o padre.

– Comerciantes arrastados de dentro de seus negócios, fazendeiros e
mulheres tirados de suas casas e exterminados. Um monge de Oxford
contou uma história execrável de pessoas que buscaram refúgio em uma
igreja, foram trancadas lá dentro com correntes e a igreja, incendiada por
uma multidão sedenta de sangue. Só em Oxford morreram cinquenta
pessoas, que Deus as tenha.

Ao lado de Emma, Elgiva falou calmamente, continuando a furar o linho
com sua agulha:

– Eles eram a prole do diabo e inimigos do rei. Teriam nos assassinado
em nossas camas se lhes dessem oportunidade. O rei foi sábio em atacar
esses inimigos que vivem entre nós antes que pudessem nos prejudicar.

Emma tinha deixado cair a agulha e juntou as mãos enquanto as
imagens de mães e �lhos queimando invadiram sua mente, então dirigiu um
olhar indignado a Elgiva.

– O que faz deles nossos inimigos? – perguntou com frieza. – Boatos?
Inveja? Costumes estranhos? Uma língua diferente? O que �zeram para
merecer uma morte tão horrível?

– Atacaram o rei no dia de sua festa – disse Elgiva. – O dinamarquês que
foi executado há dois dias tentou assassinar o rei. Seus aliados foram mortos
para serem impedidos de trazer um exército para lutar contra nós.

Emma recordou o uivo enfurecido jurando morte e destruição. Mas que
viera da boca de um único homem, com uma mente alterada, distorcida,
mais digno de pena do que de temor.

– Nunca houve qualquer prova da existência de um exército – observou.
– O rei não precisa de provas. A senhora não viveu entre nós por muito

tempo, não compreende ainda o perigo que os dinamarqueses representam
para os ingleses. – Nesse momento, ela encarou Emma com um olhar de
desa�o. – Temos de ter cuidado com eles, pois são estranhos em nosso meio.



Assim como a senhora. As palavras não foram pronunciadas, mas ainda
assim Emma sentiu sua força e ameaça.

Ficou acordada até tarde, atormentada pelas últimas notícias e pela falta
de compaixão cristã que testemunhara dentro da própria casa. Mandara
avisar ao rei que estava indisposta e que faria sua ceia em seu quarto, pois
achava que não suportaria o tipo de conversa que provavelmente escutaria à
mesa de Æthelred.

No �m do dia, o assassinato dos dinamarqueses, inclusive o de mulheres
e crianças inocentes, estava sendo aclamado como uma grande vitória.
Quem discordava não se atrevia a exprimir sua opinião.

Emma estava sentada, tendo apenas Wymarc para servi-la, quando o rei
entrou no quarto. Parecia ter vindo direto do salão, pois usava uma túnica
curta de lã escarlate e tanto seu cinto quanto seus braceletes e as espessas
correntes em seu pescoço eram de ouro.

– Saia – ordenou ele a Wymarc, que, com um longo olhar para trás na
direção de Emma, deixou o quarto.

Quando �caram sozinhos, Æthelred se serviu de um copo de vinho.
Emma, observando a mão dele tremer enquanto despejava a bebida no
recipiente, achou que ele já se embebedara antes de aparecer ali.

– Está acordada até bem tarde, minha senhora – disse ele.
– Estou indisposta e não consigo dormir.
– Já que está acordada, então é bom que eu tenha vindo lhe fazer

companhia, não é?
Emma olhou para Æthelred e permaneceu em um silêncio obstinado.

Tinha que recebê-lo em sua cama, porque era seu dever ao marido, senhor e
rei. E devia isso a si mesma, pois precisava desesperadamente de um �lho.
No entanto, não conseguia. Não era capaz de tirar da cabeça as imagens de
crianças queimadas, e isso foi tudo o que conseguiu fazer para impedir que o
ódio transparecesse em seu rosto.

Æthelred examinou sua esposa à luz das velas. Sentada em sua cadeira
acolchoada, parecia uma rainha sob todos os aspectos. Mesmo vestida
apenas com sua camisola, tinha um porte imponente, apesar da juventude.
O xale macio e espesso de lã negra �namente tecida que jogara sobre os
ombros salientava a brancura de sua pele. O cabelo, solto da trança discreta



que usava durante o dia, pendia em torno dela em ondas suaves que caíam
como um rio de leite em seu colo.

Nos seis meses desde as suas núpcias, não desenvolvera nenhuma afeição
especial a relação a ela, mas sentia um orgulho enorme em possuir algo de
beleza tão excepcional.

Emma, no entanto, não apreciava plenamente a boa sorte de ter sido
escolhida para ser sua rainha. Faltava algo em sua �sionomia sempre que
olhava para ele. Mesmo naquele momento, ela o �tava com desprazer, como
se a �lha de um duque arrivista pudesse se considerar melhor que um rei
inglês. Tinha achado que enviar os compatriotas dela para longe a obrigaria
a ser leal a ele, mas ainda assim Emma se mantinha distante. Quando olhava
para ele, sua expressão era fria, sem nenhuma centelha de gratidão ou
aprovação. Por Deus, ela o irritava.

Æthelred bebeu um grande gole de vinho e sentou-se na enorme cama
dela, rodeada de cortinados.

– Foi uma imprudência ausentar-se do salão hoje, senhora – disse ele –,
pois era seu dever como rainha estar lá. Sem dúvida, tem consciência de que
a maré dinamarquesa teria nos tragado se não fosse contida. Deus fez de
mim o instrumento de Sua Vontade Divina e eu salvei todos nós, até mesmo
a senhora, de um perigo terrível. Sua voz deveria ter se elevado junto com
todas as outras em orações de agradecimento. No entanto, a senhora parece
indiferente.

– Na verdade, o meu senhor não me faz justiça.
Ele levantou uma sobrancelha para ela, esperando uma justi�cativa.
– Como poderia �car indiferente ao massacre de inocentes? – disse

Emma.
Céus, a garota devia ser louca ou idiota por falar daquele jeito com ele.
– Inocentes? É assim que os chama? Um povo bárbaro sem respeito pela

vida e pela propriedade alheias? Um povo que incendeia, saqueia, assassina e
estupra, e que iria ensinar os �lhos a fazer o mesmo? Teria medo deles se
tivesse visto a destruição que têm espalhado por nossas cidades e aldeias.

Os olhos dela faiscaram, e sua boca se contorceu de desprezo.
– E, com esse ato, o senhor não desencadeou a morte e a destruição

sobre o seu povo? A igreja de St. Frideswide, em Oxford, deveria ser um
lugar de refúgio, mas se tornou uma pira funerária para mulheres e crianças
por causa de sua ordem. Se teme tanto os dinamarqueses, então deve temer a



mim também. Minha mãe é dinamarquesa, um desses bárbaros, como diz.
Não receia que eu possa matar todos os seus �lhos em suas camas? Ouvi
dizer que os príncipes ingleses têm motivos de sobra para temer as suas
madrastas.

Assim que as palavras lhe saíram da boca, Emma percebeu que fora
longe demais. A raiva do rei contra ela vinha ardendo em brasas desde o
momento em que ele entrara no quarto, e agora que ela tinha abanado as
chamas, a raiva se transformou em fúria. Emma sabia, por instinto, que
deveria correr dali, mas não tinha para onde ir. Num instante, ele atirou a
taça no chão e cobriu a distância entre eles com um único passo.
Esbofeteou-a com força e, antes que Emma pudesse se recobrar do golpe,
agarrou-a abruptamente e a pôs de pé.

– Você está ameaçando meus �lhos, sua vadia normanda?
Ele a sacudiu e, pela primeira vez na vida, ela teve medo do que um

homem poderia fazer com ela.
– Meu senhor, não, de jeito nenhum! – exclamou ela, a voz entrecortada,

os dentes rangendo. – Quis apenas lembrar que o senhor tem muitos povos
em seu reino, e nem todos são ingleses. – Tentou acalmar a voz, falar com a
gravidade de um padre ou de um conselheiro. – Se tornar todos os
dinamarqueses responsáveis pelos atos de um homem, meu senhor, estará
cometendo uma grave injustiça contra eles. Meu sangue também é
dinamarquês, porém sou leal ao meu rei. Com certeza não sou a única.

Ela olhou para ele e seu estômago se contraiu de medo ao se dar conta de
que ele bebera demais para escutar a voz da razão.

– Conheço muito bem sua origem, sua vadia – vociferou Æthelred. – É
melhor ter cuidado com a minha. Se não teme os dinamarqueses, sugiro que
passe a temer a mim! – Ele a sacudiu de novo e, embora Emma se
contorcesse para se soltar, não conseguiu. – Eu a comprei e paguei com ouro
inglês, e ainda não tive nenhum retorno decente pelo meu investimento,
nem ao menos a semente de um fedelho meio normando criando raízes em
seu ventre. Talvez eu tenha agido errado, tratando-a com delicadeza demais.
Quem sabe pre�ra um comportamento mais bárbaro, mais de acordo com
os hábitos de seus ancestrais.

– Não, meu… – começou ela, mas ele a estapeou outra vez.
Tonta com a força do segundo golpe, Emma mal se debateu enquanto

Æthelred a arrastava para a cama. Quando a jogou com brutalidade em cima



do colchão, ela tentou se encolher, mas ele usou o joelho para prender suas
pernas. En�ou uma das mãos no rosto dela, abafando seu grito e
empurrando sua cabeça para trás, imprensando-a na cama. Com a outra
mão, Æthelred agarrou a barra da camisola e embolou-a para cima, e então
Emma soube o que ele faria. Sentiu o peso do homem em cima de si,
expulsando-lhe o ar dos pulmões de tal forma que precisou lutar para
respirar debaixo da mão que cobria sua boca e seu nariz. Arqueou as costas,
tentando aliviar a pressão angustiante em seu couro cabeludo, repuxado por
seu cabelo comprido que �cara preso sob os corpos dos dois.

Empurrou o peito dele com as mãos, en�ando-lhe as unhas, desesperada
por ar. Mas Æthelred era um homem forte, e os punhos dela não o afetaram
em nada. Em pânico, Emma temeu sufocar sob todo aquele peso, até que
en�m ele se ergueu acima dela e ela pôde respirar. Usou o ar que sugara para
gritar quando ele a penetrou brutalmente várias vezes seguidas.

Quando terminou, caiu em cima dela outra vez, mas tirou a mão de seu
rosto, e ela abriu a boca num soluço para encher os pulmões de ar. Æthelred
se in�amou de novo e, agarrando a cabeça dela com as duas mãos,
imobilizou-a e cobriu sua boca com a dele, en�ando-lhe a língua e
impedindo-a outra vez de respirar, fazendo seu pânico crescer de novo.
Comprimiu rudemente a boca contra a dela, usando os dentes para cortar os
lábios de Emma antes de levantar a cabeça. Quando ela olhou para o rosto
dele, a centímetros do seu, viu sangue em sua boca.

– Devia ter feito isso desde o início – disse ele. – Marcado você como
minha propriedade. Você não é mais uma dinamarquesa, lady, nem uma
normanda. Tem minha semente inglesa dentro de você, o que a torna uma
mulher inglesa e nada mais. Nunca esqueça isso.

Então ele se levantou e Emma se virou de lado, rastejando para o outro
lado da cama e apertando os joelhos dobrados contra o peito. Não o viu sair.

As notícias sobre o massacre do dia da Festa de São Brício chegaram a
Athelstan quando ele estava caçando no bosque Hwicce. Escutou incrédulo
os relatos lúgubres, então se pôs imediatamente a caminho de Oxford com
uma pequena escolta para descobrir o que havia de verdadeiro por trás das
terríveis histórias.



Aproximaram-se do povoado de Pallig e Gunhild em um �m de tarde
em meados de novembro, acompanhados por uma chuva constante e
melancólica. O exterior da paliçada estava deserto, o portão escancarado,
um fedor repugnante enchia o ar. No centro do conjunto de construções,
uma pilha macabra de restos humanos carbonizados e molhados pela chuva
estava exposta a céu aberto. Mais à frente, o grande salão de madeira e seus
anexos encontravam-se inteiros e intactos, mas desprovidos de quaisquer
sinais de vida.

Athelstan desmontou, contornou os restos sangrentos da pira e entrou
no salão. O lugar tinha sido saqueado por completo. Todos os móveis, todas
as tapeçarias das paredes, tudo se fora. O chão de terra batida tinha sido
escavado em vários pontos, em busca de algum tesouro que pudesse estar
escondido, imaginou ele.

Depois de encarregar seus homens da tarefa de enterrar os restos
mortais no pátio interno, Athelstan seguiu para a cidade de Oxford. Passou
pelos escombros carbonizados da igreja de St. Frideswide, mas não parou
para inspecioná-la. Já vira o su�ciente para con�rmar os boatos
desagradáveis. O que ele queria saber era se alguém havia escapado da ira do
rei. Sua intenção era descobrir o que acontecera com a mulher de Pallig e
seu �lho pequeno.

Encontrou o capataz do condado no celeiro local supervisionando a
separação de roupas, móveis, panelas e utensílios, ferramentas, até mesmo
armas e armaduras. Athelstan deduziu de onde tudo aquilo viera – eram os
pertences con�scados dos pobres infelizes que tinham sido exterminados
por ordem do rei. O braço administrativo do reino de seu pai funcionara da
forma mais e�ciente possível. Aqueles objetos seriam classi�cados e
vendidos entre os habitantes locais, com a maior parte dos rendimentos indo
para Æthelred. Nada seria destruído ou perdido. Exceto vidas.

Sua conversa com o capataz foi breve. O sujeito garantiu-lhe ter
cumprido a ordem do rei, e que ninguém havia escapado de sua justiça.

– Atacamos antes do amanhecer com mais de uma centena de homens –
disse ele. – Eles tinham sentinelas no portão, mas acabamos com elas antes
que pudessem dar o alarme. Nós pegamos a maioria dormindo, embora
aquele �lho da puta do Pallig tenha lutado como um louco antes de
conseguirmos estripá-lo. A mulher dele também não foi um alvo fácil. Ela
usava o machado com a habilidade de um lenhador, aquela peste, tentando



nos impedir de chegar perto do �lhote dela. Matou dois homens meus, mas
não adiantou nada. – Deu um sorriso largo e uma piscadela, depois inclinou
a cabeça na direção da igreja de St. Frideswide. – Os da igreja eram gente da
cidade, que moravam entre nós como se pertencessem ao lugar.
Dinamarqueses sujos. – Virou para um lado e cuspiu no chão. – Acharam
que o padre iria salvá-los, mas ele estava do nosso lado. Já tínhamos reunido
uma boa multidão àquela altura, e foi o próprio padre Osborn quem pôs
fogo na palha do teto. O bom Deus nos proporcionou um céu limpo e, ah,
aquilo virou uma bela fogueira! – Balançou a cabeça, satisfeito. – Acho que
foi um bom dia de trabalho, esse dia de São Brício.

Athelstan praguejou ao se afastar. Um bom trabalho, de fato. Os homens
de Oxford tinham seguido as ordens do rei ao pé da letra. Quanto ao resto
do país, provavelmente nem o rei jamais saberia quantas centenas de pessoas
tinham sido assassinadas e quantas teriam escapado das espadas, pois sem
dúvida nem todos os dinamarqueses teriam sido assassinados. E Athelstan
também tinha certeza de que alguém levaria a notícia do massacre a Swein
Forkbeard e lhe contaria que sua irmã e o �lho dela estavam entre os
mortos.

Haveria um preço a pagar pelo massacre do dia de São Brício. Sangue
gerava sangue, e Swein não deixaria essa ofensa sem resposta.

Quando Athelstan voltou a Winchester, dois dias depois, já ouvira muito
mais relatos de assassinatos praticados em Londres, Warwick e Shrewsbury.
A cada nova história, sua raiva aumentava. Ignorando o protocolo da corte,
ele entrou direto nos aposentos particulares de seu pai e bateu com as duas
mãos na mesa diante do rei.

– Por que fez isso? – exigiu saber. – O que lhe deu para condenar
inocentes ao �o da espada?

Æthelred levantou os olhos, contraiu os lábios e, com um gesto,
dispensou o mordomo e o escrevente que trabalhava em uma mesa próxima.
Afundando na cadeira, o rei cruzou os braços e olhou com ar soturno para o
�lho.

Athelstan, observando o pai, pensou que ele era a própria imagem de
Deus do livro de Salmos que sua avó lhe dera. Lá estava ele sentado, o
Senhor do Juízo Final, concedendo redenção ou condenação como bem
entendesse.



– O dinamarquês que me ameaçou – disse Æthelred, devagar – a�rmou
ser parte de um exército. Você o ouviu. Você mesmo falou com ele.

– Sim, falei com ele! Era louco! Estava delirando! Não havia exército
nenhum!

– Agora não há, mesmo. – A voz de Æthelred estava calma. – Meus
capatazes cuidaram disso. E mataram apenas homens armados.

– O senhor está mal informado – retrucou Athelstan, friamente. – Eles
mataram mulheres e crianças. Em Oxford, pessoas foram queimadas vivas
na igreja onde buscaram refúgio.

Æthelred abanou a mão descartando a informação.
– Isso foi um engano.
Athelstan olhou para ele, boquiaberto. Um engano era como ele

denominava aquilo. No entanto, não havia nenhum sinal de arrependimento
no semblante do rei, apenas uma ligeira irritação.

– Foi feito em seu nome! – exclamou Athelstan. – A ação é
responsabilidade sua.

– Não só minha. Ouvi meus conselheiros.
– Então o senhor foi mal aconselhado! A quem pediu conselhos? Deixe-

me adivinhar. Eadric de Shrewsbury, que não faz segredo de seu ódio pelos
dinamarqueses que se instalaram perto de suas terras? Æthelmær de Oxford,
que provavelmente dobrará o tamanho de suas propriedades como resultado
de tudo isso? O abade Kenulf…

– Consultei os homens que seriam os primeiros a morrer caso nosso
inimigo nos atacasse internamente! – interrompeu Æthelred. – O reino está
mais seguro agora que nosso inimigo foi destruído. Eu estou mais seguro!

Athelstan �tou o pai. Como um rei podia ser tão cego para as
consequências de seus atos?

– O senhor não destruiu um inimigo, meu pai – insistiu ele. – O senhor
criou um. Essa ação vai voltar para assombrá-lo. Centenas de pessoas estão
mortas por ordem sua. Pallig está morto, embora o senhor tenha lhe dado
ouro para construir seu solar e concedido as terras em que ele morava com a
família. A mulher dele, Gunhild, e o �lho pequeno estão mortos. Acha que o
irmão dela, Swein Forkbeard, o mais feroz de todos os guerreiros
dinamarqueses desde a época de Alfred, não vai procurar se vingar?

– Se assim for, vai fazê-lo de fora do reino, não de dentro! Eu não podia
permitir que meus inimigos morassem dentro das minhas fronteiras,



engordando às custas de nossas terras enquanto esperam um sinal para se
virarem contra nós e atacarem. Homens mais sábios do que você deram suas
bênçãos a esse ato. Eles não questionam o julgamento de seu rei.

– Os dinamarqueses que vivem entre nós não tinham nenhuma razão
para atacar, meu senhor. Agora o senhor lhes forneceu uma. Preste atenção
nas minhas palavras, meu pai: o senhor vai lamentar essa ação impiedosa.
Todos nós vamos lamentar!

– Seus lamentos não me interessam! – retrucou o rei. – O assunto está
encerrado. Hubert!

O mordomo do rei entrou, fez uma reverência para seu senhor e �cou
parado ao lado de Athelstan, olhando para ele incisivamente.

Frustrado e irritado com a resistência do pai a seu raciocínio, Athelstan
bateu com a mão na mesa, virou-se e saiu.

Æthelred era um tolo. Era rico, poderoso e abençoado por Deus, e ainda
assim era um tolo. Estava tomando decisões que inevitavelmente levariam a
uma catástrofe. Era o mesmo que usar fogo grego para apagar chamas. E
Athelstan descon�ava seriamente de que, agora que a labareda havia sido
acesa, nenhum deles escaparia do incêndio.

Æthelred �cou carrancudo quando Athelstan deixou seus aposentos. O
idiota do �lho não compreendia. Como poderia? Não presenciara a ira de
Edward, não sofrera com a antevisão da própria danação – e não fora
obrigado a tomar medidas para impedi-la.

No entanto, com aquela ação que causara tanta repulsa a seu �lho, ele
havia triunfado sobre seus inimigos e sobre a vingança que seu irmão morto
procurava exercer do além-túmulo. Tinha protegido seu reino e sua coroa.

E, sem dúvida, havia banido para sempre o fantasma hediondo que tanto
o atormentava.

– Meu �lho me repreende, Hubert – disse ele –, por defender o reino que
ele mesmo herdará um dia. Ele opõe sua sabedoria jovem a minha
experiência e meu conhecimento.

– Ele tem só 17 anos, meu senhor. Pense que, quando o senhor tinha
essa idade, já reinava havia mais de 7 verões. Talvez seu �lho acredite que é
tão capaz quanto o senhor era na época.



Æthelred franziu a testa. Athelstan ainda era um �lhote. Não tinha a
experiência necessária para entender as mentes dos homens.

– Aos 17 anos, eu era muito mais maduro do que seria natural nessa
idade – observou ele. – Meu �lho, porém, ainda não domina as habilidades
de um líder. Ele comanda sua pequena tropa, mas até o momento não
passou por nenhum grande teste.

– No entanto, meu senhor, ele lhe prestou um grande serviço
recentemente, não foi? Intervindo quando o dinamarquês poderia ter tirado
sua vida? Com isso, mostrou habilidade e lealdade. Talvez a ação dele
pudesse ser recompensada com alguma forma de reconhecimento, algum
símbolo visível de sua consideração por ele.

– A Espada de Offa, você quer dizer? Designá-lo meu herdeiro e dar-lhe
propriedades para administrar?

– Se o senhor Athelstan se ocupar com as próprias responsabilidades,
talvez passe muito menos tempo re�etindo sobre as suas, meu rei.

Æthelred apoiou o queixo nas mãos cruzadas e considerou a sugestão do
mordomo. Tinha seus méritos. Seu �lho sem dúvida merecia alguma
recompensa por sua ação rápida naquele dia na praça da catedral. Conceder-
lhe a Espada de Offa só iria con�rmar o que já era de aceitação geral – o
ætheling mais velho um dia herdaria o trono. Quanto às terras, talvez fosse
hora de dar a todos os seus três �lhos mais velhos mais autoridade na
administração das propriedades que já possuíam. Isso os manteria ocupados
e lhes daria a experiência necessária.

– No próximo witan – disse ele a Hubert –, vamos dar a espada a meu
�lho e outras incumbências também. Vou deixá-lo testar suas habilidades de
decisão com os próprios homens. Vamos ver como ele se sai.



E

Capítulo Dezesseis

Fevereiro de 1003
Abadia de Wherwell, Hampshire

mma, envolta num manto quente de lã forrado de pelo de marta e
acompanhada por Wymarc e Margot, caminhou lentamente por um
dos caminhos de cascalho do jardim da Abadia de Wherwell. Era a

primeira vez que saía em muitas semanas e, depois de percorrer apenas uma
curta distância, Emma teve de admitir a derrota. Estava cansada. Andava
sempre cansada nos últimos tempos. Seu corpo e até sua mente estavam
vagarosos. Cada movimento, cada pensamento exigiam um esforço enorme,
como se seu corpo e seu cérebro tentassem seguir contra uma ventania. Ela
havia rezado pedindo alívio dessa exaustão na escuridão silenciosa da capela
da abadia, mas suas orações tinham �cado sem resposta.

Sentia-se grata pelo auxílio das irmãs e pelos cuidados que Wymarc e
Margot vinham tendo com ela desde a noite em que a encontraram
ensanguentada, machucada e violentada pelo rei. As duas tinham tratado de
seus ferimentos até ela poder sair de Winchester e ser transportada para
Wherwell numa liteira fechada, o rosto destroçado escondido atrás de um
véu escuro. As marcas físicas agora tinham desaparecido. Só aquela letargia
que lhe entorpecia a alma permanecia, tão debilitante que Emma era incapaz
de lembrar quanto tempo fazia que chegara ali. Fora antes do Natal, portanto
devia haver dois meses, ao menos segundo seus cálculos. O tempo parecia
ter parado dentro das paredes da abadia, mas ela sabia que o pouco de paz
que encontrara ali não poderia durar. Não podia continuar escondida do
mundo como uma criança assustada, sobretudo porque o rei insistia para
que ela estivesse presente nas festividades da Páscoa – pelo bem da política.



Assim, pelo bem da política, precisava retornar a Winchester. Essa
obrigação desagradável, no entanto, ainda demoraria um pouco. A Quarta-
Feira de Cinzas tinha passado, mas faltavam algumas semanas para a Páscoa.
O jardim em torno dela, despido pelo inverno, não revelava nenhuma
promessa de primavera. O momento da renovação da terra pairava no
futuro como um sonho distante.

Emma se dirigiu a um banco sob a sombra de uma árvore cujos galhos
nus se espalhavam como dedos esqueléticos contra o céu azul. Raios de sol
passavam entre eles, e ela se sentou com o rosto virado para o seu calor
delicado. Acenou para as companheiras se unirem a ela e, por alguns
momentos, �caram todas em silêncio, até que Emma, voltando-se para
Margot, relutantemente retomou o �o da conversa que tinha interrompido
um pouco antes.

– Diga-me como pode ter tanta certeza.
– Os sinais, minha senhora, estão todos aí – disse Margot com

delicadeza. – Basta saber lê-los.
Emma fechou os olhos. Achava que poderia estar morrendo aos poucos

de alguma doença debilitante, um inimigo insidioso que minava suas forças
e não a deixava comer. Por algum tempo, até desejou isso. Entretanto, assim
como sabia da existência do sol mesmo quando estava escondido por trás de
nuvens pesadas, também sabia o que de fato a a�igia: trazia um �lho do rei
dentro de si, a�nal – o fruto da crueldade dele e de sua própria humilhação.

Emma abriu os olhos e �tou com �rmeza o rosto enrugado e
preocupado de Margot.

– Não quero este bebê – disse num sussurro, buscando a compreensão
nos olhos da anciã. – Tenho medo de odiá-lo, de lembrar como foi
concebido cada vez que olhar para ele.

Havia meios de acabar com aquilo. Margot saberia o que fazer.
A velha encarou-a de volta e seus olhos castanhos não vacilaram nem

por um instante.
– Entendo o que me pede, �lha. E tenho certeza de que, se acreditasse

mesmo que eu faria a sua vontade, não me pediria isso.
Emma fechou os olhos mais uma vez. Não tinha certeza se Margot estava

certa. Ainda assim, tivera sua resposta. Teria de carregar aquela coisa, botá-
la no mundo e encontrar alguma forma de tolerar sua existência. Outros



cuidariam dela e a criariam. Só precisava carregá-la, embora até mesmo isso
fosse difícil. Mas jamais poderia amá-la.

– Emma.
A voz cortante de Wymarc interrompeu seus pensamentos melancólicos.

Ela sentiu a amiga segurar sua mão como se a socorresse do afogamento
num mar sinistro.

– A criança não é o pai. É, na verdade, um milagre e a resposta às suas
preces. Você aprendeu a amar os outros �lhos do rei. Não vai amar ainda
mais seu próprio bebê? Se tem alguma dúvida, pense na pequena Mathilda.

A imagem de uma criança travessa, radiante, de olhos azuis, veio à
mente de Emma. Mathilda, a menina de sangue real que fora consagrada a
Wherwell com 2 anos de idade, havia sido a companhia constante de Emma
desde que ela aparecera na abadia. Fascinada pelas maravilhosas recém-
chegadas que tinham entrado em seu mundo do convento, a criança
apegara-se a Emma com a lealdade e con�ança de um cachorrinho
fascinado. Emma nada �zera para incentivá-la, mas foi impossível resistir à
devoção da menina. Agora elas eram inseparáveis, e a �lha pequena de
Æthelred se tornara o único raio de sol na escuridão em que se transformara
a vida de Emma.

E, no entanto, ela pensou, cruzando os braços �rmemente sob o manto e
balançando o corpo para a frente e para trás, desesperada, não tinha certeza
de que seria capaz de amar a criança que crescia dentro dela. O bebê
custara-lhe um preço alto demais. Repugnava-lhe o ato brutal que tinha
plantado a semente em seu ventre, desprezava o homem que o tinha
perpetrado, desprezava a si mesma por ter se submetido a ele. Como não
desprezar a criança que resultaria daquilo?

Pressionou os dedos contra as pálpebras, lembrando os dias de sua
infância na Normandia, desejando poder voltar àquela época mais simples.
A imagem de sua mãe surgiu em sua mente, mas ela a expulsou. Gunnora
era a culpada por ela estar ali naquele momento, morrendo de tristeza, de
medo e com um �lho indesejado na barriga. Iria odiá-la para sempre por
condená-la àquele destino infeliz.

Todavia, para seu próprio bem, assim como para o bem daqueles que
dependiam dela, precisava livrar-se dos pensamentos sombrios em que
estava mergulhada. O tempo de chorar tinha acabado. Não podia mudar o
passado, e não podia continuar a remoer a sua dor como uma menina



inexperiente. Agora devia pensar como uma rainha, porque, se não decidisse
como agir, outros fariam isso por ela.

Deixou cair as mãos no colo e respirou fundo.
– O rei precisa ser informado a respeito da criança – disse, devagar,

planejando o próximo passo como se tivesse uma batalha pela frente –, mas
não de imediato. Isto continuará sendo um segredo até que eu mesma possa
contar-lhe.

De alguma forma, precisava encontrar forças para enfrentá-lo – não
como uma suplicante, mas como uma rainha cuja fertilidade foi
comprovada. Ela exigiria a posição a que tinha direito. Insistiria no controle
total sobre suas propriedades e sobre as pessoas que viveriam com ela em
sua casa. Reivindicaria a liberdade de ir e vir como quisesse.

Seria uma rainha, não mais uma prisioneira.
Antes do �m da semana, Emma já tinha enviado uma mensagem ao

conde Ælfric, pedindo que lhe �zesse uma visita formal. Quando ele chegou,
respondeu a todas as perguntas relativas a acontecimentos da corte e
contou-lhe sobre as preocupações atuais dos nobres e do povo, que eram a
alma do reino.

Ela soube que o rei se instalara em Bath para a Quaresma e tinha
designado Athelstan como seu herdeiro, presenteando-o com a Espada de
Offa. Descobriu que Elgiva continuava a ser a companheira favorita do rei,
apesar da desaprovação velada dos prelados que viajavam com a corte.

– Eles temem a ira do Senhor por esse pecado – disse Ælfric. – Há
muitas pessoas, minha senhora, que receberiam com alegria a notícia de seu
retorno à corte.

Emma ponderou com cuidado essas palavras, contrabalançando a
vontade dos bispos e abades e os desejos de um rei voluntarioso. Ao partir,
Ælfric levava uma mensagem a Æthelred, solicitando que ele fosse vê-la em
Wherwell em sua viagem de volta para Winchester. Nas semanas que se
seguiram, Emma planejou e rezou, reuniu suas forças e procurou aceitar a
promessa de vida que crescia dentro dela, mas que lhe parecia um fardo
sombrio e pesado demais para carregar.



E

Capítulo Dezessete

Semana Santa, março de 1003
Abadia de Wherwell, Hampshire

lgiva vinha montada em um cavalo que andava com di�culdade sob
uma chuva torrencial, por uma trilha enlameada que, supunha,
levava à Abadia de Wherwell. Estava muito triste. Tinha começado a

chover ao meio-dia e, àquela altura, três horas depois, a lã de sua capa
forrada de peles estava ensopada. Pingava água das pontas de seu cabelo
encharcado, do nariz, dos cotovelos e das pontas de seus dedos. Seu vestido
molhado colava-se às suas pernas e ela sentia muito frio. Ansiava por estar
abrigada, aquecida e seca, em uma cama com grossas cobertas acolchoadas
de plumas, perto de uma lareira, mas não tinha muitas esperanças de
desfrutar dessa trégua no �nal da viagem daquele dia. Já estivera em
Wherwell antes e, a menos que as coisas tivessem mudado bastante,
provavelmente não lhe ofereceriam nada muito mais confortável do que um
colchão de palha no cômodo de hóspedes das freiras.

Pelo menos não a colocariam numa cela, pensou, com um arrepio. Tinha
medo de espaços apertados e escuros desde que era criança – na época, seu
irmão Wulf a atraíra para o baú de roupas de sua mãe, fechara a tampa e a
trancara, depois se esquecera dela. Passaram-se horas até darem por falta da
menina e a libertarem, e em seguida ela �cou abatida e doente por dias a �o.
Só pensar em passar uma hora que fosse numa cela minúscula e escura de
freira dava-lhe um aperto no estômago.

Olhou de soslaio para Wulf, que cavalgava a seu lado. Onde, perguntou-
se, ele iria dormir naquela noite? Era provável que encontrasse uma moça
bonita com uma cama acolhedora em algum lugar na aldeia. O rei, à sua



frente com o bispo de Winchester, dormiria no aposento reservado aos
visitantes reais. Infelizmente para Elgiva, não iria compartilhá-lo, pois ela
era um dos prazeres de que o rei estava se privando durante aquela última
semana da Quaresma.

Elgiva odiava aquela época. As orações intermináveis de arrependimento
a entediavam, e os rituais de �agelação corporal quase a levavam à loucura.
Conseguia entender por que os sacerdotes incentivavam sua prática pelo
povo. Quando chegava a Quaresma, a maior parte de seus estoques de
alimentos de inverno já tinha se esgotado. Convencer as pessoas a jejuar
pelo bem de suas almas era apenas legitimar, a seus olhos, o que elas seriam
forçadas a fazer de qualquer maneira. Mas o rei era rico o bastante para ter
uma mesa decente até mesmo nos meses de jejum, então por que sua corte
tinha de se submeter a uma dieta de verduras cozidas e peixe?

Elgiva tinha a impressão de que as porções de comida daquela viagem de
Bath a Wherwell haviam sido especialmente escassas. Sentia fome o tempo
todo, e o jejum e a maldita chuva não contribuíam para seu bom humor.
Graças a Deus a Quaresma estava quase no �m.

Porém, as últimas cinco semanas, por mais desagradáveis que tivessem
sido, não haviam sido um total desperdício de tempo. Ela passara muitas
horas ao lado do rei, distraindo-o dos detalhes preocupantes do governo,
contando-lhe histórias que ela improvisava. Incrementava contos que tinha
escutado no colo de sua avó e criava narrativas sobre reis e batalhas em
terras estranhas povoadas de monstros terríveis.

Sua história favorita era a do rei cuja rainha era estéril. Nela, a rainha
sem �lhos implorava ao marido que a deixasse entrar para um convento a
�m de orar pela segurança de seu reino, que estava sob o ataque de invasores
do extremo norte. Depois de muita relutância, o rei acabava concordando.
Mandava a rainha para um convento e tomava outra mulher como esposa,
que lutava ao lado dele para salvar seu povo.

Elgiva tinha inventado essa história uma noite em Bath, quando o rei
estava sentado no salão com um grupo de seus thegns. Quando o conto
terminou, ela se virou para Æthelred e perguntou, as sobrancelhas
levantadas:

– Seria possível um rei afastar uma rainha estéril dessa maneira?
Sua ignorância era �ngida: ela sabia a resposta.
O semblante de Æthelred �cou pensativo.



– Um rei pode seguir os próprios desejos no que se refere a mulheres –
falou �nalmente. – O imperador Carlos Magno tomou cinco rainhas como
esposas, substituindo-as uma após outra quando se cansava delas. Nem
precisou da desculpa da esterilidade para repudiá-las, embora eu acredite
que várias delas não tenham gerado �lhos. – Inclinou a cabeça para um lado,
encarando-a. – Está me engambelando para conseguir uma coroa, lady? Seu
pai a jogou nos meus braços com a intenção de me convencer a fazer a
vontade dele?

O rosto dele adquiriu uma expressão carregada e ela se apressou em
tranquilizá-lo.

– Não faço nada que não seja para obter seu afeto, meu senhor –
respondeu, maliciosa. Depois, olhando-o de lado com ar sonso, acrescentou:
– Mas eu não teria de dividir seu afeto com ninguém mais se sua rainha
resolvesse entrar para um convento e abrir mão da coroa.

Æthelred �cou pensativo outra vez e ela sorriu intimamente. Plantara a
semente. Com paciência, sorte e algum estímulo, faria com que �orescesse.

Usando trajes secos mas ainda sentindo frio em razão da cavalgada daquele
dia, Æthelred aquecia as mãos no braseiro do melhor quarto de hóspedes da
abadia. Não estava com muita pressa de ver sua rainha. Que ela esperasse.
Curvara-se à vontade dela de que interrompesse sua viagem ali para vê-la –
uma convocação que Ælfric ornamentara com palavras eloquentes, mas
ainda assim uma convocação.

Gritou pedindo vinho quente. Não faria mal nenhum fortalecer-se antes
de enfrentar Emma. No último encontro com sua rainha, ela ousara criticá-
lo por suas ações contra os dinamarqueses, imaginando poder doutriná-lo
sobre os deveres de um rei. Ele achava que a dissuadira de pensar em
aconselhá-lo sobre qualquer coisa, mas aparentemente estava enganado. Sem
dúvida tinha algum assunto de grande importância que queria discutir com
ele. Não o chamara pelo prazer de sua companhia, ele não tinha ilusões a
respeito disso.

Bebendo o vinho em grandes goles, re�etiu sobre a garota que era sua
esposa. Seria possível que tivesse chegado à mesma conclusão que ele, que
viveria muito melhor em um convento do que a seu lado? As freiras
poderiam ter exercido alguma in�uência sobre ela durante a sua estadia ali.



Sem dúvida a receberiam de braços abertos – e mãos gananciosas – caso ela
se recolhesse à abadia. Poderia até tornar-se abadessa um dia, quem sabe?

Tentou imaginar Emma como abadessa e pensou que ela se encaixava
muito bem no papel. Na verdade, ele poderia até doar bastante ouro para ela
fundar sua própria abadia e ornamentá-la como quisesse. E, caso Emma
concordasse em se recolher a um convento, ele poderia tomar uma consorte
mais adequada. Os bispos não teriam como contra-argumentar, pois
certamente Emma era estéril. Cumprira seu dever para com ela e ela não
concebera. Poderia colocá-la de lado com a bênção da Igreja.

Quando olhou para os carvões acesos no braseiro, eles pareciam brilhar
com uma luz escura e malévola, e os seus pensamentos também �caram
sombrios. Havia mais a considerar do que apenas Emma. O irmão dela,
Richard, poderia opinar sobre o destino da irmã. Poderia opor-se ao seu
afastamento, poderia até querer que Æthelred a devolvesse para tentar
negociá-la em outro lugar. Pediria seu dote de volta, também – uma
consequência desagradável. E havia o problema adicional dos
dinamarqueses e de seu acesso fácil aos portos da Normandia. Richard teria
de ser convencido, de alguma forma, a manter os portões fechados para os
vikings.

Æthelred franziu a testa. Não houvera ataques à costa da Inglaterra
desde a chegada de Emma, portanto Richard parecia estar mantendo sua
parte no trato. Ainda assim, se Emma não produzisse um �lho, a boa
vontade de Richard provavelmente desapareceria.

Balançou a cabeça. Era inútil especular. Primeiro, precisava ouvir o que
Emma tinha a dizer. A partir daí, poderia decidir o que fazer com ela.

Os aposentos da rainha na abadia tinham sido concebidos pela mãe de
Æthelred para atender às suas necessidades, e seu �lho conhecia seus
confortos. As tapeçarias bordadas que cobriam as paredes, as cortinas
volumosas rodeando a cama enorme, até o baú para roupas com detalhes em
bronze que �cava ao pé da cama, tudo lhe era familiar. Assim que entrou,
porém, Æthelred sentiu uma antiga ansiedade começar a incomodá-lo, pois
aquele era um mundo de poder feminino – estranho para ele como se fosse
um outro país. Seu olhar passou pela criada sentada em um canto com uma
roca e um fuso, pela abadessa acomodada a um lado do braseiro baixo e,
en�m, se deteve em Emma.



Ela estava em uma cadeira estofada, trajando um vestido amarelo, o
corpete bordado voluptuosamente com todas as cores do arco-íris. Na
cabeça, usava um véu de cor creme preso com um diadema de ouro que
brilhava à luz das velas. O véu emoldurava um rosto ainda mais lindo do que
ele se lembrava.

Não se parecia com nenhuma freira que ele tivesse visto antes.
Surpreso, viu que ela tinha no colo uma menina de cabelos dourados

vestida com a túnica simples das noviças. A criança �tava-o com olhos azuis
cheios de solenidade, e ocorreu-lhe que aquela deveria ser sua própria �lha,
Mathilda. Aparentava a idade dela e tinha o cabelo louro-claro característico
de todos os seus �lhos, exceto Edmund.

Ao vê-lo, todas as mulheres se levantaram, e ele cumprimentou primeiro
a abadessa, aceitando a taça ritual que ela lhe oferecia. Ficou aliviado
quando, depois de murmurar uma breve frase de boas-vindas e algo sobre
sua �lha e sua rainha, ela pediu licença e se retirou. Menos uma fêmea com
que lidar, ele disse a si mesmo, enquanto olhava para sua mulher e a criança
agarrada a ela.

– Sente-se – ordenou a Emma, dirigindo-se à cadeira que a abadessa
tinha desocupado.

Lançou um olhar irritado para a menina, que se tinha enroscado no colo
de Emma como um gatinho contente. Esquecera-se daquela garota, embora
a houvesse levado para lá depois que a mãe dela morrera. Tinha pouco
contato com qualquer um de seus �lhos até atingirem os 10 anos, e nenhum
contato com as �lhas. E aquela era sua �lha, sem dúvida, com os olhos azuis
límpidos e o cabelo brilhante, mas ele não tinha a menor ideia do que dizer
ou de como agir com ela. Naquele momento, diante das duas, a criança
encarando-o com olhos arregalados, ele se sentiu presenciando algum
mistério feminino incompreensível. Sua irritação cresceu.

– Mande a menina sair – resmungou.
A criada saiu depressa de seu canto, arrancou a menina, que agora

choramingava, do colo de Emma e saiu do quarto.
– Perdoe-me – disse Emma com frieza. – Esqueci que seus �lhos não lhe

despertam nenhum interesse. Meu pai sentia muito prazer no contato
conosco. Até com as �lhas pequenas.

– Chamou-me aqui para me dar conselhos sobre meus deveres como
pai? É um pouco tarde para isso. Não costumo alterar os meus hábitos,



sobretudo quando se trata de uma criança como essa, que agora pertence a
Deus, não a mim.

– Não o chamei para aconselhá-lo, meu senhor – retrucou Emma. – Na
verdade, o senhor deixou bem claro que não está disposto a ouvir a minha
opinião sobre o que quer que seja.

Ele não esperava nenhuma demonstração de arrependimento de Emma,
por isso não se surpreendeu. Ela o fulminava com os olhos, e mantinha o
queixo empinado e altivo. A garota o deixava perplexo. Era apenas um
instrumento sem poder, primeiro nas mãos do irmão, agora nas suas, mas
parecia não entender o tamanho de sua fraqueza.

Incapaz de resistir, ele a provocou:
– Aconselhe-me sobre as relações de seu irmão com Swein Forkbeard e

prometo, senhora, que �carei atento a cada palavra sua.
Ele sabia perfeitamente que Richard não a deixava a par de nada. As

correspondências que ela recebera da Normandia tinham passado antes
pelas próprias mãos dele.

Emma ruborizou e Æthelred viu que sua farpa atingira o alvo. O queixo
dela, porém, mantinha-se levantado, e o rosto tinha uma expressão
determinada.

– Sinto decepcioná-lo – disse ela –, pois não posso responder pelas
intenções de meu irmão. Mas espero que a notícia que tenho para lhe dar lhe
desperte algum interesse.

– Não vejo a hora de ouvi-la – retrucou Æthelred, enchendo um copo de
vinho e depois oferecendo-o a ela. Emma balançou a cabeça numa negativa
e ele a olhou com certa surpresa. – Ah, está se abstendo de vinho. É em
razão de seu jejum quaresmal ou algo mais signi�cativo? Eu estava
imaginando se teria tomado gosto pela vida do convento e houvesse me
chamado aqui para anunciar que resolveu se dedicar a uma vida de oração e
contemplação. Devo nutrir esperanças de que seja isso?

Evidentemente, não era. O rosto dela empalideceu e Emma se levantou
devagar, indo se postar diante dele, as mãos fechadas dos dois lados do
corpo.

– Sinto decepcioná-lo mais uma vez, meu senhor, porque o chamei aqui
para lhe contar que estou esperando um �lho.

Foi como se um véu caísse subitamente diante de seus olhos. Agora ele
entendia: o alargamento da cintura e o volume dos seios, típicos da gravidez.



Essa era a origem, então, da segurança que irradiava dela como uma luz,
pois Emma compreendia muito bem o novo poder que a gravidez lhe dava.

O rosto dele se contraiu, revelando surpresa e decepção, e ele a viu torcer
a boca num sorriso amargo.

– Esta costuma ser uma ocasião feliz – disse ela –, mas vejo que o senhor
não �cou satisfeito. Pensava em me pôr de lado para poder se casar com sua
leman?

Ele levantou uma sobrancelha. Estivera afastado de sua companhia por
algum tempo e esquecera como a descarada era inteligente – provavelmente
tão inteligente quanto o maldito irmão. Seria bom ter isso em mente.

Em seguida, uma segunda revelação o atingiu, e ele percebeu quanto
estava enganando a si mesmo. Nunca poderia se livrar de Emma. Mesmo
que a criança que ela gerava nascesse morta, mesmo que a Igreja
concordasse com o afastamento dela, Richard nunca iria tolerar isso. Ele
usaria o fato como desculpa para se aliar ao rei dinamarquês. Os dois
dividiriam a Inglaterra entre si, algo que seus tributos mais baixos e sua
inferioridade numérica não conseguiriam evitar. O grande reino que
Æthelred havia herdado desapareceria, invadido por uma onda normando-
dinamarquesa, e seu irmão morto obteria sua vingança.

A sensação de impotência o enfureceu, e ele a extravasou da única
maneira de que dispunha no momento.

– Aparentemente é uma concepção milagrosa – disse entre dentes, em
tom raivoso. – O �lho é meu?

Emma se atirou sobre ele, que foi forçado a largar o copo de vinho para
agarrar os pulsos dela e impedi-la de arranhar-lhe o rosto. A taça de vidro
bateu no chão de pedra e se espatifou.

– Claro que é seu – retrucou ela, com a voz sibilante. – O senhor plantou
este �lho dentro de mim na noite em que me usou como uma escrava pagã,
o que me roubou qualquer alegria em relação a esta criança. Por causa disso,
vou sempre desprezá-lo!

Então ela se afastou, olhando-o com uma fúria tão terrível que ele quase
teve pena dela. Mas, ao contrário do copo de vinho, Emma não se quebrou.
Tinha uma força interior que até Æthelred era obrigado a admirar, mas, por
Deus, ela o cansava. Estavam casados – unidos por um contrato que
nenhum dos dois poderia romper pelo resto da vida. Isso o fazia sentir-se



mais velho do que era por ser obrigado a arcar com a responsabilidade pelo
bem-estar daquela rainha menina, além de todos os seus outros fardos.

– A senhora veio para a Inglaterra como mediadora da paz, lady – disse
ele, esgotado –, para unir os interesses dos nossos países. E quando fez seus
votos como esposa, concordou em ser governada por mim em todos os
assuntos, pois não sou apenas o seu senhor, sou também seu rei. Se
conseguir ao menos se lembrar disso, vai achar o peso deste casamento mais
fácil de suportar.

Ela produziu um ruído semelhante a um riso estrangulado.
– O senhor acha? Acredito que isso aliviaria o seu fardo, meu senhor, e

di�cilmente diminuiria o meu. Apenas a morte o fará. – Colocou a mão na
barriga e ergueu o queixo. – Mas tenho esperanças. O parto muitas vezes
liberta a mulher das agruras da vida, não é?

Era verdade. O primeiro casamento dele havia terminado dessa forma, e
uma solução semelhante não seria indesejável.

– Se é isso que anseia, senhora, talvez Deus a recolha em Seu seio –
escarneceu ele. – Nesse meio-tempo, vamos partir para Winchester ao
amanhecer. Certi�que-se de estar pronta a tempo, junto com suas damas.

Quando Æthelred saiu, Emma se deixou cair no chão, apoiou a cabeça no
assento da cadeira ao lado e liberou as lágrimas de raiva e decepção que
estava represando até então. Lembrou o aviso de sua mãe – o de que iria
enfrentar muitas provações em seu papel como rainha. Ela aceitara aquela
verdade, ainda que na época não tivesse realmente assimilado o que seria
exigido dela. Não sabia, então, que poderia se sentir tão infeliz um dia. No
entanto, deveria suportar tudo, se não por si mesma, ao menos para o bem
da criança que levava no ventre.

Levantou a cabeça, secou o rosto com os punhos e engoliu em seco para
reprimir as lágrimas.

Não iria simplesmente suportar tudo, porém. Não iria rezar para aceitar
com humildade o seu fardo, nem encolher-se e morrer, como o rei sem
dúvida devia desejar. No dia seguinte voltaria para Winchester, e lá iria
assumir seu lugar de direito ao lado de Æthelred. Não iria mais ceder esse
papel a outra mulher.



Não seria fácil. As palavras �nais do rei davam a entender que ele estava
determinado a manter um controle �rme sobre ela. Precisava proceder com
calma, um pequeno passo de cada vez.

Começaria com a própria casa – e com Lady Elgiva. Conseguia entender
por que Æthelred, ou qualquer homem, aliás, sentia atração por aquela
mulher. Elgiva possuía muitos atrativos que afetavam o corpo de um
homem, se não o seu coração. Tinha a boca pequena e vermelha como um
botão de rosa, a pele branca como leite e seios que estufavam o corpete dos
vestidos, confeccionados propositalmente em tamanho menor para deixar o
colo mais pronunciado. Era um truque usado pelas costureiras, e Elgiva se
limitava a isto: artifício, ilusão e engano. Não havia nada de honesto nela, e
Emma conjeturou se isso também não aumentava o seu encanto.

O que Elgiva obtinha do rei, além de sua atenção? Ele era generoso em
seus presentes, sem dúvida, mas será que era isso que Elgiva queria? Emma
não invejava nenhum de seus objetos de ouro, porque ela mesma não
desejava receber nenhum presente do rei. O que queria dele era o
reconhecimento de sua verdadeira posição de rainha, algo muito mais
valioso do que ouro ou prata.

Também não tinha nenhuma intenção em especial de tirar Elgiva da
cama do rei, agora que estava grávida. Estava determinada, no entanto, a
impedi-la de �car ao lado do rei, pois era a posição que ela pretendia ocupar
sempre em público, se não em particular. Precisava garantir que a garota
soubesse qual era seu lugar – e não saísse dele.

Elgiva teve um sono agitado em seu frio e desconfortável catre no convento,
e acordou de mau humor sob o tamborilar constante da chuva no teto de
palha. Seu descanso havia sido interrompido repetidamente pelo ressonar e
pelo ronco das outras mulheres alojadas perto dela, e pelos sinos que
chamavam as irmãs para a vigília noturna. Tonta e com a cabeça pesada, ela
estremecia enquanto Groa arrumava seu cabelo à luz de uma vela crepitante
na escuridão anterior ao amanhecer.

– Pelo amor de Deus – gemeu Elgiva –, teremos mais um dia de viagem
com chuva, lama e frio. Por que o rei não continuou em Bath para a Páscoa?

– A senhora poderia �car aqui na abadia, milady – sugeriu Groa
mansamente –, até que o tempo mude. A chuva não vai durar para sempre.



Elgiva estremeceu de novo e virou-se, carrancuda, para a velha.
– Como a rainha vai para Winchester hoje – retrucou Elgiva –, não

posso pedir permissão para permanecer aqui, ainda que fosse capaz de
suportar este convento por mais um dia, o que não sou.

Detestava o regime rigoroso que governava a vida das religiosas,
detestava que lhe dissessem o que fazer e quando fazer – e Groa sabia disso
perfeitamente bem. Além disso, não queria correr o risco de sair de perto do
rei. Havia muitas mulheres bonitas na corte para chamar a atenção dele e
tomar o lugar dela, se não estivesse presente para mantê-las distantes.

Dali a uma hora, depois de uma silenciosa refeição com pão e cerveja
aguada, a comitiva real fez os preparativos �nais para a jornada até
Winchester. Elgiva se embrulhou o melhor possível na capa ainda úmida da
viagem da véspera. Quando estava na entrada estreita da abadia junto com
as outras mulheres, uma das irmãs chamou-a à parte.

– A rainha solicita que a acompanhe na carroça real.
Não teve tempo de retrucar e, instantes depois, estava sentada sozinha

na incômoda carroça de Emma, esperando a chegada da rainha e das outras
mulheres que a acompanhariam. Constatou, aliviada, que, apesar do tempo
úmido, as cortinas tinham sido amarradas para que entrassem luz e ar –
além de respingos de chuva – no compartimento. Não se importava com a
umidade, contanto que não tivesse a impressão de estar tranca�ada dentro
de uma caixa.

Perguntou-se se seria ao rei que teria de agradecer por esse sinal de
consideração. Por mais grata que estivesse pelo conforto das almofadas e do
teto sobre sua cabeça, teria preferido cavalgar ao lado dele sob a chuva do
que passar longas horas conversando com a esposa de seu amante.
Felizmente, haveria outras damas e ela seria poupada de qualquer conversa
particular com Emma que pudesse ser constrangedora. Além disso, a menos
que Æthelred tivesse sucumbido ao remorso da Quaresma e confessado tudo
à mulher, Emma não poderia ter certeza do relacionamento de Elgiva com
ele ou de seus motivos para persistir na situação.

De qualquer maneira, �cou nervosa quando uma �gura envolta no
familiar manto azul forrado de pele que Emma sempre usava, o capuz
encobrindo-lhe o rosto, tomou o assento à sua frente. Sentiu-se ainda mais
apreensiva quando a carroça começou a andar e ela se viu sozinha com a
rainha de Æthelred. Deixou escapar um longo suspiro. Então aquilo não era



obra do rei, a�nal. Emma evidentemente tinha um objetivo em vista, e dali
em diante só lhe restava permanecer sentada, rígida e tremendo de frio,
enquanto esperava para descobrir de que se tratava.

Emma, no entanto, nada disse, nem mesmo a cumprimentou. O silêncio
entre elas prolongava-se desagradavelmente, e Elgiva �cou cheia de
descon�anças. O que faria se estivesse no lugar de Emma naquele momento?
Como se livraria de uma rival se tivesse todos os recursos e poderes de uma
rainha?

Havia muitas maneiras de fazer alguém desaparecer. Era algo que
precisava ser realizado com cuidado, porém, e em segredo. Nenhuma rainha
sujaria as mãos com a morte de um inimigo, embora…

Lembrou-se das histórias sobre a rainha viúva e os homens que
contratara para eliminar seu enteado, o rei Edward, meio-irmão de
Æthelred. Elgiva �xou os olhos na �gura sentada à sua frente, imersa em
sombras. Seria de fato a rainha? Ou seria outra pessoa? Um homem de
con�ança, talvez, escondido sob o manto, forte o su�ciente para abafar seus
gritos, prendê-la contra as almofadas e fazer… o quê?

Winchester, Hampshire

Athelstan entrou nos jardins do palácio à frente de sua pequena comitiva
sentindo a satisfação de ter realizado um trabalho benfeito. Os faróis entre
Winchester e o mar tinham sido inspecionados e preparados para o verão
seguinte. Se em qualquer ocasião os dinamarqueses atacassem a costa sul de
Hampshire durante os próximos seis meses, a notícia chegaria ao rei, em
Winchester, dentro de uma hora.

Nos aposentos que compartilhava com Ecbert, Athelstan encontrou o
irmão sentado em sua cama e Edward ajoelhado no chão, aos pés dele. O
mais novo estava curvado sobre um capacete, com um pedaço de lã na mão
e um recipiente com cera de abelha derretida no chão a seu lado, polindo a
placa de proteção do nariz do capacete com tamanha energia que
provavelmente estaria exausto em poucos minutos.

– O que está acontecendo aqui? – perguntou Athelstan, tirando seu
manto molhado e bagunçando o cabelo de Edward. – Está �nalmente



fazendo este pirralho desordeiro servir para alguma coisa, Ecbert?
– Não sou um pirralho desordeiro! – protestou Edward, interrompendo

sua tarefa e virando-se para Athelstan com ar ofendido. – Depois que você
partiu fui nomeado escanção do rei. Ele disse que vou ter minha própria
armadura em breve, então preciso aprender a cuidar dela. Ecbert me deixou
praticar na dele.

Athelstan ergueu as sobrancelhas e trocou um sorriso com Ecbert. Os
membros das tropas do rei eram incumbidos de polir as próprias armaduras,
uma tarefa enfadonha e cansativa. Era algo de que Ecbert sempre reclamava.

– Bem, é muita generosidade da parte dele – observou Athelstan. – Pode
praticar na minha armadura também, se quiser.

Tirou o elmo e a byrnie, sua túnica de malha, e colocou-as na arca que
havia ao pé de sua cama.

Aparentemente, Edward não achou a tarefa incômoda, pois assentiu com
ar alegre e retomou a sua limpeza.

– E quais são as outras novidades? – perguntou Athelstan.
– A maior de todas, depois da promoção do Edward ætheling aqui ao

posto de copeiro do rei, chegou por um mensageiro ontem à noite. A rainha
Emma, ao que tudo indica, está grávida.

Athelstan interrompeu por um breve instante o gesto de tirar as botas
enlameadas, mas não levantou a cabeça.

– É mesmo? – falou.
A notícia não deveria surpreendê-lo. Ela era esposa do rei.

Compartilhava sua cama. Tinha sido isso que fora fazer ali.
Jogou a bota no chão com vigor exagerado.
– A comitiva real já está a caminho – acrescentou Ecbert –, pois o rei

pretende fazer a distribuição de esmolas para os pobres da Quinta-Feira
Santa, amanhã, aqui em Winchester. Edward, vá buscar algo para Athelstan
comer e beber. Ainda faltam muitas horas para a próxima refeição e ele deve
estar faminto.

– Mas hoje é dia de jejum – protestou Edward. – A despensa deve estar
trancada.

– Você é copeiro do rei – retrucou Ecbert. – Use a sua nova in�uência
para conseguir para seu irmão pelo menos um pedaço de pão e um pouco
de cerveja.



Puxou Edward para cima, colocando-o de pé, deu-lhe uma palmada de
leve e o garoto saiu correndo.

Ecbert esperou até o irmão mais novo estar fora do alcance de sua voz,
então disse:

– Percebe que isso vai mudar tudo, não é? Se a rainha tiver um �lho, vai
querer que ele herde o trono, e vai in�uenciar o rei até ele consentir. Não
temos ninguém para falar por nós, ninguém para defender nossa causa
diante do rei.

Athelstan franziu a testa. Os temores de Ecbert pareciam-lhe um tanto
prematuros.

– O que faz você pensar que o rei vai dar ouvidos a Emma? –
questionou. – Há meses ele a vem ignorando.

– Se ele a estivesse ignorando, Athelstan, ela não estaria grávida. E, agora
que �cou comprovado que é fértil, sua in�uência deve aumentar. Se Emma
resolver se insinuar com seu bebê junto ao rei, a que lugar nós seremos
relegados?

Athelstan imaginou Emma deitada na cama ao lado de seu pai, o corpo
branco nu, a barriga arredondada com o �lho dele. Balançando a cabeça
para afastar a imagem indesejada, jogou o segundo pé da bota no chão.

– Suponhamos que você tenha razão, Ecbert. Vamos supor que a criança
nasça e que seja um menino. Imaginemos que o rei concorde em designar
esse �lho seu herdeiro. E depois? Nosso pai não deve morrer tão cedo, e, no
momento em que esse acontecimento infeliz chegar, muitas coisas podem
ter ocorrido para mudar o curso de nossas vidas.

Ecbert se inclinou para a frente, apoiou os cotovelos nos joelhos e olhou-
o com �rmeza.

– E nos anos que se passarem entre o agora e esse futuro incerto, você,
eu e todos os nossos irmãos vamos lutar e sangrar para proteger esta terra
dos dinamarqueses. Devemos, então, entregá-la depois ao �lho de Emma?

– Jesu! Nem sequer sabemos se Emma terá um �lho! – exclamou
Athelstan, lançando um olhar exasperado e impotente para o irmão. – E que
solução você propõe para o problema da rainha Emma e de seus �lhos que
ainda não nasceram? – indagou. – Afogá-los logo que ela der à luz? Ou
tentar afogar a rainha antes que ela possa tê-los?

Ecbert levantou as mãos vazias com as palmas para cima.



– Não tenho solução nenhuma! – exclamou, irritado. – Eu só… Mas que
droga! Ele é um homem velho! Tem �lhos e concubinas em quantidade
su�ciente! Por que não manteve sua macheza longe dessa rainha?

Athelstan deixou escapar uma risada amarga.
– Você o faria, se estivesse no lugar dele?
Ele certamente não.
– Alguns homens conseguiriam! Edmund conseguiria, se fosse casado

com Emma. Ele a odeia.
Havia certa verdade naquilo. A antipatia de Edmund por Emma tinha

sido imediata e visceral, baseada, até onde Athelstan sabia, em nada
concreto, a não ser no fato de ela ser a rainha de Æthelred.

– Edmund é um pragmático – disse ele. – Se fosse de seu interesse casar
e ir para a cama com uma mulher, ele o faria, gostando dela ou não. Mesmo
sendo Emma. E você também.

– Talvez eu não dormisse com ela se tivesse Lady Elgiva para me distrair
– murmurou Ecbert.

– Tem certeza? E estaria disposto a se contentar com uma mulher
quando poderia ter duas num estalar de dedos?

Ecbert desabou para trás na cama e gemeu.
– Não, não estaria! Admito que tem razão, mas, por Deus, o que vamos

fazer?
– Nada – respondeu Athelstan. – Não há nada a ser feito. Tire essa

criança da cabeça, Ecbert. Depois que nascer, for desmamada e tiver
aprendido a usar uma espada, voltamos a falar do assunto.

Depois que Ecbert saiu, Athelstan começou a andar impaciente pelo
quarto, remoendo as notícias dadas pelo irmão. Recordou, não pela primeira
vez, a profecia da vidente do círculo de pedras – que o reino nunca seria
dele. Ela não fora capaz de lhe dizer, porém, quem seria o próximo a usar a
coroa da Inglaterra. A revelação estava imersa em sombras, a mulher
alegara.

O que isso signi�caria? Que haveria muitos rivais disputando o trono?
Ou que o herdeiro de Æthelred ainda não nascera? Se fosse procurá-la
novamente dentro de um ano, após o parto de Emma, a resposta da velha
seria diferente?

Seu semblante se fechou. Não acreditava de fato no que ela lhe dissera, e
no entanto a profecia o roía por dentro, tão enervante quanto a imagem de



Emma deitada, branca e dourada, nos braços de seu pai.

Estrada de Winchester, Hampshire

Elgiva prendeu a respiração quando a �gura sentada diante dela tirou o
capuz que a escondia, mas relaxou quando viu que era Emma, olhando-a na
penumbra, e não um impiedoso homem de con�ança normando. Enquanto
a carroça sacolejava na estrada esburacada e lamacenta, a rainha �tava a
outra com olhar severo, e Elgiva se inquietou novamente. Emma parecia
doente, com o rosto retesado e frio. Era evidente que tinha algo desagradável
a dizer, e Elgiva desejou estar em qualquer lugar que não fosse ali.

– Tenho ouvido relatos sobre você ter caído nas graças do rei – disse
Emma, a�nal.

Elgiva aprumou um pouco mais o corpo no assento. Já esperava aquilo,
mas Emma estava claramente lançando a isca. Não poderia ter certeza sobre
os encontros amorosos de Elgiva com o rei, a não ser que Æthelred tivesse
lhe contado. Sentiu uma pequena pontada de apreensão. Teria o rei
confessado seu pecado à esposa?

Pigarreou e disse:
– Fui abençoada com alguma habilidade para inventar contos, minha

senhora, pela qual agradeço a Deus. Minhas histórias parecem divertir o rei.
– Ah, Elgiva. – Foi quase um suspiro. – Você é, de fato, uma contadora

de histórias. – Emma cruzou os braços e avaliou-a. – E é bela, além de
talentosa. Não é à toa que o rei valoriza os seus… préstimos. Espero que ele
a recompense de modo satisfatório.

Elgiva olhou recatadamente para as mãos.
– O prazer do rei é minha única recompensa. Não procuro nenhuma

outra.
Então olhou para Emma com o que esperava ser um sorriso casto.
Emma retribuiu o gesto com tanta doçura que Elgiva quase acreditou,

mas não por inteiro.
– No entanto – continuou Emma –, todos nós temos desejos secretos. Eu

me pergunto o que você deseja no fundo do seu coração.
Elgiva procurou conservar o ar inocente e disse:



– Não consigo pensar em nada, minha senhora.
– É mesmo? – Emma inclinou a cabeça para um lado. – Engraçado,

porque chegou aos meus ouvidos que você já pensou em ser a rainha de
Æthelred.

Os olhos verde-claros de Emma imobilizaram Elgiva no lugar, e ela não
se atreveu a desviar. Qual das duas, ela se perguntava, piscaria primeiro?

– Foi meu pai quem tomou a iniciativa de me apresentar para essa honra
– explicou. – Sou inocente de qualquer ambição, minha senhora, eu lhe
garanto.

Emma levantou uma sobrancelha de maneira expressiva.
– Não precisa tentar me convencer de sua inocência, Elgiva – falou. –

Tenho uma opinião inteiramente formada a esse respeito.
Elgiva manteve sua expressão perfeitamente afável. Preferia morrer a

deixar Emma notar seu desconforto. Esperou o que viria em seguida.
– Gostaria de lhe explicar algo – disse Emma –, pois quero que tudo seja

muito claro entre nós. – Inclinou-se um pouco para a frente, de modo que
seu rosto �cou a poucos centímetros do de Elgiva. – Sou a rainha ungida de
Æthelred – disse ela, pronunciando as palavras com tanto cuidado que seu
sotaque normando praticamente desapareceu. – Jamais vou ceder meu lugar,
de forma voluntária ou involuntária. E o rei nunca vai colocar outra em meu
lugar. Sejam quais forem as esperanças que possa ter, senhora, você nunca
será a rainha de Æthelred.

Elgiva sentiu uma pontada momentânea de compaixão por Emma,
porque era claro que a rainha estava enganada. Se continuasse estéril, nada
poderia impedir o rei de colocá-la de lado.

– A única coisa que espero, minha senhora, é me manter a seu serviço e
agradá-la – garantiu. – E rogo para que não duvide da minha lealdade. Rezo
diariamente por sua saúde e que seja agraciada com �lhos em sua união com
o rei.

Emma deu uma risada curta, entrecortada pelos solavancos da carroça.
– Então, vai �car contente em saber que suas preces foram atendidas,

Elgiva, pois de fato fui abençoada. Estou esperando um �lho.
Era a última coisa que Elgiva esperava ouvir, e por um momento apenas

�tou, atordoada, a rainha de Æthelred. Como a vadia normanda conseguira
engravidar? Ficara trancada no convento durante meses, e antes disso o rei



tivera pouco contato com a mulher. A própria Elgiva certi�cara-se disso.
Recompondo-se, dirigiu um sorriso a Emma.

– Que notícia maravilhosa, minha senhora – falou. – Estou muito
contente por ouvir isso. Quem não estaria?

Emma ergueu novamente a sobrancelha.
– Muitas pessoas, imagino – respondeu, quase para si mesma. – Por

causa da criança, será necessário fazer algumas mudanças em minha casa.
Quero a meu lado mulheres experientes em bebês e partos. Lamento ter de
dispensar qualquer uma das minhas damas, mas é necessário, a �m de dar
espaço para outras mais adequadas. Como você ainda é uma donzela, receio
que não tenha o conhecimento de que vou precisar nos próximos meses. Já
tomei as providências para que você seja levada de volta à sua propriedade
na Mércia amanhã.

A carroça deu outra guinada súbita e Elgiva sentiu uma contração no
estômago, embora não tivesse sido por causa do movimento. Umedeceu os
lábios para falar, mas sua boca estava seca. Então era daquela forma que
Emma se livrava de uma rival. O plano era admirável, pois era inocente,
indolor e sem derramamento de sangue. Emma não seria responsável por
nada que pudesse acontecer com Elgiva quando enfrentasse a ira de seu pai
depois de uma dispensa como aquela.

Será que o rei sabia do plano da esposa? Descon�ava que não. Com
Emma grávida e o �m do jejum da Quaresma, Æthelred precisaria de uma
mulher, e Elgiva não tinha nenhuma intenção de ser mandada embora de
Winchester quando seus serviços, como Emma os de�nira, sem dúvida
seriam necessários.

– A senhora é um exemplo de bondade, milady – disse. – Acho, porém,
que, dada a sua evidente falta de con�ança em mim, seria melhor eu não
voltar para o palácio com a senhora. Meu irmão Wulf, que hoje está
cavalgando ao lado do rei, possui uma propriedade na cidade de Winchester.
Ele pode cuidar de mim até que meu pai venha me buscar.

Por um momento Emma pareceu desconcertada, e Elgiva tirou certa
satisfação disso. Nay, senhora, pensou, não vai ser tudo do seu jeito.

– Como quiser – disse a rainha.
Estava longe de ser como Elgiva queria, mas por enquanto teria de

bastar.



Seguiram aos trancos pela estrada de Winchester, o balanço da carroça
jogando-as para cima e para os lados – um lembrete de que o dia de viagem
seria longo e nada ameno.

E a gravidez, pensou Elgiva, contemplando o semblante fatigado de
Emma, era a mesma coisa, cheia de perigos para a mãe e o bebê. Qualquer
coisa poderia levar uma mulher a entrar em trabalho de parto cedo demais e
perder o �lho. Qualquer coisa. A rainha podia ter ganhado aquela pequena
batalha, mas até dar à luz uma criança saudável, viva, a guerra entre elas
ainda não estaria terminada.



E

Capítulo Dezoito

Domingo de Páscoa de 1003
Winchester, Hampshire

nquanto o rei estava em Bath, equipes de trabalhadores tinham se
revezado no grande salão de Winchester e, no dia da Páscoa, o
enorme recinto estava resplandecente – a pintura e o telhado de

palha renovados. As folhas de acanto esculpidas que se entrelaçavam nas
colunas de carvalho e nas vigas do imenso telhado tinham recebido uma
nova camada de dourado para que brilhassem à luz das tochas. Flâmulas de
seda ondulavam no alto, de coluna em coluna, como nuvens de ouro e
branco. As mesas tinham sido postas para a grande festa da Páscoa,
adornadas com toalhas de linho e enfeitadas com guirlandas de �ores. Em
cima do estrado real, uma toalha dourada cintilante cobria a mesa alta.

Emma, sentada ao lado de Æthelred, brincou com as tâmaras cobertas
de mel e recheadas de amêndoas em seu prato e desejou ter mais apetite,
pois a refeição havia sido magnânima. Queijos variados, enguias fatiadas,
uma terrina decorada de forma a evocar a torre da Nova Catedral e quatro
tipos diferentes de peixe, a que se seguiram enormes travessas de cordeiro
cozido com alho-poró e legumes. Por �m, pavões de um marrom dourado,
assados no espeto à perfeição, as penas da cauda espalmadas atrás deles
como grandes leques, foram servidos de maneira cerimoniosa.

Agora, com as mesas vazias, Emma contemplava o deslumbrante grupo
de homens e mulheres vestidos suntuosamente. Estavam reunidos em
círculos indolentes, movendo-se devagar, numa espécie de torpor pós-
refeição, com taças na mão, enquanto o vinho e o hidromel continuavam a
circular sem parar. Atrás de Emma, o copeiro do rei, o jovem Edward, levava



sua nova posição muito a sério e não tinha derramado nem uma gota
durante toda a ceia.

A copeira dela era neta do conde Ælfric e se chamava Hilde, uma bela
menina magra de 11 anos que fora fazer parte do séquito de Emma no dia
anterior. A mãe dela morrera de peste quando Hilde era apenas um bebê.
Quanto ao pai, o �lho de Ælfric, o conde dizia apenas que se fora. Emma
suspeitava haver algo muito triste por trás da história, e não o pressionou
para saber mais. Achou Hilde dócil, ávida por agradar e ansiosa para
aprender o comportamento palaciano. A menina, pensou, se sairia bem na
casa real.

Bebendo o vinho que Hilde repunha com frequência quase demasiada
em seu cálice, Emma lamentou que a criança que crescia em seu ventre a
privasse de qualquer prazer que pudesse ter com comida ou bebida. O
vinho, em especial – um presente recém-chegado de seu irmão Richard –
deixava um gosto amargo no fundo de sua garganta. No entanto, ela o
sorveu – pois precisava da coragem que a bebida lhe concedia.

O rei nesse dia se portava de modo solene e intimidador – nada
apropriado a uma celebração da renovação da primavera. Pouco se falaram
no decorrer da ceia, e ocorreu-lhe que não estava sendo muito diferente da
festa da Páscoa do ano anterior, quando ela havia jantado com ele como
nova esposa e ele passara a refeição inteira carrancudo.

Mas havia diferenças, lembrou a si mesma, além de sua gravidez. Agora,
o bispo de Winchester, Æl�eah, estava sentado à sua direita, e sua conversa
amável e inteligente contrastava fortemente com o silêncio taciturno do rei.
Além disso, na multidão abaixo, a maioria dos rostos era familiar. Podia
identi�car as facções que se formavam em pequenos círculos ao redor da
sala, e talvez até adivinhar o assunto de que falavam: estariam especulando
sobre a criança que ela carregava.

Deslizou a mão protetora para a pequena protuberância em sua barriga.
Então avistou Athelstan, de pé num grupo de homens que incluía os

irmãos Edmund e Ecbert. Ele pareceu sentir que ela o �tava, olhou para
cima e acenou. Ela sorriu. Como sempre, seu coração �cou mais leve ao vê-
lo. Sentira saudade dele durante sua longa e penosa estadia em Wherwell.
Sentira falta de seus longos passeios e suas pequenas conversas, do jeito
como ele inclinava a cabeça em sua direção quando ela falava da



Normandia, da intensidade apaixonada em seu rosto ao lhe contar sobre
seus planos para o futuro do reino.

Sentira demais a falta dele durante os dias curtos de inverno e, nas noites
longas, seu sono era perturbado pela lembrança de um único beijo.
Ajoelhou-se muitas vezes na capela escura e se enfureceu com Deus por
estar unida ao pai e não ao �lho. Por que, perguntava, precisava ter um �lho
que tinha sido concebido com amargura e medo, em vez de uma criança
nascida do amor e da con�ança?

Se Deus respondera, ela não O escutara.
Mordeu o lábio, tomou mais um gole de vinho e voltou o olhar para o

scop que havia começado a tocar para as pessoas reunidas ali. Não se atreveu
a manter por mais tempo os olhos ou os pensamentos no �lho mais velho do
rei.

Æthelred, saciado com os alimentos substanciosos e a bebida forte,
contemplou a multidão no salão com desinteresse, que em seguida se
transformou em descontentamento quando ele viu os �lhos mais velhos em
uma conversa íntima com os �lhos de Æl�elm e seus companheiros do
norte. O vínculo que continuava a existir entre os três æthelings e os nobres
da Mércia poderia se tornar problemático se ele não encontrasse uma
maneira de rompê-lo. E que negócios tanto prendiam Æl�elm no norte,
quando ele deveria estar ali no dia da Festa da Páscoa?

Seu olhar pousou, então, em Elgiva, e seu descontentamento cresceu. Ela
estava seduzindo dois dos senhores da Mércia que tinham se colocado a
favor dela durante a discussão sobre a sua escolha de uma esposa – apoio
comprado, ele descon�ava, com o ouro do pai. Æthelred gostaria muito de
saber qual seria agora o grau de in�uência do conde Æl�elm e, por
extensão, de Elgiva, sobre os senhores do norte. Ele não era tolo. Reconhecia
a sede dela por poder. Era um traço de família, comum a todas as crias de
seu pai. Podia facilmente imaginar como seria útil para Æl�elm ter a �lha
como mensageira, como espiã – como puta do rei. Ela o tinha agradado
bastante nesse papel, embora nos últimos tempos a desaprovação de seus
bispos o tivesse obrigado a deixá-la de lado. No entanto, se podia servir de
prostituta para ele, era capaz de fazer o mesmo com outros, o que talvez
levasse a alianças perigosas demais a se considerar. O que seus �lhos
estariam discutindo com os parentes dela?



Teria de pôr uma rédea na moça. Não podia permitir que saísse muito
do seu alcance, o que agora constituía um problema, porque Emma, com
mais autoridade por causa da criança em seu ventre, a dispensara. Isso não
poderia �car assim. Ele não conseguiria manter as ambições de Elgiva sob
controle se ela não estivesse por perto.

Teria de convencer Emma a deixar a moça voltar. Não lhe cabia
intrometer-se nas questões domésticas da rainha, mas não tinha escolha.
Precisava da cooperação dela nesse assunto. Por Deus, teria de pedir o apoio
de sua mulher. Quanto isso iria lhe custar?

Apanhou uma maçã enrugada na fruteira à sua frente, inclinou-se um
pouco para Emma e disse:

– Preciso falar-lhe sobre Lady Elgiva.
Emma retesou-se. Bem, ele sabia que não seria fácil.
Com cuidado, Æthelred cortou a maçã, ofereceu a primeira fatia a ela e

esperou pacientemente que a pegasse.
– Já pensou por que é conveniente para nós manter Elgiva aqui em

Winchester? – perguntou.
Ela mordeu a fruta e um pequeno vinco, indicando re�exão, franziu-lhe

a testa.
– O senhor receia uma aliança de casamento no norte – disse ela em voz

baixa – que possa criar cisões e ameaçar a �delidade dos senhores de lá.
Então ela reconhecia o perigo. Ele tinha se esquecido mais uma vez de

como Emma era sagaz, e de que ela também tinha suas formas de descobrir
as coisas.

– Não só isso – disse ele, também em voz baixa. Deu-lhe outra fatia de
maçã. – Receio que seu irmão a tenha casado com um rei sitiado, minha
senhora. Os dinamarqueses nos pressionam a partir do leste. Os chefes da
Irlanda atacam nossas costas ocidentais para arrebanhar o que puderem de
gado e ouro. Líderes guerreiros que respondem ao rei de Alba tomariam
nossas fronteiras do norte até Jorvik, se pudessem. Meus próprios nobres
estão inquietos. As alianças entre eles são mais fortes que seus juramentos de
�delidade a mim. No entanto, por minhas �lhas serem ainda muito jovens
para manter os condes mais poderosos mais perto de mim, preciso usar – ele
fez uma pausa, procurando uma palavra aceitável – medidas menos
ortodoxas para controlar os mais propensos a conspirar contra mim.

Ela o encarou, a �sionomia solene e grave.



– Sejam quais forem as suas di�culdades políticas, meu senhor – falou –,
não é decoroso ter duas mulheres a seu lado. Há um ano, o senhor me fez
sua esposa, mas a senhora de Northampton reivindica o que deveria ser
meu. – Ela pousou a fatia de maçã e limpou os dedos delicadamente com a
ponta da toalha da mesa, como se estivesse removendo Elgiva das mãos. –
Tenho suportado as ambições dessa senhora há tempo demais, e não
continuarei fazendo isso. Não vou tolerar uma rival em meu séquito.

Ele ponderou aquilo por um momento. Seria possível que Emma, que
nunca acolhera bem suas atenções como marido e senhor, tivesse ciúme de
Elgiva? Imaginou que talvez sim. Era possível importar-se pouco com algo e
ao mesmo tempo não querer que outros reclamassem aquilo para si. As
mulheres eram criaturas fracas, conforme já observara, e portanto
suscetíveis ao mais grave dos pecados.

– Não vejo Elgiva como sua rival – disse ele, na esperança de aplacá-la.
– O que me preocupa é como os outros a veem – respondeu ela. – Suas

atenções para com Lady Elgiva enquanto estava em Bath não passaram
despercebidas, posso lhe garantir. Como sua rainha, que se Deus quiser em
breve será a mãe de seu �lho, eu é que deveria estar sempre a seu lado, não
ela.

Æthelred, irritado, apertou ainda mais a maçã e a faca, controlando o
corte de cada fatia com precisão. Quem dera pudesse controlar tão bem sua
rainha rebelde. Quando concordou em se casar com a irmã de Richard,
tinha esperança de que fosse �exível, disposta a ser governada por ele em
todas as coisas. Queria uma esposa jovem, que aceitasse seus favores com
gratidão e que concordasse humildemente com todos os seus desejos.

Emma não era nada disso. No entanto, não podia se livrar dela, e havia
muitas mulheres em sua corte que, se lhes desse a oportunidade,
concordariam com tudo o que ele acabara de dizer. O clero, para seu
aborrecimento, adorava Emma, e quanto mais ela subia na estima dos
religiosos, mais ele caía. Se algo acontecesse com o �lho dela, se os
dinamarqueses atacassem, se as colheitas fracassassem ou a peste se
espalhasse, a culpa seria posta em seus ombros. Eles iriam declarar que era o
castigo de Deus por sua devassidão.

Sendo assim, se quisesse ter o controle sobre os atos de Elgiva e de sua
família, teria de apaziguar a rainha e propor-lhe um acordo. Não lhe
agradava, mas não via alternativa.



Pousou a mão direita sobre a mesa, com a palma para cima, e lançou um
olhar signi�cativo para Emma. Ela levantou uma sobrancelha, intrigada,
mas colocou a mão na dele.

– Juro, minha senhora – disse Æthelred, entrelaçando os dedos com os
dela –, que, em toda cerimônia pública possível, na igreja, no palácio ou no
salão, irei mantê-la a meu lado. Em troca, a senhora precisa encontrar uma
forma de manter Elgiva a seu lado.

Emma considerou a proposta do rei, pesando suas opções. Mesmo que
concordasse, não podia ter certeza de que ele manteria a palavra. Além do
mais, havia a questão de Elgiva. Não tinha a menor vontade de mantê-la em
seu séquito, mas uma recusa ao pedido do rei teria consequências. Ela o
conhecia bastante bem para saber disso, e não queria nem pensar que
formas a represália dele poderia assumir.

Assim, sabendo que poderia estar vendendo a alma ao diabo, assentiu.
Não via outra escolha.

Quando o rei levantou a mão dela para beijar seu anel, Emma desviou o
olhar para as pessoas reunidas abaixo do estrado. Elgiva estava lá, �tando-a
com um sorriso frio que lhe arrepiou os pelos �nos da nuca.

– Vamos beber ao nosso acordo – ouviu o rei dizer.
Ele pediu para encherem de novo suas taças, mas, depois de brindar,

Emma pousou a taça na mesa e empurrou-a para longe.
– Estou descobrindo que o seu �lho não aprecia muito o vinho, meu

senhor – disse ela.
– Então, senhora, deve dar-lhe um bom hidromel inglês em vez de vinho

– retrucou ele.
Muitas horas depois, durante as vigílias noturnas, Emma estava presa na

trama de um sonho. Cavalgava Ange, sua égua, em pelo, ao longo da praia
de Fécamp em pleno verão. Um vento quente soprava contra seu rosto e o
sol batia forte, o calor irradiando-se em ondas visíveis que emanavam da
areia branca. Seu corpo estava encharcado de suor – as coxas úmidas e
pegajosas pressionadas contra a pelagem do cavalo.

As pernas doíam com o esforço para controlar a montaria, que seguia
num galope impetuoso e instável, e, de repente, sob o animal e a amazona, a
areia transformou-se em pedra. Cada passo de Ange causava uma pontada
de dor que ia desde as pernas tensas de Emma até o âmago de seu corpo, e o
sofrimento físico intensi�cou-se de tal forma que ela pensou que poderia



morrer. Tentou gritar por ajuda, mas não conseguia emitir som algum, pois
o medo parecia sufocá-la.

De repente, algum recanto minúsculo de sua mente reconheceu que se
tratava de um pesadelo e, com muita força de vontade, ela abriu os olhos. A
escuridão da cama envolta em cortinas substituiu o brilho ardente de seu
sonho, mas as ondas lancinantes de dor ainda a atormentavam, e Emma
en�m libertou o grito de angústia que tinha preso na garganta.

Por instinto, dobrou o corpo em posição fetal e levou as mãos ao ventre.
O bebê estava vindo cedo demais. Gritou por Margot, depois sentiu as
cobertas serem arrancadas de cima dela. Mãos fortes agarraram seus ombros
e lá estava a mulher, chamando seu nome – com voz de comando e o rosto
duro.

– Você tem de fazer força, Emma! Não pode salvar a criança. Está me
ouvindo? Não há nada que possa fazer para salvar a criança. Ela já pertence
a Deus. Agora precisa salvar a si mesma. Se quiser viver, tem que fazer força!

Depois iria se lembrar disso como parte do pesadelo – o cheiro pungente
de sangue e as contrações de dor em seu ventre a intervalos regulares,
repetindo-se vezes sem conta. Com Wymarc na cama atrás dela, apoiando-a,
e as mãos de Margot entre suas coxas nuas e ensanguentadas, ela se
preparava fazendo força para baixo até libertar o corpo do pequeno fardo
que tinha carregado por tão pouco tempo.

Livre dos piores instantes de sofrimento mas sentindo-se vazia e
dolorida, Emma jazia desconsolada enquanto suas damas cuidavam dela. Só
quando viu Wymarc pegar o embrulho minúsculo e levá-lo para a porta foi
que despertou de seu torpor.

– Espere – chamou. Não queria que seu bebê fosse jogado fora como um
saco de estrume. – Leve-o ao padre Martin. Quero que ele abençoe a
criança. – Não iria ser batizado, mas podia enviá-lo a Deus com uma
bênção. – De manhã, vamos enterrá-lo no jardim da catedral.

Era uma coisa tão pequena, aquela criança, e não tinha ninguém para
protegê-la a não ser Emma. E ela tinha falhado na tarefa que lhe fora
atribuída. Virou-se para Margot, a visão enevoada pelas lágrimas que
afastava com as costas da mão.

– O que �z de errado? – perguntou. – O que �z para ferir o bebê?
A mulher sentou-se na beirada da cama e segurou sua mão.
– A senhora não fez nada – a�rmou, com doçura. – Não se culpe.



– Mas a culpa é minha! Eu disse ao rei que detestaria essa criança porque
era dele. – Fechou os olhos, lembrando. – Não era verdade. Você tinha razão.
Eu deveria ter amado o bebê, e agora Deus me castigou por ter dito tamanha
crueldade.

Ela não confessou tudo. Não contou como se enfurecera contra o
Criador por uni-la a um homem por quem não nutria nem respeito nem
amor. No fundo de seu coração, desejou que o marido morresse. Deus,
ouvindo suas preces, levara a criança em vez disso.

Margot, a mulher que cuidava de Emma desde que ela era capaz de se
lembrar, virou o rosto da jovem para obrigá-la a olhar em seu olhos.

– Não acredito em um Deus que castiga crianças que ainda não
nasceram por causa das palavras impensadas da mãe – disse. – Nem a
senhora deveria acreditar. Pensa que o Senhor não pode ler seu coração? É
claro que Ele sabia que amava a criança. Nunca descobriremos por que esse
inocente se perdeu para nós, nem devemos questionar os desígnios do
Senhor. Só podemos agradecer a Ele por seu parto ter corrido bem e rezar
para que seu ventre em breve abrigue outra vez uma nova vida.

Mas Deus tinha, de fato, lido seu coração e encontrado maldade ali. Ela
olhou o pequeno embrulho ainda nos braços de Wymarc, e sua angústia pela
perda �cou mais aguda. O que aconteceria agora? E se ela nunca mais
engravidasse? Ou então só desse à luz bebês mortos? Sua vida seria um
desperdício total e absoluto.

Escondeu o rosto no travesseiro para abafar as lágrimas, mas logo em
seguida sentiu uma mão suave em sua cabeça e ouviu a voz delicada de
Margot:

– Tem de chorar o seu luto agora, minha senhora, e depois eu lhe suplico
que deixe esse bebê partir. Não pode se apegar a ele, nem mesmo em seu
coração. Haverá outras crianças.

– Mas e se não houver?
Ela chorava pelo bebê, mas não era aquela perda o que a aterrorizava.

Era o medo do que o futuro lhe reservava que pesava sobre ela como uma
nuvem negra. Não sabia como dissipá-la.

– Você vai ter mais �lhos – garantiu Margot, e sua voz tinha uma certeza
inabalável a que Emma se agarrou com esperança.

Virou-se para a mulher, em busca de segurança. As rugas naquele rosto
conhecido lhe pareceram mais fundas que de hábito. A noite havia sido



longa e cansativa também para Margot, mas seus olhos estavam claros,
brilhantes e �rmes.

– Como pode ter certeza? – sussurrou Emma.
– Porque não há nenhuma razão nesta terra para não os ter – disse a

velha, tomando a mão de Emma na sua e apertando-a. Deixou escapar um
longo suspiro. – Falo porque perdi três bebês, um após o outro, nascidos
antes do tempo. No entanto, vi seis �lhos homens crescerem até a idade
adulta. Sua mãe também perdeu três bebês da mesma maneira. Você não
sabia?

Emma balançou a cabeça em uma negativa. Ela era a mais nova. Seu
único contato com um nascimento tinha acontecido quando Judith
apresentara a Richard um �lho que dera à luz depois de um trabalho de
parto tão rápido que até Margot se espantara.

A velha estava sorrindo agora.
– Não vai ser preciso nenhum milagre para que gere uma criança de

novo, minha senhora, desde que o rei esteja disposto. Milagre seria se não
gerasse.

Desde que o rei esteja disposto. E o que dizer de sua vontade de dar seu
corpo ao rei? As leis da Igreja e do Estado exigiam dela esse dever, mas ela
não suportava pensar naquilo. Não naquele momento. Com aquela criança,
Emma obtivera uma pequena parte do prestígio que lhe cabia. Agora estava
tudo perdido.

Fechou os olhos, entorpecida por um cansaço que não desejava
controlar. Sentia-se como se tivesse caído num poço profundo, e não
conseguia convencer a si mesma de que tinha força ou vontade para sair
dele.

Na segunda-feira seguinte à Páscoa, o mercado de Winchester fervilhava.
Moradores de aldeias vizinhas haviam sido atraídos para a feira da
primavera para comemorar o �m do inverno, e o Cheap estava cheio de
compradores, vendedores e uma boa quantidade de curiosos. Barracas de
comerciantes ocupavam ambos os lados da rua, oferecendo produtos que
vinham tanto de perto, como Londres, quanto de locais distantes, como
Constantinopla.



Por volta do meio-dia, Elgiva, escoltada por vários guardas da tropa
doméstica de seu irmão, já circulava por ali havia algum tempo. Embora o
sol brilhasse, um vento frio soprava do sul e conseguia penetrar em seu
manto. Ela estava gelada até os ossos, mas na verdade isso não tinha nada a
ver com a brisa.

Mandara Groa ao palácio em busca de notícias sobre a rainha, e pelos
seus cálculos a ama já deveria ter voltado havia muito tempo. Quaisquer
rumores sobre Emma teriam se propagado pelo castelo como um incêndio.
Groa só precisaria andar a esmo perto dos fornos de pão ou dos caldeirões
de cerveja para recolher qualquer informação de interesse, portanto, onde
a�nal estaria ela?

Nervosa, Elgiva enrolava nos dedos um pedaço de seda bordada a ouro,
ignorando a tagarelice ansiosa do vendedor. E se algo tivesse dado errado?
Apanhou uma peça de seda castanho-avermelhada e viu que o comerciante
– um homem alto e magro, com nariz adunco e olhos de falcão – a
observava com interesse excessivo. Suas mãos tremiam tanto que o tecido
ondulava, e ela o colocou de lado temendo que o homem percebesse sua
angústia. Um instante depois, viu Groa vir correndo do palácio em sua
direção.

– Separe isso para mim – disse ela ao vendedor, apontando para o
pedaço de seda com o sorriso mais agradável que conseguiu dar.
Permanecera ali por muito tempo, o que poderia levantar suspeitas se saísse
sem comprar nada. – Vou mandar alguém buscar mais tarde.

Gesticulando para que os homens, caminhando atrás dela, lhe dessem
espaço, agarrou o braço de Groa e seguiu na direção da rua Shieldmaker,
onde �cava a casa do irmão.

– Qual é a novidade? – indagou.
– A criança não existe mais, minha senhora – murmurou Groa.
Então, tinha de fato funcionado. Deu um longo suspiro de alívio. O bebê

estava morto, e ela não seria a única no reino a se alegrar com a notícia.
– E quanto à rainha? – perguntou.
Groa balançou a cabeça.
– Não consegui saber nada sobre ela, exceto que havia perdido a criança.

O rei e seus �lhos saíram hoje para caçar, o que leva a crer que ela está bem.
Pode demorar dias até sabermos se a poção lhe causou algum dano.



– E se isso acontecer? – sussurrou Elgiva. – Existe alguma possibilidade
de alguém descon�ar do vinho?

– Nay – murmurou a ama. – A nova copeira da rainha estava
deslumbrada demais com o brilho da corte para notar o que �z. E, mesmo
que haja suspeitas, como alguém poderia determinar quem foi o
responsável? Há muitas pessoas na corte que não têm nenhuma vontade de
ver essa rainha ter um �lho, inclusive os próprios �lhos do rei. Pode ter
certeza de que ninguém vai questionar essa perda, nem chorá-la por muito
tempo.

– Então, tudo saiu exatamente como esperávamos – disse Elgiva. – Você
agiu muito bem.

– Tenho outras notícias – acrescentou Groa, cheia de si. – Você será
chamada de volta ao séquito da rainha, talvez até hoje mesmo.

Elgiva diminuiu um pouco o passo.
– Isso deve ser obra do rei.
Na véspera, havia notado que Æthelred a observava quando ela dava

grande atenção a Wulfgeat e Leofwine. Sua intenção era causar-lhe ciúme, e
pelo jeito havia conseguido.

– Ele ainda a deseja – a�rmou Groa.
Claro que a desejava. Elgiva nunca duvidara disso. Ele a teria de volta na

corte, e Emma não podia fazer nada a respeito.
A estrela ascendente da rainha havia caído bem depressa com a perda do

�lho, e agora a sua subiria rapidamente outra vez!

O clima na primavera mantinha-se ameno e, nas terras baixas de Wessex, as
ovelhas e o gado bovino pastavam em capim novo e espesso. Nas �orestas ao
longo do rio, as campânulas azuis cobriam o chão, formando um tapete
�orido, e parecia haver uma espécie de bênção sobre a terra. Quando
apareciam nuvens de tempestade, elas derramavam sua dádiva durante a
madrugada, e os dias continuam inundados pela luz do sol. Assim se passou
o mês de abril e, quando os ventos do sul não trouxeram nenhum sinal de
navios vikings das duras terras do norte, o povo começou a ter esperanças de
que naquele ano o reino de Æthelred poderia estar livre de incêndios e
pilhagens.



Para Emma, no entanto, os belos dias da primavera eram quase
intoleráveis. Parecia-lhe que só ela vivia dentro de uma nuvem escura. Seu
corpo havia se recuperado rapidamente da provação do aborto, mas seu
espírito permanecia sobrecarregado pela dor da perda. A cada dia, ela
acordava com uma sensação de desamparo e de mau pressentimento da qual
não conseguia se livrar – uma prostração que a aprisionava como se fosse
uma armadilha. Interessava-se pouco pelas coisas que deveriam exigir sua
atenção. Pedidos de orientação vindos de Hugh em Exeter eram ignorados;
correspondências de sua mãe e seus irmãos �cavam sem resposta. Quase
não saía de seus aposentos, presa agora por sua própria vontade, não mais
pela de Æthelred. Nem as crianças conseguiam libertá-la de sua letargia.
Não as acompanhava mais nas brincadeiras nem servia de con�dente ou
consoladora. Agora era Hilde que, ela mesma pouco mais que uma criança,
dispensava seus cuidados aos �lhos menores do rei.

Vez por outra, Emma avistava Athelstan no meio dos irmãos e
acompanhantes, e às vezes seus olhares se cruzavam antes que ele desviasse o
seu. O semblante dele, naqueles breves encontros, estava sempre solene, e, se
havia algum signi�cado mudo em sua expressão grave, ela não conseguia
decifrá-lo. Athelstan nunca tentou falar com ela ou lhe enviar qualquer
mensagem, e era como se o companheirismo que outrora existira entre eles
pertencesse a uma outra vida. A criança que ela tinha carregado por tão
curto espaço de tempo, segundo acreditava, era como um muro invisível
entre os dois, e isso só contribuía para o seu desalento.

Emma raramente via o rei, a não ser durante o jantar no grande salão,
quando tomava seu lugar ao lado dele na mesa alta. Fiel à sua promessa, ela
colocara Elgiva a seu lado. Se Emma notou que Elgiva não parecia tão
contente como antes com sua posição privilegiada – as atenções do rei para
aquela senhora haviam esfriado de forma considerável –, nada deixou
transparecer. Seu coração doía tanto de saudade do �lho que perdera que
quase não reparava nos humores e aborrecimentos dos outros membros da
corte. Respondeu com indiferença às indagações do rei sobre sua saúde e
temia o retorno dele à sua cama, sabendo que isso deveria acontecer em
breve. Quando a primavera se estendeu, aproximando-se cada vez mais do
verão, Æthelred enviou o próprio médico para examiná-la, e, apesar dos
protestos de Margot, o homem a sangrou, declarando em seguida que a
rainha já estava bem o su�ciente para atender às necessidades do seu senhor.



Naquela noite, Emma se preparou para a visita do marido, mas, para sua
surpresa e alívio, ele não apareceu. Em vez disso, mandou dizer que a corte
iria se transferir para Londres dentro de uma semana e que ela deveria se
preparar para a viagem. Era uma ordem, Emma sabia, mas não via como
poderia obedecê-la. Mandou dizer a Æthelred que ainda não se sentia forte
o bastante para uma jornada tão árdua e pediu autorização para permanecer
em Winchester. Em seguida esperou a resposta com agonia. Ela expressara
sua vontade como uma solicitação, mas a forma como Æthelred a
interpretaria iria depender de seu humor no momento.

A réplica veio rabiscada em uma tábula encerada. Emma teve que
estudá-la por algum tempo antes de conseguir decifrar o que dizia.

“Vou lhe conceder esse pedido, mas não me peça mais nada. Há muito
tempo você vem negligenciando seus deveres para com seu rei. Minha
paciência está quase no �m.”

Então, ela havia ganhado algum tempo – talvez um mês, mas não mais.
Deveria contentar-se com isso.

Quase ao mesmo tempo que o rei e a corte partiram, o clima passou de
ensolarado a desagradável, com chuva incessante. Nesse período, a
atmosfera nos cômodos de Emma se tornou tão sombria e apática quanto
ela própria, e ela não se animava a mudá-la. Elgiva, aparentemente irritada
porque Æthelred a deixara para trás, vivia carrancuda e mal-humorada,
usando a língua para atacar quem a contrariasse. Os criados murmuravam
que um espírito maligno tinha amaldiçoado a rainha e causado a morte de
seu �lho. Alarmada com os rumores, Wymarc insistiu que Emma usasse
todas as joias de âmbar que possuía, pois esse tipo de resina era um talismã
contra o mal. Margot, por sua vez, tentou acabar com a melancolia da rainha
colocando alecrim sob o travesseiro de Emma, para atrair sonhos
agradáveis. No entanto, a névoa de desesperança que parecia envolvê-la
como uma mortalha não se dissipava.

Por �m, foi o jovem Edward quem a arrancou de seu desânimo. Uma
febre o havia impedido de acompanhar o pai a Londres, e, uma semana
depois da partida do rei, o estado do menino piorou. Emma mandou que
um criado o levasse para o quarto dela, onde a própria Emma e Margot
poderiam cuidar dele, e de repente seus dias passaram a ter um propósito e
um signi�cado. Ficava horas a �o sentada ao lado da cama de Edward,
colocando panos frios em sua pele febril, convencendo-o a abrir os lábios



rachados para tomar colheradas da infusão de casca de salgueiro preparada
por Margot, contando-lhe histórias da Normandia até que o menino
inquieto caísse no sono. Mas a saúde de Edward não melhorou, e Emma
condoía-se com o sofrimento dele. Enviou um mensageiro a Londres,
avisando ao rei que a doença de seu �lho era grave, depois passou os dias
esperando seu retorno.

Era tarde, numa noite de maio, quando uma comitiva real entrou nas
terras do palácio. O rei, presumiu Emma, tinha �nalmente chegado. Ela
olhou para o canto escuro onde Margot, que iria passar a longa noite de
vigília, estava sentada cochilando. Todas as suas outras criadas e damas
tinham ido dormir, e ela não via nenhuma razão para chamá-las. Os criados
do rei atenderiam às suas necessidades imediatas, e poderia levar algum
tempo ainda antes que ele viesse ver o �lho.

Edward estava sem camisa por baixo das roupas de cama, e Emma
molhava repetidas vezes seu rosto e a parte superior do corpo com água fria,
tentando banir a febre que agitava seu sono. O cabelo do menino tinha sido
cortado para que pudessem cuidar dele com mais facilidade, o que o fazia
aparentar bem menos do que seus 11 verões. Ele gemeu em seu torpor e,
enquanto ela segurava a mão quente do menino na sua, um criado entrou no
quarto e informou-lhe em um sussurro que o lorde Athelstan estava pedindo
para ver o irmão.

Emma se sobressaltou ao ouvir isso, mas depois de um instante seu
coração se encheu de ânimo, como se de repente lhe tirassem um grande
peso dos ombros. Ordenou ao criado que mandasse Athelstan entrar, e então
procurou ignorar o tremor de seus membros enquanto o esperava na
penumbra do aposento. Havia milhares de coisas que desejava dizer-lhe.
Todos os dias, a montanha de palavras não pronunciadas entre eles crescia
mais. No entanto, as frases que queria dizer eram-lhe proibidas, e sendo
assim deveria �car calada para sempre. De qualquer forma, só tê-lo por
perto já seria um consolo.

Levantou-se quando Athelstan entrou no quarto e, à luz fraca das velas,
sorveu a imagem dele – a massa de cabelo brilhante, as sobrancelhas
surpreendentemente escuras, a boca larga, a barba cor de mel, os olhos azuis
solenes.

Ele parou na frente dela e, quando seus olhares se encontraram, ela viu a
mesma gravidade fria e distante que ele passara a lhe dispensar desde o seu



retorno à corte. Aquilo a gelou como se estivesse exposta ao vento do
inverno.

Athelstan fez um gesto para que ela se sentasse e, depois de puxar um
banco próximo à sua cadeira, se acomodou ao seu lado.

– Meu pai recebeu sua mensagem, mas certos assuntos o prenderam em
Londres, de modo que me enviou para saber como vai Edward. –
Desajeitado, tocou o rosto do irmão com o dorso da mão. – Jesu, como ele
está quente.

– Estou temerosa por ele – sussurrou Emma, examinando o rosto do
menino, como vinha fazendo havia dias, à procura de algum sinal de
melhora. Não o encontrou. Rubro de febre, o nariz a�lado pela falta de
alimento, ele mal lembrava o garoto corado que tinha cavalgado com eles ao
longo do rio Itchen no verão anterior. – Minha irmã sofreu de febres a vida
toda, mas não me lembro de tê-la visto tão debilitada assim. Edward se
queixa de dores nos braços e pernas e de uma forte ardência na garganta.
Nada do que fazemos alivia os sintomas.

Ela olhou para Athelstan e viu uma sombra passar pelo rosto dele. As
palavras de Emma o haviam alertado para o perigo que seu irmão corria, e o
fato de ser a portadora de tão más notícias a fez sofrer. No entanto, era
melhor ele saber logo o que poderia ter de enfrentar muito em breve.

– Meu pai pediu ao bispo e a todo o clero em Londres que rezassem pela
recuperação de Edward – disse ele, o olhar ainda no menino. – Ouviu,
Edward? Londres inteira está orando por você neste momento.

Emma também tinha rezado por Edward, mas suas orações tinham
vindo de um coração amargurado, e Deus não a atendera.

– Talvez Deus os ouça – disse. – A mim Ele não atendeu.
A revolta contida dentro dela, reprimida pelo silêncio e por lágrimas

amargas, escapou de repente.
– Por que Deus é tão cruel? – disse com fervor, fechando as mãos e

batendo os punhos contra os joelhos, impotente. Queria chorar, mas não iria
dar aquela satisfação a Deus. – Por que Ele pune crianças inocentes pelos
pecados dos outros?

Athelstan percebeu o desespero na voz dela, e aquilo feriu seu coração.
Era a mulher de seu pai, e por isso ele tinha se obrigado a tratá-la com uma
estima austera que não demonstrasse nem piedade nem compaixão, mas não
podia agir assim naquele momento. Os olhos de Emma, cheios de angústia e



cansaço, estavam �xos em Edward, mas Athelstan soube que ela devia estar
pensando na criança que tinha perdido. Se Deus era cruel, Emma era tão
vítima da Sua crueldade quanto o pobre Edward. Ela havia perdido o
próprio �lho, e agora tinha medo de perder o �lho que tinha acolhido como
se fosse seu.

Procurou palavras para consolá-la, mas o que entendia da mente de
Deus? Era um guerreiro, não um sacerdote. Seu dever era lutar, e cabia aos
religiosos resolver as coisas com o Senhor. No entanto, como alguém
poderia lutar contra a vontade Dele e vencer? Como era possível até mesmo
reconhecer a mão de Deus em ação no mundo quando havia tanta escuridão
e tanto sofrimento?

Emma, porém, precisava de consolo, por mais desajeitado que fosse.
– Somos instrumentos de Deus para a vingança ou para a misericórdia,

não somos? – disse ele com brandura. – Então, se procurar a mão Dele na
doença de Edward – ele segurou a mão dela e a levantou diante de seu rosto
–, olhe para as mãos que lhe deram alívio na dor e cuidaram dele com o
carinho de uma mãe.

Mas isso não adiantou. Emma balançou a cabeça, recolheu a mão e, com
delicadeza, voltou a tratar de Edward. O rosto magro do menino agora já
não estava rubro, mas estranhamente pálido sob a luz bruxuleante.

E se ele morresse? Athelstan nunca tinha pensado muito sobre a morte,
apesar das centenas de sermões que ouvira descrevendo o destino �nal do
homem nos termos mais angustiantes. Mesmo agora, não podia aceitar a
perspectiva de um mundo sem Edward, pois ele era apenas um menino.
Parecia impossível aquela criança ter de morrer. No entanto, as crianças, até
os �lhos de reis, também morriam. Seu próprio pai tinha sido o único de
três irmãos a chegar à idade adulta.

De repente, as palavras da vidente em Warwick surgiram em sua mente.
Ela previra que ele não herdaria o reino de Æthelred. Não conseguia
entender como isso poderia ser possível, a menos que ele morresse antes do
pai. Seria o que ela havia tentado lhe dizer? Seria a vontade de Deus – o seu
destino, bem como o de Edward?

Esfregou o rosto com as mãos, tentando afastar esses pensamentos
mórbidos. No mesmo instante, Emma deu um pequeno grito. Quando
olhou para ela, viu que se inclinara para a frente e estava com as mãos
espalmadas no peito de Edward.



– O que foi? – perguntou, tenso, com um mau pressentimento.
– Não sei! Alguma coisa aconteceu. Margot!
Em um instante, a velha surgiu das sombras e afastou-os da cama.

Curvou-se sobre Edward, aproximou o ouvido de sua boca, em seguida
tocou seu pescoço com os dedos. Athelstan prendeu a respiração.

Por Deus. Teriam seus pensamentos mortais de alguma forma atraído a
Morte para o leito de seu irmão?

Quando a ama chamou um criado e virou-se para Emma, pousando as
mãos nos ombros dela em seguida, Athelstan sentiu um arrepio percorrer-
lhe o corpo todo. Fechou os olhos e, em meio à agonia e a�ição, ouviu a
velha desatar a falar em francês normando. Embora não compreendesse o
que ela dizia, sabia que Edward devia estar morto.

Respirou fundo e, quando abriu os olhos, viu Emma diante dele, o rosto
iluminado de alegria e alívio. Ela segurou sua mão.

– A febre cedeu, meu senhor – disse ela. – Deus atendeu às nossas
preces, a�nal.

Ele olhou para Edward, profundamente adormecido atrás dela, alheio às
duas mulheres, agora ocupadas em trocar seus lençóis úmidos e amassados.

– É verdade? – perguntou Athelstan, mal ousando acreditar. – É possível
uma doença se reverter assim tão rápido?

– Ele ainda não está bem – murmurou Emma –, mas Margot garantiu
que agora vai começar a se recuperar. – Ela sorriu, mas seus olhos estavam
cheios de lágrimas. – Talvez tenha ouvido quando falou com ele, e foi a sua
voz que o chamou de volta para nós. Ele faria qualquer coisa por você. Você
é o herói dele, sabia disso?

Ele balançou a cabeça em uma negativa, perguntando-se o que mais
Emma conheceria sobre Edward que ele não conhecia. Queria puxá-la para
si e envolvê-la em seus braços, como se tivesse o direito de fazê-lo. Mas ele
não tinha, e a consciência desse fato o torturava tanto que ele a �tou com ar
sério.

– A recuperação de Edward não é mérito meu – disse. – Foram seus
cuidados que o salvaram, e vou contar isso a meu pai. – Ele olhou mais uma
vez para a cama. – Devo partir para Londres pela manhã. Posso vir visitá-lo
novamente antes de ir?

– Claro – assentiu ela –, mas não posso prometer que ele vá estar
acordado quando vier. Não pode enviar um mensageiro para seu pai? Faria



bem para Edward tê-lo aqui por algum tempo, por mais breve que fosse.
– Não posso �car. O rei quer que eu volte para Londres.
Notou que sua resposta brusca a havia magoado, mas não conseguia

pensar em nenhuma maneira de transpor o muro que estaria sempre entre
eles.

– Claro, meu senhor – disse Emma em tom �rme. – Tenha uma boa
noite, então.

Ele a cumprimentou com um gesto da cabeça e saiu depressa do quarto.
Estava muito tentado a �car, e isso seria um grave erro.

Logo que Athelstan saiu, Emma sentiu-se tão fria e vazia quanto antes.
Queria ir atrás dele, aninhar-se em seus braços e sentir seu calor e sua força,
experimentar o conforto de tocá-lo mais uma vez. Mas não havia lugar para
ela nos braços de Athelstan, pois ele não era o seu senhor, e jamais seria.

Um segundo depois, Margot estava ao seu lado, insistindo que fosse se
deitar e dormir, mas havia outra coisa que precisava fazer primeiro.
Embrulhou-se bem num xale, chamou um criado para iluminar seu
caminho com a vela e seguiu atrás dele por vários corredores até a pequena
capela que tinha sido instalada ali pela primeira esposa de Æthelred. Emma
não gostava daquele lugar, porque não passava de um cubículo estéril
desprovido de qualquer coisa que pudesse oferecer conforto a uma alma
fatigada. No entanto, entrou e caiu de joelhos diante do altar. Sussurrou uma
oração de agradecimento pelo dom da vida de Edward e pediu perdão a
Deus por suas dúvidas e seus pecados. Fez-lhe uma promessa também. Não
se esquivaria mais de seus deveres como esposa e rainha de Æthelred, e
fecharia o coração às tentações.



O

Capítulo Dezenove

Junho de 1003
Winchester, Hampshire

rei voltou a Winchester à frente de uma longa comitiva e sob um
sol forte, que fez seu temperamento já irritadiço piorar. Um mês no
palácio do bispo em Londres o tinha forçado ao celibato, e, para

piorar, seus altos clérigos haviam passado o tempo todo repreendendo-o por
negligenciar seus deveres conjugais. Mas ele iria mudar isso em breve. Logo
a faria se deitar para ele, pois o mantivera a distância por tempo demais.

Já era quase noite quando desmontou no pátio do palácio e jogou as
rédeas para um cavalariço. Haveria um banquete aguardando por ele no
salão, mas antes tinha assuntos a resolver com a rainha. Enquanto se
encaminhava aos aposentos dela, uma pequena multidão de requerentes o
cercava, todos choramingando pedidos que não lhe despertariam nenhum
interesse ainda que fosse capaz de decifrá-los em meio a tamanha tagarelice.
Abriu caminho entre eles, mas, antes de conseguir passar, um mais afoito
colocou um pedaço de pergaminho em sua mão, que ele segurou e depois
esqueceu.

Entrou direto nos aposentos da rainha, subiu as escadas e abriu a porta
do quarto. Emma e seu sacerdote estavam sentados a uma mesa coberta de
cartas. Havia um grupo de mulheres reunido num dos lados, falando sem
parar, até que o viram e caíram em silencioso respeito.

– Saiam – ordenou ele.
Emma já se pusera de pé e fez um sinal para o sacerdote, que tentava

atabalhoadamente recolher os pergaminhos.
– Deixe isso! – exclamou Æthelred.



O aposento se esvaziou rapidamente e ele se virou para Emma. Ela se
manteve �rme, encarando-o de queixo erguido e uma sobrancelha arqueada
em um ar de curiosidade.

Ele tinha um assunto para tratar com ela que varreria aquele olhar
complacente de seu rosto, mas podia esperar. Segurou-a pelo pulso e dirigiu-
se à câmara interna, puxando-a atrás de si.

– Não �nja que não sabe por que estou aqui – falou, ríspido, atirando-a
na cama cercada por cortinas exuberantes.

Não se deu o trabalho de perguntar pela saúde dela, pois não queria
desculpas. Na última vez em que solicitara que ela cumprisse seus deveres
como esposa, Emma se recusara. Æthelred não iria tolerar isso naquele
momento.

Observou com satisfação enquanto ela despia o vestido e a camisola por
baixo. Largando no chão o pedaço de pergaminho enrolado que lhe tinha
sido entregue, ele tirou o cinto, a túnica, os calções e a meia. Quando se
virou de novo para Emma, �cou surpreso com a rapidez com que se excitou
ao vê-la deitada nua sobre os lençóis, as coxas brancas docilmente abertas
para recebê-lo. Ele não perdeu tempo, derramando sua semente nela com
vigor e rapidez. Depois, esgotado, �cou deitado em cima dela apreciando o
perfume e a sensação de um corpo feminino. Em seguida, apoiou-se nos
antebraços para examinar seu rosto.

A luz no ambiente era fraca, pois havia apenas uma única lamparina a
óleo pendurada em uma corrente perto da porta. Mas por enquanto era o
su�ciente.

Emma se remexeu debaixo dele num esforço para afastá-lo.
– Posso levantar-me, meu senhor?
– Não. Ainda não terminamos.
A trança clara se des�zera durante a cópula, e agora ele brincava com

uma longa mecha do cabelo dela, enrolando-a no dedo distraidamente
enquanto observava seu rosto.

– Diga-me o que sabe da nova aliança do seu irmão com o rei
dinamarquês.

Ela lhe lançou um olhar inocente como o de uma criança.
– Não sei de nada – falou. – Meu irmão não me contou nenhuma

novidade.



Æthelred levantou uma sobrancelha, considerando a resposta. Podia ser
verdade. Seus espiões não haviam lhe avisado sobre nenhuma
correspondência da Normandia que falasse de uma aliança com Swein
Forkbeard. Ainda assim, ele não con�ava inteiramente nela.

– Seu irmão tem sido negligente, então – disse ele, puxando a trança
loura e fazendo Emma estremecer –, porque, de fato, está negociando com
Swein.

– Talvez seja alguma questão comercial…
– Mesmo assim – interrompeu Æthelred, e puxou-lhe o cabelo com mais

força para ter certeza de que tinha a atenção dela. – O que acha que devem
estar negociando? Eu lhe digo: pobres ingleses que foram arrastados de suas
casas para serem vendidos como escravos, carregamentos de prata e
produtos de saque de cidades inglesas.

E havia a pequena questão da vingança de Swein pela morte da irmã no
dia da Festa de São Brício. Em Londres, os bispos o tinham criticado
duramente sobre a possibilidade de retaliação do rei dinamarquês, e embora
ele tivesse minimizado a importância do fato, o medo de uma revanche
corroía suas entranhas como uma ferida aberta e incurável.

Emma se contorcia debaixo dele, tentando em vão aliviar a dor que ele
lhe causava.

– Pare com isso – suplicou ela, entre dentes.
Mas Æthelred não tinha a intenção de parar. Com a outra mão, enrolou

mais uma mecha brilhante nos dedos e a puxou também. Emma o teria
arranhado como uma gata, imaginou ele, mas tinha tomado a precaução de
prender seus braços ao lado do corpo.

– O sofrimento terreno leva à maior glória no Céu, não é? – disse ele. –
Submeta-se às a�ições da vida, senhora, e vai ver que elas serão mais fáceis
de suportar. Já lhe falei isso antes.

– Diga-me o que quer – murmurou ela com a mandíbula semicerrada.
Æthelred sorriu, mas não aliviou a pressão. Seria preciso muito mais do

que aquilo para dobrar Emma, mas ele acabaria dominando-a, e esperava
fazer isso antes que a barriga dela inchasse de novo.

– Gostaria de lembrá-la que é a rainha dos ingleses, e não mais uma
ferramenta do duque normando – respondeu ele. – Vai escrever para o seu
irmão e falar sobre as promessas que ele me fez. Seria desastroso Richard se



comprometer com uma aliança que a senhora, mais do que ninguém,
poderia lamentar. Entendeu?

Havia lágrimas nos olhos dela agora, embora Emma não as deixasse cair.
Era fria, aquela mulher.

– Entendi – respondeu, quase num grunhido.
– Ótimo. Quero ver a carta amanhã.
Para lembrá-la de sua tarefa, mordeu a carne macia da orelha dela.

Quando ela se encolheu, ele sorriu. Sua rainha não tinha o gosto de Elgiva
para a aventura sexual.

Sentia bastante falta de Elgiva, mas havia outras mulheres na corte para
satisfazê-lo.

Ele saiu de cima de Emma e observou, divertido, como ela deslizou para
fora da cama, envolveu-se em um manto e saiu pisando forte para o outro
lado do quarto e bem fora de seu alcance.

– Que cartas eram aquelas sobre as quais estava debruçada junto com o
padre? – perguntou Æthelred.

– São do meu capataz em Exeter.
– Traga-as para mim. E acenda algumas velas. Está muito escuro aqui.
Emma acendeu uma vela �na e comprida na lamparina, depois acendeu

todas as velas do aposento, uma por uma.
– O senhor não perguntou sobre o seu �lho doente – disse ela.
– Como vai ele? – retrucou Æthelred, estendendo a mão para o jarro ao

lado da cama e servindo-se de uma taça de vinho. – A febre cedeu, não é?
Deu um gole e serviu-se de mais.
– Ele se cansa com facilidade. Estou preocupada com ele.
Æthelred resmungou. As crianças eram uma preocupação dela, não dele.
– Ele vai para Headington na semana que vem, junto com os outros –

anunciou. – Vai ser bem cuidado lá. Agora traga-me esses pergaminhos.
Ela foi buscá-los, depois começou a se vestir enquanto ele se sentava na

beirada da cama e examinava cada carta enquanto bebia uma segunda e uma
terceira taças de vinho. Havia informes de seu capataz, como ela dissera,
bem como uma petição de inúmeros arrendatários de Devonshire insistindo
que Emma fosse visitar suas propriedades no sudoeste.

Claro que eles gostariam que ela �zesse uma viagem real às suas terras de
dote. A�nal, tinham sido os nobres do sul que a haviam apoiado como
noiva, em vez de Elgiva. Agora queriam bajulá-la, tê-la em seu meio e



festejá-la na esperança de consolidar sua proteção real. Alguns meses antes,
Æthelred recebera uma carta de um de seus thegns de Devonshire sugerindo
uma viagem como aquela. Não lhe dera atenção na época. As coisas tinham
mudado, porém, pensou ele, acariciando a taça enquanto considerava a
ideia.

Caso o duque Richard tivesse se aliado ao rei Swein, durante os quatro
meses seguintes toda a costa sul da Inglaterra estaria sujeita a eventuais
ataques de navios que atravessariam o mar Estreito, e a frota inglesa era
muito pequena para patrulhar aquela longa extensão litorânea. E se ele
usasse Emma como escudo para os condados ocidentais do país? Se a
mandasse a Devonshire, certi�cando-se de que Richard tomasse
conhecimento disso, o irmão dela sem dúvida procuraria protegê-la, assim
como suas terras, exortando seus aliados dinamarqueses a concentrar seus
ataques mais a leste. Isso o deixaria com apenas metade da costa para
defender. Era perfeito. Jogou os pergaminhos em cima da cama e começou a
se vestir.

– A senhora vai fazer uma viagem até suas terras de dote – decretou ele.
– Os senhores do sul levariam a mal se recusasse. Vou mandar o conde
Ælfric e os seus homens para escoltá-la. Aliás, pensando bem, a senhora
pode aproveitar e parar em algum dos santuários ao longo do percurso e
rezar para que o seu ventre logo dê fruto novamente.

Observou o rosto de Emma enquanto ela pesava suas palavras, e a
consternação que �cou evidente o divertiu. Emma queria um �lho. Não fora
obediência o que a levara a abrir as pernas para ele hoje, mas a esperança de
que a semente de Æthelred criasse raízes dentro dela. Um �lho daria à
rainha mais terras, mais uma parte da fortuna dele e até mais apoio ainda
dos bispos. Com um �lho, Emma se fortaleceria, algo que seus malditos
bispos pareciam ser incapazes de compreender. Bem, eles não podiam
esperar que a levasse para a cama se ela não estivesse presente, o que o
deixaria livre para procurar prazer em outro lugar. E Emma teria que esperar
um pouco mais por essa criança.

Ela não respondeu à sua sugestão, mas afastou-se dele, os dedos
ocupados em trançar o cabelo. Æthelred vestiu os calções e a túnica, e então
reparou no pequeno pergaminho caído no chão. Preguiçosamente, estendeu
a mão para apanhá-lo e correu os olhos pelas linhas preenchidas.



E agora maldito és desde a terra, que abriu a boca para receber
das tuas mãos o sangue do teu irmão.

Ele se retesou, a ameaça nas palavras tão palpável quanto um golpe
físico.

Por Deus, que demônio lhe entregara aquele pergaminho?
Tentou visualizar os rostos que o haviam rodeado no pátio do palácio,

mas tinha prestado muito pouca atenção à plebe. Leu novamente o texto
funesto – a maldição do Todo-Poderoso para Caim. Ao mesmo tempo que
sua mente fraquejava diante da ameaça contida ali, sentiu, horrorizado, um
frio atemorizante se apoderar dele.

Adivinhou o que o frio pressagiava, mas com certeza estava enganado.
Livrara-se da sombra vingativa de seu irmão ao acabar com os
dinamarqueses que haviam planejado destruí-lo. A aparição tinha ido
embora! Não poderia voltar a persegui-lo. Nem Deus seria tão cruel!

Preparou a mente e o corpo contra o pânico que crescia dentro dele, mas
o frio cada vez mais intenso o prendeu em seu abraço implacável, seus
tentáculos gelados penetrando sob sua carne para chegar ao coração. O
pergaminho escapuliu de suas mãos e seus olhos, �xos, esbugalhados, só
conseguiam ver o vazio que rodava, rodava. Toda a luz fugiu do ambiente e,
na escuridão, o rosto furioso de seu irmão bruxuleava diante dele como uma
chama instável, enchendo sua alma de medo.

Desta vez, porém, ele se recusou a sucumbir ao terror que o entorpecia.
Dentro dele, acendeu-se uma raiva clara e forte como uma brasa viva. Teve
vontade de estrangular a �gura horrorosa que tinha diante de si – queria
canalizar todo o seu medo e fúria em um só ato de violência que
despedaçasse aquela emanação diabólica e a enviasse de volta ao inferno.
Lutou contra os laços invisíveis que o prendiam, mas estava enfeitiçado,
envolto em uma mortalha de gelo.

– Por quê? – bradou, arrancando as palavras das profundezas da alma. –
Diga, maldito! O que quer de mim?

Não houve resposta e, com uma praga estrangulada, fazendo um esforço
supremo, Æthelred levantou o braço e atirou a taça no rosto do irmão. A
sombra de Edward não se moveu nem falou, apenas o �tou com olhos
vazios, e o tempo pareceu ter parado.



Durante alguns instantes intermináveis, Æthelred sentiu um cansaço
desesperador tomar conta dele e um peso gelado invadir seu coração, como
se houvesse uma pedra em cima de seu peito. Tentou fechar os olhos, mas só
conseguia �tar o rosto ensanguentado de Edward, até que a�nal a sombra
recuou devagar e a iluminação e o calor voltaram ao quarto.

Finalmente livre do domínio de seu irmão, ele se deixou cair na cama e
chorou.

Emma �cou paralisada, os olhos se alternando entre o rei em prantos e a
mancha vermelha na parede onde a taça tinha se espatifado. Perguntou-se
quanto tempo teria se passado enquanto ela estava ali, perplexa e
horrorizada, assistindo a Æthelred lutar contra alguma ameaça invisível que
o descontrolou e levou à loucura.

Começou a respirar de novo quando percebeu que aquilo que o
escravizara parecia tê-lo en�m libertado, pois até o choro dele havia cessado.
No entanto, não fez nenhum movimento para ir até o marido. A lembrança
de sua mesquinha crueldade ainda estava muito fresca em sua mente, e não
podia ter certeza de que ele não descontaria sua raiva nela. Então, �cou de
pé, imóvel, sem saber o que fazer.

– Estou com frio – sussurrou ele.
As palavras continham uma súplica que ela não podia ignorar, e a

tiraram de seu transe. Apanhou seu manto e foi até ele, então cobriu-lhe os
ombros com o agasalho de pele e lã grossa.

– Meu senhor, receio que esteja doente – disse.
O rosto dele estava branco como cera.
– Queime aquilo – sussurrou Æthelred.
Ela franziu a testa. Queimar o quê? Olhou para os pergaminhos caídos

em torno dele na cama.
– O pergaminho – disse ele, apontando para algo no chão. – Queime!
Ela viu, então, um pedaço do tamanho de seu dedo. Seria aquilo a causa

da loucura dele? Será que uma coisa tão pequena podia ser capaz de abalar a
inteligência de um rei? Apanhou-o, bastante tentada a desenrolá-lo e ler o
que estava escrito, mas Æthelred a �tava com um olhar duro como aço.
Obediente, ela levou o papel à chama da lamparina.

– O que é? – perguntou.
– Não é da sua conta. Apenas faça o que mando, maldita – disse ele, a

voz engrolada pelo efeito do vinho.



Ela viu o papel queimar, frustrada, consciente de que poderia ser a
explicação do enigma que era Æthelred da Inglaterra.

Escutou o rei dar um longo suspiro e virou-se para �tá-lo. Um pouco de
cor tinha lhe voltado ao rosto, mas o cansaço não o havia abandonado.
Parecia doente e abatido, com marcas escuras sob os olhos. Era um homem
que dormia pouco, ela sabia, e não pela primeira vez se perguntou que
sonhos tenebrosos perturbariam seu sono. Æthelred tirou o manto dela dos
ombros e se levantou, mas vagarosamente, como se ainda estivesse sob um
grande peso.

– Amanhã entregue-me a carta que vai escrever para seu irmão e comece
os preparativos da sua viagem para Exeter – ordenou ele com a voz dura.

Em seguida saiu do quarto, o andar lento e arrastado, enquanto ela
permanecia num silêncio atordoado, ouvindo o som dos passos dele se
afastando.

Quando teve certeza de que Æthelred não voltaria mais, dirigiu-se para
sua grande cadeira e sentou-se, tremendo, as mãos unidas como em oração
enquanto considerava o que acabara de acontecer. Sabia pouco sobre o
universo masculino, pois sempre vivera em um mundo de mulheres. Mas
estava começando a conhecer aquele homem duro e brutal que era seu
marido e seu rei. E, quanto mais o conhecia, mais o temia.

No entanto, sem dúvida seus medos não eram nada comparados aos
dele. Æthelred, parecia-lhe, temia todo mundo. O fato de descon�ar dela
não a surpreendia. Era uma estrangeira e, apesar de seus votos matrimonais,
não poderia ter certeza de sua �delidade até que ela desse à luz um �lho, e
talvez nem mesmo então. Emma compreendia isso. Mas Æthelred
descon�ava de seus conselheiros e até dos próprios �lhos, e também os
temia. Via Athelstan, em particular, como um rival perigoso e uma ameaça.
Haveria algum aviso sobre seu �lho mais velho na correspondência que
havia queimado? Ela não podia acreditar nisso. Athelstan tinha o coração
puro e, Deus bem sabia, havia inúmeros inimigos que podiam representar
uma ameaça a um rei.

Seria necessário a todo governante manter-se tão isolado de todos a seu
redor, até mesmo daqueles em que deveria ser capaz de con�ar? Ou haveria
algo no próprio Æthelred que o colocava à parte dos demais? Tinha a
impressão de que havia alguma �ssura na alma daquele rei da qual as
descon�anças emanavam como uma nuvem malé�ca, contaminando-o



como um veneno – e era de conhecimento geral que quando um rei adoecia
todo o reino sofria.

Como uma névoa fria, as histórias que tinha ouvido sobre a morte do
irmão de Æthelred insinuaram-se em sua mente. Um rei havia sido
assassinado e, desde que isso acontecera, a Inglaterra tinha sido amaldiçoada
com má sorte. Se Æthelred carregava a culpa da morte de Edward – e,
portanto, dos problemas que ameaçavam a terra –, fosse ele culpado de fato
ou não, quantos inimigos devia ter! E por estar ligada a ele de corpo e alma,
o destino unido ao dele de forma inexorável, esses inimigos eram também
seus inimigos, pelo resto da vida.

Escondeu o rosto nas mãos e teve a sensação de que o medo do rei ainda
pairava no quarto, e que sua essência pairava ao redor dela como uma névoa
sufocante.

Os detalhes �nais da transferência da rainha para Exeter estavam
praticamente acertados. Na manhã anterior à sua partida, as damas do
séquito de Emma separavam de forma frenética peças de seu guarda-roupa,
discutindo entre si o que seria necessário para a viagem. Emma, sentada ali
perto, em sua mesa de trabalho, estava absorta examinando um mapa que o
padre Martin havia encontrado para ela. Muito mais velho do que a própria
Emma, fora encomendado pelo rei Alfred mais de cem anos antes para
mostrar as propriedades reais em Wessex. Com o dedo indicador, ela traçou
uma linha de Winchester a Exeter, pensando na distância que deveria
percorrer nas próximas semanas. Seu dedo se deteve, porém, quando ela viu
o solar real de Corfe assinalado perto da costa sul. Corfe era o lugar onde o
irmão de Æthelred, o rei Edward, tinha encontrado a morte.

Ela olhou para o círculo vermelho no mapa. O que teria realmente
acontecido no local na noite em que Edward fora assassinado? Ninguém fora
punido, não se pagara wergild pela morte daquele rei ungido. E agora,
segundo os boatos, começavam a acontecer milagres no novo sepulcro de
Edward em Sha�esbury: uma criança aleijada tinha andado; uma mulher
cega havia recuperado a visão. Corriam rumores sobre a aparição do rei



Edward, martirizado, nos sonhos de algumas pessoas que o tinham
conhecido, alertando que os culpados por sua morte deveriam fazer
reparações para evitar a desgraça que estava prestes a se abater sobre a
Inglaterra.

O bispo de Winchester havia falado em seu sermão do dia anterior sobre
a necessidade de todos os homens confessarem seus pecados e fazerem
caridade para expiar qualquer crime, por menor que fosse. Ela observou o
rei ao escutar a voz que vinha do púlpito, seu rosto impassível. Æthelred
nem piscou, não moveu um músculo que indicasse que seu coração havia
sido tocado. No entanto, depois lhe pedira que parasse em Sha�esbury
durante sua viagem a �m de rezar no túmulo de Edward. Tinha lhe dado um
saco de ouro para doar à abadia em nome do rei e de sua mãe morta, a
rainha Æl�hryth.

Isso fez Emma se perguntar novamente se o rei teria alguma
responsabilidade na morte do irmão. Os boatos diziam que fora a rainha
Æl�hryth quem planejara o assassinato de Edward, para que seu próprio
�lho pudesse assumir o trono. Na ocasião, Æthelred era uma criança, com
apenas 10 ou 11 anos. Com certeza não teria participado daquele pacto
mortal.

No entanto, alguma coisa, algum terror inominável, atormentava o rei.
Emma não conseguia esquecer o grito angustiado que ele dera quando
estava no quarto dela, paralisado por um inimigo que ela não enxergava.
Não se atrevera a lhe perguntar sobre isso – nem naquele momento nem
depois. Em todas as noites em que Æthelred fora para a cama dela, tinha se
mostrado cada vez mais perturbado, silencioso e rude do que antes. Emma
cumpria sua obrigação e depois ele a deixava, mas a lembrança daquele
acontecimento estranho e terrível pairava entre eles como um punhal
reluzente, com a ponta virada para o pescoço dela.

Ansiava por estar longe de Winchester – longe do rei, com todos os seus
segredos, e de toda a amargura que havia entre eles. Queria que o dia
seguinte chegasse logo.

Quando um criado entrou para anunciar que o lorde Athelstan tinha
pedido para vê-la, Emma foi invadida pela alegria. Ele não havia
acompanhado o rei na volta de Londres e ela não esperava mais vê-lo antes
de partir. Não me deixeis cair em tentação, rezou, seu rosto uma máscara de
cortesia quando estendeu a mão para ele.



– Bem-vindo, meu senhor – cumprimentou.
Ele se inclinou para beijar o pesado anel de ouro que a marcava como

propriedade do rei, mas seu sorriso de saudação não pareceu sincero.
No mesmo instante, ela se pôs em alerta para algo que pudesse estar

errado. Indicou-lhe uma cadeira e olhou ao redor da sala. Elgiva, ajoelhada
no chão perto dali arrumando vestidos em um baú, rapidamente se virou,
como para dar privacidade à rainha. Mas Emma sabia que ela registrava
todas as conversas que aconteciam ali, e suspeitava que as transmitisse ao
rei. Quem mais poderia ter tanto interesse em tudo o que se passava nos
aposentos da rainha?

Não se atreveu a violar as regras de etiqueta do palácio, mandando suas
damas saírem para que ela pudesse falar sozinha com Athelstan. Por mais
que quisesse fazê-lo, despertaria suspeitas indesejadas. Ignorou Elgiva e
concentrou toda a sua atenção nele.

Ele não se sentara, e manuseava o mapa que estava aberto em cima da
mesa dela. Indicou o mapa com um gesto da cabeça. Não sorria mais.

– A senhora não pode ir a Exeter – disse ele sem rodeios, como se
estivesse dando uma ordem.

Ela olhou para ele, confusa.
– O senhor está me transmitindo uma mensagem do rei? – perguntou.
– Não. Estou lhe dando um conselho de amigo. Deve desistir desse

plano, minha senhora. É perigoso demais até mesmo cogitar tal viagem.
Ela percebeu a paixão por trás das palavras, leu-a nos olhos dele, mas

não conseguiu compreender.
– Agradeço a sua preocupação, meu senhor – respondeu ela –, mas sem

dúvida não há grandes perigos na viagem que penso em fazer. O próprio rei
me garantiu que…

– Eu sei o que o rei disse – rebateu ele. – Acabei de vir de seus aposentos.
Ele está cego ao perigo, ou indiferente, não sei. É por isso que precisa ter
cuidado! Minha senhora, os dinamarqueses vão atacar neste verão. Swein
Forkbeard busca vingança pelo massacre do dia de São Brício, e a cada hora
há mais probabilidades de a próxima maré trazer navios vikings às nossas
praias.

Emma sentiu um peso no coração à menção do dia de São Brício. As
notícias sobre o massacre dos dinamarqueses por Æthelred tinham se
espalhado por toda a Europa, inspirando a revolta até do papa. Robert, o



irmão arcebispo de Emma, havia escrito ao rei protestando e, em uma carta
para ela, quisera saber por que não usara sua in�uência junto ao rei para
impedir um ato tão hediondo. Sua mãe tinha sido mais discreta. Em uma
carta escondida numa fenda da capa de couro de um saltério, ela escrevera:
“Que tipo de cristão queima mulheres e crianças inocentes?” Emma fora
incapaz de defender o rei; não tinha tentado defender sequer a si mesma. Ela
deveria ter sabido dos planos dele, deveria ter sido a voz da razão, deveria tê-
lo aconselhado. Mas ele não quisera ouvir sua opinião, e esse era o seu
fracasso, o seu fardo de vergonha a suportar.

Como todos na Inglaterra, ela imaginava que o rei dinamarquês iria
operar algum tipo de vingança. Todos tinham esperado o golpe do acerto de
contas na primavera, já que a estação trouxera boas condições de navegação,
mas até o momento ele não havia chegado. E como ninguém consegue viver
na expectativa constante da desgraça, tinham esquecido o medo de Swein
Forkbeard. O rei insistia em a�rmar que o ataque do dia de São Brício
livrara a Inglaterra dos partidários de Swein, e que o próximo movimento do
rei dinamarquês levaria anos para ser planejado. Evidentemente, porém,
Athelstan não acreditava nisso.

– Como pode saber que Swein virá? – perguntou ela. – Ouviu alguma
profecia?

– Não, não tenho nenhuma prova! – Ele bateu na mesa com a palma da
mão, frustrado. – Mas pressinto isso. É uma espécie de vibração que estou
sentindo. Não sei como explicar. Só posso lhe dizer que sei. Swein virá.

Ela olhou para o rosto dele e viu medo e urgência. Sentiu o início de um
formigamento na nuca. Havia sido tola em imaginar que a Inglaterra
poderia escapar da vingança de Swein. Havia boas razões para Richard, seu
irmão, não querer irritar o feroz rei dinamarquês. Claro que Swein viria.

– Mas mesmo considerando que você esteja certo, isso não signi�ca que
ele vá atacar Exeter – argumentou Emma. – Sem dúvida, a costa daquela
cidade é o lugar mais seguro para se estar. O local está todo bem protegido e
os campos foram atacados há apenas dois verões. Pouco restou para pilhar
daqueles miseráveis.

– Não é apenas pilhagem o que Swein procura, não vê? Ele tem contas a
ajustar com meu pai. E, não, não há nenhuma maneira possível de saber
exatamente onde ele vai atacar, mas vai atacar com certeza. Seu irmão



Richard enviou-lhe alguma informação, qualquer coisa que possa ser
considerada um aviso?

Ela o �tou, surpresa.
– Não, meu senhor. Ele não me enviou nada. Só minha mãe me escreveu

para contar que o casamento de minha irmã com o conde de Blois será em
meados do verão. – Ela franziu a testa, tentando lembrar tudo o que
Gunnora havia escrito. – Em algum momento depois do dia de São João,
meus dois irmãos mais velhos vão escoltar o casal de volta para o ducado de
Blois, que faz fronteira com a Normandia ao sul.

O olhar dele avivou-se com essa notícia.
– Quer dizer que o duque Richard e o arcebispo estarão longe da costa

normanda nas semanas posteriores ao solstício de verão – concluiu. – Se eu
fosse Swein e se quisesse assolar a costa sul da Inglaterra, atacaria nesse
momento.

– Mas por que atacar a costa sul? Por que não invadir os condados do
leste, que estão diante do mar dinamarquês?

Ela olhou para o mapa à sua frente e apontou para o espaço vazio acima
de Wessex onde estava escrito Ânglia Oriental.

– Quer dizer, a região pantanosa? – Athelstan re�etiu por um momento,
depois balançou a cabeça em uma negativa. – Swein está com sede de
vingança. O objetivo dele será atacar Wessex, minha senhora, pois é o
coração de Æthelred. E vai atacar nosso litoral sul – acrescentou, inclinando-
se sobre o mapa e correndo o dedo ao longo da borda inferior. – Aqui,
talvez, perto de Pevensey. – Seu dedo parou em um ponto próximo da
residência real em Beddingham. – Ou aqui, em Exeter – continuou, o dedo
deslocando-se para a fortaleza onde terminaria a viagem dela. – Os navios
dele descerão ao longo da costa sul da Dinamarca, ao longo da costa da
Frísia e daí para a Normandia. Quando as marés e os ventos estiverem
favoráveis, os navios atravessarão o mar Estreito. – Athelstan levantou os
olhos para ela. – Se os seus irmãos estiverem no extremo sul de suas terras,
como vão impedir que a frota de Swein se esconda em portos do norte da
Normandia?

Emma ponderou isso, tentando lembrar exatamente o que sua mãe
escrevera em sua última carta. Será que a notícia sobre o casamento de
Mathilde e a decisão de Richard de visitar Blois tinha sido um aviso oculto?
Um frio pensamento ocorreu-lhe de repente. Teria sido deliberado o plano



dos irmãos de viajar para Blois, a �m de poderem alegar ignorância sobre o
que Swein talvez �zesse? A �m de poderem fechar os olhos para o uso que
os homens dele �zessem dos portos da Normandia? O objetivo de Richard
ao acompanhar o casal até o sul sem dúvida era apenas reforçar o seu apoio
a uma aliança que tinha ambicionado por muito tempo. Além disso, seu
irmão sabia que ela estaria em Exeter. Ela havia escrito para ele contando
que iria para suas terras de dote, sabendo que ele iria aprovar sua
determinação em assumir a responsabilidade por suas propriedades.

Não. Athelstan devia estar enganado sobre o local onde Swein atacaria.
Estava especulando, como os padres que tinham feito previsões medonhas
sobre o �m do mundo nos anos que antecederam o milênio. Diziam que o
mar iria ferver, que a terra se partiria e as montanhas desmoronariam. No
entanto, nada disso acontecera. A vida seguira seu curso normal.

– Não pode ter certeza de nada disso, meu senhor – disse ela em voz
baixa. – É apenas conjetura. O que devemos fazer? Nos escondermos atrás
das muralhas da cidade durante os próximos dois meses com medo dos
dinamarqueses?

– Não, minha senhora – retrucou Athelstan. – Mas, se vemos nuvens
negras e relâmpagos no céu, não subimos na árvore mais alta que
encontramos para assistir à chegada da tempestade! A senhora não deve ir a
Exeter nem a qualquer cidade que se encontre perto de um exército
dinamarquês!

Ela suspirou, exasperada com a veemência dele.
– Já �z meus preparativos, meu senhor, e vou a Exeter. Minhas

responsabilidades exigem isso de mim. Até o rei o exige. – Ela sorriu,
tentando aliviar o clima pesado. – Se isso o faz sentir-se melhor, prometo
não subir em nenhuma árvore durante uma tempestade.

Athelstan lançou-lhe um olhar gélido.
– E se eu tiver razão e a senhora estiver enganada, milady?
– Ao primeiro sinal de um navio viking, irei montar num cavalo e fugir.

Será que isso o satisfaz?
– E se os navios aparecerem no meio da noite? O que fará?
– Sem dúvida haverá uma sentinela. Com certeza o conde Ælfric terá

providenciado.
Ele se afastou bruscamente da mesa, agitado e frustrado. Mas o que ela

poderia fazer? Não podia atender a seu pedido quando o rei já determinara



que viajasse. E, por Deus, ela queria estar longe dali, qualquer que fosse o
risco.

Athelstan apoiou as mãos em cima da mesa e se inclinou em direção a
ela até seus rostos �carem bem próximos.

– Se precisa ir a Exeter, então vou pedir ao rei que me mande para lá
também. – Baixou a voz para um sussurro. – Não vou con�ar sua vida a
mais ninguém. Está me entendendo?

Ela o entendia muito bem. Assim como entendia o próprio coração o
su�ciente para saber que, se estivessem juntos longe dos olhos e dos ouvidos
curiosos da corte, ela correria um perigo muito maior com Athelstan do que
jamais poderia correr com Swein Forkbeard.

– Agradeço-lhe, meu senhor – disse ela, com delicadeza –, mas eu o
proíbo de fazer isso. Prometa-me que não vai fazer. – Sua voz falhou e ela
quis tocá-lo, colocar a mão sobre a dele para amenizar a dureza das palavras.
Mas não podia. – Seu pai é um homem descon�ado, meu senhor. Ele vê
inimigos em todos os lugares. Já não con�a em mim. Quem sabe que má
intenção vai enxergar em seu pedido? – Endireitou as costas e levantou a
voz. – Obrigada, meu senhor, por dividir suas preocupações comigo. Pode
�car certo de que lhes darei a devida atenção.

Então deu-lhe um sorriso tranquilizador, implorando com os olhos que
saísse.

Athelstan hesitou por um instante, depois se empertigou e se retirou.
Emma acompanhou-o com o olhar, esperando as batidas do seu coração se
acalmarem. O coro de vozes na sala se elevou de novo e ela �cou grata por
seu murmurar suave, como o som das ondas quebrando na praia. Estava
tremendo, como se tivesse andado pela beirada de um terrível precipício,
plenamente consciente de que o menor passo em falso a faria despencar no
vazio.

Notou que Elgiva a �tava com um ar curioso. Quanto da conversa teria
ouvido? Quanto inferira? Emma respirou fundo e voltou a examinar o mapa,
mas um momento depois sua criada voltou com algo nas mãos.

– O lorde Athelstan me pediu que lhe entregasse isto – disse a moça. –
Recomendou que o mantenha a�ado e o leve sempre consigo.

Era um seax, uma espécie de adaga com cabo de osso polido. Emma
tirou-a da bainha. Ao contrário das facas delicadas que usava durante as
refeições, aquela era uma arma – sem adornos, mas bonita em sua



simplicidade rústica. A lâmina era larga e pesada, com o gume levando à
ponta letal. A bainha não tinha alça para prendê-la a um cinto, e ela
percebeu que devia ser escondida em algum lugar do corpo – en�ada na
meia, presa na parte inferior da perna, talvez encaixada em uma bota rígida.

Tinha certeza de que não precisaria usá-la. Mas faria o que Athelstan
pedira, nem que fosse para ter algo que houvesse pertencido a ele. Pelo
menos, pensou ironicamente, ninguém poderia insinuar que era um
símbolo de amor.



O

Capítulo Vinte

Junho de 1003
Middleton, Dorset

povoado de Middleton localizava-se em um recôncavo verdejante
das chapadas do sul, entre Winchester e Exeter. Bem no meio do
nada, pensou Elgiva, parando ao lado de Groa no caminho para o

cume coberto de bétulas, mais acima, e olhando para a aldeia lá embaixo.
Daquele ponto avistava a aldeia, uma abadia, os pavilhões da rainha e mais
nada, exceto campos, �orestas e ovelhas.

Balançou a cabeça, contrariada.
– Nunca vou perdoar meu pai por me forçar a acompanhar a rainha

nesta viagem deplorável – resmungou. – Ele poderia ter me poupado disso.
Tenho sido uma �lha obediente, e não mereço este castigo.

– Tenha paciência, minha querida – disse Groa, com delicadeza. –
Receberá sua recompensa no �nal. Cada passo que dá a leva para mais perto
de uma coroa.

Essa passara a ser a resposta-padrão de Groa para qualquer coisa que
irritasse Elgiva. No entanto, a jovem não via como se bene�ciaria da
expedição real de Emma, e naquele dia menos do que nunca. Pelo menos os
outros lugares onde a rainha havia parado – Romsey, Wilton, Sha�esbury –
eram cidades movimentadas, que ofereciam algo mais para se ver além de
uma catedral ou uma abadia. Middleton, porém, era um deserto verde.

Ao lado dela, Groa recomeçou a subir o caminho levemente inclinado e
Elgiva a seguiu, ainda remoendo seu mau humor. Quando informou ao pai
que Emma estava planejando fazer aquela viagem, rogou-lhe que



encontrasse uma forma de dispensá-la. Insistiu que iria enlouquecer se fosse
obrigada a visitar cada maldita igreja e convento entre Winchester e Exeter.

Mas Æl�elm respondera que a �lha deveria acompanhar a rainha e �car
atenta a todas as pessoas importantes que se encontrassem com ela,
transmitindo depois seus nomes a um de seus vários criados que iriam como
sombras atrás do grupo. Assim, sempre que a rainha e sua comitiva
chegavam ao ponto de parada do dia e terminavam sua refeição, Elgiva
escapulia tendo apenas Groa como companhia. Um dos homens de seu pai
ia a seu encontro – na catedral, no mercado ou em algum poço sagrado – e
ouvia atentamente o que a jovem tivesse a relatar.

Nos últimos dois dias, porém, não houvera nenhum mensageiro, e hoje,
como não havia nenhum mercado cheio de gente, só lhe restou �car fora do
alcance dos pavilhões e esperar que um dos lacaios de Æl�elm fosse
encontrá-la.

Não conseguia entender por que seu pai tinha tanto interesse nas ações
de Emma. Achava irritante ter de seguir as suas instruções cansativas sem ao
menos a vantagem de saber a razão, até porque, pelo que via, as atividades
da rainha não eram nada interessantes.

Emma, ela observara, conversava com seus companheiros de viagem ao
longo do percurso, em especial com o conde Ælfric, que liderava a comitiva.
Quando paravam em santuários no caminho, ela aparentemente falava com
Deus, rezando com a cabeça curvada. A única pessoa de certa importância
com quem ela estivera tinha sido a abadessa de Sha�esbury, no último
domingo: as duas �caram a sós por algum tempo. Elgiva não tinha como
saber ao certo o que haviam discutido, mas achava que havia uma quantia
generosa de dinheiro envolvido, pois a abadessa sorria largamente quando se
despediu da rainha.

Emma estava, sem dúvida, subornando Deus com orações e ouro,
esperando que Ele �zesse sua barriga crescer de novo. E, se esperava que isso
acontecesse enquanto estava tão longe do marido, então sua fé era de fato
muito grande.

Elas chegaram ao topo da colina, onde havia uma pequena capela de
pedra encerrada em uma clareira. Um homem envolto num manto verde-
escuro esgueirou-se na direção delas vindo dos fundos da capela, a luz do sol
e as sombras pintalgando sua �gura ágil enquanto ele se movia. Elgiva não o
reconheceu, mas ele levantou a mão e mostrou o anel do pai dela no



indicador. Ela assentiu com a cabeça para Groa, que iria vigiar a
aproximação de qualquer intruso, depois se virou para dar atenção ao
sujeito.

O rosto dele era bonito – bronzeado, com as maçãs do rosto salientes e
olhos cristalinos, pensativos. O cabelo castanho encaracolado fora cortado
curto e a barba, bem aparada. Os ombros sob o manto eram largos, mas o
tronco se estreitava numa cintura �na, a túnica apertada por um largo cinto
preto.

– Traz alguma mensagem de meu pai? – perguntou ela.
– Ele envia suas saudações, minha senhora. Estou aqui para lhe dizer que

ele espera que a senhora tenha oferecido uma missa por ele no túmulo de St.
Edward, e que ainda não tenha sido levada à loucura por tantas orações.

Elgiva deu uma curta risada de desdém ante a ideia que seu pai fazia de
uma piada.

– E isso é tudo o que você tem a dizer? Pode ao menos me informar
onde ele está?

O homem deu de ombros.
– Na última vez em que falei com ele, estava com o rei em Winchester,

mas isso já faz alguns dias.
Elgiva franziu a testa, intrigada com o que Æl�elm poderia estar

tramando. Será que planejava algo contra a rainha ou apenas desejava saber
com quem ela se encontrava e, presumivelmente, quem in�uenciava?

Ela suspirou, ainda irritada com o pai, e examinou o sujeito à sua frente.
Era diferente dos outros mensageiros que tinham sido enviados. Os
anteriores eram meros criados, que mal levantavam a cabeça para olhar para
ela. Aquele a �tava com um olhar ardente, a boca inclinada em um meio
sorriso arrogante. Calculou que não devia ser muito mais velho do que ela e
o achou um pouco jovem demais para demonstrar tanta autocon�ança.

– Qual é o seu nome, rapaz?
– Alric, minha senhora. Minhas terras �cam na Mércia Ocidental, e seu

pai e seus irmãos me conhecem bem.
Então ele era um homem de algumas posses, a�nal. Elgiva o observou

quando inclinou a cabeça para ela em um pequeno cumprimento, mantendo
os olhos �xos nos seus, como se achasse estar no mesmo nível que ela. O
sujeito era insolente, de fato. Ainda assim, agradava-lhe bastante. Era
ousado, e isso num homem bonito não era algo tão ruim assim.



– Não tenho muitas novidades para lhe transmitir – disse ela.
– Seu pai gostaria de saber algo sobre a rotina diária da rainha –

informou ele.
Ela levantou uma sobrancelha.
– Vai lembrar de tudo o que eu disser? – perguntou.
– Com prazer, senhora – retrucou ele, sua voz uma carícia.
Palavras melosas, na verdade, pensou Elgiva. Alric a avaliava, e ela

passou por ele andando entre as árvores, de modo que o homem não
percebesse como seu olhar faminto lhe agradava.

– Muito bem – continuou ela, tentando afastá-lo da mente enquanto
ordenava os pensamentos. – Logo após o amanhecer, começamos as
abluções, seguidas de uma oração e do café da manhã. Assim que a rainha
está pronta para partir, as tendas são desmontadas e já são levadas para o
próximo ponto de parada. Cavalgamos em um ritmo tranquilo na maior
parte do tempo, mas mensageiros são enviados à frente para todas as cidades
por onde a rainha vai passar, para anunciar sua chegada iminente.

Enquanto descrevia essa rotina, de repente lhe ocorreu o objetivo de
Emma com essa expedição: ela estava seduzindo o povo da Inglaterra! Em
cada vila e cidade, jogava moedas de pequeno valor para a multidão que a
cercava e gritava saudações que guardavam apenas traços de sua origem
estrangeira. E aquela maldita gente simples, estúpida, provavelmente iria
adorá-la por isso! Poderiam ter qualquer tipo de apreensão sobre Æthelred,
mas amariam muito a sua jovem e linda rainha.

Elgiva parou de andar e fechou os olhos, recordando a chegada de
Emma em Middleton e os aplausos do povo.

Sentiu Alric postar-se atrás dela, mas sem a tocar. Não era tão atrevido
assim, pelo menos.

– Diga ao meu pai – disse ela, bruscamente – que acredito que a rainha
tenha dado presentes generosos para a Abadia de Sha�esbury. Não só as
irmãs a amam, como os habitantes das cidades pelas quais passamos estão
encantados com ela. Avise a ele para tomar cuidado se estiver planejando
qualquer coisa contra a rainha. Vai conseguir se lembrar de tudo isso?

– Aye, senhora.
Foi um mero sussurro, pois sua boca estava ao lado da orelha dela.
Elgiva prendeu a respiração com a proximidade dele e, em seguida,

virou-se para estender-lhe a mão, o que signi�cava que a conversa tinha



acabado. Mas a mão dela tremia quando ele a segurou e levou aos lábios, os
olhos mais uma vez sondando os seus.

Ele beijou seu anel, depois virou sua palma da mão para cima e também
a beijou demoradamente, fazendo-a arder por dentro. Um instante depois,
Alric já se fora, o manto verde fundindo-se com as cores da vegetação além
da clareira. Ela �cou ali por um momento, recuperando o fôlego, esperando
as batidas do coração normalizarem.

Alric. Sorriu para si mesma murmurando seu nome. Ali estava um
homem que valia a pena.

Na volta para o acampamento, obrigou-se a se concentrar em Emma,
�nalmente admitindo a verdade para si mesma. Æthelred nunca deixaria sua
rainha de lado. Naquele primeiro ano, quando Emma era vista como uma
estrangeira e ainda precisava provar que seria capaz de conceber um �lho,
poderia ter havido uma oportunidade. Agora essa chance se perdera.

Elgiva mantinha os olhos no chão, atenta às pilhas de esterco de ovelha.
Pelo que precisaria batalhar agora? Deveria resignar-se a um casamento com
um dos thegns de Æthelred? Logo ela, a quem havia sido prometida uma
coroa? Cerrou os punhos ao pensar nessa possibilidade. Não faria isso. Ao
menos não enquanto o rei tivesse �lhos solteiros.

Teria que seduzir um dos æthelings e convencê-lo a se casar com ela.
Preferia Athelstan, é claro, mas ele estava obcecado por Emma. Não queria
nenhum homem tão fascinado a ponto de �ertar com a desgraça por causa
de uma mulher – a menos que fosse ela a mulher em questão. Não, Athelstan
estava além de seu alcance, mas Æthelred tinha muitos outros �lhos. Se fosse
mesmo seu destino ser rainha, precisava encontrar uma maneira de realizá-
lo.

– Groa – chamou, interrompendo o passo até que a mulher se
aproximasse –, o que me diz de Ecbert como marido para mim?

– Ele seria – ela fez uma pausa – maleável, minha senhora. Mas será rei
algum dia?

Elgiva contraiu os lábios.
– Tem razão – falou, devagar. – Ele seria maleável, mas não é o herdeiro;

ainda não, pelo menos. Como sua esposa, porém, acho que eu poderia lhe
inspirar ambições que ele ainda não considera. – Sorriu para si mesma e
en�ou o braço de Groa no dela. – Quando voltar a Winchester, acho que vou
dar uma atenção especial ao jovem Ecbert.



No entanto, a imagem de Alric permaneceu em sua mente, nítida.
Esperava vê-lo de novo, muitas vezes, antes de voltar para Winchester.

Winchester, Hampshire

O rei Æthelred, sentado com ar formal no grande salão de Winchester, em
seu trono primorosamente esculpido e pintado de cores vivas, contemplava
os nobres vindos de todo o reino para testemunhar as ações da corte.
Conhecia a maioria deles pelo nome e tinha uma ideia geral de quanto
valiam para ele em termos de propriedades tributáveis. Eram como crianças,
pensou Æthelred, que às vezes tinham de ser apaziguadas, às vezes coagidas,
às vezes aplacadas, às vezes punidas. Ele aprovava leis para protegê-los uns
dos outros e cobrava impostos para protegê-los de invasores. Contudo, eles o
consideravam fraco, por ter, durante alguns anos, comprado a paz com ouro
em vez de sangue inglês. Não tinha dúvidas de que, se algum brilhante
guerreiro aparecesse para desa�á-lo pelo trono, oferecendo-se para conduzir
seus thegns em batalha contra seus inimigos, muitos deles o abandonariam.

Meditando sobre esse tema sombrio, Æthelred notou que seu �lho mais
velho saíra do meio de um grupo de homens no fundo da sala e se
encaminhava para o tablado. Quando Athelstan se aproximou do trono e
ajoelhou-se aos pés de seu pai, um raio de sol que penetrou pelas janelas
altas iluminou o cabelo dourado do rapaz, fazendo reluzir a �vela de prata
trabalhada em seu ombro direito. Ele não era mais um menino, Æthelred
lembrou a si mesmo. Obstinado, dogmático, franco, sim, porém não mais
um menino.

Estreitou os olhos em direção ao �lho, tentando ler a expressão em seu
rosto. Havia problemas no ar. Disso ele tinha certeza.

Fez um sinal com a cabeça para que Athelstan se pronunciasse, em
seguida o jovem se levantou e deu um passo para o lado, virando-se para
que todos ouvissem suas palavras.

– Gostaria de falar sobre nosso inimigo Swein Forkbeard, que agora
reina na Dinamarca e na Noruega, e que pretende anexar a Inglaterra aos
seus reinos do norte. – Sua voz ecoou pelo salão, tão nítida e sonora quanto
o clamor de alerta de um sino. – É provável que, neste exato momento,



Swein esteja reunindo seus navios em algum porto normando, preparando-
se para nos atacar. Ele vai cruzar o mar Estreito para saquear nossas terras e
violentar nossas mulheres, pois tem a morte de uma irmã para vingar.

Fez uma pausa e Æthelred constatou que seu �lho tinha atraído a
atenção de todos os homens na sala, pois todos temiam o próximo ataque
dinamarquês.

– Vamos esperar como ovelhas pelo golpe que tememos, rezando para
que não venha, como �zemos tantas vezes antes? – continuou Athelstan. –
Eu digo… – Fez uma nova pausa e pareceu �car um pouco mais alto ao
empertigar os ombros, quase como se estivesse prestes a enfrentar um
inimigo. – Eu digo que não devemos esperar que os vikings ataquem.
Proponho enviarmos nossos navios para a Normandia, a �m de localizar a
frota viking e a destruir antes que atravesse o mar Estreito. Vamos incendiar
suas embarcações como se fossem faróis de sinalização, vamos aleijá-los
para que eles não possam nos agredir.

Ouviu-se um burburinho de vozes no salão, e então um lorde de Kent
falou:

– E quem se compromete a liderar tal iniciativa?
– Há três de nós – respondeu Athelstan, enquanto Ecbert e Edmund se

adiantavam e se postavam junto dele.
E então um som como um rugido surdo correu pelo salão feito uma

ventania. Æthelred praguejou em voz baixa enquanto considerava
rapidamente a probabilidade de sucesso de um plano como aquele e
detectava suas falhas. A ideia baseava-se no pressuposto de que os navios de
Swein poderiam ser encontrados num porto normando e destruídos em
seguida. As chances não eram favoráveis, de fato.

Por outro lado, se por algum milagre a empreitada fosse bem-sucedida,
ele não precisaria ir muito longe para achar quem desa�asse a sua coroa –
tinha o próprio �lho. Pois Athelstan já não o estava desa�ando, naquele
instante, ao fazer uma proposta tão ultrajante diante de sua corte e seu
conselho? No entanto, ao mesmo tempo que pensava na melhor maneira de
responder à provocação do �lho, sentia o peso da presença invisível de seu
irmão morto. A fria malevolência de Edward esgueirava-se na direção dele
através das sombras enquanto, de pé na frente do estrado sob um feixe de
luz, Athelstan o �tava com o rosto do tio.



Aquilo tudo era obra de seu irmão mais novo, percebeu – a vingança de
Edward sendo levada a cabo por meio dos atos de seu �lho mais velho.
Æthelred sentia a ameaça do morto em torno dele, sinistra como o silêncio
que precede um trovão, e preparou-se para enfrentá-la. Como se uma voz
tivesse sussurrado em seu ouvido, ele entendeu en�m o que Edward queria
dele como expiação por seu pecado. Mas era um sacrifício grande demais.
Nada iria obrigá-lo a isso.

Prontamente, Æthelred se pôs de pé e, levantando a voz para ser ouvido
em todos os cantos do salão, respondeu ao desa�o de Athelstan:

– Não vou enviar meus �lhos nem os de homem nenhum em uma
empreitada tão irre�etida e perigosa. As ameaças superam de longe os
ganhos, e isso está fora de cogitação. – Fitou o �lho com um olhar de
desdém que não admitia discussão. – Não se fala mais nisso.

Em seguida, saiu do estrado pisando forte, ansioso para escapar dos
olhos curiosos e se livrar do frio úmido que agora o envolvia como uma
bruma. Sabia, mesmo sem vê-la, que uma sombra vinha em seu rastro.
Edward seria impiedoso com ele, mas, por Deus, a indenização que o irmão
exigia era alta demais. Não iria pagá-la, e que a sombra ensanguentada do
irmão �zesse o que bem entendesse.

Athelstan viu, estupefato, o pai se afastar. O rei não pedira a opinião dos
conselheiros e tinha tratado sua sugestão com desprezo.

E quando, perguntou a si mesmo, já tinha sido diferente? Æthelred
sempre havia descartado seus pontos de vista. Até o presente da Espada de
Offa fora uma tentativa de acalmá-lo, como se ele fosse um bebê
choramingão que um brinquedo pudesse calar.

Deu as costas ao trono vazio e abriu caminho pelo salão abarrotado, com
Ecbert e Edmund em seu encalço.

– O que você vai fazer? – indagou Ecbert.
– Agora que o rei me humilhou na frente de toda a corte? Vou embora, é

claro. Que outra opção eu tenho?
Ecbert apertou o passo e se colocou à frente de Athelstan.
– Você não pode deixar a corte sem a permissão dele! – exclamou.
– Vamos ver se não posso – retrucou Athelstan, empurrando o irmão

para o lado.



– Sem dúvida você não imagina que vá acabar sozinho com a frota
dinamarquesa.

Desta vez, era Edmund quem argumentava.
Athelstan deu uma risada.
– Sem um mandado com o selo do rei, não tenho poder para mobilizar

os navios. Não, a frota de Swein está a salvo de mim. Vou esperar a notícia
do �m do mundo em minha propriedade em Norton.

Suas terras �cavam a meio dia de Exeter, a cavalo, e que Deus não
permitisse, mas se a força dinamarquesa atacasse ali, ele poderia ao menos
proteger Emma do perigo.

De repente, deu com Edmund bloqueando seu caminho.
– Fique longe dela – advertiu o irmão, em voz baixa, o semblante

sombrio. – Ela não vale o risco que você está correndo.
Não havia necessidade de perguntar a quem ele se referia. Edmund não

gostava de Emma, e, se algo ruim acontecesse com ela, ele provavelmente se
alegraria, não lamentaria.

Naquele momento, Athelstan sentiu o tênue controle de sua raiva –
contra seu pai, contra os dinamarqueses, contra o próprio Deus – ceder.
Atirou-se ao pescoço de Edmund, mas quase no mesmo instante sentiu seus
braços serem presos por trás.

– Pare com isso! – disse Ecbert em seu ouvido, a voz sibilante. – Nós
estamos do seu lado, seu idiota. Você corre o risco de perder suas
propriedades e seus títulos se for embora.

– Se os dinamarqueses atacarem – retrucou Athelstan, soltando-se dos
braços do irmão –, o rei vai ter muito mais com que se preocupar do que um
�lho que o desobedeceu ao partir para enfrentar o inimigo.

Afastou-se dos irmãos a passos largos. Já desperdiçara um tempo
precioso tentando convencer o pai a lançar a ofensiva contra Forkbeard.
Faltando menos de uma semana para o solstício de verão, quando a frota
dinamarquesa talvez já estivesse pronta para cruzar o mar Estreito, havia
pouco tempo a perder. Com cavalos velozes, poderia chegar a Exeter em
cinco dias. Seu mau pressentimento, a sensação de que alguma calamidade
estava prestes a se abater sobre todos eles, era mais forte do que nunca. O
que quer que estivesse por vir, ele iria enfrentar ao lado de Emma, ou morrer
tentando chegar até ela.



Middleton, Dorset

Era o Dia do Senhor e, na Igreja de Santa Catarina, no monte acima da
Abadia de Middleton, Emma ajoelhou-se diante do pequeno altar. A missa
acabara, mas ela permaneceu na capela para orar sozinha por um tempo na
calma solene do lugar. A luz do amanhecer atravessava o espesso vidro
amarelo da janela atrás do altar e chegava ao ambiente da cor do mel. A
fragrância doce e pungente do incenso pairava no ar, mascarando o cheiro
de umidade que emanava das paredes caiadas e do chão de terra batida
coberto de junco.

Quando Emma terminou suas orações, levantou-se e virou-se para sair,
viu que o conde Ælfric também tinha permanecido na capela. Ele se
levantou ao mesmo tempo que ela e fez-lhe uma mesura.

– Minha senhora, posso falar-lhe um instante? – perguntou, com a voz
suave.

– De que se trata, meu senhor? – retrucou Emma, acomodando-se num
dos bancos que ladeavam as paredes da capela. Fez um sinal para Wymarc,
que esperava perto da porta, e no instante seguinte os dois encontravam-se a
sós no silêncio da igrejinha. – Por favor, sente-se – disse ela para o homem.

Ele tomou lugar no banco ao lado dela, com a testa ainda mais enrugada
que de costume. Alto e magro, de cabelos grisalhos e pele macilenta, Ælfric
fazia Emma lembrar um pouco o próprio pai. Havia a mesma amabilidade
em seu rosto sempre que seus olhos pousavam nela, e o mesmo sorriso
afetuoso. Suas recordações de infância do pai haviam se tornado tão
entrelaçadas com a imagem daquele homem que ela não conseguia deixar de
olhar para ele com o respeito de uma �lha.

Ælfric a �tou com ar sério, as mãos enormes juntas nas dobras de seu
manto marrom.

– Sabe alguma coisa sobre meu �lho, minha senhora? – perguntou.
– Seu �lho? – repetiu Emma, surpresa com a pergunta. – Não, meu

senhor. Só o que me contou em Wherwell… Que o perdeu algum tempo
depois que a mãe de Hilde morreu.

– Eu o perdi, sim – disse ele, balançando a cabeça. – Isso é verdade.
Porém, não é toda a verdade.



Isso não a espantava. Muitas vezes tinha sido forçada a se contentar com
meias verdades na corte do rei. Mas �cou em silêncio, apenas observando o
velho baixar o olhar para o colo, em direção às mãos fortes e vigorosas.
Quando pousou os olhos escuros nela outra vez, ele falou:

– Meu �lho está perdido, mas não está morto.
Contou-lhe, então, a história lastimável de um �lho obstinado que,

depois da morte de sua jovem mulher, havia deixado a �lha pequena aos
cuidados de seus pais, e, apesar dos protestos do pai, desaparecera sem
deixar rastro.

– Pensamos que ele também havia morrido, talvez até entre os muitos
homens que perderam a vida na batalha contra os dinamarqueses em
Maldon, em 991. Então, um ano depois de Maldon, quando Swein
Forkbeard atacou em Kent, o rei convocou o fyrd para enfrentar o inimigo, e
eu fui incumbido de liderar os navios que impediriam a retirada dos
dinamarqueses após a batalha. – Ele fez uma pausa e levou a mão à testa de
leve, como se quisesse apagar as lembranças. – Na noite anterior ao dia em
que prepararíamos nossa armadilha, com nosso exército acampado na
margem do Tâmisa, meu �lho apareceu na minha tenda, forte e saudável.
Para mim, foi como se Lázaro tivesse voltado do mundo dos mortos, pois eu
pensava que Ælfgar estivesse enterrado nos pântanos de Maldon. Até hoje,
não sei se alguma coisa que ele me contou naquela noite era verdade ou
mentira: sua captura por marinheiros dinamarqueses e seus repetidos
esforços para escapar. Não o �z prisioneiro porque não sabia que era um dos
homens de Forkbeard, leal a ele de corpo e alma. – Olhou para Emma,
consternado. – Diz-se que o rei dinamarquês tem um poder em seu olhar
que captura e prende o coração dos homens. Acho que deve ser verdade.

Emma recordou a energia e o calculismo que vira no semblante de Swein
Forkbeard. Não entendia como isso era capaz de afetar o coração de seus
seguidores. O homem só havia lhe inspirado medo.

Ælfric retomou seu relato:
– Meu �lho sumiu de novo no meio da noite e, apesar de tê-lo seguido

com uma patrulha, para capturá-lo, de madrugada ele já havia alertado o
inimigo sobre nossas intenções e sua frota tinha partido. Apenas um navio
foi incendiado. Toda a tripulação morreu, com exceção de um único
homem: o traidor, Ælfgar. Meu �lho.



Emma engoliu em seco, forçada a fazer a pergunta, ainda que temendo
ouvir a resposta:

– Qual foi o castigo dele?
– O rei, por amor a mim, me concedeu a vida do meu �lho. Mas

arrancaram-lhe os olhos e o deixaram praticamente morto. Há dez anos, ele
vem sendo cuidado pelos irmãos da Abadia de Magdalene, perto de Exeter,
mas durante todo esse tempo eu não o vi, por medo de desagradar ao rei. –
Calou-se e seus olhos, quando encontraram os dela, brilhavam com lágrimas
não derramadas. – Gostaria de vê-lo de novo, minha senhora, mostrá-lo à
sua �lha, se ele assim o quiser. Hilde nada sabe sobre a traição do pai, mas
precisa tomar conhecimento disso em breve. Pre�ro que ouça a história de
mim do que de qualquer outra pessoa. E, quando ela souber a verdade – o
velho olhou para a rainha com ar suplicante –, acredito que vá precisar de
consolo.

Emma pensou em Hilde, que muitas vezes se sentara perto do jovem
Edward enquanto ele estava doente para contar-lhe histórias que o
distraíssem de suas dores.

– Darei meu apoio a Hilde – garantiu –, e oferecerei a ela todos os
conselhos de que precisar.

O velho não respondeu, mas beijou-lhe a mão. Ao vê-lo sair, Emma
re�etiu sobre a disposição dele de correr o risco de desagradar a seu rei para
ir atrás de um �lho in�el, cujos atos haviam desonrado o nome de seu pai.

Se os �lhos do rei cometessem algum ato condenável, ela duvidava que
Æthelred estivesse disposto a perdoar.
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Capítulo Vinte e Um

Junho de 1003
Exeter, Devonshire

uando a rainha Emma da Inglaterra adentrou no burh real de
Exeter, no dia do solstício de verão, Athelstan presenciou o
acontecimento de um posto de observação no alto das muralhas da

cidade. O dia estava ensolarado, e, quando ela se aproximou do grupo de
nobres que a esperava no portão sul, todos os sinos das igrejas da cidade
começaram a repicar e um clamor ergueu-se da multidão que se juntara para
assistir.

Athelstan imaginou que algo semelhante jamais tivesse sido visto em
Exeter. Nunca, desde a época do rei Athelstan, cerca de oitenta anos antes,
um cortejo de sacerdotes, soldados, nobres e damas da corte havia
atravessado os portões da muralha romana da cidade, passando pela igreja,
rumo à fortaleza na colina. Os bispos de Crediton e Sherborne, rivalizando
uns com os outros em capas de seda escarlate, vinham a cavalo ao lado da
rainha. Atrás dela, com sua túnica de malha e capacete muito polidos, o
conde Ælfric eclipsava não só o traje reluzente dos prelados, mas também o
brilho re�etido de suas tonsuras lustrosas.

Athelstan mal os notou, pois seus olhos estavam �xos em Emma, vestida
com um cyrtel azul de godwebbe cintilante. Seu manto era de um azul mais
escuro, orlado de seda branca, e preso no ombro direito por um broche de
ouro incrustado de pérolas. Na cabeça, ela usava um delicado véu de seda
preso por uma tiara �na de ouro martelado. Montada em seu maravilhoso
cavalo branco, ela estava deslumbrante. Para ele, todos que a viam deveriam
amá-la.



Enquanto observava a rainha percorrer lentamente as ruas de Exeter,
porém, nem por um momento ele esqueceu a ameaça de Swein Forkbeard e
de seus navios. De onde estava, Athelstan avistava o rio Exe, que
ultrapassava os muros da cidade em direção ao mar Estreito. De vez em
quando ele desviava os olhos para o sudeste, onde fora instalado um farol no
topo de uma colina que guardava os restos de uma fortaleza construída por
um povo desaparecido muito tempo antes. Caso navios dinamarqueses
fossem avistados no horizonte, o farol seria aceso em advertência, mas
nenhum sinal foi dado, de modo que Athelstan relaxou um pouco.

Seus dois companheiros – que usavam, assim como ele, �nas capas de lã
cinzenta que lhes chegavam até os joelhos e cobriam suas túnicas de malha –
estavam a seu serviço desde que todos eles ainda eram meninos. Ele acenou
para que permanecessem atentos e os deixou, abrindo caminho através da
multidão para descer da muralha. Contornou a aglomeração de pessoas que
percorriam a rua Ceap atrás do cortejo da rainha, seguindo ao longo da
muralha para o portão oeste, onde seu cavalo o esperava aos cuidados de um
velho que preferira o peso das moedas de prata em sua bolsa do que a visão
de uma rainha.

Athelstan montou e saiu rápido pelo portão, para fora de Exeter e para
longe de Emma. Planejava ir esperá-la ao lado de Hugh quando seu capataz
fosse recebê-la na fortaleza no alto da cidade. Tinha muito a lhe dizer, pois a
despedida dos dois tinha sido desagradável, e por culpa dele. Ela o
perdoaria, tinha certeza, se ele pedisse. Mas ali não era o momento nem o
lugar para se desculpar. Teria que ser paciente, pois naquele momento ela
pertencia a outras pessoas – aos thegns e suas damas, aos bispos, àqueles que
esperavam um obséquio da mão branca da Senhora. Não tentaria ter uma
audiência pública com ela. Aprendera com sua última e desastrosa interação
com o rei que isso seria imprudente. Tinha que esperar o momento certo,
alguma oportunidade de falar sozinho com ela.

E, quando se encontrassem, o que lhe diria, além de se desculpar? Será
que verbalizaria tudo o que estava em seu coração ? Não, seria cruel
submetê-la a isso. Já não tinha tanto para suportar? Um marido que a tratava
mal, um aborto e o medo dos horrores, quaisquer que fossem, que os
dinamarqueses pudessem trazer com eles.

Iria sobrecarregá-la, também, com palavras de amor? Naquele dia
mesmo o povo de Exeter já a aclamara, saudando-a como sua Senhora



Rainha, cativado apenas por vê-la. Não, ela não precisava do fardo do seu
amor. Mas ele poderia oferecer-lhe seus serviços. Seria um homem da
rainha, se ela permitisse. Iria guardá-la e protegê-la do que quer que
acontecesse, sem pedir nada em troca. Conduziu o cavalo para o norte, em
direção às suas terras em Norton. Em breve, porém, voltaria e assumiria o
seu compromisso com Emma, se ela aceitasse.

Vários dias depois, sob um céu carregado, Emma estava no alto das
muralhas da fortaleza que seria seu lar pelos dois meses seguintes. Teria
preferido um aposento no priorado de St. Nicholas, nos limites da cidade,
mas a sinistra advertência de Athelstan sobre os dinamarqueses a
convencera a ser prudente. Ali, no topo daquele enorme rochedo vermelho-
sangue, estaria protegida de qualquer perigo pela madeira, pela pedra e por
uma grande altura. Só não estaria imune ao vento forte, disse a si mesma
com ironia, quando a seda �na de seu toucado rodopiou em torno de seu
rosto.

Puxou o véu para trás e contemplou a paisagem à sua frente. A cidade
em si era cercada por colinas, e o rio Exe serpenteava entre elas em direção
ao sul. Do portão da cidade que dava para o rio, a comprida rua Ceap, cheia
de lojas e casas, seguia em linha reta. Num dos lados dessa rua, as paredes da
catedral se erguiam acima de casas cobertas com telhados de palha, a pedra
vermelha da igreja delineando-se nitidamente contra o verde dos pátios
internos e dos campos que a cercavam.

Daquele ponto, Emma distinguia três dos grandes portões nas altas
muralhas romanas da cidade. O quarto portão, Northgate, estava atrás dela.
De acordo com Hugh, quando todos os quatro se achavam fechados, só era
possível entrar na cidade por uma porta secreta, cuja localização exata
apenas algumas pessoas conheciam. Hugh a chamava de La posterle, e dizia
que ela levava a um túnel escavado sob as muralhas da cidade. Em caso de
um ataque a Exeter, os defensores do burh poderiam escapar por la posterle
para atacar o inimigo por trás. Mais recentemente, porém, acrescentou ele
com um sorriso, a passagem costumava ser usada pelo ex-capataz, que
escapulia por ela à noite para visitar a amante em Northgate. Suas incursões
foram interrompidas quando, em certa ocasião, ele voltou para o burh e



encontrou sua esposa esperando-o ao lado de la posterle com uma chibata na
mão, o que divertiu demais os guardas do castelo.

Ocorreu a Emma que di�cilmente a porta poderia ser considerada
secreta se até a mulher do capataz a conhecia. De qualquer forma, durante
seu passeio guiado pela fortaleza, ela não fora capaz de localizar a entrada do
túnel.

Ela passou pela sentinela, que continuou olhando impassível para o mar,
e fez uma pausa para espiar o pátio lá embaixo pelo vão da escada de
degraus de madeira. Era um contraste gritante com o tranquilo enclave real
de Winchester. Aquele lugar não era um palácio, rodeado pela segurança das
planícies cobertas de pastagens de Hampshire e agraciado com o luxo que a
riqueza de sessenta anos de paz e prosperidade podia proporcionar. Era uma
fortaleza nos limites do reino de Æthelred, e deixava muito a desejar em
matéria de conforto e beleza, limpeza ou tranquilidade. O pátio fervilhava
de soldados, criados, cavalos, carroças e uma �la interminável de
comerciantes que iam e vinham através de uma pequena porta ao lado do
portão principal. Hugh pusera à disposição dela seus aposentos particulares,
e o salão alto de pedra, com seu telhado de palha, abrigava não só Emma e
suas damas, mas também, em sua cripta, um galinheiro, um pequeno curral
de ovelhas e um depósito cada vez menor de cereais, assim como famílias
variadas de animais nocivos em que Emma preferia nem pensar.
Presumivelmente, escondia também a entrada daquele túnel secreto.

Emma percorreu com cuidado o caminho revestido de pedra que levava
ao salão e subiu as escadas até a porta de madeira. Wymarc a esperava ali,
com um par de sandálias de couro limpas nas mãos e uma expressão tão
luminosa que Emma teve de sorrir. Tinha certeza de que Hugh era
responsável pela alegria da jovem. Ela havia presenciado o reencontro dos
dois e os olhares de desejo reprimido que não tinham conseguido disfarçar.
Enviara-os numa incumbência forjada só para lhes dar alguns momentos a
sós, e Wymarc estava resplandecente como a lua desde aquele dia.

Emma estava prestes a falar sobre os sentimentos de Wymarc por Hugh
quando se ouviu um grito vindo da guarda do portão. O grande e sólido
portão exterior se abriu e um grupo de cavaleiros entrou, mas Emma
enxergou apenas o homem à frente da tropa.

Não havia nada em seu traje que o distinguisse como o �lho mais velho
do rei e herdeiro do trono, pois ele estava vestido de forma simples, envolto



num manto de lã cinzenta �na, a cabeça coroada apenas com o brilho
dourado de seu cabelo.

No entanto, não havia como duvidar de seu ar de autoridade, que
proclamava a quem o visse que se tratava de um membro da família real.

Então Athelstan viera, como Emma sabia que faria. Desejou do fundo do
coração que ele não tivesse ido. Não estava preparada para vê-lo, pois não
podia �ngir indiferença a ele, da mesma forma que Wymarc não podia �ngir
indiferença por Hugh. Suspeitava que cada palavra que dizia, cada ato, cada
olhar era observado e anotado. Se permitisse a presença de Athelstan ali,
quanto tempo levaria para o rei tomar conhecimento de seus sentimentos?

Já existiam desavenças entre Æthelred e seus �lhos – tinha sido assim
desde o dia do casamento dele com Emma. Como mediadora da paz, não
era dever dela fazer o possível para consertar as rupturas no tecido do reino,
e reconciliar pai e �lhos? No entanto, caso o rei alimentasse suspeitas do que
ela sentia por Athelstan, seus esforços só iriam semear mais discórdia entre
eles.

Teria de mandar Athelstan embora, e fazê-lo de tal forma que ele não
tentasse vê-la novamente.

– Vá chamar Hugh – disse a Wymarc.

Athelstan apoiou as duas mãos na mesa à sua frente e fulminou com os
olhos o encarregado de Emma. Como �lho mais velho do rei, não estava
acostumado a ser contrariado, e não gostava muito quando isso acontecia.
Além do mais, passara a ver Hugh como um amigo, e não esperava que logo
ele fosse impedi-lo de fazer o que desejava.

– Como pode saber que a rainha não quer me ver? – indagou. – Nem ao
menos avisou-a que estou aqui.

– Ela já sabe de sua presença, e pediu-me para lhe dizer que, como tem
certeza de que veio lhe trazer os cumprimentos do rei, agradece a sua
cortesia. Espera que compreenda as sérias questões que a impedem de lhe
conceder uma audiência e solicita que qualquer mensagem de seu pai que
esteja trazendo lhe seja transmitida por meu intermédio. Pede também que,
ao retornar a Winchester, leve as saudações de uma esposa amorosa e
obediente a seu pai, o rei.



Com esforço, Athelstan conseguiu conter sua fúria. Ele e Hugh tinham
tomado cerveja juntos no salão de Æthelred e contado piadas obscenas um
ao outro durante as intermináveis horas da vigília noturna no pátio do
palácio em Winchester. O rosto de Hugh costumava re�etir cada
pensamento seu, e o fato de estar agora inexpressivo como uma poça de
água parada revelava muito a Athelstan. Naquele momento, Hugh era
apenas o porta-voz da rainha. Só diria o que ela lhe mandara dizer e nada do
que Athelstan �zesse, exceto usar de violência, faria diferença. No grande
salão da cidade que era sua por dote, as ordens da rainha se sobrepunham
até às do herdeiro do rei.

A saudação formal de Hugh devia ser ouvida por todos ao alcance de sua
voz, mas Athelstan percebeu nela uma mensagem oculta que caiu sobre ele
como um balde de água fria. Emma o estava cumprimentando não como
uma amiga, mas como esposa do rei. Isso, por si só, já era um muro erguido
entre eles, tão grosso quanto as próprias muralhas de Exeter. Ela não queria
ouvir nenhuma das promessas dele. Pelo menos não em público, disse a si
mesmo. E por razões que ele só podia conjeturar, não estava disposta a se
arriscar a vê-lo em particular.

Estaria com medo do que ele poderia lhe dizer? Ou do que os outros
pudessem dizer sobre ela? Ao entrar no salão, Athelstan tinha prestado
bastante atenção em quem estava presente. O ambiente não era muito
grande. O salão de Winchester tinha pelo menos o triplo de seu tamanho.
Devia haver umas trinta pessoas andando por ali, e as conversas que tinham
chegado aos ouvidos dele como um falatório alto haviam se reduzido a um
discreto burburinho quase imediatamente após a sua entrada.

O grande salão era sempre um terreno fértil para boatos e mexericos.
Qualquer coisa que ele dissesse ali poderia chegar aos ouvidos do rei. De sua
parte, ele não se importava, mas precisava considerar Emma. Era evidente
que ela queria que ele fosse embora, que voltasse para Winchester naquele
mesmo instante. Teria seu pai a ameaçado de alguma forma? Estaria o rei, na
verdade, com medo de perder a esposa indesejada para o �lho ignorado?
Seu pai nunca avaliava corretamente onde residia o perigo – era um rei que
se assustava com sombras. Ainda assim, Athelstan precisava pensar na
rainha. Teria de formular a sua resposta com o mesmo cuidado que ela usara
na mensagem para ele. Fez um gesto brusco com a cabeça para Hugh,
assentindo.



– Diga à rainha que peço desculpas por minha chegada intempestiva
hoje, bem como por todos os meus outros atos irre�etidos. Tenho certeza
que ela conseguirá pensar em muitos. Meu pai envia garantias – aqui ele não
pôde reprimir um sorriso amargo ao manipular um pouco a verdade – de
sua con�ança na continuidade da paz do verão. Eu, naturalmente,
transmitirei as saudações da rainha ao rei quando o encontrar. – Isso não
aconteceria tão cedo, mas a plateia em torno dele não precisava saber. – Já
deu início aos reparos das muralhas da cidade, como o instruí? – perguntou.

Pelo menos poderia se certi�car de que as forti�cações de Exeter
resistiriam a um ataque.

– Começamos as obras hoje, meu senhor – respondeu Hugh.
– Muito bem. Há mais uma coisa. Sei que o lorde Ælfric veio

acompanhando a rainha. Poderia pedir a ele que comparecesse à minha
propriedade em Norton dentro de cinco dias?

– O lorde Ælfric partiu para Torverton hoje de manhã para cuidar de
um assunto pessoal. Quando ele voltar, à noite, irei transmitir-lhe a sua
mensagem – disse Hugh, levantando-se de seu banco e fazendo uma
reverência de despedida.

Athelstan cumprimentou-o com um gesto da cabeça e encaminhou-se
para fora do salão. A rainha agora saberia onde encontrá-lo. E, caso tivesse
alguma mensagem para ele, de alerta ou de perdão, encontraria uma forma
de enviar-lhe um recado. No momento, não havia mais nada que pudesse
fazer.

Elgiva, vestindo um sóbrio manto negro, com os cachos revoltos presos
numa trança recatada e cobertos por um véu de linho, estava parada na
penumbra perto da porta da Catedral de St. Mary, �ngindo rezar. O homem
de con�ança de seu pai tinha se atrasado. Ela estava esperando ali, com frio
e desconforto, ao longo de uma missa inteira. Seus pés doíam por conta do
chão de pedra, e cada centímetro de seu corpo sentia a umidade da parede
ao lado. Groa, silenciosa e atenta, postara-se na frente dela, protegendo-a
dos olhares curiosos e da corrente de ar frio que entrava pela porta aberta. A
companhia da velha, no entanto, não oferecia nenhum conforto a Elgiva. Era
o thegn atraente de seu pai, com seus olhos insinuantes e seu ar arrogante,
que ela queria a seu lado. Ele mandara um recado por Groa dizendo que



Elgiva o encontrasse ali, e a frustração e a raiva dela cresciam conforme os
minutos se arrastavam e ele não aparecia.

Agora uma multidão tinha se formado na porta da igreja, composta de
sacerdotes e �éis que tentavam sair e de peregrinos tentando entrar. Os
peregrinos, alguns gemendo, outros chorando, todos eles miseráveis,
avançavam em �la na direção do altar. A maioria se arrastava de joelhos, por
doença ou devoção, outros mancavam com suas muletas, e ela viu um deles
sendo carregado em um catre. Todos estavam em busca de perdão ou
milagres – ou de ambas as coisas. Tinham ido até ali para tocar a pedra de
Maria, supostamente retirada do túmulo da Virgem e colocada no chão
diante do altar daquela igreja à época de sua construção. Um dos antigos reis
de Wessex – Alfred ou Athelstan, não lembrava qual – havia comprado a
pedra e mandado instalá-la ali. Inúmeras pessoas, dizia a história, tinham
sido curadas de todos os sofrimentos que as a�igiam apenas por tocá-la, e
assim os crentes continuavam a aparecer em busca de cura e de paz.

Naquele momento não havia muita tranquilidade ali. A algazarra
estridente dos peregrinos fazia Elgiva ranger os dentes, e ela acabara de
decidir que o mensageiro de seu pai poderia ir para o inferno quando um
vulto vestido de verde-escuro se separou do aglomerado de gente na porta e
se posicionou imediatamente atrás dela.

– Quais são as novidades, minha senhora?
Elgiva reconheceu a voz e um arrepio de expectativa percorreu-lhe a

espinha. Mas a igreja, a espera e os peregrinos a tinham deixado de mau
humor, e ela não costumava ser facilmente aplacada.

– Você está atrasado – sussurrou. – Por que demorou tanto?
– Me desculpe. Estava em uma missão e acabei me atrasando.
Ela sentiu o cheiro dele, um odor masculino agradável de couro, cavalo e

suor. O calor do corpo dele diminuiu um pouco a friagem das pedras ao
lado dela, mas não havia remorso bastante em seu tom de voz para acalmá-
la.

– Não me faça esperar novamente – retrucou. – Meu tempo é mais
importante do que qualquer missão que possa ter.

Ela juntou as mãos e curvou a cabeça para dar a impressão de que estava
rezando, se por acaso alguém olhasse em sua direção.

– Senhora… – Ele pronunciou a palavra com um longo e lento suspiro. –
Não há nada mais importante para mim do que os breves momentos que



passo em sua presença.
Groa, de pé ao lado de Elgiva, resfolegou com desdém.
Elgiva fulminou-a com o olhar.
– Dê-nos alguma privacidade – ordenou, ríspida, à velha. – Você sabe

qual é o seu lugar.
Groa afastou-se e Alric levou Elgiva para um lugar mais escuro, onde

�caram contra a parede da igreja, escondidos de todos os olhares por uma
imensa coluna de pedra.

– Quero que me conte o que meu pai está planejando – cochichou ela. –
Estou farta de trabalhar para um objetivo que não sei qual é.

– Eu lhe contaria se pudesse – respondeu ele, também num sussurro –,
mas não sei de que se trata. Sou apenas um mensageiro cansado. Que
novidades tem para mim?

Ele se colocou atrás dela, tão perto que seus corpos se tocavam. Grata,
Elgiva se apoiou em seu sólido calor, então sentiu a ponta de seu véu ser
levantada e um dedo acariciar com delicadeza sua nuca. Arquejou de leve,
surpresa, e deu um suspiro de prazer. Ele estava tomando liberdades, com
certeza, mas por que ela não deveria ter alguma recompensa pelas horas de
tédio que passara esperando sua chegada?

– Minha novidade – murmurou – é que o lorde Athelstan foi visitar a
rainha ontem, mas ela se recusou a recebê-lo.

A face do mensageiro roçou a dela, a barba agradavelmente áspera
contra sua pele.

– A senhora o viu? – perguntou.
Agora seus lábios roçavam seu pescoço, e ela virou a cabeça de lado para

facilitar-lhe o acesso, estremecendo quando sentiu a língua contornar sua
orelha.

– Não, não o vi – respondeu, permitindo o mínimo indício de um
gemido em sua voz. – Bem que teria gostado muito de passar alguns
momentos furtivos com ele, mas, infelizmente, �quei desapontada.

A mão dele percorreu o caminho dentro do manto dela e começou a
tocar-lhe o seio por cima do vestido.

– Gostaria de fazê-la esquecer essa decepção, minha senhora, se me
permitisse – sussurrou ele.

– Não duvido – retrucou Elgiva, tentando recobrar o fôlego sob a
sublime tortura de seu toque. Fazia muito tempo que o rei a tinha levado



para a cama e, quando o �zera, nunca fora daquela maneira. Nada lhe
agradaria mais do que se entregar àquele homem que parecia saber
percorrer tão deliciosamente o corpo de uma mulher, mas ela não se
atreveria a correr o risco de engravidar de uma pessoa como ele. – Tenho
outra novidade – disse. – Quer ouvir?

– Estou às suas ordens – respondeu ele.
Ah, ela bem que gostaria de testar isso, mas não naquele dia.
– O conde Ælfric irá visitar Athelstan em Norton amanhã – cochichou.
A mão em seu seio se imobilizou.
– E a rainha? Também vai?
– Não – respondeu Elgiva, pressionando o corpo contra o dele, satisfeita

quando a mão começou a apalpá-la de novo. – E eu também não. Mas Ælfric
vai com a neta e Lady Wymarc em sua comitiva, a pedido da rainha. Tenho
certeza que uma delas vai levar alguma mensagem da rainha para Athelstan.

– Acha que a rainha marcará um encontro com ele?
Elgiva não achava isso provável. Se Emma quisesse ver Athelstan,

poderia ter feito isso na véspera. Seria tolice marcar um encontro secreto,
pois havia muitas pessoas ao seu redor. A menos, é claro, que a rainha e o
�lho do rei realmente planejassem fugir juntos…

Ela abriu os olhos para �tar, sem ver, a frente da igreja. Seria aquilo que
seu pai esperava? Pegar a rainha num ato de traição com o �lho do rei? Ela
tentou re�etir sobre o assunto, mas a mão do mensageiro havia deixado seu
seio e avançava mais e mais para baixo, em uma carícia desconexa e lenta,
até ela não conseguir se concentrar em nada além das sensações que os
dedos dele provocavam. Estendeu a mão para dentro da capa e puxou a dele
de volta para seu seio.

– Não sei que mensagem a rainha vai enviar ao ætheling – falou com
suavidade. – Amanhã ela seguirá para a propriedade do lorde Egwin por
duas noites.

– Quem irá acompanhá-la?
Ele beliscou um ponto sensível abaixo da orelha de Elgiva, em seguida

levantou a bainha de sua capa e colocou uma mão por baixo dela para
pressioná-la fervorosamente contra seu membro rígido.

– Todo o seu séquito vai acompanhá-la, e uma grande força armada da
fortaleza vai servir-lhe de escolta – sussurrou ela, tentando manter a voz
calma.



Agora ele a acariciava por debaixo do manto com as duas mãos, uma em
seu seio enquanto a outra se movia sem parar entre as pernas. Elgiva teria
caído de joelhos como um dos peregrinos se ele não estivesse apertando-a
contra si. Ela estremecia em seus braços, e seus gemidos se juntaram aos
gritos lamentosos dos �éis.

– Então, ela viaja com muito mais do que uns poucos homens de
con�ança.

Ela recuperou o fôlego e, lânguida de prazer, procurou se concentrar no
que ele dissera.

– Seu capataz insiste nisso – revelou, balançando um pouco a cabeça
para clarear a mente.

Por que ele estava tão preocupado com o número de homens que
protegiam Emma?

– Se souber que ela vai se aventurar fora dos muros da cidade com
apenas uma pequena escolta… – As duas mãos acariciavam seus seios, os
polegares sempre massageando com muita delicadeza –… terá de me avisar
no mesmo instante. Não poderá esperar nem uma hora que seja.

Um pequeno tremor, dessa vez de medo, percorreu-a.
– Você transmitiu minhas palavras de advertência ao meu pai? –

perguntou. – Disse-lhe para ter cuidado ao conspirar contra a rainha?
Ele beijou-lhe a nuca, mas seu toque já não a distraiu, pois ela esperava

impacientemente a resposta.
– Transmiti sua mensagem, senhora. Seu pai ordena que faça tudo o que

ele mandar e con�e em seu julgamento. Toda vez que a rainha deixar a
cidade, envie um aviso para a estalagem na rua Ceap. Vá me procurar lá de
dia ou à noite se tiver notícias para me dar. – Ele mordeu sua orelha de leve.
– Ou qualquer outra coisa.

Acariciou suas nádegas uma vez, �rmou-a de pé e então sumiu. Elgiva
apoiou a cabeça nas mãos. As garantias de seu pai pouco a tranquilizavam e
suas ordens a irritavam. Ainda assim, o encontro com seu thegn, Alric, sem
dúvida compensara a espera.

A comitiva do conde Ælfric passou uma semana na propriedade de
Athelstan, em Norton. Quando voltaram a Exeter, Emma não esperou muito



para falar em particular com Wymarc. Juntas, caminharam ao longo das
muralhas, onde Emma estava certa de que ninguém iria ouvi-las.

– O lorde Athelstan mandou dizer que não vai voltar para Winchester –
contou Wymarc. – Ele quer vir para cá, onde pode lhe ser útil. Incumbiu-me
de lhe dizer que não se importa com o que o pai pode pensar, acreditar ou
ordenar.

– Mas ele precisa se importar! – protestou Emma. – É perigoso ignorar
as ordens do rei.

Ou suas suspeitas. Por Deus, ela temia por Athelstan, por tudo o que a
tensão crescente entre pai e �lho poderia provocar.

– Ele está preocupado apenas com a ameaça dinamarquesa – continuou
Wymarc –, e teme pela segurança da senhora. Gostaria que os próprios
homens dele, sob seu comando, �cassem aqui para reforçar a sua guarda. –
Wymarc franziu a testa para Emma. – Talvez ele tenha razão.

Emma balançou a cabeça. Também tinha medo dos dinamarqueses, mas
Athelstan já havia providenciado os reparos das muralhas da cidade e pusera
em andamento um treinamento rigoroso para os homens que guardavam a
fortaleza. O que mais poderia fazer ali?

Não, era Athelstan quem estaria em perigo se a mente descon�ada de
seu pai o �zesse se virar contra o �lho.

– E o que mais ele falou? – perguntou a Wymarc.
– Ele manda dizer que, se a senhora quiser que ele volte para Winchester,

então deve voltar para lá também. Ele virá aqui dentro de uma semana para
conversar a respeito com a senhora.

Essa notícia a fez querer chorar. Queria muito ver Athelstan, um anseio
que a fazia ajoelhar-se diariamente para pedir perdão a Deus. E por isso
mesmo não podia deixá-lo se aproximar dela.

– Ele estará desperdiçando seu tempo – disse –, porque não vou recebê-
lo.

Talvez não pudesse evitar um con�ito entre Æthelred e seu �lho, mas
não queria ser a centelha que acenderia aquele fogo.



E

Capítulo Vinte e Dois

Julho de 1003
Exeter, Devonshire

m meados de julho, Exeter realizava a sua feira de verão, e certo dia,
pela manhã, Elgiva andava através do labirinto de barracas da rua
Ceap. Acompanhada por Groa e um dos guardas da fortaleza, ela

rapidamente contornou o curral e os cercados onde eram realizadas as
brigas de ursos e rinhas de galos e perambulou entre as tendas que vendiam
toucados e �tas feitos na região, bem como peles da Noruega e artigos de
couro espanhóis. Muitos dos comerciantes, ela notou com desagrado,
exibiam bonecas feitas à semelhança da rainha.

A popularidade de Emma em Exeter parecia aumentar a cada dia. Os
sacerdotes achavam que ela poderia até andar sobre a água porque havia
doado uma magní�ca cruz de prata para a catedral. O povo a amava porque
seus guardas atiravam moedas de prata para as multidões sempre que ela se
aventurava além dos muros da fortaleza.

Elgiva esperava que suas advertências a seu pai, que ela repetia sempre
que se encontrava com Alric, o mensageiro da mão deliciosamente ágil, o
tivessem convencido a desistir de qualquer coisa que pudesse estar
planejando. Ela temia as consequências de algum ato de Æl�elm contra a
rainha.

Enquanto pensava em comprar um colar de âmbar, Elgiva olhou para
cima e viu Alric à sombra do Portão do Sul, profundamente entretido em
uma conversa com dois homens. Um deles – um sujeito atarracado com
cabelos louros e lisos que lhe caíam no rosto retorcido em um trejeito
desagradável – ela nunca tinha visto. Mas o outro, de capuz e capa pretos,



virou-se de repente e ela percebeu com um susto que se tratava de seu irmão
Wulf. Obedecendo a um instinto, dirigiu-se para o grupo, mas eles
desapareceram depressa na penumbra do portão. O que seu irmão estaria
fazendo em Exeter? Por que não a havia procurado? Sem dúvida estava ali
por ordem de seu pai, mas para fazer o quê? E quem era seu companheiro
mal-encarado?

Havia enigmas demais, e ela não gostava de enigmas. Wulf devia ser
parte do plano de seu pai, qualquer que fosse. Na próxima vez em que
encontrasse Alric, exigiria ver seu irmão, e insistiria que Wulf lhe contasse o
que o pai pretendia fazer.

Emma estava à porta da pequena construção de madeira usada como capela
da fortaleza. Naquele local tranquilo, a algazarra da vida no burh �cava para
trás, e ela sempre encontrava consolo. Como de costume, seus olhos foram
atraídos para o lampião do santuário, que pendia de uma corrente ao lado
do altar, e para sua chama acesa que brilhava como uma estrela cadente.
Quando se acostumou à fraca claridade, distinguiu um vulto esguio de
joelhos sob a lâmpada, a cabeça curvada em oração.

Hilde, de novo. Emma havia encontrado a menina ali muitas vezes desde
que o avô dela, Ælfric, partira de Exeter para voltar ao norte. Emma sentiu
pena da garota, certa de que chorava pelo pai cuja existência descobrira tão
recentemente – o pai que, segundo Ælfric, não queria ver a �lha.

Emma pousou a mão com suavidade no ombro dela. Hilde se levantou
no mesmo instante. Então, vendo quem era, voltou a cair sobre um dos
joelhos.

– Minha senhora – sussurrou.
Consciente da promessa que tinha feito a Ælfric na Abadia de

Middleton, Emma disse:
– Os fardos se tornam mais leves quando são compartilhados, Hilde. Se

quiser falar comigo, vou ouvi-la.
A menina não respondeu, mas uma única lágrima desceu pelo seu rosto,

e ela a enxugou com a ponta dos dedos.
– Venha – convidou Emma, pegando-a pela mão. – Vamos nos sentar

um pouco.



Levou-a para um banco baixo de madeira e elas se sentaram juntas, de
mãos dadas, os olhos voltados para a luz reconfortante que vinha do altar.
Ficaram em silêncio, pois Hilde parecia incapaz de falar. Finalmente, Emma
disse:

– Se eu fosse uma moça cujo pai me proibisse de vê-lo, acho que �caria
dividida entre a tristeza e a raiva.

Foi um estímulo suave, mas pareceu soltar a língua da menina.
– Ele não quer saber de mim – disse Hilde com a voz muito baixa,

constrangida. – Ele é meu pai, sangue do meu sangue, mas não quer me ver.
Ele me odeia, e não sei por quê.

– Ah, Hilde – retrucou Emma com um suspiro, colocando um braço em
volta dos ombros estreitos. – Ele não a odeia. Mas você faz parte de um
mundo que ele deixou para trás há muitos anos. Talvez acredite que é
melhor para os dois que permaneçam separados.

– Não é melhor para mim – disse Hilde, a voz entrecortada com o
esforço para não chorar. – É uma punição, mas não cometi nenhum crime.

– Não, é claro que não – garantiu Emma.
No entanto, o pai de Hilde tinha cometido um crime muito grave. A

menina era muito ingênua para reconhecer que Ælfgar, mesmo cego e na
situação deplorável em que se encontrava, poderia ser considerado uma
ameaça para o rei. O homem tinha sido condenado como traidor e, como
tal, seu crime era difícil de esquecer. Qualquer pessoa com quem tivesse
contato, mesmo agora, seria suspeita.

Ao proibir a �lha de visitá-lo, Ælfgar fazia o pouco que estava a seu
alcance para protegê-la.

– Seu pai só está pensando em seu futuro, Hilde – disse Emma à menina.
– Pelo que ele fez no passado, o seu parentesco com ele não vai ajudá-la em
nada, e pode até prejudicá-la. Descon�o que ele a proibiu de vê-lo por
considerar que esse é o dever dele.

– Mas não é meu dever visitar um pai que está doente e preso? Não é
isso que Deus nos manda fazer? Honrar os pais? Visitar os doentes?

Ela virou o rosto marcado de sofrimento para Emma. A rainha sabia que
deveria responder com lógica e calma, explicar a Hilde que naquele caso não
era a vontade de Deus que estava em questão, mas a vontade do rei.
Duvidava que Hilde se mostrasse sensível à lógica, porém, e não podia



culpá-la por isso. A menina estava a poucas horas de distância de um pai
que desejava conhecer, mas de quem era obrigada a �car afastada.

Mesmo para Emma aquilo parecia injusto. Hilde tinha apenas 12 anos,
era realmente uma criança ainda. Que mal poderia haver em deixá-la passar
uma hora com o pai? E se aquilo fosse planejado com cuidado, quem iria
saber?

Um plano começou a tomar forma em sua cabeça e ela sorriu para a
menina.

– Um dia desses, acho que vou fazer uma cavalgada até Torverton e a
Abadia Magdalene. Você e muitos outros irão comigo. Talvez até Margot
queira ir, porque a abadia, pelo que sei, é conhecida pelos tratamentos com
sanguessugas. Uma vez lá… Bem, não posso prometer que vamos convencer
seu pai a falar com você. Mas podemos tentar.

Hilde a olhou com uma expressão tão radiante quanto a chama acesa ao
lado do altar.

– Ah, minha senhora, é mesmo?
– Sim, mas agora você precisa me ouvir. Isto deve ser um segredo nosso.

Vou falar a respeito com Hugh hoje à noite, mas você deve agir como se não
soubesse de nada. Consegue fazer isso?

– Sim, minha senhora.
– Ótimo. Agora vá para o salão. Logo deve começar a arrumação das

mesas e vão procurar por você.
Sozinha na capela, Emma meditou sobre o que sabia do pai de Hilde. Era

um homem que tinha traído o próprio pai e se virado contra o seu rei.
Quando obrigado a escolher entre servir a Æthelred da Inglaterra ou Swein
da Dinamarca, optara por Swein. Por quê? O que levaria um homem
honrado a fazer tal escolha?

Concluiu que poderia valer a pena descobrir a resposta a essa pergunta.
Hilde não seria a única que poderia se bene�ciar dessa visita à Abadia
Magdalene.

Naquela noite, Elgiva escutou sem muito interesse a enfadonha recitação
rotineira de Hugh da agenda de visitas de Emma para o dia seguinte. Só
quando a rainha levantou uma objeção foi que Elgiva prestou mais atenção.



– Eu gostaria de um dia de descanso, Hugh – disse Emma. – Ouvi as
queixas e solicitações de tantos senhores no último mês que minha cabeça
está cheia delas. – Hugh começou a protestar, mas ela levantou a mão para
fazê-lo se calar. – Não, não vou abrir mão disso. Faço questão de ter um dia
fora da cidade apenas com minhas damas e alguns guardas por perto. Não
precisa ser amanhã e nem mesmo esta semana, mas quero que seja em
breve, e você deve providenciar isso. Veri�que a sua programação e me diga
quando será.

Hugh citou um dia na semana seguinte e Emma assentiu, satisfeita.
Elgiva mordeu o lábio. Era o que o homem de con�ança de seu pai

estava esperando ouvir havia semanas.
Não espere nem mesmo uma única hora, Alric recomendara. Mas ela não

tinha como simplesmente ir passear fora da fortaleza, sobretudo à noite, sem
ser parada e interrogada. Poderia subornar um dos porteiros para deixá-la
sair do salão, mas em seguida teria que atravessar a praça de armas, onde
mais de cem homens estavam aquartelados em tendas, com guardas
postados por todos os lados. Nunca chegaria sequer aos portões.

Não. Seria inútil tentar sair naquele momento. Teria de esperar até a
manhã seguinte.

Muito antes do primeiro raio de sol, enquanto a rainha e suas outras
damas ainda dormiam, Elgiva se levantou da cama que dividia com Groa.
No escuro, tremendo de frio, vestiu uma túnica velha cinzenta e um xale,
prendeu o toucado de Groa desajeitadamente sobre seus cachos trançados,
apanhou a faca que usava à mesa e esgueirou-se em silêncio para fora dos
aposentos da rainha.

Escondendo o rosto do guarda normando, murmurou um cumprimento
em frâncico – uma das poucas frases que sabia nesse idioma. No salão, os
criados já corriam de um lado para outro, posicionando mesas e bancos para
a primeira refeição do dia. Elgiva apanhou um jarro na mesa alta. Se alguém
perguntasse, diria que estava indo buscar cerveja para a rainha. Quando
desceu as escadas do grande salão, porém, ninguém lhe prestou qualquer
atenção.

Ao pé da escada, pôs o jarro atrás de uns barris de madeira, depois
seguiu ao longo do estreito pátio interno. O caminho levou-a para trás dos
fornos de barro, que já produziam um calor e um brilho agradáveis no
escuro, com os escravos da cozinha alimentando suas bocas com gravetos e



lascas de madeira. Passou pelos fogões acesos, sobre os quais havia chaleiras
com água para as abluções matinais da rainha, contornou o pombal e
chegou ao portão que dava nos terrenos externos do burh.

Parou ali, consciente de que estaria deslocada caso alguém a visse
naquele bastião de homens armados. Mas decidiu que a iluminação fraca,
feita apenas por fogueiras e tochas, ocultaria sua presença se ela se movesse
com rapidez. Mantendo os olhos baixos, seguiu com determinação pelo
caminho ao longo das muralhas exteriores da fortaleza, evitando as tendas
dos soldados, dando passagem aos homens que carregavam baldes de água
ou lenha e prendendo a respiração ao passar pelos fossos, onde uma �leira
de homens urinava, amaldiçoando jovialmente o frio e uns aos outros.
Ninguém lhe dirigiu a palavra nem sequer a olhou duas vezes. Na guarita,
aproximou-se do guarda corpulento postado lá.

– Estou em uma missão para a rainha – disse. – Voltarei logo. – Colocou
uma moeda de prata na palma da mão dele. – Quando eu chegar, vai me
reconhecer e me deixar entrar?

O sujeito a olhou com ar malicioso.
– Não vou esquecer seu rosto, querida. Tem certeza que não quer

companhia para mantê-la em segurança?
Ela se esquivou das mãos dele com um repelão. E quem, perguntou-se, a

manteria segura dele?
A estalagem estava à sua frente, do outro lado da estrada, e ela foi direto

para a larga porta de carvalho, ainda trancada em razão do horário. Na
soleira, ela se deteve. Sem escolta, de repente se sentiu despida, pois era a
primeira vez na vida que saía sem acompanhantes. A ansiedade percorreu
sua espinha quando ela pensou em entrar, sozinha, num lugar que poderia
abrigar o tipo mais grosseiro de homens. Mas, se precisava encontrar Alric e
entregar sua mensagem, não tinha escolha.

Uma voz atrás dela a fez sobressaltar-se e agarrar a faca que trazia no
cinto. E, de repente, lá estava Alric, com uma expressão de surpresa no rosto.

– Pensei que a velha a acompanhasse a todos os lugares – disse ele. –
Veio sozinha da fortaleza, minha senhora ?

– Isso não importa – retrucou ela, ainda pouco à vontade na escuridão. –
A rainha vai sair a cavalo daqui a uma semana, apenas com suas damas e
uma pequena escolta.

– Aonde ela vai?



– Não sei. Deseja sair sem chamar atenção, por isso é provável que deixe
a fortaleza pelo portão norte. Depois disso, não sei que direção vai seguir.

Ela o viu olhar de relance para a direita e percebeu que o louro alto e
desconhecido que vira com ele no mercado estava parado num canto onde
os beirais do telhado da estalagem projetavam sombras mais escuras, perto o
su�ciente para ouvir a conversa. A um aceno de Alric, o estranho sumiu na
escuridão.

– Quero saber o que está acontecendo – sibilou Elgiva. – Quero saber
quem é aquele homem, e o que meu irmão está fazendo aqui em Exeter.

Enquanto ela falava, Alric estendeu a mão para bater à porta da
estalagem. Quem abriu foi um rapaz que ela reconheceu como um criado de
seu irmão. Alric, pressionando-a �rmemente nas costas, a fez entrar.

– Diga ao meu senhor que a irmã quer falar com ele – ordenou Alric.
O rapaz saiu apressado pela antecâmara e desapareceu atrás de uma

cortina.
– Meu irmão está hospedado aqui? – perguntou Elgiva.
Estavam no guarda-vento da estalagem, e ela ouvia um murmúrio de

vozes masculinas do outro lado da parede divisória.
– Seu irmão e a comitiva dele estão utilizando esta estalagem – explicou,

puxando-a para um lado quando uma �la de criados passou por eles com
travessas de pão e carnes frias.

Sentia o calor da mão de Alric em seu braço, e então ele se afastou
quando seu irmão surgiu de trás das cortinas.

Wulf devia ter acabado de sair da cama. Estava amarrando os calções,
sem túnica nem sapatos, e tinha os olhos pesados de sono.

– Você me trouxe notícias? – perguntou. Em seguida franziu a testa. –
Por que veio pessoalmente, sua tola? E se derem por sua falta?

– A rainha só vai me procurar depois das orações matinais, quando se
sentar para o café da manhã.

Ele a puxou para um aposento que era pouco mais que uma alcova, cujos
únicos móveis eram uma arca de madeira e uma cama coberta de peles.
Uma mulher bonita de cabelos escuros �tou Elgiva do emaranhado de
cobertas. Wulf jogou algumas moedas para a prostituta e fez um gesto com a
cabeça, indicando que saísse. Quando a mulher se foi, ele se virou para a
irmã.

– Fale – mandou.



Enquanto ele vestia uma túnica, ela repetiu a notícia. Quando acabou,
agarrou-o pela manga.

– O que você está fazendo aqui, além de se encontrar com prostitutas? –
perguntou. – O que você e meu pai estão planejando? Fiz tudo o que me
pediram e estou cansada de trabalhar às escuras porque não sei qual é a
�nalidade de tudo isso. Diga-me o que está acontecendo.

Wulf, carrancudo, repeliu-a.
– Meu pai não me conta nada.
– Você deve saber de alguma coisa – insistiu ela.
– Tenho minhas suspeitas, e só.
– Diga-me quais são as suas suspeitas, então.
– Não – retrucou ele, em tom agressivo. – Quanto menos souber dos

planos dele, mais segura estará caso algo dê errado.
Por Deus! Aqueles homens e seus segredos a enlouqueciam!
Mas Elgiva não deixou transparecer a irritação. Wulf era mais fácil de

convencer com palavras melosas do que com xingamentos. Além disso, ele
era temperamental, exaltava-se facilmente, e pela primeira vez Groa não
estava ali para protegê-la.

– Wulf – disse ela com a voz doce, seguindo-o enquanto ele ia ao outro
lado do quarto apanhar seu cinto. – Como vou evitar o perigo se não sei
onde ele se encontra?

De repente, a paciência do irmão se esgotou, e ele se virou e deu-lhe um
tapa com o dorso da mão antes que ela pudesse evitar o golpe.

Elgiva o amaldiçoou enquanto lágrimas brotaram de seus olhos, mas
Wulf não lhe deu nenhuma atenção.

– Agora – disse ele, agarrando-lhe o braço – você vai calar a boca e me
escutar. Não vá com a rainha quando ela sair da cidade. Diga que está
doente, fraca, qualquer coisa, mas não acompanhe a rainha. Espere que eu
vá buscá-la na fortaleza, esteja preparada para uma longa viagem e não diga
nada a ninguém.

– Mas o que vai acontecer quando a rainha voltar e não me encontrar
mais?

– Isso não é da sua conta.
Ela abriu a boca para protestar, mas ele levantou a mão novamente e ela

se calou. Ele a empurrou para a porta.



– Eu já lhe disse tudo o que precisa saber! Agora volte antes que
percebam sua ausência!

Wulf escancarou a porta do quarto e chamou Alric. Momentos depois,
ignorando a enxurrada de perguntas e reclamações dela, o mensageiro a
acompanhou até o caminho para o portão do castelo e a deixou lá.

Furiosa com o tratamento hediondo que tinha recebido, fulminou-o
com o olhar enquanto ele se afastava, mas ele não olhou para trás. Por �m,
ela não teve escolha a não ser passar pelo guarda e seguir para o salão,
amaldiçoando todos os homens que já tinham colocado os pés sobre a terra.
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Capítulo Vinte e Três

Agosto de 1003
Exeter, Devonshire

a primeira segunda-feira de agosto, a névoa da manhã se dissipou e
deu lugar a um dia estonteante. As nuvens altas corriam ligeiras
pelo céu azul, sopradas como pedaços de lã por uma brisa do sul,

que fazia o rio Exe ondular e balançava os toldos de lona das barracas do
mercado. Os sinos da igreja tinham acabado de soar a terça, a terceira hora
após o nascer do sol, quando a rainha e um pequeno grupo de pessoas saiu a
cavalo pelos portões da fortaleza e entrou na rua principal em direção ao
portão norte da muralha da cidade.

Emma seguia com o coração leve, deliciando-se com a beleza do dia e a
ausência inesperada de Elgiva, que se queixara de um mal-estar e pedira que
fosse dispensada. Com Elgiva en�ada nos aposentos da rainha, era provável
que sua visita à Abadia de Magdalene se mantivesse em segredo. Além da
própria Emma, só Hilde e Hugh sabiam aonde iriam naquele dia, o que
pouco adiantava para acalmar Hugh. Emma ainda estava incomodada com a
reprimenda que ele lhe dera quando ela revelara sua decisão de levar Hilde
para um encontro com o pai.

– Está fora de si para se aproximar do lugar onde um traidor conhecido
está refugiado – dissera ele. – Se o rei descobrir…

– O rei não vai descobrir – retrucara ela. – E, mesmo que isso aconteça,
vamos dizer que topamos com a abadia por acaso durante a viagem.
Ninguém no grupo além de nós três jamais saberá que era o nosso destino
desde o início.



– Minha senhora – insistira Hugh, amaciando a voz e obviamente
tentando outra tática –, se deseja que Hilde vá encontrar o pai, mande-a
comigo. Não é preciso que a senhora sequer se aproxime da Abadia de
Magdalene.

Emma não discutiu com ele, pois Hugh não entenderia sua necessidade
de falar pessoalmente com Ælfgar para tentar entender o que tinha
transformado o �lho de Ælfric em um traidor.

– Vou levar Hilde à Abadia de Magdalene – dissera ela em tom
categórico.

Hugh atirou as mãos para cima, frustrado.
– Deixe que pelo menos eu envie um aviso ao abade. Eu o conheço, e

con�o nele. Talvez ele possa encontrar uma maneira de evitar que a sua
chegada aos portões do lugar se transforme numa festa que vai atrair pessoas
embasbacadas num raio de quilômetros de distância.

Agora, Hugh cavalgava à frente do grupo com Wymarc a seu lado.
Emma vinha logo atrás deles, com o padre Martin, e observava o casal,
fazendo conjeturas. Algo tinha �orescido entre Wymarc e Hugh durante a
estada em Exeter, e Emma pensava se poderia dar frutos nos próximos
meses. Teria havido um pacto de casamento entre eles? Provavelmente. E,
caso Wymarc pedisse para permanecer em Exeter quando o séquito da
rainha voltasse para Winchester, Emma não sabia como suportaria sua
ausência.

Enquanto via Hugh inclinar-se para a jovem, dizendo algo que a fazia
cair na gargalhada, Emma lembrou as vezes em que ela e Athelstan tinham
explorado os caminhos fora de Winchester, Wymarc e Hugh cavalgando na
frente com os æthelings mais novos, bem fora do alcance dos ouvidos deles.
Não sabia o que os dois diziam um ao outro nessas ocasiões, mas imaginava
que seria algo semelhante ao que ela e Athelstan conversavam. Tinham
conhecido a mente e o coração um do outro. Foi quando ele havia lhe
ensinado muito do que ela sabia sobre o povo, a história e a política do
reino. Emma, por sua vez, lhe falara da Normandia, dos planos ambiciosos
de Richard para o ducado e das alianças que ele havia forjado, através das
irmãs, para realizar esses planos.

Ela e o rei jamais tinham chegado a esse nível de intimidade. Seu único
vínculo fora criado na cama e, sob todos os aspectos, tinha sido um fracasso.
Seria a juventude de Emma o que pesava contra ela? O rei teria ouvido sua



opinião caso fosse dez anos mais velha? Ela duvidava. Æthelred casara-se
com ela somente por razões políticas, tinha tolerado a união com uma
estrangeira como se fosse um remédio desagradável contra uma doença.
Não se importava nem um pouco com o que ela pensava, nem, aliás, com a
sua pessoa. Emma fora para a Inglaterra com a expectativa de desempenhar
o papel de conciliadora, de ser uma ponte entre marido e irmão. No entanto,
só participara da comunicação entre os dois ao transmitir a indignação de
Richard por ocasião do massacre dos dinamarqueses no dia de São Brício e a
sinistra advertência de Æthelred a seu irmão referente a uma possível
aliança dele com Forkbeard.

Como sua vida seria diferente se Athelstan, e não o pai, fosse o rei…
Como aquele reino seria diferente… Não teria havido nenhuma matança de
inocentes e o povo agora não estaria apavorado com a possibilidade de
vingança do rei dinamarquês. Teriam um rei sem medo de sombras ou
rumores, ou dos próprios �lhos.

A estrada levou-os através de várias pequenas aldeias e, �nalmente, a
uma longa subida. De lá, Emma avistou uma paliçada de madeira que
cercava construções com telhados de palha, um pomar, uma horta disposta
em �leiras e, erguendo-se acima de tudo, o vulto de uma pequena igreja de
pedra. Além do povoado, os campos de trigo dourado ondulavam à brisa.
Nas extremidades distantes dos campos, duas linhas de �guras escuras se
moviam lentamente para a frente, e os altos talos de trigo desapareciam em
seu rastro.

– A Abadia de Magdalene está à nossa frente, minha senhora – avisou
Hugh.

Emma lançou um rápido olhar para Hilde, que estava com os olhos
pregados nos muros da abadia, o rosto iluminado de esperança. Desejou ter
achado uma forma de falar com Hilde durante aquela breve viagem para
avisá-la que o encontro com seu pai poderia não ser tudo o que a menina
esperava.

Dentro da paliçada da abadia, foram recebidos por dois dos irmãos.
Emma reconheceu um deles como o abade que lhe fora apresentado no dia
de sua chegada a Exeter.

– Abade Oswald, espero que não se importe se abusarmos um pouco de
sua hospitalidade.



– A senhora é muito bem-vinda, minha rainha – disse ele, curvando-se
em uma mesura –, mas devo pedir que nos perdoe por lhe oferecer uma
recepção tão modesta. Começamos hoje a colheita do trigo e todas as mãos
disponíveis estão nos campos, de modo que só restamos eu e o irmão
Redwald aqui para recebê-la.

E então, pensou Emma, aquele abade inteligente tinha esvaziado o lugar
para agradá-la, a �m de que nenhuma palavra sobre sua visita saísse
daqueles muros. Ela sorriu para ele e para o irmão Redwald, um sujeito
baixo e magro com a cabeça careca como uma pedra de rio, e que a �tava
com olhos benevolentes num rosto estreito vincado pela idade.

– Espero que não esgotemos demais os seus recursos – retrucou ela. – As
minhas companheiras – ela indicou Wymarc e Margot com um aceno da
cabeça – gostariam de explorar o seu herbário. E eu desejaria visitar o
recinto onde cuidam dos enfermos.

– O irmão Redwald conhece todas as plantas de nosso jardim – declarou
o abade –, e sabe seus nomes e usos em latim, inglês e francês. Ele será um
ótimo guia.

O pequeno monge levou as duas mulheres por um caminho que seguia
entre um pomar e a comprida capela de pedra.

– Como vai o senhor Ælfgar? – perguntou Emma ao abade Oswald.
– Ele é um homem com a�ições de corpo e mente – disse o religioso. –

Essa é a �lha dele?
– Hilde – apresentou Emma, assentindo com a cabeça. – Ela está ansiosa

para conhecer o pai. Mas, Hilde – disse, colocando a mão no ombro da
menina e inclinando-se para ela –, eu gostaria de ter uma conversa com seu
pai antes de você ir vê-lo. Pode ter um pouco mais de paciência?

Hilde assentiu e �cou com Hugh enquanto Emma seguia o abade
Oswald através do grande salão deserto da abadia, depois por um pátio e até
os aposentos de hóspedes.

– Não posso prometer que Ælfgar vai falar de forma coerente com a
senhora – avisou ele, enquanto caminhavam –, nem se vai ao menos falar.
Não sei o que deseja dele, mas deve compreender que, embora o corpo esteja
fraco, ele tem uma força de vontade forte e, lamento dizer isso, malévola. O
que quer que espere obter de sua conversa com ele, não é provável que ele
concorde em fazer o que a senhora quer.



– Entendo – retrucou Emma. – E quanto à doença dele? O que é,
exatamente?

– Ele teve a doença de quase-morte há alguns meses. Agora o lado
esquerdo de seu corpo não responde por completo, de modo que ele não
consegue levantar o braço nem mexer a mão. Tenho visto outras pessoas se
recuperarem do mesmo mal, sobretudo quando estão determinadas a lutar
contra os humores malsãos e assim voltarem para suas vidas. Mas Ælfgar
não deseja viver. A morte é a única libertação que ele pode ter, e ele �ca mais
fraco a cada dia que passa.

Emma conhecia essa doença. O mordomo de seu pai fora atacado por
ela e havia �cado sem poder falar ou se mover. Apesar de tudo o que os
melhores médicos �zeram, ele morreu em uma semana.

– A fala dele está comprometida?
– Ele consegue falar, mas às vezes não o compreendemos. – O abade

Oswald deteve-se diante de uma porta fechada, a mão no trinco. – Está
preparada?

Emma pousou sua mão sobre a dele.
– Enquanto converso com Ælfgar, o senhor poderia preparar Hilde para

o encontro com o pai? O senhor, melhor do que ninguém, pode ajudá-la a
entender a doença dele e o que ela vai ver quando o encontrar.

– Pois não, minha senhora.
– Vá, então, enquanto eu enfrento o dragão em sua caverna.

O quarto de Ælfgar era um pouco maior do que a cela de um monge, e as
tapeçarias que revestiam as paredes eram simples e sem adornos. Um
homem cego, ela re�etiu, tinha pouca necessidade de distrações visuais.
Havia uma cama com cortinas diante dela, na parede oposta, ladeada por
bancos, num dos quais se via uma pequena bandeja com uma jarra e um
copo de barro. Uma única janela estreita, com o postigo de carvalho todo
aberto, dava para o pomar, e a brisa com aroma de verão enchia o aposento
com a fragrância de maçãs amadurecendo.

Ao dar mais alguns passos para o interior do quarto, Emma viu
claramente o rosto destroçado deitado num travesseiro em meio às sombras
da cama. As órbitas cicatrizadas tinham afundado tanto que a cabeça de
Ælfgar parecia uma caveira, e o cabelo e a barba grisalhos aumentavam a



impressão de alguém já morto há muito tempo. Amparado por travesseiros e
envolto em peles apesar do calor agradável, ele não deu nenhum sinal de que
a ouvira entrar. Emma pensou que, para o resto da vida, o cheiro de maçãs
lhe traria à mente aqueles traços destruídos que tinha diante de si.

– Que Deus o abençoe, Ælfgar – disse ela, em cumprimento. – Eu me
chamo Emma.

Ele não respondeu, e ela �tou o rosto sem olhos nem pálpebras com
alguma consternação. Como alguém poderia saber se aquele homem estava
dormindo ou acordado?

Foi até a cama e puxou o banquinho próximo. Ao ser arrastado, o banco
arranhou ruidosamente o chão, e ainda assim o homem não se mexeu.
Emma sentou-se e olhou para ele. Não sabia o que dizer. Não seria uma
conversa se só ela participasse.

– Eu trouxe a sua �lha, Hilde, junto comigo – informou. – Ela quer
conhecê-lo, e eu gostaria de conversar um pouco com você antes. – Ela
examinou o rosto imóvel: as sobrancelhas grossas, retas e brancas acima das
cicatrizes no lugar que um dia os olhos tinham ocupado, a testa vincada e as
faces fundas, a palidez azulada da pele, a boca pendendo para um lado num
esgar permanente. Era um rosto de pesadelo, e Emma teve um arrepio de
horror e pena. – Sei que não quer falar comigo – continuou, e parou quando
viu os lábios se contorcerem num sorriso de escárnio.

– É tão vaidosa que acha que pode ler o que está na minha mente?
A voz dele soava dura e sua respiração saía com di�culdade, como se

alguém estivesse apertando sua garganta. Mas não havia dúvida quanto ao
que tinha dito, usando uma estranha mistura de inglês e dinamarquês.

Seria àquilo que o abade se referia ao dizer que Ælfgar costumava ser
incoerente? Para quem não conhecesse os dois idiomas, sua fala soaria
mesmo como disparates guturais.

– Não posso ler a sua mente – respondeu ela em dinamarquês. – Se
pudesse, não precisaria falar com você, não é mesmo?

Algo parecido com uma risada emergiu dos lábios �nos, mas ele não
sorria.

– O rei sabe que sua rainha fala a língua de seus inimigos?
Emma não respondeu. Æthelred não sabia que ela era �uente no idioma

de sua mãe. Ela havia guardado esse segredo de todos, exceto de Athelstan.



– Então, milady – disse ele –, meu pai me falou muito sobre a senhora,
mas o que não consigo entender é o que quer de mim. Sem dúvida, mais do
que apenas contemplar a obra de seu marido.

Ela desejou com todas as forças não ter de olhar para aquele rosto
horrível, e saber que Æthelred era responsável por aquilo era uma lembrança
grotesca de como a justiça de um rei pode ser brutal.

– Eu queria entender por que você traiu seu rei e bandeou-se para o lado
de Swein Forkbeard – disse ela.

Ele deixou escapar um resmungo.
– Por que acha que �z isso, senhora? Eu escolhi o melhor homem.
Ela franziu a testa.
– E como fez essa escolha? O que sabia sobre os dois?
– Ah, eu conhecia Æthelred muito bem – disse ele em tom veemente. –

Fomos criados juntos, pois éramos quase da mesma idade. Sou apenas um
ano mais velho que ele.

Emma espantou-se com isso. Nunca tinha pensado em seu marido como
um jovem, mas, em comparação com Ælfgar, grisalho e com o rosto
castigado, Æthelred era vigoroso e forte.

– Fui criado na corte do rei Edgar – continuou ele –, e lá eu fazia as
vontades de Æthelred. Eu o servia, brincava do que ele quisesse e até
estudava os mesmos livros. Quando o ætheling era �agrado fazendo alguma
traquinagem, era eu quem levava a surra. O rei Edgar nunca soube disso; era
coisa da rainha. Ela não queria que ninguém tocasse em seu querido. – Ele
deu uma risada escarninha outra vez, o que conferiu a seu rosto arruinado
uma expressão ainda mais sinistra. – Eu me queixava a meu pai, mas
Æthelred vinha sempre em primeiro lugar para ele. Quando o velho rei
morreu, foi meu pai quem Æthelred procurou em busca de orientação. E,
quando o rei Edward foi assassinado, foi meu con�ável pai quem jurou que
Æthelred não sabia de nada, apesar de eu lhe dizer o contrário.

O coração de Emma deu um salto. Era aquilo que ela tinha receado e
temido.

– Æthelred era apenas uma criança – sussurrou. – Não teria sido capaz
de participar do plano para matar Edward.

– Ah, mas ele sabia a respeito. Se quisesse, poderia ter encontrado uma
forma de alertar o irmão. Mas não fez nada porque temia a mãe. Ele me
confessou tudo quando já era tarde demais. E assim foi coroado rei, e



aprendeu qual é o preço a se pagar por uma coroa. Aliás, aprendeu o preço
de tudo, pois é muito esperto quando se trata de ouro. Não comprou o amor
e a �delidade do meu próprio pai com dádivas de terras e de poder? Não
comprou a paz dos homens do norte várias vezes seguidas? Mas ele é
amaldiçoado, assim como todos os que o seguem. Aye, Æthelred comprou
uma coroa, mas isso não faz dele um rei verdadeiro.

Ela fechou os olhos. Seu marido podia realmente ser amaldiçoado, mas,
ao contrário de Ælfgar, Emma não tinha coragem de atribuir a uma criança
a culpa pelo assassinato de um rei. Também não concordava com a avaliação
do próprio pai feita por Ælfgar. Ela conhecia Ælfric como um homem
honrado e generoso. Sim, ele era leal a Æthelred, mas por honra, não por
ganância. Além disso, ela vira com os próprios olhos o amor e o sofrimento
dele pelo �lho.

Emma olhou mais uma vez para o rosto horrível diante de si e não pôde
culpá-lo por seu ódio. Æthelred tinha feito aquilo com ele, e, ao implorar
pela vida do �lho, Ælfric o havia condenado a uma morte em vida.

– Se Æthelred não era um rei verdadeiro, então por que lutou por ele em
Maldon? – perguntou ela.

– Não lutei por ele. Foi sob a bandeira de Byrhtnoth que seguimos para a
batalha. Um grande guerreiro, aquele homem, e um líder nato. Mas o rei
deveria ter estado lá. O corpo cortado em pedaços deveria ter sido o dele,
assim como deveria ter sido dele o sangue a tingir de vermelho a água
abaixo do caminho. O rei era jovem e vigoroso, com apenas 24 anos. No
entanto, enviou um homem velho para enfrentar o ataque viking. – A
metade direita da sua boca retorceu-se novamente. – Æthelred sempre
achou a própria vida preciosa demais para arriscá-la no campo de batalha.

Emma não disse nada, mas balançou a cabeça. A aversão de Ælfgar por
Æthelred o fazia ignorar as verdades da realeza. Se o rei tivesse sido morto
em Maldon, o que teria acontecido com o reino? Naquele ano, o �lho mais
velho de Æthelred não passava de um bebê. Se uma criança fosse colocada
no trono, a mesma instabilidade de dez anos antes, que levara ao assassinato
do rei Edward, teria se instaurado de novo. Quaisquer que fossem os
pecados de Æthelred, e provavelmente eram muitos, ter deixado de
empunhar uma espada em Maldon não era um deles.

– Conte-me o que sabe sobre Swein – pediu ela, pois era o que mais
queria ouvir.



– Pretende conhecer seu inimigo, não é? – retrucou ele, a voz se
enfraquecendo com o esforço para falar. – Devo dizer então que é uma
mulher sábia, Emma, rainha da Inglaterra, para alguém tão jovem.

Ele fez uma pausa, respirando pesadamente, e ela colocou a mão sobre a
inútil garra aleijada que estava em cima das peles.

– Eu o cansei – disse ela. – Me desculpe. Descanse um pouco, e
conversaremos mais tarde.

– Não, eu lhe contarei o que deseja saber, porque o destino de minha
�lha está em suas mãos. – Ele respirou com di�culdade. – Naveguei com
Swein e lutei ao lado dele, e sei que é um líder destemido e capaz, que
combina coragem com honra. Ele entende os homens, e sabe como governá-
los. – Fez uma pausa para tomar fôlego. – Além do mais, ele pede os
conselhos de seus nobres e considera as palavras deles antes de agir. Ao
contrário do rei Æthelred, que não ouve ninguém.

Essa crítica a seu marido soou verdadeira. Ela seria a última pessoa a
negar.

– O rei Swein é tão impiedoso quanto Æthelred? – perguntou ela
lentamente.

Ela já tinha opinião formada sobre isso. Swein havia ganhado a coroa em
uma feroz batalha contra o próprio pai. Mas queria ouvir a resposta de
Ælfgar.

– Todo rei é impiedoso. É a única maneira de governar. Mas Swein
equilibra sua impiedade com a justiça. E, por essa razão, senhora, ele não vai
descansar enquanto a irmã e aqueles dinamarqueses que morreram por
ordem de Æthelred no dia de São Brício não forem vingados. Todos na
Inglaterra vão lamentar aquele ato pér�do. – Ele ergueu a mão boa, o dedo
indicador levantado. – Ouça as minhas palavras. Swein vai devastar toda
esta terra como uma tempestade de fogo, destruindo todos os que se
opuserem a ele até tomar para si a coroa inglesa. E há mais uma coisa que
precisa saber: haverá muitos no norte da Inglaterra que vão amaldiçoar
Æthelred e se unir a Swein.

Ele baixou a mão e lutou para sorver o ar.
Emma teve a sensação de que a própria Morte tinha falado com ela.

Olhou para o rosto sobre o travesseiro, a boca agora num esgar enquanto ele
arquejava, tentando respirar. Teria razão em a�rmar que Swein seria bem
recebido pelo povo do norte? Se isso fosse verdade, se o rei dinamarquês



levasse seus exércitos para a Inglaterra, as forças de dois governantes
impiedosos se enfrentariam e a terra seria inundada de sangue.

Ela se levantou, deu a volta na cama e encheu o copo com água do jarro.
Emma o teria segurado para que ele bebesse, mas, quando a sentiu a seu
lado, Ælfgar pegou o copo da mão dela.

– Por eu ser a rainha de Æthelred – disse ela com a voz suave, olhando
friamente para a luz que entrava pela janela –, todos os que amaldiçoam o
rei vão me amaldiçoar também.

Estava ligada ao rei por um juramento; não havia como escapar, não
importava o que o futuro lhe reservasse.

– Se for sábia, senhora, vai voltar para a terra de seu irmão enquanto
pode. E, quando for, leve minha �lha junto, pois ela não estará segura aqui.

– Acha que eu deveria quebrar meu juramento?
– Por que não? Seria apenas uma entre muitas, garanto.
Por que não?
Porque, disse a si mesma, ela era uma rainha. E se quebrasse as

promessas que �zera ao seu rei, independentemente das fraquezas e dos
pecados dele, Emma iria destruir sua honra e fazer da própria existência,
como a do homem à sua frente, uma morte em vida.

Já passava bastante do meio-dia quando a comitiva da rainha partiu para
Exeter, acompanhada pelo irmão Redwald, que prometera mostrar a Margot
um local abundante em arnica. Lá ela poderia reabastecer seu suprimento,
cada vez menor. O padre Martin e Hilde tinham resolvido permanecer na
abadia, porque a menina queria �car com o pai até a rainha voltar para
Winchester.

Enquanto cavalgavam, a mente de Emma repassava tudo o que Ælfgar
lhe contara. O homem dissera o que acreditava ser a verdade, mas como
avaliar a clareza da visão dele, considerando sua aversão a Æthelred? Essa
inimizade era tão palpável que ela ainda a sentia, como uma substância
cáustica sobre a pele. Ele a alimentara por dez anos, até que o consumira por
inteiro. E Æthelred, pensou ela, também deve estar consumido, pelo medo
de inimigos como Ælfgar.

Quantos deles haveria?



Sem dúvida, Swein Forkbeard era um deles, tão cruel quanto o rei da
Inglaterra. A insistência de Ælfgar em a�rmar que Swein não descansaria até
que tivesse tomado a coroa inglesa para si era algo em que ela podia muito
bem acreditar, e, com isso em mente, re�etiu sobre o conselho que o homem
lhe dera. Volte para junto do seu irmão agora. Mas ela não podia abandonar a
Inglaterra. No dia de seu casamento e coroação, havia recebido dois anéis:
um a unia ao rei, e o outro à Inglaterra e a seus deveres como rainha. Emma
não podia, por obrigação moral, dar as costas a nenhum dos dois.

Por ora, só podia torcer para que Ælfgar estivesse enganado em sua
estimativa do poder de Swein. Que ele viria, não havia dúvida. Athelstan
também dissera que era só uma questão de tempo, e Emma teve a sensação
desconfortável de que o tempo estava se esgotando. Ainda assim, seriam
necessários muito dinheiro, homens, armas e navios para arrebatar o trono
do rei de um país como a Inglaterra. Será que Swein possuía tantas riquezas
assim? De fato, muita prata das cidades e abadias inglesas tinha corrido para
os navios dinamarqueses e pelos mares do norte, mas seria necessária uma
quantidade muito maior para ele se lançar numa iniciativa tão ambiciosa.

Ou talvez, pensou, bastasse a promessa de prata. Swein só precisava
garantir a seus seguidores que grandes riquezas os aguardavam no �nal da
rota marítima para conquistar sua lealdade.

Perdida nesses pensamentos melancólicos, quase não prestou atenção na
estrada e nas distâncias percorridas. Estavam muito além das terras da
abadia quando o irmão Redwald fez o grupo parar em um vale estreito entre
duas colinas. Adiante, a estrada dobrava bruscamente para a esquerda, fora
do alcance da vista.

– As touceiras de arnica �cam do outro lado da colina – disse ele,
apontando para o acidente geográ�co à direita deles.

Uma trilha estreita, visível apenas através de uma abertura na sebe
espessa que margeava a estrada, levava à subida da encosta.

– Vão com ele, então – disse Emma para Margot e Wymarc –, e façam
sua preciosa colheita. Ela olhou para trás, onde os galhos dos carvalhos
formavam um dossel sobre a estrada e ofereciam um abrigo do sol. – Vamos
esperar por vocês ali na sombra.

Enquanto o monge e as duas mulheres incitavam seus cavalos e
enveredavam pela trilha, Emma e os outros voltavam para o alívio da
sombra. Emma desmontou e Hugh fez sinal para os seis guardas também



descerem de suas montarias. Quando ela se pôs a andar, esticando as pernas,
ele lhe entregou um recipiente com água.

– Acho que a sua conversa com o pai de Hilde não foi muito boa –
comentou.

Ela bebeu um longo gole da água e devolveu-lhe o recipiente. Não queria
falar sobre as previsões horríveis e sombrias de Ælfgar. De repente, sentiu a
responsabilidade pelas pessoas que a tinham acompanhado da Normandia
pesar-lhe sobre os ombros. Como as protegeria de Swein quando ele atacasse
aquela terra com fúria e crueldade? Ninguém seria poupado, pensou. Era
duro para ela ter de enfrentar tal destino. E a questão que se levantava agora
era se seu irmão, Richard, teria suspeitado que algo assim poderia ocorrer.
Você é forte, sua mãe lhe dissera. Seria o con�ito iminente a razão pela qual
ela, e não a irmã, tinha sido escolhida para se casar com Æthelred ?

– Quando fui enviada a esta terra para ser sua rainha, achava que
estivesse vindo como uma oferenda de paz – disse a Hugh. – Começo a
temer que tenha sido enviada em sacrifício, e que meu irmão sabia disso.

Sentiu os olhos de Hugh sobre si, como se ele estivesse tentando ler o
que se passava em sua mente.

– Ælfgar lhe falou sobre Swein, não foi?
Ela assentiu, com os olhos voltados para as árvores cujos ramos

formavam um arco acima deles, escondendo o céu.
– Na minha opinião, homem nenhum, minha rainha, pode ler o futuro –

disse ele. – Nem Ælfgar, nem seu irmão, nem meu senhor Athelstan, nem
mesmo os bispos que nos advertiram sobre o apocalipse há algum tempo, e
cujos cálculos provaram estar completamente errados. O verdadeiro profeta
diz não temas, e é à sua palavra que devemos nos apegar. Além disso –
acrescentou, com um sorriso irônico –, temos certeza de que as muralhas da
nossa cidade são fortes e nossas espadas, a�adas.

Seu sorriso desapareceu de repente, e ele levantou a mão. Emma ouviu,
então, o que o �zera parar: homens e cavalos indo em direção a eles,
ocultados pela curva acentuada na trilha à frente e pelas moitas que
ladeavam a estrada.

– Vamos sair daqui, minha senhora – disse Hugh, ajudando-a
rapidamente a montar.

Os guardas também saltaram para as suas selas e, assim que cercaram
Emma com as espadas desembainhadas, uma carroça puxada por dois



cavalos e escoltada por cavaleiros montados, dois na frente e dois atrás,
contornou a base da colina e avançou rápido em direção a eles, aproveitando
o impulso do declive da estrada. O cavaleiro que vinha na frente, um
homem alto de cabelos escuros usando um manto verde, chamou os
companheiros e pegou as rédeas de um dos cavalos da carroça para detê-los
na entrada do túnel de sombra onde Hugh se encontrava, com a espada
reluzindo na mão direita.

– Meu senhor – disse o cavaleiro a ele –, o que há de errado? Somos
homens honestos, não arruaceiros. Não é preciso sacar a sua espada.
Raramente encontramos alguém por aqui. É uma sorte não terem também
uma carroça, ou estaríamos todos em uma bela de uma complicação. – Ele
estreitou os lábios, estudando a largura da estrada. – Receio que não
possamos voltar atrás, mas se puserem suas montarias em �la na lateral do
caminho, acho que conseguirão passar por nós. Vamos tentar?

Hugh considerou o problema por um momento, olhando para a estrada
e a largura da carroça. Pareceu a Emma que era o que havia a ser feito, pois
naquele ponto as sebes eram muito densas para permitir que os cavalos as
atravessassem para liberar a estrada, e a última encruzilhada de que se
lembrava já tinha �cado muito para trás. A carroça, que parecia muito
carregada, com a carga amontoada sob uma cobertura de couro, as rodas
�rmemente entranhadas nos sulcos do chão, só poderia seguir em uma
única direção: para a frente. Hugh, pelo visto tendo chegando à mesma
conclusão, assentiu.

Os membros da guarda pessoal de Emma embainharam suas espadas e
Hugh conduziu-os para o lado do caminho estreito. Emma, guiando Ange
em �la atrás do cavalo de Hugh, notou que nenhum dos homens do outro
grupo lhe lançara sequer um olhar; todos eles estavam focados em seus
guardas. Isso lhe pareceu estranho, pois estava acostumada a ser encarada
pelo povo do campo como se fosse uma aparição divina caída do Céu. Mas
estava vestida com simplicidade naquele dia, disse a si mesma, afastando a
apreensão enquanto fazia sua égua passar com cuidado pela carroça e, em
seguida, pelos cavaleiros. Já tinha quase deixado o último para trás quando
ele estendeu a mão, agarrou suas rédeas e puxou-as com força, quase as
arrancando das mãos dela, e Emma gritou de surpresa e susto.

Ange empinou, mas o homem continuou segurando as rédeas, e Emma
não conseguia livrar sua montaria dele. Viu Hugh desembainhar a espada e



voltar para ajudá-la. Então, quando sua égua empinou novamente, dançando
e girando aterrorizada, Emma viu três homens armados irromperem de
debaixo da cobertura da carroça. Eles se atiraram em cima de seus guardas
normandos, que, presos entre a carroça e a sebe, não podiam manobrar seus
cavalos.

Emma sentiu o aperto feroz em suas rédeas se afrouxar por um
momento. Desvencilhou Ange com um puxão e ouviu Hugh gritar:

– Fuja, senhora!
Ela esporeou a égua com força nos �ancos e o animal disparou pela

estrada acima, para longe da confusão de cavalos e homens.
À sua frente, do lado direito, a trilha íngreme que Wymarc e os outros

tinham seguido conduzia para fora da estrada principal, mas Emma a
ignorou. Se fosse perseguida, não queria levar aqueles homens até o velho
monge e as duas mulheres. Tomou a estrada, fazendo a curva em alta
velocidade. Conforme avançava, continuava a esporear Ange, con�ante de
que poderia facilmente colocar alguma distância entre ela e qualquer
perseguidor. Quando chegou ao alto e viu três cavaleiros vindo em sua
direção, sentiu um lampejo de alívio. Sem dúvida iriam ajudá-la. Fez a égua
diminuir o passo, preparando-se para pedir auxílio, quando algo familiar no
cavaleiro da frente a fez perder o ar.

Ela o conhecia, e sabia agora que os cavaleiros que vinham em sua
direção não iriam lhe oferecer nenhum socorro.

Deu meia-volta, procurando desesperadamente alguma maneira de
escapar. As sebes que margeavam a estrada, porém, formavam uma barreira
que só um coelho ou esquilo poderia penetrar. Sua única esperança era
voltar para a abertura na sebe e tomar a trilha estreita que Wymarc e Margot
tinham seguido na colina. Mas, depois que Ange obedeceu à ordem
silenciosa da dona e saiu em disparada pelo caminho por onde tinham
acabado de passar, surgiram dois cavaleiros contornando a curva. Um deles
era o homem do manto verde-escuro, e Emma teve certeza de que estava
perdida.

Mais uma vez, puxou as rédeas do animal, e inclinou-se à frente para
acariciar o pescoço que suava e tremia, sussurrando-lhe palavras de
incentivo. Então, devagar, virou outra vez a montaria para enfrentar os três
homens que haviam bloqueado sua fuga. Nesse momento, deu de cara com
os penetrantes olhos negros de Swein Forkbeard.



E

Capítulo Vinte e Quatro

Agosto de 1003
Exeter, Devonshire

lgiva andava de um lado para outro nos aposentos da rainha, indo da
janela para a cama e depois de volta para a janela, nervosa e
impaciente. Estava ansiosa para ir embora, sair de Exeter como Wulf

tinha prometido, mas seu maldito irmão ainda não tinha chegado para
buscá-la. Passava muito da hora combinada.

– Onde estará esse idiota? – perguntou a Groa, que não levantou a
cabeça, continuando a embainhar uma peça de seda vermelha que se
espalhava em seu colo como sangue. – Provavelmente está demorando por
causa daquela prostituta dele. O que vou fazer se a rainha voltar? Como vou
explicar tudo isso?

Apontou para a cama de Emma, onde um pequeno baú e três sacolas de
pano continham os pertences que Groa tinha embalado para a viagem delas.

– Ele virá – respondeu a velha, com uma calma tão irritante que Elgiva
teve vontade de estrangulá-la.

Em silêncio, amaldiçoou a ama por aquela placidez enlouquecedora, e
amaldiçoou Wulf por deixá-la esperando. Teve vontade de gritar de
frustração, mas, naquele momento, um pensamento repentino e a�itivo lhe
ocorreu. E se alguma coisa tivesse dado errado? E se as maquinações de seu
pai tivessem sido descobertas e os homens do rei houvessem levado seu
irmão?

Um grito exaltado vindo de fora, que foi imitado por outras vozes e
repetido várias vezes, atraiu-a às pressas para a janela, com o coração na
boca, temendo dar com seu irmão sendo preso. Em vez disso, viu os homens



no pátio lá embaixo correndo em direção aos portões da fortaleza, vestindo
os capacetes enquanto avançavam. Com as cotas de malha brilhando à luz
do sol, abriam caminho com di�culdade para sair do forte em meio a ondas
de cidadãos em pânico, que tentavam desesperadamente entrar na fortaleza.
Alguns deles empunhavam espadas, e as mulheres carregavam crianças e
fardos.

No grande salão, alguém começou a dar gritos tão agudos que Elgiva se
arrepiou. Outros gritos juntaram-se aos primeiros, um após o outro, como
gansos alertando uns aos outros ao avistar um predador, e ela levou as mãos
aos ouvidos para tapá-los. Groa se levantou e foi postar-se junto dela diante
da janela aberta, a seda escarlate deixada para trás, caída no chão.

Em uma colina distante, um farol de alerta enviou uma coluna de
fumaça em linha reta para o alto. Do ponto onde estava, Elgiva não podia
ver as muralhas da cidade nem o rio, mas não havia necessidade. Só uma
coisa poderia causar aquele tipo de pânico.

Os dinamarqueses tinham vindo a�nal, e Exeter estava sob ataque.
Quaisquer que fossem os planos de seu pai, estavam agora aniquilados.

Elgiva pensou em Emma, em segurança fora da cidade, com seu capataz
normando. Hugh veria o alerta de perigo e conduziria a rainha a um refúgio,
enquanto Elgiva, que tinha pensado que escaparia daquela cidade infeliz,
provavelmente morreria ali dentro de suas muralhas banhadas de sangue.

Casa senhorial de Æthelmær, perto de Exeter, Devonshire

Athelstan estava sentado à mesa do grande salão de Æthelmær, um dos
thegns de seu pai. Comparecera àquele encontro de nobres dos condados do
oeste com certa relutância. Æthelmær, no entanto, achava indispensável que
ele se encontrasse com aqueles homens, insistindo que, como herdeiro do
trono e de inúmeras terras reais nos condados de Devon e Somerset, seria
proveitoso reforçar os laços com aqueles que iriam um dia servi-lo.

– O rei se preocupa com os assuntos de Winchester e Londres – dissera
Æthelmær –, mas ele também é rei de Exeter e Totnes, de Lydford e
Dorchester. Desenvolver um relacionamento com o ætheling mais velho só
pode solidi�car o apoio ao trono.



Assim, dois dias antes Athelstan viajara para lá, para aquele agradável
solar ao norte de suas extensas terras em Norton, a uma hora de viagem, e, a
cada momento que passava, sentia-se mais apreensivo. Não só pelo fato de
estar distante de Exeter quando o perigo das invasões dinamarquesas ainda
era tão grande, o que por si só já era bem inquietante. Mas havia uma
corrente de insatisfação entre aqueles homens e, ao mesmo tempo, uma
deferência efusiva para com ele que Athelstan achava desconcertante.

O banquete �nal de almoço daquele encontro terminara, e os homens
nas mesas estavam sonolentos após a comida e as bebidas. O scop tinha
tomado seu lugar no centro da sala e começou a entoar uma história que
todos os ouvintes deviam conhecer bem, Athelstan pensou. Era uma saga
antiga raramente recitada de uma só vez. Naquele dia, o scop não começou
do início, mas com a descrição de um rei tristonho e envelhecido que
travava uma guerra contra um inimigo mortal. Então, sem dúvida com
algum plano em mente, o cantor diminuiu o ritmo da música e saltou
trechos até chegar aos versos que introduziam o herói corajoso da narrativa.
Com uma intensidade vibrante, cantou sobre os homens que exortavam o
jovem guerreiro a prestar ajuda ao rei incompetente. E, quando o scop
recitou os versos que falavam da determinação de Beowulf em assumir o
controle da batalha contra o inimigo monstruoso, Athelstan sentiu a força de
dezenas de olhos voltados para ele.

Nenhuma palavra havia sido pronunciada sobre a incapacidade de seu
pai de proteger a terra contra a destruição causada pelos homens do norte,
nem sobre os impostos absurdos que aqueles homens à mesa de Æthelmær
pagavam em ouro para subornar os invasores vikings. No entanto, ali
naquela sala, o jovem encontrava-se cercado pelos nobres mais poderosos
do sudoeste do país, e aquele trecho do antigo poema era um apelo
dissimulado para que ele �zesse valer sua autoridade contra um pai
envelhecido.

Entendido, pensou Athelstan. E se ele agisse de acordo com aquele apelo
e desa�asse Æthelred pelo trono, aqueles mesmos homens apoiariam sua
reivindicação contra o pai e rei, que se apegaria à sua coroa com toda a �bra
e a força do monstro lendário? Teriam coragem de seguir Athelstan, apesar
dos juramentos que haviam feito ao pai dele?

Uma agitação no fundo do corredor chamou sua atenção, e ele viu um
dos criados de Æthelmær correr para o estrado.



– Os faróis foram acesos, meus senhores – exclamou ele, antes mesmo de
chegar à mesa alta –, a partir de Exeter.

Foi como se o criado tivesse jogado uma bola de fogo no meio deles. O
salão de repente foi tomado por uma movimentação e uma barulheira
caóticas. Os homens derrubavam bancos, gritavam pelos criados e
ordenaram que lhes aprontassem as montarias. Athelstan, que tinha comido
pouco e bebido menos ainda, abriu caminho entre dezenas de homens
cambaleantes. Com o próprio séquito em seus calcanhares, correu para as
estrebarias e descobriu que seus cavalos já haviam sido selados e arreados.
Em questão de minutos, o grupo já galopava em direção a Norton, onde ele
planejava reunir o resto de seus homens para participar da defesa de Exeter.
Enquanto cavalgava, ele sussurrou uma oração fervorosa para que Hugh já
tivesse enviado Emma para o norte e para longe da região sob perigo.

Perto da Abadia Magdalene, Devonshire

Emma �tou com olhar penetrante o homem diante dela, montado num dos
robustos cavalos nativos da Inglaterra. Vestindo uma túnica de linho
escarlate tecida com primor, o manto marrom-escuro orlado de pele de
marta preso ao ombro por um broche de prata, seu captor poderia passar
facilmente por um abastado thegn inglês a alguém que nunca tivesse visto
seu rosto magro.

Mas Emma já vira, assim como a farta e espessa cabeleira branca e a
barba alva, dividida no meio e trançada.

Será que ele a reconhecera? Teria ela topado sem querer com uma tropa
dinamarquesa que se dirigia para o interior e esquadrinhava os caminhos
afastados à procura de montarias e tesouros? Tentou normalizar a
respiração, acalmar as mãos trêmulas enquanto apalpava a faca de prata que
trazia na cintura.

– Diga à rainha que ninguém lhe fará mal – ordenou Swein Forkbeard
em dinamarquês.

Então ele sabia quem ela era, e aquele encontro não havia sido por acaso.
Emma procurou manter o semblante neutro quando o cavaleiro do manto



verde, que veio por trás dela para lhe arrancar as rédeas das mãos, falou-lhe
na língua frâncica, repetindo a garantia de segurança de Swein.

Fora um ataque planejado, então, e realizado com grande e�ciência. O
fato de, aparentemente, ignorarem seu conhecimento do idioma
dinamarquês era um ponto a seu favor, porém, por menor que pudesse ser a
vantagem. Ela manteve os olhos em Swein, mas falou com seu criado, em
frâncico.

– Meu irmão uma vez demonstrou-lhe grande cortesia, Swein
Forkbeard, em seu salão principal em Fécamp – disse ela. – Exijo que me
liberte por respeito a meu irmão Richard. Não sou sua inimiga.

Swein ouviu a tradução e respondeu:
– Não, minha senhora, não é minha inimiga. Mas é um trunfo muito

importante. Veremos quanto o seu rei pagará para resgatá-la. Se eu fosse ele,
daria pelo menos metade do meu reino pelo retorno em segurança de uma
esposa como a senhora.

Então sorriu para ela, esperando para ver se iria responder à sua cortesia.
No entanto, após ouvir a tradução, Emma se manteve em silêncio. Ele seria
tão ousado a ponto de exigir metade de um reino como resgate? E, se de fato
o �zesse, qual seria a resposta de Æthelred?

Teve pouco tempo para re�etir sobre a questão. O próprio Swein
apanhou as rédeas dela e conduziu sua égua de volta para o ponto onde a
guarda normanda dela havia sido atacada. Outro cavaleiro tomou lugar ao
lado esquerdo de Emma, e ela reparou que não era um homem, mas um
rapazinho magro e alto, de uns 12 ou 13 anos. Seu cabelo ruivo comprido
estava preso para trás com uma tira de couro, deixando à mostra a testa
larga e comprida que encimava olhos enormes, da mesma cor dos de
Forkbeard. Os dois se entreolharam, e ele a examinou com uma gravidade
solene que a fez imaginar se era mesmo tão novo. Lembrou-se de como
Swein se gabara dos �lhos para o irmão dela. Aquele talvez fosse um deles.
Aprendiz de assassino e bandido. Seu pai estava lhe ensinando, em primeira
mão, as emoções da selvageria. Ou talvez ele já as conhecesse.
Provavelmente vinha frequentando os conveses dos navios vikings desde o
dia em que aprendera a andar. Não era de admirar que já tivesse adquirido
um ar de experiência e de comando.

Contornaram a curva da estrada e Emma sentiu um aperto na garganta
quando o cheiro metálico de sangue a atingiu. Sabendo que um horror



maior estava por vir, preparou-se para ele. Não podia se dar ao luxo de
demonstrar fraquezas femininas diante daqueles homens. Quando se
aproximaram do local onde as árvores sombreavam a estrada, ela cerrou os
dentes com força para não gritar.

Os homens de sua tropa doméstica – seis normandos que tinham vindo
com ela do outro lado do mar Estreito – tinham sido abatidos como se
fossem gado. Despojados das armaduras e armas, seus corpos banhados em
sangue tinham sido jogados no fundo da carroça.

Hugh, ela constatou com uma mistura de alívio e apreensão, ainda estava
vivo. Ela se perguntou que destino pior que a morte o esperava. Estava
sentado na beira da estrada, o lado direito do corpo encharcado de sangue,
as mãos amarradas à frente. Um dos dinamarqueses encontrava-se ajoelhado
ao lado dele, tentando estancar um ferimento no braço direito de Hugh,
envolvendo-o com uma tira de pano.

– Não quero que sangre até a morte antes de nos levar para a fortaleza –
ela o ouviu resmungar em dinamarquês.

Os outros homens, ocupados em se equipar com as túnicas de malha de
ferro e os elmos dos guardas normandos de Emma, deram gargalhadas
satisfeitas.

Ela viu o olhar de Hugh parar primeiro nela e depois em Swein, e
percebeu o sobressalto repentino dele ao reconhecer o dinamarquês. Sim,
claro que ele o conhecia. Hugh estava em Fécamp quando Swein aparecera
inesperadamente naquele Natal. O capataz voltou a procurar os olhos dela,
mas Emma desviou o olhar. Não aguentaria ver a raiva e a frustração
estampadas no rosto dele. A culpa tinha sido dela, por insistir em sair da
fortaleza com uma guarda tão reduzida. Sua culpa, mas todos teriam de
pagar o preço.

Ela queria correr os olhos pela colina à procura de Wymarc e Margot,
mas não se atreveu. Rezou para que estivessem escondidas em um lugar
seguro e que lá �cassem. Não lhe agradava pensar o que Swein, para vingar o
ataque brutal à sua irmã e à família dela, lhes faria caso caíssem em suas
mãos.

– Quantas perdas? – perguntou o dinamarquês.
– Uma, senhor. Sigurd. Ele morreu bem.
– Teria feito melhor se vivesse. Precisamos de todos os homens.

Esqueçam a carroça – ordenou Swein – e sigam depressa para Exeter. Os



navios já devem ter sido avistados e os faróis de sinalização, acesos. – Ele
acenou com a cabeça para Hugh. – Ele pode montar?

– Sim, meu senhor – disse o homem. – Halfdan! Ajude esse pedaço de
carniça a subir no cavalo.

Depois que Hugh já estava montado, Swein postou o próprio cavalo ao
lado do dele de forma que os dois homens �cassem face a face.

– Há uma entrada escondida na fortaleza em Exeter – disse Swein,
enquanto o sujeito de verde traduzia suas palavras para o frâncico. – Você
vai levar esses homens para dentro da cidade por aquele portão secreto.

Emma mantinha o rosto impassível, mas sua mente trabalhava de forma
frenética. Então era por isso que tinham poupado Hugh. A fortaleza de
Exeter – tão bem protegida, tão meticulosamente preparada por Hugh e
Athelstan para resistir a qualquer ataque dos dinamarqueses – poderia ser
tomada com relativa facilidade se até mesmo um pequeno grupo de homens
entrasse e conseguisse abrir as portas para um número maior de invasores
que estivesse fora dos muros. Swein devia ter espiões em Exeter que tinham
revelado o segredo de laposterle.

– A passagem de que fala é trancada por dentro – disse Hugh.
– Trancas podem ser arrombadas – retrucou Swein, sorrindo. – Às vezes,

o seu Deus até opera milagres. Talvez você vá presenciar um deles. – O
sorriso desapareceu. – Agora, vai obedecer a cada ordem que esses homens
lhe derem. Se eu descobrir que os traiu por uma palavra, por um ato, até
pelo olhar mais discreto, sua rainha, embora seja mantida viva para ser
resgatada, não permanecerá intocada. Você entendeu?

A boca de Hugh, machucada e sangrando, retorceu-se em um sorriso de
escárnio.

– Nem mesmo Swein Forkbeard seria louco o su�ciente para fazer mal à
rainha de Æthelred e irmã do duque Richard – declarou, com a voz cheia de
desprezo. – Não haveria lugar no mundo onde você pudesse se esconder da
vingança deles.

– Fazer mal? – Swein sorriu de novo, desta vez com afrontosa malícia. –
Não, eu não lhe faria mal algum. Mas nós dois poderíamos nos divertir um
pouco juntos. Não acha que seria uma grande piada se Æthelred resgatasse
sua mulher e descobrisse que no ventre dela há um �lho meu?

Emma sentiu a bile lhe subir à garganta, enquanto Hugh respondia com
uma torrente de maldições em normando para Swein.



– Já estou perdida! – gritou ela para Hugh em bretão, rezando para que
só ele compreendesse. – Não ajude…

Swein girou rápido como um relâmpago e esbofeteou-a com tanta força
que os ouvidos dela zumbiram. Hugh, mesmo imobilizado, lançou seu
cavalo para cima do dinamarquês, mas dois homens o arrancaram de cima
da montaria e desferiram-lhe uma saraivada de golpes até o subjugarem.
Emma assistiu a tudo chocada e cheia de raiva, apenas vagamente consciente
do gosto de sangue na boca.

– Halfdan! – bradou Forkbeard, com aspereza. – Você e o garoto vão
comigo para a foz do rio Mouth. Lá vamos subir a bordo. Os outros sabem o
que fazer. Gisli, se o normando sobreviver durante as próximas horas, leve-o
com você para os navios. Ele pode ter mais alguma utilidade para nós.

Enquanto falava, fazia Emma passar pela carroça com sua carga sinistra.
O menino e um outro os seguiram.

A mente de Emma era uma confusão de horror, raiva e medo, e ela se
esforçou para superar a dor lancinante que sentia e conseguir pensar
racionalmente. Sabia para onde estava sendo levada – a foz do rio Otter,
Forkbeard dissera, onde um navio iria buscá-los. O rio Otter �cava a leste,
entre o lugar onde se encontravam e o rio Sid. Lembrou que o tinha
atravessado em sua viagem para Exeter. Era provável que levassem muitas
horas para alcançar o seu destino.

De alguma forma, ela teria de fugir antes de chegarem ao navio que os
estaria aguardando. Não poderia con�ar em ninguém, pois seria muito
improvável receber qualquer ajuda. Mesmo se, por algum milagre, Hugh
conseguisse escapar de seus captores, teria poucas chances de organizar um
resgate. A não ser, disse a si mesma, que a guarnição de Exeter derrotasse os
dinamarqueses e conseguisse queimar todos os navios. Mas tal façanha era
quase impossível e, se ao menos uma embarcação escapasse, iria para a foz
do Otter e ao encontro de Swein.

Não, não haveria resgate.
Swein estabeleceu um ritmo constante de marcha. Enquanto seguiam,

Emma lançou um olhar de avaliação para as montarias de seus captores.
Robustos e capazes de transportar cargas pesadas, não deviam ser tão
rápidos nem tão bem treinados quanto Ange. Ela teria uma vantagem no
caso de uma perseguição. Por ora, cavalgando entre Swein e o �lho dele,
segurando as rédeas enquanto o rei dinamarquês mantinha sob �rme



controle a corda que tinha amarrado a seu freio, ela não teria a oportunidade
de disparar rumo à liberdade. No entanto, tinham um longo caminho a
percorrer antes de chegar à costa. Ela só precisava de um momento de
desatenção, um afrouxamento na corda.

E, caso não conseguisse escapar, encontraria um uso para a faca, o
presente de Athelstan, �rmemente presa em sua bota.

Sussurrou três orações à Virgem – uma por ela, uma pelo povo de Exeter
e uma por toda a Inglaterra. Mas mantinha os olhos abertos e a cabeça
erguida, à espera de uma oportunidade para fugir.



1003 d.C. Neste ano foi Exeter arrasada,
através do mesquinho francês Hugh, a quem a
Senhora havia nomeado como seu intendente
naquela cidade. E o exército destruiu a cidade, e
levou de lá muitos despojos.

– Crônica Anglo-Saxã



E

Capítulo Vinte e Cinco

Agosto de 1003
Exeter, Devonshire

lgiva sentiu o pânico crescer ao ver os cidadãos aterrorizados de
Exeter se aglomerarem na fortaleza. Eles já haviam passado por
aquilo antes, portanto sabiam muito bem o que aconteceria se as

defesas de Exeter falhassem: saques, estupros, assassinatos.
Afastou-se depressa da janela.
– Tenho de ir embora! – gritou para Groa. – Não vou �car aqui para ser

violentada e morta por algum dinamarquês bruto.
– Não, minha senhora – disse a velha. – Eu mesma a mataria antes de

deixar isso acontecer.
Elgiva �tou-a horrorizada. Os olhos de Groa ardiam como brasas em seu

rosto murcho, e Elgiva acreditou que a velha seria realmente capaz de matá-
la caso chegassem àquele ponto. A ideia não lhe serviu de consolo.

Atrás dela, a porta do aposento se escancarou e ela gritou. Mas era Wulf,
que entrou apressado.

– Não há tempo a perder – disse ele, agarrando a irmã pelo braço e
arrastando-a para a porta. – Vamos. Há homens e cavalos nos esperando do
lado de fora da cidade.

– Como é que vamos passar por aquela multidão no pátio? – perguntou
Elgiva, enquanto Groa a envolvia num manto.

– Não vamos. Há outra saída na fortaleza. Ande! Depressa!
– Espere!
Elgiva apanhou o pequeno porta-joias que continha seus objetos de

valor e Wulf a conduziu para fora do aposento com Groa em seus



calcanhares. Wulf levou-as através do salão, abrindo caminho pelo meio de
uma onda compacta de mulheres e crianças que buscavam abrigo. As pobres
coitadas, pensou Elgiva, procuravam um canto onde se esconder. Aquele
bastião empoleirado no alto da grande colina que se elevava sobre a cidade
poderia ser seu último refúgio contra os dinamarqueses.

Seguindo Wulf, que avançava com di�culdade por entre grupos de
habitantes assustados e soldados que tentavam pôr alguma ordem no caos,
Elgiva estremecia. Não poderia ter �cado ali enquanto os vikings investiam
contra a cidade lá embaixo. A única forma de avaliar o curso da batalha era
pelos sons de luta, e, se a maré se voltasse contra os defensores, não haveria
escapatória. A morte inundaria o salão com a inevitabilidade nauseante de
uma gigantesca onda do mar.

Ao pé da escada, Wulf precipitou-se através de um dos três grandes arcos
da cripta e então parou. Apesar da fraca iluminação no espaço comprido
como uma caverna, era possível ver que o depósito estava abarrotado.

Durante as últimas semanas, os proprietários de terras de toda a cidade
haviam pago seus arrendamentos agrícolas à rainha. Elgiva conseguiu
distinguir um cercado onde umas dez ovelhas tinham recuado,
amedrontadas, para um canto distante. Tremiam e baliam, e davam pena de
tão assustadas – não muito diferentes das mulheres aterrorizadas no andar
de cima, pensou ela. À frente deles, empilhadas de ponta a ponta na parede e
quase até as vigas do teto, havia barricas de todos os tamanhos,
provavelmente contendo vinho, sal, mel e queijos duros. Perto dali, havia
montes de sacos cheios, imaginava ela, de trigo e cevada. Ao lado deles, via
cordas feitas de couro oleado, enroladas e agrupadas cuidadosamente, e,
próximo a elas, fardos de lã amontoados quase até o teto. Na frente da lã,
uma série de caixas continha velas de cera do comprimento de seu braço, e
duas vezes mais grossas.

– Aonde vamos agora? – perguntou ela.
– Existe uma passagem através da muralha norte – disse Wulf. – É aqui,

em algum lugar deste depósito.
Ele correu para a frente, mas Elgiva não se mexeu. O cheiro de esterco de

ovelha e de lã irritava-lhe o nariz e os olhos. Viu Wulf en�ar-se entre as
barricas e as pilhas de sacos de cereais, batendo com os pés nas tábuas de
madeira do chão enquanto andava.

– Tem de estar debaixo de nós – a�rmou ele.



– Mas pode ser em qualquer lugar – retrucou Elgiva.
Groa foi abrindo caminho entre as caixas de velas, dando grunhidos

enquanto as afastava para o lado a �m examinar o chão.
– E se estiver debaixo das barricas ou dos fardos de lã ? Não temos

tempo para tirar tudo isso do lugar – falou Elgiva.
Gritos e berros continuavam a soar, e ela colocou o porta-joias em cima

de uma caixa para poder tapar os ouvidos e parar de escutar os sons de
pânico.

– O capataz de Emma não é tolo – disse Wulf, voltando para perto da
irmã. Parou ao lado dela, depois virou-se para examinar o amplo ambiente,
franzindo a testa. – A porta deve estar escondida, mas não inacessível.

Elgiva acompanhou o olhar dele, �xo no local onde as ovelhas baliam,
amontoadas no fundo.

– As ovelhas? – disse ela, incrédula.
– As ovelhas – assentiu ele, com um breve gesto da cabeça.
Correu os olhos em torno e apanhou um saco vazio que estava jogado

perto do arco da parede. Em seguida, saltou por cima do cercado baixo que
rodeava o pequeno rebanho, apavorando ainda mais as ovelhas e fazendo-as
se espalhar. O chão da moradia provisória dos animais fora coberto com
uma grossa camada de palha e, à medida que Wulf se dirigia para o fundo
do cercado, afastava a palha suja com a bota. Mas não havia sinal de entrada
para uma passagem.

Sem se deter, ele começou a explorar a parede oeste. Depois de alguns
pasos, agachou-se e usou o saco que ainda trazia na mão para limpar um
espaço à sua frente, revelando um grande anel de ferro. Curvou-se e, ao
puxá-lo, um pedaço do piso de madeira se levantou.

Era grosso, feito de carvalho, pesado demais para um homem erguê-lo
sozinho. Elgiva, indo atrás de Groa, passou com di�culdade por cima da
cerca enquanto Wulf descobria um segundo anel de ferro. Unindo suas
forças, os três conseguiram levantar o alçapão.

Na frente deles, um lance de escadas descia em direção à escuridão.
Elgiva olhou para o buraco e �cou paralisada. Seu antigo pânico de

espaços pequenos e escuros apoderou-se dela como as garras de uma fera
selvagem. Não podia descer. Se entrasse naquela bocarra negra, a terra a
engoliria e nunca mais ela conseguiria sair. Ficaria presa no ventre da
montanha, sem poder respirar, sem enxergar. Morreria arranhando as



paredes de pedra, com falta de ar. Seria melhor perder a vida nas mãos de
um dinamarquês.

Wulf tinha saído correndo do depósito, e agora voltava segurando uma
tocha. Groa apanhou o porta-joias e estendeu a mão para entregá-lo a
Elgiva.

– Não – disse Elgiva, balançando a cabeça em negativa e afastando o
porta-joias. – Não vou descer. Não há necessidade. Os invasores serão
detidos. Não vão passar dos portões da cidade. Wulf, você vai me proteger, e
todos nós vamos �car a salvo.

Mas ele agarrou o braço dela e apertou com força, fazendo-a se contorcer
de dor.

– Não vou estar aqui para protegê-la, Elgiva – falou em voz baixa e entre
os dentes, o rosto perto do dela. – Vou embora deste lugar, como nosso pai
mandou. Goste ou não, você vem comigo.

Ela tentou recuar da escuridão que se escancarava a seus pés, mas Wulf
não a largou.

– Groa! – exclamou ele, a voz áspera. – Me ajude! Temos de ir em frente!
Elgiva sentiu Groa empurrando-a por trás, enquanto à sua frente, ainda

segurando seu pulso, Wulf descia os dois primeiros degraus em direção à
escuridão.

– Estou com medo – gemeu ela, tentando se soltar do irmão.
– Respire, minha senhora – sussurrou Groa em seu ouvido. – Respire

fundo e devagar. Sente-se no degrau mais alto e deixe seu irmão guiá-la.
Estarei bem atrás da senhora. Nada vai lhe fazer mal, prometo.

Ainda assim, Elgiva resistia, olhando para a abertura estreita e escura e
para as paredes, que pareciam inclinar-se para dentro, enquanto Wulf a
puxava.

– Elgiva – disse seu irmão, com a voz �rme. – Mexa-se agora ou levo
Groa e deixo você para trás!

Groa pousou a mão no ombro dela e murmurou:
– Fique olhando para a tocha, minha querida. Olhe para a luz e nada

mais.
Trêmula e enjoada, Elgiva se agachou e conseguiu sentar-se no degrau

mais alto. Teve que cobrir a boca com a mão e se esforçar para engolir a bile.
Então se virou e agarrou a saia de Groa.



– Você não vai fechar a entrada atrás de você? – perguntou a Groa. –
Vamos poder voltar?

– Não posso fechá-la, minha senhora, porque é muito pesada – explicou
Groa. – Mas não haverá nenhuma necessidade de voltar. Lá embaixo vai
estar claro, acredite em mim. Olhe para a luz e siga o seu irmão. Seja uma
boa menina.

Wulf puxou o braço dela de novo, arrastando-a para a escuridão. Ela
tentou inspirar profundamente, como se estivesse prestes a mergulhar, mas
seus pulmões se recusaram a se encher de ar. Então ela se viu dentro do
corredor, e quase engasgou em razão do cheiro de mofo e podridão. Com a
mão livre, tateou a parede áspera, pegajosa, tentando retardar sua imersão
no escuro. Recuando e parando, ela se opunha à força de seu irmão, mal
contendo o pânico enquanto ele descia implacavelmente pelos degraus
irregulares e escorregadios.

Wulf praguejava, ordenando-lhe que fosse mais rápido, enquanto a voz
de Groa �uía de trás dela, incitando-a. Mas, à medida que descia, resistindo
a cada passo, o som das vozes dos dois desapareceu e o rugido de seu
próprio terror cresceu e ecoou em seus ouvidos.

Tentou fazer o que Groa lhe aconselhara: olhar para a luz da tocha. No
entanto, o brilho incomodava seus olhos, então ela os fechou e começou a
ver um espaço diferente, menor ainda do que aquele túnel sem �m, e mais
escuro. De repente ela era uma criança de novo, deitada de costas, sem
poder se mexer ou respirar. Não conseguiu suportar aquela sensação, e
quando abriu os olhos para escapar dela, viu-se de volta ao túnel, onde Wulf
era uma sombra contra a chama da tocha.

As paredes inclinavam-se para a esquerda, e ela as sentia em movimento,
deslizando e se aproximando. Ouvia a respiração da rocha, viva e maligna.
Não os deixaria escapar, agora que os tinha em sua garganta. Como os
outros não viam isso?

Não conseguia inspirar nem mesmo uma pequena quantidade de ar, e o
pânico cresceu dentro dela. Tinha de voltar, ainda que fosse rastejando.
Precisava sair para um espaço aberto. Ofegante, livrou-se do aperto de Wulf
e raspou as duas mãos na parede, tentando voltar. Seu pé escorregou e ela
caiu de lado contra o irmão. Houve um barulho, as paredes tremeram e, com
um silvo, o mundo escureceu. O grito preso em sua garganta soltou-se,
a�nal, e ela berrou e berrou, até um tapa fazê-la se calar.



– Sua idiota! – A voz de Wulf soava tão dura quanto a pedra das
paredes.– Juro que vou deixá-la aqui se não calar a boca e continuar
andando.

Ele agarrou seu pulso mais uma vez e a arrastou implacavelmente para
baixo. Ela não enxergava nada agora, e chorava, impotente contra o irmão e
contra seu medo. A escuridão, assim como a rocha, era uma coisa viva,
batendo asas perto dela como uma multidão de demônios.

Ela iria morrer ali, e não queria morrer. Começou a gemer alto, e Wulf
puxou seu braço.

– Cale a boca! – rosnou ele.
Deu-lhe outro tapa no rosto, depois a puxou com tanta força que os

joelhos dela cederam e ela escorregou pela parede abaixo. Agachou-se num
degrau, soluçando, encolhida de pavor. Ouviu o irmão praguejar, e também
um som igual ao de ratos arranhando, e então começou a gritar novamente.
A rocha caía por cima dela, tentando esmagá-la, triturá-la. Levantou o rosto
e as trevas sugaram seu ar como um súcubo, a boca negra moldando-se de
maneira in�exível na dela. Ela tentou lutar, mas a escuridão era forte demais
e engolfou-a como uma onda silenciosa, para um lugar onde não havia mais
nada.

Casa Senhorial de Norton, Devonshire

Athelstan entrou à frente de seus homens no pátio do solar e logo pediu
montarias descansadas, além das últimas notícias.

– Meu senhor, uma das damas da rainha apareceu aqui agora há pouco, a
cavalo, perguntando pelo senhor – disse o cavalariço que pegou a montaria
dele. – Chegou em um estado lastimável e foi levada para o salão.

Athelstan correu, temendo não sabia o quê. Antes mesmo de chegar ao
salão, Wymarc disparou em direção a ele. O vestido enlameado e os cabelos
emaranhados mostravam que a cavalgada havia sido árdua, mas o horror em
seu rosto sugeria algo muito pior. Num instante ele estava ao lado dela,
agarrando seus ombros para �rmá-la. Ela tremia violentamente, e as
lágrimas escorriam por suas faces imundas.

– O que aconteceu? Está ferida?



– Não, ferida, não – respondeu ela com a voz rouca. – Por favor, preciso
falar com o senhor a sós.

A agitação de Wymarc tomou conta dele. Athelstan a afastou dos olhares
furtivos de seus criados no pátio, ocupados com os preparativos para a
partida.

– A rainha? – perguntou, preparando-se para a resposta.
Emma devia estar morta. Do contrário, Wymarc nunca a teria deixado.

Essa noção lhe veio não como um pensamento, mas como uma sombra
negra tal qual a boca do inferno, que escureceu o mundo inteiro.

– Eles a levaram. Não sei quantos eram. Foi uma armadilha, e nós não
pudemos ajudá-la. Ele quer a metade do reino. – A voz dela foi se elevando,
cada frase se emendando na anterior de forma incoerente em razão da
ansiedade, e ela começou a chorar. – O senhor tem de trazê-la de volta, meu
senhor, e rápido. Ele ameaçou violentá-la. Precisa partir agora. Ninguém
mais pode ajudá-la. Não há tempo.

Athelstan a sacudiu.
– Quem levou a rainha?
Ela olhou para ele, boquiaberta, confusa e aterrorizada.
– Forkbeard.
Ele a encarou, incrédulo e atônito. Não estava morta, então, mas à mercê

de um homem vingativo ao extremo. A sombra que descera sobre ele se
adensou.

Ele a interrogou meticulosamente, consciente de cada minuto precioso
que passava. Pediu que um criado fosse buscar o monge que as tinha
acompanhado, então os dois lhe contaram o que tinham ouvido enquanto
estavam escondidos em um emaranhado de arbustos que margeavam o
estreito des�ladeiro onde os dinamarqueses tinham atacado os guardas de
Emma.

– Tem certeza de que o ouviu mencionar o rio Otter? – perguntou ele ao
irmão Redwald.

– Não tenho certeza de que ele se referiu ao rio – explicou o monge,
consternado –, pois estava falando na língua do norte. Mas ouvi a palavra
Otter, ou o que soou para mim como Otter.

Athelstan re�etiu sobre a informação. Não havia dúvida de que
Forkbeard iria para o mar, pois era sua única rota de fuga. Provavelmente
haveria um navio esperando-o em algum ponto ao longo da costa. A foz do



Otter seria uma escolha possível. As falésias vermelhas daquele local,
voltadas para o mar, eram um marco familiar a qualquer marinheiro com
um mínimo de conhecimento do litoral sul. Além disso, as cavernas pouco
profundas que pontilhavam a escarpa da alta e estreita língua de terra que
beirava a margem oriental do Otter ofereciam abrigo e proteção a qualquer
um que quisesse passar despercebido do povo que vivia nas proximidades.

E se o irmão Redwald tivesse ouvido mal?
Então ele iria procurá-los no lugar errado, e Emma estaria perdida.

Estaria perdida de qualquer maneira se ele não chegasse a tempo. Talvez já
fosse tarde demais, mas tinha de tentar.

– Quantos homens eram? – perguntou.
– Forkbeard mais dois – respondeu o religioso. – Todo o resto foi para

Exeter.
Sim, isso fazia sentido. Eram necessários poucos homens para proteger a

rainha quando se presumia que não haveria tentativa de resgate. No entanto,
Swein poderia ter uma surpresa se subestimasse Emma. Jesu, ele esperava
que ela não �zesse nada que pudesse causar-lhe danos ainda maiores.

Deu ordens rápidas a seus homens e eles reagiram como tinham sido
treinados para fazer: com e�ciência, silêncio e velocidade.

Ele se virou para Wymarc, que estava apoiada contra a parede, encolhida
dentro de sua capa, com o rosto entre as mãos, a própria imagem do
desespero.

– Você vai �car aqui até que eu lhe mande alguma instrução. Não diga a
ninguém o que aconteceu.

Em poucos minutos, ele havia enviado uma força de vinte homens
cavalgando a toda a velocidade em direção à cidade sitiada e mandado
despachar um pombo-correio ao rei com a notícia do ataque a Exeter.
Deixou seis homens protegendo o solar e o povo que fora buscar refúgio lá
quando os faróis de alerta tinham sido acesos. Então, montou em seu cavalo
e, com três companheiros de con�ança, saiu em disparada para a foz do rio
Otter.



Exeter, Devonshire

Elgiva abriu os olhos e deu com Groa encarando-a. A iluminação era
precária, mas ela conseguiu distinguir, acima da cabeça da velha, as vigas do
telhado e a palha manchada de fumaça. Estava deitada em um chão imundo
de madeira, com a cabeça no colo da ama. A montanha não tinha caído
sobre eles, então. Haviam conseguido escapar do túnel que ela acreditara que
seria seu túmulo.

– Que lugar é este? – perguntou.
Seus ouvidos zumbiam ligeiramente, e ela se sentia tonta. Não conseguia

ver muita coisa, pois o cômodo não tinha janelas e nenhuma outra fonte de
luz além da claridade que vazava para dentro através do beiral do telhado.

– É um depósito ao lado da forja do fabricante de espadas, fora dos
muros da cidade – informou Groa. – Uma porta escondida ali – ela apontou
para uma parede – leva ao túnel.

Elgiva sentou-se. O mundo pareceu girar por alguns momentos e ela
teve que fechar os olhos e respirar fundo várias vezes, mas, em seguida, seus
pensamentos clarearam um pouco. Ela se virou para a porta escondida, mas
a parede de tábuas encaixadas era tão benfeita e a iluminação, tão fraca, que
não conseguiu enxergar a passagem. O quarto estava cheio de caixas de
madeira contendo lingotes de ferro, fardos de �os e implementos variados
que ela não saberia identi�car.

– Cadê meu irmão? – perguntou.
– Foi lá fora ver se o caminho está livre. Beba isto.
Groa colocou uma xícara pingando nas mãos dela. Elgiva tomou alguns

goles, sem muita certeza de que a água não iria subir de volta, nauseada e
tonta como estava. Mas sentiu-se melhor. Um momento depois, a porta da
frente se abriu e Wulf entrou com rapidez. De repente, ela percebeu que o
zumbido em seus ouvidos, igual ao ruído constante de ondas do mar, eram
gritos a distância e o clamor de homens.

– Estão saqueando e queimando as casas fora dos muros da cidade –
disse Wulf. – Não vai demorar muito para chegarem aqui. Não temos tempo
a perder.

Pôs Elgiva de pé, apanhou o porta-joias e colocou-o nas mãos dela. Em
seguida, empurrou-a para a porta e eles saíram para a luz do �m da tarde.



Ela piscou repetidamente para se acostumar a tamanha claridade, e logo
Wulf a puxava atrás de si, correndo por uma trilha que serpenteava através
do pequeno povoado, fora da muralha norte de Exeter. Groa os seguia.

Elgiva achou estranho ver as casas desertas e silenciosas, como se fosse
uma cidade-fantasma. Todos os moradores deviam ter fugido ao primeiro
alarme para se abrigar no interior das muralhas da cidade ou nas
profundezas da �oresta. No entanto, havia cães abandonados que rosnavam
e arreganhavam os dentes para eles. Wulf espantou alguns com a espada,
fazendo-os correr para longe, uivando. A certa altura, tiveram de passar por
cima de um velho morto. Elgiva não viu nenhum sinal de sangue no corpo e
se perguntou se ele teria morrido de susto. O medo era, como ela mesma
podia atestar, um inimigo terrível.

Finalmente, chegaram ao �nal da sequência de casas. Wulf parou para
esquadrinhar com os olhos o perímetro externo do subúrbio – uma ampla
faixa de campina que ela imaginou ser o local de um mercado da região.
Mais à frente, estava a �oresta.

– Meus homens estão nos esperando entre as árvores, com os cavalos,
em algum lugar perto do rio – sussurrou Wulf para elas. – Procurem
recuperar um pouco o fôlego e depois vamos dar uma corrida até lá.

Elgiva respirou fundo, mas o cheiro de fumaça era forte. Por Deus, como
ela queria estar longe daquele lugar! Mas primeiro teriam de atravessar
aquele largo espaço ao ar livre. Quanto tempo levaria para cobrir aquela
distância correndo? Se os invasores os avistassem, logo estariam em seus
calcanhares como cães atrás de uma raposa. Wulf só conseguiria resistir a
eles por pouco tempo.

Os ouvidos de Elgiva latejavam com a força de seus batimentos
cardíacos. A fumaça os rodeava completamente agora, vindo das
construções que haviam sido incendiadas atrás deles. Groa encostou-se na
parede de madeira de uma casa, ofegando e tossindo. Um grito vindo de
algum lugar ali perto revelava que os invasores estavam se aproximando.
Elgiva sentiu uma onda de pânico. Não havia nada de valor naquele
povoado, nada para distrair ou retardar aqueles homens. E se a
encontrassem e a capturassem? Como iria se salvar?

Ela poderia negociar as joias. Não, eles simplesmente lhe tomariam as
joias e a matariam, ou fariam coisa pior. Poderia oferecer-lhes informações,
então. Poderia mostrar-lhes a entrada escondida para a fortaleza. Isso sem



dúvida valeria a sua vida. E lhes prometeria prata. Seu pai pagaria por seu
retorno em segurança mais do que poderiam obter se a vendessem como
escrava.

Wulf agarrou sua mão.
– Agora! – cochichou ele, acenando para Groa por cima da cabeça.
Então puxou Elgiva junto consigo quando disparou para o espaço

aberto.
Elgiva corria o mais rápido que podia, mas as saias volumosas a

atrapalhavam, porque Wulf segurava uma de suas mãos e com a outra ela
agarrava o porta-joias. Desesperada, desvencilhou-se do irmão para
desenrolar o vestido das pernas, e então conseguiu correr mais rápido.
Mantinha os olhos �xos nas árvores que margeavam a campina, em vez de
no chão à sua frente, e por isso perdeu o equilíbrio, esborrachando-se em
seguida nos tufos de capim. O pequeno porta-joias voou de sua mão e se
abriu, espalhando adornos de cores vivas por todos os lados. Elgiva se pôs de
joelhos e começou a recolhê-los, e foi então que percebeu que Groa tinha
�cado muito distante dela. Ao olhar para trás, viu que a velha havia parado
com as mãos sobre o peito, lutando para respirar.

Alguém teria de ajudar Groa ou ela nunca iria atravessar o campo antes
que os dinamarqueses a vissem. Elgiva olhou para as joias em suas mãos;
para Wulf, que, sem saber que ela tinha caído, continuava correndo; para
Groa, tão longe dela, e para a casa à beira do campo cujo telhado de palha as
chamas começavam a lamber.

Não podia voltar atrás – seria arriscado demais. Groa não iria querer
isso. A velha ama lhe diria para correr, para se salvar.

Ela se levantou, apertou as joias e a barra do vestido contra os seios e
saiu em disparada atrás de Wulf.

Quando chegou ao abrigo da �oresta, o irmão estava ofegante,
balançando a cabeça enquanto olhava para além dela.

– Pobre velha – murmurou. – Agora está perdida.
Elgiva se virou.
Groa caíra de joelhos e, enquanto a jovem observava, dois homens

apareceram de trás da casa mais próxima. Foram em direção à velha, mas
Groa não os viu, porque seus olhos estavam �xos nas árvores onde Elgiva e
Wulf se escondiam. Os homens eram enormes, altos e de ombros largos,



vestindo túnicas de malha de ferro, as cabeças protegidas por capacetes de
couro. Cada um trazia na mão um grande machado de cabo longo.

Quando se aproximaram da ama de Elgiva, um deles deu-lhe um
empurrão brutal, de modo que ela caiu para a frente, sobre as mãos. Ele
levantou seu vestido e se jogou sobre ela como um animal, empurrando e
arfando. Quando terminou, saiu para um lado e assistiu enquanto o outro
tinha a sua vez.

Durou apenas alguns instantes. Elgiva disse a si mesma que agora iriam
deixar a velha em paz. Por que não o fariam? Ela era inofensiva, portanto
não valia a pena o esforço necessário para matá-la. No entanto, depois que o
segundo homem a largou, o primeiro levantou o machado. No último
instante antes do golpe, Elgiva viu a cabeça do machado reluzir, brilhando
como uma joia ao sol.

Devonshire

Os captores de Emma seguiam para sudeste, cavalgando sem pressa. Swein
ia à direita de Emma, as rédeas da égua dela �rmemente enroladas em torno
do arção da sua sela. O �lho – Emma ouvira Swein chamá-lo de Cnut –
acompanhava-a à esquerda, e o terceiro homem, Halfdan, fechava a
retaguarda. Já viajavam havia algum tempo quando ela viu, no céu distante a
oeste, uma nuvem sinistra de fumaça. Lentamente, a mancha negra cresceu e
se espalhou até tapar o sol, e Emma pensou que as muralhas de Exeter
deviam ter cedido.

Os homens de Swein teriam encontrado la posterle e aberto os portões
da cidade, e a carni�cina que ela testemunhara naquela tarde, na estradinha
entre as colinas, estaria agora se repetindo nas ruas de Exeter. Essa certeza
amarga acendeu em seu coração um ódio profundo pelo rei dinamarquês,
uma ira muda alimentada por sua incapacidade de fazer qualquer coisa a
respeito.

Continuou buscando uma oportunidade para escapar, mas, à medida
que o tempo passava, seu desespero crescia. Precisaria de um milagre para
poder fugir. Seus captores a vigiavam atentamente, e o jovem Cnut parecia
nunca tirar os olhos dela.



Emma não saberia dizer quantos quilômetros haviam percorrido, mas,
conforme o céu escurecia, aproximavam-se cada vez mais da costa. No cume
de uma colina baixa, Swein interrompeu a marcha e todos pararam
enquanto ele examinava o horizonte. Ela acompanhou seu olhar e viu que a
estrada à frente deles seguia quase em linha reta para o sul, onde uma
aglomeração de nuvens assinalava o litoral, deduziu ela, do mar Estreito. A
segunda trilha, mais estreita, descia para a esquerda, passava por uma
pequena aldeia e, em seguida, por um campo cheio de ovelhas, até
desaparecer em uma densa �oresta de pinheiros.

Ela procurou, ansiosa, alguém que pudesse ajudá-la, mas era como se a
terra tivesse sido varrida de tudo o que era humano. Imaginou que, ao
verem os faróis de alerta acesos, as pessoas tinham recolhido os objetos de
valor que podiam carregar e sumido terra adentro como coelhos em uma
tempestade. Deviam estar escondidas agora, esperando o pior passar. Os
pertences deixados para trás seriam de quem quisesse levá-los.

Swein gesticulou em direção à aldeia abaixo do morro.
– É provável que haja comida ali na aldeia – disse a seus companheiros.

– Talvez tenhamos uma longa noite pela frente, então vão ver o que
conseguem encontrar. Sejam rápidos. Nesse meio-tempo, seguirei adiante
com a senhora.

Enquanto o menino e o guarda cavalgavam em direção ao povoado,
Swein conduziu sua montaria pela trilha que ia para o sul, puxando Ange
atrás dele. Emma percebeu que aquela poderia ser sua melhor oportunidade
de fugir. Avaliou o corpo forte e robusto de Swein. Era um sujeito
intimidador, sem dúvida, mas considerou que a destreza e a velocidade de
Ange estariam a seu favor se pudesse ao menos se soltar dele.

Ainda assim, hesitou. Se a tentativa falhasse, nunca teria outra chance.
Não tirou os olhos do homem, enquanto a bainha da faca escondida em sua
bota parecia queimar-lhe a pele como ferro em brasa. Não se atreveria a
atacá-lo diretamente, pois ele – maior, mais forte e mais bem armado – a
dominaria em um segundo.

Não, re�etiu, calculando cada etapa, ela teria de contar com o gume
a�ado de sua faca, com sua própria força e rapidez, e com o elemento
surpresa. Swein não esperava que Emma fosse tentar fugir, pois na verdade
ela não tinha para onde ir. Só podia con�ar que sua égua corresse mais do



que o cavalo dele, para conseguir despistá-lo na �oresta. Enfrentar a mata
seria melhor do que aquilo que a esperava no �nal daquela estrada.

Sua boca �cou seca enquanto ela descia a mão trêmula bem devagar pelo
lado da perna, até alcançar o cabo da faca. Então, puxou a arma com um
movimento rápido, ágil, e cortou a corda esticada. Swein, gritando, avançou
para ela, mas Emma girou sua montaria para a esquerda e conseguiu
aumentar a distância entre eles. Em seguida, esporeou Ange até que ela
começasse a galopar e conduziu a égua para a estrada a leste. O animal
normando, perseguido pelo cavalo mais lento de Swein, corria como se o
próprio Diabo viesse em seu encalço.
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Capítulo Vinte e Seis

Agosto de 1003
Bishop’s Waltham, Hampshire

inda que não tenha pedido, meu senhor, gostaria de aconselhá-lo a
respeito de seu �lho mais velho.

Æthelred não gostou muito do tom de desaprovação do bispo Æl�eah e
remexeu-se em sua cadeira, incomodado.

Os dois homens estavam frente a frente no pavilhão de caça de Æl�eah,
a várias horas de distância de Winchester. O salão não era grande, mas o
astuto bispo de Winchester se certi�cara de que os dois pudessem conversar
em particular, longe dos nobres do séquito do rei e dos caçadores que
estavam reunidos perto da lareira.

As distrações do dia haviam corrido bem, o banquete que se seguira fora
mais do que satisfatório, e, apesar de saber que não haveria uma mulher
esperando por ele em sua cama naquela noite, Æthelred tinha sido induzido
a uma agradável languidez graças à hospitalidade do bispo. Deveria ter
percebido, porém, que o religioso tinha outras intenções além de apenas
conversar sobre a perseguição desenfreada da caçada do dia e sobre o veado
que tinha sido por �m encurralado.

– Pensei que tivesse me convidado para vir caçar, não para me dar
conselhos indesejados – murmurou o rei.

– Quando vejo a necessidade de aconselhamento, eu o ofereço –
respondeu Æl�eah –, desejado ou não.

Æthelred examinou o homem que vinha lhe dando opiniões, geralmente
não solicitadas, por mais de metade da sua vida. O tempo fora generoso com
Æl�eah – ou melhor, Deus fora generoso com ele –, pois parecia muito



jovem para um homem de 50 anos que já ocupava a posição de bispo havia
quase vinte. Sua cabeça tosquiada era encimada por cabelos castanhos
grossos, e sua testa era lisa, sem vincos. Tinha o nariz aquilino e a boca
emoldurada por uma barba curta e escura. Os olhos castanhos, perceptivos,
revelavam uma mente sagaz e ágil. Estavam �xos em Æthelred agora, como
se lhe vasculhassem a alma, e o rei desviou o olhar.

Aquele bispo vivia à luz da graça de Deus. Que direito tinha de julgar
um homem que vivia à sombra do inferno?

– Então, quer me dizer como lidar com meu �lho – murmurou
Æthelred. – Com base em quê, bispo? Quantos �lhos tem?

– Muitos, meu senhor, pois um bispo é pai de todos os homens sob seus
cuidados. Até mesmo dos reis.

Æthelred apanhou a taça cheia de hidromel colocada a seu lado e tomou
um longo gole. Aquele era o problema em relação à maioria dos bispos, e
àquele em particular. Æl�eah acreditava que sua posição permitia meter o
nariz em preocupações reais que certamente não lhe competiam. No
entanto, o bispo tinha o direito de dizer o que pensava em seu próprio salão,
e até mesmo um rei, por cortesia, era obrigado a escutar.

– Prossiga – disse ele.
– Ouvi rumores de que Athelstan será punido por ter deixado a corte

sem a sua permissão. Entendo que deva castigá-lo, mas peço-lhe, meu
senhor, que seja leniente. A partida dele, creio, não foi sem provocação.

– Provocação? – Æthelred quase riu. – Porque me recusei a aprovar sua
ideia insana de atravessar o mar Estreito e atacar uma frota dinamarquesa
imaginária?

– Porque o tratou com desdém diante de toda a sua corte. Ele é o seu
herdeiro, meu senhor, e se não se dirigir a ele com respeito, os nobres deste
reino também não o farão. O senhor está solapando o futuro dele.

Æthelred bufou.
– Não é preciso se preocupar com o futuro dele. Neste exato momento,

ele está assentando as suas bases. Seus padres espiões não lhe contaram o
que ele vem fazendo no oeste?

– Eles me disseram que ele foi consertar as muralhas de Exeter,
preparando as defesas da cidade contra…

– Contra o quê? Os dinamarqueses atacaram Exeter há dois anos e não
conseguiram derrubar aquelas muralhas. Acha que iriam tentar de novo e



esperar um resultado diferente? Se atacarem mesmo, vai ser mais a leste, e as
minhas forças estarão prontas para combatê-los. – Ele tomou outro gole e
acenou para o bispo. – Ah, sim, Athelstan pode estar mesmo consertando os
estragos do último ataque, mas eu lhe garanto que esse não é o seu objetivo
principal. Ele está construindo alianças, atraindo os homens dos condados
do oeste e assegurando-lhes que um dia vai ser um rei melhor do que eu. –
Franziu a testa para Æl�eah. – Os pecados dele, bispo, são o orgulho e a
ambição. Ele acha que pode desa�ar seu pai e seu rei e sair impune. Preste
atenção no que lhe digo: se eu não o colocar continuamente em seu lugar,
um dia o �lhote de leão pode vir a me desa�ar pela minha coroa.

O rosto de Æl�eah transpareceu seu espanto, e Æthelred re�etiu que
aquela era a fraqueza do bispo: sua bondade o deixava cego para as más
intenções dos outros.

– Acho que o julga mal, meu senhor – retrucou o homem. – Tenho
conversado com frequência com ele…

Mas Æthelred tinha deixado de ouvir, a atenção voltada para um
mensageiro real que havia entrado no salão e fora se ajoelhar diante dele.

– O que foi?
– Estou vindo de Winchester, meu senhor. Recebemos através de uma

ave do solar real em Norton a notícia de que uma frota viking desembarcou
em Exeter.

Ele olhou boquiaberto para o mensageiro. Não era possível. Tinha
certeza de que, de todas as cidades costeiras da Inglaterra, Exeter estaria a
salvo de um ataque viking. A própria Emma escrevera ao irmão contando
que viajaria para suas terras de dote. O duque normando sem dúvida teria
prevenido seus aliados dinamarqueses saqueadores para que poupassem o
porto de sua irmã.

– Em Exeter? – perguntou, incrédulo. – Chegou alguma mensagem do
capataz da rainha na cidade?

– Não, meu senhor, não até o momento em que saí de Winchester.
Æthelred o dispensou, totalmente consciente do olhar duro do bispo

pousado nele.
– Acha que é Swein? – perguntou o bispo.
Swein, o rei dinamarquês que tinha a morte de uma irmã para vingar. O

próprio nome pairava no ar como uma maldição. Mas ele não queria
acreditar.



– Qualquer lorde dinamarquês com condições de equipar um navio
pode se unir a um punhado de outros e agir como um viking. É provável que
se trate de meia dúzia de embarcações cheias de homens loucos por
qualquer pilhagem que puderem conseguir. Vamos torcer para que meu
ambicioso �lho tenha terminado a tarefa que tomou para si e que os
marinheiros dinamarqueses apodreçam em cima das muralhas da cidade.
Em todo o caso – acrescentou, em seguida levantando-se e chamando um
criado com um aceno –, irei me retirar para meus aposentos, pois terei que
voltar para Winchester ao amanhecer.

Æl�eah também se levantou, e agora sua testa lisa estava franzida de
preocupação.

– Mas, se for Swein… – começou ele.
– Se for Swein, ele será impiedoso. Vai nos fazer sangrar: primeiro

sangue, depois ouro.
E, se derrubar as muralhas de Exeter, Æthelred pensou sombriamente,

vai encontrar lá dentro uma rainha inglesa.
– Inunde o Céu com orações, bispo – rosnou ele –, para que não seja

Swein.



E

Capítulo Vinte e Sete

Devonshire

mma seguia com o olhar �xo no trecho da estrada que saía da aldeia
e passava pelo meio do campo, até desaparecer entre as árvores.
Corria a toda a velocidade, o vento fustigando-lhe o rosto. As

ovelhas se dispersavam para longe dela, balindo assustadas. Percebeu que
Swein ia �cando para trás e sentiu uma onda de euforia. Sussurrou uma
oração à Virgem e gritou palavras de estímulo para Ange.

O povoado estava à esquerda agora, e ela manteve a égua em uma
diagonal que iria levá-la à estrada depois da última casa da aldeia. Só mais
um pouco e teria conquistado a sua liberdade. Porém, quando se
aproximava de seu objetivo, viu outro cavaleiro sair em disparada da vila e
seguir ao longo da estrada para interceptá-la. O �lho de Swein. Ao contrário
do pai, ele montava bem, e parecia formar um só corpo com o animal.

Emma não diminuiu a velocidade, mas desviou para a direita, saindo do
caminho de terra e seguindo em linha reta através do campo para o bosque.
Se conseguisse se manter na dianteira dele, ainda poderia escapar, pois tinha
a montaria mais rápida. As árvores apareceram diretamente em frente, e,
quando ela fez sua égua diminuir o passo para entrar na �oresta, o garoto fez
seu cavalo sair da trilha para segui-la.

Então ela se viu no meio das árvores, abaixando a cabeça para não ser
açoitada por galhos que poderiam cegá-la ou matá-la. Contava com Ange
para se manter à frente de seu perseguidor, mas a égua chegou a uma borda
do penhasco e parou, tremendo. Emma deixou escapar um grito de
frustração. A água do rio formava um redemoinho bem abaixo dela, em um
canal profundo. Ela não perdeu tempo avaliando a distância, e deslizou
imediatamente da sela para o chão. Agarrando as rédeas, levou Ange para a



borda íngreme, mas de repente Cnut já estava ao seu lado, os dedos longos e
�nos apertando-lhe o pulso.

Usando toda a sua força, Emma conseguiu se desvencilhar e se virou
para ele brandindo a faca.

– Você vai me deixar ir!
Ele parou, mais supreso pelo uso do dinamarquês, pensou Emma, do

que com medo da arma na mão dela.
Talvez pressentisse que ela não tinha nem vontade nem o instinto

necessário para dar um golpe mortal. Talvez ele fosse apenas imprudente.
Por um instante, os dois �caram se entreolhando, congelados no tempo
como estátuas esculpidas em pedra. Então, quando ela se virou para saltar
na água, ele agarrou seu braço e a arrastou para trás, fazendo-a perder o
equilíbrio e cair contra ele. Pondo-se de pé outra vez, Emma se debateu e
desferiu pontapés, tentando em vão escapar do aperto cruel. Devagar, ele
soltou os dedos dela do punho da faca e atirou a arma longe.

Ainda assim, ela resistiu, mais frenética do que nunca, mas ele a arrastou
da borda do penhasco, e, como ela continuava a se debater, Cnut segurou
seus dois braços e a sacudiu violentamente.

– Chega! – gritou ele.
Sacudiu-a de novo e ela teve que parar de lutar, pois estava tonta e fraca

de frustração e raiva. Fitou o rosto dele, os olhos escuros que a encaravam
não com o desprezo que ela esperava, mas com compaixão.

– Perdeu a batalha, senhora – disse ele. – Não pode escapar. Foi uma
tentativa corajosa, mas acabou.

Qualquer pensamento que Emma pudesse ter sobre outra tentativa de
fuga evaporou com a chegada de Swein e Halfdan. O rei dinamarquês
desmontou rápido e caminhou a passos largos para ela, com o semblante
duro. Por instinto, Emma percebeu que ele iria esbofeteá-la, e não queria
sentir o peso de sua raiva outra vez.

Quando ele levantou a mão para dar o golpe, ela o amaldiçoou em
dinamarquês e continuou com uma ameaça:

– Se me bater, na próxima vez em que eu puser a mão em uma faca, vou
cortar-lhe a garganta.

Swein se deteve, olhou-a com espanto, baixou a mão e sorriu para o
�lho.

– Por todos os deuses! Falou como uma meretriz dos bordéis de Hedeby!



Seu sorriso desapareceu quando ele se voltou para Emma.
– Que idiota fui eu em esquecer a sua linhagem, minha senhora. Será

um prazer conter minha mão, e também me certi�car de que nada mais
a�ado do que a sua língua esteja a seu alcance. Me permite ajudá-la a
montar? – disse ele, curvando-se para ela, zombeteiro.

Ela não queria que ele a tocasse, mas, tendo conseguido evitar o tapa,
decidiu fazer uma concessão. Falou baixinho com Ange, pois a égua ainda
tremia pelo esforço da inútil tentativa de fuga. Depois disso, a viagem
continuou como antes, a não ser pelo fato de Emma estar agora entregue a
uma melancólica desesperança.

Atravessaram o Otter por um vau acima de outra aldeia deserta, depois
pegaram uma trilha que seguia pela margem oriental do rio. O terreno se
inclinou aos poucos, e logo estavam andando pela crista de um morro.
Emma olhou para o sul e viu que o cume se curvava para oeste. Lá embaixo,
a foz do Otter brilhava aos últimos instantes de claridade do dia, mas os
sentidos dela não registraram a beleza do que via. Estava insensível a tudo,
exceto à consciência de que a sua vida como ela a conhecia estava acabada.

Tinham chegado ao mar. Ela ouvia as ondas quebrando na praia e sentia
o cheiro da maresia. Em algum lugar nas proximidades, sabia, haveria
salinas e pequenas cabanas onde a água salgada seria fervida para extrair os
grãos preciosos. Havia numerosos tonéis cheios daquele sal guardados no
depósito subterrâneo da fortaleza de Exeter. Ou talvez, re�etiu, já tivessem
sido transportados para os navios de Forkbeard. De qualquer modo, os
salineiros deviam ter fugido para se esconder ao primeiro sinal dos faróis de
alerta. Não haveria ninguém na praia agora para sair em auxílio de uma
rainha aprisionada.

O céu, agora escuro, estava quase todo limpo, a não ser por algumas
nuvens ameaçadoras ao largo. A lua crescente brilhava no alto, e era tarde,
ela sabia. Havia chegado ao �m do dia, ao �m da terra e ao �m da jornada.
Não se sentia nem um pouco grata. Na verdade, o que desejava mesmo era
simplesmente continuar a cavalgar até que ela e Ange desmaiassem de
cansaço. Em vez disso, agora seria obrigada a desmontar e esperar o que
quer que seus captores tivessem planejado para ela.

Ao chegarem mais perto do mar, ela correu os olhos pelas águas
procurando um navio, mas nada viu. Talvez a Virgem tivesse atendido às
suas orações e a embarcação não estivesse lá.



O guarda já tinha desmontado e dirigiu-se para um amontoado de lenha
e gravetos coberto por uma lona, pronto para ser aceso. Usando uma pedra-
de-fogo e uma peça de metal, o homem logo produziu uma faísca e as
chamas cresceram na noite.

– Leve a senhora para a praia – ordenou Swein ao �lho. – Se ela �car
perto dos cavalos, pode cismar de querer fugir novamente.

O rapaz a conduziu por uma trilha íngreme e estreita que levava à praia.
Ela deu uma olhada rápida para trás, para onde o guarda estava tirando
todos os arreios dos cavalos. As peças seriam levadas com eles no navio.
Anéis de freio de prata e peças de couro trabalhado seriam vendidos por um
bom preço no mercado de Rouen. Sem dúvida, Swein lamentava não poder
levar Ange também. A égua sacudiu a cabeça e relinchou para Emma, então
o rapazinho a puxou pela mão, forçando-a a descer mais, e ela precisou
olhar onde pisava para não cair.

Na praia, encolheu-se em um canto do penhasco para se proteger do
vento cortante que varria a terra em direção ao mar. Mesmo assim, estava
com frio, cansada e triste. Contemplou as ondas escuras com o semblante
fechado e, depois de algum tempo, um único ponto de luz apareceu. A vaga
esperança que acalentava – a de que o navio não chegaria para encontrá-los
– tremulou e morreu.

Athelstan, liderando seus homens ao longo da margem oeste do rio Otter,
viu sinais de fogo brilharem no promontório do outro lado do rio. Logo
depois, avistou uma luz em resposta vinda do mar. Havia um navio a
distância, seguindo lentamente em direção à praia.

Estavam no lugar certo, então. Em algum ponto do outro lado do
estuário barrento, Emma era prisioneira de Swein. Ele não iria desistir dela
sem lutar.

Ordenou que seus homens parassem.
– Lembrem-se: Forkbeard vale mais para nós vivo do que morto – disse

a eles. – Ele e a rainha precisam estar vivos e ilesos. Há pelo menos dois
homens com ele, talvez mais. Se quisermos sair daqui com as nossas peles
intactas, é melhor sermos rápidos. Se ainda estivermos na praia quando o
navio aportar, estaremos mortos. Todos entenderam? Quero Swein
Forkbeard vivo.



Os três homens resmungaram sua concordância, relutantes. Haviam
cavalgado por um longo tempo com o cheiro da fumaça de Exeter nas
narinas, e Athelstan sabia que sua ordem de poupar o rei dinamarquês os
irritava. Mas Swein poderia ser um importante prisioneiro de guerra. Sua
vida poderia ser negociada em troca da paz para a Inglaterra pelas próximas
décadas. Supondo-se, claro, que eles vencessem a batalha que tinham pela
frente.

Ele agarrou seu escudo, desembainhou a espada e instigou seu cavalo,
seguindo na diagonal pelo lamaçal exposto pela maré baixa. À sua frente,
avistava a ampla margem do mar Estreito, em cujas pedras lisas e redondas o
luar se re�etia. Chegaram ao trecho coberto por seixos e o ruído dos cascos
de seus cavalos deve ter alertado os dinamarqueses, pois, quando Athelstan
se aproximou mais, viu dois homens na praia encarando-o com a espada em
punho. Dois outros vultos seguiam cambaleantes ao longe, avançando
devagar e de modo intermitente, porque um deles, certamente Emma, não
parecia muito inclinado a andar.

Muito bem, pensou. Resista a cada passo.
Lançou um olhar rápido em direção ao mar e viu a luz sinalizadora do

navio subindo e descendo conforme os remos da embarcação a
impulsionavam contra a maré vazante. Trinta dinamarqueses
desembarcariam e tomariam a praia assim que o navio entrasse em águas
rasas mas, com a correnteza e o vento contra eles, avançavam muito devagar.
Ainda havia tempo.

Concentrou-se nos dois homens armados, agora afastados um do outro
por vários metros de distância, em posição de combate, seus mantos atirados
para o lado. O mais próximo da água tinha a barba branca, era alto e
impressionantemente vigoroso. Forkbeard. O outro, mais jovem e
musculoso, de repente correu em direção a eles com um rugido, como se
para interceptá-los antes que pudessem chegar a seu companheiro. Ergueu a
espada com ambas as mãos e, quando um dos homens de Athelstan correu
para enfrentá-lo, o dinamarquês desferiu um golpe destinado não ao
cavaleiro, mas ao cavalo. O animal berrou de dor e caiu, prendendo o dono
por baixo dele.

Athelstan contornou o homem e o cavalo derrubados sem olhá-los duas
vezes, pois todos os seus sentidos estavam concentrados em Swein
Forkbeard. Ele havia sonhado enfrentar aquele homem uma centena de



vezes, e não pensara em outra coisa durante meses. Seu maior desejo era
vencer aquele pirata dinamarquês que se denominava rei, superando-o em
astúcia, raciocínio e estratégia. Poderia não ter a habilidade para vencê-lo
numa luta corpo a corpo, mas, se fosse capaz de contê-lo por algum tempo,
ele e seus homens talvez acabassem conseguindo desarmá-lo. Athelstan era
provavelmente um tolo prestes a perder a vida, mas tinha duas armas que
Swein não tinha: seu escudo e sua raiva.

Viu a espada do rei dinamarquês brilhar ao luar e virou o cavalo para se
esquivar do golpe. Antes que Swein tivesse tempo de levantar a espada outra
vez, Athelstan saltou do cavalo bem em cima do inimigo, fazendo o escudo
bater contra o braço que brandia a espada. Swein grunhiu e cambaleou para
trás, mas não caiu. Athelstan afastou-se do oponente, os joelhos �exionados,
espada e escudo prontos para receber o próximo golpe. Ele o repeliu com
seu escudo e em seguida desferiu um golpe destinado mais a desarmar do
que matar. Swein esquivou-se facilmente, e eles lutaram até que os braços de
Athelstan se cansaram de aparar e desviar, girar e golpear, defendendo-se de
um guerreiro hábil, um homem de armas com a intenção de matar.

Emma, desesperada para escapar da pressão brutal da mão de Cnut em seu
pulso, atirou-se no chão de seixos e surpreendeu-se quando a tática
funcionou. Livre por um momento, pôs-se de pé e voltou correndo para
onde os homens estavam lutando na praia. Um cavaleiro tinha caído, mas os
outros dois trocavam golpes com o dinamarquês imenso. O terceiro homem
estava de costas para ela, movendo-se com agilidade e elegância, e pareceu-
lhe que mais tentava se defender dos repetidos golpes de Swein do que
propriamente lutar. Emma mal conseguira entender direito o que acontecia
quando Cnut, praguejando, atacou-a por trás e ela caiu de cabeça. Agarrou
uma das pedras lisas do tamanho de um punho e, quando o garoto a
arrastou e a colocou de pé, ela bateu com a pedra na orelha dele e se
desvencilhou de novo, seguindo aos tropeções em direção aos homens em
luta.

Quase alcançou um dos cavalos quando Cnut a jogou no chão mais uma
vez, com tanta força que ela �cou sem fôlego. Ele caiu em cima dela, mas
num instante já tinha se levantado, puxando-lhe o braço violentamente e
fazendo-a gritar de dor.



Então, um segundo grito ecoou na praia e tanto Emma quanto seu
captor viraram para a direção de onde viera.

O rei dinamarquês estava de pé, desarmado, de costas para o penhasco.
Dois homens usando túnicas de malha encontravam-se de frente para ele, a
ponta das espadas contra sua garganta. Um terceiro homem saiu correndo
na direção dela por cima dos seixos e ela viu que era Athelstan. Fora ele
quem gritara, e agora estava apenas a alguns passos de distância, a espada
apontada para Cnut. O rapaz fez um gesto para pegar a própria, mas
Athelstan encostou a ponta da sua no peito dele e Cnut se imobilizou.

– Diga a ele que, se não soltar você, o rei vai morrer – falou Athelstan
para Emma. – Mande-o fazer isso agora, ou Swein morre. Agora!

Emma traduziu as palavras, mas Cnut já não via Athelstan, porque
estava com os olhos �xos no pai. Ela viu o desespero no rosto do menino,
como se estivesse tentando descobrir o que Swein gostaria que �zesse.

– Agora! – gritou Athelstan, e Cnut, compreendendo, empurrou Emma
para longe dele, em direção a seu salvador.

Ela se sentiu como uma peça de jogo, sendo empurrada de um lado para
outro, só que aquele jogo era mortal. Dois homens estavam feridos e
sangrando, caídos no chão, e Emma percebeu com súbito horror que outros
estavam prestes a morrer, pois um coro de gritos vindo do navio atraiu todos
os olhos para o mar.

Um grupo de homens determinados a alcançar a praia para defender seu
líder tinha se atirado na água escura, revolta, e nadavam contra a correnteza.
Suas armaduras e armas os puxavam para baixo, porém, e Emma viu vários
deles desaparecerem sob as ondas. Ainda assim, outros surgiram à medida
que o navio seguia implacavelmente para a praia.

Athelstan tinha encurralado Swein, mas seu tempo se esgotara.
No entanto, ele ignorou os dinamarqueses que se aproximavam, e ela

percebeu, como ele já devia saber, que nenhum deles atacaria enquanto
Swein estivesse desarmado com espadas apontando para sua garganta. Ao
mesmo tempo que Athelstan desarmava Cnut e o levava para perto de
Swein, ela corria para reunir os cavalos, o coração batendo forte. Agora
Athelstan estava com a vida de todos eles nas mãos. O que iria fazer?

Havia meia dúzia de dinamarqueses na beira d’água. Eram bem
treinados, pois, embora encharcados e castigados pelo mar, já haviam
formado uma parede de escudos. Bastaria Swein acenar e eles atacariam.



Ela foi postar-se ao lado de Athelstan.
– E agora? – perguntou.
– Agora vou negociar nossas vidas – respondeu ele. – Traduza o que vou

dizer para que todos ouçam.
Ela assentiu.
– Vou deixá-lo viver, Swein da Dinamarca – bradou Athelstan, e Emma

traduziu –, mas em troca exijo que conceda à rainha sua liberdade. Vai nos
permitir levá-la sem impedimentos de volta para Winchester. E vai jurar, por
todos os deuses que respeita, que cumprirá sua palavra.

O dinamarquês inclinou a cabeça para um lado, �tando Emma
�xamente. Ela olhou de Swein para Athelstan, que ainda segurava a espada
contra o peito de Cnut. Emma sabia que deveria dizer a Athelstan que
aquele era o �lho de Swein, que o menino poderia ser o refém perfeito.

No entanto, não falou nada, e não saberia explicar por quê, a não ser
pelo fato de que não tivera coragem de usar o garoto como ela mesma tinha
sido usada.

Longos momentos se passaram e Swein continuou em silêncio. O
coração de Emma batia a toda a velocidade. Swein poderia ordenar a seus
homens que a levassem e matassem seus salvadores, mas isso iria lhe custar
tanto a própria vida como a de seu �lho. Ela não achava que fosse um preço
que ele estivesse disposto a pagar, mas e se ele mentisse? E se prometesse
deixá-los ir e em seguida lançasse seus homens contra eles ?

Lembrou-se, então, das palavras de Ælfgar: Swein combina coragem com
honra. Se isso fosse verdade, o rei dinamarquês seria �el à sua palavra. De
qualquer maneira, era um risco.

Finalmente, Swein bradou, de modo que todos os seus homens
pudessem ouvir:

– Juro por Odin, Senhor do Valhalla, e por Christus, o Rei dos Céus, que
ninguém vai fazer mal ao inglês nem à senhora! Eles podem ir para onde
quiserem, e os meus marinheiros não vão segui-los nem os deter. Dou-lhes a
minha palavra.

Emma acenou com a cabeça para Athelstan. Ele abaixou sua espada e
saudou o rei. Em seguida, como se fossem companheiros de armas em vez
de inimigos mortais, os dinamarqueses ajudaram os ingleses a colocar o
corpo do companheiro morto em um cavalo.



Antes de seguirem para o norte, Emma se virou para trás e olhou para a
praia. Cnut �cara ali, de costas para o mar, o rosto erguido para ela. Estava
imóvel, apenas observando-a com seus olhos escuros e insondáveis.

– O que foi? – perguntou Athelstan, preocupado, sem dúvida pensando
que os dinamarqueses pudessem ter feito algum gesto ameaçador.

– Nada – disse ela, ainda encarando o menino, desejando poder ler seus
pensamentos. – Será que os dinamarqueses vão nos deixar em paz agora? O
que acha?

– Se quer saber se Swein vai manter sua palavra e nos deixar voltar a
Winchester sem sermos incomodados, sim. Agora, se quer saber se ele vai
manter seus navios longe de nossas costas, não existe a menor possibilidade
– respondeu Athelstan. – Não enquanto meu pai for rei.



A

Capítulo Vinte e Oito

Agosto de 1003
Pavilhão de caça do ætheling, perto da foz do rio Otter,
Devonshire

thelstan pôs mais lenha na lareira para afastar o frio do amanhecer.
Fora das paredes do pavilhão de caça – seu retiro secreto –, o dia
raiava nos campos e na �oresta próxima. Ele não podia vê-las, mas

ouvia os ruídos matinais das aves e sentia a mudança sutil no ar que o nascer
do sol acarretava. Logo os criados da cozinha, os pastores e os cavalariços
estariam começando suas atividades, mas ninguém iria incomodá-lo até que
ele chamasse.

Na cama do outro lado do aposento, Emma dormia debaixo de uma
pilha de peles. Ele �cara acordado durante toda a madrugada, sem conseguir
dormir, a mente repassando os acontecimentos da longa noite e imaginando
o temível acerto de contas que o dia seguinte provavelmente traria.
Lamentou a morte de Eadsige, cujo corpo estava agora no priorado em
Otterton. Ele havia doado uma quantia em prata aos irmãos de lá para que
oferecessem orações pela alma dele, para enterrarem-no em solo sagrado e
esquecerem que um membro da nobreza e seus companheiros tinham
estado ali. Depois, mandara Eadmer e Ælfmær a Norton, para informarem a
Wymarc que Emma estava em segurança.

Agora, o que aconteceria? Com Swein e seu exército rondando os
condados do oeste, o amanhecer não deveria trazer boas-novas. O rei
dinamarquês tinha sido despojado de sua maior prisioneira de guerra, mas
iria encontrar alguma outra forma de levar sua vingança a cabo e encher
seus navios de prata. Athelstan receava que Exeter fosse apenas o começo.



Os espiões de Swein provavelmente teriam lhe informado que os exércitos
do rei eram mal preparados para conter qualquer ataque seu, e �caria
provado que estavam certos.

Athelstan descansou a cabeça na parede atrás de si e encarou, sem ver, as
vigas de madeira do teto delineadas pela luz da lareira. Se tivesse levado
mais homens com ele na véspera, teria conseguido capturar Swein? Achava
que não. Não tinha sido a falta de homens, mas a falta de sincronia, o que
frustrara sua tentativa. Chegara tarde demais à praia. Só teria prendido
Swein se Deus houvesse ordenado, e Deus tinha resolvido que não. Talvez os
bispos tivessem razão e o povo da Inglaterra estivesse sendo castigado por
seus pecados.

Mesmo assim, descon�ava que mãos inglesas tinham ajudado Swein.
Como ele sabia que Emma saíra a cavalo com apenas uma pequena escolta?
Como sabia onde encontrá-la? Alguém a serviço da rainha devia ter
fornecido informações para o dinamarquês e seus homens, e, como já
tinham feito isso uma vez, poderiam fazer de novo.

Na cama, Emma se mexeu, e ele lançou um olhar para ela, em parte
torcendo para não a ter perturbado e em parte querendo que acordasse para
que pudesse compartilhar seus pensamentos com ela. Tinham conversado
muito rapidamente na noite anterior. Ele a levara até ali por ser o local mais
distante possível de Exeter e do litoral aonde poderiam chegar em poucas
horas. No caminho, Emma tinha lhe perguntado sobre as pessoas que
estavam com ela, e ele lhe garantira que Wymarc estava a salvo na fortaleza
dele. Margot provavelmente teria se refugiado com os irmãos na Abadia de
Magdalene. Não tinha outras informações para compartilhar, pois não sabia
ao certo o que tinha acontecido em Exeter, embora temesse o pior. Depois
disso, ela permanecera em silêncio durante toda a viagem.

Ao chegar ali, no entanto, a força que a sustentara no decorrer de sua
longa provação �nalmente se esgotou. Emma chorou, inconsolável,
culpando-se por tudo: pela morte dos guardas que haviam tentado defendê-
la, pelos homens, mulheres e crianças que tinha quase certeza de que haviam
morrido em Exeter, pelo seu passeio imprudente fora da fortaleza com uma
escolta pequena demais para protegê-la de modo apropriado.

Ele quis reconfortá-la e tentara tomá-la nos braços, mas ela o repelira
como uma gata selvagem. Só lhe restara, portanto, esperar a tempestade
passar, observando em silêncio a autorrecriminação e o desespero dela.



Finalmente, a fúria passara, ela sucumbira ao cansaço e caíra em um sono
profundo.

Athelstan curvou-se para a frente e apoiou a cabeça nas mãos. A culpa
de tudo aquilo não era da rainha de Æthelred, mas de Swein da Dinamarca.
E, junto com Swein, de Æthelred da Inglaterra pela chacina que tinha levado
o exército dinamarquês às costas inglesas. O irmão de Emma, Richard,
também tinha desempenhado o seu papel, com a astuciosa negligência de
suas responsabilidades assumidas nos tratados e de uma viagem muito bem
calculada para suas fronteiras do sul, deixando seus portos do norte à
disposição da frota dinamarquesa. Em comparação com as ações de homens
tão poderosos, a parcela de culpa que cabia a Emma naquela desgraça era
muito pequena.

Quando Emma abriu os olhos, ouviu o canto dos pássaros e piscou. O
pesadelo de Swein e de Exeter, de sangue e de terror, havia sido muito real, e,
no entanto, lá estava ela, na Inglaterra, a salvo em uma cama quentinha,
dentro de um cômodo com o cheiro familiar de lenha queimando.

Procurou Athelstan e viu-o ali perto, a cabeça entre as mãos, como se
estivesse rezando. Lembrou-se da noite anterior, quando ele havia tentado
consolá-la e ela se enfurecera com ele. Seu ataque de fúria teria sido aceitável
em um homem. Homens podiam desabafar sua raiva através da força bruta,
atirando coisas longe, lutando e até mesmo matando o inimigo em combate.
Uma dama, porém, sobretudo uma rainha, deveria ser sempre serena. Uma
rainha devia canalizar sua culpa para as orações e concentrar sua raiva na
agulha de bordado. Na noite anterior, ela não tinha feito nada disso.

Como é que aquele homem que ela amava a olharia agora, depois de
ouvi-la vociferar contra ele como uma louca? Mas, muito pior que isso: será
que ele, ou quem quer que fosse, algum dia a perdoaria pela devastação
perpetrada em Exeter por sua causa? Sentiu as lágrimas subirem-lhe outra
vez aos olhos ao pensar nisso, mas rapidamente as enxugou. Hoje, ela se
controlaria. Hoje, seria rainha de novo.

– Meu senhor – disse, sentando-se.
Ele levantou a cabeça e foi ajoelhar-se ao lado dela.
– Como está se sentindo a rainha? – murmurou, estendendo a mão para

segurar a dela.



A palma dele estava áspera mas calorosa quando Athelstan levou os
dedos de Emma aos lábios e os beijou. Foi um toque bem leve, apenas um
roçar dos lábios úmidos sobre a pele sensível, mas que deixou claro que,
independentemente do que Emma tivesse de enfrentar em outro lugar, ali
haveria perdão.

– Sou eu mesma de novo – respondeu ela. – Mas por Deus! Daria tudo
para voltar no tempo e reviver o dia de ontem. Faria tudo de forma
diferente.

Ele sentou-se na cama e apertou a mão dela.
– Mesmo que isso fosse possível – falou, �tando-a com o olhar �rme –,

não existe nenhuma garantia de que o resultado seria melhor. Talvez fosse
pior. Swein Forkbeard é um inimigo astuto. O que aconteceu ontem
provavelmente foi apenas um dos muitos planos que ele concebeu para o
ataque a Exeter e o rapto de uma rainha. Ninguém pode saber ao certo o que
teria acontecido se você, eu, Hugh ou alguém próximo agisse de outra
forma. Agradeça, como eu, por estar aqui em segurança, e não nas entranhas
de um dos navios de Swein.

Ela o olhou com uma espécie de fascinação. O fato de ele se recusar a
atribuir qualquer centelha de culpa a ela lhe parecia nada menos que um
milagre. No entanto, ao mesmo tempo que se maravilhava com aquelas
palavras generosas, lembrava o perigo a que ele próprio se expusera na noite
anterior. Swein mal sabia que não tivera apenas a rainha de Æthelred nas
mãos, mas também o ætheling mais velho.

– Meu senhor, sou-lhe grata pela minha vida, e grata a Deus por Ele tê-lo
guiado e mantido em Sua mão. E, sim, tem razão quando diz que o resultado
poderia ter sido muito pior. Se o senhor tivesse sido capturado, ou ferido, ou
morto…

Ele a fez se calar colocando as pontas dos dedos sobre seus lábios.
– Sejamos gratos pelo que aconteceu, minha senhora, e não

desperdicemos nossa energia pensando nos males que não se tornaram
realidade.

Ela balançou a cabeça em uma negativa.
– Isso é mais fácil quando não se tem nenhum arrependimento.
– Arrependimentos são inúteis, Emma. Eles nos forçam a olhar sempre

para o passado. É melhor focar no futuro, para mudar o que está errado, em
vez de lamentar a forma como as coisas acabaram degringolando.



Ela pensou no que ele tinha dito enquanto estudava seu rosto – as maçãs
salientes, o queixo forte, quadrado, com a barba loura cerrada; os olhos
azuis, que agora a encaravam sem piscar. Eram traços de um jovem, mas a
inteligência por trás daquele olhar �rme era a�ada como uma lâmina.

– Você já olhou para o futuro – disse Emma. – Parece que nos últimos
meses lhe foi dado algum dom especial de profecia. Sabia o que Swein faria e
tomou precauções para impedi-lo. Se seu pai o tivesse escutado, se eu
tivesse… – Ela fez uma pausa. – Ah, já estou olhando para trás novamente.
Acho que é porque não quero olhar para o meu futuro.

Só via dor e tristeza em seu futuro, unida a um homem a quem não
podia amar, no qual não podia nem mesmo con�ar.

– O que tem a temer do futuro, minha senhora? – perguntou ele, a voz já
não suave, mas cortante. – Sua posição como rainha de Æthelred é segura.
Vai voltar para a corte e para a cama dele, e vai ter os �lhos dele, como é o
dever de uma rainha.

Ela notou a amargura nas palavras dele, e isso partiu seu coração. Aquele
homem que nada lhe devia tinha arriscado tudo – sua vida, sua honra – por
causa dela. Como deixar isso sem resposta? Será que não podia, por ele,
correr o risco de falar a verdade só uma vez?

Athelstan se levantou e teria saído se ela não houvesse segurado sua mão
e descido da cama para �car de pé diante dele.

– Acredita mesmo que esse é o futuro que eu gostaria de ter? –
perguntou. – Acha que eu não teria desistido da coroa se pudesse possuir
honradamente o que vale mais para mim do que qualquer coisa? – Sentiu as
lágrimas brotarem, mas agora já não tinha importância. Não estava falando
como rainha, mas como mulher. – Acha que não acordo no meio da noite
ardendo de desejo pelo que sempre me vai ser negado, e que não amaldiçoo
todos os dias o wyrd que me ligou ao pai e não ao �lho?

Ela dissera aquilo em voz alta, a�nal, havia falado o indizível. Mas não
retiraria suas palavras, não voltaria atrás, não importava a que custo.
Athelstan hesitou por um momento, como se esperasse que ela desmentisse
tudo. Quando Emma apenas olhou para ele através das lágrimas, ele a puxou
impetuosamente para si. E ela foi, inconsciente do passado e do futuro,
ignorando o certo e o errado. Entregou-se, como nunca antes, ao instinto e
aos apetites, às ardentes exigências da paixão.



E

Capítulo Vinte e Nove

Exmoor, Somerset

lgiva inclinou a cabeça para trás de modo que seu cabelo escuro
�utuasse atrás dela. Estava nua, imersa até o queixo nas águas
geladas de uma lagoa, e era uma sensação maravilhosa depois do

calor sufocante do dia e da cavalgada por lugares imundos. Era maravilhoso
simplesmente estar viva.

Olhou para o irmão, sentado à beira da água, encostado numa pedra. Ele
�tava as árvores, sem dar atenção a ela. Wulf estava de mau humor. Não
queria que ela entrasse na água, mas Elgiva insistira, e agora ele a punia com
seu silêncio emburrado. Era obrigado a servi-la agora que Groa se fora, e se
ressentia disso. Bem, ela também não gostava, e, assim como ele, também
estava de mau humor.

A�nal, estava de luto. Groa tinha sido sua ama, sua con�dente e sua
escrava voluntária, e ela a perdera. Não tinha sido culpa sua, claro. Não
poderia tê-la salvado, mesmo que tentasse. Só teria se exposto ao perigo, o
que a velha ama não iria querer. Não prometera matar Elgiva com as
próprias mãos para não vê-la ser atacada por um dinamarquês qualquer?
Groa teria insistido para que ela corresse.

No entanto, já sentia falta da mulher. Era uma crueldade Wulf ser tão
frio com ela quando estava tão consternada.

Eles tinham cavalgado quase a noite inteira, até que Wulf en�m decidira
– após alguns cálculos mentais possibilitados por um dom concedido por
Deus somente aos homens – que era seguro pararem para acampar. Seus
homens estavam tomando conta dos cavalos enquanto ele tomava conta
dela.



– Por que você não entra na água? – chamou Elgiva, na esperança de
convencê-lo a fazer algo que melhorasse seu humor. – Deve estar com tanto
calor e tão sujo quanto eu, e com certeza estamos bem longe de Exeter para
temer os dinamarqueses. Eles devem estar em algum outro condado agora.
Mesmo que os invasores viessem do norte por essa mesma estrada, não
poderiam viajar na mesma velocidade que nós.

– O hird dinamarquês tem batedores, Elgiva, que podem cobrir
distâncias ainda mais rápido do que nós. E esta não é uma viagem a passeio
– disse ele com uma carranca.

– Eu nunca disse que era – retrucou ela com rispidez, irritada com a
crítica implícita. – Mas não posso contar com outra oportunidade de me
banhar até chegarmos a Winchester. E como já comi pouco, quase não
dormi e meus companheiros de viagem são um grupo de homens sujos e um
irmão ranzinza, vou desfrutar de meus confortos onde os encontrar. – O
azedume dele a entediava. – Passe-me o meu manto – pediu, indo para a
margem.

Ele jogou o manto dobrado para ela. Após enrolá-lo em torno dos
ombros, ela se sentou ao lado dele.

– Quantos dias faltam para chegarmos a Winchester? – perguntou.
– Não estamos indo para Winchester – disse Wulf.
Elgiva lançou-lhe um olhar penetrante. Ele dissera que Æl�elm estava

em Winchester, e ela naturalmente supôs que iriam ao encontro dele lá. O
rei e os �lhos estariam no palácio, e ela tinha assuntos a resolver com o
ætheling Ecbert, embora ele ainda não soubesse.

– É claro que estamos – falou. – Para onde mais poderíamos ir?
– Recebi ordens de acompanhá-la até Aldeborne, em Northampton,

onde estará segura e bem protegida.
– Não quero ir para lá – resmungou Elgiva. – Sem dúvida eu estaria

igualmente segura na cidade real.
– Se os dinamarqueses atacarem Winchester, você vai ter de fugir de

novo. Aldeborne é mais seguro.
Ela o encarou, estupefata.
– Decerto não vão tentar saquear Winchester. É bem protegida demais.
– Exeter era bem protegida – rebateu ele.
Ela fungou.



– Ainda não sabemos o que aconteceu em Exeter. Os invasores podem
ter sido rechaçados e obrigados a voltar para os seus navios.

Não lhe agradava se lembrar de Exeter. Gostaria de poder esquecer
completamente o dia anterior – os gritos, o horror daquela descida
desesperada no escuro, sua última visão de Groa. Encolheu-se, como se a
dor que sentia fosse física. Detestava pensar em Groa.

– Os dinamarqueses queimaram Exeter, Elgiva – respondeu Wulf em
tom de escárnio. – Aquele brilho no céu ontem à noite foi o da pira funerária
em que a cidade se transformou.

Ela analisou o rosto dele, de coloração e traços tão semelhantes aos do
seu. No entanto, havia algo naquela �sionomia que ela nunca tinha visto.
Wulf tinha envelhecido desde a primavera. Havia sombras ao redor dos
olhos, tão escuras que parecia que ele tinha usado a caixa dela de tintas para
os olhos.

– Você sabe de alguma coisa que não está me dizendo – a�rmou ela. – O
que o está incomodando?

Ele franziu a testa.
– Há um exército dinamarquês solto por aí. Será que não é o bastante?
– Wulf, por que não me con�a os seus segredos? – insistiu ela, colocando

a mão suavemente no joelho dele.
Ele olhou para a mão dela, depois para seu rosto, e levantou uma

sobrancelha.
– Digo tudo a você, querida irmã, quando julgo que deve saber. No

momento, não tenho nada na cabeça além de conjeturas, e sobre isso não
vou falar com ninguém.

Escrupulosamente, ele tirou a mão de Elgiva de seu joelho e colocou-a
no colo dela.

Ela via que ele estava determinado a não ceder, mas não iria desistir
ainda. Com naturalidade, baixou a mão que segurava o manto, revelando o
botão de rosa de um seio redondo. Os olhos dele seguiram seu movimento e
ela arqueou as costas um pouco, em um convite mudo. Era uma brincadeira
que se repetira muitas vezes quando eram crianças, em que Elgiva ganhava
doces e presentes de seu grato irmão mais velho, até o dia em que Groa os
pegou e deu uma boa surra em Wulf. Depois de crescidos, ela nunca tivera
coragem de provocá-lo tão descaradamente. Mas naquele momento estava
ansiosa para saber o que ele escondia.



– Não há risco nenhum em me contar – disse ela –, e você sabe que eu
não lhe negaria nada que me pedisse.

Wulf desviou o olhar do seio para o rosto dela e curvou os lábios em um
sorriso frio. Devagar, ele estendeu a mão, puxando-a para perto dele, depois
beliscou seu mamilo com tanta força que ela gritou, o manto caindo de seus
ombros enquanto ela lutava em vão para se soltar.

– Não estou com disposição para suas brincadeiras infantis, Elgiva –
disse ele entre os dentes. – Há muita coisa em risco aqui, e você, minha
meretrizinha, deve levar a vida mais a sério. Quando eu quiser algo de você,
vou tomar, quer você esteja disposta a me dar ou não.

Ele largou o seio e agarrou a cabeça dela com as duas mãos, então a
beijou rudemente, a língua invadindo-lhe a boca apesar dos esforços de
Elgiva para empurrá-lo.

Quando en�m a soltou, ela balbuciou:
– Seu canalha.
– Guarde suas carícias para o rei, querida – disse Wulf, levantando-se. –

Assunto encerrado aqui. Vista suas roupas e volte para o acampamento. Ou
eu a excitei? Devo mandar um dos meus homens vir terminar o trabalho?
Talvez você pre�ra mais de um. Estou certo de que todos eles se ofereceriam.

Ela cuspiu na direção dele, e Wulf deu uma risada áspera antes de
desaparecer entre as árvores. Elgiva se vestiu, depois se sentou sobre a pedra
quente para pensar, esfregando o seio dolorido com a ponta dos dedos.
Deveria ter esperado aquele tipo de reação de Wulf. Havia um traço de
crueldade nele. Ela presenciara manifestações daquele tipo muitas vezes,
mas raramente se voltavam contra ela, e quando isso acontecia, Groa sempre
estivera lá para protegê-la. Ela contava com essa proteção sem pensar, mas
sua ama agora estava morta, e Wulf se transformara numa pessoa que ela
mal reconhecia. Teria de lidar com ele com mais cautela.

Olhando com ar taciturno para a água, tentou adivinhar o que poderia
estar atormentando o irmão. Em que seu pai estaria envolvido que não
compartilhava nem mesmo com os �lhos? Enquanto re�etia sobre isso,
notou um movimento debaixo das árvores do outro lado da lagoa, e,
lembrando as palavras de Wulf sobre os batedores dinamarqueses, �cou
tensa, pronta para se levantar e correr. Mas não era nenhum dinamarquês
perambulando entre as árvores. Um cervo de pelagem branca como a neve
veio andando com delicadeza em direção à luz do sol e inclinou a cabeça



coroada de chifres para beber água. Outros três cervos, todos de coloração
normal, seguiram o primeiro até a beira da água. Junto com os tons
castanho-avermelhados e marrons dos outros, o animal de pelo alvo parecia
fantasmagórico, sobrenatural. Ela não tinha certeza nem de que fosse real.

Elgiva prendeu a respiração. Groa tinha lhe dito que tais criaturas
existiam, mas nunca havia pensado que veria uma. O cervo branco, a ama
dissera, era um presságio, um sinal de que o mundo estava prestes a mudar –
uma visão concedida a muito poucos.

Elgiva sentiu um arrepio correr-lhe pela espinha. Aquela era, sem
dúvida, uma mensagem que ela deveria tentar interpretar. O mundo como o
conhecia estava prestes a sofrer alguma forte transformação que iria mudar
sua vida. Seria para melhor, ou para pior? Seria aquilo uma promessa ou um
aviso?

Fechou os olhos, mas a imagem gravada em sua mente era o lampejo de
um machado e o jato de sangue quando a arma atingiu o alvo. Obrigou-se a
abrir os olhos.

A clareira do outro lado da lagoa estava vazia.



–N

Capítulo Trinta

Agosto de 1003
Pavilhão de caça do ætheling, perto da foz do rio Otter,
Devonshire

ão podemos �car aqui.
Emma ouviu as palavras sussurradas com doçura em seu ouvido,

reconheceu que estavam certas e depois as ignorou. Virou-se de frente para
Athelstan e aninhou o rosto contra o dele enquanto as pernas dos dois se
entrelaçavam maliciosamente sob os lençóis.

– Não podemos �car só esta noite? – implorou.
Eles haviam feito amor por horas seguidas, como se o próprio tempo não

existisse. Emma queria mais. Ninguém sabia onde ela estava, nem mesmo se
continuava viva. Se �casse ali por mais algumas horas, com certeza não teria
de dar satisfações a ninguém exceto a si mesma.

Entretanto, junto com esses pensamentos vinha a consciência de que já
tinha se passado muito tempo e que havia outras pessoas a quem devia
satisfações.

Athelstan tirou delicadamente uma mecha de cabelo do rosto dela e a
beijou. Os dois se abraçaram por um breve instante e, em seguida, ele se
afastou e se sentou.

– Precisamos de homens, de armas e de um refúgio forti�cado – disse. –
Iremos para Somerset, creio, para Watchet.

Franziu a testa, e ela percebeu que a mente dele estava longe.
– As forti�cações de lá estão em bom estado de conservação – continuou

ele. – Podemos reunir um contingente à medida que avançarmos.



Ela também se sentou e olhou para ele, confusa. Uma vaga apreensão
começou a roer-lhe as entranhas.

– Um contingente? – indagou. – Está pensando em liderar um exército
contra Swein? Mas ele não vai para o leste, ao longo da costa?

Ele riu – um gesto seco, sem humor.
– Não dou a mínima para o que Swein �zer agora. Ele pode queimar e

pilhar à vontade. Que meu pai ordene a seus condes que lancem as forças
que conseguirem reunir contra os dinamarqueses e os detenham, se
puderem. – Ele estendeu a mão e correu o polegar pela face dela, encarando-
a. – O exército que vou liderar terá um objetivo completamente diferente.

Emma pegou a mão dele e �cou segurando-a, cada vez mais assustada.
– Em que está pensando? – perguntou.
Ele roçou os lábios nos dela.
– Sou o ætheling mais velho, herdeiro do trono de um rei que é

lamentavelmente incapaz de proteger esta terra. A própria rainha
compartilha da minha cama, e pode até estar carregando meu �lho. –
Acariciou a carne macia da barriga de Emma, mas seu olhar estava em outro
lugar, focado em algo que ela não conseguia ver. – Se eu desa�ar meu pai
pelo trono, os nobres do oeste irão me apoiar. Espero que outros os sigam.

Ela olhou para ele, paralisada pelos horrores que tal plano evocava em
sua mente.

Também era culpada daquilo. Athelstan não estaria alimentando aquelas
ambições monstruosas se não fosse pelo que acontecera ali entre eles,
debaixo daqueles lençóis. Ela havia lhe dado seu corpo, seu amor, achando
que seria um pecado que não afetaria mais ninguém a não ser a si mesma.
Deveria ter previsto que não seria o su�ciente para satisfazê-lo. Ele aspirava
a um trono, e pensou que, com Emma ao seu lado, bastaria aparecer e tomá-
lo.

Enquanto procurava palavras para expressar seu pavor, ele tomou-lhe a
mão.

– Não tenha medo, Emma. Vou encontrar um refúgio onde você será
guardada e protegida, um lugar onde nem Swein nem meu pai poderão
tocar em você. Então, quando eu for rei em Winchester, você será minha
rainha.

Ela recolheu a mão e envolveu o próprio corpo com os braços, não só
para afastar o frio, mas por causa do horror que parecia congelá-la por



dentro.
– Você faria mesmo isso? – disse, imprimindo à voz uma calma que não

sentia. – Desa�aria o seu pai, e os dois destruiriam por completo este reino?
– Ele fez menção de falar, mas ela o cortou, as imagens horríveis do que
poderia acontecer se sucedendo rápido em sua mente. – Não, você tem de
me ouvir! Não vê como isso iria acabar, meu senhor? Mesmo que vença as
batalhas que tem pela frente, o que virá depois? Irá sujar as mãos com o
sangue de seu pai? Acha que o witan vai nomeá-lo rei se os bispos o
condenarem como assassino?

Ele descartou a objeção dela com um gesto da mão.
– Eu não disse nada a respeito de assassinato! As coisas não vão chegar a

esse ponto.
– É exatamente a esse ponto que vão chegar! Mesmo que o vença em mil

batalhas, seu pai não vai descer do trono e curvar-se a você. Qual foi o rei de
sua linhagem que algum dia fez isso? Vocês serão como os cervos da �oresta,
o jovem desa�ando o velho pela supremacia numa luta de morte. E quem
são esses thegns que você acha que irão apoiá-lo em sua pretensão à realeza?
Os condes que devem todas as terras e poder a seu pai? Seus irmãos, que
devem a própria vida a ele? Estão todos ligados ao rei por juramentos,
Athelstan. Não a você! – Ela segurou o rosto dele com as duas mãos e olhou-
o nos olhos. – Também estou ligada a ele por um juramento – disse ela com
a voz pausada –, não a você.

Athelstan agarrou-lhe os dois pulsos e prendeu as mãos delas juntas, à
frente.

– Você já quebrou um desses juramentos hoje, minha rainha – disse ele
friamente.

Emma viu raiva, desespero e paixão no rosto dele, e percebeu a loucura
que tinha feito ao ir para aquele lugar com ele. Os destinos deles eram como
dois rios que �uíam sempre na mesma direção, um à vista do outro, mas
sem nunca se encontrarem num só. No entanto, ela não tinha o poder de
desfazer o que já estava feito, como ele próprio acabara de lhe lembrar. Eles
tinham se deitado juntos, e Emma não poderia mudar isso. Era o futuro que
deveria procurar reparar.

– Tem razão em me castigar – a�rmou, soltando as mãos para apanhar
sua roupa de baixo perto do travesseiro.



Desvencilhou-se dos lençóis, desceu da cama baixa, virou-se de costas
para ele e começou a se vestir. Não conseguia, porém, controlar o tremor
que lhe percorria todo o corpo. A tempestade que Athelstan queria
desencadear naquela terra era mais amedrontadora do que qualquer ameaça
representada por Swein Forkbeard.

– Não estou tentando castigá-la. – A voz dele soou rouca de sofrimento.
– Pelo amor de Deus, Emma!

Ela contornou o pé da cama para �car de frente para ele, meio vestida,
fria e controlada agora, pois havia muito em jogo e ela não podia dar um
passo em falso.

– Cometi um pecado grave – falou –, e estou pronta para pagar por isso.
Aceitarei qualquer punição que Deus me enviar, mas não irei agravar o meu
pecado incentivando você a cometer essa loucura. Toda a Inglaterra vai ser
submetida a uma terrível desgraça se você levar esse plano adiante. – Caiu
de joelhos diante dele e juntou as mãos. – Eu lhe imploro, meu senhor. Não
quebre seu juramento ao rei. Você é o herdeiro, e sim, um dia será coroado
rei da Inglaterra. Mas o seu tempo ainda não chegou. Precisa ser paciente.
Suplico-lhe que espere.

Ele envolveu as mãos dela com as suas e �tou-a com tanta ternura que
ela teve vontade de chorar.

– Se eu �zer o que pede – disse, a voz tão racional que ele poderia estar
apresentando um argumento no conselho de seu pai –, se esperar para subir
ao trono, que garantia existe de que ainda haverá um trono? Os
dinamarqueses estão acabando conosco. Será da mesma forma que foi nos
tempos de Alfred: navios, homens e armas chegando com os ventos de verão
como uma praga, ano após ano. O que um dia foi próspero será incendiado
e devastado; campos, rebanhos e aldeias, saqueados. Nem o grande Alfred
foi capaz de deter as pilhagens daqueles homens até os subornar com terras
onde pudessem se estabelecer. Meu pai não é Alfred! Ele não tem nada que
possa usar para aplacar Swein Forkbeard.

O semblante dele estremeceu quando as lágrimas encheram os olhos
dela, pois ele estava certo sobre o pai, sobre os dinamarqueses, sobre tudo,
exceto sobre a solução.

– E você gostaria de aumentar o sofrimento de seu povo fazendo-o
escolher entre pai e �lho, assolando a terra com seus próprios exércitos, que
irão matar, mutilar e sangrar um ao outro, e que para sobreviverem vão se



apoderar de toda a comida e de todo o gado que os dinamarqueses já não
tiverem tomado? Quantos homens bons serão mortos em combate, meu
senhor? Quantas mulheres e crianças irão passar fome porque você se voltou
contra os seus?

As palavras dela, cortantes como uma saraivada de �echas, expulsaram
Athelstan da cama. Ele empurrou as mãos suplicantes de Emma e foi se
servir de uma taça de vinho. Estava furioso com ela por sua lealdade cega ao
rei. Estava furioso consigo mesmo por lhe contar sobre o projeto que só
tinha formulado pela metade na mente. Deveria simplesmente tê-la levado
para alguma fortaleza e mantido-a lá até que tudo acabasse. Fazer a corte
dessa forma era uma prática comum entre a realeza e bastante conhecida em
Wessex, e pouca diferença fazia se a dama escolhida fosse uma criada,
mulher casada ou freira. A ideia tinha suas vantagens: até Emma �caria
convencida que ele estava certo uma vez que tivesse um exército às suas
costas e uma coroa na cabeça.

Mas por que ela não conseguia ver isso agora? Athelstan sabia que o
amava. Não se entregara a ele com abandono, deixando de lado a reserva
in�exível que por tanto tempo mantivera? Para ele, a união de ambos não
havia sido apenas uma conclusão, mas um começo, uma nova aliança que
varreria para longe todas as lealdades passadas.

Emma, pelo jeito, via as coisas de forma diferente. Ele pousou a taça e
começou a vestir a túnica e os calções.

– E o que quer que eu faça enquanto espero pela minha hora? –
perguntou a ela em tom contido.

Ela não fez nenhum movimento para transpor a distância entre eles.
– Não precisa de mim para lhe dizer isso – retrucou em voz baixa. – Já

sabe o que fazer.
– Sim, eu sei – atalhou ele com ar de zombaria, destilando toda a raiva e

a frustração reprimidas num sarcasmo venenoso. – Já não venho fazendo
isso há dois anos? Meu papel é sentar-me no conselho de meu pai como um
�lho obediente e vê-lo levar a mulher que eu amo para a sua cama. Então me
distraio imaginando suas mãos sôfregas manuseando e apalpando os seios
brancos dela, e seu sexo rígido ternamente sugado por…

– Pare!
Ela o olhava �xamente, não com vergonha, que era o que ele queria, mas

com fúria.



– Satisfeita, minha rainha? – Ele pegou a taça de vinho e ergueo-o para
ela em uma saudação. – Bem, eu também. – Esvaziou o recipiente e, em
seguida, atirou-o ao chão, mas isso não diminuiu sua fúria.

– Sua raiva está mal direcionada, meu senhor – disse ela, a voz dura
como pedra. – Nem eu nem você podemos controlar o destino que nos
mantém separados. Ao me tomar como sua mulher, seu pai não roubou
nada que lhe pertencesse. Mas Swein lhe tiraria tudo, se você deixasse. Ele é
seu verdadeiro inimigo, Athelstan. Seja a mão direita de seu pai na
campanha contra os dinamarqueses, e conquistará o direito à realeza.

Era o velho argumento outra vez. Ela não estava levando em conta a
realidade de Æthelred, com sua aversão em aceitar conselhos e só seguir a
própria cabeça.

– Meu pai não me escuta! – exclamou, pronunciando as palavras com
clareza dramática, como se com isso pudesse levá-la a compreendê-las e
aceitá-las, e acabar com aquilo tudo de uma vez. – Ele me trata como uma
criança!

– Seu pai tem pavor de você – retrucou ela em voz baixa.
Ele olhou para ela de forma brusca, espantado. A surpresa deve ter

transparecido em seu rosto, pois Emma anuía lentamente com a cabeça para
con�rmar o que dissera.

– Seu pai conseguiu a coroa pelo assassinato de um irmão. Acha que não
receia que Deus possa derrubá-lo? Você pressentiu algo sombrio dentro
dele, e eu já presenciei tal coisa. Ele não dorme, Athelstan! Teme pela
própria vida e, por isso, tem medo até de você. – Ela deu uma risada amarga,
quase chorando. – E pelo que você me disse hoje, ele tem razão em temê-lo.
Mas não quero acreditar, nem mesmo agora, que você irá algum dia cometer
tamanha traição. Você pode punir seu pai em seu coração. Pode até mesmo
desprezá-lo. Mas não vai levantar a mão contra ele. Ah, meu amor, apesar de
sua fúria, você deve convencê-lo de que não vai quebrar os juramentos que
lhe fez. Não vê que ele pode estar testando-o, procurando uma razão para
con�ar em você?

– Você está delirando, Emma – retrucou Athelstan, passando a mão pelo
cabelo. Ela era mulher, e normanda. Como poderia saber de que maneira a
mente distorcida de seu pai funcionava? – Você está imaginando que meu
pai é sábio, previdente e astuto, em vez de vaidoso, lascivo e cruel.

– Seu pai é todas essas coisas, meu amor.



Ele quase riu, mas ela continuou:
– Pense, Athelstan! Você já faz parte do conselho dele. Demonstrou sua

coragem e lealdade quando, no ano passado, colocou-se na frente da faca de
um dinamarquês, marcando um ponto a seu favor. E depois, o que você fez?
Criticou-o por seus atos no dia de São Brício. Você tinha razão, mas fez
aquilo na hora errada e da forma errada. – Ela sorriu com frieza. – Mas eu
também não fui mais sensata que você, receio. Conhecia-o pouco na
ocasião, e falei o que pensava sem diplomacia.

Ele viu um lampejo de sofrimento cruzar o rosto dela. Se falara
abertamente a seu pai, Æthelred a tinha punido. Outra marca negra na alma
do rei, pensou Athelstan, mas Emma não havia terminado:

– Então, na frente de toda a corte e sem consultar ninguém, você lhe deu
conselhos sobre como lidar com Swein. Sim, eu ouvi a história. Você o
humilhou diante de todos. E, quando ele o repreendeu, você fugiu da corte
sem a autorização dele. Ainda se admira, Athelstan, que ele olhe para você
com medo e descon�ança?

– E, supondo que esteja certa – disse ele –, como poderei mudar a
opinião dele a meu respeito?

– Não será pegando em armas contra ele – retrucou Emma com
delicadeza, aproximando-se e pousando a mão no ombro dele.

– Nem levando a mulher dele para a cama? – Ele a puxou para si e ela
enlaçou seu pescoço com os braços. Ficaram unidos por um instante.
Naquele momento, ela pertenceu a ele novamente. – Se eu �zer como você
diz, Emma – sussurrou ele em seu ouvido –, se eu representar o papel de
bom �lho e me curvar à vontade do meu pai, o que será de nós, então?

Ela deu um passo para trás e o �tou, os olhos brilhando com lágrimas
não derramadas.

– Seja qual for o papel que representar, meu senhor – disse ela –, não
pode haver nós.

Ela teria se afastado dele, mas ele não permitiu.
– E se você já estiver grávida? Como será, então?
Ela �cou em silêncio, mas ele leu a resposta em seus olhos. Então a

soltou, e ela se afastou dele rapidamente.
– Agora preciso voltar a Winchester o mas rápido que puder, sobretudo

se estiver grávida.



Tinha de receber o ferrão do rei entre suas coxas, de modo que, se
houvesse uma criança, todos acreditassem que era de Æthelred.

A vontade de Athelstan de agarrá-la e sacudi-la era tão grande que ele
não ousou se aproximar, pois não era o pai – não lhe daria nenhum prazer
causar-lhe dor. Queria que Emma viesse a ele por vontade própria, para pôr
as mãos nas suas e comprometer-se com ele de corpo e alma. No entanto,
sabia que ela não podia fazer isso, pois já assumira esse compromisso com
outro.

Naquele momento, enfrentou a dura verdade sobre si mesmo: não queria
a coroa do pai tanto quanto queria sua mulher. Mas ela deixara claro que,
enquanto o pai vivesse, nunca seria do �lho.
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Capítulo Trinta e Um

Priorado de St. Giles, Sidbury, Devonshire

or mais ansiosa que Emma estivesse em voltar para Winchester,
precisava, antes, reunir o que restava de seu séquito, pois não podia
deixá-los entregues à própria sorte com um exército dinamarquês à

solta na região. Cavalgou com Athelstan até o priorado nas proximidades de
St. Giles e, de lá, mandou mensageiros a Wymarc e ao padre Martin.

No convento, encontrou sobreviventes do ataque a Exeter, os refugiados
que tinham procurado abrigo dentro dos limites do priorado. Eles contaram
sobre a destruição da cidade, e muitos juraram que Exeter nunca teria caído
se não fosse a traição do capataz da rainha. Segundo eles, fora Hugh, o
normando, que tinha traído a cidade, abrindo-a para os dinamarqueses.

Uma vez dentro dos muros, os marinheiros tinham roubado casas,
saqueado igrejas, esvaziado lojas e armazéns e despojado os tesoureiros do
rei de sua prata. Assassinaram todos os que se opuseram a eles, incendiaram
tudo e voltaram sua fúria até mesmo para as muralhas que cercavam a
cidade, reduzindo-as a pouco mais do que pilhas de escombros. Quando
voltaram para seus navios, Hugh fora visto com eles. Tinha traído Exeter,
deixando para trás uma cidade devastada.

Emma ouviu as histórias com o coração em pedaços. Procurou entre
aqueles rostos pessoas que tivessem partido com ela de Winchester em
junho, mas só viu estranhos. Não conseguiu saber nada sobre Elgiva e Groa,
e, ao ouvir os relatos de horror, começou a perder a pouca esperança de que
ainda estivessem vivas.

Quatro dias após a queda de Exeter, Emma e sua comitiva viajaram às
pressas para Winchester, impelidos por rumores de guerra às suas costas. Os



navios dinamarqueses tinham partido, mas ninguém sabia onde poderiam
atacar em seguida.

Por insistência de Emma, ela e suas damas foram vestidas com as roupas
simples e os mantos encapuzados das irmãs de St. Giles. Escoltadas por
Athelstan e vinte de seus homens armados, seguiram por estradas reais
pavimentadas, acampando onde quer que se encontrassem quando a
escuridão caía – sempre fora da estrada e escondidas, protegidas pelos olhos
atentos das sentinelas durante as longas horas da noite.

Foi durante essas madrugadas escuras, solitárias, que Emma se
encontrou com cada um de seus companheiros e ouviu o que tinham a
contar sobre os acontecimentos que ela mesma não tinha testemunhado.
Soube como Margot e Wymarc tinham se escondido e escutado o que se
passara naquele caminho malfadado perto da Abadia de Magdalene, e como,
quando tudo tinha se aquietado e elas tiveram certeza de que era seguro sair,
encontraram a carroça e sua carga funesta. Margot insistira que Wymarc e o
irmão Redwald fossem correndo procurar o ætheling, em Norton, enquanto
ela esperava com os mortos. Depois, acompanhara os corpos de volta à
Abadia de Magdalene, onde o padre Martin providenciou que fossem
enterrados em solo sagrado.

Wymarc contou sobre sua torturante espera por notícias de Emma e
sobre o destino de Exeter. Sua voz vacilou quando ela falou do retorno das
tropas pessoais de Athelstan, que trouxeram a informação de que a cidade
caíra rapidamente para os dinamarqueses mas não sabiam nada sobre Hugh.
Ela e Emma choraram nos braços uma da outra pelo homem em quem
con�avam, que haviam aprendido a admirar e que Wymarc viera a amar.
Então, Emma teve a impressão de que haviam chegado a uma época em que
o amor não tinha lugar. Que era algo a ser apagado, queimado e descartado,
deixando espaço apenas para o ódio, o medo e, na melhor das hipóteses,
uma fria aliança ocasional. O amor que ela própria sentira – pela criança que
tinha perdido, por Athelstan, até por seus parentes normandos – nada lhe
trouxera além de dor. O amor pertencia a um outro mundo. Talvez pudesse
ser encontrado após a morte, mas seria imprudente, pensou, procurá-lo
durante a vida.

O relato do padre Martin foi sobre o pai de Hilde, Ælfgar, que não
demonstrara surpresa nem satisfação ao saber que as forças de Swein tinham
desembarcado no país. A chegada de Swein, Ælfgar dissera, era tão



inevitável quanto as marés. Ele havia previsto, como um adivinho de
antigamente, que Æthelred e seus �lhos seriam varridos para longe como
destroços trazidos pelo mar. Emma estremeceu quando ouviu isso e
murmurou uma oração para afastar um augúrio tão ruim. Ninguém pode ler
o futuro, Hugh lhe garantira. No entanto, sempre tinham existido profetas
com algum conhecimento prévio do que estava por vir. Lembrou-se das
palavras enfurecidas vociferadas pelo dinamarquês que tentara assassinar
Æthelred. Morte ao rei! Morte ao conselho! Ela se perguntava agora se o que
o homem dissera tinha sido fruto de delírio, como Athelstan pensara, ou de
algo mais sinistro. Poderia ter sido um prenúncio? Havia um exército
dinamarquês na Inglaterra agora, uma promessa de dias negros para o rei e
seu povo. Mais uma vez, ela sussurrou uma oração pedindo proteção e
misericórdia.

Por �m, Martin contou-lhe sobre Hilde, que �cara de coração partido
quando o pai se recusara a deixá-la �car, dizendo-lhe que ela não signi�cava
nada para ele. Ao ouvir isso, Emma se perguntou mais uma vez se o amor
poderia existir em um mundo como aquele.

Ela mesma nunca chegou a falar sobre as horas que passara como
prisioneira do rei dinamarquês, a não ser para pedir àqueles que sabiam
sobre sua captura e fuga que nunca contassem nada a ninguém. Con�ava
neles para manter esse segredo, porque sabiam que, se uma só palavra sobre
o seu sequestro fosse mencionada, todos diriam que ela havia sido
manchada por seus captores e ela não seria mais considerada uma esposa
digna de um rei cristão.

Quanto às horas que tinha passado nos braços de seu enteado, Emma
manteve esse segredo trancado no coração.

No sexto dia após deixar St. Giles, a comitiva da rainha chegou à Abadia
de Wherwell, a pouco mais de 15 quilômetros das muralhas de Winchester.
Lá, descansaram e revigoraram-se. Emma, com a ajuda das freiras, se vestiu
para se apresentar diante do rei. À luz do crepúsculo em um �m de tarde de
agosto, ela voltou à cidade de Winchester, onde Æthelred e sua corte a
esperavam.



Æ

Capítulo Trinta e Dois

Agosto de 1003
Winchester, Hampshire

thelred, sentado em seu trono no grande salão, assistiu à entrada
de Emma com uma impaciência que achou difícil disfarçar.
Aquele encontro era uma simples formalidade, pois recebera

mensagens no dia anterior informando-o de que a rainha estava sã e salva e
que logo voltaria à corte. Te Deums tinham substituído as orações de súplica
oferecidas pela saída dela de Exeter em segurança, e, a partir do momento
em que Emma pôs os pés dentro da cidade, os sinos de todas as igrejas
soaram com clamorosa alegria.

Apenas alguns instantes antes, porém, tinham chegado do sul notícias de
que Dorchester fora saqueada e incendiada. O reino de Æthelred estava sob
cerco, e a gravidade do perigo pesava muito em sua mente.

Os membros do conselho que haviam sido convocados para orientá-lo
estavam reunidos em pequenos grupos, cochichando, quando o rei se
levantou para saudar a rainha com a devida solenidade. Ela usava um belo
traje de linho, negro como o céu noturno. Os únicos adornos eram uma
larga faixa prateada na bainha e um delicado bordado em prata no véu preto
de seda que cobria seu cabelo louro. Uma delicada cruz de prata pendia de
uma corrente entre os seios. Ela aparentava o cansaço da viagem, mas
continuava tão bonita quanto ele se lembrava. Seu rosto parecia brilhar entre
as dobras escuras de sua roupa, mas os olhos estavam vermelhos, como se
houvesse chorado.

Tinha razões su�cientes para chorar e guardar o luto. Sua estada em
Exeter – que ele havia esperado dissuadir os dinamarqueses de atacar as



terras dela – terminara em calamidade, provocada pela perfídia de seu
capataz normando.

Ele franziu a testa, pois o ataque a Exeter ainda o intrigava. Æthelred
imaginava que Richard manteria Swein longe das terras de Emma, então
pensou se haveria mais coisas em jogo naquela situação do que ele era capaz
de discernir. Aquele não era o momento, porém, para considerar o
problema.

Beijou a testa de Emma como cumprimento, mas não quis prolongar o
ritual de boas-vindas por mais tempo que o necessário.

– Está cansada, minha senhora – comentou. – Vá descansar, e amanhã
conversaremos. Quando disser suas orações, peça a Deus que abençoe tudo
o que �zermos aqui esta noite.

Ele esperava que ela se despedisse, mas Emma o encarou por um
momento e algo que Æthelred não soube interpretar cintilou naquele olhar.
Seria raiva? Medo? Rancor? Logo se foi e ela fez uma mesura, submissa.

– Como quiser, meu senhor – disse.
Ele a viu deixar a sala e franziu a testa. Algo nela havia mudado. Emma

sempre fora um mistério para ele, mas agora, com aquele único olhar,
Æthelred tivera a impressão de que um véu se afastara e, em seguida, caíra
rapidamente de novo. Sentou-se, irritado com o mal-estar que ela era capaz
de despertar nele apenas com um olhar. Ela o distraíra, maldita fosse,
quando ele precisava de toda a sua inteligência para tratar de assuntos mais
urgentes. Os dinamarqueses haviam atacado a oeste, enquanto ele havia se
preparado para um desembarque no leste, e agora tinha de decidir o que
fazer.

Desviou o olhar para Athelstan, que dava um passo à frente na direção
do estrado, ladeado por meia dúzia de seus companheiros de tropa.
Æthelred fez um sinal aos nobres reunidos para que se sentassem. Não
perderia mais tempo com uma cerimônia sem sentido, mas queria que toda
a corte assistisse a seu �lho briguento ter a acolhida que merecia.

Emma se dirigiu para seus aposentos com passos fortes, irritada. Mais uma
vez, �caria presa dentro dos muros do palácio, e não sabia se aguentaria. Nos
últimos três meses, havia experimentado o gosto da liberdade e da
responsabilidade. Em Exeter, era ela quem presidia a corte, ouvia opiniões e



tomava decisões. Como se contentar novamente com os assuntos de menor
importância dentro de sua pequena esfera de poder? No grande salão, o rei e
seu conselho estavam decidindo o destino do reino, enquanto a ela cabia
apenas se ajoelhar em seu quarto, em oração silenciosa.

Ao entrar em seu quarto, já havia chegado a uma decisão. Não seria
tratada como uma joia tomada ao inimigo – en�ada em um cofre escuro e
guardada em lugar seguro. Não permitiria que a afastassem dos assuntos da
corte e do rei. E se seu senhor a proibisse de estar presente em seu conselho,
então encontraria algum outro meio de �car a par das decisões tomadas ali.

Ela acenou para Hilde e puxou-a para um lado, longe das outras damas.
– Volte para o salão e se misture com os criados que levam comida e

bebida para os conselheiros do rei. Escute tudo o que aqueles homens
disserem e depois venha me contar o que viu e ouviu. Entendeu?

A menina �tou-a sem qualquer traço de malícia no olhar. Seria, de fato,
uma espiã perfeita.

– Sim, minha senhora.
Virou-se para sair, mas Emma pousou a mão em seu braço e a deteve,

pois havia ainda outra tarefa para ela desempenhar naquela noite.
– Quando a reunião terminar, você deve procurar o conde Æl�elm.

Você sabe quem ele é?
A menina assentiu.
– Traga-o até aqui. Não diga nada sobre Exeter, mesmo que ele pergunte.

Quero que ele ouça da minha boca o pouco que há para contar sobre Lady
Elgiva. Entendeu?

Hilde assentiu e Emma a observou sair, com o coração pesado. Não lhe
agradava nada dizer ao lorde Æl�elm que sua �lha havia sido deixada para
trás nas ruínas de Exeter – entregue a um destino que ninguém sabia qual
fora, mas que se podia imaginar. No entanto, era um dever do qual ela não
podia se eximir.

Os deveres, pensou com amargura, eram o preço a pagar por ser rainha.
Não pela primeira vez, Emma se lembrou com pesar da angústia nos olhos
de Athelstan quando ela se recusou a apoiar sua reivindicação à coroa. Isso
também tinha sido o cumprimento de seu dever. Para o resto da vida, seria
obrigada a pagar esse mesmo preço muitas vezes.



Æthelred estudou o rosto bonito de seu �lho mais velho – as sobrancelhas
escuras e espessas que se destacavam, ousadas e surpreendentes, sob o
cabelo dourado; a barba que havia engrossado e escurecido. A semelhança
do jovem com o tio morto mais uma vez impressionou o rei. Viu a mesma
determinação orgulhosa nos olhos de Athelstan, assim como uma coragem
rebelde que ele detestava e admirava ao mesmo tempo. Ali estava um �lho
capaz de inspirar orgulho no coração de um pai – e cautela também.

O �lhote de leão era autocon�ante demais. Pediria perdão, sem dúvida,
por sair de Winchester sem autorização, mas não havia nenhum remorso em
seu olhar. Ele havia feito o que queria fazer e esperava que tudo fosse
perdoado. Mas hoje não haveria perdão. O garoto precisava ser punido de
uma forma que lhe ensinasse a devida humildade, se não o remorso.

– Disseram-me que você orientou o capataz da rainha na preparação
para a defesa de Exeter – começou Æthelred, lentamente. – Isso é verdade?

Athelstan franziu a testa, como se tentasse entender o motivo da
pergunta. Não hesitou em responder, porém:

– É verdade. Falei com…
– E, no entanto – interrompeu Æthelred –, apesar de seus esforços,

Exeter foi conquistada. Chegou até nós a informação de que a cidade foi
totalmente destruída e que muitas pessoas morreram. Como você, que
estava tão envolvido no planejamento da defesa, explica tamanha catástrofe?

Um lampejo de indecisão – ou confusão – perpassou o rosto de seu �lho.
Depois se foi.

– Não sei explicar, meu senhor – disse ele.
– Não sabe explicar. – Æthelred imprimiu um tom de desaprovação à

voz, embora a resposta fosse servir perfeitamente a seu propósito. – Você
não admite, mesmo com as evidências gritantes que tem diante de si, que foi
sua própria incapacidade que levou à destruição de uma cidade próspera.
Está tão cego assim que não sabe avaliar as próprias falhas?

Fez uma pausa para permitir que a pergunta ressoasse no salão,
assinalando seu desagrado na mente de todos os presentes. Ninguém se
mexia nem falava, e a boca de Athelstan contraiu-se em uma linha in�exível.

Sim, seu �lho era inteligente o su�ciente para saber quando se calar, pois
nada que pudesse dizer o salvaria daquela humilhação.

– Talvez, então – continuou Æthelred, empunhando a voz como um
chicote para esfolar o �lhote de leão ajoelhado diante dele –, tendo deixado a



minha corte sem a minha permissão, você esteja voltando agora para me dar
notícias de alguma importância. Talvez possa me dizer o número de navios
inimigos. – Ele não esperou respostas, mas atirou suas perguntas como
punhais, elevando o tom a cada uma delas. – Qual é o tamanho do exército?
Quem o lidera? Como está armado? Diga-me, por favor, Athelstan, o que
tem a me informar que eu possa usar a meu favor?

Athelstan sentiu o rosto arder de humilhação. Era só o que podia fazer
para manter a boca fechada, para resistir às provocações de seu pai. Sabia
como Exeter havia caído, pois Hugh fora forçado a conduzir o inimigo para
o interior da fortaleza. E sabia que Forkbeard havia liderado a frota inimiga
para a costa da Inglaterra. Mas não podia falar sobre essas coisas sem
comprometer a rainha. A menor insinuação de seu rapto pelo rei
dinamarquês daria motivo ao pai para renegá-la. Por mais que isso fosse
agradar a Athelstan, Emma não pensaria o mesmo. Ela era rainha e
emissária de paz, e não renunciaria a esse papel nem mesmo por amor a ele.
Exigira de Athelstan um juramento de silêncio, e ele lhe dera sua palavra.
Agora tinha de se manter �el a ela a qualquer custo.

Olhou para o rosto do pai e viu nele o triunfo. Jesu, o homem era um
tolo! Sua mente deveria estar voltada para a defesa de seu reino, mas lá
estava ele, agindo como uma ave de rapina e divertindo-se perversamente
com o próprio �lho.

– Não posso lhe dar nenhuma informação sobre o exército inimigo, meu
senhor – disse ele entre os dentes. Era um ato de submissão, e ele sabia disso.
Seu pai o derrotara mais uma vez em seu jogo favorito. Os dois estavam
sempre em luta pelo domínio na relação, e Æthelred sempre vencia. Se
Emma estivesse certa e seu pai tivesse medo dele, ainda não percebera
nenhum sinal disso. – Aguardo o que aprouver ao rei – acrescentou, mas
não baixou o olhar.

Que seu pai visse sua raiva. O que lhe importava?
– Hoje à noite, me reunirei com meu conselho para falar sobre a ameaça

dos homens do norte – declarou Æthelred. – Já que não tem nada de
importante para relatar, vá se sentar. Não tenha a pretensão de oferecer
conselhos a menos que seja solicitado. – A voz dele soou cáustica. – Está
claro?

Athelstan encaminhou-se para um banco, o estômago contraído de
raiva. Correu os olhos ao redor do salão, veri�cando quem estava presente.



Seus irmãos Ecbert e Edmund, acomodados do outro lado, o �taram. O
rosto de Edmund estava impenetrável, mas Ecbert lançou-lhe um olhar de
comiseração a que ele respondeu com um trejeito. Eles conheciam a
sensação de ser o alvo da ira de Æthelred.

En�leirados perto do rei estavam os seus quatro condes, com seus
partidários e séquitos por perto. O velho Ælfric, de Hampshire, parecia
pálido e abatido, e não encarou Athelstan. Próximo a ele, Leofwine, de
Hwicce, estava sentado com a expressão solene de costume. Eram os
veteranos, mais velhos até que seu pai. Fariam o melhor possível para dar
bons conselhos, e Æthelred iria ignorá-los.

O terceiro conde, Godwine, de Lindsey, magro e esquelético, brincava
nervosamente com o anel grosso que era o distintivo do ofício e �cava
grande demais em sua mão efeminada. Ele teria pouco a oferecer. A seu lado
estava Æl�elm, da Nortúmbria, grande e robusto como nunca.

Jesu. Æl�elm iria querer notícias da �lha.
Murmurou uma maldição em voz baixa, esperando não ser ele a ter de

lhe dizer que Elgiva havia sido deixada para trás em Exeter enquanto a
cidade era destruída.

Fez sinal para um criado trazer-lhe hidromel. Não havia razão nenhuma
para não �car embriagado. O rei não queria seus conselhos, apesar de haver
poucos conselheiros presentes naquela noite. Mais cinco condes deveriam
estar ali, mas seu pai decidira não convocá-los, porque, em sua sabedoria,
descon�ava de quem quer que pudesse desa�á-lo. O rei queria manter os
seus nobres enfraquecidos e conservar o poder e a riqueza nas próprias
mãos, e havia sido admiravelmente bem-sucedido nisso.

Agora, os condes e o rei tinham em Forkbeard um adversário temível,
embora ainda não soubessem a extensão do perigo. Athelstan duvidava de
que pudessem vencer um confronto contra o rei dinamarquês, e era muito
provável que um ou mais daqueles homens estivesse apoiando o inimigo em
segredo. Será que o pai suspeitava disso?

Claro que sim. Æthelred descon�ava de todo mundo.
Depois de uma série interminável de orações, o mensageiro de

Dorchester postou-se diante deles e transmitiu suas notícias. Não tinha
muito a dizer: a cidade havia sido atacada e incendiada; os invasores tinham
agido durante a noite, e o mensageiro não sabia quem os liderava, nem
quantos homens havia. Seguiu-se um debate sobre o rumo que os



dinamarqueses tomariam – iriam de Dorchester para o interior ou voltariam
para seus navios a �m de atacar mais à frente, ao longo da costa?

Athelstan fez sinal para encherem sua taça novamente.
A discussão seguinte foi sobre o tamanho do exército que deveria ser

reunido. Depois disso, abordaram a questão da liderança, então falaram
sobre quais condados contribuiriam com homens e armas para a força
terrestre.

Três horas depois, Athelstan havia esvaziado cinco taças de hidromel e o
conselho tinha chegado a uma decisão importante: não iriam decidir nada
naquela noite. O rei decretou que haveria tempo su�ciente para
considerarem que providências tomar quando os invasores tivessem dado
seu próximo passo.

Athelstan também chegou a uma decisão. Decidiu que estava bêbado e
que gostava daquilo, porque era uma desculpa para se esquivar das
perguntas dos irmãos e evitar Æl�elm. Ignorando todos, cambaleou em
direção a seus aposentos. Quando a�nal os encontrou, atirou-se de roupa e
tudo em cima da cama.

Teve um sono agitado, perturbado por sonhos com Emma no meio dos
escombros das muralhas chamuscadas da cidade arrasada.

Enquanto o conselho do rei se reunia no salão, Emma e suas acompanhantes
faziam uma refeição silenciosa nos aposentos das mulheres. A melancolia
que as viajantes tinham trazido consigo do sul parecia ter baixado sobre o
ambiente como uma névoa negra, e não havia a movimentação habitual que
se seguia a uma longa viagem, com a reorganização da bagagem. Na
verdade, pensou Emma, olhando em torno, havia pouco para tirar das
malas. Joias, vestidos, móveis – tudo tinha sido deixado para trás. E era o de
menos. Seu coração se apertou ao pensar nos que tinham morrido nas mãos
dos homens de Swein, e em tantos outros que estavam desaparecidos.

Não podiam estar todos mortos, dizia a si mesma. Alguns deviam ter
escapado se escondendo ou encontrando algo para negociar em troca de
suas vidas.

Mandou chamar uma das criadas da cozinha que achava que teria
notícias.

– Chegou alguma novidade de Exeter, Ebba? – perguntou.



A mulher, com o rosto largo e vermelho radiante por ter sido convocada
pela rainha, disse avidamente:

– Ah, sim, minha senhora! Exeter inteira foi queimada, e morreu todo
mundo que estava lá dentro. Dorchester também foi incendiada, e só pela
graça de Deus poderemos escapar de sermos todos assassinados em nossas
camas. O frade que prega fora da Antiga Catedral declarou que os homens
do norte vão nos assassinar a todos, que é a vontade de De…

Emma, arrependida, levantou a mão para fazê-la calar, porque a
ladainha da mulher faria mais mal do que bem.

– Quem lhe disse que Dorchester foi queimada? – quis saber.
– Um mensageiro veio do sul hoje com notícias para o rei. Ele foi à

cozinha para comer e tomar um pouco de cerveja, e informou que
Dorchester estava em chamas.

O semblante de Emma se anuviou. Então Swein Forkbeard já tinha
atacado duas cidades, ambas com muralhas resistentes, fortemente
guardadas. Ele devia ter um exército grande, portanto. Seria ousado o
bastante para tentar tomar Winchester? Receava que sim, e, ao olhar em
volta, percebeu que não era a única a temer. A taça de vinho tremia na mão
de Wymarc e até Margot parecia pálida.

– Não devemos nos desesperar – disse. Estava assustada, mas não
acreditava que Winchester pudesse ser destruída. Era inimaginável. – Sem
dúvida o rei logo vai lançar uma força contra os inimigos e obrigá-los a
voltar para seus navios.

E quanto a ela? E se o rei decidisse mandá-la embora por segurança –
quem sabe ir se juntar aos �lhos dele em Headington?

Cruzou as mãos sobre o ventre, onde talvez naquele exato momento
houvesse uma criança em gestação. Seu dilema era menos grave que a
ameaça do exército dinamarquês, mas precisava pensar em uma forma de
resolver aquilo. Havia uma semana que se deitara com Athelstan, e agora
dispunha de pouco tempo para garantir que, se tivesse um �lho dali a nove
meses, o bebê fosse reconhecido como �lho de Æthelred. Precisava atrair o
rei à sua cama, e logo.

Qual das favoritas estaria dormindo com ele agora? E como iria afastá-
la? O rei acharia estranho se ela demonstrasse um ardor repentino por suas
atenções, portanto teria de ser paciente. Ele dissera que falaria com ela no
dia seguinte. Quando o visse, deveria ser obediente e dócil. Deveria oferecer-



lhe conforto e alívio dos problemas que o a�igiam. Deveria fazê-lo sentir-se
bem recebido em sua cama.

E poderia imaginar que ele era outra pessoa?
Sua coragem vacilou. Ele não era Athelstan, nunca seria. Porém, o que

mais ela poderia fazer? Precisava ser a mulher daquele com quem se casara,
nunca esquecendo que ele era o rei e tinha o destino dela nas mãos.

Durante a horas seguintes, a conversa entre as mulheres �uiu como a
água em um córrego: tocava levemente nos assuntos como se fossem pedras,
depois corriam para outras coisas. Emma percebeu que só Wymarc não
participava, entregue a uma dor que suportava em silêncio. Não havia nada
que alguém pudesse fazer ou dizer para ajudá-la, e Emma temia que a perda
de Hugh – pois ela tinha certeza de que ele estava morto ou era prisioneiro
dos dinamarqueses – ainda fosse pesar sobre a jovem por longos meses.
Entristecia-se pela amiga e se perguntou mais uma vez se haveria lugar
naquele mundo para o amor.

Era bem tarde quando Hilde voltou, seguida pelo lorde Æl�elm. Emma
mandara todas as mulheres para suas camas, e agora, a sós com o pai de
Elgiva, contemplou-o.

Não era um homem fácil de lidar, ou mesmo de olhar. Tinha o rosto
enrugado e cheio de cicatrizes, com feições grosseiras e irregulares – o tipo
de rosto que assustava crianças pequenas. A cabeleira negra e rebelde
chegava-lhe até quase os ombros, e a barba espessa era entremeada de �os
brancos. Sempre a surpreendera que um homem como aquele tivesse
podido gerar três belas criaturas como Elgiva e seus irmãos.

Æl�elm tinha a compleição de um urso e um temperamento agressivo,
não se dobrando a ninguém, nem mesmo ao rei. Na verdade, ela o tinha
visto olhar para Æthelred mais de uma vez com uma expressão de sutil
desprezo, e descon�ava que seu marido só o tolerava porque não tinha
escolha. Dono de uma fortuna em terras e prata, Æl�elm era o conde mais
poderoso do rei, e o tipo de homem que podia instilar medo apenas com um
olhar.

Ele agora a �tava com olhos semicerrados. Emma apertou as mãos uma
na outra, angustiada por causa do sofrimento que estava prestes a in�igir.



– Lorde Æl�elm, temo ser portadora de más notícias. É com grande
pesar que preciso lhe dizer que sua �lha estava dentro da fortaleza de Exeter
quando a cidade foi atacada. Groa estava com ela, e continuo a esperar e
rezar para que tenham conseguido escapar, mas não sei qual foi o destino
das duas.

Olhou para ele pesarosa, preparando-se para lidar com sua dor, mas,
para seu espanto, nada aconteceu. O rosto dele, duro como granito, não
demonstrou nenhum horror, nem tristeza, nem mesmo surpresa. Era como
uma parede vazia, e Emma não conseguia entender. Seria possível um
homem, mesmo um tão insensível como aquele, mostrar tamanha
resignação? Será que não se importava nem um pouco com a �lha?

– Guarde suas orações para uma oportunidade mais adequada, senhora
– disse ele, a voz indiferente e inexpressiva. – Minha �lha está muito bem.

Emma o �tou com perplexidade e uma súbita esperança. Se Elgiva havia
escapado do saque de Exeter, talvez tivesse trazido outros com ela.

– Ela está bem, então? Está ilesa?
– Ah, sim. Os dinamarqueses não a estupraram, e por isso acho que devo

ser grato. Não importa que por quase um ano ela tenha sido prostituta do rei
– acrescentou ele, ríspido – quando deveria ter estado sob sua proteção. –
Ele deve ter reparado em seu sobressalto de surpresa, porque levantou uma
sobrancelha. – A senhora acha que eu não sabia? E, depois que o rei a
descartou, acha que eu iria con�á-la a seus cuidados mais uma vez sem
tomar medidas para garantir a segurança dela? Não sou tão tolo assim. Meus
homens a seguiram por todo o caminho até Exeter, e meu �lho estava lá,
vigilante, para proteger a irmã contra quaisquer ameaças. Quando os faróis
foram acesos, Wulf a tirou de lá, enquanto a senhora, segundo me disseram,
estava a salvo fora da cidade. – Os olhos dele reluziram, frios e hostis, mas o
rosto permaneceu inexpressivo. – Quer saber qual foi o destino de Groa? Ela
morreu sob a lâmina de um machado dinamarquês. – Ele mostrou os dentes,
mas não era um sorriso. – Há mais alguma coisa que deseje saber, senhora?

Emma limitou-se a encará-lo, afetada pelas palavras dele e abalada
demais para dar uma resposta. Como permaneceu em silêncio, Æl�elm fez
uma mesura e deu-lhe as costas. Ela o viu sair do aposento pisando forte,
aturdida com a força do ódio dele.

Como devia odiá-la… Ela já sabia que Elgiva era sua inimiga. Agora
percebia algo que já deveria ter notado muito antes: Æl�elm também era. E



muito mais perigoso do que qualquer um de seus �lhos.



N

Capítulo Trinta e Três

Agosto de 1003
Winchester, Hampshire

o dia seguinte o sol não apareceu. Pesadas nuvens negras
encobriam o céu, e uma chuva torrencial transformou os jardins do
palácio e todas as ruas de Winchester em um lamaçal espesso e

�uido. Æthelred, com sua rainha vestida de negro a seu lado, liderou uma
procissão de condes, membros do clero, nobres com suas esposas e todas as
pessoas da cidade que podiam andar ou até se arrastar. O cortejo solene
partiu dos degraus do palácio e seguiu pelo caminho margeado de árvores
que levava à Antiga Catedral. Ali, na maior igreja da Inglaterra, sob o altar
de ouro maciço de St. Swithin, o bispo Al�eah conduziu as orações de
súplica.

Æthelred olhava desesperado para o magní�co relicário de ouro e prata
cravejado de pedras preciosas que o pai havia adquirido para homenagear
St. Swithin. Seu pai, o rei, era conhecido como Edgar, o Pací�co. Ele honrou
a Deus e à Igreja, e seu reinado foi marcado pela paz e pela prosperidade, em
vez da constante ameaça de guerra.

Æthelred tentara seguir o exemplo de seu progenitor: havia concedido
terra e renda para os bispos da igreja de Cristo e nomeado homens capazes
para as posições eclesiásticas de poder. Havia até mandado erguer a alta
torre de pedra que abrigava os dezesseis sinos que agora soavam toques
fúnebres por seu povo infeliz. Mas Deus rejeitara todos os seus esforços e
ignorara seus apelos. Seu pecado era grande demais, e a voz de seu irmão no
além-túmulo era demasiado alta.



O cheiro enjoativo de incenso misturado com os soluços e lamentos da
congregação durante as orações pela misericórdia de Deus o cercava por
todos os lados. Com o rosto nas mãos, Æthelred procurava esvaziar a mente
e o coração de todo o desespero. Uma efusão tão grande de preces e de
sofrimento, um clamor de vozes daquela magnitude às portas do Céu,
chegaria sem dúvida aos ouvidos do Todo-Poderoso.

Ele implorava por perdão enquanto o canto em latim do clero ecoava a
seu redor. Pater noster, qui es in caelis, sancti�cetur Nomen Tuum. Pai nosso,
que estás nos Céus, santi�cado seja o Vosso Nome.

Imaginou o próprio pai sentado ao lado do Senhor no Paraíso, erguendo
as mãos para amainar a tempestade que ameaçava o reino de seu �lho. Não
era aquilo uma visão? Não era um sinal do perdão de Deus? Nas palavras
reconfortantes do pai-nosso, Æthelred ouviu a promessa de que tudo �caria
bem, e quando se uniu ao coro da oração, �nalmente foi aliviado de seu
medo e de sua amargura. Seu coração �cou mais leve, pois, se Deus o
perdoava, o que tinha a temer de invasores dinamarqueses ou fantasmas
ensanguentados que surgiam no meio da noite?

Quando a missa terminou, um mensageiro encharcado e sujo de lama
esperava-o no portão oeste da catedral. Æthelred o olhou com descon�ança.
O desgraçado não poderia estar trazendo más notícias, pois ele havia rezado.
Todos haviam rezado.

– O que é? – perguntou.
– O exército viking está vindo para cá, meu senhor, com três mil homens

liderados pelo rei dinamarquês.
O clima solene da manhã despedaçou-se como se atingido por um

relâmpago. O clamor da multidão soou atrás do rei, que, impaciente para
obter mais informações, levantou a mão pedindo silêncio.

– Eles cruzaram o Stour? – indagou.
– Sim, meu senhor. No início desta manhã.
Aquilo signi�cava que, dentro de quatro dias, o exército de Swein estaria

nos portões da cidade. Ele dispensou o mensageiro e, como a congregação
atrás de si se dispersou, tomada pelo pânico, seguiu para o palácio. Teria que
contar consigo mesmo agora, pois Deus o havia abandonado por completo.

Imediatamente, convocou os conselheiros a seus aposentos particulares.
Solicitou alguns mapas e, com seus nobres agrupados em torno dele à mesa,
estudou os pergaminhos estendidos. Com o dedo indicador, procurou



Dorchester, mas a notícia do avanço do rei dinamarquês tinha marcado sua
mente como ferro em brasa, e ele não conseguia se concentrar na tarefa. A
calma que descera sobre ele na igreja o havia abandonado, sendo substituída
por uma crescente sensação de desgraça iminente.

– O exército de Forkbeard vai chegar às portas de nossa cidade em
questão de dias, a menos que encontremos uma forma de detê-lo – declarou.

Mesmo naquele momento, Æthelred achava difícil acreditar que uma
calamidade tão monstruosa estivesse prestes a engoli-los.

– Ofereça-lhes bastante ouro e eles logo voltarão a seus navios –
murmurou o conde Leofwine.

Em seguida cruzou os braços sobre o peito, como se considerasse o
assunto resolvido.

Æthelred fechou a cara.
– Não acha que já levaram bastante ouro e prata dos escombros de

Exeter e Dorchester? Não, eles querem mais do que nossas riquezas. Querem
nos devorar vivos, como lobos famintos. Querem destruir tudo o que há de
belo e valioso nesta terra. Em Exeter, não deixaram pedra sobre pedra. Se
não os impedirmos, Winchester vai ter o mesmo destino.

Nos olhos deles só havia negação. Ainda não tinham percebido a
extensão do perigo.

– Meu pai está certo. – Fora Athelstan quem falara, e Æthelred olhou-o
com espanto, pois não era uma frase que seu �lho costumasse proferir. –
Forkbeard quer vingança pelo assassinato de sua irmã e da família dela. Já
avançou profundamente em Dorset com seu exército, chegando mais longe
do que nunca. Precisamos reunir um exército equivalente ao dos
dinamarqueses e combatê-los antes que cheguem aos nossos portões.

Em seguida, ergueu-se um alarido de vozes, mas Æthelred não estava
mais ouvindo. A coroa sobre sua cabeça �cara pesada como chumbo, e suas
têmporas latejavam com uma dor dilacerante. Sob a dor havia o dedo gélido
do pavor que anunciava a iminente aparição silenciosa de seu irmão.

Ele não via Edward, mas o sentia observando das sombras com um olhar
feroz e triunfante. Seria o cheiro fétido do medo o que o trouxera ali? O
terror da morte certamente tinha sido a última emoção que Edward
experimentara sobre a Terra. Será que sua sombra queria sentir agora o
mesmo cheiro no corpo ainda vivo do irmão?



Contraiu os ombros à dor que se estendia de sua cabeça para o pescoço,
conduzida, ele tinha certeza, pelo olhar sinistro de Edward. As palavras que
havia lido meses antes em um pedaço de pergaminho surgiram em sua
mente, atormentando-o mais uma vez com a sua mensagem de condenação:
“E agora maldito és desde a terra, que abriu a boca para receber das tuas
mãos o sangue do teu irmão.”

Quem teria escrito aquelas palavras? Estaria ali? Seria um membro de
seu conselho, talvez até um de seus �lhos? Quantos daqueles homens,
imaginou, enquanto seu olhar desesperançoso corria de um rosto para
outro, se jogariam na frente de uma espada para protegê-lo? Qual deles
sequer sentiria tristeza se ele morresse? Ælfric, talvez, pensou, olhando para
o velho amigo de seu pai. Quanto ao resto, se o vissem ser feito em pedaços,
não duvidava que passariam rapidamente para o lado de Swein.

Hoje seus nobres exigiriam que os liderasse na luta contra Swein. Mas ele
não iria colocar sua vida nas mãos deles.

Não con�ava em nenhum homem ali.

Quando a chuva passou, sendo substituída por uma tarde dourada, Emma
procurou o refúgio de seu jardim. Havia �cado grande parte daquela manhã
orientando os criados na triagem dos montes de objetos que precisavam ser
embalados e preparados para remoção caso os dinamarqueses atacassem a
cidade. Castiçais de prata, bandejas e cálices de ouro, joias, enfeites
brilhantes de cabelo, vestidos e túnicas cravejados de pedras preciosas, capas
de peles, manuscritos primorosamente ilustrados – todos os aparatos da
realeza tinham de ser relacionados e despachados para longe.

Ficara satisfeita por ter algo para distraí-la de pensamentos sobre o que
deveria estar ocorrendo na câmara do rei – a sessão do conselho para a qual
ela não havia sido convidada. Na verdade, não tivera conversa nenhuma
com Æthelred, apesar da promessa dele de que iriam se encontrar naquela
manhã. As notícias que chegaram do sul tinham interrompido tudo, e ela se
perguntou se algum dia iriam retomar a vida normal. Sua necessidade de
falar com Æthelred, de preparar um clima favorável que o atraísse para sua
cama, a preocupava, deixando seus nervos já desgastados num estado ainda
pior.



Naquela manhã, na catedral, vira o terror nos olhos do marido quando
ele soubera que seu maior inimigo estava à solta no país. Imaginava que o
medo que Æthelred tinha de Forkbeard não poderia ser maior nem se
brotassem chifres no rei dinamarquês, e ela não con�ava no raciocínio do
marido quando ele estava assustado. Fora o medo que o levara a ordenar o
massacre do dia de São Brício. Agora que os acontecimentos escapavam ao
controle dele, Emma temia sua reação. Não era do feitio dele re�etir sobre as
coisas até o �m, e não se podia esperar que ouvisse os conselhos de
ninguém, muito menos dela.

Estava considerando esses fatos quando Athelstan passou pelo portão e
foi em sua direção. Ele lhe tomou a mão para beijar seu anel e ela fez um
esforço consciente para não entrelaçar os dedos aos dele, mesmo que por um
breve momento. Fora ela quem estabelecera os limites entre ambos e não
poderia ultrapassá-los, por mais que desejasse.

– O que �cou decidido? – perguntou.
Ele lhe contou rapidamente o plano de batalha de Æthelred.
– Você estava certa sobre o medo de meu pai – a�rmou. – Acho que ele

está enlouquecido com isso. Não con�a em ninguém, nem em seus condes,
com exceção de Ælfric. Acho que teme que, se deixar qualquer um dos
outros liderar um exército, ele vá se unir a Forkbeard em vez de combatê-lo.
Toda a defesa do rei depende das tropas que Ælfric conseguir reunir em
Hampshire e Wiltshire nos próximos dias.

– Será que ele tem motivos para ser tão receoso em relação a seus
nobres?

Athelstan olhou para ela diretamente, as sobrancelhas escuras erguidas
em um ar severo.

– Claro que tem. Os condes também não con�am no meu pai. Mas, por
Deus, se Ælfric enfrentar os dinamarqueses e perder…

– Ælfric é um bom líder – objetou ela –, e leal a seu pai.
Ele descartou o argumento dela com um gesto de impaciência.
– Não é a lealdade dele que me preocupa. Ælfric terá que enfrentar uma

parede dinamarquesa de três mil guerreiros experientes, enquanto nosso
exército será composto principalmente de agricultores e chefes de família
com pouco treinamento em combate, e só Deus sabe com que tipo de
armaduras e armas. Como vão poder resistir aos oponentes? É provável que
haja um massacre, e tudo porque não nos preparamos para enfrentar um



exército tão grande. Meu pai insiste em manter os homens realmente
treinados de reserva aqui em Winchester, como última medida de defesa.
Ele está errado. Seria melhor mobilizar o máximo de soldados bem armados
e experientes de que dispomos no primeiro ataque, em vez de dividir nossas
forças dessa maneira. E melhor ainda seria meu pai liderar o exército, ou, no
mínimo, cavalgar ao lado de Ælfric. A presença do rei iria fortalecer a
determinação dos nossos guerreiros.

– Já disse tudo isso a ele? – perguntou Emma.
– Ele não me escuta! Ofereci minhas tropas particulares para engrossar o

contingente de Ælfric, mas ele não permitiu nem isso. Meu irmão Ecbert vai
com Ælfric. Fui ordenado a �car e preparar a defesa da cidade, para
compensar o fracasso em Exeter.

Ela sabia como isso devia irritá-lo. Já era bastante ruim ter sido
responsabilizado pela pilhagem de Exeter, e agora teria que ver o irmão ir
para a batalha, enquanto ele era deixado para trás. No entanto, Emma estava
feliz por ele �car. Se lhes acontecesse o pior, ela o queria perto.

– Se seu pai o incumbiu do comando da nossa defesa – disse ela em tom
resoluto –, pelo menos uma coisa ele fez certo.

– Você está enganada – retrucou Athelstan, já parecendo totalmente
derrotado. – Tenho a sensação de que está tudo errado. Emma, ouça-me. –
Ele tomou-lhe a mão.– Você tem de sair da cidade agora, pois só Deus sabe
o que pode acontecer em alguns dias. Vá para Londres e prepare um navio
de modo que, caso os dinamarqueses vençam, você possa ir se refugiar na
corte de seu irmão na Normandia. Não há nenhuma razão para �car aqui.

Ela entendeu a urgência nos olhos dele, mas, antes que pudesse formular
uma resposta, viu que o mordomo do rei, Hubert, tinha entrado no jardim e
andava apressado na direção deles. Ficou tensa e soltou a mão de Athelstan,
sem saber o que o homem teria visto. Hubert, cujo nariz comprido e
pontudo sempre a fazia pensar em um rato ou uma doninha, dirigiu-se a
Athelstan:

– Meu senhor, o rei solicita a sua presença em seus aposentos.
Em seu rosto sem rugas sob a franja castanha não havia nenhuma

indicação de que ele havia notado algo estranho entre a rainha e o �lho do
rei.

– Irei imediatamente – disse Athelstan, e depois se virou para Emma. –
Pense no que eu disse, minha senhora. Tome providências, eu lhe peço.



Quando ele saiu, seu apelo ecoou nos ouvidos de Emma.
Ir embora. Refugiar-se na Normandia.
Não era o primeiro que lhe aconselhava a fugir. O �lho de Ælfric, o

amargo Ælfgar, sugerira a mesma coisa.
Podia imaginar o que todos tinham pela frente. A selvageria que

presenciara na estrada perto da Abadia de Magdalene não seria nada em
comparação com a carni�cina que se aproximava.

Cobriu a boca com as mãos trêmulas, pensando em Groa e em todos os
outros que jaziam nos escombros de Exeter e Dorchester – cidades muradas
que não tinham resistido à investida dos dinamarqueses. Por que
Winchester seria diferente?

Tinha pânico do que estava por vir. Por Deus, ela queria fugir, embarcar
num navio e cruzar o mar Estreito, impelida por seus receios e pela fúria do
rei dinamarquês. Mas sabia que tipo de acolhida teria na Normandia. A mãe,
que a escolhera para desempenhar o papel de rainha, iria desprezá-la por
sua fraqueza.

E teria razão. O lugar da rainha era ali, qualquer que fosse o perigo.
Naquele mesmo instante, talvez estivesse carregando uma criança de sangue
real, que um dia poderia governar aquele reino por direito. Ela não iria levá-
la para longe dele.

Pousou a mão na barriga, por cima do belo tecido verde do vestido.
Rezou pedindo coragem, e que seu ventre estivesse gerando um �lho de
Athelstan.

Era muito tarde quando, �nalmente chamada pelo rei, Emma entrou no
quarto dele. Æthelred estava sentado à mesa comprida de um dos lados do
aposento, cercado de castiçais com velas acesas. Ao alcance de sua mão havia
uma taça e uma jarra. Seu mordomo, Hubert, também estava acomodado à
mesa, trabalhando em um documento de aspecto o�cial. Lançou-lhe um
olhar furtivo, como o de um rato, que fez Emma arrepiar-se com uma súbita
ansiedade.

Æthelred a ignorou por completo, por isso ela permaneceu onde estava,
um manto pesado por cima da camisola de linho, os pés frios dentro de
chinelos �nos, enquanto aguardava a atenção de seu senhor. Sentia-se
desconfortável ali, naquela fortaleza de privilégio soberano. Era o refúgio de



Æthelred, e ela nunca se aventurara a entrar ali sem ser chamada. Naquela
noite, tinha sido despertada em sua cama para atendê-lo, o que jamais
acontecera antes.

Mais uma vez, sentiu um leve arrepio de inquietação e uma onda de frio
correu-lhe pelos braços, apesar do manto que usava. Nervosa, olhou para a
outra extremidade do aposento, onde a luz das velas não alcançava. A
escuridão bruxuleante naquele canto apoderou-se de sua imaginação, pois
lhe pareceu sentir um movimento nas sombras sempre que não estava
olhando diretamente para lá.

Era apenas um truque de luz, disse a si mesma, ou uma corrente de ar
fazendo ondular a cortina espessa que ia de uma parede a outra. Atrás
daquela cortina escura �cavam os baús e arcas que guardavam grande parte
do tesouro pessoal do rei. A riqueza de Æthelred era lendária, e o seu reino,
um prêmio cobiçado por homens que arrancariam tudo dele se pudessem.

Ela o contemplou, de repente tomada de compaixão por aquele homem
que acreditava estar tão cercado de inimigos que não podia con�ar nem nos
próprios �lhos. Æthelred pareceu sentir que era observado, pois levantou a
cabeça naquele instante e os olhares dos dois se cruzaram. O rosto dele
estava fundo, e Emma teve a impressão de que as rugas tinham se tornado
mais acentuadas desde aquela manhã. Mas talvez fosse apenas um efeito da
luz vacilante, pois as sombras pareceram se estender e estremecer como se
tivessem vida própria quando o mordomo apanhou uma vela da mesa e
usou a cera derretida para selar o documento que acabara de preparar.

O rei fez um sinal para o mordomo sair. O homenzinho levantou-se, fez
uma mesura, depois recolheu o material de escrita e se retirou. Lançou um
olhar malicioso a Emma antes que a pesada porta de carvalho se fechasse
com um gemido, deixando-a sozinha com o rei e com as sombras
ameaçadoras. Emma sentiu outra pontada de apreensão.

Æthelred tomou um gole de sua bebida e se levantou devagar. Vestia
uma roupa de dormir de linho branco �namente bordada, com um grosso
manto de lã escura por cima. Não a cumprimentou nem a mandou se sentar,
e sua expressão era intimidadora.

– Escrevi para seu irmão a �m de informá-lo do ataque a Exeter, embora
não tenha dúvidas de que ele já sabe. Na verdade, pode ter sabido até antes
de acontecer.



Então, lançou-lhe um olhar de avaliação, como se a desa�asse a
contradizê-lo. Emma gostaria de lhe dizer que estava enganado, assegurar-
lhe que seu irmão não poderia saber das intenções de Forkbeard, mas ela
mesma não tinha certeza disso. Richard poderia, de fato, ter feito vista
grossa para os navios dinamarqueses reunidos em seu litoral norte.
Athelstan mencionara essa possibilidade, e isso a atormentara durante todo
o verão. No entanto, mesmo que fosse verdade, ela não conseguia imaginar
como o irmão poderia impedir Forkbeard de levar seu plano adiante.

Emma não tinha uma resposta para o rei e, vendo isso, ele abriu um
sorriso cruel.

– Não acha interessante – continuou – que os dinamarqueses tenham
atacado sua cidade de dote, minha senhora? Tenho pensado nisso, e começo
a achar que Forkbeard visava a rainha da Inglaterra, em vez de seu rei.

O rosto dele assumiu um ar especulativo enquanto esperava a reação
dela à sua insinuação.

Emma �ngiu estar confusa, mas sentiu o sangue gelar sob o olhar de
Æthelred, pois aquelas palavras a torturavam como uma lâmina pontiguda.
Seu marido saberia das horas que tinha passado nas mãos do rei
dinamarquês? A carta para seu irmão Richard seria para informar que a
estava renegando?

– Não entendi o que quer dizer, meu senhor – obrigou-se a falar, embora
sua boca de repente tivesse �cado seca.

– Não consegue pensar em nada? – instigou ele, erguendo as
sobrancelhas, zombeteiro, e torcendo os lábios num sorriso escarninho de
descrença. Andou lentamente em direção a ela, tomou-lhe a mão esquerda e
começou a brincar com o anel em seu dedo médio, símbolo de seu vínculo
matrimonial. – De minha parte – acrescentou –, não posso deixar de
imaginar se o seu irmão teria prometido sua mão em casamento a outra
pessoa antes de mim.

Ao dizer isso, �xou os cristalinos olhos azuis no rosto dela, esperando
sua reação, mas ela estava tão perplexa que apenas o �tou com total
incredulidade.

– Swein Forkbeard tem dois �lhos – acrescentou Æthelred. – Você não
se comprometeu com um deles, Emma, e depois rompeu o compromisso
quando o meu emissário fez uma oferta melhor?



– Não, meu senhor. Nem o meu irmão assumiu tal compromisso, eu lhe
garanto.

Ele sorriu, mas não foi um gesto caloroso.
– Então talvez tenha sido o próprio rei dinamarquês que ganhou a sua…

admiração, digamos? Perguntei-lhe em nossa noite de núpcias se era
donzela, e embora tenha acreditado em você quando me deu certeza de sua
inocência, tenho de perguntar isto agora. Você por acaso concedeu seus
favores a Swein Forkbeard antes de seu irmão me dar a sua mão? Será que
comprei uma mercadoria usada? Foram as suas terras que Swein devastou,
Emma, não as minhas. Vingança de um amante rejeitado, talvez?

O primeiro instinto dela foi esbofeteá-lo, mas com muito esforço
conseguiu controlar a raiva. Era o medo de Æthelred que estava falando. Ele
era como um animal acuado que agredia o que estivesse ao seu alcance. Se
lhe desse um pretexto para machucá-la, ele o faria com uma alegria
selvagem. Não podia perder a cabeça, pois estava completamente sob o
poder dele.

Ela puxou a mão da dele e disse, com frieza:
– Eu era virgem quando me casei com o senhor, meu rei, e não estava

prometida a ninguém antes de lhe dar a minha mão. Quanto à escolha do
alvo de Swein Forkbeard, não tenho a presunção de adivinhar o que se passa
na cabeça dele. Sem dúvida ele vê Wessex inteira como propriedade do rei.

Então ela cruzou os braços. O quarto estava frio, e o sorriso desagradável
do rei o fazia parecer mais gelado ainda.

– De qualquer forma – retrucou ele –, receio que a destruição de Exeter
deverá afetar negativamente os seus rendimentos, como informei a seu
irmão. Seria bom consultá-lo sobre meios adicionais de apoio �nanceiro, já
que vai receber pouco de suas propriedades em Exeter até os danos serem
reparados. Tem a minha promessa de que não vai receber mais nada de mim
até cumprir a tarefa da qual, virgem ou não, foi incumbida ao vir para cá.
Vamos?

E fez um gesto em direção à cama.
Ela o encarou. Aquele era um homem que tinha exibido um des�le de

amantes praticamente desde o dia do casamento. Agora, porém, com base
em atos criados por sua imaginação doentia, ele a considerava uma
prostituta. Ela o desprezava. Não queria que a tocasse, nem sequer que



falasse com ela. A compaixão que havia sentido por ele tinha se evaporado, e
ela só queria distância.

– Não tem medo, meu senhor – disse ela, com o mais frio desdém que
conseguiu reunir –, que eu vá contaminar seus lençóis sagrados?

Talvez ele simplesmente a esbofeteasse e atirasse para fora do quarto.
Não houve nenhum clarão de raiva em seus olhos, porém. Só o que viu

em seu rosto foi frieza e calculismo e, para seu espanto, uma espécie de
diversão sinistra.

– Tem razão – falou. – Por que sujar minha roupa de cama com uma
puta normanda? Você não precisa de cama para cumprir o seu papel como
receptáculo real.

Ele agarrou-lhe o braço e empurrou-a para a mesa comprida. Por um
momento, Emma �cou confusa. Em seguida, pressionando a nuca dela com
�rmeza, forçou-lhe a cabeça para baixo. Ela estendeu os braços
instintivamente para se apoiar na superfície de madeira, mas não conseguiu
resistir à força dele – só pôde virar a cabeça para um lado pouco antes de seu
rosto bater na mesa.

– Posso chamar meu criado para segurá-la, se quiser – sussurrou ele em
seu ouvido. – Ou você pode cumprir o seu dever, como uma boa esposa. O
que vai ser? Você escolhe.

Ele exigia uma resposta, pensou Emma, porque desejava a completa
submissão dela à sua vontade.

O poder absoluto sobre alguém era, para Æthelred, o máximo da
excitação.

– Vou cumprir o meu dever – respondeu ela, com a voz rouca, entre os
dentes cerrados.

Sentiu-o levantar sua camisola e expôr sua carne quente ao ar frio. As
mãos dele agarraram seus quadris e a puxaram com força contra si ao
penetrá-la. Emma agarrou-se à borda da mesa e, a cada estocada, via a
chama da vela tremer.

Quando ele terminou, limpou-se com a barra da camisola dela,
enquanto ela jazia ali, atordoada e humilhada.

– Você vai me atender aqui, amanhã à noite, desta mesma forma –
decretou Æthelred –, e vai continuar a fazê-lo até poder me informar que
está grávida. Saia daqui.



Ela se levantou da mesa e ajeitou a roupa, mas sem se apressar. Não lhe
daria a satisfação de sair correndo, e não iria demonstrar medo. Olhou para
ele com o queixo erguido, depois caminhou para a porta.

– Emma.
A voz a deteve antes que ela pudesse levantar a tranca e escapar de sua

presença repugnante.
Não se virou. Não tinha estômago para encará-lo de novo.
– Fique longe do meu �lho – ordenou ele. Podia ouvi-lo enchendo a taça

novamente. – Você me entendeu?
Então aquilo tinha sido mais do que um castigo por algum episódio

romântico imaginário com o rei dinamarquês muito tempo atrás. Era uma
competição ilusória, feroz, entre o rei e seu �lho. O que ele teria imaginado
sobre seus sentimentos por Athelstan, ou dele por ela? Com certeza, se
soubesse a verdade o castigo teria sido muito pior.

– Entendeu? – repetiu ele, com mais ênfase na voz.
– Sim, meu senhor – retrucou ela.
Nas três noites seguintes, Emma atendeu a seu marido no quarto dele,

voltando depois para a própria cama, onde se curvava de forma protetora ao
redor do ventre, que rezava para estar carregando a semente de uma criança.
Na quarta manhã, acordou com a roupa de baixo manchada de sangue. Não
haveria bebê nenhum, e ela chorou a perda com o coração dolorido e
lágrimas secretas, pungentes.



1003 d.C. Então foi reunida uma força
militar enorme, que logo se pôs em marcha contra
o inimigo. Deveria ter sido o conde Ælfric a liderá-
la; no entanto, quando estavam tão perto que um
exército já avistava o outro, ele alegou doença e
começou a ter ânsias de vômito, dizendo que estava
nauseado… Quando Swein viu que não estavam
preparados e que batiam em retirada, conduziu seu
exército para Wilton, e eles saquearam e
incendiaram a cidade.

– Crônica Anglo-Saxã



A

Capítulo Trinta e Quatro

Agosto de 1003
Winchester, Hampshire

cidade de Winchester viveu imersa numa névoa de apreensão e
medo durante sete angustiantes dias. No horizonte a sudoeste, uma
�na mancha de fumaça subia incansavelmentemente em direção ao

céu, pois os invasores queimavam cada cidadezinha, aldeia e fazenda que
estivesse em seu caminho. Um �uxo constante de refugiados trazia notícias
sobre o avanço dos dinamarqueses em direção ao norte.

A própria Winchester tinha sido privada da maioria dos seus homens
treinados, que haviam pegado suas armas e marchado para o oeste com o
conde Ælfric para rechaçar o inimigo. Os que �caram para trás revezavam-
se em cima das muralhas da cidade, atentos a qualquer sinal de aproximação
do exército invasor. Todo o comércio parou. Lojistas e artesãos fecharam as
portas. Não restou ninguém para trabalhar nos moinhos, e o pão se tornou
escasso. Apenas as enormes pedras dos moinhos do palácio continuaram a
girar, e trabalhavam desde a primeira luz da manhã até a escuridão total. Ao
meio-dia, os portões do palácio eram escancarados e criados distribuíam
farinha à população, que formava uma �la que seguia para além da Antiga
Catedral, passando pelo Portão de St.�omas até a rua Ceap. Dentro das
duas grandes igrejas e da Abadia de St. Mary, os monges e as freiras
lançavam aos Céus uma torrente de orações por misericórdia.

No oitavo dia depois do ataque a Dorchester pelos dinamarqueses, o
destino de Winchester foi decidido em uma planície a oeste, perto da cidade
de Wilton. Dois dias após os exércitos se encontrarem, Athelstan e Edmund



ouviram de Ecbert o relato do que acontecera, já que ele havia assistido a
tudo em primeira mão.

– Avistamos o inimigo no início da tarde – contou Ecbert no leito em
que convalescia, e Athelstan aproximou seu banco da cama para ouvi-lo
melhor. – Por Deus, estávamos muito perto uns dos outros, o su�ciente para
vermos os rostos dos patifes horrendos. – Ele parou e engoliu em seco várias
vezes antes de continuar: – Os homens de ambos os lados estavam agitados,
prontos para lutar. Começamos a nos insultar, gritando ofensas e palavrões.
Não que conseguíssemos compreender as palavras, mas o signi�cado era
bem claro.

Ele tentou forçar um sorriso, que virou uma careta.
– Espero que tenha aprendido algumas obscenidades em dinamarquês –

disse Edmund. – Podem vir a ser úteis daqui a algum tempo.
Ecbert riu, depois gemeu.
Athelstan, impaciente para ouvir a história, repreendeu Edmund:
– Não o interrompa. O que aconteceu depois?
– Tínhamos parado no meio da manhã para os homens comerem

alguma coisa. Ælfric chamou os comandantes, uns dez de nós, mais ou
menos, para tomar o café da manhã com ele. Obriguei-me a comer um
pouco de pão e carne e, durante a refeição, ele expôs seus planos para a
batalha iminente, e deu a cada um de nós as nossas ordens. Sabíamos o que
fazer, como posicionar nossos homens… Sabíamos tudo. Mas não tivemos a
oportunidade de fazer nada.

Ecbert olhou para a parede oposta, como se estivesse assistindo de novo
aos acontecimentos. Uma �na camada de suor umedeceu-lhe a testa.

– Ainda não tínhamos tomado posição – continuou ele –, e eu ainda
estava montado quando percebi que algo estava errado. Os dinamarqueses já
tinham formado uma parede de soldados, e começaram a bater as espadas
contra os escudos, prontos para a batalha. O som era como um trovão, e
parecia estar dentro da minha cabeça. Fechei os olhos para afastar a dor, mas
ela não ia embora. Quando abri os olhos, vi Ælfric a apenas alguns passos de
mim, de quatro no chão, vomitando as tripas, cercado por seus thegns.

Ele fechou os olhos e colocou a mão sobre o rosto.
– Fiquei sentado ali, olhando para ele, com minha cabeça latejando

horrivelmente e o estômago se contraindo de dor. Lembro de ter �cado
tonto, e então vi Osric, que tinha sido enviado para negociar com os



dinamarqueses, de repente cair da montaria enquanto cavalgava, como se
tivesse sido atingido por uma �echa invisível. Minha dor de cabeça tinha
piorado tanto que eu só conseguia pensar que precisava desmontar antes que
caísse também. Desci do cavalo e comecei a vomitar, e minhas mãos
tremiam tanto que eu não conseguia nem segurar as rédeas. Deus, a dor na
cabeça e na barriga eram tão terríveis que eu teria recebido de bom grado o
golpe de uma espada dinamarquesa só para pôr um �m naquilo.

Athelstan observava o irmão deitado ali, mole e prostrado. Ecbert ainda
não havia se recuperado, embora os acontecimentos que relatava tivessem se
passado dois dias antes.

– Os homens estão dizendo que Ælfric �cou apavorado ao ver os
dinamarqueses – falou Athelstan devagar, detestando ter de sobrecarregar
seu irmão com a notícia, mas sabendo que ele iria �car sabendo mais cedo
ou mais tarde.

Ecbert praguejou.
– Mesmo passando mal, ouvi os homens a meu redor resmungando, me

chamando de inútil, de chorão, de covarde. – Ele suspirou. – Na verdade,
devo ter parecido isso tudo mesmo.

Sentou-se e agarrou fracamente o braço do irmão mais velho.
– Eu estava com medo, Athelstan – murmurou. – Essa parte é verdade.

Mas não foi medo que me derrubou, eu juro! Foi uma espécie de maldição
ou magia pagã que nos fez cair de joelhos. Não sei como eles �zeram isso. –
Sua voz fraquejou e ele desabou de novo nos travesseiros. – Nem sei o que
aconteceu depois disso. O resto você vai ter de me contar.

– Houve mais ou menos dez homens doentes como você – disse
Athelstan. – Ælfric, Osric, Edric, Brihtwold, Ly�ng. Todos os comandantes,
percebe? Quando o chefe �ca doente, todo o exército é prejudicado. Não
havia ninguém mais para comandar, então todos os soldados recuaram. Os
dinamarqueses venceram a batalha sem levantar uma espada.

– Deve ter sido sabotagem – insistiu Edmund. – Algum espião
dinamarquês passou pelas nossas linhas e envenenou a comida ou a bebida.

– Mas havia horas que tínhamos comido – rebateu Ecbert. – Um veneno
com certeza faria efeito antes disso.

Athelstan �cou em silêncio, pois não tinha resposta para aquilo. Alguma
força, ele tinha certeza, estava ajudando o rei dinamarquês. O que não sabia,
porém, era se havia sido a mão de Deus, do homem ou do Diabo. Suspirou,



frustrado e desanimado. Eles haviam sofrido uma derrota, era verdade, mas
não fora tão ruim quanto poderia ter sido.

Ele contou ao irmão o resto da história, tudo o que Ecbert não tinha
visto enquanto estava deitado em uma carroça coberta, perdido em sonhos
febris, quando fora levado de volta para Winchester.

O grande exército de Ælfric, sem líder, havia sido forçado a bater em
retirada. Muitos homens tinham se desgarrado e voltado para suas casas e
fazendas. A maioria, porém, retornara em grupo para a cidade real.

– Os dinamarqueses primeiro invadiram Wilton, depois Salisbury.
Saquearam casas e lojas, e levaram uma grande quantidade de prata das
o�cinas e dos depósitos de cunhagem de moeda. Pelo jeito, esses despojos os
satis�zeram – disse Athelstan secamente. – Não tentaram sitiar Winchester,
graças aos soldados remanescentes do exército de Ælfric, que se juntaram a
nós nas muralhas que havíamos preparado para defender a cidade. Isso
afastou os dinamarqueses, que desviaram para o sul e seguiram ao longo do
Avon. Enviamos homens em seu rastro, e espero receber em breve a
informação de que embarcaram de volta para sua terra.

– Assim nosso pai não terá de suborná-los com ainda mais prata para
irem embora e nos deixarem em paz – comentou Edmund.

– Se lhes déssemos mais prata – resmungou Athelstan –, seus navios
provavelmente afundariam com o peso. – Olhou para Edmund e viu no
semblante do irmão seu próprio medo re�etido. – Os dinamarqueses não
vão nos deixar em paz por muito tempo. Você e eu sabemos o que
Forkbeard vai fazer com toda a sua riqueza recém-adquirida.

Edmund assentiu.
– Vai construir mais navios e pagar mais homens.
– E então, irá voltar – concluiu Athelstan com ar severo.



F

Capítulo Trinta e Cinco

Setembro de 1003
Casa senhorial de Aldeborne, Northamptonshire

oi o conde Æl�elm quem levou a notícia dos saques de Dorchester,
Wilton e Salisbury para seus �lhos e sua �lha, em Northamptonshire.
Elgiva assistiu à chegada de seu pai da porta do grande salão, com

Wulf à sua direita e seu irmão mais velho, Ufegeat, à esquerda. O ar do
outono estava frio, e ela tinha a taça de cerveja de boas-vindas nas mãos
quando Æl�elm desmontou e subiu os degraus para ir ao encontro deles.

Elgiva não o via desde a primavera, e �cou impressionada com sua
aparência envelhecida. Teria ele realmente �cado mais velho ou os sentidos
dela é que estavam mais aguçados? Desde que tivera a visão do cervo
branco, ela tinha a sensação de que tudo parecia diferente – mais velho, mais
tenebroso, até ameaçador. Seria esse o dom que aquela visão concedia? Se
assim fosse, preferiria que seu efeito passasse bem depressa.

Mandara preparar uma refeição e, quando o pai se sentou para comer e
beber, os três �lhos escutaram com atenção o que ele tinha a relatar.

– É certo, então – disse Elgiva, depois que ele contou sobre a doença
inoportuna de Ælfric e a retirada inglesa –, que os dinamarqueses se foram
de nossas costas de uma vez?

Desde seu retorno de Exeter, os irmãos a tinham mantido con�nada
dentro da propriedade, por medo de invasores dinamarqueses. Sempre que
ela conseguia pôr os pés para fora dos muros, fosse para ir a cavalo até
Northampton, nas proximidades, ou a uma expedição de caça dentro das
�orestas próprias, era acompanhada por uma escolta armada e por um dos
irmãos. Estava farta deles.



– O certo é que eles deixaram nossas costas por enquanto – respondeu
Æl�elm. – Quem acreditar que se foram para sempre é um sonhador ou um
tolo.

– E em qual categoria você colocaria nosso amado rei? – perguntou
Ufegeat.

Ele levantou a taça em direção a Elgiva pedindo mais cerveja, como se
ela não passasse de uma criada. A atitude arrogante do irmão mais velho a
enlouquecia, embora, verdade seja dita, ele dispensasse aquele mesmo
tratamento a todas as mulheres – como se o único propósito da existência
do sexo feminino fosse servi-lo. Ela encheu a taça dele, mas praguejou em
voz baixa.

Ufegeat recostou-se na cadeira com a taça cheia até a borda e esperou a
resposta do pai ao seu gracejo.

– Æthelred é um sonhador e um tolo, como sabem muito bem –
resmungou Æl�elm. – Vocês mesmos viram isso em Cumberland há dois
anos, não viram? Quando a frota se deparou com uma tempestade e não
conseguiu se encontrar com a força terrestre na hora marcada, toda a ação
militar foi um fracasso. Um grande desperdício de tempo e dinheiro, tudo
porque Æthelred não tinha a menor capacidade de antecipar o que poderia
dar errado, nem o intelecto para se preparar para isso. E como ele é
incrivelmente azarado, algo sempre acaba mesmo dando errado, e o
resultado é um desastre. Já aconteceu várias vezes. Esse episódio de Wilton é
apenas o exemplo mais recente. Não admira que o nosso rei não tenha
estômago para lutar. Em vez disso, ele reza, chora e sonha que tudo �cará
bem. Mas não adianta sonhar com os dinamarqueses longe daqui. Eles vão
nos atacar de novo no próximo verão, podem ter certeza. A única dúvida é
onde.

– Eles não vão nos atacar aqui, vão? – perguntou Elgiva, apavorada,
ávida por ser tranquilizada.

E, caso atacassem, entrando pela foz do rio Wash e subindo o rio Nene,
ou marchando de Wessex para o norte, haveria faróis de alerta acesos, com
certeza. Haveria tempo para fugir.

– Não tenha medo – disse Æl�elm. – Eles não vão atacar nenhum lugar
aqui perto.

Ela viu o pai e Ufegeat trocarem um rápido olhar astuto, tão breve que
ela não teve certeza de que realmente acontecera.



– Parece muito certo disso, meu senhor – observou Wulf.
Æl�elm deu de ombros.
– Swein não iria atacar tão no interior a menos que estivesse louco, ou

então preparado para desa�ar Æthelred pelo reino inteiro. Ele não é louco, e
não acredito que tenha a quantidade de navios e homens de que precisaria
para invadir toda a Inglaterra. – Levou o copo aos lábios e murmurou: –
Pelo menos, ainda não.

Elgiva olhou para ele.
– O senhor acha que é isso que ele quer? Acha que ele se tornaria rei da

Inglaterra, além da Dinamarca e da Noruega?
Era um pensamento aterrorizante. Se fosse verdade, não haveria lugar

onde se esconder dos combates. Nenhum local do reino seria seguro. Por
Deus, seu pai provavelmente a trancaria em um convento para protegê-la, e
isso a deixaria louca.

Æl�elm fez um gesto descartando a possibilidade.
– Não perca tempo se atormentando com isso, �lha. Seus irmãos e eu

vamos cuidar de você, haja o que houver.
Elgiva deu um riso de desdém.
– Faz semanas que meus irmãos me protegem, e acho isso

indescritivelmente tedioso. Gostaria que os dinamarqueses �cassem na casa
deles, em seus próprios salões. Se esse Forkbeard vier para as nossas costas
de novo, vou rezar para uma tempestade passar e engolir toda a frota dele.

– Perdoe-nos, Elgiva, por não acreditar que as suas orações vão ser
atendidas. Tenho observado que você tende a ser bastante relapsa nessa
prática.

Ela o ignorou. Não acreditava realmente no poder da oração para efetuar
mudanças na vida dos homens. Por que Deus se importaria com o que os
mortais faziam uns aos outros? O que acontecia neste mundo não podia
afetá-Lo, nem para o bem nem para o mal. Além disso, todos os cristãos não
estavam rezando para o mesmo Deus? Será que o Todo-Poderoso deveria
escolher um dos lados de uma batalha de acordo com o número de orações
enviado para o Céu? O conceito de um Deus assim só poderia ter sido
inventado por algum macho arrogante, alguém como Ufegeat, que já havia
fundado uma abadia com a �nalidade especí�ca de rezar por sua alma
imortal. Ele parecia convencido de que isso o autorizava a desobedecer aos



dez mandamentos enquanto estivesse na terra e ainda assim encontrar um
lugar reservado para ele no reino celestial de Deus.

Ela mesma não tinha interesse nos salões do Paraíso. Estava muito mais
interessada no que deveria estar ocorrendo no salão de Æthelred agora que a
ameaça dinamarquesa tinha passado.

– Tem notícias da rainha? – indagou ao pai. – Ela perguntou por mim?
– Ela se mostrou bastante satisfeita ao ouvir sobre sua fuga de Exeter –

disse ele. – Pensou que estivesse morta. – Ele lançou um olhar inquiridor a
Wulf. – Gostaria de saber mais sobre o que aconteceu naquele dia, e espero
que você me apresente uma explicação completa.

Havia uma frieza em sua voz, e Elgiva não invejou o irmão. Ele teria de
confessar que se atrasara para resgatá-la do burh em Exeter porque estava se
divertindo com uma prostituta. Isso, no entanto, era problema dele.

– A rainha não mandou me chamar? – perguntou Elgiva com urgência
na voz. – Não vou voltar para a corte?

Ela queria estar em Winchester, longe do tédio sufocante do solar de seu
pai. Seria capaz de jurar que até o salão estava encolhendo diariamente,
pouco a pouco.

– A rainha não a chamou – retrucou ele. – Na verdade, você não teria
muito com que se divertir por lá. Lady Emma está de luto pelas vidas
perdidas em Exeter. Tem muito poucas damas em seu séquito, pois não pode
pagar. Sua renda �cou bastante reduzida, já que muitas propriedades dela
em Exeter foram saqueadas e incendiadas pelo exército de Swein. Há
rumores de que ela pediu mais fundos ao irmão, Richard. Além do mais, ela
perdeu as boas graças do rei. Ele a trata com uma civilidade fria e continua a
impedi-la de participar de seus conselhos.

Elgiva brincou com a colher de sal, pensativa. Se Æthelred havia se
cansado de Emma outra vez, seria mais importante ainda ela retornar à
corte. Poderia in�uenciar o rei de uma forma que seu pai jamais conseguiria.
Além disso, os æthelings estariam lá, e ela ainda esperava atrair Ecbert para
sua cama.

Cruzou as mãos sobre a mesa à sua frente, inclinando-se com ar
insistente para o pai.

– Estou cansada de viver tão longe da corte. Se não há lugar para mim
no séquito da rainha, a casa de meu irmão em Winchester vai me servir



muito bem. Sem dúvida o senhor vai participar das festas do Natal com o
rei, e então eu poderia…

– Não vou participar das festas do Natal na corte – interrompeu-a
Æl�elm. – O rei gostaria da minha presença, com certeza. Ele quer todos os
seus condes a seu lado, mas �quei à disposição dele durante o verão e não
vejo razão para cortejá-lo também durante o inverno. Ele não ouve o que eu
digo, e não vou perder meu tempo.

– Mais uma razão, então – insistiu ela –, para eu voltar a Winchester. O
rei me favoreceu antes, e posso ser…

– Você, menina – vociferou seu pai, estendendo o braço por cima da
mesa para agarrar-lhe o pulso com tanta força que a dor e o susto a �zeram
gritar –, será menos generosa com seus favores daqui por diante. Sei muito
bem como o rei a favoreceu, e que você o recebeu como uma cadela no cio.
Fingi que não via enquanto pensei que poderia ser proveitoso, mas não nos
trouxe nenhuma vantagem, e agora isso vai parar. Vou cuidar disso! Sua ama
não está mais aqui para lhe servir de alcoviteira, e você vai ver que não é tão
fácil me tapear.

Ele a empurrou para longe, e Elgiva fechou a cara, esfregando o pulso.
Ficou sentada em silêncio sepulcral e tomou um longo gole de cerveja,
limpando a boca com as costas da mão em seguida.

– De qualquer maneira, o rei não vai se divertir com você – acrescentou
ele com um arroto. – Os bispos puseram as garras nele e o convenceram de
que um governante casto tem mais chances de obter as graças de Deus. A
rainha é a única mulher que visita o quarto dele agora.

– Mas o senhor não disse que ele a trata com frieza? – murmurou Elgiva,
emburrada.

– Sim, mas isso não o impede de ter relações carnais com ela. Ele odiava
sua primeira esposa, e ainda assim teve mais de dez �lhos com ela. Deus
permita que essa outra não seja tão fértil.

– O rei não vai viver para sempre – observou Wulf. – Nós deveríamos
estar bajulando os �lhos dele.

Elgiva achava a ideia excelente, mas sabia que não devia expressar sua
opinião naquele momento. O pai estava bêbado além do ponto em que
poderia convencê-lo com palavras doces e sorrisos. Não podia fazer mais
nada além de �car ali sentada e ouvir – e esperar descobrir alguma
informação para seu benefício.



– O rei fechou o bolso para os �lhos – disse Æl�elm, engrolando as
palavras e olhando inexpressivamente para seu copo de cerveja. – Assumiu o
controle das propriedades e da renda deles e, o que é pior, colocou espiões
para vigiá-los. Não podem nem dar uma mijada sem o rei saber.

– Ele descon�a de que possam traí-lo, então? – perguntou Ufegeat,
surpreso.

Æl�elm deu uma gargalhada.
– E de quem ele não descon�a? Por enquanto – continuou, espetando

outro naco de carne com a faca –, vamos ser pacientes. Observar, esperar e
ouvir. Você – apontou a faca para Ufegeat – irá para Jorvik no Natal. Há
assuntos lá que precisam ser resolvidos. Você – apontou a faca para Wulf –
vai �car aqui comigo, e juntos vamos guardar o maior patrimônio de nossa
família. E você – Elgiva viu a faca apontada para ela – vai se retirar para uma
vida de tranquila solidão. Dê graças a Deus por não ter de contar os
centavos, como a rainha de Æthelred. E se eu a pegar de olho em qualquer
homem, não importa quem seja, vou raspar sua cabeça e vesti-la com um
saco de batatas com minhas próprias mãos.

Ela �cou boquiaberta.
– O que �z para merecer isso? – choramingou.
– É o que você ainda vai fazer que me interessa – disse Æl�elm –, e não

vou deixar que coloque meus planos em risco. Agora vá para o seu quarto.
Tenho assuntos a discutir com meus �lhos.

Ele apontou para a porta com a faca, bêbado, mas Elgiva não se mexeu.
Sentiu o sangue lhe subir à cabeça e atirou toda a cautela para o alto.

– Não, pai. Agora eu tenho alguns assuntos a discutir com o senhor –
disse ela, a voz sibilante, inclinando-se por cima da mesa. – Gostaria de
saber o que fez com a informação que lhe dei sobre os movimentos da
rainha naquele dia infeliz em Wessex. Gostaria de saber por que meu irmão
estava falando com um bandido dinamarquês em uma ruela erma de Exeter.
E, acima de tudo, gostaria de saber quais são os planos que fez para mim
sem a minha permissão.

Æl�elm �cou paralisado de espanto, boquiaberto, enquanto o molho da
carne lhe escorria pelo queixo e a barba. Mas foi Ufegeat quem respondeu,
dando um forte tapa no rosto dela. Enquanto ainda estava atordoada demais
para se mexer, ele agarrou seu braço e arrastou-a do banco.



– Você está com a língua solta demais, menina, e com a boceta também.
– Ele a sacudiu tanto que ela �cou tonta. – Dessa vez você foi longe demais.
Vai calar a boca, manter as pernas fechadas e fazer o que está sendo
mandada fazer. Agora saia daqui!

Empurrou-a para longe e ela caiu fora do tablado, sobre o piso duro de
ardósia. Ficou ali por um momento, esperando a cabeça parar de girar,
avaliando os danos. Seu quadril e seu cotovelo doíam por causa da queda, e
ela estava com gosto de sangue na boca. Viu Wulf olhar para ela, mas sem
fazer qualquer movimento para ajudá-la. Era covarde demais para desa�ar o
irmão mais velho.

Æl�elm nem sequer a olhou, e Ufegeat já tinha desviado a atenção para
outra coisa. Devagar, ela se levantou e mancou em direção à porta,
segurando o braço.

Ufegeat nunca teria tocado nela se Groa ainda estivesse viva. Todos eles
temiam a velha em razão de seu conhecimento sobre ervas, sabendo que
Groa poderia se vingar caso alguém machucasse sua protegida.

Bem, ela podia não ter os conhecimentos de Groa ou suas habilidades,
mas iria encontrar uma maneira de fazê-los pagar por aquilo. Não sabia
como nem quanto tempo levaria, mas um dia iria fazê-los se arrependerem
daquele tratamento. Que tivessem seus planos e segredos. Que tentassem
mantê-la presa como um cão no canil. A cadela preciosa era brava, e um dia
eles iriam descobrir, para seu grande desgosto, que ela sabia morder.

Outubro de 1003
Winchester, Hampshire

Emma tinha a sensação de que a frieza do rei para com ela impregnara as
próprias paredes do palácio. Ela tinha poucos amigos entre os nobres, e até
os criados a tratavam com uma cortesia seca que ela achava difícil suportar.

Tal como Æthelred, eles a consideravam de alguma forma responsável
pelo ataque dinamarquês, como se, tal qual a força das marés, Emma tivesse
atraído os invasores às costas da Inglaterra. Corria à boca pequena que seu
capataz normando, Hugh, abrira com as próprias mãos as portas de Exeter
aos inimigos, e assim a destruição da cidade recaía diretamente sobre os



ombros dela. O massacre do dia de São Brício, no ano anterior, perpetrado
por ordem do rei, tinha sido esquecido. Em vez disso, era a rainha
estrangeira a culpada de tudo.

Assim, Emma vivia como uma estranha entre eles. O rei nunca a
procurava e quase nunca se dirigia a ela, nem mesmo por ocasião das visitas
noturnas ao quarto dele para satisfazer-lhes as demandas sexuais. Ela sabia,
ao se submeter a essa função particularmente odiosa, que estava cumprindo
seu dever como esposa e rainha, mas sentia-se maculada pelo ato, pois não
havia afeição ou entusiasmo da parte de nenhum dos dois. Tinha a
impressão de que eram animais presos na mesma jaula com o único
propósito de copular.

Apesar da frieza de Æthelred, no entanto, ela o via com frequência,
porque se recusara a formar uma segunda corte, como no primeiro ano de
seu casamento. Pressentindo que o rei adoraria se ela se escondesse em seus
aposentos, Emma aproveitava todas as oportunidades para acompanhá-lo
aonde quer que fosse. Ia com ele à missa e às caçadas diariamente. Sentava-
se a seu lado à mesa e quase nunca saía antes que ele se retirasse para seus
aposentos. Tolerava seu frio desdém com paciência estoica, endurecendo-se
contra ele como o aço de uma espada a�ada. Tinha sempre em mente a
noção de que era a �lha de um duque normando, que era uma rainha
inglesa, e usava essa consciência como uma pedra de amolar para aguçar a
sua resistência a ele.

Também via Athelstan com bastante frequência, mas tomava o cuidado
de nunca �car a sós com ele. Um simples olhar do �lho mais velho de seu
marido ainda tinha o poder de acelerar seu coração, mas ela se especializara
em disfarçar seus pensamentos e emoções. A advertência de Æthelred ainda
soava em seus ouvidos, e ela não lhe daria nenhuma razão para suspeitar de
seus sentimentos, pelo bem tanto de Athelstan quanto de si mesma. Em vez
disso, cultivava os poucos amigos que tinha na corte, como o conde Ælfric e
o bispo Æl�eah. Os dois eram seus aliados e forneciam-lhe informações
sobre o reino que o marido, com seu frio silêncio, lhe omitia. Com a ajuda
deles, Emma conseguia se manter por dentro do que acontecia em todos os
lugares, de Canterbury a Jorvik, de Londres a Exeter.

Ainda assim, era uma existência deprimente e, no �nal de setembro,
Emma já aguardava com impaciência o retorno dos �lhos do rei da estadia
em Oxfordshire. Não alimentava a ilusão de que a presença deles de alguma



forma melhorasse a disposição do rei e da corte para com a ela, mas pelo
menos as crianças iriam distraí-la. E assim aconteceu.

O pequeno grupo chegou num �m de tarde. Emma, em seus aposentos
com Wymarc, Margot e o padre Martin, ditava cartas que seguiriam para seu
irmão em Rouen. As igrejas e os mosteiros dentro de Exeter e em seus
arredores estavam muito necessitados de dinheiro a �m de começar os
reparos e, mais importante, fornecer alimentos e abrigo às muitas pessoas
que tinham sofrido nas mãos dos dinamarqueses. Todos recorriam a ela
para pedir ajuda, e Emma tinha pouco a oferecer.

Enquanto pensava na melhor forma de apresentar seu pedido a Richard,
ouviu um barulho fora do quarto. No momento seguinte, a porta se abriu e
os �lhos de Æthelred se lançaram sobre ela como um bando de pássaros
barulhentos. Wulfa, de 4 anos, imediatamente pediu colo a Emma, enquanto
as duas irmãs maiores insistiam que ela decidisse qual delas tinha crescido
mais durante o verão. Emma havia acabado de declarar que Ælfa parecia um
pouco mais alta quando Edgar, agora com 10 anos e sedento de sangue
como todos os meninos da idade, foi lhe mostrar uma adaga nova
segurando-a bem debaixo do seu nariz. Ele se ofereceu para demonstrar a
qualidade da lâmina cortando um dos cachos dourados de Ælfa, levando a
menina às lágrimas enquanto ela se protegia atrás da cadeira de Emma.

– Ponha a faca de volta na bainha, Edgar – ordenou Emma, enquanto
Wymarc tentava distrair Ælfa e Edyth com uma arca cheia de �tas de seda. –
Agora me mostre o punho da adaga – pediu, passando Wulfa para sua outra
perna. – Que desenho é esse nele?

– É um dragão – disse o menino, entusiasmado, desa�velando o cinto e
segurando a faca na bainha para que Emma pudesse admirá-la. – Olhe como
o corpo dele envolve todo o punho. E há labaredas saindo da boca, veja. Eu o
batizei de Firedrake.

– É lindo – elogiou ela, correndo o dedo pelo delicado engaste de prata
que formava o dragão. – Onde você conseguiu este presente principesco?

– Edward me deu antes de sairmos do palácio de Headington – disse ele.
– O ferreiro de lá tem caixas e caixas de armas guardadas em uma sala
especial, coisas que pertenceram ao meu tio e ao meu avô. Ele deu esta adaga
a Edward logo que chegamos, mas meu irmão falou que não iria ter
utilidade para ele, então a deu para mim. Tenho um escudo também. Posso
lhe mostrar. Quer ver?



– Quero, amanhã – retrucou Emma, vagamente apreensiva ao ouvir
Edgar contar sobre a generosidade do irmão. Qual rapaz não acharia
utilidade para uma adaga, sobretudo uma tão bonita e valiosa como aquela?
– Mas onde está Edward? Será que foi encontrar seus irmãos mais velhos?

– Não – respondeu Edgar com uma careta. – A ama o levou direto para a
cama. Ele está sempre cansado agora. Nunca brinca comigo. – Então, seu
rosto se iluminou. – Mas ele disse que eu vou ser copeiro do rei agora,
porque é muito difícil para ele �car de pé por muito tempo.

Alarmada, Emma lembrou quando tinha visto Edward pela última vez.
Era o mês de junho, e ele ainda não tinha se recuperado totalmente da
doença que o derrubara na primavera. Não teria melhorado durante todo o
verão? Trocou olhares com Margot, que, compreendendo, assentiu com a
cabeça e saiu. Margot iria checar como estava o menino, e Emma tinha
certeza que a velha ama encontraria algum remédio para o que quer que o
a�igisse.

No entanto, logo �cou claro que Margot não tinha nenhuma poção que
pudesse devolver a saúde ao jovem ætheling. Quando Emma foi se sentar
junto dele mais tarde naquele dia e segurou a mão do menino na sua, estava
cheia de maus presságios. Era como se alguma centelha vital dentro dele
houvesse esmaecido, e ela pressentia que em pouco tempo estaria extinta
por completo.



D

Capítulo Trinta e Seis

Abril de 1004
Winchester, Hampshire

urante todo o inverno e o início da primavera, Margot procurou
um tratamento para a doença de Edward. Esfregava o peito do
menino com um unguento feito de arruda e babosa fervidos em

óleo que parecia dar-lhe um breve alívio da dor no peito. Uma pomada de
absinto e hortelã fervidos em manteiga aliviava as dores nos joelhos e nos
dedos das mãos. Uma mistura de cerveja com pastinaca foi preparada para
fortalecê-lo e acabar com sua lancinante dor de cabeça, mas apenas o ajudou
a dormir.

O médico enviado pelo rei insistiu em sangrar Edward, o que pareceu
fazer mais mal do que bem. O menino, que conseguia andar pelo seu quarto
um pouco a cada dia, não pôde nem mais �car sentado por duas semanas
depois da sangria, e nunca mais recuperou as forças para sair da cama.
Durante todo o outono e as festas natalinas ele permaneceu acamado,
assistido pela rainha e suas acompanhantes.

Emma passava uma hora com ele todos os dias, distraindo-o com
histórias que lembrava da infância. Às vezes levava a harpa e cantava para
ele, explicando-lhe depois o que as palavras signi�cavam, embora muitas
vezes a música o �zesse adormecer. Aos poucos, as exíguas forças do menino
desapareciam, e Emma contemplava seu lento declínio com o coração
pesado.

O rei quase nunca ia ao quarto do �lho, e essa indiferença irritava
Emma. Ela queixou-se amargamente sobre isso com Margot e Wymarc
numa tarde no �nal da primavera, quando uma chuva monótona



tamborilava no telhado de palha. Naquela manhã, com uma voz que era
pouco mais que um sussurro, Edward havia con�denciado a ela que sabia
que seu pai não gostava dele, já que suas visitas eram tão raras.

– Eu disse a ele que nunca deveria duvidar do amor de seu pai. Expliquei
que um rei precisa cuidar de cada pessoa no país, por isso não pode dispor
de seu tempo da maneira que desejaria. – Ela se levantou e foi até a janela. A
vidraça espessa, esverdeada, dava re�exos sinistros à chuva implacável de
abril. Fazia muitos dias que não viam o sol, e ela começava a pensar que,
assim como seu desânimo, as nuvens nunca iriam embora. – Não entendo –
continuou em voz baixa – como o rei pode ser tão frio com o �lho. Será que
não percebe que ele está morrendo? Athelstan o visita quase todos os dias, e
no entanto o próprio pai dele não pode vir sentar-se a seu lado, mesmo que
por alguns breves instantes, em uma semana inteira. É triste ver quanto
Edward anseia por ele.

Ela se afastou da janela e viu Wymarc, com o corpo arredondado pela
gravidez, de repente levantar o rosto de seu bordado, o semblante velado de
tristeza. Emma mordeu o lábio inferior e desejou não ter dito aquilo. O �lho
de Wymarc não teria pai. Àquela altura, todos acreditavam que Hugh
deveria estar morto, assassinado pelos dinamarqueses. E mesmo que de
alguma forma tivesse conseguido escapar desse destino, provavelmente
nunca mais voltaria à Inglaterra.

– Acho que, neste caso, a senhora está sendo injusta com o rei – opinou
Margot.

Ela estava separando uma pilha de vestidos que tinham pertencido a
Edyth, veri�cando os que poderiam ser ajustados para as irmãs mais novas.

– Como assim? – quis saber Emma.
Margot fez uma pausa e olhou pensativa para sua senhora.
– Não estou dizendo que concordo com a maneira como o rei lida com a

doença de Edward – disse ela, por �m. – Eu, por exemplo, não agiria assim.
Mas acho que não é uma reação incomum. Ficando longe de Edward, o rei
está se protegendo da dor da separação. Acredito que ele não consiga
suportar ver essa morte lenta que enfraquece o menino a cada dia. Cuidar de
doentes não é algo natural para os homens, e, como nunca foram ensinados
a fazê-lo, eles não sabem como agir.

– Ninguém está pedindo que ele cuide do menino – objetou Emma
amargamente –, só que o trate com carinho.



– E o que ele entende disso? – retrucou Margot. – Seu próprio pai
morreu quando Æthelred era só uma criança…

Isso fez Emma re�etir, pois havia alguma verdade nas palavras de
Margot. O rei Edgar tinha morrido quando Æthelred tinha apenas 6 ou 7
anos. Como ele poderia, agora, lembrar-se do amor de seu pai? E, ainda
assim, Emma não podia deixar de comparar mais uma vez o
comportamento de seu marido com o de Athelstan. Demonstrar afeto a uma
criança não era algo que se aprendesse. Assim como a compaixão e a
ternura, residia no coração e na alma de um homem. Se as sementes de tais
sentimentos tivessem sido plantadas um dia no peito de seu marido, ela
imaginava que, em vez de serem cultivadas, haviam murchado e morrido.

Pousou a mão sobre a barriga, onde um bebê tinha uma vez mais criado
raízes. Esperava apresentar uma criança ao rei no início do ano seguinte,
mas não alimentava nenhuma expectativa de que ele fosse apreciar a
novidade. Provavelmente não demonstraria pelo �lho dela mais afeto do que
demonstrava aos outros, e talvez fosse ainda pior, em razão de seu desprezo
por ela.

O pensamento a fez sentir um calafrio e ela se afastou da janela,
envolvendo mais o xale em volta dos ombros enquanto andava.

E quanto a ela? Será que amaria menos o bebê porque o pai era Æthelred
e não Athelstan? Lembrou-se, com uma pontada de angústia, do aborto que
sofrera pouco mais de um ano antes. Ainda sentia aquela dor, e tinha certeza
de que para o pai da criança não fazia diferença. Mas o bebê seria dela, e ela
lhe daria todo o amor que coubesse em seu coração.

No �nal, foi Emma quem assistiu, sozinha ao lado da cama de Edward, ao
menino dar o seu último breve suspiro. Era uma manhã no �nal de junho, e
Emma fora para o quarto dele na noite anterior. Tinha perdido o sono
depois de ser acordada pelos choramingos do �lho de Wymarc, que havia
nascido uma semana antes. Ao chegar ao quarto de Edward, encontrara-o
dormindo pesadamente. Durante a madrugada, quando não conseguiu
acordá-lo, chamou o padre Martin para ungi-lo com óleo bento e mandou
dizer ao rei que o �lho dele estava perto da morte. Então �cou segurando a
mão pequena até senti-la fria.



Desejou, por amor a Edward, que o rei tivesse aparecido para se despedir
dele. Mas Æthelred tinha ido com os três æthelings mais velhos para o porto
de South Hampton a �m de recepcionar o recém-nomeado arcebispo
Wulfstan, que retornava de sua consagração em Roma. Esperava que
Wulfstan não voltasse com eles – não ainda. Era provável que o arcebispo,
cuja cabeleira branca e expressão feroz condiziam perfeitamente com seus
sermões in�amados, tivesse pouco a oferecer em matéria de consolo à
família de luto. E, embora não fosse ter importância para Edward, cujo
corpo sem vida agora jazia na Antiga Catedral, as mãos cruzadas sobre o
peito e velas acesas junto à cabeça e aos pés, a presença dominadora de
Wulfstan era mais do que ela achava que poderia suportar.

Ela velava o corpo perto do caixão com Margot e Hilde, enquanto um
grupo de irmãs de Nunnaminster entoava as orações pelos mortos em uma
das capelas laterais. Mais cedo, enquanto lavava as pernas e os braços
debilitados que tinham sido tão ágeis, ela chorou pelo menino que fora seu
primeiro amigo na corte. Edward a acolhera como uma irmã mais velha, se
não como mãe, e as lágrimas que Emma derramou eram tanto por si mesma
quanto por ele. Agora, ouvindo as vozes agudas das freiras, ela não chorava
mais. Assistir ao sofrimento de Edward tinha sido a parte mais difícil. Pelo
menos, para ele, o pior já tinha passado.

Enquanto Emma rezava, a enorme porta de madeira da catedral se abriu.
Quando se virou, ela viu o rei entrar e percorrer toda a nave, sua silhueta
encapuzada desenhada contra a luz da porta. Estava sem escolta, e ela
presumiu que ele teria ordenado que os outros esperassem para poder ter
alguns momentos a sós com o �lho. Imaginando que ele desejava que ela
também se afastasse, Emma fez um sinal para suas acompanhantes saírem.
Antes que ela pudesse se retirar, porém, Æthelred a chamou. Surpresa, foi
até ele e viu que seus olhos estavam marejados. Então, tocou-lhe o braço em
silenciosa solidariedade. Quaisquer que fossem as diferenças entre eles,
estavam unidos em sua tristeza pela morte daquela criança.

Ficaram calados por algum tempo, enquanto a ladainha em latim das
freiras ecoava suavemente na ampla igreja. Por �m, o rei rompeu o silêncio.

– Tenho uma dívida com você, minha senhora – disse, olhando não para
ela, mas para o rosto de Edward, branco e imóvel como se esculpido em
mármore –, pelo afeto com que cuidou do meu �lho.



Ao ouvir isso, ela não pôde deixar de re�etir sobre a frieza dele em
relação ao menino, sobre sua ausência quando Edward precisava tanto do
carinho paterno. De que valia agora aquela demonstração de tristeza quando
o menino não podia mais tomar conhecimento de nada? Mas �cou calada.
Não poderia ser tão cruel, mesmo com Æthelred.

– Ele precisava dos cuidados de uma mãe – retrucou, com mais secura
do que pretendia –, e suas irmãs não tinham idade su�ciente para preencher
esse papel. Fiz isso de bom grado, pois Edward me parecia ser o irmão mais
novo que nunca tive.

Mesmo naquele instante, o rei não olhou para ela, mas para um recanto
escuro ao lado do altar, pensativo. Ela seguiu seu olhar, mas não conseguiu
distinguir nada ali, exceto sombras que se moviam à luz bruxuleante das
velas.

– Mas não é toda mulher que tem um coração grande o bastante para
acolher uma criança que não é sua – observou ele.

Emma percebeu, nas palavras dele, emoções que não conseguia de�nir.
Desejou poder ler sua mente, ver as lembranças que se acumulavam na
memória. Estaria se referindo à própria mãe, que ordenara o assassinato do
outro Edward, meio-irmão de Æthelred, para reivindicar a coroa para o
�lho?

Ela estremeceu e sentiu um arrepio na nuca. Ainda não tinha �lhos
saídos do próprio ventre para colocar acima dos de seu marido. Será que,
um dia, ela seria capaz de planejar a morte de um dos �lhos do rei para
favorecer o seu? Apenas imaginar uma coisa dessas já a aterrorizava. Não
podia sequer cogitar manchar sua alma de sangue pelo dom de uma coroa.

Em seguida, outro pensamento ainda mais terrível insinuou-se em sua
mente. Seria possível que os �lhos de Æthelred vissem o dela como uma
ameaça a seu poder? Se fosse forçada a levantar a mão contra eles a �m de
proteger a própria cria, ela o faria?

“Meu bom Deus”, rezou em silêncio, “nunca permita que eu seja
submetida a uma provação tão terrível.”

A voz do rei a chamou de volta para o presente.
– Ter mostrado tanta compaixão por esta criança diz muito sobre você –

disse ele. – Deus permita que eu tenha um �lho seu um dia.
Emma hesitou. Seria aquele o momento, enquanto ele chorava por

Edward, de lhe contar que ela estava grávida? E, contudo, que momento



melhor? Naquele instante, pelo menos, eles estavam de acordo.
– Meu senhor – falou, sentindo-se à beira de algum abismo tenebroso –,

estou grávida. Espero dar-lhe um �lho antes do �m do inverno.
Aguardou uma resposta, ainda sem certeza de ter escolhido o momento

adequado para lhe dar aquela informação. O rosto dele não revelou nem
surpresa, nem alegria, nem satisfação. Ele nem sequer se virou para ela.

– Se for um menino, vamos chamá-lo de Edward. – Então, voltou seu
olhar mais uma vez para as sombras bruxuleantes. – Agora vá. Eu gostaria
de �car sozinho.

Ela o observou por um instante, espantada com a facilidade com que
aquele homem substituía um �lho por outro. Virou-se para sair, mas parou
ao ver que Athelstan estava junto da porta, observando-a, a �sionomia dura
como pedra. Leu em seus olhos que ele tinha ouvido a promessa do pai de
batizar a criança em seu ventre como Edward, e que aquilo havia criado um
abismo entre eles que nenhum dos dois jamais poderia transpor. Os olhos de
Athelstan brilharam com frieza antes que ele desviasse o rosto.

Ela passou rapidamente por ele, pressionando a mão no peito, na altura
do coração, consciente de que poderia estar carregando o rival de Athelstan
pela coroa da Inglaterra.

Æthelred contemplou o rosto pálido de seu �lho morto e se perguntou se
aquilo seria um castigo de Deus – uma criança pagar pelos pecados do pai.
Ou seria apenas o wyrd de Edward deixar esta vida tão cedo?

Como pai e rei, tinha feito tudo o que podia para proteger seus rebentos
de perigos que poderiam correr nas mãos de seus inimigos. Mas havia
outros perigos no mundo que os homens não podiam explicar nem
compreender. Edward tinha se enfraquecido diante de seus olhos e ele tinha
sido impotente para evitar isso, mesmo sendo rei.

Contemplou as sombras além do ataúde e sentiu seu irmão – o outro
Edward – à espreita nas trevas, como uma grande ave de rapina. Deus, como
ele odiava aquela coisa! Fedia a morte, um odor enjoativo sob a fragrância
adocicada das velas. Tinha o cheiro repugnante da condenação eterna de
Æthelred.

O medo da maldade daquele espectro tomou conta dele. Sua presença
deixou a pele de Æthelred pegajosa, e apesar de seu ânimo enfraquecido,



uma raiva virulenta o consumia. O que o fantasma de seu irmão estava
fazendo ali junto do corpo de uma criança inocente de qualquer crime?
Teria o rei morto, que nunca havia gerado um �lho, aparecido para deleitar-
se com a dor de um pai? Teria sido atraído pelo cheiro de putrefação?

Ou será que o Edward assassinado fora reivindicar a alma daquele
menino que tinha o seu nome?

Æthelred contraiu o rosto em um esgar, sentindo o peso em seu peito
crescer, e então caiu de joelhos, abatido pelo medo e pela dor. Fechou os
olhos, a mente embotada. Ainda assim, lutou contra o torpor que o envolvia,
em busca de alguma forma de acalmar para sempre aquele espírito inquieto.
Seria possível negociar com os mortos? Seria possível oferecer ao irmão
algum favor em troca do �m daquele horror interminável que só fazia
crescer?

Passou a língua seca pelos lábios ressecados e estendeu a mão para
apertar a cruz de madeira simples que estava ao lado do esquife.

– Vou lhe conceder um �lho – sussurrou –, outro Edward, consagrado a
você. Ele será o seu herdeiro, seu ætheling. Juro pela cruz de nosso Salvador.
Vai se contentar com isso, e me deixar governar em paz?

Prendeu a respiração, esquadrinhando a escuridão em busca de algum
sinal de que aquela promessa o libertaria da vingança implacável do irmão,
mas as sombras haviam sumido, o cheiro fétido de decomposição
desaparecera e ele nada mais ouviu a não ser a recitação fúnebre das freiras.

Respirou fundo, olhou uma última vez para a face de seu �lho morto e o
invejou, pois ele tinha ido para o lado de Deus como um inocente. Jamais
conhecera descon�ança ou medo, e nunca fora corroído pelos vermes do
ciúme e do ódio.

Em respeito à família do rei, o arcebispo Wulfstan adiou sua ida a
Winchester em algumas semanas, e, quando chegou, as comemorações
foram discretas. Ele passou um mês inteiro na corte do rei, impedido de
partir em razão da chuva, que continuou durante toda a primavera e agora
ameaçava seguir também pelo verão. Havia uma preocupação muito grande
com a possibilidade de a colheita ser escassa, e na mente das pessoas estava
presente o medo de que os vikings voltassem a tirar-lhes o pouco que
tinham.



Por �m, no início de junho, apesar do clima horrível, o arcebispo
preparou-se para seguir para Jorvik. Acompanhado por cerca de dez
membros do clero, por cinquenta homens armados de sua comitiva pessoal
e pelos três �lhos mais velhos do rei, junto com seus séquitos também
armados, sua escolta era digna de sua posição como eclesiástico mais
in�uente de toda a Inglaterra.

Athelstan, líder da comitiva, esperava a ordem de partir, junto com seus
irmãos, debaixo de uma chuva torrencial. Estava ansioso para se afastar da
corte de Winchester, da qual estava saturado, ansioso para se encontrar com
os homens dos condados do norte. Desejava avaliar a disposição e a lealdade
do povo na Nortúmbria, em particular, tanto no que dizia respeito a seu pai
quanto a Wulfstan, novo líder espiritual da região.

Toda a comitiva estava a postos à espera do arcebispo, que se despedia
do rei e da rainha sob um dossel no alto dos degraus do grande salão.
Athelstan, os olhos atraídos implacavelmente para a rainha, viu como
Wulfstan ergueu as mãos acima das cabeças do casal real para abençoá-los.
Emma estava toda de preto, pois desde Exeter não usava nenhuma outra cor.
Agora, porém, os trajes escuros só serviam para acentuar o brilho do ouro
de suas grossas pulseiras – presentes de seu pai, sem dúvida, na expectativa
do nascimento do �lho.

Nenhum anúncio o�cial fora feito até então, e com certeza nenhum
observador ocasional seria capaz de a�rmar, ao olhar para ela, que Emma
estava grávida. Ela ainda era notavelmente esguia e alta, e tão clara que
parecia iluminada por dentro. Não, era a atitude do rei para com ela que não
deixava dúvida sobre o estado da rainha. Naquele mesmo instante, Æthelred
tocava o cotovelo dela, reivindicando-a como se ela fosse uma antiga
propriedade que ele de repente percebera ter valor. Na verdade, Athelstan
tinha notado a mudança no comportamento de seu pai com Emma na
Antiga Catedral, quando ela o consolara pela morte de Edward anunciando
que em breve iria substituir o �lho que ele havia perdido.

Em algum dia ao longo do inverno, com a bênção de Deus, Emma iria
�nalmente realizar o desejo do seu coração. Quantas vezes, ele se
perguntava, ela teria procurado os braços torpes do marido para conseguir
aquilo? Não �zera segredo de suas visitas noturnas à cama do rei. Athelstan
a tinha visto, mais de uma vez, quando ela passava pelo corredor estreito
onde �cava a porta para os aposentos do rei, pálida como um fantasma.



Imaginar aquilo o enlouquecia, mas ele também não conseguia afastar o
pensamento da cabeça. A distância e o passar do tempo operariam aquele
milagre para ele. Quanto aos próprios projetos, por ora ele iria seguir o
conselho que a própria Emma lhe dera recentemente. Seria paciente, forjaria
planos, faria o que fosse preciso para ganhar a con�ança do pai, ao mesmo
tempo que se preparava para governar o reino um dia. Æthelred não viveria
para sempre.



1004 d.C. Nesse ano, Swein veio com sua
frota para Norwich, saqueando e incendiando a
cidade inteira… O inimigo foi para �etford três
semanas depois de devastar Norwich; e, ali
permanecendo por uma noite, pilhou e queimou a
cidade.

– Crônica Anglo-Saxã
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Casa senhorial de Aldeborne, Northamptonshire

ma corrente de ar frio tocou a bainha do vestido de lã de Elgiva. Ela
estava em pé diante do pai, nervosa e em expectativa. Havia
semanas que só chegavam más notícias – clima ruim, colheitas

escassas e relatos de selvageria cometida pelos dinamarqueses na costa leste.
Vivia apavorada, pois achava a paliçava que cercava a propriedade de seu pai
uma defesa lamentável contra os machados de guerra vikings. As histórias
horripilantes vindas de Ânglia Oriental, sobre cidades queimadas e ingleses
acorrentados e levados para navios inimigos, tinham lhe lembrado tão
claramente aquele dia negro em Exeter que ela chegava a sentir o cheiro da
fumaça dos incêndios e ouvir de novo os gritos estridentes de pânico.

Seu pai sem dúvida a mandaria embora agora, para longe do alcance de
outro exército dinamarquês que, se os boatos se con�rmassem, avançava
direto na direção deles.

Ele a �tou com os olhos avermelhados e ela reparou no jarro e na taça
meio vazia em cima da mesa a seu lado. O que quer que tivesse a lhe
comunicar, precisara da bebida forte para dar-lhe coragem. Ela prendeu a
respiração e esperou.

– Tenho notícias de sua rainha – começou ele, a fala arrastada –, de sua
Lady Emma.

Não era o que ela esperava. Que novidades poderia haver sobre Emma?
Ela estava com o rei e a corte, todos seguros, sem dúvida, en�ados em um
dos burhs reais, longe de qualquer ameaça dinamarquesa.

– Que notícias? – perguntou ela.



– Em breve ela vai dar ao nosso rei outro pirralho para sua coleção.
Desta vez, porém, vai ser um pestinha normando. – Ele pegou a taça e
acenou para ela. – Se os irmãos tiverem um pingo de bom senso, vão matá-
lo antes que ele aprenda a andar.

Ela o fulminou com o olhar. Tal notícia poderia tê-la atormentado antes,
mas agora não signi�cava nada.

– Por que eu deveria me importar com a rainha ou com seu pirralho? –
retrucou. – Antes do �m do ano eu provavelmente já vou ter sido morta por
algum dinamarquês imundo.

Ele a �tou com ar espantado.
– Está com tanto medo deles assim? – indagou. – Não precisa estar.
– Por que não? O senhor não os teme?
Æl�elm gesticulou com a taça outra vez, descartando a pergunta.
– Os pântanos vão engoli-los muito antes de chegarem até nós.
Aquelas garantias inde�nidas, porém, não acalmaram Elgiva.

No decorrer das semanas seguintes, conforme o inimigo se aproximava, o
medo de Elgiva crescia. Tornou-se seu companheiro constante, sobretudo
nas noites escuras, terríveis, quando ela acordava de pesadelos cheios de
sangue e fogo, e assombrados pelo rosto de Groa, com a boca aberta num
grito silencioso.

Finalmente, em outubro chegou-lhes a notícia de uma grande batalha
entre os dinamarqueses e uma força militar de Ânglia Oriental. Os
defensores tinham sofrido grandes perdas, mas haviam expulsado o exército
dinamarquês do país. Por ora.

Elgiva não descobriu muito mais do que isso, pois seu pai era mesquinho
com as informações. Teve que esperar até novembro por um relato mais
detalhado, quando, para sua surpresa e euforia, Athelstan e seus irmãos mais
velhos chegaram aos seus portões em busca de hospedagem por uma noite.
Vinham de Jorvik e estavam a caminho do sul, para Oxfordshire.

Enquanto jantavam javali assado e uma sopa de legumes e verduras,
Elgiva observava os æthelings. Eles haviam passado por duras provações
desde a sua última visita àquele salão, mas os infortúnios da guerra, e até a
morte de seu irmão mais novo, pareciam não tê-los afetado.



Athelstan exibia um ar de comando ainda muito mais notável do que
antes. Até o pai e os irmãos dela pareciam de alguma forma diminuídos na
presença dele, como se por instinto reconhecessem no jovem o dom da
liderança para além da que lhe pertencia por direito, como herdeiro da
coroa.

Edmund, ela concluiu, não tinha mudado nada. Sempre parecera uma
criança tocada por fadas ao nascer: era muito mais moreno que os irmãos e
não lembrava Æthelred em nada. Tinha a pele trigueira e a barba escura.

Era Ecbert quem tinha mudado mais, porém ela não tinha certeza de
que tinha sido para melhor. Ostentando uma barba clara e um tanto rala,
havia perdido seu sorriso espontâneo e o entusiasmo de um �lhotinho de
cão. Havia uma gravidade em sua �sionomia que ela achava preocupante.
Ainda nutria a esperança de se casar com ele, e o rapaz serviria muito
melhor a seus propósitos se não pensasse tanto.

A voz de Athelstan, respondendo a algumas perguntas de seu pai,
chamou-lhe a atenção.

– Foi Swein Forkbeard quem liderou o ataque contra Norwich e �etford
– dizia ele. – Ele não conseguiu resistir à tentação das casas de cunhagem,
com toda a sua prata.

– Acha que ele sabia da existência dessas casas? – perguntou Æl�elm
displicentemente, a atenção concentrada no prato de carne.

– Pense nas cidades que Forkbeard teve como alvo – disse Athelstan. –
Norwich e �etford este ano, Exeter, Dorchester, Wilton e Salisbury no
último verão. Todas locais de casas de cunhagem do meu pai. Forkbeard
sabia exatamente quais as cidades que lhe renderiam mais tesouros. A
questão é: como foi que ele descobriu?

Ele se recostou na cadeira e olhou para o conde. Elgiva, observando os
dois homens, sentiu uma mudança sutil no ambiente. Viu que a têmpora de
seu pai começou a latejar, e sabia o que isso signi�cava: tensão, angústia,
raiva. Perigo. Ao lado dela, Wulf retesou-se, o olhar se alternando entre o pai
e Athelstan. Os nós dos dedos da mão que segurava a pequena faca estavam
brancos.

– Forkbeard é um herói para muitos no Danelaw – retrucou Æl�elm
devagar, agora �tando Athelstan. – Eles são mais dinamarqueses do que
ingleses lá, e as façanhas de Forkbeard são entremeadas à maioria das
histórias cantadas em todos os salões ao norte do Humber. Muitos homens



que vivem na Nortúmbria, ou mesmo em Mércia, lhe forneceriam de bom
grado qualquer informação que ele desejasse sobre a prata inglesa. O novo
arcebispo de seu pai em Jorvik terá muito trabalho em convencer aquela
gente, a maioria de origem viking, a se submeter às leis do rei.

– O arcebispo vai precisar de ajuda para isso, com certeza – atalhou
Ecbert, medindo as palavras, escolhendo-as com muito cuidado. – O senhor,
como conde da Nortúmbria, está em excelente posição para auxiliá-lo. Seu
�lho Ufegeat já não está trabalhando duro lá, tornando-se conhecido entre
os proprietários de terras e até mesmo entre os homens livres? Podemos
assumir que ele esteja lançando as bases para a �delidade daquela gente a
Wessex, no caso de Forkbeard vir a desa�ar meu pai por sua coroa, não é
mesmo?

O coração de Elgiva disparou. Ela não tinha conseguido descobrir o que
seu irmão estava fazendo em Jorvik. Mais uma vez, teve curiosidade de
saber o que seu pai e seus irmãos estariam tramando.

– Meu �lho está lá por ordens minhas, sim – retrucou Æl�elm em tom
despreocupado –, avaliando a situação. Quando chegar o momento – nesse
ponto ele �tou Athelstan �xamente, com os olhos reluzentes –, supondo-se
que chegue, vamos precisar saber em quem podemos con�ar. Alguns
homens, receio, talvez tenham que ser persuadidos.

Athelstan manteve o olhar �xo no conde, procurando algum sinal de
perturbação, mas não detectou nada. O homem era impossível de se
decifrar. Ecbert tinha feito bem a sua parte, insinuando ligações entre a
família de Æl�elm e os homens da Nortúmbria simpatizantes de Forkbeard,
e ainda assim o velho não deixara transparecer nada.

Era possível que não houvesse ligações, mas Athelstan tinha ouvido e
visto o su�ciente durante a sua estada em Jorvik para duvidar disso. Os três
irmãos haviam pressentido a mesma coisa – aquele súbito silêncio carregado
sempre que se aproximavam de um grupo de homens. O silêncio durava
apenas alguns segundos, mas a tensão permanecia no ar.

Jorvik era uma cidade cheia de segredos, repleta de homens de lealdade
incerta. Era o lugar mais provável para encontrar apoiadores à causa de
Forkbeard, como sem dúvida alguém �zera quando ele raptara a rainha no
verão anterior. A população do norte estava inquieta, e Æl�elm tinha



ressentimentos contra o rei, por mais hábil que fosse em escondê-los.
Æl�elm tinha apostado que Æthelred iria se casar com sua �lha, uma
aliança que aumentaria seu prestígio e sua in�uência. Quando o rei tomara
Emma como esposa e em seguida levara Elgiva para sua cama, Æl�elm não
protestara. Devia imaginar que seria recompensado por sua generosidade,
mas Æthelred tinha feito algo impensável: tomara a garota e não dera nada
em troca. Elgiva não ocupara a posição de esposa nem a de concubina, e a
aposta de Æl�elm não lhe rendera nada.

Como o arcebispo Wulfstan devia ter se enfurecido com o rei em razão
de sua aventura amorosa com Elgiva! Athelstan desejou poder estar presente
para ouvi-lo. Na ocasião, não havia pensado muito sobre isso. Em Jorvik,
porém, o religioso lhe advertira que Æl�elm poderia se vingar e explicara o
motivo. Só então Athelstan avaliou as profundezas da inimizade entre seu
pai e aquele homem, e aos poucos os acontecimentos começaram a se
encaixar.

Alguém do séquito da rainha em Exeter mantivera Forkbeard informado
sobre os movimentos dela. Poderia ter sido Elgiva ou sua criada, Groa.
Alguém fornecera os cavalos ao rei dinamarquês e seus homens, então os
escondera, alimentara e abrigara. Æl�elm tinha dois �lhos que poderiam
ter tomado essas providências enquanto seu pai permanecia na corte. Muitas
evidências apontavam para Æl�elm e sua família como cúmplices de
Forkbeard, porém Athelstan ainda não podia acusar nenhum deles de
deslealdade para com o rei, nem apontar qualquer ato especí�co de traição.
Não podia provar nada. Teria de esperar.

Assentiu com a cabeça para Æl�elm.
– O senhor tem razão: alguns homens precisam ser lembrados de seus

juramentos a seu legítimo rei. Acho que seria sensato ajudá-lo nessa tarefa
forjando laços mais fortes entre a Casa de Wessex e o conde da Nortúmbria.
Falarei sobre isso com meu pai.

Deliberadamente ele não deu nenhuma indicação de como esses laços
poderiam ser forjados. Deixaria Æl�elm pensar que talvez houvesse uma
proposta iminente de casamento. No mínimo, isso talvez o impedisse de dar
qualquer passo precipitado na direção de Forkbeard. Acenar com a
perspectiva de uma aliança matrimonial talvez os �zesse ganhar um pouco
de tempo. Ele poderia até convencer Æthelred a produzir algum gesto
conciliatório em direção a Æl�elm.



Virou-se para Elgiva e sorriu.
– Espero que acompanhe seu pai ao witan de Natal em Oxfordshire no

mês que vem – disse ele, certi�cando-se de que Æl�elm o ouvisse.
– Também espero – respondeu ela, com um sorriso inseguro –, pois fui

mantida a sete chaves aqui durante todo o verão por conta da ameaça dos
dinamarqueses. Ainda assim, não sei se meu pai me deixará ir.

Havia apenas uma nota de insatisfação na cadência suave de sua voz, e
ela exibia o comportamento recatado de uma �lha submissa. Athelstan teve
de conter uma risada, pois Elgiva era tão submissa quanto um gato
selvagem, e todos à mesa o sabiam.

– Então, meus irmãos e eu vamos torcer para que seu pai traga mais
brilho à nossa festa de Natal levando seu tesouro mais belo consigo – disse
ele.

A garota lançou um olhar para Æl�elm. Em seguida, Athelstan também
o �tou, para ver como o conde iria reagir. No entanto, o rosto do homem
permaneceu tão obscuro e enigmático quanto o mar.
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lgiva conduziu sua montaria pela ponte que atravessava o rio
Cherwell, seguindo atrás do irmão, que liderava uma pequena
comitiva para o palácio do rei. O grupo tinha de atravessar a ponte

estreita uma pessoa de cada vez, e, quando Elgiva chegou ao meio do vão,
seu cavalo, nervoso, empinou a cabeça para trás e começou a andar de lado,
assustado com a correnteza do rio, que se tornara mais caudaloso em razão
da chuva. Enquanto lutava para evitar que o animal batesse contra a grade
de madeira, Elgiva via a água subindo avidamente por entre as tábuas e
xingou o cavalo em voz baixa. Por �m chegou ao outro lado e então
amaldiçoou o irmão, que apenas sorriu e lhe disse para se acostumar com
aquilo.

Ele estava certo, pensou ela. Elgiva teria de atravessar aquela maldita
ponte cada vez que quisesse participar de uma festividade real no palácio. A
culpa era de seu pai, que a instalara em um convento em vez de nos
aposentos da rainha, onde era seu lugar. Emma sem dúvida a teria acolhido
se Æl�elm pedisse, mas ele �zera questão de mantê-la onde pudesse vigiá-la
de perto, e não fez segredo disso. Pelo jeito, preferiria que ela se afogasse
tentando atravessar o rio a con�ar nela sozinha dentro dos muros do palácio
de Æthelred.

Naquela manhã, ouvira Æl�elm recomendar à sua escolta, composta de
Wulf mais cinco homens, que a levasse direto à porta dos aposentos da
rainha e �casse com ela todo o tempo. Seria humilhante se eles realmente
�zessem isso, mas o fato é que não seriam bem-vindos nos domínios da



rainha grávida, e mais tarde, quando começassem a comer e a beber no
grande salão, seria fácil perder-se na multidão. Quanto à criada que se
arrastava atrás dela em um jumento, Elgiva lhe dera prata su�ciente para que
ela mantivesse em mente a quem deveria ser leal.

Seguiram ao longo do rio por algum tempo, e não demorou muito para
que seu manto �casse todo respingado de lama. Jesu, ela estava farta daquela
sujeira. Era inevitável, mais persistente até do que a chuva, que, por ora,
tinha se reduzido a um chuvisco. Quando saíra de Northampton, seis dias
antes, imaginara que, como viajava para o sul, iria ver o sol, ou teria pelo
menos uma trégua da chuva constante. Mas o tempo continuara péssimo, e a
viagem levara dois dias a mais do que deveria. O verão e o outono haviam
sido muito úmidos, e parecia que toda a Inglaterra se transformara num
atoleiro.

Olhou através da garoa para o homem de seu pai, Alric, que agora seguia
ao lado dela. Um ano se passara desde que o vira pela última vez, naquela
manhã em Exeter, quando ele a deixara de modo tão abrupto no portão da
fortaleza. Alric havia cortado o cabelo e raspado a barba, e parecia
completamente diferente – nem de perto tão bonito quanto antes. Sua
atitude para com ela também tinha mudado. Ele a cumprimentara com uma
fria solicitude que nada parecia com as ardorosas atenções que lhe
dispensara em Devonshire. Agora mesmo não a �tava diretamente, e ela se
perguntou que punição horrível seu pai teria prometido a qualquer homem
que dirigisse um olhar lascivo à sua �lha.

Ela olhou para além de Alric, na direção das inúmeras tendas e pavilhões
coloridos que tinham brotado como cogumelos dentro da propriedade real e
abrigariam as comitivas dos homens que participavam do conselho do rei.
Elgiva avistou o estandarte do pai no meio de uma porção de tendas
localizadas numa elevação do terreno, um ponto seleto reservado aos
acompanhantes do mais poderoso conde do rei.

A estrada enlameada fez uma curva e começou a subir, e, quando a
comitiva se aproximou do palácio, uma matilha de cães atravessou latindo o
portão, seguida por uma tropa de cavaleiros que mal dirigiram um olhar aos
que saíam às pressas do caminho. Ela reconheceu o rei, seu manto amarelo
esvoaçando atrás dele, e distinguiu a cabeça luminosa de Athelstan, bem
como a juba grisalha do próprio pai. Olhou de soslaio para Wulf e o viu
fazer uma cara feia para os cavaleiros. Sem dúvida ele teria preferido a



emoção da caçada ao tédio de esperar a irmã na porta dos aposentos da
rainha.

Ótimo. Ele merecia um destino tão infeliz quanto o dela. Quando a
ajudou a descer do cavalo, instantes depois, ela lançou-lhe um olhar azedo e
ele devolveu na mesma moeda. Em seguida, Elviva subiu os degraus para os
domínios da rainha.

Para sua surpresa, os guardas à porta usavam a insígnia do rei em suas
túnicas. Então ela lembrou que os membros da comitiva normanda de
Emma tinham sido mortos em Exeter. A rainha agora dependia
inteiramente de ingleses como criados e acompanhantes. Elgiva perguntou
até que ponto eles seriam leais à sua senhora normanda.

Deixando para trás seus acompanhantes masculinos junto com seu
manto enlameado, ela passou pelo guarda-vento do quarto de Emma e deu
um suspiro de alívio. Durante todo o ano anterior, �cara sob a vigilância
constante do pai, dos irmãos ou de seus espiões. Provavelmente haveria
espiões ali também, mas pelo menos não iriam fazer intrigas dela com
Æl�elm.

Olhou ao redor da sala, bem iluminada por candelabros com velas acesas
e pela lareira central. Havia ainda mais pessoas ali do que ela esperava. A
convocação do rei para o witan tinha atraído todos os nobres poderosos do
reino para Headington, e todas as suas mulheres e �lhas deviam estar
hospedadas nos cômodos do castelo. Todas menos Lady Elgiva de
Northampton, pensou amargamente.

As mulheres formavam grupos de cinco ou seis, algumas com crianças
agarradas a suas saias, outras acompanhadas de criadas que tomavam conta
dos bebês. Conversavam em voz baixa, com exceção do círculo de meninas
sentadas no chão perto da porta, formado pelas �lhas do rei e sua própria
pequena corte, que davam gritinhos ocasionais durante a conversa.

Após gesticular para sua criada ir na frente abrindo caminho para ela,
Elgiva atravessou o aposento. Passou por um grande bastidor que fora
instalado ao longo de uma parede, onde várias mulheres bordavam, algumas
diligentemente, outras com o ar de tédio que a própria Elgiva exibia sempre
que realizava aquela tarefa.

Conhecia algumas delas, mas muitos rostos ela nunca vira – uma
indicação de como perdera o contato com as linhas de poder perto do trono.
Teria que mudar isso.



Finalmente, encontrou a rainha em um recanto do cômodo, onde um
biombo alto a protegia do calor do fogo e proporcionava um mínimo de
privacidade. De início, quase não reconheceu Emma. Seu rosto, que Elgiva
sempre tinha considerado muito magro e pálido, tinha se arredondado e
estava ruborizado, talvez em razão do ambiente fechado. Havia sombras
azuis de fadiga sob seus olhos, e o sorriso que dirigiu a ela parecia tenso.

Elgiva tinha pouca experiência com mulheres grávidas, mas se
signi�casse �car daquele jeito – inchada e abatida –, achava que não gostaria
nem um pouco de estar naquela situação. A rainha estava meio reclinada em
uma cama, com o corpo amparado por almofadas e travesseiros. Margot
achava-se sentada no chão na frente dela, com os pés de sua senhora no
colo, esfregando vigorosamente as panturrilhas e os tornozelos inchados da
rainha. Ali perto, Wymarc estava sentada em uma cadeira baixa,
amamentando um bebê.

Olhou perplexa para aquela criança. Não sabia que Wymarc tivera um
�lho, nem ao menos que se casara. Quem seria o pai? Poderia ser um dos
æthelings? Ainda estava considerando essa hipótese quando fez uma mesura
diante da rainha.

– Seja bem-vinda, Elgiva – disse Emma. – Há tempos que ansiava por
vê-la, até para provar a mim mesma que você saiu incólume dos horríveis
acontecimentos em Exeter, no ano passado.

Ela fez uma pausa quando Hilde, que surgira de trás de outro biombo,
ofereceu a Elgiva uma taça de vinho.

– Eu agradeço, minha senhora – retrucou Elgiva, aceitando a taça e
sentando em seguida num banco ao lado da cama de Emma.

– No entanto, todos nós sofremos de alguma forma – continuou Emma,
analisando a �sionomia de Elgiva –, por conta daqueles que perdemos nas
mãos dos dinamarqueses. Imagino que a morte de Groa deva ter lhe causado
muito sofrimento. Nós lamentamos por ela, e ainda a incluo em nossas
orações todos os dias.

Elgiva não conseguiu pensar em nenhuma resposta. Groa, que não
acreditava no Deus de Emma, di�cilmente teria lhe agradecido por suas
preces. Na verdade, ela não tinha nenhum amor pela rainha, e não se furtara
a matar o feto de Emma. Será que a rainha ainda ofereceria orações pela
alma da velha se soubesse disso?



Elgiva procurou assumir uma expressão de sofrimento, mas não chorava
por Groa. Ainda estava muito furiosa com ela por se deixar apanhar por
aqueles dois malditos dinamarqueses.

– É verdade que todos nós sofremos perdas – murmurou. – Até o rei
perdeu um �lho que lhe era caro. – Assumiu um ar zeloso. – Mas a senhora
lhe dará outro �lho muito em breve, e eu rezo por isso. Vejo que muitas
mulheres vieram testemunhar sua alegria e ajudá-la no momento do
nascimento.

Então, olhou para Emma com expectativa. Aquele seria o momento em
que a rainha deveria convidá-la para participar do nascimento. Emma
sorriu.

– Receio estar cercada por mais senhoras do que provavelmente será
necessário, e muito mais do que desejo. O rei deu-me permissão para me
recolher a um retiro particular para o parto, o que farei em breve.

– É mesmo? – Elgiva viu a possibilidade de ocupar um lugar ao lado da
rainha escorregar-lhe por entre os dedos. – Mas será que é prudente viajar,
minha senhora? Passei alguns dias nas estradas e cada trecho da viagem foi
repleto de perigos. Os caminhos estão cobertos de lama, e todos os rios estão
transbordando. Apenas atravessar o Cherwell hoje me pareceu um grande
risco. Certamente, em seu estado, encarar uma jornada de que distância for
será um perigo muito grande, tanto para a senhora quanto para a criança.

Como era estranho aquilo: pedir a sua maior inimiga que tivesse
cuidado com sua segurança!

Emma inclinou de leve a cabeça, como se considerasse a sugestão.
– Talvez tenha razão – falou. – Vou levar em conta o seu conselho. – Ela

se reacomodou na cama, o assunto do parto obviamente encerrado. –
Receio, Elgiva, que você tenha perdido as sessões de abertura do witan, mas
o grande banquete de boas-vindas está marcado para amanhã. E, como já
está aqui conosco, deve jantar em nossa companhia hoje.

– Será um prazer, muito obrigada.
Ela não havia sido exatamente dispensada, mas não era o convite que

tinha esperado. Escondeu sua decepção atrás da taça de vinho, vendo a
rainha se reclinar nas almofadas e fechar os olhos.

Emma podia estar na penúria um ano atrás, mas sua situação tinha
melhorado a olhos visto agora que esperava um �lho do rei. Os braços
estavam cheios de pulseiras de ouro e o colar de ouro no pescoço era



cravejado de granadas. O bordado do vestido também era de ouro, e os
punhos das mangas tinham pedras preciosas incrustadas. Os sapatos que
Elgiva espreitava debaixo da cama eram forrados de pele. Isso sem falar na
grande quantidade de mulheres que ela tão generosamente hospedava em
seus domínios. A riqueza de Emma parecia bem grande, de fato.

Elgiva girou o vinho em seu copo e olhou para o fundo. A rainha podia
estar em uma posição vantajosa naquele momento, mas, no �m, nem
mesmo o nascimento de um �lho lhe seria tão proveitoso. Seu �lho nunca
herdaria a coroa do pai: havia muitos irmãos mais velhos no caminho.
Quando o rei morresse, um deles reclamaria o trono. Um rei que ainda não
saiu da infância e uma rainha viúva não seriam de utilidade para ninguém, e
Emma teria sorte se terminasse seus dias em um convento, à frente de uma
congregação de freiras.

Olhou mais uma vez para Emma e viu que ela a encarava �xamente, de
modo desconcertante.

– Talvez possa me contar o que aconteceu com você naquele dia em
Exeter – disse a rainha. – Eu nunca soube como conseguiu escapar quando
quase ninguém, nem mesmo Groa, conseguiu.

Era uma acusação velada, e Elgiva sentiu uma pequena pontada de
alarme. Baixou a cabeça para evitar o olhar atento de Emma.

– Groa também teria escapado se não fosse velha demais para correr, e
os dinamarqueses estavam muito próximos. Ela insistiu que eu fugisse,
apesar de não conseguir me acompanhar.– Apertou as mãos juntas no colo.
Fora aquilo mesmo que acontecera, não? Groa a tinha mandado correr para
que ela também não fosse atacada. – O que deseja saber, minha senhora? –
perguntou, abaixando a voz até um sussurro. – Dói-me falar sobre isso.

– Não precisa se ater à perda de Groa – retrucou Emma –, mas conte-me
como se salvou.

Wulf já a havia treinado sobre o que dizer, e assim as mentiras vieram
com facilidade. Elgiva não fez nenhuma referência à passagem secreta sob a
fortaleza ou sobre a porta escondida que eles tinham deixado aberta quando
fugiram – aquela que provavelmente permitira a entrada dos dinamarqueses
no centro de Exeter, como percebera mais tarde. O capataz de Emma, Hugh,
�caria para sempre com a culpa por isso, mas, como ele devia estar morto,
com certeza não se importaria. Elgiva inventou que escapulira pelo portão



norte da cidade antes que os guardas o fechassem, incrementando a história
com suas lembranças muito reais de gritos e cheiro de queimado.

Emma ouviu as palavras de Elgiva atenta a seu rosto. Os olhos da jovem
estavam marejados e seu semblante era de sofrimento e dor, mas Emma
descon�ava que havia outros pensamentos por trás daquela expressão de
tristeza, embora só pudesse imaginar o que seria.

De uma coisa, porém, estava certa: Elgiva não era leal ao rei ou à rainha,
à sua família ou aos nobres de seu séquito. Não era ávida por amor ou
riqueza, nem mesmo por felicidade. A garota tinha fome de poder, e era leal
apenas a si mesma. Evidentemente, queria assistir ao nascimento do �lho de
Emma, mas só porque ansiava por se insinuar entre os poderosos, um lugar
que acreditava lhe pertencer por direito.

Emma não tinha intenção de fazer a vontade dela; isso seria como
enrolar uma víbora em torno do próprio pulso. Acabaria tendo de encontrar
um lugar para Elgiva um dia, pois o rei a queria sob controle, para evitar que
seu pai a usasse para forjar alguma aliança perigosa. Porém, mais alguns
meses não fariam nenhuma diferença.

Quando Elgiva terminou sua história e foi se sentar perto de Wymarc,
Margot acomodou-se no banco junto de Emma.

– Duvido que algum de nós vá saber a verdade sobre o que aconteceu em
Exeter naquele dia – murmurou a velha.

– Todos nós temos coisas a esconder sobre aquele dia, não é mesmo? –
retrucou Emma.

E ela tinha mais a esconder do que ninguém. Raramente via Athelstan
agora, mas cada vez que isso acontecia, seu coração parecia se partir de
novo. Não havia calor em seu olhar quando ele a �tava, e com certeza se
arrependia de tê-la amado. No entanto, ela ainda o amava, e não conseguia
se livrar desse sentimento. O pecado que compartilhara com ele permanecia
inconfesso, uma mancha em sua alma, porque não era capaz de lamentar.

– De qualquer forma, Elgiva deu-lhe um bom conselho – disse Margot –,
recomendando que �que aqui para o parto.

Emma suspirou. Ela e Margot já tinham discutido sobre isso antes.
– Eu não gostaria de trazer meu �lho ao mundo em meio a um monte de

estranhos – argumentou Emma. – E uma rainha não deve ter direito à
privacidade durante o trabalho de parto?



– A criança que a senhora dará à luz irá pertencer tanto a elas quanto à
senhora – disse Margot. – Elas têm o direito de estar presentes. Além disso,
o trajeto ao seu solar em Islip, apesar de curto, colocará a senhora e o bebê
em um risco desnecessário, sobretudo agora, quando viajar é tão perigoso.

Emma não discutiu mais. Margot estava certa. Era dever de uma rainha
conceder às mulheres da corte o privilégio de testemunhar o nascimento. No
entanto, o solar em Islip, embora nunca o tivesse visto, continuava em sua
mente como um abrigo tranquilo e um refúgio, e foi com relutância que
abriu mão dele.
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uzentos homens e mulheres estavam reunidos no grande salão do
rei no dia do banquete de boas-vindas. Ainda faltava uma semana
para o Natal, portanto os pratos servidos seriam simples

comparados com o que estava por vir. Mesmo assim, as vigas e as janelas
fechadas do salão estavam enfeitadas com guirlandas de azevinho, hera e
pinheiro, e na lareira central o fogo brilhava. Velas grossas em enormes
suportes perfumavam o ar e iluminavam o ambiente.

Æthelred lançou um olhar de aprovação para a sua rainha quando a
levou para o estrado. Ela vestia uma túnica festiva verde-escura. O toucado
era feito de uma espécie de gaze entremeada de �os de ouro, e sua expressão
solene era apropriada à ocasião, embora ela mesma não tivesse
conhecimento do papel importante que estava prestes a desempenhar.

Conduziu-a pelos degraus acima, depois se virou para �tar os nobres
reunidos diante dele. Aqueles eram homens que ele elevara a posições
proeminentes e aos quais outorgara poder. No entanto, ao olhar para seus
rostos, �cava desesperado. Todos exigiam um pedaço dele, e sugariam o
sangue de suas veias se pudessem. Ele era como um carvalho imponente
infestado de pragas, cujos galhos suportavam o peso de um inimigo que, por
�m, o esgotaria de todo vestígio de vida.

Em troca do que �zera por eles, conspiravam contra ele. Ah, sim,
Æthelred sabia de sua traição. Seus espiões o mantinham a par de todas as
tramas e maquinações. Ele não podia con�ar em ninguém, e em seus �lhos
menos ainda. Suas próprias crias haviam conspirado com Æl�elm da



Nortúmbria: tinham ido se encontrar com ele em seu salão para forjar uma
aliança que permitiria a Athelstan tomar o trono.

O três negaram tudo, é claro. Protestaram, Athelstan em voz mais alta e
com mais veemência do que todos, a�rmando que pretendiam apenas apoiar
o rei, seu pai.

– Peço-lhe que se aproxime de Æl�elm – dissera Athelstan. – Ouça os
conselhos dele. Encontre alguma maneira de demonstrar-lhe consideração.
Se não o �zer, vai plantar as sementes da sua própria destruição.

Assim, ele tinha sido obrigado a ouvir ameaças da boca do próprio �lho,
sangue do seu sangue. Fora paciente com ele, tolerara suas palavras e seus
atos voluntariosos por muito mais tempo do que qualquer um tinha o
direito de esperar. Mas colocaria um �m àquilo agora. Iria libertar-se dos
parasitas que tentavam derrubá-lo, e manteria o juramento que �zera à alma
vingativa de seu irmão morto.

Ergueu as mãos e o vozerio no grande salão diminuiu aos poucos para
um burburinho, um sussurro e depois para o silêncio. Æthelred sentiu uma
onda repentina de poder ao tomar consciência de que só ele, de todas as
pessoas reunidas naquela sala, sabia o que aconteceria no momento
seguinte. Nem Emma – que, cansada com o peso da criança que carregava,
sentara-se agora a seu lado – tinha ideia do que viria.

Todos os rostos estavam virados para ele em expectativa, pois ele se
encontrava de pé no estrado como se fosse conduzir uma oração. O
arcebispo de Canterbury, que normalmente seria a pessoa a iniciar a prece,
aguardava o chamado do rei e parecia perplexo por isso ainda não ter
ocorrido. Os æthelings estavam reunidos em um grupo diretamente abaixo
dele, nos lugares de honra. Os três também o observavam em silêncio, à
espera.

Æthelred pegou um rolo de pergaminho com o escrevente a seu lado. Ele
mesmo havia escrito aquele texto, pois não queria que ninguém mais
soubesse do que se tratava. Com o documento ainda fechado em uma das
mãos, virou-se para a rainha e, segurando-lhe o braço com delicadeza, a fez
levantar.

– A rainha Emma – começou ele, certi�cando-se de que sua voz podia
ser ouvida mesmo no canto mais distante da sala –, irmã de Richard, duque
da Normandia, em breve terá um �lho meu. Desejo que cada homem



presente nesta sala hoje faça um juramento solene de �delidade a essa
criança, se for um menino, como meu herdeiro real ao trono da Inglaterra.

As palavras do rei chegaram aos ouvidos de Emma como um trovão, e
pela primeira vez ela se sentiu grata por ter a mão dele segurando-a. Se não a
estivesse apoiando com �rmeza, ela certamente teria desmoronado.
Conseguiu, com a ajuda dele e uma grande determinação, manter a
compostura diante da declaração. Não mexeu nem um músculo e conservou
no rosto uma expressão calma e sóbria.

A multidão de homens no salão, no entanto, não fez nenhum esforço
para conter o choque e a indignação. Gritos de surpresa e protesto ecoaram
por todos os lados. Alguém perto do guarda-vento na parte de trás da sala
berrou uma maldição dirigida não ao rei, mas a Emma. Até os membros do
clero pareciam consternados, e o arcebispo de Canterbury olhava �xamente
para ela com uma carranca.

A comoção atingiu-a como uma enorme onda, e ela cerrou os dentes e
respirou fundo várias vezes para conter o medo. Olhou para os �lhos do rei,
tão perto que poderia tocá-los. Fitou Athelstan em busca de compaixão e o
viu encarando-a com surpresa e dúvida. Ao lado dele, Edmund a olhava com
ódio.

“Meu Deus”, pensou. O Demônio teria plantado aquele plano na mente
de Æthelred? Todos ali iriam acreditar que ela estava por trás da ideia, que
ela, de alguma forma, o convencera de que seu �lho, fruto de uma rainha
consagrada, deveria ser favorecido em detrimento da prole de sua primeira
esposa, que jamais recebera uma coroa. Eles não enxergariam o óbvio. Não
veriam que, com um só golpe, Æthelred a separava de todos naquela sala –
isolando-a como se a trancasse num convento em uma ilha distante. Os
rancores, tramas e intrigas que circulavam no palácio tendo o rei como alvo
agora se concentrariam na rainha e em seu �lho.

– Preciso sentar – sussurrou para Æthelred.
Ele assentiu com a cabeça e ajudou-a a se acomodar. Parecia imune à

confusão que havia causado. Implacável, chamou o arcebispo e entregou-lhe
o pergaminho. Então, tirou a cruz de ouro que usava numa corrente em
volta do pescoço e olhou para seu �lho mais velho.

Athelstan hesitou, e Emma prendeu a respiração enquanto os dois se
encararam através de um abismo que parecia se alargar enquanto ela os
observava. Finalmente, Athelstan se adiantou e segurou a cruz na mão



direita. Antes que começasse a prestar o juramento, porém, Æthelred pegou
a mão esquerda do rapaz e a pousou na barriga redonda de Emma. Ela
sentiu o bebê se mexer e viu o rosto de Athelstan corar. Mas ele não olhou
para ela. Em vez disso, encarou seu pai durante todo o tempo em que repetia
em voz alta o juramento que o arcebispo lia para ele.

Emma teve vontade de chorar de frustração e tristeza. Athelstan a
conhecia melhor do que qualquer um ali, e agora devia achar que ela estava
por trás daquela decisão, que era sua inimiga. Ninguém naquele salão
imaginaria que Æthelred faria aquilo por outro motivo que não fosse
agradar sua rainha.

Um a um, todos os homens presentes compareceram ao estrado para
prestar o juramento, uma das mãos na cruz e a outra na barriga dela. Emma
viu os rostos dos �lhos de Æthelred ao cederem sua posição na linha de
sucessão ao trono àquele irmão que ainda não nascera: Ecbert com o olhar
duro de ressentimento, Edmund �tando-a com um ódio feroz e
indisfarçável, Edrid e Edwig parecendo desnorteados, Edgar – o mais novo,
de 11 anos – se encolhendo quando o pai lhe ordenou que falasse mais alto
para que todos pudessem ouvi-lo.

Depois disso, ela parou de prestar atenção. Primeiro deixou o olhar vagar
em torno do salão, observando as pessoas presentes para se distrair da �la de
homens, a maioria deles de cara feia, que se formou à sua frente. Elgiva
estava perto do tablado com seu irmão Wulf ao lado. Logo atrás dela havia
um homem com traços que Emma achou familiares, embora não
conseguisse ligar um nome ao rosto. Barbeado e bonito, parecia bastante
inofensivo, mas alguma coisa nele fez soar um forte sinal de alerta. Ela não
conseguiu detectar a origem de sua inquietação, porém, e, frustrada, desistiu
de tentar decifrá-la.

Desviou a mente para outro lugar, e seus pensamentos atravessaram o
mar Estreito até Fécamp, chegando à enorme igreja perto do grande salão de
seu pai. Ela tinha 5 anos e sua mãe estava com ela em uma capela, dizendo-
lhe para colocar a mão no mármore onde um anjo tinha tocado uma vez.
Segundo Gunnora, ele aparecera ali no ano do nascimento de Emma e
deixara a marca de seu pé na pedra, que desde então se tornara cada vez
mais profunda em razão das mãos de �éis que a tocavam em reverência.

Se o mármore podia se desgastar pelo toque constante das mãos, o que
não aconteceria com ela? Ficaria roxa por conta de todas as pessoas que



encostavam nela agora com obediência e ressentimento? E quanto à criança?
Será que tamanha hostilidade faria seu �lho nascer deformado?

O rosto do conde Æl�elm de repente surgiu à sua frente. Os olhos dele,
negros e frios como os de uma serpente, a envolveram com um ódio
indisfarçável.

Naquele momento, resolveu que tinha de sair daquele lugar. Não teria
seu �lho rodeada de inimigos. No dia seguinte, jurou a si mesma, iria para
Islip.

Na manhã seguinte, junto com Edmund e Ecbert, Athelstan assistiu da
margem do caudaloso rio Cherwell seu pai acompanhar Emma ao navio que
a aguardava. Era um dia soturno, com nuvens pesadas pairando no céu e a
ameaça sempre presente da chuva. A rainha caminhava, mesmo naquele
�nal de gravidez, com passo �rme e o corpo aprumado. O conde Ælfric, que
ela pedira que a acompanhasse na curta viagem para Islip, estendeu a mão
para ajudá-la a embarcar. Ela aceitou a ajuda, pisou no convés e se dirigiu
cautelosamente ao pequeno abrigo da meia-nau, sem nem sequer lançar ao
marido um olhar de despedida.

O que foi apopriado, Athelstan pensou, pois o rei havia se afastado assim
que entregou a mulher, como se fosse uma carga, para outra pessoa.
Æthelred já estava voltando para junto da multidão de thegns e suas
senhoras que o haviam acompanhado até a beira da água. O rosto estava
contraído em uma careta e ele andava com o passo acelerado de alguém que
acabou de se livrar de um fardo pesado.

Athelstan, por sua vez, observou o grupo de mulheres e criados que iria
acompanhar a rainha se acomodar em outras embarcações menores para a
curta viagem rio acima. Por �m, a tripulação do Trinitas manobrou o barco
para longe do cais quase submerso e se dirigiu ao centro do rio.

Ao lado dele, Edmund virou o rosto para um lado e cuspiu.
– Que bom que nos livramos dela – resmungou. – Deve ter envenenado

o rei contra nós. Se morrer durante o parto, ninguém me verá chorando.



Athelstan cerrou os dentes, mas havia desistido de tentar defender
Emma de Edmund. Além do mais, naquele caso talvez o irmão estivesse
certo. Emma poderia ter convencido Æthelred a deserdar os �lhos mais
velhos para garantir poder e segurança a si mesma através de seu bebê.

– Queira Deus que ela só dê meninas à luz – murmurou Ecbert.
– Mesmo que tenha um �lho – lembrou Athelstan aos irmãos mais uma

vez –, por enquanto ele não poderá nos prejudicar. Nosso pai é saudável. É
provável que seja rei por muitos anos ainda, e que mude de ideia sobre o seu
herdeiro uma centena de vezes.

– A menos que lhe aconteça algum acidente – observou Edmund
sombriamente. – O santo rei Edward teve uma morte violenta e prematura
que ele não esperava.

Athelstan bufou, com ar de pouco-caso.
– Acha que um grupo de nobres da Inglaterra derrubaria nosso pai para

colocar um bebê no trono? – zombou. – Emma tem poucos partidários, e
nenhum que eu imaginaria levantando a mão contra o rei.

– Não subestime mães ambiciosas – murmurou Edmund, ríspido.
Athelstan lançou-lhe um olhar penetrante. A mão responsável pela

ascensão de seu pai ao trono estivera sempre envolta em mistério, mas todos
tinham ouvido os rumores que atribuíam a culpa à rainha viúva. Será que
Edmund acreditava naquilo?

– Lembre-se, também – acrescentou Ecbert, pensativo –, que Emma tem
simpatizantes em todo o mar Estreito. Se o rei morrer, será o irmão dela
quem irá controlar seu destino. Você mesmo disse que ele pode ser um peão
dos dinamarqueses. Quem sabe quantos planos o duque Richard já deve ter
à mão caso nosso pai tenha uma morte inesperada?

Edmund concordou, resmungando em voz baixa:
– Não me surpreenderia se me dissessem que parte do ouro de Richard

já chegou às mãos de alguns dos nossos nobres do norte. Há rumores de que
ele está ansioso para ver a Inglaterra sob o domínio da Normandia e da
Dinamarca.

– Isso é ridículo! – exclamou Athelstan. – Seus argumentos se anulam
mutuamente. Não pode a�rmar que a rainha está conspirando para que seu
�lho suba ao trono e, ao mesmo tempo, que o irmão dela prometeu a mão
da viúva a alguma potência estrangeira cuja primeira ação seria assassinar



esse �lho. E ainda imaginar que ela planeja tudo isso enquanto o marido
ainda está vivo e ela é a rainha da Inglaterra.

Ecbert deu de ombros.
– Estamos apenas sugerindo possibilidades. Sim, podem parecer

ridículas, mas acontecimentos muito mais improváveis já determinaram o
destino de uma coroa. Quem teria imaginado, quando nosso pai nasceu, que
um dia iria assumir o trono? Era o terceiro �lho de um rei jovem, saudável.
No entanto, ele passou de terceiro para segundo na linha de sucessão em
apenas alguns anos.

– O �lho de Emma, se for mesmo um menino – disse Athelstan –, terá
sete irmãos adultos na sua frente.

– Seis – corrigiu Ecbert. – Você esqueceu que Edward já morreu.
Athelstan se encolheu. A ferida causada pela morte de Edward ainda não

havia cicatrizado.
– Considerando a declaração do nosso pai na noite passada – insistiu

Edmund –, o �lho de Emma terá prioridade à coroa e será rei antes de
qualquer um de nós.

– Sem aliados verdadeiros por perto a não ser uma rainha viúva e seus
fantoches normandos imaginários em algum lugar no norte – rebateu
Athelstan.

– E quanto ao conde Ælfric? – lembrou Edmund. – Ele sem dúvida se
sente compelido a honrar o juramento que fez, e deve haver outros que o
seguiriam.

Athelstan olhou para o rio e para o navio que, a qualquer momento, faria
uma curva e desapareceria de vista. A que ponto chegaria a lealdade de
Ælfric? Estaria agora mais ligado ao rei ou a Emma?

– Os homens mantêm juramentos apenas enquanto se bene�ciam com
isso – declarou. – De que maneira os thegns de nosso pai se bene�ciariam
colocando um bebê no trono? A Inglaterra precisa de um rei forte, que
proteja as suas costas dos estragos causados pelos dinamarqueses.

– Então por que nosso pai exigiria nossos juramentos a favor do �lho de
Emma, a menos que fosse por insistência dela? – perguntou Ecbert.
Balançou a cabeça. – Eu vi como ele olha para ela. Ele não a ama, logo não
pode ser por amor. Acho que ela o enfeitiçou.

– Seja qual for a motivação por trás disso – observou Edmund,
mantendo a voz baixa e virando-se para voltar ao palácio –, esse juramento



torna difícil para você obter apoio, Athelstan, a qualquer tentativa que faça
para subir ao trono. Não seria fácil reunir homens sob a sua bandeira.

– Também penso assim – retrucou Athelstan –, e garanto que não é
preciso procurar mais longe uma explicação para o juramento de ontem à
noite. O rei descon�a de mim, e não sei como reconquistar a estima dele.
Ainda assim, enquanto eu for dono da Espada de Offa, posso reivindicar o
trono. Se for preciso, empunharei minha espada contra quem quer que
ameace a Inglaterra, ainda que seja o próprio rei.

Quando chegaram ao portão da paliçada, começou a chover de novo na
terra já encharcada. Athelstan mal notou. Seus pensamentos tinham voltado
às palavras da vidente do círculo de pedras: “A espada você poderá
empunhar, mas o cetro permanecerá fora de seu alcance.”

E ele realmente recebera a Espada de Offa, como ela dissera, mas muitas
coisas tinham mudado desde aquele dia no inverno em que ela lera o seu
futuro. Seu destino não poderia ter mudado também?

De repente, pareceu-lhe imperativo descobrir. Havia homens no sul
dispostos a lutar por ele agora se resolvesse reivindicar o trono. Seus irmãos
também o apoiariam, apesar do juramento feito ao �lho de Emma. Mas se a
rainha tivesse uma �lha, se os dinamarqueses atacassem na primavera de
modo que toda a Inglaterra se reunisse em torno do rei e se ele recuperasse a
con�ança de seu pai, então não haveria necessidade de rebelião. O cetro
acabaria indo parar nas suas mãos sem que ele precisasse empunhar uma
espada para conquistá-lo.

Quando se despediu dos irmãos, tomou o caminho de seus aposentos,
mas dali a uma hora, acompanhado por dois membros de seu séquito, seguia
pela estrada real para Saltford.

Quando os remadores manobraram o Trinitas para longe do cais, Emma não
olhou para a margem que se afastava. Ninguém lá lamentava sua partida, e
ela sentiu apenas alívio em ir embora, pois estava ansiosa para deixar
Headington e toda aquela hostilidade para trás.

O rio agitado, porém – o turbilhão marrom de água e espuma ao redor
do casco do navio –, não lhe deu muitas razões para achar que sua breve
viagem seria fácil ou agradável. As ondas vinham rápido contra a



embarcação, e a distância ela avistava um véu escuro descendo das nuvens
para o horizonte. Provavelmente estariam encharcados em pouco tempo.

Estava sentada dentro de uma barraca no meio do navio, e era só fechar
a aba à sua frente para manter-se seca, mas seu manto já estava pegajoso
com os borrifos de água do rio e ela não suportava viajar às cegas, sobretudo
a bordo de um navio. Melhor sentir o frio e a umidade do que �car abafada e
nauseada. Margot aparentemente não se incomodava com o balanço da
embarcação, pois tinha se acomodado num canto protegido de seu abrigo
improvisado e já parecia estar cochilando.

Emma puxou o manto para mais junto do corpo quando a rápida
correnteza empurrou a popa e o navio deu um solavanco repentino. O bebê
chutou, como se protestando contra aquele novo modo de viajar, e Emma
viu sua barriga ondular com os movimentos da criança. Suas costas tinham
doído a manhã toda e ela se sentia pesada e entorpecida. Ajustou seu
assento, tentando se acostumar ao ritmo do navio, mas era impossível. Os
remadores lutavam contra o rio, praguejando contra as águas e o vento,
usando a força bruta para manobrar a embarcação.

Uma pontada de dor mais aguda nas costas obrigou-a a mudar de
posição nas almofadas mais uma vez. No canto, Margot começou a roncar
baixinho, apesar do balanço das ondas.

Ela perdeu a noção do tempo contemplando a paisagem. Uma �leira de
freixos erguia-se para fora da água de cada lado, pois o rio se espalhava para
muito além de suas margens naturais. As terras pantanosas, Emma pensou,
deviam ser parecidas com aquilo. O solo, que deveria ter o colorido
amarronzado do inverno, brilhava, molhado, à claridade soturna, até onde a
vista alcançava. Talvez ela o tivesse achado bonito se tamanha abundância de
água não pressagiasse fome e escassez na primavera.

– Doce Virgem – sussurrou, começando uma prece pedindo
misericórdia.

Mas, antes que pudesse continuar, o navio, que en�m começara a
deslocar-se com suavidade, subiu e, em seguida, caiu drasticamente, como se
uma mão invisível tivesse levantado a proa para fora da água e depois a
largado. O estômago dela se contraiu com o movimento inesperado e a bile
lhe subiu à garganta. Margot acordou com um sobressalto, benzeu-se e se
reacomodou para voltar a dormir.



Emma engoliu em seco, desejando que seu enjoo se abrandasse. Tentou
mais uma vez adaptar o corpo ao ritmo do rio, mas não adiantou. O navio
parecia lutar contra uma criatura viva que não parava de se debater. Algo
raspou no casco com um ruído alto e áspero, fazendo seu coração ir à boca,
e então começou a chover – �nas agulhadas oblíquas que a faziam
estremecer.

A dor nas costas aumentou, transformando-se em uma cãibra forte que
se re�etiu pelo ventre e a fez ofegar e se dobrar. Ela sentiu uma umidade
entre as coxas e se lembrou de outro momento, quando acordara toda
manchada de sangue. Estava acontecendo de novo. Deus do Céu, estava
acontecendo de novo.

Gritou de dor e medo, e imediatamente Margot estava a seu lado, com a
mão em seu cotovelo.

– O que foi? – perguntou a velha.
– Estou sangrando – sussurrou Emma, com um soluço. – Estou

perdendo o bebê mais uma vez.
Mas Margot já estava inspecionando freneticamente as almofadas

debaixo de Emma.
– Não, minha senhora, não é sangue. Sua bolsa estourou. O bebê está

chegando.
Emma agarrou a manga da roupa de Margot e cerrou os dentes quando a

dor se apoderou dela.
– Mas é cedo demais! – exclamou.
– Bem, Deus decidiu que não é – murmurou Margot.
O ouvido de Emma, desde a infância em sintonia com todas as nuances

da voz da velha, captou um tom de ansiedade que seria melhor não ter
discernido. Aquilo só aumentou seu medo. Quando a dor deu uma trégua,
ela respirou fundo para fazer uma pergunta, mas Margot já estava
concentrada em sua barriga, passando as mãos por toda a sua extensão,
como se estivesse se comunicando com a criança através de alguma alquimia
tátil.

– O bebê ainda está muito no alto. – Ela apertou os lábios e �tou Emma
�xamente com seus penetrantes olhos castanhos. – Não vou mentir, minha
senhora. Terá um trabalho difícil pela frente para empurrar essa criança para
fora. Devemos con�ar que a Virgem irá ajudá-la, e graças a Deus a senhora é
jovem e forte.



Forte! Ela não se sentia forte. Sentia-se fraca e com medo. Queria
Wymarc e Hilde perto dela, queria estar segura ao abrigo de paredes
espessas. Como faria aquilo num navio, com frio e sob chuva, cercada de
homens rudes? Estava tudo errado.

Margot virou-se para puxar as cortinas e não deixar a chuva entrar, e
Emma teria se oposto, mas veio outra contração e ela fechou os olhos,
concentrando-se em suportar a dor excruciante.

– Por que já está doendo tanto? – perguntou entre os dentes cerrados,
enquanto seu medo crescia. – As dores de Wymarc não começaram tão
cedo.

– Cada parto é diferente – disse Margot. – A gravidez de Wymarc estava
mais avançada e a passagem, larga, quando a bolsa dela estourou. Você não
teve tanta sorte. – Começou a massagear as costas de Emma. – Descanse
entre a contrações, �lha. Vai precisar de toda a sua força antes de acabarmos.

Emma sentiu o pânico aumentar quando a dor atingiu o pico. Queria
acabar logo com aquela provação. Era difícil demais. Deus se voltara contra
ela e Emma sabia, com uma terrível certeza, que iria fracassar. O bebê
morreria, e ela também.

– Estou com medo! – gritou, apertando a mão de Margot.
– É claro que está com medo – sussurrou a velha. – Toda mulher tem

medo quando chega a hora. Mas deve se lembrar de quem você é. – Ela
pegou o rosto de Emma entre as mãos e a encarou com um olhar severo. –
Você é a �lha de Richard da Normandia. Rainha de toda a Inglaterra. O
sangue viking corre em suas veias, �lha. Vai permitir que seu medo a
derrote?

Emma �tou os olhos castanhos em que con�ara durante toda a sua vida
e não viu ansiedade ali, apenas determinação. Margot estava certa. Ela tinha
de se lembrar quem era e por que tinha sido escolhida para aquela tarefa. Se
deixasse o medo dominá-la, iria fracassar em seu dever como rainha, como
�lha e, pior de tudo, como mãe. Não podia fazer aquilo de novo. Não podia
permitir que outro �lho seu morresse, não sem lutar. Se ela morresse, que
assim fosse. Mas não deixaria aquela criança fenecer dentro dela.

– Diga o que tenho de fazer.
– Você precisa caminhar para o bebê mudar de posição, mas não pode

fazer isso aqui. Assim que chegarmos a Islip…



– Não vou esperar até chegarmos a Islip – interrompeu Emma. – Agora!
Quero caminhar agora.

Quanto antes começasse a andar, mais cedo a criança nasceria. Ainda
estava com medo do que viria pela frente, mas queria que acabasse o mais
rápido possível.

– Não pode andar sob a chuva num convés inundado! – exclamou
Margot. – Nem precisa cair por cima da amurada para se afogar.

– Aqui não é mar aberto – disse Emma, levantando-se e agarrando-se a
uma coluna de madeira para se apoiar –, e não consigo �car parada. A dor
vai ser mais fácil de suportar se eu estiver em movimento, não acha? Peça a
lorde Ælfric que venha me ajudar.

– Mas minha senhora…
– Tenho de me mexer, Margot – gemeu, quando outra onda de dor

começou a tomar conta dela. – Chame Ælfric, eu imploro!
Durante a hora seguinte, com uma das mãos agarrada ao braço �rme e

vigoroso de Ælfric, a outra segurando a verga do mastro, Emma deu seis
passos vacilantes para a frente ao longo do convés, depois seis passos de
volta. A chuva bicava-lhe o rosto, e seu manto molhado e o vestido
encharcado prejudicavam seus movimentos. Sempre que uma contração
crescia tanto que ela perdia a �rmeza nas pernas em razão da dor, Emma
parava e se apoiava no sólido corpanzil do conde. Suportava cada contração
em agonia silenciosa, pois agora lembrava que era a rainha da Inglaterra e
sabia qual era o seu dever. Nenhum homem iria ouvi-la gritar, nem mesmo
os marinheiros que olhavam inquietos para ela enquanto remavam.
Concentrou os pensamentos no que acontecia dentro dela e, tomada por um
instinto de sobrevivência primitivo, suportou a dor e o frio, a chuva e o
balanço do navio. Tudo o que estava fora de seu corpo desapareceu
enquanto ela lutava para dar à luz.

Finalmente a embarcação atracou em Islip e, com a ajuda de Margot e
Ælfric, Emma transpôs o espesso lamaçal até a mansão. Mal tinha notado
suas paredes protetoras quando foi despida de suas roupas molhadas e
envolta em cobertas quentes, grossas. Quiseram acomodá-la em uma cama,
porém ela se recusou a �car deitada. Andava de um lado para outro,
impelida pela dor implacável que a atormentava. Às vezes, nos breves
intervalos de alívio, descansava nos braços de Margot ou de uma das outras
acompanhantes, conseguindo ter alguns instantes de sono. Outras vezes,



desabava sobre o enorme tapete de pele de urso no chão de madeira,
agachando-se sobre as mãos e os joelhos como um animal até que a
necessidade de andar a forçava a se levantar novamente.

Assim as horas se passaram, mas o bebê não vinha.
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Capítulo Quarenta

Dezembro de 1004
Arredores de Saltford, Oxfordshire

thelstan levou quase dois dias para chegar a Saltford por conta das
estradas castigadas pela chuva forte e incessante. Uma nesga de
claridade atravessava as nuvens escuras quando ele se aproximou do

alto da serra, com sua pedra apontando para o céu, e, ao menos por ora, a
chuva tinha dado uma trégua. Desceu do cavalo e contemplou o familiar
círculo de pedras na clareira abaixo.

Havia uma pessoa no centro do círculo, o rosto erguido para o seu.
Estava envolta em um casulo de xales e iluminada pelo brilho fraco de uma
pequena fogueira que estalava entre as lascas de pedras a seus pés. Ela não se
moveu, apenas aguardou, e, como antes, Athelstan pressentiu que esperava
por ele.

Ele desceu, conduzindo seu cavalo pela encosta suave, e entrou no
bosque. Ali, amarrou as rédeas no galho de um dos carvalhos que
circundava a clareira. De onde estava, podia avistar, protegidos pelas
árvores, o trançado de varas marrons e o reboco das paredes da pequena
casa dela se erguendo de um mar de lama. O musgo cobria metade do colmo
do telhado e a construção parecia bastante necessitada de reparos.

Passou entre duas pedras gigantes e entrou no círculo, quase esperando
ouvir um trovão ao chegar. Mas não houve nenhum som, e isso lhe pareceu
ainda mais ameaçador.

Cumprimentou a mulher com um gesto da cabeça, e ela o �tou com uma
expressão em que não havia qualquer indício de boas-vindas.



– Por que me procura, �lho do rei? – perguntou ela, a voz áspera abafada
por seus agasalhos. – Está tão perdido que precisa vir a mim para encontrar
seu caminho?

Ocorreu-lhe que aquele era, de fato, o motivo por que fora até ali. Estava
perdido. Parecia-lhe que vários caminhos se abriam para ele, e sem uma
orientação não descobriria qual o melhor a seguir.

– Creio, mãe, que qualquer pessoa que vem vê-la deve estar perdida, de
uma forma ou de outra. – Ele olhou para a casa e balançou a cabeça. – Será
que ninguém mais tem aparecido para visitá-la esses dias? Parece-me mal
preparada para o frio do inverno.

– As pessoas trazem o que podem – retrucou ela –, e este ano há pouco
para distribuir.

Ele tirou uma bolsa do cinto e estendeu-a para ela, mas a mulher não fez
nenhum movimento para pegá-la.

– A senhora me falou uma vez – começou ele, lembrando com muita
clareza as palavras dela – que eu iria empunhar a Espada de Offa, mas que
não tinha força su�ciente para segurar um cetro. Vim agora pedir-lhe que
leia o meu futuro mais uma vez, para me dizer se o meu braço adquiriu
alguma força.

Ainda agora, ela não fez nenhum movimento para pegar a bolsa,
mantendo os olhos �xos nos dele. Então tirou o xale do rosto e Athelstan
pôde vê-la com bastante clareza. Percebeu, surpreso, que a mulher não era
idosa como ele tinha pensado. Suas faces e testa eram lisas, e sua pele era
morena, não clara como a dos saxões. Devia pertencer à raça dos Antigos,
ele supôs, que habitara aquela terra antes dos primeiros saxões virem do
outro lado do mar. Provavelmente tinha a idade muito mais próxima da dele
do que imaginara – tanto que Athelstan chegou a pensar que talvez se
tratasse de outra mulher. Mas a voz era a mesma. Ele a ouvira apenas uma
vez, mas não a confundiria com nenhuma outra.

– Se acha que pode me subornar para lhe dizer palavras doces – retrucou
ela –, vai desperdiçar suas moedas. Digo somente a verdade, para o bem ou
para o mal. Nem toda a prata do mundo vai mudar isso.

– Pegue a prata então, senhora – sugeriu Athelstan –, e me diga a
verdade em troca, pois estou em uma encruzilhada e não sei qual caminho
seguir. Talvez possa me ajudar a escolher que direção tomar.



Ela estendeu a mão e Athelstan deixou cair a bolsa nela. Então tirou a
luva e estendeu a palma vazia para que a mulher a lesse. Mas ela
simplesmente segurou a mão dele e olhou dentro de seus olhos, como se
pudesse enxergar-lhe a alma através deles e ler o que estava escrito nela.

Depois de um longo momento, a mulher fechou os olhos e por algum
tempo �cou imóvel como uma estátua, os dedos �nos e frios segurando os
dele. Quando �nalmente falou, sua voz soou profunda e forte, e correu por
todo o corpo dele, como antes:

– Vai brandir espada e escudo, mas a coroa e o cetro permanecerão fora
do seu alcance, pois quem quer que vá segurar o cetro da Inglaterra deverá
primeiro segurar a mão da rainha da Inglaterra.

Athelstan sobressaltou-se com essas palavras, a dúvida e a esperança
lutando em seu coração. Havia tentado tirar a rainha de seu pai e falhara. E
se tentasse de novo? Será que conseguiria?

Mas a mulher à frente dele abriu os olhos e olhou �xamente dentro dos
seus. Ele viu tristeza ali, e uma imensa compaixão.

– Uma estrada amarga se estende diante dos �lhos de Æthelred –
sussurrou ela. – De todos, menos de um.
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Islip, Oxfordshire

a casa real em Islip, dois dias inteiros se passaram sem que a rainha
e suas acompanhantes se dessem conta, pois estavam trancadas lá
dentro à luz de tochas enquanto Emma tentava dar à luz o bebê,

que se recusava a nascer.
Para ela, estavam sendo horas repletas de sofrimento físico e cansaço

crescente. Apoiada nas mulheres em quem mais con�ava, tinha andado sem
parar de um lado para outro do aposento, parando de vez em quando para
respirar em meio às contrações que transformavam sua existência em um
longo pesadelo. Depois do que lhe pareceu uma eternidade, ansiava por
libertação, ainda que signi�casse a própria morte. Por �m, exausta demais
para continuar andando, permitiu que a levassem para a cama.

– Quero que chamem o padre Martin – sussurrou para Margot, quando
a onda de dor começou a crescer de novo –, para que ele me absolva dos
meus pecados.

Mas Margot agarrou sua mão com �rmeza, como se a apertando pudesse
aumentar as forças de Emma.

– O seu trabalho não acabou, minha senhora – disse ela. – Seu �lho está
chegando. Não vou deixar que se desespere.

Quando a dor tomou conta dela, Emma apertou a mão da velha com as
suas duas e gritou. Depois que a contração passou, ela conseguiu dar um
sorriso cansado para sua ama.

– Sim, Margot – falou –, mas não tenho medo de pedir ajuda a um poder
superior.



Com o alívio momentâneo de seu sofrimento, Emma fechou os olhos.
Ao abri-los novamente, o padre estava a seu lado, fazendo o sinal da cruz em
sua testa.

Ela agarrou a mão dele e a apertou quando mais uma contração se
apoderou de seu corpo. A pressão da mão do padre era quente e forte, e eles
atravessaram aquela etapa juntos até ela chegar a outro intervalo.

– Preciso confessar um grande pecado – sussurrou Emma, com a
garganta tão seca que o som que produziu era dolorosamente fraco.

O homem precisou se aproximar mais para ouvi-la.
– Fique em paz, minha senhora – disse, traçando o sinal da cruz nos

lábios dela. – Já perdoei todos os seus pecados. Não há necessidade de falar.
Ela sorriu, agradecida. Agora só precisava pedir perdão à criança que

não conseguia dar à luz, pois, apesar dos cuidados de Margot e de sua
própria vontade, suas forças estavam quase no �m. Mais uma vez ela fechou
os olhos, mas foi arrancada do sono quando a contração seguinte começou.

Margot e Wymarc estavam a seu lado, e ela agarrou-lhes a mão, gritando
que precisava empurrar aquela dor para longe de seu corpo.

– Sim, e tem mesmo de empurrar, senhora! – exclamou Margot, com a
voz tão rouca quanto a de Emma. – Vamos! Agora!

Elas a puxaram da cama e a colocaram no banco. Nesse momento, em
algum lugar dentro de si que Emma não sabia que existia, encontrou uma
inesperada fonte de energia. Apertando a mão de Wymarc, fez força para
baixo todas as vezes que Margot mandou. Teve a impressão de que o tempo,
que lhe parecera ter parado até então, agora voava. Finalmente, com um
grande esforço �nal, ela empurrou seu �lho para o mundo. Ouviu o choro
do bebê e em seguida, ao longe, a voz de Margot, tirando-a de dentro da
névoa de exaustão que a envolvia.

– Seu �lho nasceu.
Logo depois, um minúsculo embrulho que berrava foi colocado em seus

braços, e ela olhou através das lágrimas para o pequeno milagre diante de si.
Tinha visto poucos recém-nascidos, mas aquele lhe pareceu diminuto. No
entanto, tinha uma aparência bastante vigorosa e saudável, com o rosto
vermelho, gritando com raiva por ter sido forçado a sair para um mundo
estranho.

– Será que ele vai sobreviver? – perguntou, ansiosa.



– Ele é bem pequeno, sem dúvida – retrucou Margot –, mas os pulmões
são fortes, e ele me parece muito bem. A ama de leite vai engordá-lo num
instante, minha senhora.

– Nada de ama de leite – murmurou Emma. – Eu mesma vou
amamentá-lo.

Não con�aria seu �lho aos cuidados de mais ninguém, pois todo o seu
futuro estava entrelaçado ao dele. O pequeno fora designado herdeiro do rei
e por isso tinha uma legião de inimigos. Seria tarefa sua protegê-lo e
prepará-lo para o papel que um dia deveria desempenhar.

Roçou a cabeça do bebê com os lábios, depois assistiu, extasiada, quando
ele se aninhou em seu seio e começou a sugar.

– Você é a coisa mais linda que já vi – disse ela num sopro de voz.
Percebeu que já o amava com uma ferocidade que ameaçava dominá-la.

À luz desse amor, o penoso ritual do juramento em Headington assumia um
aspecto diferente.

Quando estava grávida e indefesa, a tentativa de Æthelred de
enfraquecer todos os que via como inimigos nomeando o �lho como seu
herdeiro deu a Emma a sensação de ter uma espada encostada em sua
garganta. Agora, porém, ela era a mãe do único �lho dele nascido de uma
rainha consagrada. Teria mais poder do que jamais pretendera, e sem dúvida
mais do que o próprio Æthelred pretendia. Não havia pedido isso, mas as
sementes do destino tinham sido postas em suas mãos. Seria sua tarefa
plantá-las e cuidar delas por causa de seu bebê.

– Quero enviar uma mensagem para o meu irmão – disse para Wymarc.
Ela deveria dar a Richard a notícia de que tivera um �lho que seria herdeiro
do trono da Inglaterra. Ele enviaria, se Emma lhe pedisse, mais homens, que
seriam leais apenas a ela. – E envie uma mensagem para o rei – acrescentou.
– Diga que Deus e a rainha deram-lhe outro �lho homem.
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a Festa da Epifania, em cerimônia realizada no palácio de
Headington, o ætheling Edward, �lho do rei Æthelred II e da rainha
Emma, fez sua primeira aparição perante a corte real. O salão

estava lotado, com bispos e abades, com os thegns mais con�áveis do rei
acompanhados de suas esposas e seus �lhos, e de várias dezenas de criados.
Todos estavam ansiosos para ver a jovem rainha e o menino que Æthelred
havia nomeado seu herdeiro.

Lady Elgiva ocupava um lugar condizente com sua posição de �lha do
poderoso conde da Nortúmbria: estava em uma mesa logo abaixo do estrado
real, entre os irmãos e o pai. Ao observar os membros da família real, �cou
impressionada com a pantomima de unidade familiar que exibiam. Tinha
certeza de que ninguém naquele salão seria tão idiota para acreditar naquela
aparente harmonia, mas era de fato impressionante.

A rainha estava à direita do rei, com as três �lhas de Æthelred em uma
�leira ao lado dela, com expressões solenes. Edyth, de 11 anos, a mais velha,
observava destemidamente os nobres reunidos, uma sobrancelha arqueada,
como se avaliasse cada pessoa na sala. Ælfgifu, de 10 anos, parecia
entediada, e conteve um bocejo. Wul�ilde, de 7 anos, mexia-se, inquieta,
esticando-se de vez em quando para olhar com admiração o bebê nos braços
de Emma.

À esquerda do rei, seus seis �lhos estavam postados com a mesma
solenidade do casal real, em ordem de idade e posição: Athelstan, Ecbert,
Edmund, Edrid, Edwig e Edgar. Eram todos bonitos, cada um à sua maneira.



Mas todos eles, em seus ricos trajes em cores sóbrias orlados de pele de
zibelina escura, eram ofuscados pela rainha, que brilhava como o sol à luz
das tochas.

Ela usava uma túnica dourada de godwebbe ajustada ao corpo, bordada
com �os de prata e cravejada de pedras preciosas em faixas que
contornavam o decote e as compridas mangas drapeadas. O vestido cingia-
lhe a cintura, esbelta novamente, e moldava-lhe tanto os seios que Elgiva
percebeu, com um choque, que Emma devia estar, ela mesma,
amamentando seu bebê. Na cabeça, a rainha usava um longo véu de seda
amarelo-claro ligeiramente cintilante e, por cima, uma delicada coroa de
ouro trançado com pingentes de pérolas. Havia sido um presente do rei,
Elgiva soubera de fonte segura. Ele também dera terras à rainha, além do
que havia concedido a seu �lho mais novo. E tudo seria controlado por
Emma.

Elgiva desviou os olhos da coroa dela e examinou o �lho – um fedelho
enrolado em um cobertor bordado com �os de ouro, tão esmirrado que
parecia um fantoche, dormindo nos braços da mãe.

– Acho que os æthelings mais velhos não têm nada a temer desse novo –
sussurrou ela para o pai, enquanto o resto das pessoas recitava a Oração do
Senhor em latim. – Parece que uma simples brisa pode mandá-lo para o
Céu.

– Pode ser um fracote – respondeu o pai com ar severo –, mas todos nós
temos muito a temer, porque a rainha agora provou que pode ter um �lho
vivo, e um �lho homem, ainda por cima. Se der mais seis outros meninos a
Æthelred, podemos acordar um dia em meio a uma batalha real pelo trono.
Se isso acontecer, todos nós teremos que escolher um lado, e o último
ætheling que restar de pé vai ganhar.

– Bem, com certeza não vai ser aquele – murmurou Elgiva, olhando de
novo para a pequena criatura nos braços de Emma.

– Talvez não. Mas pode haver outros, e até um �lho doente pode ser
usado como peão no jogo real. Tudo depende de quem a rainha conseguirá
reunir para apoiá-la. Olhe para ela. Está coberta de ouro, e nem tudo veio de
Æthelred.

Elgiva voltou a olhar para Emma. Todos na corte sabiam que o vestido
dourado era de confecção normanda e que era parte de uma remessa



enviada da Normandia meses atrás, quando a rainha anunciou que estava
grávida.

– Aposto que Richard está determinado a ver o �lho de Emma no trono
da Inglaterra – continuou Æl�elm. – É provável que envie mais presentes à
rainha, agora que o menino foi nomeado herdeiro de Æthelred. Com o ouro
do irmão, ela vai poder comprar a lealdade de um grande número de
homens.

– Mas as pessoas ainda culpam o capataz dela pelo ataque a Exeter –
objetou Elgiva. Ela ouvira as freiras na maldita abadia onde passava a noite
dizerem isso, e para as freiras saberem era porque o assunto devia ser
comentado em todos os lugares. – A reputação dela sofreu com isso. Ela não
é tão popular como antes.

– Ela sempre será popular enquanto for jovem, bonita e mãe do ætheling
– sussurrou Wulf, inclinando-se para eles.

Elgiva bufou.
– Pre�ro ser casada com um ætheling a ser a mãe de um bebê

choraminguento como esse. – Desviou o olhar de Emma e do bebê para
Athelstan, à esquerda do rei. – O �lho mais velho ainda tem a Espada de
Offa, não é?

Enquanto o símbolo das boas graças do rei pertencesse a Athelstan, ele
poderia usá-lo para reunir os próprios partidários, mesmo entre aqueles que
tão recentemente haviam jurado �delidade a seu meio-irmão bebê.

Agora foi o pai quem bufou.
– A Offa pode in�uenciar alguns nobres, mas, quando chegar a hora,

será o braço forte do homem que empunha a espada que vai de�nir o
próximo rei da Inglaterra. E você, menina, deveria tirar da cabeça essa ideia
de se casar com um ætheling, porque enquanto viver Æthelred não permitirá
que nenhum de seus �lhos se case. O rei pode ser tolo, mas não a esse ponto.
E, quando você se casar, será com um homem da minha escolha, não da sua.

Elgiva mordeu o lábio, subitamente apreensiva. Se o que seu pai dizia era
verdade, então todos os seus sonhos de um dia chegar ao trono estariam
terminados. Ela não poderia esperar a morte de Æthelred para se casar. Era
provável que ele ainda vivesse por muitos anos, e quem iria querê-la quando
ela estivesse velha demais para ter �lhos? Temia que seu pai não tivesse
marido nenhum escolhido para ela. Ele era o conde da Nortúmbria. A única
aliança de fato vantajosa para ele seria com o �lho de um rei, e, não



existindo essa opção, nada mais restava a Elgiva. Lançou-lhe um rápido
olhar de esguelha. Ele não iria trancá-la em um convento, iria? Ela se
mataria se o pai a pusesse atrás dos muros de uma abadia.

Olhou novamente para Emma, coberta de ouro e embalando o �lho nos
braços, e sentiu sua antiga inveja crescer e amadurecer. Na longa lista de
pessoas que um dia iriam experimentar o gosto da vingança de Elgiva – uma
lista que incluía seu pai, seus irmãos e até o rei e seus �lhos –, o nome da
rainha estava no topo.

Æthelred, de pé no meio de sua família sobre o estrado, conteve sua
impaciência com a bênção interminável que Wulfstan recitava em tom
monocórdio. O elaborado ritual tinha sido ideia do arcebispo – uma
consequência de sua recente viagem a Roma, onde a grandeza das
cerimônias o havia impressionado nos salões dourados do papa. Wulfstan
tinha razão, claro. Era importante para a família de Æthelred apresentar uma
imagem de união ao mundo, mas sem dúvida as orações não precisavam se
estender por tanto tempo.

Olhou para a criança adormecida nos braços de Emma, o único membro
da família, presumia, que estava verdadeiramente contente. Os demais
apenas tentavam parecer dignos perante a corte. Era o que havia exigido
deles, e não tinham escolha a não ser se curvarem à sua vontade. Havia até
dado instruções a respeito de como deveriam se vestir, para deixar a rainha e
seu �lho brilharem naquela ocasião. Que mal poderia haver?

Sem dúvida nenhuma, o bebê que Emma lhe dera havia sido uma dupla
bênção – um �lho para manter o duque normando Richard consciente de
seu dever para com a irmã e um herdeiro para deixar seus próprios �lhos
mais velhos inquietos sobre o próprio futuro. Tudo isso havia sido bom. Mas
ele não tinha esperado a reação de Emma à criança. Sua primeira esposa
parira seus bebês e os entregara para outras pessoas tomarem conta deles, e
depois disso quase nunca os via. O fato de Emma ter decidido amamentar
seu �lho o preocupava. Criava uma ligação entre eles, um vínculo que
poderia ser perigoso.



Teria que mandar a criança para longe, talvez para uma das grandes
escolas dirigidas por abades, afastada da in�uência da rainha e fora do
alcance do ciúme dos irmãos mais velhos. Talvez o menino aprendesse a
rezar de uma forma que convencesse Deus a interromper o ciclo de
desgraças.

Lançou um olhar irritado para o enfadonho Wulfstan, que pareceu
entender, porque levou suas orações a uma retumbante conclusão. Quando
as pessoas se sentaram para o banquete, Æthelred contemplou a corte
reunida com com sentimento semelhante a satisfação. Seus súditos pareciam
contentes naquele momento, prestes a se banquetear à sua custa. Até mesmo
Æl�elm, da Nortúmbria, geralmente tão intratável e beligerante, havia
concordado com todas as suas propostas nas sessões do witan. Os estragos
causados pelos dinamarqueses no verão e no outono seriam esquecidos na
primavera seguinte, e o bebê Edward, consagrado a seu tio martirizado,
poderia vir a se tornar o símbolo do renascimento da Inglaterra.

Concentrou-se no pedaço de carne à sua frente, mas, assim que levantou
a taça para se juntar a um brinde à sua rainha e seu �lho recém-nascido,
sentiu o braço começar a se arrepiar, ao mesmo tempo que o coração dava
um salto repentino e doloroso. Pousou o copo sobre a mesa e, olhando com
cautela para a meia distância à sua frente, viu o ar ondulando como água
enquanto seu irmão se aproximava, cada ferida em seu corpo aberta como
uma boca sangrenta.

“Ele ainda me atormenta”, pensou, levando a mão ao peito para acalmar
as batidas do coração. Tinha sido loucura acreditar que poderia fazer um
acordo com os mortos.

Forçado a �tar os olhos ardentes do irmão, amaldiçoou em silêncio o
horror que o tiranizava. O Edward martirizado, ele sabia agora, nunca se
contentaria com um relicário de ouro, nem com o �lho de um rei
consagrado a ele. “Olho por olho”, dizia a Bíblia. Coroa por coroa. Seu irmão
e seu Deus exigiam uma indenização, e não aceitariam nada menos que isso.
Não haveria perdão, não haveria paz, até que ele abrisse mão do poder que
nunca deveria ter sido dele.

E isso ele nunca faria.
Jamais entregaria sua coroa – nem a seus �lhos, nem ao rei dinamarquês

que tentava destruí-lo. Resistiria até o último suspiro, e, por maior que fosse



o pânico que o fétido espectro de seu irmão morto lhe in�igisse, resistiria a
isso também.

Fez uma careta para os olhos reluzentes do espectro e exultou quando o
fantasma desviou o olhar, como se derrotado por seu desa�o.

Então percebeu, com um sobressalto, que o Edward martirizado
encarava os æthelings, um por um. Havia destruição naquele olhar lívido,
um mau augúrio dirigido aos �lhos do rei. Æthelred viu, soube o que era e
sentiu sua alma ser tomada pelo desespero e por uma raiva amarga e
abrasadora.

Athelstan, após suportar primeiro a cerimônia orquestrada por Wulfstan e,
em seguida, o calvário de uma refeição na companhia de seu pai, deixou a
mesa alta assim que a prudência permitiu. Encaminhou-se para o fundo do
grande salão, certo de que a canção que o scop de seu pai tinha iniciado
manteria a atenção dos convivas longe dele. Queria pensar.

O espetáculo de solidariedade familiar que Æthelred tinha exigido deles
o irritara profundamente. Desejou poder enxergar os pensamentos de seu
pai para decifrar os planos dele para seus �lhos e o reino. Não con�ava na
visão do pai. E, nos últimos tempos, havia começado a não con�ar na da
rainha também.

De onde estava, nas sombras, ele a observou. O bebê tinha acordado,
mas, em vez de passar o menino para a ama, Emma continuou a segurá-lo.
Olhava para ele como a Madona para o Cristo recém-nascido, e aquele gesto
amoroso atingiu Athelstan profundamente. Ela já tinha olhado para ele da
mesma forma.

Mas isso havia sido no passado. O que quer que Emma tivesse sentido
por Athelstan dera lugar ao amor maternal que ela nutria por Edward.
Qualquer pessoa podia ver que o bebê era tudo no mundo para ela. Que
homem poderia esperar competir com aquele bebê – um �lho que poderia
ter sido dele?

Que Deus o ajudasse, mas ele ainda a amava. Prometera a si mesmo que
iria arrancá-la de seu coração, mas a mãe lhe parecia ainda mais desejável do
que a noiva havia sido. A ternura que poucos tinham presenciado agora era
evidente para qualquer um que tivesse olhos para ver.



Enquanto a observava, ela roçou a têmpora do �lho com os lábios e
correu as pontas dos dedos ao longo de seu rostinho. Ele a viu rir quando
Edward fechou a mãozinha em volta do seu dedo.

E, naquele momento, as palavras da vidente voltaram-lhe à cabeça:
“Quem quer que vá segurar o cetro da Inglaterra deverá primeiro segurar a
mão da rainha da Inglaterra.”

Athelstan olhou para a mãe e para a criança segurando seu dedo.
“Uma estrada amarga se estende diante dos �lhos de Æthelred. De todos,

menos de um.”
Seria Edward, então, o �lho cujo wyrd estava sob a luz do sol e não nas

sombras?
Não! Ele não acreditava naquilo. Não era possível que todos os seis �lhos

de Æthelred deveriam se afastar ou morrer para que o bebê de Emma um
dia se tornasse rei.

No entanto, não conseguia tirar da mente as palavras da vidente. Deu as
costas para sua família e, no meio do banquete, deixou o salão de seu pai.

Emma viu Athelstan deixar o estrado, depois o viu parado sozinho por
algum tempo observando-a na escuridão, em seguida notou quando se virou
e seguiu para a porta. Não saberia dizer o que o aborrecera, mas, quando ele
saiu do salão, ela sentiu um arranco em seu coração, como se ela fosse um
cais e Athelstan, um navio forçando as amarras para se libertar.

No entanto, nunca haviam sido verdadeiramente ligados um ao outro.
Tinham cometido um grande pecado, mas o que ela sentira por ele, e ainda
sentia, jamais poderia ser verbalizado nem posto em prática. Nunca mais.
Não por ela ser a rainha de Æthelred, mas por ser a mãe de Edward. Os
votos que a prendiam ao rei não eram nada comparados aos laços invisíveis
que a ligavam àquele bebê. Ele era o seu tesouro, seu presente e seu futuro,
seu começo e seu �m.

Toda a felicidade dela estava contida naquela criança. E agora Emma
tinha se tornado igual ao marido: não con�ava em ninguém, não por medo
dos riscos à própria vida, mas por temer pela segurança daquela criatura que
precisava de seu amor e proteção para sobreviver. Tinha de mantê-lo seguro,
tinha de proteger seu futuro.



Então Emma pensou em Gunnora, em como a achara insensível e cruel
por mandar a �lha mais nova para uma terra cruel e para a cama fria de um
rei sombrio. “Você deve ir porque tem forças para tanto”, sua mãe lhe
dissera. E Emma pensara que nunca poderia perdoá-la por isso.

Mas agora percebia que Gunnora tinha feito o que qualquer mãe
verdadeiramente amorosa deve fazer: dera à �lha a oportunidade de realizar
o melhor de si, de cumprir o seu destino mais elevado.

Era isso que faria agora por seu �lho. Quaisquer que fossem os
sacrifícios a se submeter, quaisquer que fossem as alianças a serem forjadas,
ela se empenharia até o �m. Porque ela era Emma, rainha da Inglaterra, e
dera à Inglaterra um �lho que seria rei.



E

Nota da Autora

m alguma ocasião por volta do ano 1040, Emma da Normandia
incumbiu um monge �amengo, provavelmente um membro de seu
séquito, de escrever um livro sobre sua vida. Uma versão do século

XI desse notável manuscrito, Encomium Emmae Reginae, ainda existe. A
narrativa, porém, começa in medias res, no ano 1017 da Era Cristã, quando
Emma devia estar com aproximadamente 30 anos. Embora o escritor se
re�ra a ela como uma grande rainha, não faz menção nenhuma a seu
marido, o rei Æthelred II, ou aos 15 anos de casamento dos dois.

Temos de admitir que o laudatório escritor tinha boas razões para essa
enorme omissão, nas quais não me deterei aqui, mas aqueles anos não
mencionados, envoltos nas brumas do tempo e velados pelo silêncio de
Emma, tornaram-se o ponto central do meu interesse por essa enigmática
rainha inglesa. Este romance, o primeiro de uma trilogia sobre ela, é o
resultado dessa curiosidade.

Como a data de nascimento de Emma nunca foi registrada, ela poderia
ter entre 12 e 20 anos na primavera de 1002 d.C., quando, como relata a
Crônica Anglo-Saxã, “chegou Lady Emma, �lha de Richard, a esta terra”. O
que sabemos com certeza é que o casamento dela foi organizado muito
rapidamente, o que era incomum, poucos meses depois da morte da
primeira esposa de Æthelred. Embora pouco se saiba sobre a Emma dos
primeiros anos de matrimônio com um rei descrito como descon�ado,
violento e perturbado por assombrações, muito se pode imaginar, e foi o que
�z.

A história da Inglaterra entre os anos de 1002 e 1005 d.C. – o período
que este romance abrange – foi registrada em crônicas, testamentos,
sermões, leis, cartas e outros documentos da época. Todos os condes, os
nobres e os prelados que povoam meu livro foram pinçados desses registros,
mas principalmente da Crônica Anglo-Saxã. É importante notar, porém, que



todas as entradas da Crônica que tratam do reinado de Æthelred foram
escritas alguns anos após esses acontecimentos terem ocorrido, por cronistas
que tinham pontos de vista distintos e que pareciam ver Æthelred com
desaprovação ou desesperança.

Ele de fato chegou ao trono por causa do assassinato de seu meio-irmão
mais velho, Edward, no ano 978, e a crença comum na época parece ter sido
a de que a mãe de Æthelred estava por trás do crime. Existe um relato do
século XII sobre Æthelred chorando a morte do irmão, mas não há registro
de que ele tivesse ou não conhecimento da trama que levou à morte de
Edward. Essa é uma daquelas maravilhosas lacunas na história que se
tornam tão tentadoras para os romancistas. O culto ao martirizado rei
Edward promovido por Æthelred, que envolveu a construção de um
santuário e o enterro do corpo do santo por volta do ano 1001, sugere, se
não um sentimento de culpa, ao menos uma tentativa de angariar a boa
vontade de Edward, o Mártir, em um momento de turbulência e perigo
extremos na Inglaterra. Foi sob essa ótica que o caráter de Æthelred,
atormentado e cheio de remorso, começou a tomar forma para mim.

Quanto aos �lhos dele, cartas régias fornecem seus nomes e uma ideia de
suas datas de nascimento. A probabilidade de que o ætheling mais velho,
Athelstan, tivesse quase a mesma idade de Emma desencadeou irresistíveis
possibilidades românticas em minha mente enquanto eu esboçava o meu
romance. Na verdade, um rumor que ecoou através dos séculos dá conta de
que houve pouco amor entre o rei inglês e sua noiva normanda, e a ideia de
uma ligação romântica entre uma rainha desprezada e o �lho rebelde de seu
marido abria muitas chances de con�itos deliciosos para que eu as ignorasse.
Além de seus nomes nas cartas, no entanto, nada mais se sabe sobre
Athelstan ou seus irmãos nos anos compreendidos por este romance, então
eu os aproveitei à minha maneira.

O quarto ponto de vista no romance pertence a Elgiva de Northampton.
Em documentos históricos, ela é Ælfgifu, mas escolhi usar a variação Elgiva
para diferenciá-la da primeira mulher de Æthelred e de uma de suas �lhas,
ambas chamadas Ælfgifu. Sabemos que Elgiva era �lha de Æl�elm, e que
por volta de 1016 tinha pelo menos um �lho, mas não há nenhuma
indicação de sua idade ou de seu relacionamento com as grandes �guras
históricas da Inglaterra antes dessa data. Entretanto, como os nomes das
mulheres que �zeram parte da corte de Æthelred não aparecem nos anais, é



bem possível que Elgiva fosse uma delas, sobretudo por seu pai ter sido o
líder dos condes durante muitos anos. Também a coloquei na cama do rei,
sobre o que, confesso, não existe nenhuma referência histórica, a não ser
pelo fato de que Æthelred tinha uma reputação notória no que se referia às
mulheres, pelo menos em histórias posteriores, assim como seu pai antes
dele.

Sobre a comitiva normanda de Emma, fontes indicam que uma mulher
chamada Wymarc e um homem chamado Hugh estavam entre aqueles que
navegaram com ela da Normandia para a Inglaterra. Hugh foi nomeado
capataz de Emma em Exeter, e a Crônica diz que foi devido à perfídia dele
que Exeter foi destruída pelos dinamarqueses em 1003. O cronista não fala
como isso aconteceu, de modo que parte da minha história é pura �cção.
Que eu saiba, não existe nenhum túnel sob o que foi outrora o burh de
Exeter, mas há passagens subterrâneas sob a High Street que datam do
século XIV, e sua existência me sugeriu a escura rota de fuga de Elgiva, Wulf
e Groa.

O que nos leva a Swein Forkbeard e os vikings. Teria Forkbeard visto
Emma na Normandia antes de sua ida para a Inglaterra, na primavera de
1002? É possível. O paradeiro exato do rei dinamarquês naqueles anos é
desconhecido. No �nal de 1001, ele pode ter estado na ilha de Wight, onde
um exército de saqueadores dinamarqueses instalara-se para aguardar um
pagamento do rei inglês. Com ventos favoráveis, ir da ilha até Fécamp seria
fácil, mesmo no inverno.

O massacre do dia de São Brício, que alguns historiadores acreditam ser
o motivo que levou Swein Forkbeard a se vingar do rei inglês, ocorreu numa
sexta-feira, 13 de novembro de 1003. Não existe registro de quantos
dinamarqueses foram mortos, mas a carni�cina tornou-se lendária, com
detalhes macabros acrescentados (possivelmente inventados) à medida que a
história era contada e recontada. Ainda assim, a morte horrível das pessoas
que foram presas e queimadas na Igreja de St. Frideswide, em Oxford, de
fato ocorreu, e esse acontecimento foi descrito em uma das cartas régias de
Æthelred como “muito justo extermínio”, o que parece ser uma indicação
bastante clara de como o rei encarava o assunto.

O sequestro de Emma por Swein é �ctício, mas foi inspirado num
acontecimento verdadeiro que ocorreu em 943. Naquele ano, os
dinamarqueses atacaram Tamworth e levaram a riquíssima Wulfrun – avó



de Elgiva –, presumivelmente para pedir resgate por ela. Na verdade, em
razão desse fato, Wulfrun é a única mulher, além de membros da realeza e
abadessas, mencionada nominalmente na Crônica Anglo-Saxã.

Quanto aos nomes de lugares, escolhi usar as versões modernas exceto
em poucos casos, quando o nome utilizado no século XI era
excepcionalmente descritivo ou apenas diferente demais do nome atual da
localidade. Saltford, agora Salford, foi no século XI exatamente o que seu
nome indica em inglês – uma passagem (ford, ou vau) rasa na estrada, usada
para transportar o sal dos depósitos em Droitwich para os condados do sul.
Middleton (cidade média) é o nome anglo-saxão para a Milton Abbas de
hoje. Optei por usar o nome escandinavo Jorvik para a cidade de York, no
norte do país, porque queria separá-la um pouco do mundo anglo-saxão do
sul que Emma teria conhecido. A descrição do grande círculo de pedras
onde Athelstan e Groa se encontram com a vidente é baseada nas Rollright
Stones, perto da fronteira entre Warwickshire e Oxfordshire.

A rainha Emma, que encomendou o Encomium Emmae Reginae na quarta
década do século XI, estava naquela época no auge de seu poder – um poder
que a jovem que chegou a Canterbury no ano 1002 para se casar com um rei
perturbado di�cilmente poderia ter imaginado. No entanto, a vida dela
quase nunca esteve livre de contratempos. Os anos de seu casamento com
Æthelred foram repletos de con�itos – na família real, na corte e no reino.
Era preciso ser uma mulher forte, corajosa e determinada para progredir
naquele mundo muitas vezes brutal, mas ela conseguiu, e ainda há muito
mais de sua história para ser contado.
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CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA EDITORA ARQUEIRO

Queda de gigantes
Ken Follett

Cinco famílias, cinco países e cinco destinos marcados por um período
dramático da história. Queda de gigantes, o primeiro volume da trilogia “O
Século”, do consagrado Ken Follett, começa no despertar do século XX,
quando ventos de mudança ameaçam o frágil equilíbrio de forças existente –
as potências da Europa estão prestes a entrar em guerra, os trabalhadores
não aguentam mais ser explorados pela aristocracia e as mulheres clamam
por seus direitos.

De maneira brilhante, Follett constrói sua trama entrelaçando as vidas
de personagens �ctícios e reais, como o rei Jorge V, o Kaiser Guilherme, o
presidente Woodrow Wilson, o parlamentar Winston Churchill e os
revolucionários Lênin e Trótski. O resultado é uma envolvente lição de
história, contada da perspectiva das pessoas comuns, que lutaram nas
trincheiras da Primeira Guerra Mundial, ajudaram a fazer a Revolução
Russa e tornaram real o sonho do sufrágio feminino.

Ao descrever a saga de famílias de diferentes origens – uma inglesa, uma
galesa, uma russa, uma americana e uma alemã –, o autor apresenta os fatos
sob os mais diversos pontos de vista. Na Grã-Bretanha, o destino dos
Williams, uma família de mineradores de Gales do Sul, acaba
irremediavelmente ligado por amor e ódio ao dos aristocráticos Fitzherberts,
proprietários da mina de carvão onde Billy Williams vai trabalhar aos 13
anos e donos da bela mansão em que sua irmã, Ethel, é governanta.

Na Rússia, dois irmãos órfãos, Grigori e Lev Peshkov, seguem rumos
opostos em busca de um futuro melhor. Um deles vai atrás do sonho
americano e o outro se junta à revolução bolchevique. A guerra interfere na
vida de todos. O alemão Walter von Ulrich tem que se separar de seu amor,
lady Maud, e ainda lutar contra o irmão dela, o conde Fitz. Nem mesmo o
americano Gus Dewar, o assessor do presidente Wilson que sempre
trabalhou pela paz, escapa dos horrores da frente de batalha.



Enquanto a ação se desloca entre Londres, São Petersburgo, Washington,
Paris e Berlim, Queda de gigantes retrata um mundo em rápida
transformação, que nunca mais será o mesmo. O século XX está apenas
começando.



Inverno do mundo
Ken Follett

Depois do sucesso de Queda de gigantes, Ken Follett dá sequência à trilogia
histórica “O Século” com um magní�co épico sobre o heroísmo da Segunda
Guerra Mundial e o despertar da era nuclear.

Inverno do mundo retoma a história do ponto exato em que termina o
primeiro livro. As cinco famílias – americana, alemã, russa, inglesa e galesa
– que tiveram seus destinos entrelaçados no alvorecer do século XX
embarcam agora no turbilhão social, político e econômico que começa com
a ascensão do Terceiro Reich. A nova geração terá de enfrentar o drama da
Guerra Civil Espanhola e da Segunda Guerra Mundial, culminando com a
explosão das bombas atômicas.

A vida de Carla von Ulrich, �lha de pai alemão e mãe inglesa, sofre uma
reviravolta com a subida dos nazistas ao poder, o que a leva a cometer um
ato de extrema coragem. Woody e Chuck Dewar, dois irmãos americanos
cada qual com seu segredo, seguem caminhos distintos que levam a eventos
decisivos – um em Washington, o outro nas selvas sangrentas do Pací�co.

Em meio ao horror da Guerra Civil Espanhola, o universitário inglês
Lloyd Williams descobre que tanto o comunismo quanto o fascismo têm de
ser combatidos com o mesmo fervor. A jovem e ambiciosa americana Daisy
Peshkov só se preocupa com status e popularidade até a guerra transformar
sua vida mais de uma vez. Enquanto isso, na URSS, seu primo Volodya
consegue um cargo na inteligência do Exército Vermelho que irá afetar não
apenas o con�ito em curso, como também o que está por vir.

Como em toda obra de Ken Follett, o contexto histórico pesquisado com
minúcia é costurado de forma brilhante à trama, povoada por personagens
que esbanjam nuance e emoção. Com grande paixão e mão de mestre, o
autor nos conduz a um mundo que pensávamos conhecer e que a partir de
agora não parecerá mais o mesmo.



Eternidade por um �o
Ken Follett

Durante toda a trilogia “O Século”, Ken Follett narrou a saga de cinco
famílias – americana, alemã, russa, inglesa e galesa. Neste livro que encerra a
série, o destino de seus personagens é selado pelas decisões dos governos,
que deixam o mundo à beira do abismo durante a Guerra Fria.

Esta inesquecível história de paixão e con�itos acontece numa das
épocas mais tumultuadas da história: a enorme turbulência social, política e
econômica entre as décadas de 1960 e 1980, com o Muro de Berlim,
assassinatos, movimentos políticos de massa, a crise dos mísseis de Cuba,
escândalos presidenciais e… rock ‘n’ roll!

Na Alemanha Oriental, a professora Rebecca Hoffmann descobre que
durante anos foi espionada pela polícia secreta e comete um ato impulsivo
que afetará para sempre a vida de sua família, principalmente a de seu irmão
Walli, que anseia atravessar o muro e fazer carreira como músico no
Ocidente.

Nos Estados Unidos, o jovem advogado George Jakes, �lho de um casal
mestiço, abre mão de uma carreira promissora para trabalhar no
Departamento de Justiça do governo Kennedy e acaba se vendo no turbilhão
pela luta em prol dos Direitos Civis.

Na Rússia, Dimka Dvorkin, jovem assessor de Nikita Kruschev, torna-se
um agente primordial no Kremlin, enquanto os atos subversivos de sua irmã
gêmea, Tanya, a levarão de Moscou para Cuba, Praga, Varsóvia – e para a
História.

Do extremo sul dos Estados Unidos à vastidão da Sibéria, da isolada
Cuba ao ritmo das ruas da Londres dos anos 1960, Eternidade por um �o
encerra com maestria a história de pessoas que acreditaram em seus sonhos
e, assim, mudaram o mundo.



Um lugar chamado liberdade
Ken Follett

Desde pequeno, Mack McAsh foi obrigado a trabalhar nas minas de carvão
da família Jamisson e sempre ansiou por escapar. Porém, o sistema de
escravidão na Escócia não possui brechas e a mínima infração é punida
severamente. Sem perspectivas, ele se vê sozinho em seus ousados ideais
libertários.

Durante uma visita dos Jamissons à propriedade, Mack acaba
encontrando uma aliada incomum: Lizzie Hallim, uma jovem bela e bem-
nascida, mas presa em seu inferno pessoal, numa sociedade em que as
mulheres devem ser submissas e não têm vontade própria.

Apesar de separados por questões políticas e sociais, os dois estão
ligados por sua apaixonante busca pela liberdade e verão o destino
entrelaçar suas vidas de forma inexorável.

Das fervilhantes ruas de Londres às vastas plantações de tabaco da
Virgínia, passando pelos porões infernais dos navios de escravos, Mack e
Lizzie protagonizam uma história de paixão e inconformismo em meio a
lutas épicas que vão marcá-los para sempre.

Com 8 milhões de exemplares vendidos em todo o mundo, Um lugar
chamado liberdade é mais uma prova de que Ken Follett é um mestre
absoluto em criar tramas complexas e emocionantes.



A vida em tons de cinza
Ruta Sepetys

Lina Vilkas é uma lituana de 15 anos cheia de sonhos. Dotada de um incrível
talento artístico, ela se prepara para estudar artes na capital. No entanto, a
noite de 14 de junho de 1941 muda para sempre seus planos.

Por toda a região do Báltico, a polícia secreta soviética está invadindo
casas e deportando pessoas. Junto com a mãe e o irmão de 10 anos, Lina é
jogada num trem, em condições desumanas, e levada para um gulag, na
Sibéria.

Lá, os deportados sofrem maus-tratos e trabalham arduamente para
garantir uma ração ín�ma de pão. Nada mais lhes resta, exceto o apoio
mútuo e a esperança. E é isso que faz com que Lina insista em sua arte,
usando seus desenhos para enviar mensagens codi�cadas ao pai, preso pelos
soviéticos.

A vida em tons de cinza conta a história de um povo que perdeu tudo,
menos a dignidade, a esperança e o amor. Para construir os personagens de
seu romance, Ruta Sepetys foi à Lituânia a �m de ouvir o relato de
sobreviventes dos gulags. Este livro descreve uma parte da história muitas
vezes esquecida: o extermínio de um terço dos povos do Báltico durante o
reinado de horror de Stalin.

Para Estônia, Letônia e Lituânia, essa foi uma guerra feita de crenças.
Esses três pequenos países nos ensinaram que a arma mais poderosa que
existe é o amor, seja por um amigo, por uma nação, por Deus ou até mesmo
pelo inimigo. Somente o amor é capaz de revelar a natureza realmente
milagrosa do espírito humano.



Escravas de coragem
Kathleen Grissom

Belle já tinha problemas su�cientes preparando a comida da casa-grande e
cuidando para se manter longe dos olhos de D. Martha e de seu �lho,
Marshall. Eles não sabem que, na verdade, ela é �lha ilegítima do capitão
James Pyke, por isso imaginam o pior em relação à preferência do capitão
pela escrava mestiça.

Ser responsável por uma menina meio doente que acaba de chegar à
fazenda é um tormento do qual Belle não precisava. A garota parece incapaz
de reter comida no estômago, mal fala, não se lembra de nada e, às vezes, é
até meio assustadora, com sua cara de avoada. Além de tudo é branca e tem
cabelos cor de fogo. Mas Belle sabe que, entre as pessoas que a acolheram, a
cor da pele não signi�ca nada e por isso acaba recebendo Lavinia de braços
abertos.

Esse é apenas o início da saga de uma família formada por laços que vão
muito além do sangue. Uma história de coragem, esperança, força e amor à
vida.



Querida Sue
Jessica Brockmole

Março de 1912: Elspeth Dunn, uma poetisa de 24 anos, nunca viu o mundo
além de sua casa na remota Ilha de Skye, na Escócia. Por isso �ca empolgada
ao receber a primeira carta de um fã, David Graham, um estudante
universitário da distante América.

Os dois começam a trocar correspondências – compartilhando os
segredos mais íntimos, os maiores desejos e os livros favoritos – e fazem
�orescer uma amizade que, com o passar do tempo, se torna amor. Porém a
Primeira Guerra Mundial toma a Europa e David se oferece como
voluntário, deixando Elspeth em Skye com nada além de esperanças de que
ele sobreviva.

Junho de 1940: É o início da Segunda Guerra Mundial e Margaret, �lha
de Elspeth, está apaixonada por um piloto da Força Aérea Real. A mãe a
adverte sobre os perigos de se entregar ao amor em tempos de guerra, mas a
jovem não entende por quê. Então, durante um bombardeio, uma parede de
sua casa é destruída e, de dentro dela, surgem cartas amareladas pelo tempo.
No dia seguinte, Elspeth parte, deixando para trás apenas uma carta datada
de 1915. Com essa única pista em mãos, a jovem decide ir em busca da mãe
e, nessa trajetória, também precisará descobrir o que aconteceu à família
muitos anos antes.

Querida Sue é uma história envolvente contada em cartas. Com uma
escrita sensível e cheia de detalhes de épocas que já se foram, Jessica
Brockmole se revela uma nova e impressionante voz no mundo literário.
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