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Há várias maneiras de lidar com o fato de que todas as vidas,
incluídas as das pessoas que amamos, têm um fim. O fim da vida
humana, que chamamos de morte, pode ser mitologizado pela ideia
de uma outra vida no Hades ou no Valhalla, no Inferno ou no
Paraíso. Essa é a forma mais antiga e comum de os humanos
enfrentarem a finitude da vida. Podemos tentar evitar a ideia da
morte afastando-a de nós tanto quanto possível — encobrindo e
reprimindo a ideia indesejada — ou assumindo uma crença
inabalável em nossa própria imortalidade — “os outros morrem, eu
não”. Há uma forte tendência nesse sentido nas sociedades
avançadas de nossos dias. Finalmente, podemos encarar a morte
como um fato de nossa existência; podemos ajustar nossas vidas, e
particularmente nosso comportamento em relação às outras
pessoas, à duração limitada de cada vida. Podemos considerar parte
de nossa tarefa fazer com que o fim, a despedida dos seres
humanos, quando chegar, seja tão fácil e agradável quanto possível
para os outros e para nós mesmos; e podemos nos colocar o
problema de como realizar essa tarefa. Atualmente, essa é uma
pergunta que só é feita de maneira clara por alguns médicos — no
debate mais amplo da sociedade, a questão raramente se coloca.

E isso não é só uma questão do fim efetivo da vida, do atestado
de óbito e do caixão. Muitas pessoas morrem gradualmente;
adoecem, envelhecem. As últimas horas são importantes, é claro.
Mas muitas vezes a partida começa muito antes. A fragilidade dessas
pessoas é muitas vezes suficiente para separar os que envelhecem
dos vivos. Sua decadência as isola. Podem tornar-se menos sociáveis
e seus sentimentos menos calorosos, sem que se extinga sua
necessidade dos outros. Isso é o mais difícil — o isolamento tácito
dos velhos e dos moribundos da comunidade dos vivos, o gradual
esfriamento de suas relações com pessoas a que eram afeiçoados, a



separação em relação aos seres humanos em geral, tudo que lhes
dava sentido e segurança. Os anos de decadência são penosos não
só para os que sofrem, mas também para os que são deixados sós.
O fato de que, sem que haja especial intenção, o isolamento precoce
dos moribundos ocorra com mais frequência nas sociedades mais
avançadas é uma das fraquezas dessas sociedades. É um
testemunho das dificuldades que muitas pessoas têm em identificar-
se com os velhos e moribundos.

Sem dúvida, o espaço de identificação é mais amplo que em
outras épocas. Não mais consideramos um entretenimento de
domingo assistir a enforcamentos, esquartejamentos e suplícios na
roda. Assistimos ao futebol, e não aos gladiadores na arena. Se
comparados aos da Antiguidade, nossa identificação com outras
pessoas e nosso compartilhamento de seus sofrimentos e morte
aumentaram. Assistir a tigres e leões famintos devorando pessoas
vivas pedaço a pedaço, ou a gladiadores, por astúcia e engano,
mutuamente se ferindo e matando, dificilmente constituiria uma
diversão para a qual nos prepararíamos com o mesmo prazer que os
senadores ou o povo romano. Tudo indica que nenhum sentimento
de identidade unia esses espectadores e aqueles que, na arena,
lutavam por suas vidas. Como sabemos, os gladiadores saudavam o
imperador ao entrar com as palavras “Morituri te salutant” (Os que
vão morrer te saúdam). Alguns dos imperadores sem dúvida se
acreditavam imortais. De todo modo, teria sido mais apropriado se
os gladiadores dissessem “Morituri moriturum salutant” (Os que vão
morrer saúdam aquele que vai morrer). Porém, numa sociedade em
que tivesse sido possível dizer isso, provavelmente não haveria
gladiadores ou imperadores. A possibilidade de se dizer isso aos
dominadores — alguns dos quais mesmo hoje têm poder de vida e
morte sobre um sem-número de seus semelhantes — requer uma
desmitologização da morte mais ampla do que a que temos hoje, e
uma consciência muito mais clara de que a espécie humana é uma
comunidade de mortais e de que as pessoas necessitadas só podem
esperar ajuda de outras pessoas. O problema social da morte é



especialmente difícil de resolver porque os vivos acham difícil
identificar-se com os moribundos.

A morte é um problema dos vivos. Os mortos não têm
problemas. Entre as muitas criaturas que morrem na Terra, a morte
constitui um problema só para os seres humanos. Embora
compartilhem o nascimento, a doença, a juventude, a maturidade, a
velhice e a morte com os animais, apenas eles, dentre todos os
vivos, sabem que morrerão; apenas eles podem prever seu próprio
fim, estando cientes de que pode ocorrer a qualquer momento e
tomando precauções especiais — como indivíduos e como grupos —
para proteger-se contra a ameaça da aniquilação.

Durante milênios essa foi uma função central de grupos humanos
como tribos e Estados, permanecendo uma função importante até
nossos dias. No entanto, entre as maiores ameaças aos humanos
figuram os próprios humanos. Em nome do objetivo de se proteger
da destruição, grupos de pessoas ameaçam outros grupos de
destruição. Desde os primeiros dias, sociedades formadas por seres
humanos exibem as duas faces de Janus: pacificação para dentro,
ameaça para fora. Também em outras espécies a importância da
sobrevivência das sociedades encontrou expressão na formação de
grupos e na adaptação dos indivíduos à vida comum como uma
característica de sua existência. Mas, nesse caso, a adaptação à vida
do grupo se baseia em formas geneticamente predeterminadas de
conduta ou, na melhor das hipóteses, limita-se a pequenas variações
aprendidas que alteram o comportamento inato. No caso dos seres
humanos, o equilíbrio entre a adaptação aprendida e a não
aprendida à vida em grupo foi revertido. Disposições inatas a uma
vida com os outros requerem sua ativação pelo aprendizado — a
disposição de falar, por exemplo, pelo aprendizado de uma língua.
Os seres humanos não só podem, como devem aprender a regular
sua conduta uns em relação aos outros em termos de limitações ou
regras específicas à comunidade. Sem aprendizado, não são capazes
de funcionar como indivíduos e membros do grupo. Em nenhuma
outra espécie essa sintonia com a vida coletiva teve tão profunda
influência sobre a forma e desenvolvimento do indivíduo como na



espécie humana. Não só meios de comunicação ou padrões de
coerção podem diferir de sociedade para sociedade, mas também a
experiência da morte. Ela é variável e específica segundo os grupos;
não importa quão natural e imutável possa parecer aos membros de
cada sociedade particular: foi aprendida.

Na verdade não é a morte, mas o conhecimento da morte que
cria problemas para os seres humanos. Não devemos nos enganar: a
mosca presa entre os dedos de uma pessoa luta tão
convulsivamente quanto um ser humano entre as garras de um
assassino, como se soubesse do perigo que corre. Mas os
movimentos defensivos da mosca quando em perigo mortal são um
dom não aprendido de sua espécie. Uma mãe macaca pode carregar
sua cria morta durante certo tempo antes de largá-la em algum
lugar e perdê-la. Nada sabe da morte, da de sua cria ou de sua
própria. Os seres humanos sabem, e assim a morte se torna um
problema para eles.

2

A resposta à pergunta sobre a natureza da morte muda no curso do
desenvolvimento social, correspondendo a estágios. Em cada
estágio, também é específica segundo os grupos. Ideias da morte e
os rituais correspondentes tornam-se um aspecto da socialização.
Ideias e ritos comuns unem pessoas; no caso de serem divergentes,
separam grupos. Seria interessante fazer um levantamento de todas
as crenças que as pessoas mantiveram ao longo dos séculos para
habituar-se ao problema da morte e sua ameaça incessante a suas
vidas; e ao mesmo tempo mostrar tudo o que fizeram umas às
outras em nome de uma crença que prometia que a morte não era
um fim e que os rituais adequados poderiam assegurar-lhes a vida
eterna. Claramente não há uma noção, por mais bizarra que seja, na
qual as pessoas não estejam preparadas para acreditar com devoção
profunda, desde que lhes dê um alívio da consciência de que um dia



não existirão mais, desde que lhes dê esperança numa forma de
vida eterna.

Sem dúvida, nas sociedades avançadas os grupos não insistem
mais tão apaixonadamente em que apenas sua crença sobrenatural
e seus rituais podem garantir a seus membros uma vida eterna
depois da vida terrena. Na Idade Média, os indivíduos com crenças
minoritárias eram muitas vezes perseguidos a ferro e fogo. Numa
cruzada contra os albigenses no sul da França no século XIII, uma
comunidade mais forte de crentes destruiu outra mais fraca. Os
membros desta foram estigmatizados, expulsos de seus lares e
queimados às centenas. “Com alegria em nossos corações
presenciamos sua morte no fogo”, disse um dos vencedores.
Nenhum sentimento de identidade entre humanos e humanos;
crença e ritual os separavam. Com expulsão, prisão, tortura e
fogueira, a Inquisição reforçava a campanha dos cruzados contra
povos de crenças diferentes. As guerras religiosas do início da era
moderna são bem conhecidas. Suas consequências são sentidas
ainda hoje, por exemplo na Irlanda. A recente luta entre sacerdotes
e governantes seculares no Irã também nos lembra a apaixonada
ferocidade do sentimento comunitário e a inimizade que sistemas de
crenças sobrenaturais foram capazes de desencadear em sociedades
medievais, porque propunham a redenção da morte e a vida eterna.

Nas sociedades mais desenvolvidas, como disse, a busca de
ajuda em sistemas de crenças sobrenaturais contra o perigo e a
morte se tornou menos apaixonada; em certa medida, transferiu sua
base para sistemas seculares de crenças. A necessidade de garantias
contra nossa própria transitoriedade diminuiu perceptivelmente em
séculos recentes, por contraste com a Idade Média, refletindo um
estágio diferente da civilização. Nos Estados-nação mais
desenvolvidos, a segurança das pessoas, sua proteção contra os
golpes mais brutais do destino como a doença ou a morte repentina,
é muito maior que anteriormente, e talvez maior que em qualquer
outro estágio do desenvolvimento da humanidade. Comparada com
estágios anteriores, a vida nessas sociedades se tornou mais
previsível, ainda que exigindo de cada indivíduo um grau mais



elevado de antecipação e controle das paixões. A expectativa de vida
relativamente alta dos indivíduos nessas sociedades é um reflexo do
aumento da segurança. Entre os cavaleiros do século XIII, um
homem de quarenta anos era visto quase como um velho; nas
sociedades industriais do século XX, ele é considerado quase jovem
— com diferenças específicas de classe. A prevenção e o tratamento
de doenças hoje estão mais bem-organizados que nunca, por mais
inadequados que ainda sejam. A pacificação interna da sociedade, a
proteção do indivíduo contra a violência não sancionada pelo Estado,
como contra a fome, atingiu um nível inimaginável pelos povos de
outros tempos.

É claro que, vista mais de perto, a situação revela quão tênue
ainda é a segurança do indivíduo neste mundo. E a tendência à
guerra traz uma ameaça constante às vidas dos indivíduos. Só a
partir de uma perspectiva de longa duração, pela comparação com
épocas passadas, percebemos quanto aumentou nossa segurança
contra os perigos físicos imprevisíveis e as ameaças imponderáveis à
nossa existência. Parece que a adesão a crenças no outro mundo
que prometem proteção metafísica contra os golpes do destino, e
acima de tudo contra a transitoriedade pessoal, é mais apaixonada
naquelas classes e grupos cujas vidas são mais incertas e menos
controláveis. Mas, em termos gerais, nas sociedades desenvolvidas
os perigos que ameaçam as pessoas, particularmente o da morte,
são mais previsíveis, ao mesmo tempo em que diminui a
necessidade de poderes protetores supra-humanos. Não há dúvida
de que, com o aumento da incerteza social e com a diminuição da
capacidade de as pessoas anteciparem e — até certo ponto —
controlarem seus próprios destinos por longos períodos, essas
necessidades se tornariam outra vez mais fortes.

A atitude em relação à morte e a imagem da morte em nossas
sociedades não podem ser completamente entendidas sem
referência a essa segurança relativa e à previsibilidade da vida
individual — e à expectativa de vida correspondentemente maior. A
vida é mais longa, a morte é adiada. O espetáculo da morte não é
mais corriqueiro. Ficou mais fácil esquecer a morte no curso normal



da vida. Diz-se às vezes que a morte é “recalcada”. Um fabricante de
caixões norte-americano observou recentemente: “A atitude atual
em relação à morte deixa o planejamento do funeral, se tanto, para
muito tarde na vida.”1

3

Se hoje se diz que a morte é “recalcada”, parece-me que o termo é
utilizado num duplo sentido. Pode tratar-se de um “recalcamento”
tanto no plano individual como no social. No primeiro caso, o termo
é utilizado no mesmo sentido de Freud. Refere-se a todo um grupo
de mecanismos psicológicos de defesa socialmente instilados pelos
quais experiências de infância excessivamente dolorosas, sobretudo
conflitos na primeira infância e a culpa e a angústia a eles
associadas, bloqueiam o acesso à memória. De maneiras indiretas e
disfarçadas, influenciam os sentimentos e o comportamento da
pessoa; mas desapareceram da memória.

Experiências e fantasias da primeira infância também
desempenham papel considerável na maneira como as pessoas
enfrentam o conhecimento de sua morte próxima. Algumas podem
olhar para sua morte com serenidade, outras com um medo intenso
e constante, muitas vezes sem expressá-lo e até mesmo sem
capacidade de expressá-lo. Talvez estejam conscientes dele apenas
como do medo de voar ou de espaços abertos. Uma maneira familiar
de tornar suportáveis as angústias infantis sem ter que enfrentá-las
é imaginar-se imortal. Isso assume muitas formas. Conheço pessoas
que não são capazes de envolver-se com moribundos porque suas
fantasias compensatórias de imortalidade, que mantêm sob controle
seus terríveis medos infantis, seriam perigosamente abaladas pela
proximidade deles. Esse abalo poderia permitir que seu grande
medo da morte — da punição — penetrasse sua consciência, o que
seria insuportável.

Aqui encontramos, sob forma extrema, um dos problemas mais
gerais de nossa época — nossa incapacidade de dar aos moribundos



a ajuda e afeição de que mais que nunca precisam quando se
despedem dos outros homens, exatamente porque a morte do outro
é uma lembrança de nossa própria morte. A visão de uma pessoa
moribunda abala as fantasias defensivas que as pessoas constroem
como uma muralha contra a ideia de sua própria morte. O amor de
si sussurra que elas são imortais: o contato muito próximo com
moribundos ameaça o sonho acalentado. Por trás da necessidade
opressiva de acreditar em nossa própria imortalidade, negando
assim o conhecimento prévio de nossa própria morte, estão fortes
sentimentos de culpa recalcados, talvez ligados a desejos de morte
em relação ao pai, à mãe e aos irmãos, com o temor de desejos
análogos da parte deles. Nesse caso, a única fuga possível da culpa
angústia em torno do desejo de morte (especialmente quando
dirigido a membros da família) e da ideia da vingança deles (o medo
da punição por nossa culpa) é uma crença particularmente forte em
nossa própria imortalidade, ainda que possamos estar parcialmente
cientes da fragilidade dessa crença.

A associação do medo da morte a sentimentos de culpa pode ser
encontrada em mitos antigos. No paraíso, Adão e Eva eram imortais.
Deus os condenou a morrer porque Adão, o homem, violou o
mandamento do pai divino. O sentimento de que a morte é uma
punição imposta a mulheres e homens pela figura do pai ou da mãe,
ou de que depois da morte serão punidos pelo grande pai por seus
pecados, também desempenhou papel considerável no medo
humano da morte por um longo tempo. Seria certamente possível
tornar a morte mais fácil para algumas pessoas se fantasias de culpa
desse tipo pudessem ser atenuadas ou suprimidas.

Esses problemas individuais do recalcamento da ideia da morte
andam de mãos dadas com problemas sociais específicos. Nesse
plano, o conceito de recalcamento tem um sentido diferente. No
entanto, a peculiaridade do comportamento em relação à morte que
prevalece hoje na sociedade só é percebida se comparada à de
épocas anteriores ou de outras sociedades. Só então se poderá
situar a mudança de comportamento em um quadro teórico mais
amplo, tornando-a assim acessível à explicação. Formulando a



questão diretamente, a mudança de comportamento social referida
ao falarmos do “recalcamento” da morte nesse sentido é um aspecto
do impulso civilizador mais amplo que examinei com mais detalhes
em outro lugar.2 Em seu curso, todos os aspectos elementares e
animais da vida humana, que quase sem exceção significam perigo
para a vida comunitária e para o próprio indivíduo, são regulados de
maneira mais equilibrada, mais inescapável e mais diferenciada que
antes pelas regras sociais e também pela consciência. De acordo
com as novas relações de poder, associam-se a sentimentos de
vergonha, repugnância ou embaraço e, em certos casos,
especialmente durante o grande impulso europeu de civilização, são
banidos para os bastidores ou pelo menos removidos da vida social
pública. A mudança de longa duração no comportamento das
pessoas em relação aos moribundos segue a mesma direção. A
morte é um dos grandes perigos biossociais na vida humana. Como
outros aspectos animais, a morte, tanto como processo quanto como
imagem mnemônica, é empurrada mais e mais para os bastidores da
vida social durante o impulso civilizador. Para os próprios
moribundos, isso significa que eles também são empurrados para os
bastidores, são isolados.

4

Philippe Ariès, em seu instigante e bem-documentado História da
morte no Ocidente, tentou apresentar a seus leitores um retrato
vívido das mudanças no comportamento e atitudes dos povos
ocidentais diante da morte. Mas Ariès entende a história puramente
como descrição. Acumula imagens e mais imagens e assim, em
amplas pinceladas, mostra a mudança total. Isso é bom e
estimulante, mas não explica nada. A seleção de fatos de Ariès se
baseia numa opinião preconcebida. Ele tenta transmitir sua
suposição de que antigamente as pessoas morriam serenas e
calmas. É só no presente, postula, que as coisas são diferentes.
Num espírito romântico, Ariès olha com desconfiança para o



presente inglório em nome de um passado melhor. Embora seu livro
seja rico em evidências históricas, sua seleção e interpretação
dessas evidências deve ser examinada com muito cuidado. É difícil
concordar com ele quando apresenta os Romans de la Table Ronde,
a conduta de Isolda e do Arcebispo Turpin, como evidência da calma
com que os povos medievais esperavam pela morte. Ele não diz que
esses épicos medievais eram idealizações da vida cortesã, imagens
seletivas que muitas vezes lançam mais luz no que o poeta e seu
público julgavam que deveria ser do que no que realmente era. O
mesmo se aplica a outras fontes literárias utilizadas por Ariès. Sua
conclusão é característica e mostra sua parcialidade:

Assim [isto é, calmamente] morreram as pessoas durante séculos ou milênios … Essa
atitude antiga, para a qual a morte era ao mesmo tempo familiar, próxima e amenizada,
indiferente, contrasta com a nossa, em que a morte provoca tal medo que não mais
temos coragem de chamá-la por seu nome. É por isso que chamo essa morte familiar
de morte domesticada. Não quero dizer que tenha sido selvagem anteriormente….
Quero dizer, ao contrário, que se tornou selvagem hoje.3

Se comparada à vida nos Estados-nação altamente
industrializados, a vida nos Estados feudais medievais era — e é,
onde tais Estados ainda existem no presente — apaixonada, violenta
e, portanto, incerta, breve e selvagem. Morrer pode significar
tormento e dor. Antigamente as pessoas tinham menos
possibilidades de aliviar o tormento. Nem mesmo hoje a arte da
medicina avançou o suficiente para assegurar a todos uma morte
sem dor. Mas avançou o suficiente para permitir um fim mais pacífico
para muitas pessoas que outrora teriam morrido em terrível agonia.

O certo é que a morte era tema mais aberto e frequente nas
conversas na Idade Média do que hoje. A literatura popular dá
testemunho disso. Mortos, ou a Morte em pessoa, aparecem em
muitos poemas. Em um deles, três vivos passam por um túmulo
aberto e os mortos lhes dizem: “O que vocês são, nós fomos. O que
somos, vocês serão.” Em outro, a Vida e a Morte discutem. A Vida se
queixa de que a Morte está maltratando seus filhos; a Morte ostenta
seu sucesso. Em comparação com o presente, a morte naquela
época era, para jovens e velhos, menos oculta, mais presente, mais
familiar. Isso não quer dizer que fosse mais pacífica. Além disso, o



nível social do medo da morte não foi constante nos muitos séculos
da Idade Média, tendo se intensificado notavelmente durante o
século XIV. As cidades cresceram. A peste se tornou mais renitente e
varria a Europa em grandes ondas. As pessoas temiam a morte ao
seu redor. Pregadores e frades mendicantes reforçavam tal medo.
Em quadros e escritos surgiu o motivo das danças da morte, as
danças macabras. Morte pacífica no passado? Que perspectiva
histórica mais unilateral! Seria interessante comparar o nível social
do medo em nossos dias, no contexto da poluição ambiental e das
armas atômicas, com o de estágios anteriores da civilização, em que
havia menor pacificação interna e menor controle de epidemias e
outras doenças.

O que às vezes reconfortava os moribundos no passado era a
presença de outras pessoas. Mas isso dependia das atitudes.
Disseram-nos4 que Thomas More, chanceler de Henrique VIII,
abraçou seu pai moribundo no leito de morte e o beijou nos lábios —
um pai que ele reverenciou e respeitou por toda a vida. Havia casos,
no entanto, em que os herdeiros em volta do leito de morte
zombavam e escarneciam do velho moribundo. Tudo dependia das
pessoas. Considerada um estágio de desenvolvimento social, a Idade
Média foi um período excessivamente instável. A violência era
comum; o conflito, apaixonado; a guerra, muitas vezes a regra; e a
paz, exceção. Epidemias varriam as terras da Eurásia, milhares
morriam atormentados e abandonados sem ajuda ou conforto. Más
colheitas frequentemente faziam escassear o pão para os pobres.
Multidões de mendigos e aleijados eram uma característica normal
da paisagem medieval. As pessoas eram capazes tanto de grande
gentileza quanto de crueldade bárbara, júbilo pelo tormento dos
outros e total indiferença em relação a seus sofrimentos. Os
contrastes eram mais marcados que os de hoje — entre a satisfação
desenfreada dos apetites e a auto-humilhação, o ascetismo e a
penitência também desenfreados sob o peso de um sentido
aterrorizante do pecado, e também entre o fausto dos senhores e a
miséria dos pobres. O medo da punição depois da morte e a
angústia em relação à salvação da alma se apossavam igualmente



de ricos e de pobres, sem aviso prévio. Como garantia, os príncipes
sustentavam igrejas e mosteiros; os pobres rezavam e se
arrependiam.

Tanto quanto posso ver, Ariès diz pouco sobre o medo do inferno
espalhado pela Igreja. Mas há quadros medievais que mostram o
que, de acordo com as ideias da época, esperava pelas pessoas
depois da morte. Um exemplo ainda pode ser encontrado num
cemitério famoso do final da Idade Média, em Pisa. Uma figura
retrata vividamente os terrores que aguardavam as pessoas depois
da morte. Mostra os anjos conduzindo as almas salvas para a vida
sem fim no paraíso, e os horríveis demônios que atormentam os
condenados ao inferno. Com tais imagens aterrorizantes diante dos
olhos, uma morte pacífica não pode ter sido fácil.

Em resumo, a vida na sociedade medieval era mais curta; os
perigos, menos controláveis; a morte, muitas vezes mais dolorosa; o
sentido da culpa e o medo da punição depois da morte, a doutrina
oficial. Porém, em todos os casos, a participação dos outros na
morte de um indivíduo era muito mais comum. Hoje sabemos como
aliviar as dores da morte em alguns casos; angústias de culpa são
mais plenamente recalcadas e talvez dominadas. Grupos religiosos
são menos capazes de assegurar sua dominação pelo medo do
inferno. Mas o envolvimento dos outros na morte de um indivíduo
diminuiu. Como em relação a outros aspectos do processo civilizador,
não é fácil equilibrar custos e benefícios. Mas o quadro preto e
branco pintado com o sentimento do “bom passado, mau presente”
não serve a qualquer propósito. A questão principal é como e por
que era assim, e por que se tornou diferente. Uma vez certos das
respostas a essas perguntas, estaremos em condições de formar um
juízo de valor.

5

No curso de um processo civilizador, mudam os problemas
enfrentados pelas pessoas. Mas não mudam de uma maneira



desestruturada, caótica. Examinando de perto, detectamos uma
ordem específica mesmo na sucessão de problemas sociais humanos
que acompanham o processo. Esses problemas também têm formas
que são específicas de seu estágio particular.

Assim, por exemplo, as pessoas se tornaram conscientes das
doenças causadas por vírus como um problema independente
apenas depois de terem obtido sucesso na explicação e, até certa
medida, no controle das grandes infecções por bactérias. O ganho
não foi em vão, pois representou progresso, mas não foi absoluto,
pois não encerrou a luta contra os agentes patogênicos. O mesmo
vale para o aumento da população. O progresso na luta contra a
doença, particularmente o controle das grandes epidemias, é
parcialmente responsável por esse processo cego, não planejado e
perigoso. Que pensaríamos de alguém que, diante do perigo da
explosão demográfica, ansiasse por um retorno ao “bom passado”
com suas restrições malthusianas ao aumento da população —
peste, guerra, abstinência, fome e morte precoce?

No curso do nítido surto civilizador que teve início há
quatrocentos ou quinhentos anos, as atitudes das pessoas em
relação à morte e a própria maneira de morrer sofreram mudanças,
junto com muitas outras coisas. Os contornos e a direção dessa
mudança são claros. Podem ser demonstrados por uns poucos
exemplos, mesmo num contexto em que não é possível fazer justiça
à complexa estrutura dessa mudança.

Em épocas mais antigas, morrer era uma questão muito mais
pública do que hoje. E não poderia ser diferente. Primeiro porque
era muito menos comum que as pessoas estivessem sozinhas.
Freiras e monges podem ter estado sós em suas celas, mas as
pessoas comuns viviam constantemente juntas. As moradias
deixavam pouca escolha. Nascimento e morte — como outros
aspectos animais da vida humana — eram eventos mais públicos, e
portanto mais sociáveis, que hoje; eram menos privatizados. Nada é
mais característico da atitude atual em relação à morte que a
relutância dos adultos diante da familiarização das crianças com os
fatos da morte. Isso é particularmente digno de nota como sintoma



de seu recalcamento nos planos individual e social. Uma vaga
sensação de que as crianças podem ser prejudicadas leva a se
ocultar delas os simples fatos da vida que terão que vir a conhecer e
compreender. Mas o perigo para as crianças não está em que saibam
da finitude de cada vida humana, inclusive a de seu pai, de sua mãe
e de sua própria; de qualquer maneira as fantasias infantis giram em
torno desse problema, e o medo e a angústia que o cercam são
muitas vezes reforçados pelo poder intenso de sua imaginação. A
consciência de que normalmente terão uma longa vida pela frente
pode ser, em contraste com suas perturbadoras fantasias, realmente
benéfica. A dificuldade está em como se fala às crianças sobre a
morte, e não no que lhes é dito. Os adultos que evitam falar a seus
filhos sobre a morte sentem, talvez não sem razão, que podem
transmitir a eles suas próprias angústias. Sei de casos em que um
dos pais morreu num acidente de automóvel. As reações dos filhos
dependem da idade e da estrutura da personalidade, mas o efeito
profundamente traumático que tal experiência pode ter neles me faz
acreditar que seria salutar para as crianças que tivessem
familiaridade com o simples fato da morte, a finitude de suas
próprias vidas e a de todos os demais. Sem dúvida, a aversão dos
adultos de hoje a transmitir às crianças os fatos biológicos da morte
é uma peculiaridade do padrão dominante da civilização nesse
estágio. Antigamente, as crianças também estavam presentes
quando as pessoas morriam. Onde quase tudo acontece diante dos
olhos dos outros, a morte também tem lugar diante das crianças.

6

Nos estágios anteriores de desenvolvimento social, as pessoas eram
menos cerceadas na esfera da vida social, inclusive na fala,
pensamento e escrita. A censura pessoal, e a dos companheiros,
assumia forma diferente. Um poema de período relativamente tardio
— século XVII — pode ajudar a ilustrar a diferença. É do poeta



silésio Christian Hofmann von Hofmannswaldau e leva o título de
“Transitoriedade da beleza”.

Por fim a morte pálida com sua mão gelada
Com o tempo acariciará teus seios;
O belo coral de teus lábios empalidecerá
A neve de teus mornos ombros será fria areia
O doce piscar de teus olhos / o vigor de tua mão
Por quem caem / cedo desaparecerão
Teu cabelo / que agora tem o tom do ouro
Os anos farão cair, uma comum madeixa
Teu bem-formado pé / a graça de teus movimentos
Serão em parte pó / em parte nada e vazio.
Então ninguém mais cultuará teu esplendor agora divino
Isso e mais que isso por fim terá passado
Só teu coração todo o tempo durará
Porque de diamante o fez a Natureza.

Leitores de nossos dias podem achar a metáfora da morte pálida
acariciando os seios da bem-amada com sua mão fria um tanto
grosseira, talvez de mau gosto. Podem, ao contrário, ver no poema
uma profunda preocupação com o problema da morte. Mas talvez só
possamos nos ocupar desse poema em virtude de um singular surto
de informalização, que começou depois de 1918, foi fortemente
revertido em 1933 e ganhou impulso novamente de 1945 em diante.
Como muitos poemas barrocos, ofende grande número de tabus
vitorianos e guilherminos. Referir-se com tal detalhe, com tão pouco
romantismo e mesmo num tom um tanto jocoso à morte da amada
pode, até mesmo hoje, quando prevalece um certo relaxamento dos
tabus vitorianos, parecer incomum. Até que atentemos para as
mudanças civilizatórias que encontram expressão no presente, e,
portanto, na estrutura de nossa própria personalidade, ficaremos no
escuro enquanto intérpretes, enquanto historiadores hermenêuticos
do passado. Interpretações arbitrárias serão a norma e conclusões
erradas, a regra. O fato de que gerações anteriores falassem mais
abertamente da morte, da sepultura e dos vermes será tomado
como indicação de seu interesse mórbido pela morte; suas francas
referências às relações físicas entre homens e mulheres, como
signos de lascívia ou frouxidão moral. Só quando formos capazes de



maior distanciamento de nós mesmos, de nosso estágio de
civilização, e nos tornarmos conscientes do caráter específico de
nosso próprio limiar de vergonha e repugnância, poderemos fazer
justiça às ações e obras de pessoas em outros estágios.

Um poema como esse provavelmente aflorou de maneira muito
mais direta do intercurso social de homens e mulheres do que os
poemas mais privados e individualizados de nossa época. Nele,
seriedade e graça se combinam de um modo sem paralelos hoje.
Talvez fosse um poema escrito para uma ocasião particular; pode ter
se difundido nos círculos de Hofmannswaldau e causado muito
divertimento a seus amigos de ambos os sexos. Falta aqui o tom
solene ou sentimental mais tarde muitas vezes associado à
lembrança da morte e da sepultura. Que tal advertência seja
combinada com uma brincadeira mostra a diferença de atitude de
maneira especialmente clara. As pessoas no círculo do poeta devem
ter se divertido com uma brincadeira que facilmente escapa a um
leitor moderno. Hofmannswaldau diz à sua relutante amada que sua
beleza desaparecerá na sepultura, seus lábios de coral, seus ombros
de neve, seus olhos insinuantes, todo seu corpo decairá — exceto
seu coração: ele é duro como diamante, pois ela não dá ouvidos a
seus apelos. No registro dos sentimentos contemporâneos
dificilmente encontraremos qualquer coisa que corresponda a essa
mistura de funéreo e irreverente, essa descrição detalhada da
decomposição humana como manobra de sedução.

Podemos talvez tomar o poema como invenção individual do
escritor. Do ponto de vista da história da literatura, poderia
facilmente ser assim interpretado. Mas, no contexto, como evidência
da atitude em relação à morte existente num estágio diferente de
civilização, o poema ganha significação precisamente pelo fato de
que seu tema é tudo menos uma invenção individual. É um tema
comum da poesia barroca europeia no sentido mais amplo, que nos
diz alguma coisa sobre o modo dos jogos do amor nas sociedades
patrícias e cortesãs do século XVII.

Nessas sociedades, havia numerosos poemas sobre o mesmo
tema. Apenas o tratamento poético era individual e variável. O mais



belo e famoso poema sobre ele é “To his Coy Mistress” [“À sua
amada recatada”], de Marvell. Contém a mesma brusca lembrança
do que aguarda o belo corpo na sepultura, advertindo a mulher de
coração duro a não fazê-lo esperar tanto. Esse poema também foi
desprezado durante séculos. Hoje, alguns de seus versos são
citações de antologias:

A sepultura é um bom lugar privado,
Mas nela, creio, ninguém é amado.

Variações sobre o mesmo tema são encontradas em Ronsard, Opitz
e outros poetas da época. Representam um limiar diferente do nosso
de vergonha e embaraço e, portanto, uma estrutura diferente de
personalidade, que é social e não individual. Referências à morte, à
sepultura e a todos os detalhes do que acontece aos seres humanos
nessa situação não eram sujeitas a uma censura social estrita. A
visão de corpos humanos em decomposição era lugar-comum.
Todos, inclusive as crianças, sabiam como eram esses corpos; e,
porque todos sabiam, podiam falar disso com relativa liberdade, na
sociedade e na poesia.

Hoje as coisas são diferentes. Nunca antes na história da
humanidade foram os moribundos afastados de maneira tão
asséptica para os bastidores da vida social; nunca antes os
cadáveres humanos foram enviados de maneira tão inodora e com
tal perfeição técnica do leito de morte à sepultura.

7

Intimamente ligado em nossos dias, à maior exclusão possível da
morte e dos moribundos da vida social, e à ocultação dos
moribundos dos outros, particularmente das crianças, há um
desconforto peculiar sentido pelos vivos na presença dos
moribundos. Muitas vezes não sabem o que dizer. A gama de
palavras disponíveis para uso nessas ocasiões é relativamente



exígua. O embaraço bloqueia as palavras. Para os moribundos essa
pode ser uma experiência amarga. Ainda vivos, já haviam sido
abandonados. Mas mesmo aqui o problema que a proximidade da
morte e a morte colocam para os que ficam não existe
isoladamente. A reticência e a falta de espontaneidade na expressão
de sentimentos de simpatia nas situações críticas de outras pessoas
não se limitam à presença de alguém que está morrendo ou de luto.
Em nosso estágio de civilização manifesta-se em muitas ocasiões
que demandam a expressão de forte participação emocional sem
perda do autocontrole. Algo semelhante ocorre em situações de
amor e de ternura.

Em todos esses casos é especialmente a geração mais jovem
que, mais que em séculos anteriores, fica entregue a seus próprios
recursos, a sua própria capacidade de invenção individual, na
procura das palavras certas para seus sentimentos. A convenção
social fornece às pessoas umas poucas expressões estereotipadas ou
formas padronizadas de comportamento que podem tornar mais fácil
enfrentar as demandas emocionais de tal situação. Frases
convencionais e rituais ainda estão em uso, porém mais pessoas do
que antigamente se sentem constrangidas em usá-las, porque
parecem superficiais e gastas. As fórmulas rituais da velha
sociedade, que tornavam mais fácil enfrentar situações críticas como
essa, soam caducas e pouco sinceras para muitos jovens; novos
rituais que reflitam o padrão corrente dos sentimentos e
comportamentos, que poderiam tornar a tarefa mais fácil, ainda não
existem.

Seria falso sugerir que os problemas específicos do estágio da
civilização na relação dos saudáveis com os moribundos, dos vivos
com os mortos, são um dado isolado. O que surge aqui é um
problema parcial, um aspecto de um problema geral da civilização
em seu estágio presente.

Nesse caso, também, a peculiaridade da situação presente pode
ser melhor delineada por referência a um exemplo do mesmo
problema no passado. No final de outubro de 1758, a margravina de
Bayreuth, irmã do rei Frederico II da Prússia, estava à morte. O rei



não pôde viajar para vê-la, mas mandou às pressas seu próprio
médico Cothenius, caso ainda pudesse ajudá-la. Mandou também
poemas e a seguinte carta, datada de 20 de outubro:

Ternamente amada Irmã,

Recebe com carinho os versos que te mando. Estou tão cheio de ti, teu risco e minha
gratidão, que tua imagem constantemente governa minh’alma e todos os meus
pensamentos, acordado ou sonhando, escrevendo prosa ou poesia. Que o Céu atenda os
votos por tua recuperação que diariamente lhe dirijo! Cothenius está a caminho; venerá-lo-
ei se puder preservar a pessoa que é em todo o mundo a mais próxima de meu coração,
que estimo e honro e por quem continuo, até o momento de devolver meu corpo aos
elementos, mais ternamente amada irmã, teu leal e devotado irmão e amigo,

Frederico

O rei não escreveu essa carta em francês, mas em alemão, o que
raramente fazia. Podemos imaginar que a carta serviu de consolo à
moribunda e facilitou sua partida do mundo dos vivos — se ainda foi
capaz de lê-la.

A língua alemã não é particularmente rica em expressões
nuançadas para ligações não sexuais entre pessoas — não sexuais,
qualquer que seja sua origem. Faltam palavras correspondentes à
“afeição” e “afeiçoado”. Zuneigung e zugetan, que sugerem a ideia
de “inclinação”, não carregam a simpatia comedida do nosso termo,
e são pouco usadas. A “mais ternamente amada irmã” de Frederico
é, sem dúvida, expressão exata de seus sentimentos. Seria usada
hoje? Sua ligação com sua irmã era provavelmente o mais forte laço
que o prendia a qualquer mulher ou pessoa em sua vida. Podemos
supor que o sentimento verbalizado em sua carta é sincero. A
afeição entre irmão e irmã era recíproca. Ele claramente
compreendia que uma afirmação de sua grande afeição levaria
conforto à moribunda. Mas a expressão desses sentimentos fica
mais fácil para ele por sua confiança implícita em certas convenções
linguísticas de sua sociedade, que conduzem sua pena. O leitor
moderno, com ouvido afinado para detectar os clichês do passado,
pode perceber “tua imagem” que “constantemente governa
minh’alma” como convencional e “o Céu atenda os votos” como
teatralmente barroco, particularmente na boca de um monarca que



não era famoso pela piedade. De fato, Frederico utiliza termos
convencionais para exprimir seus sentimentos. Mas é capaz de usá-
los de tal maneira que sua sinceridade é visível, e podemos supor
que a irmã percebeu essa sinceridade. A estrutura das comunicações
era tal que aqueles a quem eram endereçadas podiam distinguir
entre usos sinceros e insinceros de expressões corteses, ao passo
que nossos ouvidos não podem mais distinguir essas nuances de
civilidade.

Isso ilumina os contrastes com a situação presente. O breve
surto de informalização5 ainda em progresso nos torna
especialmente desconfiados em relação aos rituais convencionais e
às frases “floreadas” de gerações passadas. Muitas fórmulas
socialmente prescritas trazem em torno de si a aura de antigos
sistemas de dominação; não podem mais ser usadas mecanicamente
como o om mani padme nos círculos de oração dos monges
budistas. Mas ao mesmo tempo a mudança que acompanha o
estágio presente da civilização produz em muitas pessoas uma
indisposição e muitas vezes uma incapacidade de exprimir emoções
fortes, tanto na vida pública como na vida privada. Elas só podem
ser ventiladas, assim parece, em conflitos políticos e sociais. No
século XVII, os homens podiam chorar em público; isso tornou-se
hoje difícil e pouco frequente. Só as mulheres ainda são capazes,
socialmente livres para fazê-lo — por quanto tempo ainda?

Na presença de pessoas que estão para morrer — e dos que as
pranteiam — vemos, portanto, com particular clareza um dilema
característico do presente estágio do processo civilizador. Uma
mudança em direção à informalidade fez com que uma série de
padrões tradicionais de comportamento nas grandes situações de
crise da vida humana, incluindo o uso de frases rituais, se tornasse
suspeita e embaraçosa para muitas pessoas. A tarefa de encontrar a
palavra e o gesto certos, portanto, sobra para o indivíduo. A
preocupação de evitar rituais e frases socialmente prescritos
aumenta as demandas sobre a capacidade de invenção e expressão
individual. Essa tarefa, porém, está muitas vezes fora do alcance das
pessoas no estágio corrente da civilização. A maneira como as



pessoas vivem em conjunto, que é fundamental neste estágio, exige
e produz um grau relativamente alto de reserva na expressão de
afetos fortes e espontâneos. Muitas vezes, só sob pressão
excepcional elas são capazes de superar a barreira que bloqueia as
ações resultantes de fortes emoções, e também sua verbalização.
Assim, a fala espontânea com os moribundos, da qual estes têm
especial necessidade, torna-se difícil. Apenas as rotinas
institucionalizadas dos hospitais dão alguma estruturação social para
a situação de morrer. Essas, no entanto, são em sua maioria
destituídas de sentimentos e acabam contribuindo para o isolamento
dos moribundos.

Rituais religiosos de morte podem provocar nos crentes
sentimentos de que as pessoas estão pessoalmente preocupadas
com eles, o que é sem dúvida a função real desses rituais. Fora
deles, morrer é no presente uma situação amorfa, uma área vazia
no mapa social. Os rituais seculares foram esvaziados de sentimento
e significado; as formas seculares tradicionais de expressão são
pouco convincentes. Os tabus proíbem a excessiva demonstração de
sentimentos fortes, embora eles possam acontecer. E a tradicional
aura de mistério que cerca a morte, com o que permanece dos
gestos mágicos — abrir as janelas, parar os relógios —, torna a
morte menos tratável como problema humano e social que as
pessoas devem resolver entre si e para si. No presente, aqueles que
são próximos dos moribundos muitas vezes não têm capacidade de
apoiá-los e confortá-los com a prova de sua afeição e ternura.
Acham difícil apertar a mão de um moribundo ou acariciá-lo,
proporcionar-lhe uma sensação de proteção e pertencimento, ainda.
O crescente tabu da civilização em relação à expressão de
sentimentos espontâneos e fortes trava suas línguas e mãos. E os
viventes podem, de maneira semiconsciente, sentir que a morte é
contagiosa e ameaçadora; afastam-se involuntariamente dos
moribundos. Mas, para os íntimos que se vão, um gesto de afeição é
talvez a maior ajuda, ao lado do alívio da dor física, que os que
ficam podem proporcionar.
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O afastamento dos vivos em relação aos moribundos e o silêncio que
gradualmente os envolve continuam depois que chega o fim. Isso
pode ser visto, por exemplo, no tratamento dos cadáveres e no
cuidado com as sepulturas. As duas atividades saíram das mãos da
família, parentes e amigos e passaram para especialistas
remunerados. A memória da pessoa morta pode continuar acesa; os
corpos mortos e as sepulturas perderam significação. A Pietà de
Michelangelo, a mãe em prantos com o corpo de seu filho, continua
compreensível como obra de arte, mas dificilmente imaginável como
situação real.

Uma brochura publicada por jardineiros de cemitério mostra quão
distante o cuidado das sepulturas está das famílias.6 Naturalmente,
adverte contra concorrentes e rivais que podem reduzir a quantidade
de flores adornando as sepulturas. Podemos supor que a agência de
marketing adaptou a brochura tanto quanto possível à mentalidade
dos possíveis consumidores. O silêncio sobre a significação das
sepulturas como lugares onde pessoas mortas estão enterradas é,
em função disso, quase total. Compreensivelmente, referências
explícitas a qualquer conexão entre a profissão de jardineiro de
cemitério e o enterro dos cadáveres estão inteiramente ausentes.
Essa ocultação cuidadosa, que reflete a mentalidade dos clientes
potenciais, surge de maneira especialmente clara se lembrarmos o
tom dos poemas do século XVII citados acima. A franqueza com que
eles falam do que acontece ao corpo na sepultura oferece claro
contraste à supressão higiênica de associações desagradáveis do
material impresso e, sem dúvida, da conversação social de nosso
tempo. Que Marvell pudesse esperar ganhar os favores da mulher
amada advertindo-a de que os vermes ameaçariam sua “tão
preservada virgindade” e de que sua “singular honra se tornaria pó”
na sepultura dá uma indicação do quanto avançou o limiar de
repugnância desde então, no curso de um processo civilizador não
planejado. Lá, mesmo os poetas falam com desembaraço dos
vermes da sepultura; aqui, mesmo os jardineiros do cemitério



evitam qualquer coisa que possa lembrar a conexão entre sepultura
e morte. A mera palavra “morte” é evitada sempre que possível;
aparece só uma vez na brochura — quando são mencionadas as
datas comemorativas dos mortos; e a má impressão causada pela
palavra é imediatamente equilibrada pela menção aos dias de
casamento — quando também se requerem flores. As perigosas
associações de cemitério são neutralizadas apresentando-o
simplesmente como um “espaço verde na cidade”:

Os jardineiros de cemitério alemães … gostariam de dar ao cemitério maior relevo na
consciência pública como uma área cultural e tradicional, como um lugar de
recolhimento e como parte da área verde urbana. Pois uma consciência pública elevada
é a melhor garantia de que o tradicional retrato do cemitério verde e em flor não será
um dia ameaçado por estranhos costumes de enterro, por restrições baseadas em
argumentos econômicos, por desmandos de projetos descontrolados ou pelo
planejamento tecnocrático dos espaços fundado exclusivamente na racionalização.

Seria proveitoso discutir em detalhe as táticas da luta contra os
vários rivais comerciais, mas não aqui. De todo modo, os clientes
potenciais são protegidos, tanto quanto humanamente possível, da
lembrança da morte e de tudo relativo a ela. Para a possível
clientela, a morte se tornou de mau gosto. Mas a atitude evasiva e
encobridora, por sua vez, tem um efeito algo desagradável.

Seria muito bom se o lugar de recordação dos mortos fosse
realmente planejado como um parque para os vivos. Essa é a
imagem que os jardineiros do cemitério gostariam de transmitir —
“uma ilha silenciosa, verde e em flor em meio ao ruído frenético da
vida cotidiana”. Se fossem realmente parques para os vivos, onde os
adultos pudessem comer seus sanduíches e as crianças, brincar!
Talvez isso tenha sido possível outrora, mas é impossível hoje em
função da tendência à solenidade, à ideia de que a graça e o riso
são inadequados na vizinhança dos mortos — sintomas da tentativa
semiconsciente dos vivos de distanciar-se dos mortos e de empurrar
esse aspecto embaraçoso da animalidade humana para tão longe
quanto possível atrás das cenas da vida normal. Crianças que
tentem brincar alegremente entre os túmulos serão advertidas pelos
guardiães da grama bem-aparada e dos canteiros por sua falta de
reverência e respeito aos mortos. Mas quando as pessoas morrem,



nada sabem da reverência com que são ou não tratadas. E a
solenidade com que funerais e túmulos são cercados, a ideia de que
deve haver silêncio em torno deles, de que se deve falar em voz
abafada nos cemitérios para evitar perturbar a paz dos mortos —
tudo isso são realmente formas de distanciar os vivos dos mortos,
meios de manter à distância uma sensação de ameaça. São os vivos
que exigem reverência pelos mortos, e têm suas razões. Essas
incluem seu medo da morte e dos mortos; mas muitas vezes
também servem como meio de aumentar o poder dos vivos.

9

Até o modo como é utilizada a expressão “os mortos” é curioso e
revelador. Dá a impressão de que as pessoas mortas em certo
sentido ainda existem não só na memória dos vivos, mas
independentemente deles. Os mortos, porém, não existem. Ou só
existem na memória dos vivos, presentes e futuros. É especialmente
para as desconhecidas gerações futuras que aqueles que estão
agora vivos se voltam com tudo o que é significativo em suas
realizações e criações. Mas nem sempre se dão conta disso. O medo
de morrer é sem dúvida também um medo de perda e destruição
daquilo que os próprios moribundos consideram significativo. Mas só
o tribunal daqueles que ainda não nasceram pode decidir se o que
parece significativo para as gerações anteriores será também
significativo, para além de suas vidas, para as outras pessoas.
Mesmo as lápides, em sua simplicidade, dirigem-se a esse tribunal —
talvez um passante venha a ler na pedra, julgada imperecível, que
ali estão enterrados tais pais, tais avós, tais filhos. O que está escrito
na pedra é uma mensagem muda dos mortos para quem quer que
esteja vivo — um símbolo de um sentimento talvez ainda não
articulado de que a única maneira pela qual uma pessoa morta vive
é na memória dos vivos. Quando a cadeia da recordação é rompida,
quando a continuidade de uma sociedade particular ou da própria
sociedade humana termina, então o sentido de tudo que seu povo



fez durante milênios e de tudo o que era significativo para ele
também se extingue.

Hoje ainda é um tanto difícil dar uma ideia da dimensão da
dependência das pessoas em relação às outras. Que o sentido de
tudo o que uma pessoa faz esteja no que ela significa para os
outros, não apenas para os que agora estão vivos, mas também
para as gerações futuras, que ela seja, portanto, dependente da
continuidade da sociedade humana por gerações, é certamente uma
das mais fundamentais das mútuas dependências humanas,
daqueles do futuro em relação aos do passado, daqueles do passado
em relação aos do futuro. Mas uma compreensão dessa dependência
é particularmente impedida hoje pela recusa de enfrentar a finitude
da vida individual, inclusive a nossa própria, e a dissolução próxima
de nossa própria pessoa, e de incluir esse conhecimento na maneira
como vivemos nossa vida — em nosso trabalho, em nosso prazer e,
acima de tudo, em nosso comportamento em relação aos outros.

Muitas vezes, as pessoas hoje se veem como indivíduos isolados,
totalmente independentes dos outros. Perseguir os próprios
interesses — vistos isoladamente — parece então a coisa mais
sensata e gratificante que uma pessoa poderia fazer. Nesse caso, a
tarefa mais importante da vida parece ser a busca de sentido apenas
para si mesmo, independente das outras pessoas. Não é de
surpreender que as pessoas que procuram essa espécie de sentido
achem absurdas suas vidas. Raramente, e com dificuldade, as
pessoas podem ver a si mesmas, em sua dependência dos outros —
uma dependência que pode ser mútua —, como elos limitados na
cadeia das gerações, como quem carrega uma tocha numa corrida
de revezamento, e que por fim a passará ao seguinte.

No entanto, o recalcamento e o encobrimento da finitude da vida
humana individual certamente não é, como às vezes se diz, uma
peculiaridade do século XX. É provavelmente uma reação tão antiga
quanto a consciência dessa finitude, quanto o pressentimento da
própria morte. No curso da evolução biológica, podemos supor,
desenvolveu-se nos seres humanos uma espécie de entendimento
que lhes permitiu relacionar o fim que conheciam no caso de outras



criaturas — algumas das quais lhes serviam de alimento — a si
mesmos. Graças a um poder de imaginação exclusivo entre as
criaturas vivas, vieram gradualmente a conhecer de antemão o fim
como conclusão inevitável de toda vida humana. Mas junto com essa
previsão do próprio fim provavelmente ocorreu, desde o início, uma
tentativa de suprimir esse conhecimento indesejado e encobri-lo
com noções mais satisfatórias. E aí a singular capacidade humana de
imaginação veio em sua ajuda. O conhecimento indesejado e as
fantasias encobridoras são, portanto, provavelmente fruto do mesmo
estágio de evolução. Hoje, com imenso acúmulo de experiência, não
podemos mais deixar de perguntar-nos se esses sonhos
complacentes não têm, a longo prazo, consequências bem mais
indesejáveis e perigosas para os seres humanos em sua vida
comunal que o conhecimento bruto e sem retoques.

O encobrimento e o recalcamento da morte, isto é, da finitude
irreparável de cada existência humana, na consciência humana, são
muito antigos. Mas o modo do encobrimento mudou de maneira
específica com o correr do tempo. Em períodos anteriores, fantasias
coletivas eram o meio predominante de lidar com a noção de morte.
Ainda hoje, é claro, desempenham um importante papel. O medo de
nossa própria transitoriedade é amenizado com ajuda de uma
fantasia coletiva de vida eterna em outro lugar. Como a
administração dos medos humanos é uma das mais importantes
fontes de poder das pessoas sobre as outras, uma profusão de
domínios se estabeleceu e continua a se manter sobre essa base.
Com a grande escalada da individualização em tempos recentes,
fantasias pessoais e relativamente privadas de imortalidade
destacam-se mais frequentemente da matriz coletiva e vêm para o
primeiro plano.7

Freud sustentava que a instância psicológica que chamava de
“isso”, a camada mais animal da psiquê, mais próxima do estado
natural primitivo, que tratava quase como uma pequena pessoa, se
acredita imortal. Mas não penso que possamos aceitar tal afirmação.
No âmbito do isso uma pessoa não tem capacidade de prever e,
portanto, não tem nenhuma noção antecipada sobre sua própria



mortalidade. Sem esse conhecimento, a ideia compensatória da
imortalidade pessoal não pode ser explicada: não teria função. Freud
atribui aos impulsos do isso, que estão inteiramente voltados para o
aqui e agora, um nível de reflexão que não podem atingir.

Muitas outras fantasias descobertas por Freud se agrupam em
torno da imagem da morte. Já me referi aos sentimentos de culpa, à
noção da morte como punição por más ações cometidas. É uma
questão aberta a ajuda que se pode dar aos moribundos aliviando
angústias profundas referentes a punições por ofensas imaginárias
— muitas vezes infantis. A instituição eclesiástica do perdão e da
absolvição mostra uma compreensão intuitiva da frequência com que
angústias de culpa se associam ao processo da morte, e Freud foi o
primeiro a oferecer uma explicação científica para elas.

Não pode ser minha tarefa aqui abordar todos os vários motivos
fantasísticos associados à ideia de nossa própria morte e ao
processo de morrer. Mas não se pode subestimar o fato de que,
tanto no mundo mágico de fantasias dos povos mais simples, quanto
nas correspondentes fantasias individuais de nossos dias, a imagem
da morte está intimamente ligada à de matar. Povos mais simples
experimentam as mortes de pessoas socialmente poderosas, pelo
menos, como alguma coisa que alguém fez a elas, como uma
espécie de assassinato. Os sentimentos dos sobreviventes estão
envolvidos. Não colocam a questão mais distante da causa
impessoal da morte. Como é sempre o caso quando fortes emoções
estão envolvidas, procura-se um culpado. Só quando sabem quem
ele é podem esperar vingar-se e descarregar as paixões despertadas
pela morte. Não podem vingar-se de uma causa impessoal. Impulsos
desse tipo, que em sociedades mais simples guiam diretamente as
ações e pensamentos das pessoas, também desempenham um
papel indiscutível no comportamento dos adultos em sociedades
mais desenvolvidas. Mas nesse caso não têm controle direto sobre o
comportamento. É o caso ainda com as crianças pequenas, mas sua
fraqueza física normalmente oculta dos adultos a intensidade de
seus impulsos afetivos. Além disso, as crianças pequenas não podem
distinguir de maneira apropriada entre o desejo de agir e o ato



realizado, entre a fantasia e a realidade. O surgimento espontâneo
do ódio e dos desejos de morte têm para eles poder mágico; o
desejo de matar mata. As crianças em nossa sociedade às vezes
ainda são capazes de exprimir tais desejos abertamente. “Então
colocaremos o papai na lata de lixo”, disse o filhinho de um amigo
com evidente prazer, “e fecharemos a tampa.” Provavelmente se
sentiria culpado se seu pai realmente tivesse se ido. A filhinha de
outro amigo assegurava a todos os que se dispusessem a ouvir que
não era culpa dela o fato de sua mãe estar tão doente e ter que “ser
operada”.

Encontramos aqui um componente adicional da particular
aversão que hoje muitas vezes afeta as pessoas na presença de um
moribundo, ou — é preciso acrescentar — da especial atração que
moribundos, sepulturas e cemitérios exercem sobre algumas
pessoas. As fantasias destas últimas poderiam ser resumidas
aproximadamente com as palavras: “Eu não os matei!” Por outro
lado, a proximidade de moribundos ou sepulturas às vezes desperta
nas pessoas não apenas o medo da própria morte, mas desejos de
morte e angústias de culpa suprimidos, resumidos na pergunta
“Poderia eu ser culpado de sua morte? Desejei eu vê-los mortos por
odiá-los?”.

Mesmo adultos em sociedades industriais mais desenvolvidas têm
níveis mágicos de experiência que se opõem a explicações
impessoais e objetivas de doenças e mortes. A força do choque que
a morte de um dos pais produz nos adultos é um sinal disso. Pode
ser parcialmente conectada à profunda identificação entre filhos e
pais, ou entre outras pessoas com laços emocionais próximos: isto é,
pode ser conectada à experiência de outras pessoas como parte ou
extensão de nós mesmos. O sentimento de que um companheiro
perdido era “parte de mim” é encontrado em relações dos tipos mais
diferentes — entre pessoas casadas há muito tempo, amigos, filhos
e filhas. Mas nestes últimos, a morte de um pai ou de uma mãe
muitas vezes desperta desejos de morte enterrados e esquecidos,
associados a sentimentos de culpa e, em alguns casos, ao medo da



punição. A aguda intensificação desses sentimentos pode
enfraquecer as fantasias compensatórias de imortalidade pessoal.

Tais fantasias, como já disse, tornaram-se mais frequentes em
conjunção com a individualização mais acentuada dos tempos
recentes. Entretanto, fantasias coletivas de imortalidade altamente
institucionalizadas continuam a existir com vigor apenas ligeiramente
menor em nossas sociedades. Um manual escolar perfeitamente
sensato descreve o que as pessoas dizem às crianças quando uma
pessoa morre:

“Seu avô está no céu agora” — “Sua mamãe olha para você lá do céu” — “Sua
irmãzinha agora é um anjo”.8

O exemplo mostra quão firmemente arraigada está em nossa
sociedade a tendência a ocultar a finitude irrevogável da existência
humana, especialmente das crianças, pelo uso de ideias coletivas
acalentadoras, e a assegurar o encobrimento por uma rígida censura
social estrita.

10

Numa área sociobiológica diferente, mas também isolada por uma
complexa estrutura de normas sociais — a área das relações sexuais
—, uma mudança perceptível teve lugar nos últimos anos. Nessa
esfera, um bom número de barreiras civilizadoras que eram
previamente consideradas evidentes e indispensáveis foi
desmontado. A aceitação social de comportamentos previamente
sob tabu absoluto se tornou possível. Problemas sexuais podem ser
discutidos publicamente num novo patamar de franqueza mesmo
com crianças. O segredo sobre as práticas sexuais e muitas
proibições em torno delas, que serviam a instituições estatais e
clericais como instrumentos de dominação, deram lugar, num grau
inimaginável na era vitoriana, a maneiras mais abertas e
pragmáticas de comportamento e fala. A maior exposição nessa área



levou a novos problemas e a um período de experimentação com
novas soluções, tanto na prática social quanto na pesquisa empírica
e teórica. Isso talvez venha a definir com maior exatidão as funções
das regras sociais na esfera sexual — tanto em relação ao
desenvolvimento individual quanto à vida comunitária. Mas já está
claro que uma série inteira de regras sexuais tradicionais, que se
formaram durante o avanço não planejado do processo civilizador,
tinha função apenas para a certos grupos hegemônicos, para
relações de poder específicas, como aquelas entre monarca e súdito,
homens e mulheres ou pais e filhos. Apareceram como
mandamentos morais eternos enquanto um grupo esteve
firmemente estabelecido como dominante, e perderam muito de sua
função e plausibilidade quando surgiu uma distribuição ligeiramente
menos desigual do poder. Isso tornou possível experimentar outros
padrões de comportamento no campo sexual, e assim também
outros padrões de autocontrole compatíveis com um modo mais
equilibrado de vida em comum, permitindo uma relação menos
frustrante entre o controle dos instintos e sua realização.

O relaxamento dos tabus sexuais já sem função ficou
particularmente perceptível na educação dos adolescentes e no
comportamento dos adultos em relação a eles. No começo do século
XX, o muro de silêncio entre adultos e crianças sobre essa questão
era quase intransponível. Relações sexuais entre adolescentes, caso
descobertas, eram muitas vezes punidas severamente. A sexualidade
era uma esfera de segredo sobre a qual as crianças podiam falar, no
máximo, entre si, mas raramente com os adultos, especialmente os
pais, e de maneira alguma com os professores. A severidade da
compulsão social à ocultação, a pesada pressão social sobre os
impulsos sexuais de rapazes e moças solteiros e os riscos sociais aos
quais eles e, claro, também os adultos se expunham de todos os
lados quando deixavam de controlar os impulsos sexuais como
requeria a estrutura normativa deixaram os indivíduos por algum
tempo sozinhos com os desejos frequentemente selvagens e
apaixonados de sua idade — o que levou a essa forma de puberdade
prolongada assolada permanentemente pela crise, que era vista na



época como algo determinado pela natureza. Hoje ela aparece cada
vez mais claramente como uma forma de puberdade produzida por
um código transitório de moralidade.

Nesse meio tempo, o segredo que cercava a esfera sexual
diminuiu. Para pais e professores tornou-se possível, em certa
medida dependendo da idade, falar com as crianças sobre
problemas sexuais sem quebrar tabus sociais ou ter que enfrentar
barreiras de vergonha pessoal e embaraço. Não é mais preciso
proteger as crianças com vagas alusões ou pequenas mentiras
quando perguntam de onde vêm os bebês. Em suma, nessa área de
risco da vida social humana — a sexualidade — os padrões de
controle social, a prática social e a consciência pessoal mudaram
consideravelmente em conjunto durante o século XX. Uma estratégia
de encobrimento e recalcamento, particularmente na relação entre
grupos de certa posição social e poder e as gerações emergentes,
estratégia que parecia àqueles comprometidos com ela autoevidente
e necessária para a sobrevivência da sociedade humana, isto é,
como moral per se, mostrou-se na prática um elo funcional dentro
de uma sociedade fundada sobre estruturas de poder específicas.
Quando essas estruturas foram substituídas por uma distribuição de
poder menos desigual — entre dominadores e dominados, entre os
sexos e as gerações —, também mudou a estratégia de repressão. A
ordem não cedeu ao caos quando o alto patamar vitoriano de
vergonha e embaraço em torno da vida sexual se reduziu, e o
segredo formalizado deu lugar a um comportamento e um discurso
mais abertos.

11

Em relação à morte, a tendência a isolá-la e ocultá-la tornando-a
uma área especial dificilmente terá diminuído desde o século XIX,
tendo possivelmente aumentado. Talvez só comparando as
diferentes zonas de risco biossocial em diferentes estágios de
desenvolvimento social se perceba a desigualdade na ascensão e



queda dos tabus, da formalização e informalização nessas diferentes
áreas da vida social, embora na experiência das pessoas os perigos
derivados da morte e dos instintos possam estar intimamente
ligados. As atitudes defensivas e o embaraço com que, hoje, as
pessoas muitas vezes reagem a encontros com moribundos e com a
morte são comparáveis às reações das pessoas a encontros abertos
com aspectos da vida sexual na era vitoriana. Em relação à vida
sexual, um relaxamento limitado, mas perceptível, se instalou; o
constrangimento social e talvez individual não é mais tão rígido e
maciço como costumava ser. Mas em relação à agonia e à morte, a
repressão e o embaraço possivelmente aumentaram. Claramente, a
resistência a tratar a morte abertamente, numa relação mais
descontraída com os moribundos, é mais forte que no caso da
sexualidade.

Pode-se supor que diferenças no grau de risco envolvido
desempenhem um papel nessa questão. O perigo que a sexualidade
irrestrita ou super-restrita representa é, pode-se dizer, um perigo
parcial. Estupradores ou indivíduos sexualmente frustrados podem
representar uma ameaça para os outros e para si mesmos, mas, via
de regra, não morrem disso — a vida continua. Comparada a essa
ameaça, a da morte é total. A morte é o fim absoluto da pessoa.
Assim, a maior resistência a sua desmitologização talvez
corresponda à dimensão do temor experimentado.

Mas ao refletir sobre tais questões não podemos ignorar o fato
de que não é a própria morte que desperta temor e terror, mas a
imagem antecipada da morte. Se eu caísse morto aqui e agora sem
qualquer dor, isso não seria minimamente assustador para mim. Não
estaria mais aqui, e, consequentemente, não sentiria o terror. O
terror e o temor são despertados somente pela imagem da morte na
consciência dos vivos. Para os mortos não há temor nem alegria.

Há, portanto, uma ligação fundamental entre os dois aspectos da
vida discutidos antes. E ela pode ser facilmente ignorada. Tanto a
sexualidade como a morte são fatos biológicos moldados pela
experiência e pelo comportamento de maneira socialmente
específica, isto é, de acordo com o estágio alcançado pelo



desenvolvimento da humanidade, e da civilização como um aspecto
desse desenvolvimento. Cada indivíduo assume os padrões sociais
comuns à sua própria maneira. Se percebemos que o determinante
na relação das pessoas com a morte não é simplesmente o processo
biológico desta, mas a ideia, em constante evolução e específica do
estágio da civilização, que se tem dela e a atitude associada a isso, o
problema sociológico da morte aparece com contornos mais claros.
Torna-se mais fácil perceber pelo menos algumas das características
específicas das sociedades contemporâneas, e das estruturas de
personalidade associadas a elas, que são responsáveis pela
peculiaridade da imagem da morte, e, portanto, pela natureza e pelo
grau de recalcamento da morte em sociedades mais desenvolvidas.
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Essas características específicas incluem, em primeiro lugar, a
extensão da vida individual nessas sociedades, como já foi dito.
Numa sociedade com uma expectativa de vida de 75 anos, a morte
para uma pessoa de 20 ou mesmo 30 anos é consideravelmente
mais remota que numa sociedade com uma expectativa de vida de
40. É fácil compreender que, na primeira, uma pessoa seja capaz de
manter a ideia da morte à distância durante um período maior de
sua vida.9 Mesmo em sociedades avançadas, um perigo objetivo de
morte está sempre presente, como deve ser para todas as coisas
vivas. Mas pode ser esquecido. Para parte considerável dessas
sociedades, a morte ainda está bem distante. No outro caso, em
sociedades menos desenvolvidas com uma expectativa de vida mais
curta, a incerteza é maior. A vida é mais curta, a ameaça da morte é
trazida mais insistentemente à consciência, a ideia da morte é mais
presente, e práticas mágicas para lidar com essa angústia maior,
embora oculta, pela integridade da vida e do corpo, práticas que
andam de mãos dadas com a maior insegurança, são amplamente
difundidas.



A segunda característica específica das sociedades
contemporâneas aqui relevante é a experiência da morte como
estágio final de um processo natural, experiência que ganhou
significação pelo progresso na ciência médica e em medidas práticas
para elevar o padrão de higiene. A ideia de um processo natural
ordenado é característica de um estágio específico no
desenvolvimento do conhecimento e da sociedade. Essa concepção
da natureza está tão estabelecida em sociedades mais desenvolvidas
que dificilmente tomamos consciência do quanto nossa confiança
nas inabaláveis leis da natureza contribui para a sensação de
segurança diante dos fatos naturais, característica das pessoas em
sociedades que vivem sob o signo da ciência. Como tomam por certa
essa segurança, e talvez a imaginem como emanando da
racionalidade humana, em geral não compreendem a incerteza
muito maior que as pessoas em sociedades pré-científicas sentem
diante do que nós — mas não elas — experimentamos como um
nexo impessoal de eventos naturais. A imagem da morte que
prevalece nas sociedades mais desenvolvidas é fortemente
influenciada por esse conhecimento reconfortante. As pessoas bem
sabem que a morte chegará; mas saber que ela é o fim de um
processo natural ajuda a aliviar a angústia. O conhecimento da
implacabilidade dos processos naturais é aliviado pelo conhecimento
de que, dentro de certos limites, eles são controláveis. Mais do que
nunca, podemos hoje esperar — com a habilidade dos médicos, a
dieta e os remédios — o adiamento da morte. Nunca antes na
história da humanidade os métodos mais ou menos científicos de
prolongar a vida foram discutidos de maneira tão incessante em
toda a sociedade como em nossos dias. O sonho do elixir da vida e
da fonte da juventude é muito antigo, mas só assumiu uma forma
científica — ou pseudocientífica — em nossos dias. A constatação de
que a morte é inevitável está encoberta pelo empenho em adiá-la
mais e mais com ajuda da medicina e da previdência, e pela
esperança de que isso talvez funcione.
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Profundamente ligada a essas características da estrutura e da
experiência das sociedades contemporâneas, há uma terceira que é
responsável por traços comuns da imagem da morte e da atitude em
relação a ela — o grau relativamente alto de pacificação interna
nessas sociedades. Ligado a isso está o fato de que as pessoas que
formam essas sociedades normalmente visualizam a morte de
maneira bem específica. Quando tentam imaginar o processo,
provavelmente pensam primeiro numa morte pacífica na cama,
resultado de doença ou do enfraquecimento causado pela velhice.
Esse retrato da morte que dá ênfase ao caráter natural do processo
aparece como normal, ao passo que a morte violenta,
particularmente pelas mãos de outra pessoa, aparece como
excepcional e criminosa. O fato de que essa segurança física contra
a violência dos outros não seja tão grande em todas as sociedades
como na nossa não é tão claramente percebido.

É, portanto, necessário dizer que o grau relativamente alto de
proteção contra a violência causada por terceiros, de que gozam os
membros das sociedades mais desenvolvidas, e o tratamento da
morte violenta como algo excepcional e criminoso não surgem da
visão pessoal das pessoas envolvidas, mas de uma organização
muito específica da sociedade — um monopólio relativamente eficaz
da violência física. Tal monopólio não pode ser alcançado de um dia
para outro; resulta de um longo e, em larga medida, não planejado
desenvolvimento. Em sociedades desse tipo atingiu-se um ponto em
que os dirigentes permitem o uso da violência apenas a grupos
específicos controlados por eles. Em muitos casos somente eles — a
polícia e as forças armadas — são autorizados a portar armas sem
risco de punição e, mesmo, a usá-las em certas situações. Em
termos gerais, foi só nos últimos duzentos ou trezentos anos que a
organização dos Estados europeus e de seus descendentes atingiu o
grau e padrão de monopólio efetivo no controle da violência que
tornou possível o relativo domínio das paixões e a relativa exclusão
da violência das relações humanas, hoje tida como assegurada nas



sociedades mais desenvolvidas, e aos quais as relações humanas
implícitas na produção e distribuição de bens devem seu caráter
específico como relações econômicas. Pois onde a coerção direta por
meio da violência física determina a produção e distribuição de bens,
nas formas de rapina, guerra e escravidão, esses processos não têm
realmente o caráter propriamente econômico; são dificilmente
calculáveis e lhes faltam as regularidades recorrentes e
quantificáveis, fundamento da ciência da economia, e inerentes à
“economia” não violenta como esfera especial da sociedade.

Em sociedades que carecem de tais instituições altamente
especializadas de monopólio da violência física, e particularmente
em sociedades guerreiras, ataques físicos de pessoas umas contra as
outras pessoas são um aspecto muito mais normal da vida social. Se
não todos, pelo menos os membros do estrato mais alto nessas
sociedades portam armas como apêndice indispensável em sua
interação com os outros. Pessoas fisicamente fracas ou
incapacitadas, velhos, mulheres e crianças permanecem em geral
confinados à casa ou ao castelo, vilarejo ou quarteirão urbano
habitado por seu próprio povo; só podem aventurar-se fora com
proteção especial.

O desenvolvimento da estrutura da personalidade toma, nessas
sociedades, uma direção diferente daquele das sociedades
industriais altamente organizadas. A prontidão para o ataque e a
defesa no combate físico, pelo menos entre os homens, é maior, a
expectativa de morte em confronto sangrento com outros está
constantemente presente, a expectativa de morrer pacificamente na
cama é excepcional. Aqui também vemos em que medida estruturas
de personalidade e concepções a elas relacionadas, inclusive a
imagem da morte, concepções que em nossa própria sociedade
tendemos a tomar como certas e talvez a imaginar como
características humanas universais, são na realidade influenciadas
por peculiaridades da estrutura social que se cristalizaram
gradualmente no curso de um longo processo social.

De todo modo, mesmo em sociedades que estão internamente
pacificadas, a expectativa de morrer na cama é mais enganosa do



que parece à primeira vista. Afora os números bastante elevados de
acidentes e homicídios, conflitos grupais que tendem à solução
violenta aumentam em nossos dias, conflitos cujos participantes
acreditam que só podem ser resolvidos pela morte de seus inimigos
e pelo sacrifício dos membros do próprio grupo, e que são em geral
planejados, mesmo em tempos de paz, como lutas violentas de vida
e morte.

Entre os problemas de nossa época que talvez mereçam maior
atenção, portanto, figura o da transformação psicológica sofrida por
pessoas que fazem a transição de uma situação em que o
assassinato de outras pessoas é estritamente proibido e
rigorosamente punido para uma situação em que a morte dos
outros, seja pelo Estado, pelo partido ou outro grupo, não só é
socialmente permitida como explicitamente demandada.

Se falamos de um processo civilizador em cujo decorrer os
moribundos e a morte são resolutamente banidos para os bastidores
da vida social e cercados por sentimentos relativamente intensos de
constrangimento e tabus verbais relativamente rígidos, devemos
qualificar a afirmação acrescentando que as experiências das duas
grandes guerras europeias, e talvez ainda mais a dos campos de
concentração, mostram a fragilidade da consciência que proíbe
matar e por isso insiste na segregação dos moribundos e dos
mortos, tanto quanto possível, da vida social normal. Os
mecanismos de autocoerção envolvidos na repressão da morte em
nossas sociedades claramente se desintegram de modo
relativamente rápido quando o mecanismo externo de coerção
imposto pelo Estado — ou por seitas ou grupos de combate —,
fundado em doutrinas e crenças coletivas respeitadas, muda
violentamente de rota e ordena matar outras pessoas. Nas duas
guerras mundiais, a sensibilidade em relação a matar, em relação
aos moribundos e à morte se evaporou rapidamente para a maioria
das pessoas. Como a equipe dos campos de concentração se ajustou
psicologicamente aos assassinatos em massa diários é uma questão
aberta que mereceria investigação cuidadosa. Essa questão é muitas
vezes obscurecida pela questão de quem é o culpado por tais



acontecimentos. Mas, para a prática social, e com o propósito de
evitar tais acontecimentos, a primeira questão, mais factual, é de
importância capital. A resposta estereotipada “Eu obedecia ordens”
mostra em que medida a estrutura da consciência individual ainda
dependia do mecanismo externo de coerção do Estado.
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A quarta característica específica das sociedades desenvolvidas que
merece menção como precondição da peculiaridade de sua imagem
da morte é o alto grau e padrão específico de individualização. A
imagem da morte na memória de uma pessoa está muito próxima
de sua imagem de si mesma e dos seres humanos prevalecente em
sua sociedade. Em sociedades mais desenvolvidas as pessoas em
geral se veem como seres individuais fundamentalmente
independentes, como mônadas sem janelas, como “sujeitos”
isolados, em relação aos quais o mundo inteiro, incluindo todas as
outras pessoas, representa o “mundo externo”. Seu “mundo interno”,
aparentemente, é separado desse “mundo externo”, e portanto das
outras pessoas, como que por um muro invisível.

Esse modo específico de experimentar a si mesmo, a
autoimagem do homo clausus característica de um estágio recente
da civilização, está intimamente ligado a um modo igualmente
específico de experimentar, como antecipação de nossa própria
morte e provavelmente na situação real, nosso próprio ato de
morrer. Mas a pesquisa sobre a morte — por razões que não são
independentes da repressão social — ainda está num estado
incipiente. Há ainda muito a fazer para uma melhor compreensão da
experiência e das necessidades dos moribundos e da conexão entre
tal experiência e tais necessidades, de um lado, e o modo de vida e
autoimagem, de outro. De forma velada, com a ajuda de conceitos
como “mistério” e “nada”, escritos existencialistas às vezes projetam
uma imagem quase solipsista de um ser humano em agonia. O
mesmo pode ser dito do “teatro do absurdo”. Seus expoentes



também partem implicitamente — e às vezes explicitamente — da
suposição de que a vida de uma pessoa, como a veem — isto é, a
vida de um ser fundamentalmente isolado e hermeticamente
segregado do mundo —, deve ter um sentido, e talvez mesmo um
sentido predeterminado, apenas em si mesma e para si mesma. Sua
busca pelo sentido é uma busca pelo sentido de uma pessoa
individual em isolamento. Quando deixam de encontrar essa espécie
de sentido, a existência humana lhes parece sem sentido; sentem-se
desiludidos; e o vazio de sentido assim estabelecido para a vida
humana geralmente encontra a seus olhos sua expressão suprema
na constatação de que cada ser humano deve morrer.

É fácil compreender que uma pessoa que acredite viver como um
ser sem sentido morra da mesma forma. Mas essa compreensão do
conceito de sentido é tão enganadora quanto a imagem do ser
humano a que corresponde. A categoria do “sentido” também é aqui
marcada pela imagem do homo clausus. O fato peculiar de que, pela
mediação da linguagem, dados de todos os tipos, inclusive nossa
própria vida, podem ter sentido para as pessoas foi durante um bom
tempo objeto de copiosas reflexões filosóficas. Mas, com poucas
exceções, essas meditações tentam obter acesso ao problema do
sentido postulando como “sujeito” deste — à maneira
tradicionalmente filosófica — um indivíduo humano num vácuo, uma
mônada isolada, um “eu” enclausurado, e então talvez, num nível
mais alto de generalidade, o ser humano isolado ou, se for o caso, a
consciência como um universal. De maneira expressa ou não,
espera-se então que cada pessoa por si mesma, precisamente como
mônada isolada, deva ter um sentido, e a falta de sentido da
existência humana é lamentada quando ele não é descoberto.

Mas o conceito de sentido não pode ser compreendido por
referência a um ser humano isolado ou a um universal derivado
dele. O que chamamos de “sentido” é constituído por pessoas em
grupos mutuamente dependentes de uma forma ou de outra, e que
podem comunicar-se entre si. O “sentido” é uma categoria social; o
sujeito que lhe corresponde é uma pluralidade de pessoas
interconectadas. Em suas relações, sinais que trocam entre si — que



podem ser diferentes para cada grupo — assumem um sentido, um
sentido comunal, para começar.

Grupos humanos que falam uma língua comum podem servir
como modelo básico, ponto de partida para qualquer discussão
sobre problemas de sentido. A comunicação por meio de línguas é
uma característica exclusivamente humana, tanto quanto a exigência
de sentido. Nenhuma outra coisa viva se comunica dessa maneira;
nenhuma outra atribui sentidos aprendidos e específicos do grupo a
padrões sensoriais igualmente aprendidos e também específicos do
grupo, utilizados como meios de comunicação dominantes. Em todos
os outros casos, sinais não aprendidos e específicos da espécie
dominam a comunicação. Certamente, entre os humanos, padrões
sonoros produzidos por uma pessoa podem ter um “sentido” para as
outras. Mas só têm um sentido se — e porque — o emissor e o
receptor aprenderam a associar aos conjuntos específicos de
padrões sonoros as mesmas imagens mnemônicas, ou, em outras
palavras, o mesmo sentido. Nesta forma, a mais elementar, de
“sentido”, seu caráter social se mostra claramente. Assim, uma
pessoa de língua inglesa pode esperar que, ao emitir o padrão
sonoro “Que horas são?”, outra pessoa de língua inglesa associará a
esse padrão sonoro à mesma imagem mnemônica que o emissor e
responderá com um apropriado padrão sonoro, portador de
imagens, como “Precisamente quatro e quinze”. Emitido nas ruas de
Paris, o padrão sonoro “Que horas são?” em inglês pode não obter
resposta alguma ou provocar um olhar de estranhamento. Os sons
careceriam de sentido num contexto social diferente. Todo ser
humano se torna vinculado aos outros desde a mais tenra idade
aprendendo a usar, como meio de emitir e receber mensagens, um
código de símbolos específicos do grupo, ou, em outras palavras,
uma língua. Cada pessoa pode — dentro de certos limites — variá-lo
individualmente; mas se for longe demais acaba por se privar — no
presente ou no futuro — da comunicabilidade do conhecimento e
também de seu sentido.

O sentido das palavras e o da vida de uma pessoa têm em
comum o fato de que o sentido associado a elas por essa pessoa



não pode ser separado do associado a elas por outras. A tentativa
de descobrir na vida de alguém um sentido independente do que
essa vida significa para as outras pessoas é inútil. Na práxis da vida
social a conexão entre os sentimentos de uma pessoa e a
consciência de que eles são significativos para outros seres
humanos, e de que os outros são significativos para essa vida, é fácil
de descobrir. Nesse plano, normalmente compreendemos sem
dificuldade que expressões como “significativo” e “insignificante”,
referidas a uma vida humana, estão intimamente ligadas ao que
significa para os outros o que essa pessoa é ou faz. Mas, nas
reflexões que a pessoa faz sobre si mesma, essa compreensão
desaparece com facilidade. Aí, o sentimento amplamente difundido
nas sociedades mais desenvolvidas com seus membros altamente
individualizados — de que cada um existe apenas para si mesmo,
independente de outros seres humanos e de todo o “mundo
externo” — em geral acaba prevalecendo, e com ele a ideia de que
uma pessoa deve ter um sentido exclusivamente seu. O modo
tradicional de filosofar que vem junto com esse modo de pensar, e é
ao mesmo tempo uma de suas principais manifestações, muitas
vezes obstrui a inclusão daquilo que é imediatamente evidente na
prática — a participação da pessoa num mundo de outras pessoas e
“objetos” em reflexões de nível mais alto.

Todo ser humano vive de plantas e animais “externos”, respira ar
“externo” e tem olhos para luzes e cores “externas”. Nasce de pais
“externos” e ama ou odeia, faz amigos ou inimigos de pessoas
“externas”. No nível da práxis social as pessoas sabem disso. Numa
reflexão mais distanciada essa experiência é muitas vezes recalcada.
Membros de sociedades complexas então têm frequentemente a
experiência de si mesmos como seres cujo “self íntimo” é totalmente
separado do “mundo externo”. Uma poderosa tradição filosófica
parece ter legitimado essa dicotomia ilusória. Discussões sobre o
sentido foram profundamente afetadas por isso. O “sentido” é em
geral tratado como mensageiro do “mundo íntimo” de um indivíduo
enclausurado.



O resultado, a distorcida autoimagem de uma pessoa como ser
totalmente autônomo, pode refletir sentimentos muito reais de
solidão e isolamento emocional. Tendências desse tipo são bastante
características da estrutura de personalidade específica das pessoas
de nossa época em sociedades altamente desenvolvidas e do tipo
particular de individualização que nelas prevalece. O permanente
autocontrole, nesse caso, está muitas vezes tão firmemente
embutido nas pessoas que crescem nessas sociedades que é
experimentado como uma muralha realmente existente, que
bloqueia o afeto e outros impulsos espontâneos na direção de outras
pessoas e coisas, afastando-as como consequência.

Até aqui, o problema da solidão dos moribundos foi considerado
acima de tudo em relação às atitudes dos vivos. Mas isso precisa ser
complementado. Nessas sociedades, compreensivelmente,
tendências a sentimentos de solidão e isolamento muitas vezes
fazem parte da estrutura da personalidade dos próprios moribundos.
Sempre há, é claro, diferenças relacionados a classe, sexo e
geração. Pode-se supor que essas tendências são particularmente
desenvolvidas em círculos acadêmicos, mais geralmente nas classes
médias que nas classes operárias, talvez mais entre os homens do
que entre as mulheres. Mas isso é, por ora, mera adivinhação, que
tem por objetivo chamar a atenção para problemas que raramente
são tocados e dizer que não foram esquecidos.

De todo modo, nessas sociedades uniformemente pacificadas em
que a vida comunitária demanda um controle completo e uniforme
de todos os impulsos instintivos vulcânicos, um arrefecimento
permanente das emoções violentas, há certas características comuns
da estrutura da personalidade que transcendem a classe e outras
diferenças de grupo. E elas emergem claramente apenas pela
comparação com sociedades em diferente estágio de civilização.
Essas características comuns incluem o alto grau de individualização,
a ampla e constante contenção de todos os impulsos instintivos e
emocionais fortes e uma tendência ao isolamento, que se dão
paralelamente a essas estruturas da personalidade até agora.



Essa tendência também pode ser percebida nos moribundos.
Podem resignar-se a ela ou, precisamente porque estão para morrer,
tentar uma última oportunidade de transpor a muralha. Como quer
que seja, necessitam mais que nunca da sensação de que não
deixaram de ter sentido para outras pessoas — dentro de certos
limites: a excessiva expressão de simpatia pode ser tão intolerável
para eles como a falta dessa expressão. Seria incorreto falar de
rejeição e reserva, induzidas pela civilização, dos vivos em relação
aos moribundos em sociedades como a nossa sem indicar ao mesmo
tempo o possível embaraço e reserva dos próprios moribundos em
relação aos vivos.

15

A natureza especial da morte e de sua experiência em sociedades
avançadas não pode ser entendida de maneira apropriada sem
referência ao poderoso impulso à individualização que se
estabeleceu com o Renascimento e que, com muitas flutuações,
continua até hoje. Nas fases iniciais encontra expressão na ideia do
contraste entre a vida sociável e a morte solitária — por exemplo,
nas linhas de Opitz:

Tenho pouco para legar
Mas tenho um nobre vinho;

Alegrarei meus amigos
Ainda que morra sozinho.10

Esse “sozinho”, a ideia de que se pode estar alegre com os outros
mas se deve morrer só, pode parecer tão autoevidente hoje que nos
inclinamos a ver nele uma experiência de todas as pessoas em todos
os tempos e lugares. Mas essa ideia não é encontrada em todos os
estágios do desenvolvimento humano. É muito menos universal que
as tentativas das pessoas de encontrarem uma explicação de por
que devem morrer. E desempenha um papel importante na mais



antiga versão do épico sumério de Gilgamesh que possuímos,
datado do começo do segundo século antes de Cristo. Por contraste,
a ideia de ter que morrer só é característica de um estágio
comparativamente tardio da individualização e da autoconsciência.

Esse “sozinho” aponta para um complexo de sentidos inter-
relacionados. Pode referir-se à expectativa de que não é possível
compartilhar o processo de morrer com ninguém. Pode expressar o
sentimento de que com nossa morte o pequeno mundo de nossa
própria pessoa, com suas memórias exclusivas e sentimentos e
experiências só conhecidos por nós mesmos, com seus próprios
conhecimento e sonhos, desaparecerá para sempre. Pode referir-se
ao sentimento de que, ao morrer, somos deixados sós por todas as
pessoas a que nos sentimos ligados. Como quer que seja visto, esse
motivo do morrer isolado ocorre mais frequentemente no período
moderno que em qualquer anterior. É uma das formas recorrentes
da experiência das pessoas num período em que a autoimagem de
alguém como um ser totalmente autônomo, não apenas diferente de
todos os outros, mas separado deles, existindo inteiramente
independente deles, torna-se cada vez mais marcada. A ênfase
especial assumida no período moderno pela ideia de que se morre
em isolamento equivale à ênfase, nesse período, do sentimento de
que se vive só. Sob esse ponto de vista também a imagem de nossa
própria morte está intimamente ligada à imagem de nós mesmos, de
nossa própria vida, e da natureza dessa vida.

Numa novela curta e não muito transparente, O senhor e o
homem, Tolstoi contrasta a morte de um comerciante de origem
camponesa com a de seu empregado camponês. O comerciante
venceu na vida — por sua energia, sua atividade constante, sempre
em busca de bons negócios, sempre em conflito com concorrentes
que queriam derrubá-lo. Nikita, o empregado, que ele sustenta e a
quem vez ou outra trapaceia no pagamento do salário, obedece às
suas ordens. Aceita o bem e o mal como se apresentam, pois não
tem escolha. Para ele não há como deixar essa vida, não há
escapatória — exceto a vodca. Às vezes fica bêbado de cair. Torna-
se então selvagem e perigoso. Sóbrio, é paciente, obediente,



amigável e devotado a seu senhor. Viajam juntos numa nevasca com
um cavalo forte puxando o trenó. Um negócio, a compra de madeira
para não deixar que um concorrente a adquira, aguarda o
comerciante num vilarejo não muito distante. A neve fica mais
pesada durante a jornada. Perdem a trilha e finalmente, durante a
noite, atolam numa ravina e são lentamente engolidos pela neve.
Conseguem erguer, como é habitual, uma espécie de bandeira numa
vara comprida para que possam ser socorridos no dia seguinte.
Quase até o fim, o comerciante continua ativo o quanto pode. Sonha
com tudo o que alcançou, e com o que ainda tem pela frente,
levanta-se quando percebe que o empregado está morrendo
congelado, deita-se sobre ele com seu grosso casaco de pele para
mantê-lo aquecido, cai lentamente no sono e congela até morrer.
Nikita, seu empregado camponês, entrega-se à morte
pacientemente e sem resistir:

A ideia da morte, a qual provavelmente o levaria nesta mesma noite, cresceu dentro
dele, mas não tinha nada de dolorosa ou terrível. Isso porque ele tivera muito poucos
dias felizes e de festa em sua vida, mas muitas semanas amargas, e estava cansado do
trabalho incessante.

Tolstoi descreve a habitual subserviência do trabalhador a seu
senhor terreno — devoção só superada pela do leal cavalo — e,
assim, também ao Senhor no Céu. Tenta, portanto, deixar bem-
explicitada a conexão entre a maneira como uma pessoa vive e a
maneira como morre.11

Para o senhor, o comerciante lutando para vencer, a vida, e
portanto a sobrevivência, tem alto grau de sentido e de valor. Ele
continua ativo e tenta manter seu empregado e ajudante vivo, até
que o frio o derrota. O empregado, a quem a vida custa muito
trabalho, esforço e opressão, mas raramente supõe uma tarefa ou
objetivo próprios, sonha pacientemente com a morte, e só escapa
dela — como quer Tolstoi — pela proteção do corpo e do casaco
quente de seu senhor.

O modo como uma pessoa morre depende em boa medida de
que ela tenha sido capaz de formular objetivos e alcançá-los, de
imaginar tarefas e realizá-las. Depende do quanto a pessoa sente



que sua vida foi realizada e significativa — ou frustrada e sem
sentido. As razões desses sentimentos nem sempre são claras —
essa também é uma área ainda aberta à pesquisa. Mas quaisquer
que sejam as razões, podemos talvez supor que morrer é mais fácil
para aqueles que acreditam terem feito a sua parte, mais difícil para
os que sentem terem fracassado na busca de seus objetivos, e
especialmente difícil para aqueles que, por mais que sua vida possa
ter sido bem-sucedida, sentem que sua maneira de morrer é em si
mesma sem sentido.

Morte significativa, morrer sem sentido — esses conceitos
também abrem a porta para problemas que, pode-se imaginar,
recebem muito pouca consideração pública. Em certa medida, isso
bem pode ser porque são facilmente confundidos com outro
problema, quase idêntico na formulação, mas totalmente diferente
no sentido. Se queremos dizer que alguém se ocupa de algo
totalmente inútil, podemos dizer por exemplo que ele ou ela está
refletindo sobre o sentido da vida. A inutilidade nesse caso deriva do
fato de que se está procurando um sentido metafísico para a vida
humana, um sentido que é, por assim dizer, ditado para o indivíduo,
seja por poderes supra-humanos, seja pela natureza. Mas tal sentido
metafísico pode, na melhor das hipóteses, ser objeto de especulação
filosófica; podemos dar rédeas soltas a nossos desejos e fantasias
na busca desse tipo de sentido — as respostas não poderão ser mais
que invenções arbitrárias. Seu conteúdo não pode ser nem
comprovado nem rejeitado.

Mas o sentido em discussão aqui é de espécie diferente. As
pessoas experimentam os eventos que lhes acontecem como sendo
significativos ou não, como tendo ou não sentido. É esse sentido
experimentado que está em questão. Se um homem de trinta anos,
pai de duas crianças pequenas e casado com uma mulher que ama e
que também o ama, envolve-se num acidente de estrada com um
motorista que vinha na contramão e morre, dizemos que é uma
morte sem sentido. Não porque o morto tenha deixado irrealizado
um sentido extra-humano, mas porque uma vida que não tinha
qualquer relação com a da família afetada, a vida do outro



motorista, de um só golpe, como que vindo de fora e por acaso,
destruiu a vida, os objetivos e planos, os sentimentos firmemente
enraizados de um ser humano, e, portanto, algo que tinha todo o
sentido para essa família. Não foram destruídas só as expectativas,
esperanças e alegrias do morto, mas também as dos sobreviventes,
sua mulher e filhos. Para as pessoas que constituíam essa família, tal
arranjo social, tal grupo humano, tinha uma função investida de
valores altamente positivos. Se alguma coisa tem tal função para a
vida de alguém e um acontecimento a reforça, dizemos que tem
sentido para essa pessoa. Inversamente, quando alguma coisa tem
tal função para uma pessoa ou um grupo e deixa de existir, torna-se
irrealizável ou é destruída, falamos de uma perda de sentido.

O pouco que foi possível dizer sobre a natureza do sentido e,
portanto, sobre o “sentido de uma vida”, pode não ser inteiramente
destituído de valor para entender um problema específico dos
moribundos. A realização do sentido para um indivíduo, como vimos,
está intimamente relacionada ao significado que se adquire, ao
longo da vida, para as outras pessoas, seja através de sua própria
pessoa, de seu comportamento ou de seu trabalho. Hoje as pessoas
tentam ajudar os moribundos acima de tudo aliviando sua dor e
cuidando na medida do possível de seu conforto físico. Com esses
esforços, mostram que não deixaram de respeitá-los enquanto seres
humanos. Mas em hospitais atarefados, isso muitas vezes acontece,
e compreensivelmente, de modo um tanto mecânico e impessoal.
Mesmo as famílias às vezes ficam sem as palavras certas nessa
situação pouco familiar de tentar ajudar um moribundo. Nem
sempre é fácil mostrar aos que estão para morrer que eles não
perderam seu significado para os outros.

Se isso acontece, se uma pessoa sentir quando está morrendo
que, embora ainda viva, deixou de ter significado para os outros,
essa pessoa está verdadeiramente só. É precisamente dessa forma
de solidão que há exemplos de sobra em nossos dias, alguns
corriqueiros, outros extraordinários e extremos. O conceito de
solidão tem um amplo espectro. Pode referir-se a pessoas cujo
desejo de amor em relação aos outros foi muito cedo tão ferido e



perturbado que mais tarde dificilmente podem reviver a experiência
sem sentir os golpes anteriormente recebidos, sem sentir a dor a
que esse desejo as expôs em outros tempos. Involuntariamente,
pessoas assim afetadas ocultam seus sentimentos em relação aos
outros. É uma forma de solidão. Outra forma de solidão, que é social
no sentido mais estrito, ocorre quando as pessoas vivem num lugar
ou têm uma posição que não lhes permite encontrar outras pessoas
da espécie que sentem precisar. Neste, e em muitos casos afins, o
conceito de solidão refere-se a uma pessoa que por essa ou aquela
razão é deixada só. Tais pessoas podem viver entre as outras, mas
não têm significado afetivo para elas.

Isso, porém, não é tudo. O conceito de solidão inclui também
uma pessoa em meio a muitas outras para as quais não tem
significado, para as quais não faz diferença sua existência, e que
romperam qualquer laço de sentimentos com ela. Pertencem a esse
grupo alguns pedintes e os bêbados que sentam nas soleiras e nem
são percebidos pelos passantes. As prisões e câmaras de tortura dos
ditadores são exemplos dessa espécie de solidão. O caminho para as
câmaras de gás é outro. Ali, crianças e mulheres, jovens e velhos,
eram levados nus para sua morte por outros que se haviam livrado
de todo sentimento de identidade e simpatia. Como, além disso, os
que eram levados para a morte eram reunidos ao acaso e eram
desconhecidos entre si, cada um deles, em meio a várias pessoas,
estava sozinho e solitário no mais alto grau.

Esse exemplo extremo pode nos mostrar quão fundamental e
incomparável é o significado das pessoas para as outras. Também dá
uma indicação do que significa para os moribundos se sentirem —
ainda em vida — excluídos da comunidade dos viventes.

16

A morte não é terrível. Passa-se ao sono e o mundo desaparece —
se tudo correr bem. Terrível pode ser a dor dos moribundos, terrível
também a perda sofrida pelos vivos quando morre uma pessoa



amada. Não há cura conhecida. Somos parte uns dos outros.
Fantasias individuais e coletivas em torno da morte são
frequentemente assustadoras. Como resultado, muitas pessoas,
especialmente ao envelhecerem, vivem secreta ou abertamente em
constante terror da morte. O sofrimento causado por essas fantasias
e pelo medo da morte que engendram pode ser tão intenso quanto
a dor física de um corpo em deterioração. Aplacar esses terrores,
opor-lhes a simples realidade de uma vida finita, é uma tarefa que
ainda temos pela frente. É terrível quando pessoas morrem jovens,
antes que tenham sido capazes de dar um sentido às suas vidas e
de experimentar suas alegrias. É também terrível quando homens,
mulheres e crianças erram famintas pela terra estéril onde a morte
não tem pressa. Há muitos terrores que cercam a morte. O que as
pessoas podem fazer para assegurar umas às outras maneiras fáceis
e pacíficas de morrer ainda está por ser descoberto. A amizade dos
que continuam vivendo e o sentimento dos moribundos de que não
causam embaraço aos vivos são certamente um meio. E o
constrangimento social, o véu de desconforto que frequentemente
cerca a esfera da morte em nossos dias é de pouca ajuda. Talvez
devêssemos falar mais aberta e claramente sobre a morte, mesmo
que seja deixando de apresentá-la como um mistério. A morte não
tem segredos. Não abre portas. É o fim de uma pessoa. O que
sobrevive é o que ela ou ele deram às outras pessoas, o que
permanece nas memórias alheias. Se a humanidade desaparecer,
tudo o que qualquer ser humano tenha feito, tudo aquilo pelo qual
as pessoas viveram e lutaram, incluídos todos os sistemas de
crenças seculares e sobrenaturais, torna-se sem sentido.



Envelhecer e Morrer:
Alguns Problemas Sociológicos

1

Uma experiência de juventude assumiu certa significação para mim
agora que sou mais velho. Assisti a uma conferência de um físico
muito conhecido em Cambridge. Ele entrou devagar, arrastando os
pés, um homem muito velho. Eu me surpreendi pensando: “Por que
ele arrasta os pés assim? Por que não pode caminhar como um ser
humano normal?” Na hora, me corrigi: “Não pode evitar, é muito
velho.”

Minha espontânea reação juvenil à visão de um velho é típica da
espécie de sentimentos que a visão dos velhos suscita hoje, e talvez
ainda mais em tempos passados, em pessoas saudáveis nos grupos
de “idade normal”. Elas sabem que os velhos, mesmo quando
saudáveis, muitas vezes têm dificuldade em mover-se da mesma
maneira que pessoas saudáveis de outra faixa etária, exceto as
crianças pequenas. Sabem disso, mas de maneira remota. Não
podem imaginar a situação em que suas próprias pernas e tronco
deixam de obedecer à sua vontade, como seria normal.

Uso deliberadamente a palavra “normal”. Que as pessoas se
tornem diferentes quando envelhecem é muitas vezes visto, embora
involuntariamente, como um desvio da norma social. Os outros, os
grupos de “idade normal”, muitas vezes têm dificuldade em se
colocar no lugar dos mais velhos na experiência de envelhecer — o
que é compreensível. Pois a maioria das pessoas mais jovens não
tem base de experiência própria para imaginar o que ocorre quando
o tecido muscular endurece gradualmente, ficando às vezes flácido,
quando as juntas enrijecem e a renovação das células se torna mais
lenta. Os processos fisiológicos são bem conhecidos pela ciência e



parcialmente compreendidos. Há extensa literatura sobre o tema.
Muito menos compreendida, e menos abordada na literatura, é a
própria experiência do envelhecimento. É um tópico pouco discutido.
Não deixa de ser importante para o tratamento dos velhos por
aqueles que não o são — ou ainda não o são —, e não apenas para
o tratamento médico, ter uma compreensão maior e mais detalhada
da experiência do envelhecimento, e também da morte. Mas
claramente, como já disse, há dificuldades especiais que impedem a
empatia. Não é fácil imaginar que nosso próprio corpo, tão cheio de
frescor e muitas vezes de sensações agradáveis, pode ficar
vagaroso, cansado e desajeitado. Não podemos imaginá-lo e, no
fundo, não o queremos. Dito de outra maneira, a identificação com
os velhos e com os moribundos compreensivelmente coloca
dificuldades especiais para as pessoas de outras faixas etárias.
Consciente ou inconscientemente, elas resistem à ideia de seu
próprio envelhecimento e morte tanto quanto possível.

Essa resistência, esse processo de recalcamento, é, por razões às
quais retornarei, provavelmente mais evidente nas sociedades
desenvolvidas que nas menos desenvolvidas. Agora que estou velho
sei, por assim dizer, pelo outro lado, quão difícil é para as pessoas
jovens ou de meia-idade entender a situação e a experiência dos
velhos. Muitos de meus conhecidos me dizem palavras gentis como:
“Impressionante! Como você consegue se manter saudável? Na sua
idade!” ou “Você ainda nada? Que maravilha!” Sinto-me um
equilibrista, familiarizado com os riscos de seu modo de vida e
razoavelmente certo de que alcançará a escada na outra ponta da
corda, voltando ao chão tranquilamente a seu devido tempo. Mas as
pessoas que assistem a isso de baixo sabem que ele pode cair a
qualquer momento e o contemplam excitadas e um tanto
assustadas.

Lembro outra experiência que pode servir como exemplo da não
identificação dos mais jovens com os velhos. Era professor visitante
numa universidade alemã e fui convidado para jantar por um colega
que estava no auge de sua vida. Serviu-me um aperitivo antes do
jantar e me convidou a sentar numa moderna poltrona de lona,



muito baixa. Sua mulher nos chamou para a mesa. Levantei, e ele
me lançou um olhar de surpresa, talvez um tanto decepcionado:
“Puxa, você está em muito boa forma”, disse. “Não faz muito tempo,
o velho Plessner jantou conosco. Sentou na poltrona baixa como
você, mas não conseguiu se levantar, por mais esforço que fizesse.
Você precisava ver. No fim, tivemos que ajudá-lo.” E ria que ria:
“Hahahaha! Não conseguia levantar!” Meu anfitrião se sacudia de rir.
Evidentemente, também nesse caso, a identificação entre os não
velhos e os velhos causava dificuldades.

A sensação “talvez eu fique velho um dia” pode estar
inteiramente ausente. Tudo o que sobra é o gozo espontâneo de
nossa própria superioridade, e do poder dos jovens em relação aos
velhos. A crueldade que se expressa na zombaria dos velhos
desvalidos, e também da feiúra de alguns velhos e velhas, era
provavelmente maior antigamente do que hoje. Mas decerto não
desapareceu. Está intimamente relacionada a uma mudança muito
característica nas relações interpessoais, que tem lugar quando as
pessoas envelhecem ou estão no leito de morte: quando envelhecem
ficam potencial ou realmente menos fortes em relação aos mais
jovens. Ficam visivelmente mais dependentes dos outros. A maneira
como as pessoas dão conta, quando envelhecem, de sua maior
dependência dos outros, da diminuição de sua força potencial, difere
amplamente de uma para outra. Depende de todo o curso de suas
vidas e, portanto, da estrutura de sua personalidade. Mas talvez seja
útil lembrar que algumas das coisas que os velhos fazem, em
particular as coisas estranhas, estão relacionadas a seu medo de
perder a força e a independência, e especialmente de perder o
controle de si mesmos.

Uma das formas de adaptação a essa situação é a regressão ao
comportamento infantil. Não tentarei decidir se isso é simplesmente
um sintoma de degeneração física ou uma fuga inconsciente da
crescente fragilidade desses idosos em direção aos padrões de
comportamento da primeira infância. De todo modo, também
representa uma adaptação a uma situação de dependência total que
tem seu sofrimento, mas também suas vantagens. Há pessoas em



muitos asilos hoje que têm que ser alimentadas, postas no vaso
sanitário e limpas como crianças pequenas. Também enfrentam o
poder como crianças. Uma enfermeira noturna que os trata um
pouco bruscamente pode ser chamada de hora em hora durante a
noite inteira. Este é apenas um dos muitos exemplos de como a
experiência das pessoas que envelhecem não pode ser entendida a
menos que percebamos que o processo de envelhecer produz uma
mudança fundamental na posição de uma pessoa na sociedade, e,
portanto, em todas as suas relações com os outros. O poder e o
status das pessoas mudam, rápida ou lentamente, mais cedo ou
mais tarde, quando elas chegam aos sessenta, aos setenta, oitenta
ou noventa anos.

2

O mesmo vale para o aspecto afetivo das relações das pessoas que
envelhecem e, especialmente, das que estão prestes a morrer com
os outros. Meu tema e o tempo disponível me obrigam a limitar-me
a um aspecto dessa mudança, o isolamento dos que envelhecem e
dos moribundos que frequentemente ocorre em nossa sociedade.
Como disse de início, ocupo-me não com o diagnóstico dos sintomas
físicos do envelhecimento e da morte — que às vezes, de maneira
pouco apropriada, são chamados de sintomas objetivos —, mas em
examinar o que as pessoas que envelhecem e as moribundas
experimentam “subjetivamente”. Quero complementar o diagnóstico
médico tradicional com um diagnóstico sociológico, centrado no
perigo do isolamento a que os velhos e moribundos estão expostos.

Podemos notar a esse respeito a marcada diferença entre a
posição dos que envelhecem e dos moribundos nas sociedades
industriais de hoje e nas pré-industriais, isto é, nas sociedades
medievais ou do início da industrialização. Nas sociedades pré-
industriais, em que a maioria da população vive em vilarejos e se
ocupa do cultivo da terra e da criação de gado, ou seja, em que
camponeses e lavradores formam o maior grupo ocupacional, quem



lida com os que vão envelhecendo e com os moribundos é a família.
Isso pode ser feito de maneira amável ou brutal, mas há também
características estruturais que distinguem o envelhecimento e a
morte nessas sociedades dos mesmos fenômenos nas sociedades
industriais mais avançadas. Atenho-me a duas dessas diferenças. Os
velhos que vão ficando fisicamente mais fracos em geral
permanecem dentro do espaço de vida da família, ainda que às
vezes após um enfrentamento com os membros mais jovens, e em
geral também morrem dentro desse espaço. Por isso mesmo, tudo o
que diz respeito ao envelhecimento e à morte acontece muito mais
publicamente que nas sociedades industriais altamente urbanizadas,
sendo ambos os processos formalizados por tradições sociais
específicas. O fato de que tudo ocorre de modo mais público dentro
do domínio da família extensa, em alguns casos incluindo os
vizinhos, não significa necessariamente que as pessoas que
envelhecem e os moribundos apenas experimentam um tratamento
amável. Não é incomum que a geração mais jovem, ao chegar ao
comando, trate mal a mais velha, às vezes até com crueldade. Não
faz parte das tarefas do Estado imiscuir-se nesses assuntos.

Hoje, nas sociedades industrializadas o Estado protege o idoso
ou o moribundo, como qualquer outro cidadão, da violência física
óbvia. Mas ao mesmo tempo as pessoas, quando envelhecem e
ficam mais fracas, são mais e mais isoladas da sociedade e,
portanto, do círculo da família e dos conhecidos. Há um número
crescente de instituições em que apenas pessoas velhas que não se
conheceram na juventude vivem juntas. Mesmo com o alto grau de
individualização que prevalece, a maioria das pessoas em nossa
sociedade forma, antes da aposentadoria, laços afetivos não só com
a família, mas com um círculo maior ou menor de amigos e
conhecidos. O envelhecimento geralmente é acompanhado pelo
esgarçamento desses laços que ultrapassam o círculo familiar mais
estreito. Exceto quando se trata de casais velhos, a admissão em um
asilo normalmente significa não só a ruptura definitiva dos velhos
laços afetivos, mas também a vida comunitária com pessoas com
quem o idoso nunca teve relações afetivas. O atendimento físico dos



médicos e o pessoal de enfermagem podem ser excelentes. Mas ao
mesmo tempo a separação dos idosos da vida normal e sua reunião
com estranhos significa solidão para o indivíduo. Não estou
pensando apenas nas necessidades sexuais, que podem ser muito
ativas na extrema velhice, particularmente entre homens, mas
também na proximidade emocional entre pessoas que gostam de
estar juntas, que têm um certo envolvimento mútuo. Relações desse
tipo em geral também diminuem com a transferência para um asilo e
raramente encontram aí uma substituição. Muitos asilos são,
portanto, desertos de solidão.

3

A natureza especial da morte nas sociedades industriais
desenvolvidas, com o isolamento emocional como uma das
características preeminentes, surge de modo particularmente claro
se compararmos os procedimentos e atitudes relativos à morte nas
sociedades em estágios mais avançados aos dos países menos
desenvolvidos. Todos estamos familiarizados com pinturas de
períodos anteriores, que retratam famílias inteiras — mulheres,
homens e crianças — em torno do leito da matriarca ou do patriarca
moribundo. Pode ser uma idealização romântica. Famílias nessa
situação podem ter sido muitas vezes negligentes, brutais e frias.
Quem sabe os ricos nem sempre morreram de maneira
suficientemente rápida para seus herdeiros. Os pobres podem ter
ficado estendidos sobre sua sujeira e passado fome. Pode-se dizer
que antes do século XX, ou talvez do XIX, a maioria das pessoas
morria na presença de outras apenas porque estavam menos
acostumadas a viver e estar sós. Não havia muitos cômodos onde
uma pessoa pudesse ficar só. Os moribundos e os mortos não eram
tão flagrantemente isolados da vida comunitária como é geralmente
o caso nas sociedades avançadas. As sociedades como tais eram
mais pobres antigamente; não eram tão organizadas em termos de
higiene como as sociedades posteriores. As grandes epidemias



assolavam frequentemente os países europeus; pelo menos desde o
século XIII, iam e vinham em geral diversas vezes em cada século
até o século XX, quando as pessoas finalmente aprenderam a lidar
com elas.

4

Geralmente é difícil para as pessoas de épocas recentes colocar-se
no lugar de outras que viveram em períodos anteriores; assim, as
pessoas de hoje não podem entender de maneira apropriada sua
própria situação, ou a si mesmas. A situação é que simplesmente o
estoque social de conhecimentos relativos à doenças e suas causas
era, em sociedades antigas, a medieval, por exemplo, não só muito
mais limitado, mas também muito menos seguro do que hoje.
Quando as pessoas carecem de um conhecimento seguro da
realidade, também ficam menos seguras; exaltam-se com maior
facilidade, entram mais rapidamente em pânico; preenchem as
lacunas de seu conhecimento realista com conhecimentos
fantasiosos e buscam aplacar o medo de ameaças inexplicáveis por
meios igualmente fantasiosos. Assim, as pessoas de outrora
tentavam enfrentar as epidemias recorrentes por meio de amuletos,
sacrifícios, acusações contra envenenadores, bruxas e sua própria
natureza pecaminosa, como maneira de apaziguar seus sentidos
alarmados.

Mesmo hoje pode acontecer de pessoas atingidas por uma
doença incurável, ou que por outras razões se encontrem às portas
da morte, escutarem uma voz interior sussurrando que é culpa de
seus parentes ou punição por seus próprios pecados. Mas hoje tais
fantasias privadas tendem a não se confundir com conhecimento
público factual; são normalmente percebidas como fantasias
privadas. O conhecimento das causas das doenças, do
envelhecimento e da morte tornou-se mais seguro e abrangente. O
controle das grandes epidemias fatais é apenas um dos muitos
exemplos de como a expansão do conhecimento congruente com a



realidade desempenhou um papel na mudança dos sentimentos e
comportamentos humanos.

5

Talvez seja um tanto equivocado chamar esse recuo das explicações
emotivas pela via da fantasia ou, para usar a fórmula emotiva de
Max Weber, esse “desencantamento do mundo”, de processo de
racionalização. Como quer que o termo seja utilizado, ele sugere que
o que mudou afinal foi a “razão” humana; parece implicar que as
pessoas se tornaram mais “racionais” ou, em linguagem simples,
mais sensatas que em tempos anteriores. É uma autovaloração que
dificilmente faz jus aos fatos. Só se começa a entender a mudança
referida pelo conceito de racionalização quando se reconhece que
uma das mudanças por ele acarretadas é o aumento do
conhecimento social orientado para os fatos, conhecimento capaz de
conferir uma sensação de segurança. A expansão do conhecimento
real e a correspondente retração do conhecimento fantasioso andam
de mãos dadas com o aumento do controle efetivo dos
acontecimentos que podem ser úteis às pessoas, ou dos perigos que
podem ameaçá-las. A idade e a morte estão entre estes últimos.
Encontramos uma situação curiosa ao tentar compreender o que o
avanço do conhecimento mais realista nessas áreas significa em
termos das possibilidades de seu controle pela humanidade.

O estoque de conhecimentos da sociedade em relação aos
aspectos biológicos do envelhecimento e da morte aumentou muito
nos dois últimos séculos. O próprio conhecimento nessas áreas se
tornou mais bem-fundamentado e mais realista. E nossa capacidade
de controle aumentou com o conhecimento. Mas nesse nível
biológico parecemos nos aproximar de uma barreira intransponível
quando tentamos estender ainda mais o controle humano sobre os
processos de envelhecimento e morte. O que nos faz lembrar que
aqui e ali a capacidade dos seres humanos em relação ao universo
natural tem seus limites.



O progresso no conhecimento biológico tornou possível elevar
consideravelmente a expectativa de vida do indivíduo. Mas por mais
que tentemos, com o auxílio do progresso médico e a capacidade
crescente de prolongar a vida do indivíduo e aliviar as dores do
envelhecimento e da agonia, a morte é um dos fatos que indica que
o controle humano sobre a natureza tem limites. Sem dúvida a
abrangência desse controle é em muitas áreas extremamente
grande. O que não significa que não existam limites ao que é
realizável pelos seres humanos em relação aos fatos da natureza.

Tanto quanto se pode ver, isso não se aplica ao plano social da
vida humana. Aqui, não há limites absolutos ao que pode ser feito, e
é pouco provável que sejam encontrados. Mas, ao ampliar a esfera
de seu conhecimento e controle, as pessoas certamente encontram
obstáculos difíceis, barreiras que podem atrasá-las por séculos ou
mesmo milênios, embora não sejam invencíveis pelo controle
humano. Barreiras absolutas existem nos níveis pré-humanos do
cosmo, que chamamos de “Natureza”; mas nos níveis sociais
humanos, referidos por palavras como “sociedade” e “indivíduo”,
existem apenas na medida em que também contêm e fazem parte
dos níveis da natureza.

Mencionarei de passagem duas das barreiras que oferecem
atualmente sérios obstáculos à orientação humana e ao controle das
pessoas sobre seus próprios afazeres, embora não sejam de maneira
nenhuma intransponíveis. Primeiro, há a escala de valores vistos
comumente como autoevidentes, pela qual a “Natureza”, isto é, os
acontecimentos naturais pré-humanos, compreende uma esfera
muito mais valorizada que a “cultura” e a “sociedade”, a área
formada e criada pelos próprios seres humanos. A ordem eterna da
“natureza” é contrastada favoravelmente à desordem e mutabilidade
do mundo humano. Muitas pessoas adultas continuam a procurar
por alguém que as leve pela mão como a uma criança, uma figura
materna ou paterna que lhes aponte o caminho a seguir. A
“Natureza” é uma dessas figuras. Supõe-se que tudo o que ela faz,
tudo o que é “natural”, deva ser bom e salutar para os homens. A
harmoniosa regularidade da descrição da “Natureza” de Newton



encontrou expressão na admiração de Kant pelas leis eternas do céu
estrelado que nos cobre, a lei moral dentro de nós mesmos. Mas a
bela imagem da “Natureza” de Newton ficou para trás. Esquecemos
facilmente que o conceito de “Natureza” é agora sinônimo do que os
cosmólogos concebem como a evolução do universo, com sua
expansão sem propósito, a produção e destruição de sóis e galáxias
incontáveis, e dos “buracos negros” que devoram a luz. Não faz
diferença que descrevamos o processo como “ordem”, “acaso” ou
“caos”.

Nem faz muito sentido dizer que os fatos naturais são bons para
as pessoas, ou tampouco maus. A “Natureza” não tem intenções;
não tem objetivos; não tem propósitos. As únicas criaturas neste
universo que podem estabelecer objetivos, que podem criar e dar
sentido, são os próprios seres humanos. Mas sem dúvida é ainda
insuportável para muita gente imaginar que lhes compete a tarefa
de decidir os rumos que a humanidade deve seguir e os planos e
ações que têm sentido para os homens. Buscam constantemente
alguém que as alivie desse peso, alguém que dite as regras pelas
quais devem viver e formule os objetivos para que suas vidas sejam
dignas de serem vividas. O que esperam é um sentido
predeterminado vindo de fora; o que é possível é um sentido criado
por elas mesmas e, em última análise, pelos homens em conjunto,
que dê direção às suas vidas.

O amadurecimento da humanidade é um processo difícil. O
período de aprendizado é longo, erros graves são inevitáveis e o
perigo da autodestruição, da aniquilação de nossas próprias
condições de vida, no curso desse processo de aprendizado, é
grande. Mas esse perigo só tende a crescer, se as pessoas se
mantiverem na atitude de crianças para as quais alguém mais faz
tudo o que só elas podem fazer. A ideia de que a natureza, se
deixada por conta própria, fará o que é certo para os homens,
inclusive para sua vida em comum, é um exemplo. E mostra como
decisões que só os seres humanos podem tomar, e a
responsabilidade que vem com elas, são delegadas a uma figura
materna imaginária, a “Natureza”. Mas, entregue a si mesma, a



natureza é cheia de perigos. Certamente, a exploração humana da
natureza também implica grandes ameaças. Processos naturais
extra-humanos são incapazes de aprendizado. A própria sociedade
humana é um estágio no desenvolvimento da natureza. Mas
distingue-se de todos os estágios anteriores pelo fato de que os
seres humanos podem mudar seu comportamento e sentimentos
como resultado de experiências comuns e pessoais, isto é, de
processos de aprendizado, numa medida muito maior, e de maneira
diferente, que as outras criaturas. Essa capacidade de mudar pode
ser de valor extraordinário para os homens. Mas seu desejo de
imortalidade constantemente os leva a atribuir a sinais de
imutabilidade — por exemplo, à “natureza” imaginada como algo
que não muda — um valor muito mais alto do que a si mesmos, ao
desenvolvimento de sua própria vida comunitária e à amplitude e ao
padrão cambiante de seu controle sobre a “natureza”, sobre a
“sociedade” e sobre suas próprias pessoas. Talvez até mesmo ao
lermos isso sintamos um resíduo da resistência à reavaliação exigida
por essa exploração. Esse é um dos obstáculos a que me referi.

O segundo obstáculo que apresento como exemplo está ligado à
presente incapacidade das pessoas de reconhecer que, dentro da
esfera da realidade que formam junto com as outras, mudanças de
longa duração e não planejadas, mas que têm uma estrutura e
direção específicas, estão acontecendo, e que esses processos, como
processos naturais incontroláveis, as empurram involuntariamente
para um lado e para o outro. Como não reconhecem esses processos
sociais não planejados e, portanto, não sabem como explicá-los, não
têm meios apropriados para influenciá-los ou controlá-los. Exemplo
disso é a incapacidade de as pessoas reconhecerem os processos
não planejados pelos quais são levadas repetidamente à guerra.1
Vários Estados atingiram um estágio de civilização em que matar os
outros não dá a seus membros um prazer especial, nem sua própria
morte na guerra é considerada particularmente honrosa. Mas as
pessoas hoje encontram-se tão expostas ao perigo da guerra como
aquelas em estágios anteriores de desenvolvimento estavam sujeitas
às cheias incontroláveis dos grandes rios, ou às grandes epidemias



infecciosas que às vezes matavam parte considerável da população
do país.

Já falei da conceitualização da relação da natureza extra-humana
com esses processos sociais humanos em termos de opostos como
“natureza” e “cultura”, com uma valorização decididamente mais alta
da primeira. Nem sempre é fácil convencer as pessoas do final do
século XX de que a “natureza” em estado bruto não é
particularmente adequada às necessidades humanas. Só depois que
as florestas primevas foram abertas, quando os lobos, onças, cobras
venenosas, escorpiões — em suma, todas as outras criaturas que
poderiam ameaçar os homens — foram exterminados, só depois que
a “natureza” foi domesticada e fundamentalmente transformada
pelos humanos é que ela começou a parecer para populações que
viviam geralmente nas cidades como bela e benigna para a
humanidade. Na realidade, os processos naturais seguem seu curso
distribuindo cegamente coisas boas e más, as alegrias da saúde e as
terríveis dores da doença, aos seres humanos. As únicas criaturas
que, quando necessário, podem dominar até certo ponto o curso
sem sentido da natureza e ajudar-se mutuamente são os próprios
seres humanos.

Os médicos podem fazê-lo; ou pelo menos podem tentar. Mas
talvez mesmo eles ainda sejam em parte influenciados pela ideia de
que os processos naturais são tudo o que importa em seus
pacientes. Pode ser, em alguns casos. Mas nem sempre. Doutrinas
rígidas não ajudam muito aqui. O que é decisivo é o conhecimento
não dogmático do que é benigno e do que é maligno na natureza.
No presente, o conhecimento médico é em geral tomado como
conhecimento biológico. Mas é possível imaginar que, no futuro, o
conhecimento da pessoa humana, das relações das pessoas entre si,
de seus laços mútuos e das pressões e limitações que exercem entre
si faça parte do conhecimento médico.

É a esse ramo do conhecimento que pertencem os problemas
que estou discutindo. É possível que o aspecto social das vidas das
pessoas, suas relações com as outras, tenha importância especial
para as que envelhecem e para as que estão para morrer



simplesmente porque processos naturais cegos e incontroláveis
ganharam poder sobre elas. Mas a consciência de que as pessoas
atingiram o limite de seu controle sobre os processos naturais
frequentemente engendra, nos médicos e talvez nos conhecidos e
amigos das pessoas que envelhecem e se aproximam da morte, uma
atitude que está em contradição com as necessidades sociais dessas
últimas. As pessoas parecem se dizer que não há nada que possam
fazer, dão de ombros e seguem seu caminho com pesar. Os médicos
em particular, cuja tarefa consiste em adquirir controle sobre as
forças destrutivas e cegas da natureza, parecem muitas vezes
observar estarrecidos como tais forças quebram a autorregulação
normal do organismo dos doentes e dos moribundos e avançam sem
controle na destruição do próprio organismo.

Obviamente não é fácil testemunhar esse processo de
decadência com equanimidade. Mas talvez as pessoas nessa
situação tenham uma necessidade especial de outras pessoas. Sinais
de que os laços ainda não foram cortados, de que aqueles que estão
deixando o círculo humano ainda são valorizados dentro dele, são
especialmente importantes, dado que agora estão fracos e talvez
não passem de uma sombra do que foram. Mas, para alguns
moribundos, a solidão talvez seja um benefício. Talvez sejam
capazes de sonhar e não queiram ser perturbados. Devemos sentir
do que eles precisam. Morrer ficou mais informal em nossos dias, e
a gama de necessidades individuais, quando conhecidas, se ampliou.

6

Talvez tudo isso deixe claro que as atitudes que hoje prevalecem em
relação aos moribundos e à morte não são inalteráveis nem
acidentais. São peculiaridades de sociedades num estágio particular
de desenvolvimento e, portanto, com uma estrutura particular. Os
pais nessas sociedades são frequentemente mais reticentes em falar
com seus filhos sobre a morte e o morrer. As crianças podem crescer
sem nunca terem visto um cadáver. Em estágios anteriores de



desenvolvimento o espetáculo de cadáveres era muito mais comum.
Desde então, o aumento da expectativa de vida tornou a morte mais
distante dos jovens e dos vivos em geral. Obviamente, numa
sociedade com uma expectativa de vida de trinta e sete ou quarenta
anos, a ideia de morte se apresenta muito mais imediatamente,
mesmo para os jovens, que numa sociedade com uma expectativa
de vida próxima dos setenta. É bem possível que o compreensível
horror da guerra atômica seja reforçado pelo fato de que os jovens
em nossa sociedade podem normalmente esperar uma vida mais
longa que nunca. Senti isso de perto quando um jornalista de vinte
anos que me entrevistava, franzindo o cenho, perguntou sobre meu
livro a respeito da “solidão dos moribundos”: “O que o levou a
escrever sobre tema tão curioso?”

Tudo isso contribui para empurrar a agonia e a morte mais que
nunca para longe do olhar dos vivos e para os bastidores da vida
normal nas sociedades mais desenvolvidas. Nunca antes as pessoas
morreram tão silenciosa e higienicamente como hoje nessas
sociedades, e nunca em condições tão propícias à solidão.

7

Num livro bem conhecido de B.G. Glaser e A.L. Strauss, Time for
Dying (Chicago, 1968), os autores fazem a seguinte observação:

A maioria dos pacientes pertence a uma família. Se parentes ficam ao pé do leito de um
membro moribundo da família durante os últimos dias, sua presença pode ocasionar
problemas sérios para os médicos e a equipe de enfermagem do hospital, reduzindo
inclusive a eficácia dos cuidados com o paciente (p.151).

Essa breve afirmação aponta para um grave conflito não
resolvido na institucionalização ostensivamente racional da morte —
pelo menos nos hospitais norte-americanos, a que as observações
de Glaser e Strauss certamente se referem em primeiro lugar. O
moribundo recebe o tratamento médico mais avançado e
cientificamente recomendado disponível. Mas os contatos com as



pessoas a que está ligado, e cuja presença pode proporcionar o
maior conforto para aquele que parte, frequentemente são
considerados inconvenientes para o tratamento racional do paciente
e para a rotina do pessoal. E assim esses contatos são reduzidos ou
impedidos sempre que possível. Glaser e Strauss observam no
mesmo contexto (p.152) que, em algumas regiões menos
desenvolvidas, pessoas próximas oferecem conforto e atenção aos
moribundos por força da tradição. Liberam assim a equipe de
enfermagem para outras tarefas. E também assumem os cuidados
rotineiros de pacientes em recuperação. A equipe então está
acostumada à sua presença. Os próprios parentes, que precisam de
consolo, se ajudam mutuamente. Isso é um claro contraste com o
que, segundo Glaser e Strauss, acontece nos hospitais em países
mais desenvolvidos, onde a equipe gasta parte de seu tempo
confortando os parentes aflitos.

O quadro dessa diferença é nítido. De um lado, o tipo antigo: os
membros da família se reúnem em torno da pessoa doente, trazem
comida, dão os remédios, limpam e lavam o paciente e talvez,
trazendo sujeira das ruas para o leito do paciente, cuidam dele sem
lavar as mãos. Possivelmente apressam o fim, pois nada disso é
muito higiênico. Possivelmente sua presença adia a morte, pois pode
ser uma das grandes alegrias dos moribundos estarem cercados por
parentes e amigos — última prova de amor, último sinal de que
significam alguma coisa para os outros. É um grande apoio —
encontrar eco dos seus sentimentos nos outros que se ama e a
quem se está apegado, e cuja presença faz surgir um sentimento
terno de pertencer à família humana. Essa afirmação mútua das
pessoas através de seus sentimentos, o eco dos sentimentos entre
duas ou mais pessoas, desempenha um papel central na atribuição
de significado e sentido de realização para uma vida humana —
afeição recíproca, por assim dizer, até o fim.

Não devemos nos iludir: as famílias em Estados menos
desenvolvidos são muitas vezes tudo, menos harmoniosas.
Frequentemente apresentam maior desigualdade de poder entre
homens e mulheres e entre jovens e velhos. Seus membros podem



amar-se ou odiar-se, talvez as duas coisas ao mesmo tempo. Pode
haver relações de ciúme e desprezo. Só uma coisa é rara nesse nível
de desenvolvimento social, especialmente nos casos em que as
mulheres, as mães, formam o núcleo integrador afetivo da família:
não há neutralidade emocional no quadro da família extensa. De
certa maneira, isso ajuda os moribundos. Despedem-se do mundo
publicamente, num círculo de pessoas cuja maioria tem grande valor
emocional para os moribundos, e para os quais estes têm o mesmo
valor. Morrem menos higienicamente, mas não sós. Na unidade de
terapia intensiva de um hospital moderno, os moribundos podem ser
tratados de acordo com o mais recente conhecimento biofísico
especializado, mas muitas vezes de maneira neutra em termos de
sentimentos: podem morrer em total isolamento.

8

Além disso, a perfeição técnica do prolongamento da vida
certamente não é o único fator que contribui para o isolamento dos
moribundos em nossos dias. A maior pacificação interna dos Estados
industriais desenvolvidos e o expressivo aumento do limiar do
embaraço face à violência fazem surgir nessas sociedades uma
antipatia muda, mas perceptível, dos viventes em relação aos
moribundos — uma antipatia que muitos membros dessas
sociedades não conseguem superar mesmo quando não a aprovam.
Morrer, como quer que seja visto, é um ato de violência. Se as
pessoas são as responsáveis ou se é o curso cego da natureza que
traz a decadência repentina ou gradual de um ser humano em
última análise não tem muita importância para a pessoa afetada.
Assim, um nível mais alto de pacificação interna também contribui
para a aversão à morte, ou, mais precisamente, aos moribundos. E
assim também um nível mais alto de contenção civilizada. Não
faltam exemplos. A demorada morte de Freud em decorrência de um
câncer na laringe é um dos mais significativos. O avanço da doença
gerava um mau cheiro cada vez pior. Mesmo o cão fiel se recusava a



aproximar-se do doente. Apenas Anna Freud, forte e inflexível em
seu amor pelo pai moribundo, o ajudou nessas últimas semanas,
impedindo que se sentisse abandonado. Simone de Beauvoir
descreveu com assustadora exatidão os últimos meses de seu
companheiro Sartre, que não era mais capaz de controlar o fluxo
urinário e era forçado a andar com sacos plásticos amarrados a seu
corpo — e os sacos às vezes transbordavam. A decadência do
organismo humano, o processo a que chamamos morrer, quase
sempre é acompanhado de mau cheiro. Mas as sociedades
desenvolvidas inculcam em seus membros uma grande sensibilidade
aos cheiros fortes.

Todos esses são em realidade apenas exemplos de como
falhamos ao enfrentar os problemas dos moribundos nas sociedades
desenvolvidas. O que eu disse aqui é apenas uma pequena
contribuição para o diagnóstico de problemas que ainda precisam
ser resolvidos. Esse diagnóstico, me parece, deve ser desenvolvido.
Em termos amplos, ainda não estamos plenamente conscientes de
que morrer nas sociedades mais desenvolvidas é acompanhado de
problemas específicos que devem ser enfrentados como tais.

Os problemas que levantei são, como se pode ver, problemas de
sociologia médica. As precauções médicas de hoje dizem respeito
principalmente a aspectos individuais do funcionamento fisiológico
de uma pessoa — o coração, a bexiga, as artérias e assim por diante
—; quanto a isso, a técnica médica para preservar e prolongar a vida
está sem dúvida mais avançada que nunca. Mas concentrar-se em
corrigir medicamente órgãos isolados que funcionam cada vez pior
só vale a pena em benefício da pessoa dentro da qual esses
componentes estão integrados. E se os problemas dos componentes
individuais nos levam a esquecer os da pessoa que os integra,
realmente desvalorizamos o que fazemos para os próprios
componentes. Hoje a decadência das pessoas, a que chamamos de
envelhecimento e morte, coloca para os outros seres humanos, aí
incluídos os médicos, certo número de tarefas não realizadas e
geralmente não reconhecidas. As tarefas que tenho em mente ficam
ocultas se a pessoa individual é considerada e tratada como se



existisse apenas para si mesma, independente de todas as outras.
Não estou seguro de até que ponto os próprios médicos sabem que
as relações de uma pessoa com as outras têm uma influência
codeterminante tanto na gênese dos sintomas patológicos quanto no
curso tomado pela doença. Levantei aqui o problema da relação das
pessoas com os moribundos. Assume, como vimos, uma forma
especial nas sociedades mais desenvolvidas, porque nelas o
processo de morrer está isolado da vida social normal numa medida
maior que antigamente. Um resultado desse isolamento é que a
experiência de envelhecer e agonizar, que nas sociedades antigas
era organizada por instituições e fantasias públicas tradicionais,
tende a ser ofuscada pelo constrangimento nas sociedades
posteriores. Talvez, ao apontar para a solidão dos moribundos, fique
mais fácil reconhecer, nas sociedades desenvolvidas, um núcleo de
tarefas que continuam por fazer.

Estou ciente de que os médicos têm pouco tempo. Também sei
que as pessoas e seu círculo de relações recebem deles mais
atenção hoje do que antes. O que fazer se sabemos que uma pessoa
preferiria morrer em casa a morrer no hospital, e se também
sabemos que em casa ela morrerá mais rapidamente? Mas talvez
seja exatamente isso o que ela quer. Talvez não seja supérfluo dizer
que o cuidado com as pessoas às vezes fica muito defasado em
relação ao cuidado com seus órgãos.
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Estados, a qual discuti em termos de um “mecanismo monopolístico” no segundo volume
de meu Processo civilizador, desempenha um papel decisivo nesse curso para a guerra.
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