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Prólogo

O vento noturno soprava sobre as montanhas gredosas do deserto da
Judéia. Era o sopro grave e contínuo que anuncia a vinda da alvorada, a
hora em que os primeiros abutres começam sua ronda silenciosa além dos
cumes da Palestina.

A leste, as estrelas de um céu cinzento ainda se refletiam na água oleosa
do Mar Morto, em meio a grandes e cinzentos blocos de sal. O ponto mais
baixo do globo. Lá soprava o vento que se precipitava entre as dunas
brancas, nos vales sinuosos, através dos acampamentos dos beduínos e até
os cânions culminantes.

A alguns quilômetros de Jerusalém e, no entanto, tão distante do mundo,
no segredo dos cimos invisíveis escondia-se a silhueta baixa de um antigo
monastério. Bloco de pedra escurecido unido à parede rochosa. Austera
construção aberta apenas por primitivas janelas. Nenhuma via, nenhum
caminho podia conduzir o viajante imprudente ao local. Nada parecia unir
essa construção inacessível ao resto do mundo. Ali reinava soberano o
silêncio do deserto.

Esparsos cabritos-monteses circundavam o edifício nas raras zonas de
vegetação, escalando amplas escadarias erodidas, talhadas na rocha amarela.
Uma polia de madeira rangia ao se balançar ao longo da fachada. No
primeiro andar, a luz vacilante de uma vela brilhava por trás de uma janela.

Nesse pequeno cômodo desnudo orava um ancião.
Vestido de branco, com o crânio calvo, os olhos fechados, salmodiava

ajoelhado, curvado diante da janela. A longa barba grisalha roçava seu peito
ao ritmo de suas reverências. Apesar do silêncio do lugar, mal se ouvia o
som de sua voz grave.

Ao terminar a oração, levantou-se lentamente, depois caminhou em
direção ao fundo do cômodo, onde uma grande bacia de pedra se destacava
da parede. Estava cheia de água fria, e nela o homem mergulhou as mãos.
Deixou a água correr em sua fronte, em seu rosto, depois em seus pés,
pronunciando novas indistintas orações. Caminhava descalço, como símbolo
de sua comunhão com a Terra. Pois ali a Terra era um ser vivo e sagrado.



Por fim, retornou a seu modesto leito, uma coberta colocada diretamente
sobre o chão. Nela se estendeu de costas e manteve os olhos abertos por
alguns instantes. Nenhum dos outros doze religiosos que viviam nesse
monastério esquecido havia despertado ainda. As paredes ancestrais do local
eram preenchidas por um silêncio magistral. Mas, do lado de fora, o ancião
podia ouvir o barulho contínuo da noite. Deixou seu espírito evadir-se no
murmúrio noturno. Acalentou o sono ao ritmo da respiração.

Era um homem justo e ponderado, que havia consagrado toda uma vida à
comunidade do monastério, aguardando, como seus irmãos, o advento da
Nova Aliança. Havia sido iniciado com a idade de treze anos e jamais
deixara o monastério desde então. Como seus irmãos, observava
escrupulosamente todas as leis da comunidade, só se alimentava de pão,
água, raízes selvagens e frutas, e tentava cultivar em si a pureza e a
humildade. Como seus irmãos, dividia seu tempo entre a meditação, a
agricultura e o artesanato. E, como seus irmãos, havia muito tempo
esquecera a realidade do mundo profano. Esquecera seus pais, sua família,
Jerusalém e o que dela os homens haviam feito. Apenas Deus ocupava sua
vida. Deus e seu último segredo.

De repente, foi como se a noite se calasse, sufocada. Os lamentos dos
chacais apagaram-se de uma só vez, e os abutres ficaram em silêncio.

O monge abriu os olhos e se ergueu lentamente. Aguçou a audição. Mas
tudo já se havia calado. Restava apenas o sopro do vento. Algo anormal.

De repente, houve o ruído ensurdecedor de uma enorme explosão. Como
uma fermata incongruente no silêncio noturno. As paredes e o chão
vibraram, e uma grande luz branca surgiu além das janelas.

O ancião se levantou e correu para a porta. Ao sair no longo corredor que
encimava os jardins do monastério, descobriu com horror as altas chamas
que invadiam as paredes. Depois, houve nova explosão, e mais outra. O eco
ensurdecedor das deflagrações parecia nunca querer apagar-se. Blocos
inteiros de pedra foram arrancados do teto e das paredes e vinham
estilhaçar-se ao longo do corredor ou nos jardins embaixo dele.

O ancião não sabia o que fazer. Em que direção correr. Onde buscar
refúgio em meio àquele dilúvio incompreensível. Pouco a pouco, surgiram
outros monges às portas do corredor. E seus semblantes, como o do ancião,
estavam marcados pelo terror. Ninguém conseguia compreender a origem
daquele apocalipse repentino no meio da madrugada.
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Logo, uma fumaça opaca subiu até o primeiro andar e envolveu todo o

edifício.
O velho monge tossiu para expulsar o fumo ácido que penetrava sua

garganta, depois, em pânico, decidiu correr em direção às escadas mais
próximas. Curvado, costeou a balaustrada de pedra e atravessou as chamas e
a fumaça no tumulto. No meio do corredor, percebeu de repente um dos
membros de sua comunidade despencando em sua frente como que
fulminado. Era o último que havia chegado. O mais jovem.

Com as mãos trêmulas, os olhos cheios de lágrimas, aproximou-se
lentamente por cima do corpo já sem vida de seu irmão. Longos traços de
sangue se desenhavam progressivamente sobre sua comprida veste branca.

A atmosfera tomava-se cada vez mais irrespirável, e o calor das chamas
mordiscava suas bochechas. O ancião deixou-se cair sobre os joelhos.
Naquele momento, já não havia nenhuma dúvida. Nunca sairia vivo
daquele inferno. A morte estava por toda parte ao seu redor. Em pouco
tempo ela o levaria.

Pegou a mão do companheiro estendido à sua frente e fechou os olhos. Um
único pensamento o habitava naquele instante. Era ele puro? Havia
alcançado a pureza no seio de sua comunidade, agora que devia encontrar o
Eterno?

Havia um segredo no fundo de sua alma. Um segredo jamais partilhado.
Como no coração de todos os homens. A última muralha da intimidade.
Então, era puro?

Orou para que Deus o aceitasse em Seu reino e, de repente, sentiu uma
dor imensa no peito. Como uma ferroada fulminante.

Encontrou força para sorrir; depois, quando as chamas já circundavam
seu corpo imóvel, morreu.

Quando o tumulto enfim se calou, dez silhuetas negras saíram rápida e
silenciosamente do edifício em chamas. Dez homens com o rosto mascarado.
Com armas automáticas MP-5 modificadas, sistemas de mira a laser,
bússola, GPS, comunicadores de última geração, macacões de Kevlar,
carregavam no corpo quase cinquenta quilos de equipamento.

A invasão havia sido estudada e preparada com minúcia. Cada um sabia o
que tinha a fazer. A planta dos edifícios havia sido anexada aos
comunicadores. Gestos cem vezes repetidos.



O ataque havia durado apenas alguns minutos. Os pontos vermelhos que
piscavam se apagaram um a um nas telas de vidro. A maioria dos monges
foi morta enquanto dormia. Nenhum deles dera o alarme. Nenhum
sobreviveu.

Quando os dez mercenários desceram a ladeira ocre do monte em chamas,
levando um tesouro cuja importância não podiam imaginar, o vento
noturno ainda soprava sobre as montanhas gredosas do deserto da Judéia.

 
 
Sou o tenebroso — o viúvo —, o inconsolado,
O príncipe da Aquitânia na Torre abolida:
Minha única estrela está morta — e minha lira constelada
Traz o Sol negro da Melancolia.
Gérard de Nerval, El Desdichado
 



Capítulo Um

Havia onze anos que não via meu pai quando um tabelião me ligou
para avisar que ele estava morto.

Nunca se sabe realmente o que dizer nesses momentos, e sentia que o
sujeito do outro lado da linha estava ainda mais sem graça do que eu.

O silêncio que se instalou nada mais tinha a ver com o
deslocamento do som entre Paris e Nova York, nem com o fato de
que já devia fazer uns bons quatro ou cinco anos que eu não
pronunciava nenhuma palavra em francês. Simplesmente eu não
sabia o que dizer.

Fazia onze anos que eu vivia em Nova York, sete que trabalhava
como roteirista para a televisão e que os produtores da casa ficavam
em êxtase diante do French Touch que eu havia trazido ao Saturday
Night Live, três que minha série Sex Bot fazia sucesso na HBO, pois os
espectadores não tinham o hábito de ouvir falar tão abertamente de
sexo na televisão, e apenas um ano que eu havia decidido parar de
apostar nos milionários desiludidos, que esbanjam seus dólares em
cocaína e em restaurantes de luxo, pois já não sabem o que fazer com
os zeros que se acumulam no banco. No dia em que Maureen me
deixou, compreendi que a América fizera de mim o pior dos
americanos e que eu ultrapassara havia muito tempo alguns limites
que não mereciam ter sido ultrapassados. Tomar um pé na bunda de
uma atriz de segunda categoria, que passa mais tempo com o nariz
no pó do que num palco, é para colocar logo as ideias no lugar.
Nunca mais voltei a tocar em cocaína. Ninguém pode odiá-la mais
do que aquele que um dia a amou tanto. Tudo isso acabou me
colocando numa espécie de bom caminho. Um caminho triste e
solitário, mas no qual eu tentava não fazer mal a mais ninguém nem
a mim, em primeiro lugar.

Em suma, a França já não era nem mesmo uma lembrança, meu
pai, quando muito, era um pesadelo, e Paris se resumia a uma torre
Eiffel de cartão-postal. Meu passado estava tão distante que, nos



restaurantes de Greenwich Village, achei exótico que os garçons me
dissessem "Monsieur" num francês cambeta.

— Como aconteceu? — balbuciei finalmente, na falta de algo
melhor.

— Um estúpido acidente de carro. Meu Deus, foi tão estúpido... O
senhor acha que pode vir a Paris?

Ir a Paris. Imediatamente, a ideia de que meu pai estava morto
tornou-se mais real. Mais concreta. Era um daqueles momentos em
que o presente é carregado com um acontecimento tão forte que se
pode sentir os segundos passar. Chega-se quase a ouvir o tique-
taque do gigantesco mecanismo de um relógio imaginário. Nunca
tive tanta impressão de viver quanto durante esses silêncios. Os
silêncios que acompanham os dramas. Sou daqueles caras que
passaram horas diante da CNN, engolindo seus flashes um atrás do
outro durante as guerras do Golfo ou o ataque ao World Trade
Center, pois eu tinha a sensação de, dessa forma, me inscrever na
História, de viver cada segundo de uma passagem, de um ponto de
articulação militar. De participar de uma comoção em massa. Em
suma, de estar vivo.

E, naquele momento, silencioso diante do meu telefone como
diante das imagens das duas torres que desabam, me sentia vivo. E,
no entanto, fazia muito tempo que eu não ligava para o destino do
homem que me colocara no mundo.

— Eu... eu não sei. É mesmo necessário?
Eu podia imaginar a surpresa do tabelião do outro lado do

Atlântico.
— Bom — começou lentamente —, é preciso tratar das questões da

herança, e também tem o enterro, sabe como é... O senhor é a única
família dele... Mas se isso realmente lhe causa algum problema,
podemos tentar arranjar tudo pelo telefone.

Eu bem que tinha vontade de dizer melhor assim. Dar uma bela
banana para aquele velho tacanha que, afinal de contas, tampouco
tinha tentado entrar em contato comigo durante esses onze anos.
Mas alguma coisa me impeliu a ir. Talvez essa vontade de mudar. De
voltar a colocar os pés no chão. E depois, embora eu estivesse
protegido havia onze anos no casulo nova-iorquino, alguma coisa se
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havia rompido no meu amor por esse país tão idiota. Eu tinha
dificuldade de continuar a bancar o americano. No fundo, a morte
do meu pai quase caía bem. Uma boa desculpa para rever a França.

— Vou tentar pegar um avião amanhã mesmo — soltei finalmente
num suspiro.

No dia seguinte, após ter resolvido mais ou menos todos os
detalhes com meu agente desnorteado, decolei às 14h28 do JFK
rumo a Paris, deixando para trás o skyline desfigurado do reino da
TV a cabo.

 
Logo tive a certeza: estava feliz de voltar a Paris. Ou de deixar

Nova York. Minha vida nos Estados Unidos havia ficado muito
complexa. Apaixonante e aterrorizante ao mesmo tempo. Como a
maioria dos habitantes de Manhattan, eu tinha com a ilha que nunca
dorme uma relação de amor e ódio misturados, que precisava de um
pouco de afastamento.

Contrariamente à imagem puritana que os franceses têm da
América, eu havia encontrado na TV a cabo de Nova York muito

mais liberdade do que qualquer produtor do Hexágono
1
 poderia me

oferecer. Em cada episódio de Sex Bot, eu contava a movimentada
vida sexual de um novo habitante de Manhattan. Nos mínimos
detalhes. Um por um, eu pintava os costumes de todos os habitantes
da cidade, sem nenhum tabu, sem nenhuma discrição, mas, sempre
que possível, com uma pitada de cinismo. Homossexualidade,
triolismo, ejaculação precoce, troca de casais, quanto mais eu
acrescentava, mais agradava. É claro que a televisão americana não
precisava de mim para falar de sexo, mas creio ter sido o primeiro
roteirista a colocar em cena uma verdade tão crua. A primeira
camisinha que estoura na televisão, lá estou eu. Os primeiros debates
sobre o cheiro do suor depois do amor... eu de novo. Todo o mundo
tirava proveito. Os obcecados se deleitavam nas cenas quentes, os
neuróticos se sentiam menos solitários, os nova-iorquinos se
compraziam em sua especificidade, os outros se extasiavam ou
fingiam estar chocados... A nova moda consistia em adivinhar,
quando se encontrava alguém, qual era seu personagem preferido na



série. Em suma, o sucesso foi muito mais longe do que eu havia
imaginado, e sobretudo muito mais rápido. Sex Bot estava na moda.
Trendy, como eles dizem. Caiu no lugar certo, na hora certa. De
repente, eu já não tinha necessidade de fazer reservas com meses de
antecedência para jantar nas melhores mesas da cidade. Viam minha
cabeça em todos os palcos televisivos e na capa das piores revistas.
Depois me vi nos braços de Maureen, antes de passar para os braços
da cocaína e terminar naqueles de um médico especialista em
toxicomania e de um advogado especializado em divórcios de
celebridades... Para a maioria das pessoas, muitas vezes o casamento
é o dia mais feliz de suas vidas. Para mim, talvez tenha sido meu
divórcio. Nova York me ofereceu tudo isso e muito mais.

Aqueles anos haviam passado muito rápido, até demais, eu nunca
havia parado realmente para refletir sobre o que tinha desabado em
cima de mim. Era hora de partir. De reencontrar um sujeito que eu
podia ver no espelho ao acordar, sem me perguntar quem ele era e o
que estava fazendo ali. E, sobretudo, já não estava sendo tão bom
viver na casa do Tio Sam.

Com a cabeça colada contra o vidro do táxi branco que me
conduzia ao hotel, eu redescobria Paris em silêncio através das
ondas de vapor que minha respiração desenhava no vidro à minha
frente. Eu havia pedido ao motorista que passasse pelo centro da
cidade para aproveitar de imediato o espetáculo. A chuva, no final
das contas, não atrapalhava em nada. Envolvia a cidade num
estrépito estranho e pesado, fazia com que as calçadas brilhassem, as
ruas soassem, as pessoas corressem. Balés de guarda-chuvas se
cruzavam nas faixas de pedestres. Tudo estava num cinza-azulado.
As pessoas, as casas, o Sena e seus cais escondidos, o céu. Nada
podia acolher melhor meu humor indiferente e frio naquele dia. Eu
estava feliz por estar triste.

Paris não tinha mudado muito em onze anos, a não ser talvez a
Bastilha, que parecia trazer uma máscara desajeitada, uma camada
de platina muito espessa, mal espalhada. Todos os cafés lembravam
os lounge bars de Nova York, laranja com preto e revestidos de
madeira, abarrotados e, ao mesmo tempo, frios. E a ópera de vidro,
por mais bonita que fosse, desequilibrava o todo, como se tivessem
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deslocado o centro de gravidade dessa praça ancestral. Eu partira
para Nova York logo depois de terminada a ópera e não tive tempo
de me habituar a ela.

Em resumo, eu estava me deleitando com a ideia de visitar
novamente a cidade da minha infância quando o táxi finalmente
parou na frente do meu hotel, na praça Vendôme. Dave, meu agente,
como bom americano, não havia encontrado nada melhor do que me
colocar no Ritz, o que não me causava nenhum grande entusiasmo.

Eu havia deixado Paris sem um tostão no bolso e agora voltava
riquíssimo. Gastar meus dólares na América já não me dava medo
desde meu divórcio — quero me dar o que minha ex não vai ganhar —,
mas ali, naquela cidade, onde eu tinha minhas raízes, aquela cidade
que me vira menino perdido ou adolescente apaixonado, eu sentia
uma espécie de mal-estar só de pensar em desembarcar num hotel
onde onze anos antes não poderia nem mesmo ter me dado um café
da manhã sem precisar pedir ao meu velho Uma mesada que eu nem
sequer queria.

Apressei-me para mandar subir minha mala, achei graça no quarto
suntuoso — dourações, revestimentos em madeira e tecidos de
primeira à vontade — e deixei o hotel ultradecorado para ir ao
tabelião. Por mais que eu temesse esse encontro, queria me livrar do
caso o mais rápido possível.

O escritório de Maitre Paillet-Laffite ficava num imóvel antigo na
rua Saint-Honoré. Todo rodeado de ardósias cinza-azuladas, com
fachada de pedras brancas, escurecidas pelos canos de descarga,
grandes portas de vidro, tapetes e elevador ridiculamente apertado
no vão muito estreito de uma escada, era o imóvel parisiense por
excelência. Maitre Paillet era o tabelião da família, do meu pai e do
meu avô, mas eu só o vira uma vez, e não nas melhores
circunstâncias, no dia em que minha mãe foi enterrada no cemitério
Montparnasse. Como a maioria dos amigos da família, ele
comparecera para descobrir com horror que eu estava sozinho diante
do túmulo. O canalha do meu pai nem sequer havia aparecido.

— Sente-se, Maitre Paillet irá recebê-lo num instante.
Eu me havia esquecido do barulho mágico dos antigos assoalhos

parisienses. Não há um único apartamento em Nova York em que o
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chão ranja com esse charme antiquado. Ao passar pela porta que me
era aberta pela roliça secretária, toda sorridente, não pude deixar de
pensar na sala de espera do consultório dentário onde eu passava
tantas horas em minha infância, morrendo de inquietação diante das
pilhas amarrotadas de Madame Figaro, Paris Match e outras gloriosas
revistas, ouvindo de longe o grito estridente das brocas...

Mas o tabelião não me deixou esperar muito, e logo me vi diante
de seu amplo escritório de ministro, admirando um falso Dali às
suas costas. Um quadro de Jesus, extremamente branco, como se
esperasse em sua cruz que Martin Scorcese chegasse para distraí-lo.

— Bom-dia, senhor Louvel, obrigado por ter vindo tão rápido...
Na verdade, o Cristo de Dali em contre-plongée e com o corpo

pálido parecia velar por ele.
Pousou as duas mãos à sua frente, sobre a pasta de papelão.
— Desculpe-me se pareço indiscreto — retomou —, mas o senhor

não via seu pai desde...
Parei de olhar o quadro e sorri para o tabelião. Era um

homenzinho gordo, de pele bronzeada e enrugada. De cabelos
escuros, curtos, espessos e olhos profundos, tinha o físico de um
corso, mas o tato discreto de um inglês. Segundo meus cálculos,
devia contar uns sessenta anos, mas não parecia ter mais de
cinquenta. Era um desses tipos que, depois de certa idade,
assustados com o tamanho da barriga, abandonam o scotch e passam
à Perrier com uma rodela de limão. Eu o imaginava muito bem
jogando golfe em Saint-Nom-la-Bretêche ou tênis intramuros. E
também o imaginava morrendo, com a cabeça afundada na terra
batida, fulminado por uma crise cardíaca sob o olhar aterrorizado de
um amigo advogado que o fizera correr demais.

— Há onze anos. Eu o vi uma única vez depois do enterro, não
tive coragem de lhe dar um soco na cara e parti para os Estados
Unidos.

O tabelião meneou a cabeça, fingindo não ter notado minha última
observação.

— O senhor é seu único herdeiro. Sua única família.
Ele falava rápido. Como se já tivesse repetido a cena dez vezes em

sua cabeça.



— ... Mas seu pai deixou tudo preparado, o senhor não vai ter de
se ocupar com o enterro, só terá algumas formalidades para assinar.

— Tanto melhor.
— Em compensação, tem a sucessão... Ele lhe deixa todos os seus

bens, e o senhor terá de decidir o que quer fazer com eles.
— Entendo. Realmente não estou interessado no dinheiro dele.

Mas talvez haja algumas coisas da minha mãe... Quanto ao resto,
damos às obras de caridade, isso evita ter de pagar impostos, não?

Paillet coçou o queixo.
— Tenho aqui a lista dos bens, Damien. No entanto, seus pais

tinham muitos quadros de valor. Teremos de conversar a respeito. E,
de fato, certamente também há coisas que pertenceram à sua mãe no
apartamento de Paris, e talvez algumas na casa de Gordes...

— Onde?
Levantou os olhos em minha direção, sem tirar os óculos que

mantinha colados ao rosto.
— Gordes. Seu pai comprou uma casa na Provence há cerca de

dois anos. O senhor não sabia? Foi lá que sofreu o acidente. Fica em
Vaucluse, mais precisamente...

— Mas o que ele foi fazer lá? Pensei que detestasse o interior! O
tabelião não respondeu. Parecia incomodado. Estendeu-me o que
devia ser uma foto da casa.

— O... o corpo ainda está lá? — perguntei pegando a foto. A
palavra "corpo" é difícil de sair quando se fala do próprio pai... Há
certos tabus dos quais até os mais cínicos não escapam.

— Não, foi repatriado a Paris, e o enterro, se o senhor não vir
nenhum inconveniente, será depois de amanhã.

— Em Montparnasse?
O tabelião aquiesceu, sem graça. O cafajeste do meu pai tinha tido

a cara de pau de pedir que o enterrassem junto de sua mulher, no
cemitério em que, pelo que sei, nunca pusera os pés! Eu adivinhava
no olhar de Maitre Paillet que ele temia minha reação. Mas, depois
de refletir, isso não me incomodava tanto. Não sou do tipo que chora
sobre um túmulo. Não preciso de lápide para me lembrar das
pessoas, e esse símbolo pouco significava para mim. Se o velho tinha
alguma esperança de limpar a consciência pedindo para descansar
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junto da mulher que ele havia abandonado, isso nada mudava para
mim. Quer ele seja enterrado lá, quer em outro lugar, o mal estava
feito, e isso tampouco mudaria grande coisa para minha mãe
naquele momento...

Olhei a foto. Era uma polaroide, mas dava para ver bem a
propriedade. Uma pequena casa de pedra, estreita, instalada no
meio de um jardim florido. Realmente não tinha nada a ver com meu
pai! Mas será que eu o conhecia de verdade? Afinal, ele teve tempo
para mudar durante aqueles anos. Tempo o bastante para mudar.

— Gordes é uma das cidadezinhas mais bonitas da França, sabe?
Fica no alto de um rochedo, é... é magnífica.

Eu não o estava escutando realmente. Estava sim tentando
entender.

— Como aconteceu o acidente?
— Eram duas da manhã, seu pai passou direto numa curva e o

carro caiu no barranco... A cinco minutos da casa dele...
— E o que ele estava fazendo no carro às duas da manhã nesse

vilarejo perdido?
Maitre Paillet encolheu os ombros.
Havia alguma coisa nessa história que não batia. Eu não conseguia

imaginar a cena. O velho comprando uma casa num pequeno
vilarejo do sul da França. Talvez houvesse uma mulher por trás
disso. Mas o tabelião provavelmente não estava a par...

Meu pai nasceu em Paris, onde sempre viveu. Lá estudou e
trabalhou. Conheceu minha mãe em Paris, casou-se em Paris, fez-lhe
um filho em Paris e a abandonou em Paris quando o câncer começou
a se manifestar. Tinha horror ao campo, horror ao interior; para ele,
o subúrbio já era longe demais. Eu não conseguia encontrar uma
única maldita desculpa para que ele se tenha refugiado no sul como
um banqueiro aposentado.

— Eu gostaria muito de rever o apartamento de Paris — declarei
simplesmente, simulando um sorriso.

— Claro. Cuidado com o alarme, vou lhe dar o código. Com todos
aqueles quadros, seu pai mandou instalar um alarme de última
geração.



O tabelião estava manifestamente apressado para também se livrar
do caso. Não sei como acabaram ficando suas relações com meu pai,
mas eu via em seus olhos que ele não havia esquecido o enterro
sórdido da minha mãe...

Apresentou-me dois molhos de chaves e uma pasta de papelão.
— Aqui estão o código do alarme, as chaves do apartamento, as da

casa, as do seu carro, que se encontra no estacionamento em Paris...
Vaga 114. É um 406. Ele também tinha um carro em Gordes, mas já
está no ferro-velho... Não sei direito para que servem todas as outras
chaves, mas certamente você irá descobrir. E quando tiver tempo,
seria preciso dar uma olhada em todos esses documentos e assiná-
los...

Levantei-me estendendo-lhe a mão.
— Não preciso fazer nada para o enterro?
— Não, não, vou cuidar de tudo, seu pai já havia deixado isso

preparado. No entanto, pode avisar seus conhecidos...
Fiz que sim, mas, no fundo, eu me perguntava quem poderia

avisar.
O velho tinha morrido sozinho, e sozinho iria para debaixo da

terra. E se lágrimas tivessem de escorrer sobre minha face, seriam
por minha mãe, cuja lembrança eu não conseguia evitar.

Meus pais não mudaram de casa depois que eu nasci. Bem de
vida, conservaram o moderno apartamento de cinco cômodos na rua
de Sèvres, de onde meu pai podia ir a pé até a praça Fontenoy.
Durante toda a sua vida, ocupou um alto cargo administrativo na
Unesco.

Meu pai era um sujeito estranho. Quando alguém não o conhecia
muito, parecia encantador. Atencioso, fino, culto. Bibliófilo instruído,
amante da arte, intelectual de centro-esquerda, era ouvido nos salões
falar de Montaigne ou de Chagall, faziam-lhe um monte de
perguntas e apresentavam-no orgulhosamente aos amigos. E, além
disso, o senhor Louvel ainda encontra tempo para trabalhar na Unesco.
Muito alto, elegante, parecia estabelecido no charme dos cinquenta
anos, com têmporas grisalhas, rugas ao sorrir. Sempre mantinha
uma das mãos no bolso da calça, com a desenvoltura graciosa de um
dândi. As pessoas o adoravam.
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Mas, na realidade, meu pai era um perfeito canalha. Eu o vi

apertar muitas mãos, mas não tenho nem uma única lembrança de
vê-lo beijar a mulher. Ou o filho. Quando a porta voltava a se fechar
por trás do último convidado, meu pai desaparecia em seu
escritório, e não se ouvia mais sua voz até a próxima recepção. Era
como se esse homem tivesse passado a vida lamentando não apenas
o fato de ter-se casado, mas, pior do que isso, de ter tido um filho. E
quando se é o filho em questão, é muito difícil aceitar.

Lembro-me de que um dia presenciei uma conversa bastante
comovente entre dois amigos. Um tinha um pai intelectual que
detestava esporte, e o outro, um pai esportista que detestava os
intelectuais. Resultado: meus dois amigos tinham inveja um do
outro por causa de seus pais. Já eu não tinha nem um nem outro.
Meu pai nada tinha a compartilhar. Até mesmo seu amor por belos
livros e por quadros ele guardava para si. Contentava-se em colocá-
los num lugar suficientemente alto para que eu não pudesse alcançá-
los. Eu não tinha nenhuma relação com ele. Nem afetuosa, nem
conflituosa. Nada.

Mas foi somente quando os médicos anunciaram à minha mãe que
ela tinha um câncer que compreendi a que ponto seu marido era um
cafajeste.

Minha mãe era o oposto dele. Aliás, nunca compreendi de fato por
que os dois se casaram. Talvez por uma questão de comodidade.
Meu pai precisava de uma governanta, e minha mãe, de uma boa
conta bancária. A única coisa pela qual posso recriminar minha mãe
é por jamais ter ousado elevar o tom de voz, nem comigo nem com o
marido. Era uma senhora generosa, afetuosa e doce. Era bonita, até
nos olhos, nos gestos das mãos, mas também nas escolhas. Filha de
uma família burguesa da região de Bordeaux, tivera de renunciar a
muitas coisas ao se casar com meu pai, e creio que, durante toda a
sua vida, tenha lamentado por ter deixado o interior sem jamais
ousar confessá-lo ao marido parisiense. Após o terceiro aborto, o
médico chegou a evocar a possibilidade de que Paris não fosse o
ambiente ideal para ela. No entanto, nasci no ano seguinte. E creio
que a alegria da minha mãe tenha sido diretamente proporcional ao
desgosto do meu pai.
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Cada gesto, cada cuidado era como uma desculpa para o egoísmo

do meu pai. Como se ela quisesse compensar, indenizar-me. Jamais
deixei de adorar minha mãe. Passei quatro meses ao seu lado, em
seu quarto no hospital. Quatro meses durante os quais invertemos os
papéis. Fui eu quem compensou a ausência cruel do meu pai e quem
aprendeu o segredo dos sorrisos sem jeito.

Sempre que a porta do quarto se abria atrás de mim, eu a via
levantar os olhos cheios de esperança. Mas nunca era meu pai quem
entrava. Então ela sorria ao visitante, ao médico, à enfermeira. Sua
boca sorria. Mas seus olhos, esses diziam outra coisa completamente
diferente.

Eu nunca soube encontrar as palavras que a pudessem ter feito
esquecer. Não sei ao certo se essas palavras existiam. Quando penso
nisso hoje, pergunto-me onde encontrei forças para acompanhá-la
daquele jeito, sozinho, até o fim. Eu não me fazia essa pergunta na
época.

Mas hoje acho que sei. Acho que sei de onde eu tirava minha força.
Do ódio. O ódio que eu dedicava ao meu pai. No final das contas,
penso que foi providencial ele não ter aparecido nem no dia do
enterro. A coisa poderia ter ficado feia...

Em vez disso, parti para Nova York.
Eu estava com tudo isso na cabeça enquanto subia no pequeno

elevador da rua de Sèvres. Tudo isso e muita apreensão.
Ao abrir a porta, fui tomado pelo cheiro do apartamento, um

cheiro que eu não havia sentido por mais de dez anos. Talvez ele
nunca me tenha parecido tão forte. O perfume seco e antigo do vime.
O cheiro que, para mim, evocava Bordeaux, meus avós, brincadeiras
de infância, meses de férias, minha mãe... Todas as persianas
estavam fechadas, e o apartamento mergulhado na escuridão total.
Esperei um momento antes de acender a luz.

Fechei lentamente a porta blindada atrás de mim e apertei o
interruptor. Vi então o que havia sido meu lar durante mais de vinte
anos. A sala dupla, de pé-direito bem alto, os móveis antigos que me
pareciam mais escuros e menores, os numerosos quadros, pinturas
contemporâneas originais, dentre elas um Chagall — meu pai
venerava Chagall — e um óleo de Duchamp, a lareira condenada
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com seus dois trasfogueiros em busto de hussardos, o lustre de
madeira, o grande sofá de couro escuro, as espessas cortinas azul-
marinho, o tapete persa gasto e, à direita, sobre uma mesa baixa,
aquele enorme televisor fora de moda, com grandes botões
cromados... Nada havia mudado. Nada, ou quase.

Uma única coisa diferia e me surpreendeu de imediato, de tanto
que essa diferença transformava o grande cômodo.

A biblioteca estava vazia.
Não continha um único livro, nem sequer um bibelô,

absolutamente nada sobre as prateleiras de carvalho que traçavam
listras na parede branca diante da janela. Nada além de uma fina
camada de poeira. Ora, meu pai tinha uma coleção notável,
inestimável. Edições originais, gravuras, encadernações... Lembrava-
me de algumas obras pelas quais ele tinha particular apreço, como
aquela edição original em velino de A queda da casa Usher, traduzida
por Baudelaire, ou uma encadernação assinada por Dubois
d'Enghien dos Contos e novelas em verso, de La Fontaine, mas,
sobretudo, a obra completa em in-doze das Viagens extraordinárias, de
Júlio Verne, editada por Hetzel. Ainda consigo ouvi-lo explicar a
seus convidados que os colecionadores fazem mal em negligenciar
essa edição em formato de bolso, quando na verdade ela constituía a
edição original — além da publicação em periódico —, e que esses
livros muitas vezes eram ornados com gravuras extraídas de
publicações in-oitavo, nem sempre encontradas nas edições mais
célebres em formato grande. Na época, para mim tudo isso não
passava de linguagem difícil, mas não me impedia, quando caía a
noite, de pegar escondido esses volumes para ler Júlio Verne à luz
fraca do meu criado-mudo, sentir o odor das velhas páginas, passar
os dedos sobre as finas gravuras, viajando até a Índia ou ao centro
da Terra.

Para onde então tinham ido todos aqueles livros? Decidi ir mais
longe, visitar os outros cômodos, e em alguns minutos percorri o
apartamento para descobrir que já não restava nenhum livro na casa
dos meus pais. E era tão mais surpreendente que nada mais faltasse.

Abanei a cabeça para tentar aclarar minhas ideias. Será que tinham
assaltado o apartamento? Não havia nenhum sinal de
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arrombamento. Será que meu pai bibliófilo tinha decidido levar
todos os seus livros para o Sul? Isso certamente era possível, mas um
pouco estranho devido a seu extremismo! E por que teria levado
todos os seus livros e nenhum quadro? Poderia até ter-se contentado
em fazer uma seleção de obras, escolhendo aquelas que ainda não
tinha lido, por exemplo. Quanta gente não diz que vai esperar a
aposentadoria para ler a pilha de livros em atraso que se acumula
em todas as nossas bibliotecas? Chegou-se até a inventar um termo
para isso: bibliótafo. Mas daí a levar tudo... Não, realmente havia
alguma coisa estranha.

Decidi então ligar para o tabelião e, ao discar seu número, dirigi-
me à cozinha para me servir de uísque. Só um uisquinho.

— Alô? Maitre Paillet? É Damien Louvel. Estou ligando da casa do
meu pai...

Ainda havia uma garrafa de O'Ban no armário embutido da
cozinha. A marca preferida do meu pai. Um dos raros gostos que
compartilhávamos.

— Está tudo bem? — inquietou-se o tabelião do outro lado da
linha.

— Sim. Só uma dúvida: o senhor sabe onde foram parar todos os
livros do meu pai?

— Ah, sim. De fato, deveria ter-lhe avisado. Ele vendeu tudo há
dois anos para comprar a casa de Gordes. Consegui dissuadi-lo de
vender os quadros, mas não os livros...

— Ele vendeu todos os seus livros? — espantei-me, fechando a
garrafa de uísque.

— A coleção completa. A um colecionador de Amiens.
— E isso foi suficiente para comprar a casa de Gordes?
— Não, mesmo assim, não foi. Se bem me lembro, ele conseguiu

levantar cerca de seiscentos mil francos. Por isso também queria
vender alguns quadros. Mas acabei por convencê-lo de que era
melhor vender suas ações...

— Suponho que o senhor tenha feito bem. Mas estou bastante
surpreso. Ele gostava tanto dos livros! Realmente devia estar louco
por essa casa!

O tabelião não respondeu. Eu lhe agradeci e desliguei.
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Fiquei quase uma hora na sala, olhando aquela biblioteca vazia,

sentado no sofá, com meu copo de uísque na mão. Se houvesse um
controle remoto, talvez eu tivesse ligado a televisão, pulado
estupidamente de canal em canal, embalado pela marcha cromática
das emissoras. Mas eu estava ali parado, imóvel, e as ideias se
debatiam em minha cabeça. Por que eu tinha a impressão tão forte
de que alguma coisa estava errada? Seria simplesmente porque eu
me havia tornado um estrangeiro e tinha dificuldade em admitir que
questões relativas à minha família pudessem me escapar dessa
forma? A casa no Sul, o acidente às duas da manhã, a biblioteca.
Realmente eu não conseguia entender a situação e não estava
controlando bem o meu humor. De vez em quando, ondas de cólera
chegavam para expulsar as de nostalgia, depois o uísque misturava
um pouco tudo isso, e meu orgulho, por sua vez, recusava-se a
admitir que a morte do meu pai pudesse afetar-me de alguma
maneira. E, no entanto... Tudo isso parecia um folhetim de má
qualidade. Aquele em que um filho lamenta por não ter tido tempo
de se reconciliar com o pai. Só que, no meu caso, eu não lamentava
nada. Estava apenas triste e desnorteado. E, sobretudo, estava
sozinho. Sozinho de verdade pela primeira vez. Não ter vontade de
rever o pai é uma coisa, não poder revê-lo é outra.

De repente, o toque do meu celular me tirou do torpor, e me
levantei para pegar o aparelho que vibrava em meu bolso.

— Alô?
Reconheci de imediato a voz de Dave Munsen, meu agente. A

Stephen D. Aldrich Artists Agency havia posto esse sujeito na minha
cola desde o sucesso de Sex Bot, e o coitado fazia de tudo para me
agradar sem conseguir esconder sua angústia, que provavelmente
era apenas um pálido reflexo daquela de seus superiores: naquele
momento, eu era a principal fonte de renda deles e, se algum dia
resolvesse mudar de agência — eles já tinham contratado tantos
funcionários nos últimos tempos — iam ter de pedir falência.
Portanto, estavam cheios de cuidados comigo e passaram a ser
mestres na arte da bajulação... O que não sabiam é que eu não tinha
nenhuma intenção de abandoná-los, mas devo confessar que não
conseguia deixar de aproveitar a situação para fazer com que



g p p q
continuassem com a dúvida no ar... Eu me divertia como uma
criança com o nervosismo de Dave, um pequeno jogo cruel, é
verdade, mas eu esperava que o cara acabasse por não levá-lo a
sério. E, no final das contas, a porcentagem deles sobre meus direitos
de Sex Bot devia ajudá-los a suportar tudo isso...

— Está tudo bem, Damien?
Depois de dois anos que Dave se esforçava consideravelmente

para tentar pronunciar meu nome à francesa, eu não conseguia deixar
de rir sempre que ele se dirigia a mim.

— Sim, Davê, está tudo bem. Não se preocupe!
— E o hotel?
— Bom, é o Ritz, né?...
— E, na verdade, não conheço, você sabe que nunca fui para a

França... Aliás, esqueci de lhe dizer ontem, mas temos uma agência
em Paris que nos representa. Se você precisar de qualquer coisa por
aí, tenho certeza de que poderão ajudá-lo. Não é uma agência muito
grande, os franceses não têm grandes agências, mas são muito
prestativos.

— Eu sei, Dave, sou francês, lembra?
— Sim, sim, claro. Quer o número?
— Não, não, não será necessário, obrigado... Por outro lado,

precisaria que você me alugasse uma moto.
— Não vai querer andar de táxi? — espantou-se.
— Em Paris, sim, mas vou fazer um longo trajeto...
Eu podia adivinhar sua cara só pelo silêncio que se seguiu. Dave e

provavelmente toda a equipe de Aldrich tinham medo de que minha
estada na França se perpetuasse. Eu já estava duas semanas atrasado
para a entrega final dos últimos roteiros da terceira temporada de
Sex Bot, e certamente a produção ligava todos os dias para a agência
para manifestar sua impaciência crescente. Mas por que esses malditos
franceses estão sempre atrasados? Os roteiros estavam todos prontos,
meus produtores haviam contratado um exército de roteiristas, de
story editors e de script doctors, mas eu sempre tinha de verificá-los,
dar um palpite e a aprovação final.

— Você... você vai aonde? — gaguejou Dave.
— Vou para o sul da França.



p
— O quê?
— Vou para Gordes, na Provence. Meu pai comprou uma casa lá,

tenho algumas coisas para resolver.
— Vai ficar muito tempo?
— Não sei.
Eu já podia imaginar os dedos de Dave se crispando no fone.
— Mas... E o deadline, Damien?
— Acabo de perder meu pai, Dave — respondi-lhe fingindo estar

chocado.
Será que eu podia ser mais cruel? O pobre rapaz ficou em silêncio.

Decidi pôr um fim em sua angústia...
— Fica tranquilo, lá vou ter sossego e poderei terminar meu

trabalho com calma no casebre. Não vá preocupar a agência. Vou
enviar-lhe por e-mail a versão definitiva dos roteiros nos próximos
dias.

Desliguei sorrindo e olhei meu reflexo no grande espelho da sala.
Tentei ver em meu rosto os traços do meu pai. Reconhecer seus
olhos. Sua boca. Mas tudo o que eu via era uma barba de três dias,
olheiras e alguns redemoinhos desordenados nos meus espessos
cabelos escuros. Algo irreal. Outro eu que eu não via havia muito
tempo e que não tinha nenhuma vontade de escrever histórias
idiotas passadas em Nova York...

Decidi aproveitar o tempo que me restava em Paris para gastar
sola de sapato em suas ruazinhas estreitas, beber até a última gota o

licor de uma Paname
2
 bicéfala: nobre e repleta de história durante o

dia, esnobe e sensual durante a noite. Pulei de guia em guia, do

Museu d'Orsay ao Louvre, desfrutei do luxo do Dodin Bouffant
3
 e

do steak tartare das brasseries, admirei a paciência dos motoristas de
táxi em meio a um trânsito caótico, sorri às parisienses de pernas
longas nos Champs-Elysées, dei moedas para os cantores do metrô,
mergulhei no denso som eletrônico dos clubes noturnos, onde bebi
umas a mais, e passei a noite com uma inglesa que nem me lembrava
de ter convidado, quando, de madrugada, levantei o lençol branco
que cobria seu corpo adormecido. Como posso apagar dessa
maneira nos braços de uma morena? Com quantas mulheres já



dormi, ao sair das noitadas nova-iorquinas, sem realmente me dar
conta, sem realmente querer, como o pior dos crápulas, o mais
indiferente dos cafajestes? E por quê? Depois de ter parado de
consumir pó, eu havia encontrado no álcool uma companhia menos
perigosa, mas que muitas vezes me levava para aventuras
inconfessáveis. O quarto do hotel trazia as marcas de uma noite de
abandono, e quando a jovem se foi, discreta, não me deixou nem seu
nome, nem uma promessa estúpida, mas apenas um beijo carinhoso.
Foi outra que passou, como todas as que haviam deslizado entre
meus dedos desde minha separação e do seu pó infame. Naquela
manhã, como em muitas outras, prometi a mim mesmo nunca mais
beber daquele jeito.

Dois dias se passaram, e, com o rosto atacado por uma sólida
ressaca, enterrei meu pai, sozinho, sob o olhar discreto de dois ou
três funcionários da funerária. Quando desceram o caixão para o
fundo da cova, tentei ver a urna onde jazia minha mãe, mas o fundo
era muito escuro. Era um poço imenso, preparado para receber
gerações de cadáveres empilhados, e de repente o conceito de morte
me pareceu terrivelmente material.

Dei duas notas a esses bons homens de azul, que passam o dia
partilhando de nosso luto e carregando nossos caixões, depois saí
para aproveitar minha última noite no Ritz e degustar conhaque com
trufas no bar Hemingway, ouvindo um pianista muito bom, que
tocava todas as suas canções como baladas de Sinatra.

 



Capítulo Dois

Quem já percorreu um longo trajeto numa Harley, mesmo numa
Electra Glide, um dos modelos mais confortáveis da categoria, vai
entender por que preferi fazer a viagem em dois dias. Inicialmente, para
aproveitar a paisagem — o principal prazer de dirigir uma motocicleta —,
e depois para me poupar das dores que infernizam todo traseiro
submetido a vibrações prolongadas de um bicilindro em V. Decidi, então,
fazer um pequeno desvio turístico, a fim de cortar o trajeto em dois.

Deixei-me finalmente encantar por esse país incrível, onde a
História surge em cada pequena aldeia, por trás de cada colina, de
campanários em abadias, de ruas pavimentadas em estradas
sinuosas, passando diante do olhar pacífico dos idosos recostados
nos bancos públicos, redescobrindo, maravilhado, o cheiro e a
atmosfera dos cafés onde todo o mundo conversa com todo o
mundo, e esquecendo Nova York.

Passei uma noite terrível e barulhenta em Clermont-Ferrand, num
desses motéis cafonas e chinfrins, onde tive de ficar de cueca na fila
da ducha, e acabei chegando tarde demais ao térreo para que o
desagradável gerente aceitasse me servir um miserável café da
manhã. Depois de duas noites no Ritz, o charme de um Formule 1,
no fim das contas, parece bem sem graça...

Desci correndo ao estacionamento para colocar novamente em
movimento o motor da minha bela imigrada, que — como eu —
ficou muito feliz de voltar às estradas, contornar as curvas e ver o
asfalto desfilar. Lancei-me nos desfiladeiros de Lozère, sob um sol
radiante. No final da manhã, fiz um almocinho rápido e deixei a
contragosto as belas montanhas de Gévaudan para desviar rumo ao
leste, onde eu esperava encontrar as respostas às perguntas que me
perseguiam havia dois dias.

Logo cheguei ao planalto de Vaucluse e avistei, enfim, o vilarejo
do meu pai, como a luz ao sair do túnel.

O tabelião não havia mentido. Gordes é efetivamente uma das
mais belas cidadezinhas da França. Jamais esquecerei a vista



oferecida pelo relevo da estrada, quando se chega ao flanco oposto e
de repente surge a cidadela no alto, uma pirâmide de pedras secas
que sobem em espiral no meio dos montes verdes.

Gordes é um dos milagres da paisagem francesa. Durante centenas
de anos, a cidade se erigiu com gosto, tendo sido poupada pelo
urbanismo selvagem, como se um bom gênio tivesse velado por sua
lógica arquitetônica ao longo dos séculos. As casas cinzentas ou
brancas, lá no alto, parecem casar-se com o monte, desenhando nele
colares de pedras. Num encantamento monocromático, a cidade se
destaca das terras ocre da Provence como um bolo em andares, em
que a arquitetura dos homens e aquela da montanha se confundem
harmoniosamente. Entre as oliveiras, os carvalhos verdes e brancos,
os cedros e as acácias, as casas se elevam acima das terras de
Luberon, como que para velar por elas.

Estacionei a moto do outro lado do vale, desci e fiquei longos
minutos parado, estupefato com o esplendor único do panorama. O
sol de maio mal começava a desaparecer por trás dos montes verdes.
Subi novamente na Harley para descobrir o coração do vilarejo sob
os últimos raios de luz.

Minha chegada na pequena praça central, ao pé do imponente
castelo, não passou despercebida. Havia poucos turistas naquele
período do ano, e os roncos do meu motor atraíram alguns olhares
zombeteiros. Dirigi-me ao terraço de um dos muitos cafés que
circundam o adro, tirei o capacete com dificuldade e perguntei a um
garçom se ele podia me indicar a rua onde se encontrava a casa do
meu pai. Ele aquiesceu, como se enfim compreendesse a razão de
minha presença, e me indicou o caminho a ser tomado.

Segui as ruelas pavimentadas que se insinuam nas sombras do
antigo vilarejo e cheguei diante da casa que vira na polaroide do
tabelião.

Ficava numa pequena rua, silenciosa e estreita, bastante inclinada,
e a casa de pedras secas e persianas fechadas elevava-se atrás de um
jardim pouco profundo, fechado por um portão de ferro escuro.

Estacionei provisoriamente na calçada da frente, pois esta última
era um pouco mais larga. Prendi o capacete atrás do banco, torcendo
para que os ladrões em Gordes proliferassem menos do que em
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Paris. No entanto, tirei a mochila e o laptop das bolsas traseiras e os
passei para os ombros. Avancei na direção do portão coberto de
hera, procurando o molho de chaves no fundo do bolso. Meus
passos ecoavam entre os muros da ruela. Levei certo tempo até
encontrar a chave certa, mas quando, por fim, a fechadura cedeu,
empurrei o portão de ferro e entrei lentamente no pequeno jardim,
com o chão coberto de cascalho. Um quadrilátero de carvalhos
circundava a casa, e aqui e ali sobreviviam com dificuldade alguns
canteiros abandonados.

Eu tinha a estranha impressão de estar sendo observado.
Impressão provavelmente causada pelo silêncio repentino que se
seguira à extinção de meu motor. Lancei discretamente um olhar às
janelas das casas vizinhas, mas não vi ninguém me espiando. Sorri
para espantar essa impressão estúpida e tratei de adentrar a casa.

Fiquei imóvel por um instante na entrada e observei tudo ao meu
redor. A ideia de que meu pai tivesse podido vender todos os seus
livros para comprar aquela casa continuava a me espantar. Por mais
bonito que fosse aquele vilarejo, não imaginei meu pai entre aquelas
paredes. E, no entanto, parecia-me possível reconhecer um
sobretudo, uma mesa, talvez até aquele espelho. Meu pai tinha de
fato vivido ali, e tudo levava a crer que havia vivido sozinho. Talvez
não houvesse mesmo nenhuma mulher por trás disso...

Sem perder tempo de tirar a jaqueta, deixei minhas bagagens na
entrada e comecei a visitar todos os cômodos. No térreo, havia
apenas uma imensa sala de jantar, a saleta de entrada, com uma
pequena porta sob a escada, uma copa e uma cozinha. Nada ali
atraiu particularmente meu olhar. Os cômodos eram funcionais e
impessoais. Nenhum quadro, nenhuma fotografia, nada que
indicasse uma vontade do meu pai de sentir-se realmente em casa.
Tomei a escada de madeira rangente e visitei o primeiro andar.
Apertados sob o teto em declive havia dois quartos e um banheiro.
Um dos quartos era o do meu pai, e o outro, mal-arrumado,
provavelmente não era usado havia muito tempo. Mas tampouco
notei algo de especial ali.

Que meu pai tivesse vendido todos os seus livros já era difícil de
acreditar, mas que em dois anos não tenha comprado nem um único
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me parecia ainda mais inverossímil. E, no entanto, por mais que eu
procurasse por toda parte, nem um único livro, nem um único
quadro.

Observei do jardim duas lucarnas de cada lado da porta de
entrada, que demonstravam a presença de um subsolo. Era minha
última chance de encontrar uma resposta. Minha última esperança.
Desci sem demora na direção da pequena porta que vira sob a
escada.

 
De todas as portas da casa, aquela sob a escada era a única que

estava trancada. Tentei as numerosas chaves que o tabelião me dera,
mas nenhuma correspondia à fechadura. Olhei ao meu redor, na
entrada, perto do telefone, sobre uma mesinha, mas em nenhum
lugar vi outra chave.

Voltei para a sala, depois para os quartos, perdendo a paciência,
abri todas as gavetas, uma após a outra, os armários, as caixas... Mas
nada.

Sentei-me por um instante diante da entrada. Da poltrona onde
me havia instalado fiquei olhando a pequena porta de madeira. O
que poderia haver por trás dela? Por que meu pai havia trancado o
porão?

Já não conseguindo conter a curiosidade, levantei-me
precipitadamente e decidi arrombá-la. Evidentemente, foi muito
mais fácil decidir do que executar... Mas, depois de algumas
tentativas, um último chute conseguiu arrancar as dobradiças, e a
porta acabou cedendo. Desabou do outro lado e desceu
ruidosamente os degraus de uma pequena escada de madeira.
Quando o eco de sua queda finalmente se extinguiu, avancei
devagar na direção da soleira e procurei, tateando, o interruptor do
outro lado da parede.

O porão se encheu de luz, e vivenciei então o espetáculo
totalmente insólito que me oferecia o subsolo daquela pequena casa
de Vaucluse. Logo entendi que a estranha impressão que me
perseguia desde meu encontro com o tabelião era mais que
justificada.



Enquanto todo o restante da casa estava perfeitamente arrumado e
quase vazio, o subsolo estava lotado e numa desordem indescritível.
Era como se meu pai só tivesse vivido naquele cômodo, como se só
tivesse comprado a casa por causa daquele surpreendente porão
abobadado.

Estantes desequilibradas por pilhas de livros preenchiam três das
quatro paredes. Lá havia mais livros do que na coleção parisiense
que meu pai vendera. Eram centenas de volumes, embaralhados uns
sobre os outros sem nenhuma ordem aparente. Na quarta parede,
recortes de jornais, fotografias e anotações manuscritas estavam
afixados uns sobre os outros numa confusão dos diabos. Parecia o
quadro de avisos de uma delegacia de subúrbio, em que os casos vão
se acumulando a cada dia. E, no meio da parede, como apertadas
entre as camadas de papel, brilhavam duas amplas molduras.

Desci os degraus da escadinha, que mais parecia uma escada
portátil, e visualizei os dois quadros. Uma reprodução fiel da
Gioconda e uma gravura antiga, repleta de detalhes minuciosos.

Franzi as sobrancelhas e transpus os últimos degraus.
No meio daquele cômodo úmido e sombrio, duas grandes tábuas

colocadas sobre cavaletes também suportavam altas pilhas de obras
antigas e modernas, algumas ainda abertas, outras ameaçando
desequilibrar a estrutura inteira. Também se viam duas colunas de
livros e papéis erigirem-se do chão em meio a um amontoado
monstruoso de garrafas vazias, copos ou xícaras emborcados, papéis
amassados, caixas de papelão abarrotadas, embalagens, lixo
transbordando...

Lentamente, aproximei-me do centro do porão, tentando não
derrubar nada com minha passagem. Um a um, vi os títulos das
obras amontoadas sobre os cavaletes. A princípio, havia muitos
livros de história; notei em desordem títulos como A Igreja dos
primeiros tempos ou Jesus em sua época, Os árabes na história, Maomé e
Carlos Magno, livros sobre a Inquisição, sobre o papado, livros de
arte, dos quais vários sobre Leonardo da Vinci. Mas a maioria das
obras que estavam nessa biblioteca subterrânea tratava de
esoterismo, de história secreta e outras ciências ocultas, o que, no
que se referia a meu pai, me parecia totalmente inacreditável. Lá
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estavam todos os tratados notórios do perfeito pequeno-ocultista.
Cabala, franco-maçonaria, templários, cátaros, alquimia, mitologia,
pedra filosofal, simbologia... Tudo o que meu pai detestava, pelo
menos era a impressão que me havia deixado aquele cartesiano ateu.

Nada de Dumas, Júlio Verne, nenhum daqueles livros que outrora
eram o orgulho e a alegria do meu pai. Como ele pôde ter vendido
todas as edições Furne de Balzac para comprar em seu lugar livros
de bolso sem valor? Já não era a biblioteca de um colecionador de
livros antigos, mas a de um estudante ou pesquisador. Nela, a edição
não tinha nenhuma importância, só o texto contava. E me parecia
ainda mais inacreditável que o objeto do seu estudo tivesse
aparentemente uma relação com o esoterismo...

Mas isso não era o mais surpreendente naquela biblioteca
subterrânea.

Depois de ter folheado alguns livros, incrédulo, notei no canto do
porão que estava à minha direita uma larga estrutura de madeira
das mais estranhas. Não se parecia com nada que eu pudesse
identificar, a não ser com um curioso aparelho de medição ou de
astronomia antigo, inacabado. O conjunto tinha o tamanho de um
móvel médio e se elevava à altura do tórax. No centro da estrutura,
uma caixa compartimentada e perfurada parecia poder deslizar em
todos os sentidos, graças a uma rede de arcos de madeira graduados
que se cruzavam sobre ela.

Aproximei-me boquiaberto dessa enigmática composição e pus a
mão sobre a caixa. Com efeito, era possível deslizá-la na horizontal e
na vertical. E dentro dela se escondia uma rede complexa de vidros e
espelhos.

Recuei, estupefato, e me lancei numa cadeira no meio do porão.
Esfreguei os olhos, como para ter certeza de que não estava
sonhando. Será que eu me havia enganado de casa? Impossível.
Tinha a impressão de viver uma alucinação ou uma encenação.
Esperava ver surgir os fomentadores eufóricos de uma grotesca
câmera escondida. E, no entanto, tudo aquilo era perfeitamente real.
Não apenas meu pai tinha de fato comprado uma casa em Vaucluse,
mas também havia feito pesquisas das mais estranhas, fechado num
porão, tomando um monte de notas sobre centenas de livros, antes
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de morrer num estúpido acidente na estrada! Sem falar naquela
curiosa estrutura de madeira, que bem poderia ter sido a invenção
de um gênio monomaníaco de Júlio Verne. A realidade estava
pedindo demais à minha credulidade, que, todavia, era
benevolente... Em minha vida, eu havia escrito um número
suficiente de roteiros burlescos para recusar-me a aceitar tudo aquilo
como a simples verdade. Mas já que eu não estava sonhando,
certamente havia uma explicação.

Passada a surpresa, não consegui conter uma espécie de riso
incontrolável e perturbado, que ressoou no porão, acentuando meu
mal-estar e minha solidão. Será que meu pai tinha ficado demente?
Será que se tinha deixado levar por uma seita ou sociedade secreta
pseudo-esotérica? Eu preferia acreditar que teve apenas uma
inocente intenção de se informar um pouco, mas a configuração
daquele porão demonstrava um frenesi e uma obstinação que
pareciam mais devidos ao fanatismo do que à curiosidade. Comecei
a pensar que meu pai devia ter ficado louco e sucumbido à mania
das analogias ocultas, em que história e mitos se confundem numa
floresta de contra-senso, de mentiras, de ilusões mais ou menos
voluntárias e espelhos deformadores.

Avancei novamente na direção das duas mesas e tentei decifrar um
caderno de anotações do meu pai. Inicialmente, não consegui ler o
que ele havia escrito. Reconhecia sua escrita, mas não a linguagem
que utilizava. Não se parecia com nada. Depois compreendi.

As anotações estavam escritas ao contrário. Em francês, claro, mas
da direita para a esquerda. Desta vez, tive certeza, meu pai
realmente tinha enlouquecido. Decodifiquei com dificuldade
algumas linhas confusas, abreviadas, e marquei duas ou três
palavras que apareciam regularmente, quando, de repente, o portão
de ferro do jardim se abriu ruidosamente sobre mim.

O rangido me fez dar um sobressalto, larguei o caderno de
anotações e me inclinei para tentar ver, através da lucarna, quem
podia entrar daquele jeito, sem avisar. Vi duas silhuetas, vestidas
com sobretudos pretos, que me pareceram um pouco pesados para a
estação... A descoberta do porão me fez mergulhar num ambiente



estranho, que deve ter nutrido minha paranoia, e me levantei em
silêncio, com as mãos tremendo.

Quando a porta de entrada se abriu lentamente sem que nem
sequer se dignassem a tocar a campainha, o medo terminou de me
invadir e permaneci imóvel no fundo da escada. Ouvi os ruídos de
passos que se aproximavam da porta sobre mim. Seriam assaltantes?
Gente que sabia que meu pai havia morrido e que a casa devia então
estar abandonada? Mas, nesse caso, por que não se espantaram de
terem encontrado a porta aberta? Tentei convencer-me de que meu
medo não tinha fundamento e cerrei os punhos para encontrar a
coragem de subir a escada.

Dei um passo em direção ao primeiro degrau. O barulho no piso
de cima havia parado. Inspirei profundamente. Dei um segundo
passo. O sangue fervia em minhas veias. Sentia dor nas mandíbulas
de tanto que cerrava os dentes. Tentei então relaxar um pouco,
quando vi surgir a silhueta de um dos dois homens no alto da
escada. Fiz um movimento de recuo e prendi a respiração.
Lentamente, o desconhecido avançava em direção ao porão.

A ideia de que pudessem me prender por pensarem que eu fosse
um assaltante me levou a demonstrar minha presença. Eu não tinha
tempo para refletir. Meu instinto tomou a dianteira.

— Quem está aí? — disse eu estupidamente, com a voz mais séria
que consegui arranjar.

Imediatamente a silhueta ficou imóvel, e os dois homens se
precipitaram rapidamente em direção à saída da casa.

Num impulso, subi a escada para alcançá-los.
Quando cheguei à entrada, ouvi seus passos no cascalho do

jardim. Lancei-me à perseguição. Enfim, consegui vê-los. Nada
tinham de simples ladrões. Um longo automóvel preto os aguardava
alguns metros diante da casa. Cada um passou para um lado do
veículo e abriu a porta.

Quase caí ao escorregar no cascalho do jardim, mas consegui
recuperar o equilíbrio e, de certo modo, isso acelerou minha corrida.
Quando alcancei a rua, o motor do automóvel foi ligado. Precipitei-
me à frente do veículo, do lado direito, na esperança irrefletida de
ver seus rostos ou talvez até de detê-los. Agarrei-me à porta quando
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o carro arrancou cantando pneus. Nesse instante, recebi o que devia
ser um soco violento, que pareceu vir do nada, e desmaiei bem no
meio da rua.

 
Quando recobrei a consciência, não tinha a menor ideia do tempo

que havia passado desmaiado. Mas, acima de mim, lentamente, se
desenhavam os traços de uma mulher que me fitava.

As questões se agitavam em minha cabeça, mas eu ainda estava
atordoado, o sangue escorria no meu rosto, e esperei um pouco antes
de resolver falar. O cenário da rua girava ao meu redor como num
carrossel.

A mulher que me olhava devia ter uns trinta anos, talvez até um
pouco menos, tinha a pele terrivelmente branca, traços finos, cabelos
escuros e lisos, cuidadosamente cortados na altura dos ombros e, por
trás do vidro brilhante de seus finos óculos dourados, havia em seus
olhos negros uma espécie de serenidade tranquilizadora. Tinha um
lado "anos loucos", que estranhamente combinava com seu aspecto
de mulher fatal. Moderna e retrô ao mesmo tempo. Era magra, alta, e
uma maquiagem discreta completava sua imagem de manequim de
cera.

Desde o princípio fui tomado por uma analogia perturbadora.
Quase divertida. Ela era a cara da Mia Wallace, a personagem de
Uma Thurman em Pulp Fiction. Fria, profunda, excessivamente
sensual.

Esboçou um sorriso.
— Quem é você? — articulei enfim, logo me arrependendo de ter

falado, de tanto que minha cabeça doía.
A jovem colocou um dedo sobre meus lábios.
— Uma amiga do seu pai.
Uma amiga do meu pai? Meu pai tinha amigas? Em Gordes?
— Levante-se, vou levá-lo para a minha casa, não é prudente ficar

aqui.
Não é prudente? Eu estava muito dolorido para protestar e a deixei

me ajudar a ficar de pé. Levou-me até seu carro, um potente Audi A3
preto, parado no meio da rua. Sentei-me no banco do passageiro, e
ela me pediu as chaves para ir fechar a casa.



Voltou com minha mochila e meu laptop, jogou-os no banco
traseiro e instalou-se ao volante.

— Não podemos deixar a casa desse jeito — resmunguei.
— Não se preocupe, fechei tudo. Voltaremos assim que eu tiver

cuidado de você.
Antes que eu tivesse tempo de me perguntar se podia confiar

nessa desconhecida, o carro já havia deixado Gordes, e, alguns
minutos mais tarde, eu estava deitado na casa dela, uma pequena
casa na parte baixa do vilarejo, num quarto decorado como uma casa
de boneca.

Havia duas malas colocadas sobre um sofá, uma mesa baixa com
uma bandeja com chá e uma decoração um pouco kitsch, quadros
feios e bibelôs desemparelhados.

A jovem apareceu novamente ao meu lado e começou a desinfetar
meu rosto com um algodão embebido em álcool. Cerrei os dentes
para não gritar ao contato ardente do líquido em meu ferimento,
depois ela fez um curativo com delicadeza. Cativado por seu olhar,
não opus resistência. Seus pequenos óculos dourados davam a seus
olhos negros um brilho singular.

— Você bateu contra o muro de reboco ao cair — disse ela
afastando-se na direção de uma mesinha onde encheu um copo
d'água. — Você se cortou um pouco, mas nada de grave.

Trouxe-me o copo e estendeu-me um comprimido.
— Isso vai aliviar um pouco a dor.
"Uma amiga do seu pai", ela dissera. Será que era sua amante?

Será que foi por causa dela que meu pai se havia enterrado naquele
lugar? Era difícil acreditar. Ela era muito mais jovem e talvez muito
Uma Thurman para ele... Engoli o medicamento. Aquela moça me
parecia estranha.

— Você chamou a polícia? — perguntei, tentando falar o mais
baixo possível, com medo de despertar novamente a dor no meu
rosto.

Ela hesitou antes de me responder.
— Não por enquanto. Se você quiser, podemos chamá-la, mas

primeiro temos que conversar... Talvez fosse melhor que você
descansasse, antes de mais nada.



A situação estava ficando cada vez mais surrealista. Levantei o
travesseiro atrás de mim e me endireitei com dificuldade.

— Não, não. Não estou entendendo direito o que está
acontecendo... Por que você me trouxe até sua casa? E a casa do meu
pai... Eles vão voltar!

Ela pegou meu copo vazio e voltou para a mesa.
— Você quer um pouco de chá? — perguntou-me servindo-se de

uma xícara.
— O que estou fazendo na sua casa? — repeti impaciente.
Ela levou a xícara fumegante até os lábios e tomou um gole.
— Acho que não é muito prudente ficar na casa do seu pai por

enquanto. Você está melhor aqui.
— Não é prudente ficar na casa do meu pai?!?
— Você viu sua cabeça? Acha que os dois caras que te agrediram

estavam lá por acaso?
Balancei a cabeça, consternado.
— Mas então por que não chamamos a polícia agora mesmo?
— Porque, meu caro, quando eu lhe disser o que tenho a dizer,

você já não vai ter vontade de chamar a polícia...
Meu caro? Mas que tom condescendente é esse? Não é de espantar que

seja uma amiga do meu pai...
— O que você tem a me dizer, minha cara?
Ela fez uma careta zombeteira.
— Para começar, diga-me o que viu na casa do seu pai —

questionou lentamente, como para acalmar o tom de nossa conversa.
Suspirei. Tinha a impressão de que o pesadelo que havia

começado desde minha entrada no porão só estivesse continuando.
A calma e o carisma da jovem me deixavam bem pouco à vontade;
eu não entendia nada do que me havia acontecido, e ela parecia ser
dona da situação. Ou, em todo caso, parecia saber muito mais do que
eu. Eu precisava de informações, mas estava claro que não as obteria
sem dar as minhas.

— Um monte de livros, anotações, papelada. Uma bagunça só... O
que sabe a esse respeito e de onde conhece meu pai?

Ela colocou a xícara vazia sobre a mesinha e veio se sentar à minha
frente, numa poltrona baixa. Cruzou as pernas num gesto elegante e
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apoiou os braços nos da poltrona. Havia algo de artificial em seus
gestos sensuais. Como se ela participasse de um jogo, cujas regras eu
desconhecia.

— Está certo, vamos lá. Minha versão da história — respondeu. —
Sou jornalista. Trabalho para um canal de televisão...

E, de repente, isto me pareceu uma evidência: quanto mais eu a
olhava, com sua espontaneidade e seu comportamento, a segurança
irônica em seus olhos, mais eu me dizia que devia se tratar de uma
mulher... com uma queda por mulheres. Para simplificar, algo em
seu aspecto lhe dava um ar de lésbica. Ou talvez a imagem que
imbecis como eu têm de uma lésbica. Por mais que eu tivesse vivido
durante mais de dez anos em Nova York, por mais que tivesse
escrito sobre sexo e sexualidade, sempre ficava pouco à vontade em
relação à homossexualidade. Sobretudo quando ela se escondia por
trás do olhar de uma esplêndida mulher. Mas por que diabos eu não
conseguia reagir como adulto? Ou como nova-iorquino? Não me
abalar...

— Qual canal? — interrompi-a, tentando disfarçar minha intuição.
— Canal Plus.
— Trabalha para os jornais?
— Não, faço mais documentários, jornalismo investigativo.

Trabalho para um programa chamado 90 Minutos...
— Muito original! — ironizei. — É o 60 Minutes da CBS, só que

mais longo, né?
— Se preferir... O programa americano 60 Minutes é, de fato, uma

das nossas referências. Uma alusão àquele jornalismo à moda
americana.

Uma jornalista engajada. Então era isso. Comecei a entender
melhor a personagem.

— Pessoalmente — retomei —, à parte o jornalismo gonzo
4
, que

me divertia bastante, e exceções como Michael Moore e sua equipe,
acho os jornalistas americanos cada vez mais afetados...

— Desde Reagan isso realmente acontece um pouco — concedeu.
— Bom, de todo modo, foi graças a esse programa, sobretudo pelo
que ele foi antigamente, que demos ao nosso esse nome.



— Entendo.
— Esse tipo de programa faltava aqui...
— O que você faz exatamente?
— Desde o início da minha carreira me dediquei ao Oriente Médio

e ao Oriente Próximo, e me interesso cada vez mais pelas religiões.
Para dizer a verdade, comecei a ficar conhecida pelo público por
causa de uma investigação sobre os reféns no Líbano... Lembra-se?

Lembrar. Desde meu retorno eu não fazia outra coisa. Lembrar-me
do meu pai. Da minha mãe. Da minha terra. Como de um filme
antigo, cujo nome do diretor é difícil de recordar.

— Sim, sim, lembro que todas as noites, às vinte horas, tínhamos
direito a: 150 dias de cativeiro para Jean-Paul Kaufmann, Marcel

Fontaine
5
 e blá-blá-blá... Você deve ser bem jovem!

Ela sorriu.
— Foi em 88, eu tinha dezenove anos. Com meu diploma de

segundo grau no bolso havia dois anos e outro de estudos gerais em
história, eu havia decidido bancar a guerrilheira. Eu estava ainda
crua, mas bastante motivada, e tive meus quinze minutos de glória
ao brincar de repórter antes da hora. Depois, fiz uma porção de
investigações sobre o Irã, o Iraque, Israel e a Jordânia. Após várias
estadas em Jerusalém, me interessei pela história das religiões. Fiz
dois documentários sobre o Vaticano... Em suma, para voltar ao
nosso assunto, seu pai entrou em contato comigo há um ano para me
falar de uma descoberta extraordinária que ele teria feito...

Tirou um maço de cigarros do bolso de sua calça e continuou a
falar, abrindo delicadamente a embalagem de celofane.

— Durante um ano ele me procurou diversas vezes. Eu não o
levava muito a sério, mas não tenho o hábito de mandar passear
quem me liga. Ele me fazia perguntas estranhas sobre religião, sobre
os árabes, dizia-me que tinha uma revelação a me fazer, mas que
ainda era muito cedo... Acabei por achá-lo simpático.

— Simpático?
— Sim. Muito delicado...
— Delicadíssimo! — suspirei levantando os olhos.
A jornalista parecia achar divertida minha irritação.



— Depois, um dia, ele me prometeu exclusividade sobre suas
revelações se eu o ajudasse nas pesquisas, e há dez dias me
convenceu a vir para Gordes. Mas antes que pudesse me dizer do
que realmente se tratava, as coisas deram errado.

Franzi as sobrancelhas, mas ela continuou:
— Eu já ia voltar para Paris quando fiquei sabendo que você

estava desembarcando. Vim para preveni-lo de que talvez não fosse
prudente ficar na casa do seu pai, mas, aparentemente, cheguei logo
depois do gongo...

Passamos longos segundos nos fitando em silêncio; eu tentando
entender o que ela acabava de me dizer, e ela esperando que minha
ficha caísse. Acendeu um cigarro.

— O que significa toda essa bobageira? — balbuciei enfim. — E
que história é essa de que as coisas deram errado?

— Um carro sai da estrada às duas horas da manhã, sujeitos
vigiam você dia e noite, documentos desaparecem, são coisas assim
que chamo de dar errado... Para não falar do belo galo na sua testa.
Que, aliás, lhe cai bem que é uma beleza.

Ela se calou e me encarou longamente. Eu podia ler em seu rosto
uma forma de desafio. Talvez eu me tivesse mostrado um pouco
precipitado demais. Não estávamos conversando, estávamos
travando uma luta. E alguma coisa me dizia que, nesse jogo, eu não
tinha razão nenhuma para ganhar.

Era preciso que eu desse outro futuro àquela conversa. Eu tinha de
me recuperar. Precisava que ela me contasse tudo aquilo com calma.
Tudo o que tinha a me dizer. Por mais louca que parecesse sua
história, eu devia ouvi-la até o fim.

— Como você se chama? — perguntei-lhe enfim.
Ela deu uma boa tragada e soltou a fumaça com um sorriso. Não

era boba. Acho que ela sabia exatamente por que fases meu humor
estava passando desde que me recolhera na rua. Provavelmente isso
faz parte das técnicas básicas de uma jornalista. Uma forma de
clarividência.

— Sophie de Saint-Elbe — disse-me estendendo a mão.
De Saint-Elbe? Combina muito menos com ela do que Mia Wallace...
Foi minha vez de sorrir e apertar-lhe a mão.
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— Ouça, senhora Saint-Elbe...
— Senhorita — corrigiu, fingindo-se ofendida.
— Senhorita, agora eu gostaria de um pouco de chá. Está com um

cheiro tão bom...
Ela aprovou.
— É Darjeeling. Só bebo esse. O chá é um pouco como o tabaco.

Vicia rápido. Só consigo fumar meus Chesterfield.
Apagou o cigarro num cinzeiro, levantou-se lentamente, tirou os

sapatos um após o outro, sem se abaixar, caminhou na direção da
mesinha e me serviu uma xícara. Cada um de seus gestos era de uma
sensualidade estranha. Seu jeito de empurrar delicadamente os
óculos com o indicador, seu jeito de fumar, seu andar. Tinha o físico
de uma jovem yuppie e os gestos de uma velha atriz em decadência,
uma antiga pinup desiludida. Sem dúvida, um coquetel de poder
erótico, mas completamente fora de época...

— Entendo muito bem que é difícil para você acreditar em mim —
prosseguiu. — No início, eu mesma considerei seu pai um gentil
visionário. Quer leite?

— Por favor...
Ela deixou a infusão agir por um tempo antes de verter um pouco

de leite. Tirou outro cigarro do maço e o apertou na borda dos
lábios. Depois me trouxe a xícara de chá, sem acender o cigarro.
Cabeça ereta, lábios apertados, mãos recolhidas nas mangas muito
longas do grosso pulôver, caminhava descalça sobre um fio
imaginário, alinhando graciosamente os passos. Sua atitude tinha
algo de teatral. Como se nada deixasse ao acaso.

Ela me estendeu o chá, e me levantei para encostar na parede.
Voltou à larga poltrona, apoiou-se nos braços do assento para erguer
os pés sobre ele e sentar-se à moda indiana.

Tomei alguns goles. Seu chá estava delicioso. Seu sorriso... nem se
fala.

— Sophie, pode me contar toda essa história com um pouco mais
de detalhes?

 
Por muito tempo me lembrei da primeira frase da jornalista

quando ela começou a me contar toda a história. "Antes de mais



nada, quero que saiba que não sei que segredo seu pai descobriu.
Mas uma coisa é certa: enquanto eu não o descobrir, viverei apenas
para isso." Por muito tempo me lembrei dessa frase, pois ela resume
por si só o que se tornou minha própria vida depois daquela tarde.
E, justamente, eu precisava de algo novo. Não havia ido à França
simplesmente por meu pai. Talvez de maneira inconsciente, eu havia
ido até lá em busca de mudanças. O que a jornalista tinha a me
oferecer certamente não era o que eu poderia ter imaginado, mas não
sou de criar caso.

Um ano antes, portanto, meu pai havia ligado para Sophie de
Saint-Elbe porque acreditava que ela se interessaria por sua história
e que, além disso, ela saberia colaborar e ser discreta. Não se
enganou a esse respeito. Em suma, anunciou-lhe que havia feito uma
descoberta fabulosa, que, segundo suas próprias palavras, talvez
fosse uma das maiores dos últimos vinte séculos. Nada além disso.

— No início, fiquei bem desconfiada — explicou-me a jornalista.
— Você não imagina a quantidade de engraçadinhos que nos ligam
para dizer que têm revelações incríveis a nos fazer... Mas seu pai não
era como os outros.

— É o mínimo que se pode dizer.
— Ele me ligou regularmente durante um ano, e nos encontramos

várias vezes. Era muito educado e me fazia perguntas extremamente
perspicazes. Para mim, acabou se tornando um jogo encontrar as
respostas. Às vezes, eu precisava de vários dias de pesquisa para lhe
dar uma resposta. E depois, há pouco mais de uma semana, ele me
enviou dois documentos por fax e me deu 24 horas para tomar uma
decisão.

— Que decisão?
— Abandonar meu trabalho, vir para Gordes e ajudá-lo em suas

pesquisas, independentemente do tempo que isso fosse tomar.
— Que documentos eram esses? — perguntei intrigado.
Sophie de Saint-Elbe, com uma lentidão exageradamente

dramática, pegou outro cigarro do maço. Sem deixar de me olhar,
acendeu-o.

— Você já ouviu falar da pedra de Iorden?
— Não — confessei.



Novo intervalo. Seus olhos me fitavam.
— É uma relíquia.
— Uma relíquia?
— Sim, o cristianismo está cheio de relíquias, umas incríveis,

outras nem tanto. É uma velha história...
— Você quer dizer uma relíquia como o sudário de Turim?
— Isso mesmo. Nos tempos antigos, para se consagrar uma igreja,

era absolutamente necessário que esta contivesse os restos do santo a
que era dedicada. Assim, o culto das relíquias se perpetuou a tal
ponto que se recensearam coisas tão malucas quanto as plumas do
arcanjo São Miguel, os vários prepúcios de Jesus...

— Tá brincando?
— Nem um pouco. A Igreja consagrou ao menos oito prepúcios de

Jesus! Sem contar os inúmeros espinhos da coroa, os quilômetros de
pedaços da Cruz ou os litros de leite da Virgem... Só a França reuniu
uma coleção inteira: a cruz de Cristo, seu sangue, os cueiros em que
ele foi envolvido quando bebê, a toalha da Ceia, o topo do crânio de
São João Batista e muito mais! Seja como for, a pedra de Iorden é
uma das relíquias mais misteriosas da história cristã. Uma joia que,
segundo a lenda, pertenceu a Cristo.

— Uma joia? Ele não tinha feito voto de pobreza?
— Não, a história não foi bem assim. Mas é verdade que é difícil

imaginar Jesus usando uma joia. Garanto a você que não era um anel
Cartier. Devia ser algo bastante rudimentar. E por certo essa joia
teria desaparecido ou, para muitos, jamais teria existido... No
entanto, seu pai me enviou por fax dois documentos que, segundo
ele, provam que essa relíquia era bem real. Mas isso não é tudo. Ele
me explicava ao telefone que essa era apenas uma faceta da sua
descoberta...

— Como assim?
— Suas pesquisas já não tendiam a provar que essa relíquia existia,

isso para ele era ponto pacífico, mas, antes, a compreender o que ela
significava. Pois, segundo ele, a pedra tinha um sentido preciso e
muito importante, mas ele se recusava a me dizer mais a respeito se
eu não aceitasse vir ajudá-lo.

— E isso bastou para convencê-la? É um pouco esquisito, não?
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— Estudei seus dois documentos durante toda a noite e, no dia

seguinte, aceitei.
— Por quê?
— Um dos dois documentos que ele me enviou por fax é... inédito.

Era o início, em todo caso, a primeira página, de um manuscrito de
Albrecht Dürer, o pintor alemão. Após algumas pesquisas, descobri
que se tratava de um manuscrito ao qual muitos críticos fazem
referência, mas que jamais havia sido encontrado. Se o documento
do seu pai era autêntico, isso já era um tema suficiente para mim...
Eu não estava convencida de que havia por trás de tudo isso uma
trama tão importante quanto pretendia seu pai, mas disse a mim
mesma que valia a pena olhar mais de perto.

— Esse documento falava da tal pedra de Iorden?
— Não o decifrei por completo, e seu pai só me enviou o início,

mas, de fato, fazia referência a ela...
— E o outro documento, o que era? — pressionei-a, intrigado.
— Um texto de Carlos Magno, fazendo um inventário dos bens

que ofereceu a Alcuíno, seu mais fiel conselheiro, quando este último
se retirou na abadia de São Martinho de Tours.

— E então?
— Na lista, havia a pedra de Iorden.
— Interessante — admiti.
Ela desatou a rir.
— É o mínimo que se pode dizer! Dois documentos que fazem

referência a essa pedra, um datando do século IX, o outro do século
XVI, confesso a você que estava morrendo de vontade de ver se eram
de fato autênticos! Vim a Gordes no dia seguinte mesmo. A princípio
fiquei num pequeno hotel no centro e me encontrei com seu pai no
restaurante do térreo. Ele estava completamente estressado, falava
baixo, olhava para todos os lados. Não quis me dizer nada de
preciso, me explicou que ainda era cedo demais e marcou comigo
um encontro para o dia seguinte, ao meio-dia, em outro restaurante,
mais discreto, segundo ele.

Ao sair, pediu-me para ter cuidado, mas não especificou com o
quê. Com toda a sinceridade, pensei que ele fosse totalmente biruta.
O problema é que nas 24 horas seguintes tenho certeza de que fui



p q g q
espionada. No início, pensei que fosse impressão minha, mas logo
me dei conta de que não estava sonhando. Fui seguida o dia todo
por dois caras de preto. Provavelmente os dois que bateram em você
nesta tarde. Por causa dos ternos pretos, eu os chamo de corvos. No
dia seguinte, seu pai não veio ao encontro. Ele havia sofrido aquele
acidente...

Levantou os olhos em minha direção com um ar desolado. Hesitei
para lhe dizer que a morte de meu pai não era tão penosa assim para
mim...

— Acha que não foi um acidente?
— Quando voltei ao hotel, haviam vasculhado meu quarto de

cima a baixo e roubado um dos meus blocos de notas e os dois
documentos enviados por fax pelo seu pai. Disse a mim mesma que
realmente havia acontecido alguma coisa anormal e decidi investigar
mais de perto. Liguei para nosso redator-chefe para perguntar se eu
poderia escrever uma reportagem a respeito, caso encontrasse
alguma coisa. Ele me deu três dias. Em seguida, fiquei sabendo que
você viria para cá...

— Como? — interrompi.
Ela me olhou sorrindo. Como se apreciasse minha desconfiança.
— Por sua agência. Seu pai me disse que tinha um filho, fiquei

com vontade de te encontrar para ver se sabia de alguma coisa.
Então pesquisei a seu respeito. Quando descobri o que você fazia, fiz
sua agência acreditar que eu queria te entrevistar sobre o Sex Bot e
que, por acaso, será transmitido no Canal neste verão...

— Muito obrigado, estou sabendo...
— O pessoal da agência me disse que eu não teria como te

encontrar porque você havia partido para o sul da França, para a
casa do seu pai. Decidi esperar pela sua chegada, continuando
minha investigação. Após o episódio do hotel, aluguei esta casa por
conta do programa. Me registrei com um nome falso, um pouco
distante da cidade, mas não estou certa de estar realmente
anônima...

Ela fez uma pausa e brincou várias vezes com a tampa do seu
Zippo, antes de retomar:



— Então, na sua opinião, avisamos a polícia ou tentamos entender
o que aconteceu?

Eu teria jurado que havia algo malicioso em seu olhar...
— Você chegou a relatar aos responsáveis pelo hotel que haviam

vasculhado seu quarto?
Ela fez que não com a cabeça.
— Se contarmos isso tudo à polícia, vão nos tomar por loucos! —

declarei zombando.
— Você não sabia nada dessa história?
— Não. Vim para cá porque achei curioso que meu pai tenha

comprado essa casa... Pode imaginar? Foi isso o que achei estranho!
Ela deu de ombros. Observou-me com uma intensidade nova. Seus

olhos exprimiam a sede do furo de reportagem.
— Senhor Louvel, diga-me exatamente o que viu no porão —

perguntou-me a jornalista inclinando-se em sua poltrona.
Nesse instante, eu tinha de tomar decisões importantes para a

sequência dos acontecimentos. Ia mesmo tentar entender os segredos
do meu pai e, em caso afirmativo, fazê-lo com Sophie de Saint-Elbe?
Eu estava certo de que ela não contara tudo. Era uma profissional e
certamente guardava algumas cartas na manga. Mas não tinha
revelado o suficiente para que eu decidisse confiar nela? Além do
mais, se eu quisesse entender alguma coisa nessa história, ela
certamente me seria de grande ajuda. E depois, sobretudo, a
senhorita Saint-Elbe era simplesmente uma mulher com a qual eu
tinha vontade de curtir um tempo... Tudo nela transpirava a
aventura, o inesperado, o inédito. Tudo o que me faltava havia muito
tempo. Pouco me importava que ela fosse lésbica ou não. Sophie de
Saint-Elbe era demais.

Dirigi-lhe um sorriso e tentei me lembrar do que havia visto no
porão.
 



Capítulo Três

A jornalista preparava um jantar enquanto eu lhe contava com a
máxima precisão possível o que havia visto na casa do meu pai.
Certamente, o mais simples teria sido voltarmos lá juntos, mas era tarde, e
a acolhida pouco calorosa que me haviam reservado nos levou a esperar o
dia seguinte para conduzir uma investigação mais profunda.

— Já vou avisando — interrompeu-me — que não há grande coisa
nesta cozinha, não sei o que vai sair daqui para nós... Vou tentar
fazer alguma coisa bem simples: à moda provençal.

Eu estava sentado na borda da mesa da cozinha, ainda um pouco
atordoado, e a olhava ir e vir dos armários ao fogão, das gavetas à
pia. Ela não estava na casa dela e buscava às cegas tudo o que
precisava. Mas sabia o que estava fazendo. Havia muito tempo que
eu não via uma mulher preparar um jantar com tanta destreza. Após
onze anos passados numa cidade onde só se come em restaurante,
eu havia esquecido que o prazer da refeição começa por seu preparo.
Todos aqueles odores que se misturam, aquelas cores que se
compõem...

— O que mais me surpreendeu no porão — retomei seguindo-a
com o olhar — foi aquela estranha máquina arcaica. Pensei que
talvez fosse um objeto que já estivesse lá quando meu pai comprou a
casa, uma espécie de aparelho antigo de medição ou sei lá o quê...
Mas, na realidade, tenho a impressão de que não estava lá por acaso.
Ele não destoa do restante do cômodo.

— Como assim? — perguntou enquanto fatiava e picava um peito
de peru.

— Havia uma reprodução da Gioconda numa parede e muitos
livros sobre Leonardo da Vinci. Bom, esse aparelho parecia
perfeitamente com as máquinas estranhas que Da Vinci desenhava
em seus códices, você sabe...

Ela balançou a cabeça. Parei para observá-la. Ela procedia com
agilidade e delicadeza. E gulodice. Dava para ver em seus olhos.



Nunca eu saberia fazer aqueles gestos, que, no entanto, eram tão
simples. Só o seu modo de segurar a frigideira para dourar a carne
numa mistura de óleo e manteiga já demonstrava um hábito e uma
perícia que eu invejava. Mas eu era prisioneiro do clichê masculino.
Meu pai não cozinhava, eu não cozinhava. Eu não passava de um
pretexto a mais para as feministas do mundo inteiro.

— Isso não é tudo — retomei assim que ela começou a cortar os
tomates e os pimentões em pequenos cubos sobre uma tábua de
madeira. — As anotações do meu pai estavam escritas de trás para a
frente...

— De trás para a frente? — espantou-se antes de se virar para mim
com uma faca na mão direita.

— Como aquelas do Leonardo da Vinci. Esse louco escrevia todas
as suas anotações de trás para a frente, da direita para a esquerda,
como num espelho. Não sabia?

— Agora que está dizendo, isso me faz lembrar de uma coisa... Era
só uma brincadeira, não? Nada de muito extraordinário.

Ela se virou e fatiou a cebola, o alho e ramos de aipo.
Encolhi os ombros.
— Não, claro, tampouco nada de indecifrável. Mas devo confessar

que isso me deixa ainda mais perplexo do que eu já estava... Parece-
me uma incrível encenação. Meu pai não era um sujeito normal,
longe disso, mas tampouco um psicopata. E, no entanto, o porão que
visitei era o de um doente mental!

Ela acrescentou legumes à carne, salpicou tudo com tomilho, sal e
pimenta, depois deixou cozinhar o prato que estava atrás dela.
Acendeu outro cigarro e me estendeu o maço, que recusei fechando
os olhos.

— Vamos — disse ela —, escrever de trás para a frente não
significa ser doente mental... Seu pai dizia ter descoberto um segredo
extraordinário. Talvez esse segredo, autêntico ou não, o tenha
mergulhado num ambiente um pouco místico... O misticismo está
muito na moda! A France Telecom tem até organizado suas
convenções em locais da Rosa-Cruz!

— Que horror!



— Ou talvez seu pai fosse simplesmente um fã de Leonardo da
Vinci. Escrever de trás para a frente não é uma brincadeira mais
louca do que fazer palavras cruzadas todo dia no café da manhã...
Teve tempo de ler as tais famosas anotações?

— Vagamente. Não sou um profissional da leitura invertida!
— Notou algo especial?
— Não entendi grande coisa. Mas havia duas palavras que se

repetiam regularmente, em várias páginas.
— Quais? — pressionou-me.
— A primeira, lembro bem, era uma abreviação, "I.B.I."... Logo vi

em seus olhos que a abreviação tinha um sentido para ela... Inclinei a
cabeça na expectativa de uma explicação.

— Yeshoua ben Yosseph — explicou. — Jesus, filho de José, tal como
fielmente traduzido por Chouraqui.

Aquiesci.
— Claro. Eu deveria ter imaginado...
— Como o segredo do seu pai aparentemente dizia respeito à

pedra de Iorden, de fato, nada há de surpreendente nisso... E a
segunda palavra?

O cheiro do peru e o dos temperos começavam a encher a cozinha.
— Quanto a essa, não estou certo. Poderia ser alemão. "Bildberger"

ou algo do gênero...
— Bilderberg? — perguntou franzindo as sobrancelhas.
— Sim, isso mesmo! — exclamei surpreso que ela conhecesse essa

palavra que eu mesmo nunca ouvira antes.
— Tem certeza? — insistiu, como se a novidade a perturbasse. Mas

eu tinha absoluta certeza. A imagem bastante precisa da palavra
voltara à minha mente nesse momento.

— Sim, Bilderberg. O que isso significa?
— Com toda a honestidade, não sei grande coisa a respeito.

Pergunto-me o que tem a ver...
— Mas é o quê? — insisti impaciente.
— Uma espécie de think tank internacional. Sabe, esses grupos de

pensamento que hoje em dia estão muito na moda nos Estados
Unidos.



Eu não estava entendendo direito do que ela estava falando. Ela
deve ter percebido e me sorriu sem graça.

— Realmente, não posso lhe dizer muito mais do que isso, tenho
apenas lembranças vagas sobre o Bilderberg. Devo ter lido um artigo
sobre eles há muito tempo num jornal, nada, além disso. No geral,
são membros de famílias reais, políticos, economistas, empresários e
intelectuais que se encontram todos os anos de maneira mais ou
menos oficial para falar do futuro do mundo.

— Que encantador! Parece até que estamos em plena teoria da
conspiração... Não sabia que meu pai era fã de Arquivo X.

A jornalista inclinou a cabeça com um ar zombeteiro.
— Não vamos exagerar, essas pessoas não decidem nosso futuro,

pensam nosso futuro. Não creio que se possa verdadeiramente falar
de conspiração...

— Se você está dizendo! — ironizei. — Seja como for, é estranho
que vocês, jornalistas, não nos mantenham informados sobre esse
tipo de coisa!

— Há muito "esse tipo de coisa" a cobrir.
— Você tem acesso à internet?
— Há uma saída telefônica, e meu computador está no carro.
— Estou com o meu aqui. Poderíamos pesquisar sobre o

Bilderberg...
— Sim, mas primeiro vou terminar isto aqui — disse-me

mostrando a frigideira atrás dela —, e depois vamos comer
tranquilamente, na mesa da sala de jantar, como pessoas
civilizadas...

— Claro — repliquei sem graça.
Ela se virou e engrossou o molho com algumas colheres de sopa

de creme de leite fresco. Deixou cozinhar seu prato por mais uns dez
minutos enquanto eu a ajudava a pôr a mesa.

Acho que em onze anos de vida nova-iorquina não pus a mesa
nem uma única vez em casa. Por pouco não errei o lado de colocar as
facas e os garfos. Eu tinha a impressão de estar fazendo um
tratamento de desintoxicação. De reaprender gestos simples. Sentia
vergonha, mas isso me divertia.



Alguns minutos mais tarde, a jornalista entrou na sala com seu
prato e o anunciou imitando o sotaque meridional:

— Fricassê de peru à provençal! Um pouco elementar, mas
fazemos o que temos. Bom, não sou muito fã dos vinhos do sul do
vale do Rhône, a não ser o Châteauneuf-du-pape, é claro, mas ele
realmente é muito caro... Sendo assim, peguei um do vinhedo
Bagatelle.

— Qual?
— Um ótimo Saint-Chinian. Afinal de contas, não estamos assim

tão longe de Hérault...
Obviamente eu não conhecia esse vinho e me contentei em

concordar, mas, de todo modo, seu prato estava um verdadeiro
manjar. Ela se divertiu com meu silêncio eloquente durante toda a
refeição, depois fui preparar o café, esperando assim fazê-la esquecer
um pouco minha ineficácia culinária.

Quando a servi, notei que ela me olhava com um ar estranho.
— O que foi? — perguntei, recolocando a cafeteira no lugar.
Ela acendeu um cigarro.
— Desde que nos encontramos, você se pergunta se sou lésbica,

não é?
Desabei em meu assento, e a vermelhidão subiu às minhas

bochechas.
— Bem, não, de jeito nenhum, eu...
— Vamos, seja franco, você está se perguntando se sou lésbica!
— Não...
— Ficaria incomodado se eu fosse? — insistiu sem ter pena do

meu embaraço cada vez maior.
— Claro que não! Afinal, não sou homófobo! Moro em Nova York!
Ela desatou a rir.
— Não foi isso o que perguntei. Não quero saber se você é

homófobo. Quero saber se ficaria incomodado se eu fosse lésbica.
Eu realmente não sabia como sair dessa situação. Por que ela

estava me perguntando isso? Significaria que era efetivamente
homossexual? Ela havia compreendido em meu olhar que eu me
fazia essa pergunta. Provavelmente era um olhar ao qual estava



habituada. Mas eu estava completamente perdido. Decidi responder
do modo mais simples possível:

— Não, não ficaria incomodado. Ficaria um pouco triste pelos
homens, mas muito feliz pelas mulheres...

Ela meneou a cabeça com um ar consternado. Talvez não tenha
sido a resposta correta.

— Bem, mas por quê? Você é lésbica? — ousei num sorriso
caricato.

— Ah! Está vendo como estava se perguntando isso! Eu tinha
certeza!

Visivelmente, ela se divertia tanto quanto eu estava sem graça. E
eu ainda não sabia... Eu me dizia que o único meio de sair dessa
situação era tentar a sinceridade.

— Bom, tenho de confessar que, de fato, pensei que talvez...
Ela inclinou a cabeça, deu um largo sorriso, depois pousou sua

xícara de café, levantou-se, avançou na minha direção e me deu um
beijo na testa.

— Vamos fazer aquelas pesquisas no seu computador? — propôs
com desenvoltura.

Evidentemente, estava zombando de mim. E tinha razão de fazê-
lo. Eu estava tão atrapalhado que a situação ficou ridícula.

— Sim, vamos lá — respondi estupidamente.
Subimos ao quarto para conectar meu laptop à saída telefônica e

começar nossa pesquisa on-line, e, para minha grande felicidade,
não se falou mais em homossexualidade...

Por volta das duas da manhã, não tínhamos encontrado nada de
realmente interessante sobre o Bilderberg. A maioria dos sites da
internet que falavam a respeito era anti-semita de extrema-direita,
para os quais a mitologia da conspiração é um cavalo de batalha.
Alguns outros raros sites, mais dignos de confiança, davam
informações vagas sobre esse misterioso grupo, mas nada de
concreto e, sobretudo, nada de oficial. E com razão. A única
informação confiável que descobrimos era que o Bilderberg não fazia
anúncio na imprensa e proibia a presença de jornalistas por ocasião
de suas reuniões anuais. Um bom motivo para alimentar os sites
extremistas com a teoria da conspiração, mas também para despertar
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nossa desconfiança e inquietação. Se esse grupo era apenas um think
tank a mais, cujo único objetivo era fazer o balanço anual de certo
pensamento político internacional, por que querer permanecer em
segredo, e qual podia ser a relação com a pedra de Iorden e as
pesquisas tão misteriosas do meu pai?

Quando o cansaço nos levou a interromper nossas investigações,
Sophie preparou-se para desligar a conexão da internet.

— Espere! — exclamei, notando algo na tela do meu computador.
— O que foi?
— Esta mensagem aqui neste fórum — disse apontando o dedo

para a tela.
— E daí?
— Enviada pelo mesmo pseudônimo! Esfinge. É a quarta ou

quinta vez que noto esse pseudônimo nos diferentes fóruns que
visitamos.

— Tem razão — aquiesceu Sophie.
— A cada vez, suas intervenções são mais pertinentes e ela parece

ser bem-informada.
— Vamos tentar entrar em contato?
Fiz uma careta de ceticismo.
— Acha que vale a pena?
— Não custa nada — decidiu. — Vou deixar uma mensagem.
— Ela tem um e-mail?
— Não. Mas há o número do ICQ em sua assinatura. Você tem

ICQ no computador?
— Não — confessei. — O que é?
— Um programa que permite dialogar simultaneamente por

escrito. Vou fazer o download, assim poderemos ver se essa famosa
Esfinge está conectada.

Evidentemente, a jornalista estava muito mais acostumada a esse
tipo de coisa do que eu. Observei-a em ação, tentando não sucumbir
ao cansaço. Raramente eu me deitava antes das três ou quatro horas
da manhã em Nova York, mas, depois de uma semana na França,
começava a sentir os efeitos do fuso horário.

Sophie voltou a colocar os óculos, fez o download do programa,
instalou-o e entrou no número do ICQ da misteriosa Esfinge.
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O pseudônimo apareceu numa pequena janela, mas com a menção

away.
— Ela não está no computador — explicou-me a jornalista. — Mas

podemos deixar uma mensagem.
Concordei. Ela digitou: "Jornalista. Busco informações sobre

Bilderberg. Agradeço se entrar em contato."
— O que acha?
— Bem, é um pouco direto, mas me parece bom. Vamos ver

amanhã — disse eu, tentando segurar um bocejo. — Espero que nos
responda.

— Tomara, veremos amanhã — disse Sophie, desligando meu
computador.

— Vou precisar ir à casa do meu pai. Tenho que recuperar aquelas
anotações de todo jeito. E minha moto também.

— Ah, aquela moto enorme que estava na frente da casa é sua? —
surpreendeu-se.

Aquiesci e ela desatou a rir.
— Bom, veremos tudo isso amanhã — retomei, dando um sorriso

caricato, um pouco envergonhado. — Na pior das hipóteses, se essa
misteriosa Esfinge não nos responder, tenho um amigo franco-
maçom que está bem por dentro das histórias de sociedades secretas
e todos esses delírios. Talvez ele possa nos ajudar.

— Um amigo franco-maçom? Sei. O Bilderberg não é bem uma
sociedade secreta...

— Entendi — repliquei — mas esse amigo não apenas tem relação
com a sociedade secreta, mas também é deputado... Se há alguém
entre os meus conhecidos que deve ter informações sobre esse tipo
de coisa, certamente é ele! Ele saberá nos guiar em nossas pesquisas.
Vou ligar para ele amanhã.

— Um deputado franco-maçom? Perfeito! — exclamou a jornalista
sorrindo. — É sempre bom ter um amigo mecânico, outro bombeiro
e outro deputado franco-maçom.

Balancei a cabeça com um ar desolado.
— Vamos, vou deixá-lo dormir, Damien. Estarei no quarto ao lado.

O banheiro fica na frente da sua porta.



Era a primeira vez que ela me chamava pelo meu primeiro nome.
Decidi retribuir a delicadeza:

— Obrigado, Sophie. Obrigado por tudo. O primeiro que se
levantar acorda o outro?

— Combinado. Boa-noite, senhor motociclista!
Ela saiu e desabei na cama sem perder tempo em me despir. O dia

havia sido longo. Muito longo. Realmente aquela semana havia sido
mais rica em acontecimentos do que um ano inteiro, e o ferimento
em minha testa não ajudava em nada. Não dormi por muito tempo,
mas profundamente.

 
Fui acordado bruscamente pela jornalista. Ela bateu forte à porta e

entrou no meu quarto com um ar transtornado.
— Não ouviu os bombeiros? Levante-se depressa! A casa do seu

pai está em chamas!
Minha cabeça ainda doía, e por certo eu não havia dormido nem

metade do que meu corpo reclamava, mas me levantei o mais rápido
possível.

Vinte minutos mais tarde, depois de ter atravessado a cidade
furando alguns sinais vermelhos e entrando na contramão em pelo
menos duas ruas, descemos do Audi diante da casa do meu pai,
cercada por bombeiros e curiosos. Não trocamos uma só palavra
durante todo o trajeto, talvez tomados pelos mesmos sentimentos de
perplexidade, raiva e medo misturados. Sem contar que eu estava
ligeiramente crispado pelo modo esportivo como a jornalista
dirigia...

A fumaça se elevava por cima das casas, desenhando no céu
ameaças obscuras. Parecia que todo o vilarejo se havia reunido entre
os muros da ruazinha. Ouvia-se o vozerio confuso dos aldeães
inquietos ou espantados. Os sinalizadores rotativos dos bombeiros
não paravam de girar, lançando flashes azuis sobre a multidão e os
muros.

— Eu disse para você que não deveríamos ter deixado a casa sem
vigilância! — suspirei enfim, fechando a porta.

Insinuamo-nos com dificuldade na direção do portão de ferro do
jardim. O fogo estava quase extinto, mas os bombeiros nos



impediram de entrar. Tirei minha carteira de identidade para me
apresentar e peguei um bombeiro pelo braço.

— O porão! — disse-lhe, mostrando meus documentos. — É
preciso tirar todos os documentos que estão no porão!

O bombeiro encolheu os ombros.
— Eu ficaria muito surpreso se restasse alguma coisa no seu

porão! Foi lá que o fogo começou, senhor.
Lancei um olhar desesperado a Sophie, e, uma hora mais tarde, ela

me acompanhava à delegacia, onde passamos boa parte do dia.
Nunca gostei de ir a delegacias. Os delegados têm uma aptidão

extraordinária a fazer com que você se sinta culpado mesmo quando
não há nada contra você. Silêncios acusadores, olhares que
confundem, e o barulho de seus dedos batendo nos teclados parece
simplesmente antecipar sua propensão à digitação. Sempre tive
medo dos tiras, e entrar numa delegacia é um suplício tão
insuportável para mim quanto o odor dos hospitais depois da morte
da minha mãe.

Contamos nossa história uma primeira vez a um investigador, ele
nos pediu que esperássemos e desapareceu em seguida no labirinto
de corredores cinza-esverdeados, depois outro investigador veio nos
encontrar e nos conduziu até seu escritório. Fez sinal para que nos
sentássemos. Alto e forte, tinha o olhar brilhante, as bochechas
vermelhas, e seu sotaque provençal o tornava simpático. Simpático,
mas, mesmo assim, policial...

— Bom — começou, pegando o teclado do seu computador. —
Vou resumir a situação para vocês. Recebemos nesta manhã um
chamado no centro operacional para nos informar do incêndio na
sua casa. O procurador foi avisado, e, no momento, temos no local
uma equipe da brigada departamental de buscas que vai investigar
para determinar se a origem do sinistro é acidental ou criminosa.
Mas confesso a vocês, aqui entre nós, que já tendemos a achar que o
incêndio é de origem criminosa, pois levantamos vestígios de
solvente, do tipo white spirit.

— Entendo...
Que o incêndio provavelmente tivesse sido criminoso, para mim

era apenas a confirmação de uma evidência, e entrei em pânico só de
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pensar em não demonstrar surpresa.

— A brigada local vai proceder paralelamente ao recolhimento das
inquirições, ou seja, das primeiras pessoas que intervieram, dos
bombeiros e das testemunhas. É nesse quadro que vamos interrogá-
los, e logo em seguida os manteremos a par da investigação. Vão
ficar por aqui?

— Ainda não sei — respondi encolhendo os ombros.
Ele aquiesceu e voltou os olhos para a tela. Quando estava pronto

para digitar o depoimento em seu computador, Sophie e eu lhe
contamos mais ou menos tudo o que se passara desde a véspera,
omitindo um único detalhe: o segredo do meu pai. Explicamos que
Sophie era uma amiga do meu pai (afinal de contas, foi assim que,
no início, ela se apresentou a mim), que havia chegado logo depois
que fui agredido e que ainda não tínhamos dado queixa à polícia
porque... porque Sophie decidiu antes cuidar de mim e porque,
como os fugitivos não haviam roubado nada, achamos que não era
assim tão grave...

Nossa versão um pouco hesitante dos fatos por certo não era das
mais convincentes, mas, naquele momento, o investigador recebeu
um telefonema que nos desculpava ao menos em parte: os vizinhos
haviam visto os incendiários, dois homens vestidos de preto, que
fugiram num carro, cuja placa haviam anotado parcialmente.

— Bem, estamos avançando — confiou-nos o investigador. —
Poderemos fazer uma investigação no arquivo nacional de
habilitações e quem sabe identificar os dois fugitivos. Infelizmente,
temo, senhor Louvel, que seremos obrigados a iniciar a partir desta
tarde uma investigação de flagrante delito.

— Por que o senhor diz infelizmente?
— Porque isso significa que vocês terão de permanecer em Gordes

por mais uns dias.
— Por quanto tempo?
— As investigações de flagrante delito duram no máximo oito

dias.
Lancei um olhar a Sophie.
— O principal é que prendam os culpados — disse ela, como para

tranquilizar o investigador.



q g
— Claro. Mas, antes disso, ainda tenho algumas perguntinhas a

fazer ao senhor, questão de formalidade. Imagino que o senhor
esteja um pouco abalado, então, serei breve. Senhor Louvel, é o
único herdeiro do falecido senhor seu pai? — perguntou-me o
gendarme.

— Sim.
— Bem.
Com os olhos pregados na tela, ele não parava de tirar e recolocar

seus óculos.
— E veio aqui para ver sua casa, é isso?
— Exatamente.
— Mas tem uma coisa que não entendo. O senhor nunca tinha

visto essa casa?
— Não. Vivo em Nova York.
— Em Nova York? Achei que o senhor viesse de Paris...
— Não, em Paris fica o apartamento do meu pai.
— Ah, claro! Então é isso, eu me enganei.
Fez uma careta e corrigiu com dificuldade seu erro no

computador.
— Esse sistema está sempre mudando! Juro para vocês! Logo, logo

vai ser preciso estudar informática para se redigir um depoimento!
— Ah, sim, no mínimo — repliquei, tentando disfarçar minha

ironia com um sorriso falsamente compadecido.
— Bom, enfim, está corrigido. Então, como eu estava dizendo, o

senhor notou alguma coisa especial na casa do seu pai?
Dei um pigarro com uma discrição que provavelmente faria

saturar o detector de mentiras.
— Não, nada de especial.
— Nadinha de nada?
— Nada — repeti.
Ele balançou lentamente a cabeça e coçou o nariz antes de retomar:
— O senhor seu pai possuía objetos de valor?
— Não, na verdade não, em todo caso, não em Gordes. Todos os

quadros ficaram em Paris. Na casa só havia alguns livros, móveis...
Nem mesmo televisão.

— Segundo o senhor, nada foi roubado?
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— Ontem não. Hoje não sei, a casa está carbonizada... É difícil

dizer. Sobretudo de fora.
— Sim, claro, sem dúvida. E os dois sujeitos que o agrediram, o

senhor poderia me fazer a descrição deles?
Seu colega já me havia feito essa pergunta duas vezes; eu tentava

manter a calma.
— Não. Não consegui ver o rosto deles. Eram homens altos e

fortes. Vestiam sobretudos pretos, como os bandidos nos filmes
americanos, e o carro também era preto. Acho que era um Volvo,
tenho quase certeza.

— Certo. Veremos se o carro dos fugitivos visto por seus vizinhos
era um Volvo. Seu pai tinha inimigos? Pessoas que lhe queriam mal?

— Não que eu saiba.
— Algum conflito com amigos, com a família?
— Não.
— E com o senhor?
— Tampouco comigo. Moro em Nova York há mais de dez anos,

nem sabia que essa casa existia...
— Certo. Por enquanto, é suficiente.
Imprimiu o depoimento para que eu assinasse.
— Certamente tenho outras perguntas a lhe fazer mais tarde.

Ligarei para o senhor à noite, para lhe dizer se abriremos uma
investigação de flagrante delito. Cabe ao procurador a decisão. Posso
entrar em contato com o senhor pelo celular?

— Sim.
Reli o depoimento que ele me estendia e assinei-o em silêncio.
— De todo modo, pediria que o senhor permanecesse em Gordes

nos próximos dias — concluiu o investigador solenemente, como um
xerife pedindo a John Wayne que não deixasse a cidade. — Por
enquanto, não posso obrigá-lo a isso, mas peço a gentileza de me
avisar se realmente tiver de partir.

— Pode deixar — respondi ao me levantar, com pressa para sair.
— Avisarei o senhor.

— Certo. E pode aguardar para ser incomodado pelo seguro —
acrescentou com ar irônico. — O acidente do seu pai, sua agressão, a



casa incendiada e todo o resto... Eles não vão achar graça nenhuma
em tudo isso.

— Ah, não? Pois eu quase morri de rir...
No espaço de um segundo houve quase compaixão em seu olhar,

depois voltou a mergulhar nos documentos...
Sophie e eu saímos rapidamente da delegacia, um pouco

perplexos, depois entramos no Audi, que estava parado no
estacionamento de nossos anfitriões de uniforme azulado, e
atravessamos a cidade no outro sentido para chegar à casa do meu
pai. Os bombeiros ainda estavam lá, assim como os curiosos, e,
saindo precipitadamente do carro, interpelei mais uma vez o
bombeiro que me havia respondido naquela manhã:

— Não há mesmo nenhuma chance de que alguns documentos
tenham escapado do fogo no porão? — perguntei-lhe suplicando.

— Isso me surpreenderia muito, senhor. Os raros papéis que terão
escapado das chamas não terão escapado das mangueiras, se
entende o que quero dizer...

Eu entendia muito bem o que ele queria dizer.
— Não posso entrar para ver? — arrisquei apontando

timidamente um dedo na direção do porão.
— Ah, não vai dar! Está ardendo lá embaixo, e depois, de todo

modo, a polícia vai isolar a área para investigar. Vamos, não passa de
papelada, sinta-se feliz por não ter havido vítimas...

— Claro, não passa de papelada — repeti olhando para Sophie
com um ar deplorável.

À medida que o dia avançava, o pânico e a angústia lentamente se
transformavam numa forma de terror. Aos poucos, fui me dando
conta da gravidade da situação. Não apenas meu pai havia morrido
num acidente de carro que tinha grandes chances de não ser um
simples acidente, mas também tinham deliberadamente acabado de
colocar fogo em sua casa e, em particular, em seu porão, local de
todas as suas pesquisas e fonte essencial para as investigações que a
jornalista e eu nos preparávamos para conduzir. Eu não tinha
nenhuma ideia de qual poderia ser o segredo descoberto por meu
pai, mas, naquele momento, tinha uma certeza: havia um jogo



terrível por trás de tudo aquilo... Em todo caso, outras pessoas além
do meu pai pareciam acreditar nisso.

— Vamos! Vamos voltar para casa para comer alguma coisa. Não
colocamos nada no estômago o dia inteiro! — sugeriu Sophie,
pegando-me pelo braço.

— Permite que eu te siga de moto? — perguntei-lhe
estupidamente. — Se eu te deixar aí, Deus sabe o que pode acontecer
contigo...

Ela sorriu.
— Uma Harley, no meu jardim? Sei não... Só porque você está

triste e vulnerável?... Estou brincando. Faça o que quiser com sua
máquina, meu caro!

Ela se dirigiu para o carro, e eu, desconcertado, para a Electra, e
então, enquanto colocava o capacete, notei na multidão um homem
que me observava e que eu já tinha visto ao chegar de manhã ao
local do incêndio. Percebeu que o notei e não desviou o olhar. Como
se quisesse que eu o visse.

Era um homem de cerca de sessenta anos, cabelos grisalhos, e, ao
me colocar na ponta dos pés para ver melhor, percebi o colarinho
branco sob sua roupa. Um padre.

Um caminhão dos bombeiros começou a andar, houve um
movimento da multidão, e já não vi o homem que me espiava um
segundo antes. Busquei-o com o olhar por entre os curiosos, mas ele
havia desaparecido.

Decidi esquecer e partir com a moto para alcançar a jornalista no
fim da rua. Ela entrou no carro e a segui até sua casa. Durante o
trajeto, embalado pelo ronco grave do bicilindro, eu me perguntava
aonde tudo aquilo ia nos levar. Não estava seguro de ter vontade de
compreender. Vontade de saber. Uma única coisa era certa: apesar
da loucura daqueles últimos dias, apesar do meu medo cada vez
maior e do perigo evidente, fazia muito tempo que eu não me sentia
tão bem com uma mulher.

 
François Chevalier era um amigo que eu havia conhecido pouco

antes de entrar no curso preparatório para a Escola Normal Superior.
Nossa paixão por Alexandre Dumas e Umberto Eco, nosso ódio por



Jean-Paul Sartre e Alain Robbe-Grillet, nossa paixão pelos pubs
irlandeses e pelos filmes de Terry Gilliam, toda uma vida de cultura
tão diversa quanto compartilhada nos havia colocado no mesmo
caminho — um caminho pouco trilhado pelos outros alunos — e
havia selado nossa longa amizade.

No ano seguinte, logicamente, entrei para o curso preparatório,
enquanto ele decidiu mudar de rumo, inscrevendo-se em Ciências
Políticas, curso em que, de resto, teve muito mais sucesso do que eu
na Escola Normal Superior. Todavia, nunca perdemos o contato, e,
um ano antes de eu partir para os Estados Unidos, François veio me
ver para me informar que estava entrando para o Grande Oriente da

França
6
 e me propor seguir pelo mesmo caminho. Uma parte de

mim tinha vontade de aceitar, mas a doença da minha mãe me
preocupava mais do que tudo naquela época, e a ideia de pertencer a
qualquer grupo me assustava um pouco. Por mais que me sentisse
seduzido pelas ideias que se encontravam na base da franco-
maçonaria, declinei sua oferta, mas o encorajei em sua escolha.
Durante toda a vida, nunca deixei de oscilar entre o arrependimento
e o orgulho de ter recusado. Arrependimento porque nunca tive a
coragem de um engajamento filosófico qualquer, nem mesmo
político; orgulho, porque assim espero ter conservado o exercício de
certo livre-pensamento. Além disso, ainda que os princípios
originais da maçonaria me agradassem, não confiava muito no que
os homens pudessem fazer com eles. A isso François me teria
respondido que o melhor meio de aperfeiçoar a maçonaria era
participar dela! Certamente. Aliás, ele me fazia o mesmo discurso em
relação à política.

E, efetivamente, da última vez que estive com François, antes de
deixar a França, ele me anunciou por fim que havia decidido
desposar a carreira política, que estava entrando obviamente para
um partido de extrema esquerda, e, anos mais tarde, após o percurso
habitual, tornou-se conselheiro municipal, prefeito, depois deputado
em Íle-de-France.

Durante os onze anos que passei em Nova York, não houve um só
mês sem que François não me enviasse notícias pelo correio. Não



tive o mesmo rigor, mas minha amizade por ele nunca enfraqueceu.
Em algum lugar tenho um exemplar de Alice no país das maravilhas,

que François me havia oferecido. Uma edição incrível, com
ilustrações originais de John Tenniel. Como símbolo de nossa
amizade, ofereci-lhe exatamente o mesmo livro. E em cada um
fizemos uma dedicatória ao outro. A ideia — tomada emprestada de
Dançando nas nuvens, uma antiga comédia musical dos anos 50, com
Gene Kelly e Stanley Donen, de quem éramos fãs — era de que
devíamos nos encontrar trinta anos mais tarde, cada um de posse de
seu exemplar do romance de Lewis Carroll, diante do liceu Chaptal.
Uma promessa de criança, claro, mas carregada de sentido. Será que
já sabíamos na época que a vida sempre separa os amigos, mesmo os
mais fiéis? Os trinta anos ainda não haviam passado. Guardei meu
exemplar de Alice no país das maravilhas. E, chegado o dia, eu estaria
diante do liceu Chaptal, não importa o que acontecesse.

Portanto, eu gostaria de ter ligado para esse amigo tão fiel sem ter
nenhum favor a lhe pedir, simplesmente para convidá-lo a beber
alguma coisa, mas, diante das circunstâncias, conforme decidi na
véspera, telefonei na mesma noite a meu amigo deputado para lhe
pedir ajuda. Após ter laboriosamente passado pelas múltiplas
barreiras burocráticas que separam um deputado do simples
cidadão que sou, ouvi enfim a voz de Chevalier do outro lado da
linha.

Eu nem tinha avisado François da minha estada na França, e
menos ainda da morte do meu pai, e ele ficou um pouco confuso
quando lhe contei minha história. Ele se mostrou compreensivo, e
acredito até que estivesse com lágrimas nos olhos. Deixar o país do
meu pai também me havia condenado a viver distante da alma mais
fraternal que a vida me oferecera, e eu maldizia o tempo perdido.
Por que eu não fizera o esforço de voltar para ver François mais
vezes? Que monstro de egoísmo me mantivera tanto tempo longe
dele? Será que algum dia poderíamos recuperar os anos perdidos, as
longas conversas, as idas noturnas ao cinema, os relatos de leitura,
os copos de cerveja nos terraços dos cafés?

Mas será mesmo que eu o teria visto com tanta frequência depois
que ele se tornou deputado? Tê-lo do outro lado da linha fez com
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que eu percebesse a que ponto me tornara solitário. Há tipos de
solidão que só percebemos depois de um tempo. Eu tinha a estranha
impressão de estar à beira de um abismo, mas de costas. Dependia
apenas de mim não cair para trás.

— François — prometi-lhe em voz baixa —, quando eu sair de
toda essa história maluca, irei a Paris fazer jus à nossa amizade.

O silêncio de cada um de nós estava carregado de uma emoção
subentendida. E de milhares de arrependimentos.

— Bom, o que posso fazer por você? — perguntou, como para pôr
fim a um impulso de sentimentalidade que já estava ficando
embaraçoso...

— Para começar, gostaria que você me desse o número do seu
celular, para que eu possa encontrá-lo com mais facilidade, meu
velho, pois é capaz de eu ter de ligar para você com mais frequência
do que seu exército de asseclas poderá suportar...

Fiz sinal para Sophie me passar um bloco de notas. Vi então que
ela me olhava com uma intensidade nova. Como se tivesse podido
sentir a emoção em minha voz. Estendeu-me o bloco de papel e
anotei o número que Chevalier me ditava.

— É preciso que você se informe para mim a respeito do
Bilderberg.

— Bilderberg? — espantou-se. — O que o Bilderberg tem a ver
com seu pai?

— É o que eu gostaria de entender...
François hesitou por um instante.
— Talvez tenha a ver com o cargo na Unesco — adiantou.
— Isso me surpreenderia muito. Você pode verificar, mas não

creio. De todo modo, no momento, preciso de informações gerais.
Não estou conseguindo encontrar grande coisa por conta própria.

— Francamente, também não sei grande coisa. Tudo o que sei é
que se trata de uma espécie de clube para ricaços... Se quiser, posso
ligar para você amanhã e terei mais informações.

— Com prazer — aceitei. — E tente ver um pouco as notícias
atuais sobre eles também. O que estão fazendo no momento, quem
se ocupa do grupo, quando será a próxima reunião...



— Está certo. Vou ver o que consigo encontrar. Fico feliz de ter
ouvido sua voz. Veja se consegue passar aqui para nos visitar antes
de voltar a Nova York.

— Você não me deu notícias da Estelle — intervim, antes de ele
desligar. — Ela está grávida, não está?

Eu acabava de me lembrar que ele me havia contado isso em sua
última carta. François vivia com Estelle havia muito tempo. Já
estavam juntos antes de eu conhecê-lo! Era o típico casal ideal, que
não deixava de me fazer perceber, já na época, a que ponto eu estava
fora da normalidade...

— Sim. Ela está no quinto mês — confirmou-me, aparentemente
surpreso por eu ter lembrado. — Vamos, não se esqueça de passar
para nos ver antes de partir.

— Combinado.
Agradeci-lhe e desliguei a contragosto.
Eu havia tomado algumas notas durante nossa conversa e deixado

Sophie ler por cima do meu ombro. Quando me voltei, vi que ela
segurava dois copos de uísque com gelo. Estendeu-me um, sorrindo.

— Que tal tomarmos um pequeno fortificante e depois sairmos
para comer? — propôs ao se levantar.

Ergui os olhos para ela, que inclinou a cabeça, esperando uma
resposta. Colocou meu copo sobre a mesa e acendeu um cigarro.
Peguei o copo de uísque e dei um gole.

— Faz muito tempo que uma mulher não o convida para ir a um
restaurante?

— Lá vem você com suas piadinhas — repliquei. — Acredite, você
não é a primeira a me convidar a ir a um restaurante.

— Então, a resposta é sim?
— Com prazer — respondi sorrindo —, mas sou eu quem a

convida. E vamos nos distanciar um pouco de Gordes...
— Está certo. Eu bem que iria a Avignon — sugeriu.
Nesse instante, meu telefone tocou. Suspirei e levantei os olhos ao

céu, sem atender. Podia sentir o celular vibrar em meu bolso. Sophie
me lançou um olhar desolado. A pequena pausa de que nós dois
precisávamos teria de esperar. E quando tirei o telefone do bolso,



soube que esse contratempo era ainda mais inconveniente do que
havia imaginado.

Logo reconheci o número que aparecia na tela verde do meu
telefone. Dave, meu agente. Evidentemente eu havia esquecido por
completo aquela parte da minha vida e fiz uma careta que, pelo
menos, teve o mérito de divertir Sophie.

Eu deixara Nova York há uma semana e não tinha lido nenhum
dos últimos roteiros... Havia muito tempo que tomara o hábito de
me atrasar, mas pela primeira vez eu me perguntava como ia
conseguir terminar meu trabalho, e Dave deve ter percebido isso
pelo tom da minha voz...

— Damien, o pessoal da HBO está ameaçando gravar os episódios
sem sua aprovação final!

— Eles não têm esse direito! — revoltei-me.
— A falta do seu approval antes do deadline previsto é motivo para

quebrar a porra do seu contrato, Damien!
Raramente Dave era grosseiro. Provavelmente ele estava

imaginando que eu ia mandar tudo pelos ares. E, quanto ao contrato,
ele tinha razão. Eu sabia tão bem quanto ele. Os Estados Unidos
talvez sejam o paraíso dos salários para os roteiristas, mas também
são o país onde os direitos autorais estão menos protegidos, e faltava
muito pouco para o exército de advogados da HBO me tirar a
guarda do meu bebê, caso eu não encontrasse uma solução... Por
mais que eu tenha sido um membro fiel da corporação de roteiristas
e, portanto, relativamente bem protegido, não podia assumir o risco
de melindrar os produtores do canal.

— Já estou quase no fim! — menti, franzindo os olhos. — De todo
modo, não há grande coisa a mudar. Diga-lhes para esperarem um
pouco... Já estou bem adiantado, eu lhe garanto.

— Preciso enviar alguma coisa esta noite! — interrompeu-me Dave.
— Mande-me o que você tiver para que eu possa acalmá-los.

— Mando tudinho amanhã! — esquivei-me, sabendo muito bem
que seria absolutamente impossível reler e modificar o que quer que
fosse para o dia seguinte. — Amanhã, Dave! Juro!

Desliguei o telefone antes que meu agente ouvisse as risadas que
Sophie custava a conter.
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— Merda! — resmunguei. — Tô ferrado!
— Deixamos Avignon para outra ocasião... — propôs. — Você vai

ter que trabalhar esta noite de todo jeito... Problemas à vista...
— Não, não! Preciso reciclar minhas ideias... E, além do mais,

nunca fui a Avignon... Parece que tem uma ponte extraordinária!
Sophie não insistiu por muito tempo, e logo partimos para a

cidade dos papas, onde o cenário e a fina gastronomia nos
encantaram, sem, no entanto, apagar por completo nossa
inquietação.

Todavia, descobri com o prazer de um expatriado a beleza de
Avignon, empoleirada no rochedo de Doms e estendendo-se além
dele, através de sucessivas muralhas, ornadas de seteiras e ameias. O
palácio, sua majestade gótica e seu imenso adro, o labirinto de ruas
pavimentadas e as lojas provençais do Quartier de la Balance...

Encontramos refúgio num pequeno restaurante à beira do rio
Sorgue, atrás de uma série de plátanos que mal filtravam o barulho
das antigas rodas d'água. Eu já tinha tomado um uísque antes de
partir e, portanto, recusava-me a beber qualquer gota de álcool.
Sophie deve ter entendido que havia uma história obscura entre
mim e a bebida quando por duas vezes pedi febrilmente água com
gás. Não abordamos o assunto, mas vi em seus olhos mais
compreensão do que havia esperado.

— Por que jornalista? — perguntei-lhe para pensar em outra coisa,
mas também porque tinha vontade de saber mais sobre ela.

— Por causa de Alan J. Pakula.
— Como?
— Não viu Todos os homens do presidente, com Robert Redford e

Dustin Hoffman?
— O filme sobre Watergate?
— Sim... Vi esse filme quando tinha quinze anos. Meu pai gravou

da televisão. Gostei tanto que assisti uma segunda vez de um fôlego
só, depois ficou sendo meu cult. Sabe, aquele filme que a gente assiste
mil vezes.

— Sei, no meu caso era Sete homens e um destino! — confessei rindo.
— Eu assistia pelo menos uma vez por semana — retomou. — E,

desde aquele dia, quando me perguntavam o que eu ia querer fazer
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no futuro, respondia que queria ser jornalista do Washington Post.

— Ah! Então ficou fiel à seu sonho de infância. Eu queria ser uma
estrela do rock. Mas não deu certo.

O garçom nos trouxe nossas sobremesas. Sophie acendeu um
cigarro. Ela devia fumar uns dois maços por dia. Talvez fosse
justamente isso o que deixava sua pele tão branca. Mas, no fundo,
combinava com ela que era uma beleza. Fazia parte da sua
personagem. Sem as olheiras nem as bochechas pálidas, Sophie não
teria aquele charmoso ar anos 50.

— Sabe o que mais me faz falta na profissão de jornalista?
Fiz um gesto negativo enquanto engolia uma colherada de crème

brülée.
— O barulho das máquinas de escrever. Adoro o som. No filme,

ouvem-se os jornalistas e as secretárias datilografarem como
obcecados em suas grandes máquinas de metal, o barulho dos rolos
quando se tira a folha de papel... É idiota, mas adoro isso. Agora,
com os computadores, esse barulho desapareceu por completo das
salas de redação. Até porque os escritórios estão cada vez mais
separados por divisórias.

— É só você trabalhar com uma máquina de escrever!
— Que nada. Adoro o barulho, mas de todo modo o computador é

mais prático. E de mais a mais, hoje em dia pessoas como eu ficam o
tempo todo na internet.

— Pois é, pelo menos temos algo em comum: eu também fico com
o nariz grudado num monitor quase o dia inteiro.

— Não é o que diz seu agente!
— Ah, não, não! Não me fale dele! Não se esqueça que estou aqui

para esquecer Nova York! Prefiro que fale de você. Dos seus pais,
por exemplo...

— Nossa! Um interrogatório?
Sophie levantou as sobrancelhas e recuou a cadeira para cruzar as

pernas.
— Ei! Você conheceu meu pai! E eu nem sei se você tem família!

Não sei nada de você!
Ela sorriu. Avançou novamente sua cadeira, apoiou os cotovelos

na mesa, juntou os punhos sob o queixo e, olhando-me diretamente
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nos olhos, decidiu responder-me. Pelo menos em parte.

— Está certo. Então, vamos lá. Nasci em Paris, sou filha única,
igual a você. Meus pais estão aposentados... São pessoas
formidáveis. Tive muita sorte.

— Minha mãe era uma mulher genial, pode ter certeza...
Ela sorriu.
— E o que eles faziam antes? — retomei.
— Meu pai trabalhou a vida toda para a Educação Nacional,

ensinava filosofia nos últimos anos do liceu e na faculdade. Foi ele
que me ensinou a ter espírito crítico, como se diz. No verão, como
tinha dois meses de férias, me levava para viajar um pouco, conhecer
o mundo. Minha mãe ficava conosco durante três semanas, mas, no
restante do tempo, eu ficava sozinha com ele. Era incrível! Fomos aos
Estados Unidos, à China, a Moscou e até ao Japão e à Índia! Quando
penso nisso, fico com vergonha, de tanto que ele me mimou! A única
coisa que ele me pedia em troca era que eu sempre fizesse um diário
de viagem, escrevesse uma redação...

— Que legal...
— Todos os verões eu escrevia num caderno grosso minhas

impressões sobre o país que visitávamos...
— Ainda tem isso?
— Claro. Estão muito mal escritas, mas meu pai lia cada página

com atenção, e eu ficava orgulhosa que só vendo. Eu já me
imaginava uma grande repórter...

— E sua mãe?
— Era médica. Era menos presente. Mas é uma mulher

extraordinária. Um temperamento forte, de muita coragem, muita
devoção...

— Em suma, teve uma senhora infância.
Parou de falar e inclinou a cabeça enquanto me observava, como

para analisar meu olhar.
— Sim, talvez. Está querendo dizer que sou uma menina mimada,

é isso?
Não consegui conter um sorriso.
— Nem um pouco! Não, ao contrário, é raro ver gente que se dá

conta do que deve aos pais. É bastante... comovente. Você me deu
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vontade de conhecê-los!

— Quem sabe? Quando tudo isso acabar, poderíamos ir visitá-los.
Meu pai é um excelente cozinheiro...

— Ah, então foi a ele que você puxou... Engraçado, você parece
mais próxima do seu pai, no fim das contas. Já comigo é o contrário.

— Foi o que imaginei...
Mais uma vez, mostrou-se discreta e não quis saber mais a

respeito. Provavelmente, podia sentir que eu não tinha muita
vontade de me estender sobre o assunto. Meu pai já estava presente
o bastante daquele jeito.

— Agora é minha vez — retomou. — Tenho uma pergunta. Por
que Nova York?

Arregalei os olhos.
— Por que Nova York? Sei lá! Francamente, acho que parti sem

pensar. Quando minha mãe morreu, eu só tinha um desejo, que era
me distanciar do meu pai. Os voos para Nova York não eram muito
caros, não pensei duas vezes e meti as caras. Não tinha realmente a
intenção de ficar. Mas depois acabei me apaixonando...

— Por uma nova-iorquina?
— Ah, não. Por Nova York.
— Tá bom. Não há nenhuma nova-iorquina na sua vida? —

espantou-se Sophie com um olhar zombeteiro.
— Não, não. Seria como ir para a cama com uma das minhas

personagens! Casei com uma californiana, mas obedecemos às
estatísticas e nos divorciamos após alguns anos...

— Espere. Um rico roteirista em Nova York, autor de uma série de
sucesso, e solteiro?

— Ah, não acredite nisso, essa condição não me dá sorte.
Abanou a mão com um gesto que não sei se exprimia compaixão

ou incredulidade.
— E você? Vive sozinha? — perguntei-lhe, com ar indiferente...
— Não, vivo com meu laptop! — ironizou.
— Não, fale sério...
— Não sei se uma jornalista consegue viver com alguém, sabe?

Aliás, nem sei se eu teria vontade. Nunca paro, estou sempre metida
em pesquisas impossíveis, completamente agitada... Passo metade
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do meu tempo no telefone e a outra metade na internet. As raras
pausas que faço são para ir ao médico, para pedir que me prescreva
calmantes! Não, realmente eu não conseguiria viver com alguém.

— Já se apaixonou alguma vez? — arrisquei.
— Sim.
Um breve momento de silêncio. Uma hesitação. Como se ela me

avaliasse. Fiquei esperando.
— Apaixonei-me por uma... pessoa que ensina história da arte e

matemática.
Pronto. Ela hesitara em "pessoa". Mas eu tinha certeza de que

estava para dizer "mulher". Traíra-se. Sorri.
— E quem lhe disse que não estou apaixonada neste momento? —

brincou, fitando-me diretamente nos olhos.
Não respondi. Sophie tinha o dom de me deixar pouco à vontade,

e ela sabia disso. Adorava isso.
Mudei de assunto, e começamos a falar da chuva e do mau tempo,

de culinária, de cinema e de literatura. Ela gostava do inverno; eu, da
primavera. Ela detestava junk food, fingi que também detestava. Ela
gostava do Woody Allen, eu também. Ela detestava Spielberg; eu
não. Paul Thomas Anderson era para mim a revelação da década; ela
tinha gostado de Magnólia, mas achou que eu estava exagerando. A
cada dois Lelouch, um a deixava indiferente; verificamos se eram os
mesmos que para mim. Ela tinha adorado O nome da rosa e achou O
pêndulo de Foucault uma chatice; adorei os dois. Ela gostava de Proust
às escondidas; Sobre a leitura era meu livro de cabeceira... Expusemos
nossos gostos e misturamos nossas cores até tarde da noite. A
maioria dos clientes já tinha ido embora, e ela ainda estava dizendo
do que gostava ou não; quanto a mim, não a ouvia fazia tempo. Por
mais que eu fizesse de tudo para pensar em outra coisa, num ouvido
eu ouvia sexo, sexo, sexo e, no outro, lésbica, lésbica, lésbica.

De repente, notei que sua voz tinha se calado. Ela se levantou e se
aproximou para me falar ao pé do ouvido:

— Também gosto de rapazes — cochichou-me antes de se dirigir ao
toalete.

Fiquei ali parado, como um idiota, sozinho à mesa, ouvindo
repetidamente o eco da sua frase. Sua pequena frase assassina. E
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quando ela voltou, era como se nada tivesse dito.

— Vamos? — propôs com um olhar cândido.
Num dos meus roteiros para o Sex Bot, o herói teria voltado para

casa e pulado em cima da jornalista, provavelmente descobrindo,
após algumas horas de sexo tórrido, que os hábitos sexuais da
morena eram totalmente incompatíveis com suas próprias
exigências. Eles se separariam de manhã cedo, trocando a falsa
promessa de se telefonar um dia, e talvez até voltassem a se ver três
ou quatro anos mais tarde, só para tentar de novo e constatar que
sua sexualidade continuava incompatível... Meus fãs teriam adorado
isso. Meus produtores também.

Mas, na vida real, paguei a conta e voltamos para casa pouco
depois da meia-noite. Ela me desejou boa-noite bocejando, e eu me
contentei em pensar nela enquanto esperava o sono chegar.

Meia hora mais tarde, Sophie bateu à minha porta.
— Sim? — murmurei, já meio adormecido.
— Damien — cochichou.
Comecei a me perguntar o que ela queria. Meu coração disparou.
— Damien! A Esfinge está conectada! Venha depressa! Ela me

respondeu!
A Esfinge. O cara dos fóruns. Nada do que eu tinha imaginado.

Esperado. Sacudi a cabeça para acordar.
— Já vou! — respondi me levantando.
Enfiei uma calça desajeitadamente e a encontrei em seu quarto.
— Ele ainda não foi dormir a uma hora dessas? — perguntei,

sentando-me ao lado de Sophie.
— Quem sabe não está na França. Se for isso, talvez seja de manhã

para ele...
— Pra qual jornal você trabalha?
Sophie olhou para mim.
— Ufa! Ainda bem que ele não é de usar aqueles jargões ridículos!

Vai ter que maneirar comigo... Um dia acompanhei uma conversa
entre dois hackers e não entendi nada. Bom, vamos jogar limpo com
ele?

Dei de ombros.



— Não sei. Está tarde, não consigo raciocinar direito. Contanto
que você não lhe diga nada sobre meu pai... Deixo por sua conta,
você é a profissional!

Aproximando sua cadeira da escrivaninha, ela deu um suspiro,
esfregou as mãos e começou a digitar no teclado. Estava à vontade
como um peixe dentro d'água.

— Trabalho para o Canal Plus.
— Qual programa?
— 90 minutos.
— Por que Haigormeyer?
— O que ele está dizendo? — espantei-me olhando para Sophie.
— É meu pseudônimo no ICQ. Haigormeyer. É com esse nome

que apareço. Acho que ele está tentando me identificar.
— Pequena referência ao Watergate. Alexander Haig fazia parte da

administração de Nixon, e Cord Meyer era um agente da CIA. Haig or
Meyer? Essas são as duas pessoas que mais suspeito serem a fonte secreta
dos jornalistas do Post.

— OK. O famoso "Garganta profunda". Divertido. Foi você que fez o

documentário sobre o caso Robert Boulin
7
?

— Não. Foi outra equipe.
— E o que você já fez?
— O mais recente, sobre o urânio empobrecido.
A tela ficou vazia por quase um minuto. Sophie esperava. Eu

estava tenso. O ambiente era estranho. Um interlocutor sobre o qual
nada se sabe e que não se vê. Eu não estava habituado a esse tipo de
conversa.

— O que ele está fazendo? Não vai falar mais com a gente?
— Espere. Deve estar em várias conversas ao mesmo tempo... Ou

então...
— Sophie de Saint-Elbe, é isso?
— É o que me parecia. Fez algumas pesquisas.
— Ele é rápido! — exclamei.
Ela concordou.
— Prefiro Haigormeyer.



— OK. O que quer saber sobre o Bilderberg? Está fazendo um
documentário sobre eles?

— Digamos que no momento estou me informando... Na verdade, não sei
grande coisa sobre o grupo, tudo o que você tiver me interessa...

— E por que eu lhe responderia?
— Porque se eu encontrar alguma coisa, vou lhe mandar a notícia em

primeira mão pela internet. Estou trabalhando num dossiê importante. Não
posso dizer muito a respeito no momento, mas prometo que, se encontrar o
que estou procurando, você será o primeiro a ser informado e terá a
exclusiva on-line. Está bem assim?

Lancei um olhar de censura a Sophie. Ela fez sinal para eu não me
preocupar. Decidi obedecer-lhe. Afinal de contas, nada nos obrigava
a contar tudo a esse personagem estranho. Sophie parecia dominar a
situação...

— OK.
— Então me fale do Bilderberg.
— Não aqui.
— Por quê?
— Big brother is watching!
— Está sendo vigiado?
— Sim. Of course. De todo modo, o ICQ não é seguro... E depois, tem o

Echelon... — OK.
— O que é isso? — intervim.
— Echelon. Nunca ouviu falar? Mas me diga uma coisa, você lê

jornal de vez em quando?
— Bem, sou roteirista de uma série cômica americana! Seja como

for, você não vai acreditar que não tenho tempo para ler outra coisa
além da People! — ironizei.

— Echelon é um sistema de vigilância elaborado pelos serviços
secretos americanos nos anos 50. Desde então, não parou de evoluir.
Hoje está tão desenvolvido que permite à NSA vigiar as conversas
telefônicas e os e-mails do mundo inteiro, com um sistema
desencadeado por palavras-chave.

— Está brincando?
— Nem um pouco. Um único computador do sistema Echelon é

capaz de vigiar dois milhões de comunicações simultâneas. A tal
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ponto que alguns hackers se divertiram divulgando as palavras-
chave que desencadeiam o sistema de vigilância, e recentemente
houve uma jornada anti-echelon na internet: em 24 horas, milhares
de pessoas enviaram milhões de e-mails contendo a maioria dessas
palavras-chave, a fim de sobrecarregar os servidores da NSA até
fazer com que parassem...

— Que loucura!
— É mesmo. Sobretudo porque, aparentemente, o Echelon não é

assim tão eficaz: não permitiu aos serviços secretos americanos que
evitassem o atentado ao World Trade Center, por exemplo...

Uma nova mensagem da Esfinge apareceu na tela:
— Vamos para o IRC. É mais tranquilo.
— Sinto muito, não conheço o IRC.
— Internet Relay Chat. Clássico, mas, se formos por um bom servidor,

estaremos tranquilos. Era lá que Mitnick
8
 aparecia nos bons tempos. É mais

secure do que parece. Sobretudo os servidores na América do Sul. Faça o
download do programa mIRC. Conecte-se ao servidor Unired, no Chile.
Acabo de pegar o lugar do administrador, ficaremos em paz. Se você não se
desconectar, reconhecerei seu endereço IP e poderemos conversar com
tranquilidade.

— OK. Até já...
Eu não estava entendendo nada dessa linguagem toda, mas Sophie

bateu palmas. Estava completamente agitada. Eu mesmo estava
quase esquecendo meu cansaço!

— Tem certeza do que está fazendo?
— Por enquanto, não estamos arriscando nada... Espere, preciso

fazer o download do programa de que nos falou.
— Não vá fazer besteira! Se travar meu computador, meus roteiros

estão todos dentro dele!
— Quer que eu vá pegar o meu no carro? — propôs fazendo

careta.
— Não, não, vá em frente. Mas tenha cuidado.
Observei-a em ação. Ela dominava perfeitamente a internet.
Depois de três cliques no mouse, encontrou o programa e

esperamos quinze minutos até que fosse totalmente baixado para



meu HD.
Por volta das duas da manhã, finalmente estávamos conectados

com o Unired, o servidor sul-americano mencionado pela misteriosa
Esfinge, que nos esperava pacientemente.

— Bravo. Bem-vinda a bordo, Haigormeyer.
— Obrigada. Então, o que sabe sobre o Bilderberg?
— O que devo lhe dizer agora é para você ter muito cuidado. Falam muita

besteira sobre o Bilderberg pelo fato de ele ser secreto. E agitadores de
extrema direita aproveitam para veicular sua paranoia persecutória...
Portanto, é preciso desconfiar das revelações muitas vezes mentirosas dos
fascistas que brotam por toda parte. Mas o Bilderberg existe sim,
infelizmente.

— Não encontrei nada de interessante na rede...
— É normal. O Bilderberg não busca publicidade. O essencial de sua

atividade consiste numa reunião anual, em que políticos e outros pensadores
autoproclamados chegam para participar de uma sessão de masturbação
intelectual mútua!

— Com que objetivo?
— Oficialmente, essas reuniões permitem a seus participantes determinar

um pouco a situação momentânea com base na perspectiva político-
econômica internacional. Talvez seja por essa razão que interesse, sobretudo,
a pessoas como o chefe do IFRI...

— O que é isso? — perguntei ainda perdido.
— O Instituto Francês das Relações Internacionais — especificou

Sophie. — Um organismo que serve como consultor aos políticos e
aos industriais em matéria de relações internacionais.

— Como se tornar membro?
— Pretende se inscrever?
— Ha ha.
— Há um sistema de apadrinhamento...
— Mas quem criou isso?
— O grupo foi criado no início dos anos 50.
— Guerra fria?
— Claro! A primeira reunião oficial ocorreu na Holanda, no hotel

Bilderberg. Daí o nome. No início, era o príncipe Bernhard, dos Países
Baixos, quem organizava tudo, mas em 1976, por causa do escândalo das
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gratificações da Lockheed, foi obrigado a ceder o lugar para... Rockefeller. De
todo modo, era ele desde o princípio, mas não oficialmente...

— Qual a importância real deles?
— Se estiver preparando um documentário a respeito, vai se regalar.

Peixe grande, muito grande. A organização do Bilderberg está muito ligada
a dois outros grupos que têm mais ou menos o mesmo objetivo...

— Qual?
— Oficialmente, construir a unidade ocidental.
— E oficiosamente?
— Preparar o estabelecimento de um governo mundial.
— Sério?!?
— Eu lhe disse que estamos em pleno cenário de uma conspiração!

— exclamei.
Sophie levantou as sobrancelhas e recomeçou a digitar.
— E as outras duas organizações de que falou?

— A Trilateral, mais conhecida na França porque Raymond Barre
9

confessou fazer parte dela oficialmente nos anos 80, e o Council on Foreign
Relations, ou CFR. Já ouviu falar?

— Da Trilateral, sim, vagamente.
— Pois bem, reúna estas três, CFR, Trilateral e Bilderberg, e terá a fina

flor dos economistas, PhDs, políticos e outras sumidades ultra-liberais do
mundo inteiro. Geralmente a maioria é membro das três ao mesmo tempo
ou, pelo menos, de duas das organizações. Bush, Kissinger, o Barão de
Rothschild, o chefe do IFRI, Raymond Barre e talvez até mesmo Jospin. E
ainda há gente como o ex-secretário-geral da OTAN, o editor do London
Observer, ou Dulles, ex-diretor da CIA.

— Encantador. Mas... Jospin? Tem certeza?
— Sei que participou de pelo menos uma das reuniões... Creio que em

1996. É difícil ter certeza quando se trata de gente desse nível! Mas Jospin
não é o que interessa lá dentro, e sim Kissinger ou Dulles. Se está
procurando notícia quente, é aí que precisa procurar...

— E quando será a próxima reunião deles?
— É difícil dizer. Em geral, as datas permanecem muito tempo em

segredo, a fim de evitar que os jornalistas apareçam... Estou organizando
um concurso on-line este ano. Ganha o primeiro que descobrir onde e



quando ocorrerá a reunião do Bilderberg! Conto com uma porção de gente
neste momento... Em 1993, um internauta já os havia descoberto! A partir
de então, ficaram mais desconfiados.

— Mas por que têm medo dos jornalistas?
— Para ser honesto, às vezes há jornalistas. Lembro-me de que William

Rees, um cronista do London Times, compareceu e até escreveu um artigo
sobre sua presença na reunião do Bilderberg. Na França, o chefe do Les

Echos
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 também teria participado. Mas é muito raro. Oficialmente, a
desculpa é de que a presença de jornalistas poderia comprometer o caráter
dos debates, pois os interventores tenderiam a querer ser muito
politicamente corretos diante das câmeras... São esquisitos, não?

— OK. Mais uma perguntinha, Esfinge... Como você sabe de tudo isso?
— Interesso-me de perto por tudo o que não querem nos dizer. É a

filosofia dos hackers. Enfim, dos verdadeiros hackers. A informação pertence
a todo o mundo.

— Essa é também a filosofia dos jornalistas investigativos. Temos muito
em comum...

— Veremos. Mantenha-me informado de seus avanços. Volte aqui, a este
servidor, quando tiver novidades.

— Combinado. Mais uma vez, obrigada, vou mantê-lo informado.
— Conto com isso.
Sophie desligou a conexão e fechou meu laptop suspirando. Virou-

se para mim.
— E aí? Vai conseguir dormir?
— Não sei. Mas gostaria.
Ela aquiesceu.
— É... incrível, não? — disse-lhe.
— De todo modo, será preciso verificar tudo isso... Mas, se estiver

correto... Sim, é incrível!
— Vamos tentar dormir assim mesmo! — disse ao me levantar.
Voltei para o meu quarto. Não sabia se era o cansaço ou o que o

hacker acabara de nos revelar, mas estava numa espécie de transe.
Não conseguia ter certeza de que tudo aquilo era realmente verdade.
E tive dificuldade para encontrar o sono.
 



Capítulo Quatro

Quando meu telefone tocou em pleno café da manhã, esperei ouvir a
voz de François Chevalier e rezei para não ser Dave Murisen. Mas a
manhã nos reservava uma surpresa completamente diferente.

O homem do outro lado da linha tinha um forte sotaque italiano e se
apresentou com o nome de Giuseppe Azzaro. Disse que era jornalista do
La Stampa e me perguntou sem cerimônia se eu havia recuperado "certo
manuscrito de Albrecht Dürer sobre a Melancolia", que meu pai teria
prometido enviar-lhe havia vários dias!

Arregalei os olhos e lancei um olhar desnorteado para Sophie. Ela
não conseguia ouvir a conversa e me fez um gesto de
incompreensão. Afastei o celular da orelha para ver se algum
número aparecia no pequeno visor, mas era sem identificação.
Levantei-me de um salto para pegar uma caneta e o bloco de notas
no qual já havia escrito na véspera e anotei o nome do meu
interlocutor. Giuseppe Azzaro.

— Sinto muito, mas não, não recuperei o documento de que está
falando... A casa do meu pai pegou fogo, imagine... Mas em que
ocasião o senhor disse que encontrou meu pai?

Ele desligou em seguida.
— Que maluquice é essa?!? — exclamei ao desligar o celular.
— Quem era? — impacientou-se Sophie.
— Um cara que diz ser jornalista do La Stampa e que afirma que

meu pai lhe teria prometido enviar o manuscrito de Dürer...
— Estranho — ironizou Sophie. — Um jornalista italiano? Seu pai

teria falado dele comigo, não?
— Sim, e, sobretudo, ele não teria desligado na minha cara quando

lhe pedi mais explicações!
Ela se levantou e me fez sinal para segui-la ao primeiro andar,

onde ligou meu computador. Pesquisou na rede o número do
telefone do La Stampa, ligou para Roma e, num italiano que me
pareceu totalmente correto, perguntou à telefonista se havia alguém



chamado Giuseppe Azzaro trabalhando na redação. Evidentemente,
não era o caso.

— Meu reino para saber quem era! — lancei agitado. — E também
gostaria de saber como esse sujeito conseguiu o número do meu
telefone...

— E é lógico que o número dele estava oculto...
— Estava! Mas talvez haja um jeito de descobrir mesmo assim

junto à companhia telefônica...
— Impossível. Eles não podem fazer isso.
— Eu sei, mas, nesse caso, talvez possamos pedir que busquem, já

que se trata de um caso especial! — protestei.
— Provavelmente seria necessária a autorização de um juiz para

obrigar sua operadora a fornecer o número, no âmbito de uma
investigação criminal... E, aliás, não seria você, mas a polícia a
investigar o número. Em suma, esqueça!

— É só pedirmos para os tiras de Gordes — brinquei.
— Claro, ou ao seu amigo deputado!
— Não é do feitio dele... E você? Não conhece ninguém que possa

nos ajudar a conseguir esse maldito número? Você trabalha para o

Canal Plus, não trabalha? Canal Plus, Vivendi
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 e pronto, SFR
12

, não?
Ela sorriu, depois hesitou por um instante.

— Tem uma pessoa no RG
13

 que me deve um belo favor, mas
confesso que me incomoda um pouco queimar minha única munição
para conseguir esse número.

— É praticamente a única pista que temos por enquanto...
— Não é exatamente uma pista... Afinal de contas, talvez seja

mesmo um jornalista que ouviu falar de tudo isso, até por terceiros, e
que tentou tirar informações de você...

— Com certeza! — zombei.
Ela fez uma careta. Estendi-lhe meu celular.
— Vamos, Sophie, tente! Precisamos começar nossa investigação

por algum ponto!
Ela aceitou suspirando e ligou para seu contato no RG. Afundei

em minha poltrona para admirar a força persuasiva da jornalista. O
agente secreto do outro lado da linha se fez de difícil por meia hora



antes de dizer a Sophie que ia "ver o que podia fazer". Sophie cerrou
os punhos em sinal de vitória e me devolveu orgulhosamente o
celular. Levantei-me e dei um beijo em sua bochecha.

— Bela jogada! — cumprimentei-a.
Descemos para terminar juntos nosso café da manhã. Fui seguindo

ela pela escada. Tinha um jeito incrível de andar. Um quê de felino
nos quadris, e seu caminhar parecia quase difuso em câmera lenta.

Preciso parar de ficar olhando seu traseiro o dia inteiro! Vou acabar com
torcicolo!

Instalamo-nos novamente em torno da mesa do café da manhã, e
ela me serviu outra xícara de café.

— O italiano do outro lado da linha mencionou uma palavra a
respeito do manuscrito de Dürer — disse eu após tomar um gole. —
Não sei se é italiano ou latim...

— Melancolia? — sugeriu Sophie.
Aquiesci.
— É o nome da gravura à qual se refere o manuscrito, cujo trecho

seu pai me enviou — explicou-me. — As gravuras de Dürer são
extremamente complexas e simbólicas, mas, como eu já havia dito,
ele tinha a bondade de oferecer à posteridade notas explicativas
sobre seus trabalhos. Melancolia é a única gravura de Dürer cujas
notas correspondentes nunca foram encontradas. Não é minha
especialidade, mas fiz algumas pesquisas a respeito depois dos
vários telefonemas do seu pai. Os críticos Panofsky e Saxl chegaram
a mencionar a existência desse texto explicativo, um manual
completo, que teria pertencido ao amigo de Dürer, o humanista
Pirkheimer, antes de desaparecer.

— Mas como você faz para guardar tudo isso na memória? —
espantei-me boquiaberto.

— É meu trabalho... Em suma, aparentemente, o manuscrito sobre
a gravura Melancolia seria aquele de que seu pai tinha posse. Aliás,
não sei como ele teria encontrado...

— Como é essa gravura?
— Representa um personagem com asas de anjo, sentado perto de

um pequeno edifício, com ar... melancólico! Há objetos por toda



parte ao redor dele... É difícil descrever, de tão densa e rica que é
essa gravura!

— Foi justamente a que vi no porão do meu pai, do lado da
reprodução da Gioconda. Precisamos de todo jeito entrar na casa, não
importa o que diga o bombeiro, talvez haja coisas a serem
recuperadas naquele maldito porão! Contanto que sejamos nós a
recuperá-las...

— A casa está interditada, Damien, e certamente os tiras devem
vigiá-la.

— Ah, não exagere, não vão passar dia e noite lá! Foi só um
pequeno incêndio... Afinal de contas, esse barraco me pertence!
Tenho o direito de entrar lá!

Sophie sorriu.
— Você está sugerindo uma pequena expedição noturna? —

perguntou maliciosamente.
— Gostaria de me acompanhar?
— Tem outro jeito? — suspirou. — Faz quase dois dias que

estamos tomando chá de cadeira nesta casa sinistra; se eu ficar mais
um dia aqui vou acabar botando fogo nestas cortinas imundas ou
jogando seu laptop pela janela... Não tenho nada contra um pouco
de ação — concluiu, dando uma piscadela para mim.

É nessas horas em que me dão uma abertura que sou o mais
desastrado com as mulheres. Qualquer Bruce Willis da vida teria
aproveitado a ocasião para tascar um belo beijo em Sophie, mas eu
me contentei em sorrir estupidamente, tentando me convencer de
que, por certo, não havia nenhum subentendido. Sem uma gota de
álcool no sangue, eu havia ficado incapaz de seduzir uma mulher, e
menos ainda uma lésbica. Meus fãs americanos certamente me
vaiariam se descobrissem minha timidez inesperada, mas
provavelmente ignoram o que todos os franceses sabem muito bem:
os que falam demais agem de menos.

 
Perto do final da tarde, fiquei com vontade de esticar as pernas e

desbravar Gordes sob uma luz melhor. Então decidi dar uma volta
na cidade. Sophie aproveitou para continuar a pesquisa sobre Dürer
nesse meio-tempo.



— De todo modo, tenha cuidado — disse-me quando eu saía de
casa.

Saí a pé, subindo alegremente a longa encosta que conduzia a
Gordes. Entrar na cidade era como entrar num parque de diversões.
Era como se nada tivesse sido deixado ao acaso, como se a cada noite
funcionários invisíveis chegassem para repintar os muros e limpar as
ruas para conservar aquela perfeição quase irreal. Até no olhar digno
dos habitantes brilhava a exceção da cidade.

Eu vagava pelas avenidas pavimentadas, com as mãos nos bolsos.
Passei diante das imobiliárias e dos anúncios de casas imensas com
piscinas azuladas. Admirei o alinhamento de fachadas cinza, o
arranjo de telhados laranja em nível inferior, os bosques entre as
casas, a rocha branca que aparecia recortada aqui e ali. Entrei numa
loja, olhei os souvenirs e os cartões-postais, sem realmente vê-los.
Meu espírito estava em outro lugar.

Continuei a vagar assim pelas ruas da cidade; depois, sem refletir,
cheguei diante da igreja imensa que encima a praça central. Parei à
sombra das árvores, embalado pelo silêncio e pelo vento. Ali, mais
do que em outro lugar, naquele ponto da cidade onde os terraços
dos cafés se alinhavam, Gordes parecia esperar pacientemente pelo
verão, pelas hordas de turistas trazidas pelo sol e que fazem tanto a
alegria quanto a infelicidade daqueles que os recebem. Espetáculo
ridículo sob o olhar ancestral da antiga igreja. Fixa no tempo.

Decidi entrar na igreja quando de repente percebi em sua sombra,
do lado direito, um padre, vestido todo de preto, saindo por uma
pequena porta de madeira. Caminhava com um passo rápido, a
cabeça afundada nos ombros, como se estivesse com frio. A
lembrança me veio de imediato. Era ele. O padre que me havia fitado
no meio da multidão, diante da casa do meu pai. Por que me havia
espionado daquele jeito? Que olhar estranho! Era como se tivesse
alguma coisa a me dizer sem ousar vir me ver.

Hesitei por um instante, depois resolvi segui-lo. Deixou a pequena
praça sombreada em meio aos cafés e entrou numa ruela em declive.
Acelerei o passo até o alto da rua, depois retomei o ritmo normal.
Não queria alcançá-lo de imediato. Queria ver aonde ia.
Cumprimentou um casal que passava, depois virou numa pequena
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rua à esquerda. Desacelerei, afastei-me um pouco, com medo de que
ele tivesse me visto e me esperasse atrás do muro; depois, quando
cheguei do outro lado da rua, inclinei a cabeça e o vi desaparecer
numa casa um pouco mais alta.

Sem realmente refletir, corri até ele e o interpelei:
— Padre!
Teve um sobressalto. Quando me viu, entendi que me reconheceu.

Lançou um olhar por cima do meu ombro e me fez sinal para entrar.
— Posso lhe oferecer um café? — propôs com uma voz grave.
Um pouco surpreso, aceitei e segui o homem no que devia ser o

presbitério. A decoração parecia não ter sido mudada desde os anos
30. Todas as cores estavam desbotadas, a madeira, escurecida pelos
anos, e o papel de parede, puído. Os móveis rústicos, sem floreios,
combinavam com as paredes. Alguns horrendos bibelôs religiosos e
quadros bíblicos de mau gosto acabavam por lançar ao local um véu
sinistro e antiquado. Porém, reinava na sala um delicioso odor de
carne assada.

Uma mulher gorda e hirsuta surgiu de repente por trás de uma
porta com um avental grotesco — parecia uma caricatura de Giscard
com a frase “Adivinhe quem vem para jantar?" — e chinelos
enormes.

— Hummm. O cheiro está ótimo, Jeanne — afirmou o padre,
dirigindo-lhe um sorriso.

— Obrigada. O moço vai almoçar aqui? — perguntou apontando o
queixo para mim.

— Não, não — respondi, já que o padre me interrogava com o
olhar. — Não vou poder ficar.

A mulher anuiu e retornou à cozinha, arrastando os pés. O padre
fez sinal para que eu sentasse à grande mesa da sala, desapareceu
também na cozinha e voltou logo depois com duas xícaras de café.
Eu estava extremamente desconfortável. Cruzei as mãos sobre a
toalha de plástico, com quadrados vermelhos e brancos.

— Sinto muito pela casa do seu pai — suspirou, enfim, sentando-
se à minha frente.

— O senhor o conhecia? — perguntei, aflito para entender por que
ele me havia observado na véspera e por que naquele dia me
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convidava para entrar em seu sinistro presbitério.

— Fui eu quem lhe vendeu a casa.
Pronunciou essa frase como se se tratasse de uma confissão, um

pecado imperdoável. Eu, o confessor, e ele, o pecador. Tive a
impressão de estar do outro lado do confessionário.

— Entendo...
O padre levantou os olhos em minha direção. Eu teria jurado que

havia medo em seu olhar.
— Ele chegou a lhe contar por que a queria? — perguntou.
— Não — respondi interessado.
— Ah. Gosta dessa região?
Levantei as sobrancelhas. O padre estava visivelmente mais

desconfortável do que eu. Era um daqueles momentos em que os
silêncios se incrustam entre as frases, pesados e penosos, em que os
olhares não sabem onde pousar, as mãos, onde se esconder...

— Sim — respondi estupidamente. — É muito bonita. Ainda não
vi muita coisa, mas é muito bonita. Mas o senhor ia me dizer por que
meu pai...

— O senhor deveria visitar as bories
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 — cortou-me. — É muito
impressionante. Uma espécie de vilarejo antigo, que remonta a três
mil anos...

— Por que meu pai comprou aquela casa? — insisti ao ver que ele
tentava mudar de assunto.

O padre esfregou as mãos com um ar incomodado.
— Aquela casa pertenceu a Chagall.
Fiz uma careta de espanto.
— A Chagall?
— Sim, como muitos pintores, viveu em Gordes nos anos 40, antes

de partir para os Estados Unidos. Tinha uma casa grande com sua
mulher, mas também tinha comprado aquela... em segredo.

— Em segredo? Para receber suas amantes? — sugeri rindo.
— Não, absolutamente.
— Mas então por quê?
— Seu pai não lhe disse nada? — espantou-se o padre, voltando a

colocar a xícara de café sobre a mesa.



— Na verdade, não... já não nos falávamos. Mas agora preciso
saber. Encontrei todas aquelas coisas estranhas no porão...

O padre arregalou os olhos.
— Deveria esquecer tudo isso, meu jovem.
— Esquecer o quê? Do que o senhor está sabendo?
— Seu pai imaginou uma porção de coisas completamente sem

sentido. Essa casa pertencia a Chagall, e isso lhe subiu à cabeça, ele
começou a imaginar coisas...

— Mas do que o senhor está falando? O que havia no porão não
tem nada a ver com Chagall...

— Esqueça tudo isso! Venda a casa, volte tranquilamente para seu
lar, não cometa o mesmo erro que seu pai!

Eu tinha a impressão de estar sonhando. As palavras do padre
pareciam cada vez mais confusas, cada vez mais surrealistas. Como
um folhetim de má qualidade. Ele falava cada vez mais rápido e
quase elevava a voz.

Levantou-se de repente e, com um ar severo, retomou:
— Sinto muito, mas preciso preparar a missa... Posso acompanhá-

lo à porta?
Ele estava com o semblante aterrorizado. Levantei-me também. Eu

queria ter insistido, mas não ousei falar mais. Fiquei tão surpreso
com a estranha atitude do padre que não sabia direito o que dizer.
Ele me acompanhou até a rua e, antes mesmo que eu tivesse tempo
de me despedir, fechou a porta atrás de mim.

Fiquei imóvel na calçada por alguns segundos, com uma vontade
furiosa de arrombar a porta e pedir ao padre que me contasse tudo.
Balancei a cabeça, incrédulo, e decidi voltar mais cedo para a casa de
Sophie.

Meia hora mais tarde, estávamos jantando juntos, e lhe contei toda
a história.

— É realmente estranho — admitiu a jornalista.
— Meu pai adorava Chagall. Mas daí a comprar sua casa em

Gordes... Fico me perguntando o que esse padre tem a esconder. Ele
estava com medo. Pânico.

— Em todo caso, isso nos dá outra pista para seguirmos: Chagall.



No começo da tarde, recebemos o telefonema que esperávamos
com impaciência. O contato da Sophie no RG nos deu uma boa
notícia. Tinha conseguido identificar a fonte da nossa misteriosa
chamada. Antes de revelá-la, disse a Sophie que estavam quites e lhe
pediu que prometesse nunca mais lhe solicitar esse tipo de serviço.
Ela respondeu que um dia, por certo, teria outras reportagens a fazer
sobre o Oriente Médio, o que visivelmente bastou para que seu
interlocutor se colocasse em seu devido lugar. Não sei o que havia
entre eles, mas Sophie o "tinha na palma da mão", como se costuma
dizer.

Ele resmungou alguma coisa que não ouvi, depois ditou a Sophie
um nome e um número, que ela passou para o nosso bloco de notas.
Ela lhe agradeceu e desligou sem acrescentar mais nada.

— Bingo! — soltou com um olhar cheio de orgulho.
— Então? — impacientei-me.
— Nosso amigo desta manhã nos ligou de Roma, mas não do La

Stampa. O chamado vinha dos escritórios de uma sociedade
chamada Acta Fidei.

— O que é isso?
— Não faço a menor ideia! — confessou Sophie ao se levantar. —

Mas não vamos demorar à saber...
Subimos de novo ao primeiro andar e voltamos para a frente do

meu computador para iniciar as pesquisas. Havia-se tornado um
ritual. Eu adorava esses momentos em que ela digitava no teclado,
investigava site por site, clicava em links, suspirava, se
entusiasmava, registrava as informações essenciais sem nem mesmo
me dar tempo para ler tudo. Ela estava em seu universo. Rápida. À
vontade. Fumava um cigarro após o outro, apertando-os na borda
dos lábios para deixar as mãos livres, e franzia os olhos. A fumaça
subia pelo seu rosto e flutuava em direção à tela. Eu a observava
recuado, achando graça e me impressionando ao mesmo tempo, e
me esforçava para ouvir seus relatos.

Em pouquíssimo tempo, descobriu que a Acta Fidei era uma
organização religiosa, domiciliada no Vaticano. Certamente uma
organização oficial, mas muito... particular. Inicialmente, sempre que
encontrávamos uma vaga indicação sobre a Acta Fidei, a expressão
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estava associada àquela do Opus Dei. Com efeito, ambas as
sociedades tinham muitos pontos em comum, sendo que a maior
diferença entre elas era a de que a primeira, ao que parecia, não
buscava publicidade nem o recrutamento maciço com o qual
sonhava a segunda.

A Acta Fidei era, portanto, um movimento de espiritualidade, com
objetivos um pouco vagos, e se beneficiava dos favores mais ou
menos diretos do Vaticano. Era pouco, mas já era um começo.
Porém, o que despertou nossa atenção foi que tivemos tanta
dificuldade de encontrar informações sobre a Acta Fidei quanto
sobre o Bilderberg. A mesma indefinição misteriosa reinava em
torno dessas duas organizações. E nenhuma delas tinha site oficial, o
que não simplificava as coisas.

— Estamos totalmente na sua área — sugeri. — A religião. Você
precisa encontrar alguma coisa.

Ela deu de ombros.
— Conheço o Opus Dei, mas realmente nunca ouvi falar da Acta

Fidei...
— Bom, então me diga o que sabe do Opus Dei... Porque, quanto a

mim, confesso que não sei nada a respeito.
— É uma organização religiosa do início do século passado que

não deu muito certo, que muitas vezes faz lobby cristão integrista e
que se coloca à extrema-direita dos poderes políticos.

— Ou seja?
— Desconfia-se de que, indiretamente, tenha defendido o regime

franquista, a ditadura de Pinochet...
— Ah, mais uma vez, só gente fina!
— Durante o Irangate, descobriu-se que o Opus Dei participava do

financiamento dos Contras da Nicarágua.
Eu estava com vergonha de confessar minha falta de cultura, mas

não tinha a menor ideia do que ela estava falando. Como fiz
Literatura, suponho que talvez tenha passado tempo demais em
cima dos clássicos do século XIX e não o suficiente em cima dos
jornais...

— Sei, mas o que são os Contras?



— Um grupo de extrema-direita que se opunha aos sandinistas na
Nicarágua. E o escândalo do Irangate? Tem ideia do que seja?

— Sim — respondi timidamente. — Mas achei que tivesse a ver
com as armas que o Reagan vendia ao Irã...

— Isso, e o dinheiro lhe servia principalmente para financiar os
Contras. Exatamente como vários lobbies de extrema-direita e, em
particular, o Opus Dei, os americanos muitas vezes cometeram o
erro de querer combater o mal com o mal, chegando a financiar
falcatruas. Um pouco como o Bin Laden no Afeganistão.

— Certo.
— Em suma, muitas vezes o Opus Dei foi citado em casos bastante

duvidosos. A fiscalização da organização, tentacular, é das mais
suspeitas, tanto que frequentemente lhe dão o nome de Santa
Máfia... Quando se fica sabendo que os Contras estabeleceram uma
poderosíssima rede de tráfico de cocaína, chega a ser engraçado
dizer que eram financiados pelos queridinhos do Vaticano, não?

— Cada vez mais interessante.
— O que mais posso lhe dizer? Ah, sim, outro exemplo

maravilhoso. O Opus Dei está intimamente ligado à associação
Human Life International.

— O que seria?
— Extremistas do pro-life. Se eu lhe disser o título da bíblia deles,

você vai entender: The abortion Holocaust, Today’s final solution.
Comparar o aborto ao Holocausto e as pro-choice aos nazistas é
simpático, não?

— Ah, sei, esses comandos anti-aborto que entram à força nos
hospitais...

— Exatamente! São pessoas que não hesitam em tratar
publicamente os homossexuais como criminosos desviantes...

— OK, já deu para ter uma ideia. Não é bem o que minha mãe
chamava de "bons cristãos", mas enfim... Qual o poder real do Opus
Dei?

— Sobretudo político. Sem querer cair de novo em delírios
paranoicos, é inegável que vários governos europeus foram
infiltrados por simpatizantes do Opus Dei. E seu poder também é



econômico. O Opus Dei possui muitas sociedades anônimas que lhe
servem de anteparo...

— Os bancos do Senhor são impenetráveis...
— Não poderia dizer melhor! Um dos simpatizantes do Opus Dei

não era outro senão o arcebispo Marckincus, que infelizmente se
tornou célebre. Era presidente do Instituto para as Obras Religiosas,
o banco do Vaticano, na época do escândalo financeiro do Banco
Ambrosiano... Lembra?

— Vagamente...
— A justiça italiana obrigou o banco a pagar 260 milhões de

dólares para reembolsar os credores após o escândalo. Muitos
analistas afirmam que foi o Opus Dei que teria pago a parte do
Instituto para as obras religiosas, o que provavelmente explicaria por
que o papa se sente devedor...

— Ah, sim, agora me lembro dessa história — admiti. — Bom, há
crápulas em toda parte... Desde que haja dinheiro em jogo. Mas,
enfim, mesmo assim, isso não significa que todo o mundo no
Vaticano esteja envolvido.

— É o que se espera... O Vaticano já tem outras glórias a assumir.
Uma pesquisa recente do London Telegraph acaba de demonstrar que
o banco do Vaticano era o principal destinatário de mais de 55
bilhões de dólares sujos provenientes da Itália e se colocava no
oitavo lugar dos destinos utilizados no mundo para a lavagem de
dinheiro. A frente das Bahamas, da Suíça ou de Liechtenstein...

— Tudo bem, mas novamente isso não implica a responsabilidade
de todo o mundo no Vaticano...

— Claro. Mas o problema, para voltar à vaca-fria, é que hoje o
Opus Dei se beneficia da proteção direta de João Paulo II, que lhe
deve mais ou menos sua ascensão ao Vaticano. Resultado: o Opus
Dei é quase inatacável. Assiste-se a um verdadeiro levante quando se
tenta tocar nos protegidinhos do papa. Pessoalmente, o Opus Dei me
dá mais a impressão de ser uma seita muito lucrativa do que
qualquer outra coisa...

— É bem verdade que essa é um pouco a imagem que o site deles
mostra na internet. As fotos de crianças bonitas sorrindo, o sol
brilhando... Até parece que estamos na página dos cientologistas!
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— Acho que ainda prefiro os cientologistas, porque não se

beneficiam da proteção do papa... O que realmente me dá asco é que
recrutam menores. Aliás, pais de crianças que foram recrutadas pelo
Opus Dei montaram uma associação para informar as pessoas sobre
os perigos dessa seita.

— Em suma, são pessoas admiráveis. Mas qual é o vínculo delas
com a Acta Fidei?

— Não tenho ideia — confessou Sophie.
— E se perguntarmos ao nosso amigo hacker? Afinal de contas, ele

parece gostar desse tipo de mistério...
— Boa!
Ela entrou no programa de comunicação que havíamos baixado e

se conectou com o servidor da América do Sul. A Esfinge não estava
presente, mas apareceu alguns minutos depois, talvez avisado da
nossa presença no programa.

— Bom-dia, Haigormeyer. A caçada foi boa?
— Ela só está começando... Nenhuma grande novidade por enquanto.
— Cuidado, a gente acaba pegando gosto pela coisa.
— Estou atrás de outra pista. Talvez você tenha informações a respeito:

Acta Fidei.
— Nunca ouvi falar!
Fiz uma careta.
— É uma organização religiosa domiciliada no Vaticano e que parece ter

relações com o Opus Dei...
— Olha só! Bilderberg, Opus Dei! Você está me saindo uma

investigadora de primeira! Tenho alguns arquivos sobre o Opus Dei, mas
não me lembro de ter visto a expressão Acta Fidei...

— Será que você poderia fazer uma pequena pesquisa a respeito?
— Normalmente é você a especialista em questões religiosas, não? Qual a

relação entre o Bilderberg e esse outro negócio?
— O que digo a ele? — perguntou-me Sophie.
— Seja vaga — sugeri. — Por enquanto, a curiosidade bastará para

fisgá-lo.
Ela concordou.
— Que eu saiba, nenhuma relação direta. Só estou me informando sobre

algumas organizações um pouco misteriosas, nada além disso.
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— Sei. Tudo bem. Me dê um pouco de tempo e vou ver o que consigo lhe

enviar.
— Obrigada!
— Em compensação, você poderia me fazer um favor...
Sophie suspirou.
— Estava demorando — observei.
— Precisamos dele. Vejamos o que quer...
— Se estiver ao meu alcance...
— Você tem amigos na imprensa escrita?
Sophie hesitou.
— Sim, claro.
— Você teria influência suficiente sobre algum deles para convencê-lo a

publicar uma foto de George Bush que vou enviar a você?
— Que foto?
— Uma foto anódina, que poderia ilustrar qualquer artigo sobre Bush...

No momento, serve para muita coisa.
— Se é anódina, por que você quer que seja publicada num jornal?
— Digamos que ela tem minha assinatura... Invisível a olho nu. Nada de

mal. Apenas um pequeno desafio para mim.
— Acho que não estou entendendo...
— Vou lhe enviar um anexo com a foto, e você dá um jeito para que ela

seja publicada num jornal de grande tiragem. Em troca, encontro a preciosa
informação sobre a Acta Fidei para você. Simples, não?

Sophie coçou o queixo. Hesitou um instante, depois voltou a
digitar.

— Você não vai enviar um vírus a eles, vai?
— Não, nada do tipo, prometo.
— Negócio fechado.
— Vou lhe enviar o anexo agora mesmo e volto assim que tiver alguma

informação para você.
E ele se desconectou. Uma janela se abriu na tela com a mensagem:

Accept incoming file transfer
15

? Sophie clicou em OK e esperou o
download terminar.

— Que história é essa? — perguntei desconcertado.



— Suponho que seja um joguinho de hacker. Frequentemente os
piratas se lançam desafios desse tipo. É para ver quem deixará sua
assinatura no maior número de sites... Quando invadem um site,
deixam um rastro da sua passagem para demonstrar poder. Nesse
caso, suponho que será ainda melhor para ele: vai deixar sua marca
off-line num jornal de grande público.

— Sua marca? — espantei-me.
— É, provavelmente ele deixou uma mensagem criptografada

dentro da foto. Um truque que só se vê com a lupa ou algo
parecido...

— É um pouco cretino, não?
— Faz parte do jogo... E acho que está fazendo isso também para

me testar — acrescentou Sophie ao acender um cigarro.
Ela se levantou e foi deitar na cama, suspirando. Com os olhos

fixos no teto, dava longas tragadas em seu Chesterfield.
— Você acha que ele pode nos pedir outra coisa mais tarde?
— Se ainda precisarmos dele, é possível...
— E você tem como mandar publicar sua foto?

— No Libé
16

, sem nenhum problema!
Não pude deixar de sorrir.
— Bom, o que fazemos enquanto esperamos? — perguntei

apoiando-me no batente da porta.
— Não sei, mas acho que encontramos um vínculo com o padre...
— Como? Está brincando? Não está achando que há uma ligação

entre o louco que me ligou de Roma e o padre de um vilarejo da
Provence, está?

— E por que não? Você dizia que ele parecia ter muito medo. O
que mais poderia causar tanto medo a um padre além de uma
organização misteriosa e próxima do Vaticano?

Balancei a cabeça com um ar de dúvida.
— Se há uma ligação ou não — retomou a jornalista sentando-se

na cama —, a atitude desse padre foi realmente estranha, não?
— Claro, mas...
— E se você tentasse mais uma vez? Se voltasse lá para vê-lo?

Poderia deixar escapar a expressão Acta Fidei na conversa e ver



como ele reage...
— Não estou certo de que aceitaria me ver — repliquei — Ele

quase bateu a porta na minha cara...
Sophie levantou-se e empurrou-me em sua frente na direção da

escada.
— Vale a pena tentar. Vamos. De todo modo, não temos nada

melhor pra fazer até a Esfinge voltar a entrar em contato.
Saímos os dois de casa.
— Vamos a pé? — propôs.
— Bom, já andei um bocado... Posso te levar na minha moto?
— Ah, não, né? Vamos de Audi!
— Qual é o seu problema com os biciclos? — perguntei-lhe

irritado.
— Faz barulho, cheira mal, não é confortável, não dá para carregar

bagagem e não estou com vontade de me segurar em seus quadris. E
ainda por cima... Uma Harley! Você não percebe a que ponto uma
Harley está fora de moda?

— Bom, não — confessei, dando de ombros. — Contrariamente ao
que você diz, é confortável, legal de dirigir, dá para ter contato
direto com a paisagem, proporciona sensações fortes...

— Veja meu carro, Damien. É um Audi. Você não está achando
que vou preferir seu vibrador americano imundo e gigante à
mecânica irrepreensível do meu alemão.

Dei uma gargalhada.
— Tudo bem, deixa pra lá — cedi levantando os braços.
Sentei-me a seu lado, e o carro lançou-se na estrada sinuosa que

subia a Gordes. Ao sul, as linhas do horizonte das colinas se
cruzavam a perder de vista, oceanos de bolinhas de gude verdes,
entalhados com carneiros brancos.

Estávamos sozinhos e longe de tudo. Eu, de Nova York, ela, de
Paris. Havia algo irracional em nossa presença. Como se tivéssemos
sido aspirados pela cidade. Gordes. Muitas vezes se diz que as
cidades têm um coração. Aquela tinha uma alma. E talvez até várias,
que flutuavam ao longo das ruas pavimentadas, ricocheteavam no
asfalto, insinuavam-se como o vento ao longo dos muros rugosos até



a copa das árvores, escalavam as chaminés para entrar nas casas, tal
como Asmodeu arrancando os telhados.

Dei de ombros e espantei essa impressão ridícula.
Chegamos diante do presbitério por volta das dezoito horas.

Sophie estacionou o carro dois números mais para a frente. A rua
estava calma. Nenhum passante. A maioria das casas parecia vazia.
As venezianas estavam fechadas. Talvez as casas ficassem cheias na
alta estação.

Estremeci novamente. Eu já havia tido essa estranha sensação. Em
Saint-Malo ou Carcassonne, fora da estação, em pleno inverno,
quando o frio mandou embora até os turistas mais persistentes. Mas
a cidade continua. Esvaziada de gente, porém cheia de alma. Não
passa disso. A cidade. Essas ruas e ruelas formadas pelo
alinhamento das casas. Venezianas fechadas como olhos que
repousam. Portas fechadas para que as residências se calem. São as
mesmas fachadas, as mesmas calçadas, o mesmo asfalto. Mas o ar é
diferente.

Calmo e aterrorizante ao mesmo tempo.
— Fico esperando você no carro — propôs a jornalista.
Levantei-me, dei uma olhada dos dois lados da rua e avancei na

direção do presbitério, mãos nos bolsos. Com a cabeça enfiada nos
ombros, o olhar fugidio, eu tinha a impressão de ser o detetive
decadente de um romance policial ruim.

Ao chegar diante da velha casa do padre, lancei um olhar ao redor;
depois, não vendo campainha, bati à porta.

Nenhuma resposta. Bati novamente, mais forte. Ainda nada. Dei
um passo para trás e levantei a cabeça para enxergar o primeiro
andar. Nenhuma lâmpada parecia acesa, mas isso não dizia nada,
pois ainda era dia. Após dois bons minutos de silêncio, concluí que a
casa estava vazia.

Virei a cabeça para o carro de Sophie. Vi seu olhar no retrovisor.
Dei de ombros e levantei os braços com um ar impotente.

A jornalista saiu do carro e veio prontamente a meu encontro.
— Não tem ninguém — expliquei.
Sophie esticou a mão até a porta e tentou girar a maçaneta. A porta

se abriu à minha frente.



Eu olhei para ela perplexo.
— Não é por isso que vamos entrar, né? — admirei-me.
— Quieto! Só um segundinho. Damos só uma olhada e vamos

embora! — insistiu avançando pela entrada.
Eu estava me preparando para protestar, mas a jornalista já estava

dentro da casa. Praguejei, voltei-me para ver se alguém nos
observava e entrei no presbitério sem fazer barulho, fechando
delicadamente a porta atrás de mim.

— Você é completamente louca! — murmurei segurando-a pelo
ombro.

— Que nada! A porta estava aberta!
— E daí? Não é razão para entrar!
— Não seja tão antiquado! — zombou afastando minha mão. —

Vamos, depressa.
Ela se precipitou na direção da sala, onde começou a abrir as

gavetas. Eu não estava acreditando no que estava vendo.
— Sophie! — insisti, elevando a voz. — Não! Realmente não

concordo!
— Escute — replicou em seguida, lançando-me um olhar

determinado —, esse padre está escondendo alguma coisa, e eu
tenho a intenção de saber o quê. Então, ou você me ajuda, ou sai.

Ficou imóvel por alguns segundos, sem deixar de me encarar,
depois girou nos calcanhares e se pôs a vasculhar.

Fiquei desconcertado. Mas disse a mim mesmo que, se a ajudasse,
provavelmente seríamos mais rápidos, e mais rapidamente sairíamos
dali. Suspirei e me pus a vasculhar também.

Abrimos todas as gavetas e todos os armários do térreo. Mas nada
atraiu nossa atenção. Tudo estava empoeirado. Bíblias velhas, jornais
velhos, livros velhos, discos velhos de música sacra...

Sophie precipitou-se rumo à escada, e eu a segui até o primeiro
andar. O patamar dava para três portas fechadas. Sophie me lançou
um olhar interrogativo. Dei de ombros.

Tentou a primeira à esquerda. Banheiro. Logo a fechou e tentou a
segunda. Nesse meio-tempo, avancei lentamente para a janela, para
tentar ver através das cortinas se alguém chegava.



Ouvi passos na rua. Salto agulha. Uma jovem. Segurei a
respiração. Ela passou na frente do presbitério sem parar e
continuou até o outro lado da rua.

Sophie entreabriu a porta. Voltei-me. Descobri por cima do seu
ombro um quarto escuro, de cortinas fechadas. Provavelmente o da
empregada. Não havia grande coisa em seu interior, alguns bibelôs,
algumas fotos, roupas de mulher, um crucifixo acima da cama com
um ramo seco, preso por trás do Cristo.

Sophie se abaixou, deu uma olhada debaixo da cama e saiu do
quarto.

Nesse instante, houve um barulho no térreo. Sophie parou bem à
minha frente, arregalando os olhos.

Três golpes. Na porta de entrada. Depois, outros três golpes. Um
silêncio. Em seguida, a voz de uma mulher que chamava:

— Seu padre? O senhor está aí?
Ouvimos o eco de sua voz na ruela através da janela. Continuamos

sem nos mover.
Lentamente, a porta de entrada se abriu rangendo.
Segurei Sophie pelo braço, aterrorizado.
— Seu padre? — insistiu a mulher no térreo.
Ouvimos seus passos na entrada.
— Tem alguém aí?
Depois ela murmurou alguma coisa a respeito da porta aberta e

saiu batendo-a. Ouvi seus passos afastando-se na rua.
Sophie soltou um longo suspiro de alívio. Uma gota de suor

escorria em minha testa. Enxuguei-me com a manga e murmurei:
— Vamos embora.
— Espere! — respondeu. — Falta um quarto.
Avançou na direção da terceira porta e girou a maçaneta. A

fechadura emitiu um som metálico. A porta estava trancada.
— Droga! — exclamou a jornalista.
— Não sabe destravar portas? — perguntei-lhe em tom

zombeteiro.
— Sou jornalista, não ladra! — replicou fazendo careta.
— É mesmo?



Ela se pôs a procurar no patamar, talvez esperando que a chave
estivesse lá. Passou a mão por cima de um armário, deslizou os
dedos sobre uma moldura que corria ao redor de todo o cômodo.
Mas não encontrou nada. A chave estava em outro lugar.
Provavelmente no bolso do padre.

Sophie praguejou. Depois me lançou um olhar impaciente:
— Arrombamos a porta?
Comecei a rir.
— Mas você é completamente doida? Acabou de dizer que não

somos ladrões! Vamos, vamos embora!
Cedeu a contragosto e me seguiu na escada. Chegamos ao térreo e,

enquanto eu me preparava para abrir a porta de entrada, Sophie me
interpelou:

— Espere! Aquela pequena escrivaninha debaixo da escada. Não
olhamos ali.

— Seja rápida — supliquei-lhe, voltando a deixar cair os ombros,
exasperado.

Ela abriu o pequeno móvel e começou a vasculhá-lo.
— Tem uma carta do seu pai! — exclamou de repente.
Colocou o envelope no bolso, deu uma última olhada dentro do

móvel e me alcançou diante da porta.
Inspirei profundamente.
— Bom, vamos agora? — perguntei, esperando que não houvesse

ninguém do outro lado.
Ela fez que sim sorrindo.
Abri a porta e passei a cabeça para o lado de fora. O caminho

estava livre. Fiz sinal a Sophie para que me seguisse, e corremos para
o carro.

Já dentro dele, Sophie virou a cabeça para mim e deu uma
gargalhada.

— Roubar um presbitério! — exclamei. — Estou com vergonha!
— Não exagere, Damien, só pegamos uma carta!
Virou a chave e, no mesmo instante, vimos aparecer a silhueta do

padre no retrovisor.
Deslizei para o chão para desaparecer por trás do encosto do

banco.



— Olhe ele aí! — murmurei.
Sophie tirou delicadamente o carro da vaga e se lançou na ruela.
— O que você não me leva a fazer! — reclamei endireitando-me

assim que deixamos a cidade.
— É excitante, não? E espere só, ainda não terminamos. Lembre-se

de que hoje à noite vamos à casa do seu pai!
— Estou com medo!
Mas ela tinha razão. Era excitante. Muito mais do que eu poderia

ter imaginado. Em todo caso, muito mais do que escrever roteiros
para a televisão nova-iorquina.

Alguns minutos mais tarde, chegamos à sua casa, e ela se
precipitou primeiro até a escrivaninha para abrir o envelope.

Antes de ler a carta, voltou-se para mim.
— Posso ler? Afinal de contas, é uma carta do seu pai. Talvez você

queira...
— Não, não — interrompi. — Vamos! Leia em voz alta!
Alisou a folha à sua frente, aplainou-a sobre a escrivaninha e

começou a ler:
 
Padre,
Agradeço-lhe por sua última carta.
Sou-lhe muito grato pela diligência e pela boa vontade com que se dedicou

a esse caso. Graças ao senhor, felizmente pudemos concluir uma operação
que nos satisfaz por completo. A casa é maravilhosa, e esse primeira estada
em Gordes realmente me agradou, mais até, me encantou. Por mais que eu
seja esse parisiense convicto que acreditava ser — porém, devo confessar-lhe
que recentemente ele mudou —, pude encontrar em seu acolhedor vilarejo
uma tranquilidade e uma serenidade que nunca serão marcadas pelo tédio.

Conforme prometido, eu o manterei informado a cada mínima descoberta.
Baseio minhas pesquisas numa caderneta de anotações de Chagall que
encontrei em Paris num antiquário. Essa caderneta faz referência a
documentos relativos a Dürer que Chagall teria escondido nessa pequena
casa. Sei que o senhor parece não acreditar muito nisso, mas, se o mestre do
maravilhoso naif, do sonho e das premonições lhe vendeu essa casa
diretamente, e se o senhor nunca encontrou nada do gênero, talvez seja
porque esses documentos continuam nas paredes. Em todo caso, as



anotações afirmam que o pintor deixou todas essas coisas no local depois de
partir. Como sou apaixonado pela obra e pela vida de Chagall, eis a razão
para minha desculpa ideal para buscar um pouco de repouso (merecido) em
Gordes!

Reitero minha promessa: manterei o senhor e o museu de Gordes
informados a respeito de minhas futuras descobertas, e se de alguma
maneira eu puder ajudá-lo na municipalidade ou em sua paróquia, ficarei
absolutamente feliz.

Tenha, padre, a certeza de meu profundo respeito.
 
Sophie parou de ler, dobrou, e recolocou a carta no envelope.
— Interessante — disse simplesmente.
— Ele é um pouco condescendente demais, não? Parece até um

dedicado paroquiano, quando na verdade jamais botou os pés numa
missa!

Sophie levantou os olhos.
— Não é essa a questão! O que é interessante é que agora sabemos

qual a relação entre Chagall e o segredo. Foi Chagall quem colocou
seu pai na pista de Dürer.

— Sim, é espantoso.
— E foi por isso que comprou a casa.
— E, obviamente, encontrou o que estava procurando.
— O manuscrito de Dürer.
— O que não entendo é a atitude do padre. Meu pai parecia ter

boas relações com ele...
— Sim, mas esta carta é anterior à descoberta do manuscrito de

Dürer. Talvez as coisas tenham começado a se complicar quando seu
pai encontrou alguma outra coisa.

— Provavelmente. Em todo caso, esse padre sabe muito mais do
que quer dizer!

Nesse momento, o ícone do programa mIRC começou a piscar na
parte inferior da tela e um bipe ressoou. A Esfinge estava de volta.

Sophie se precipitou para o teclado e abriu a janela de diálogo.
— Hello, Haigormeyer. Recebeu meu arquivo?
— Sim. Amanhã vou dar sua foto a um amigo que trabalha no Libé.

Mantenho-o informado. E você? Alguma novidade?



— Nossa, e como!
— ??
— Fiz um pequeno tour num servidor estranho, abrigado no Vaticano.

Esses cibercatólicos ainda têm muito o que aprender em matéria de
segurança...

— Quem sabe você não acaba dando aula para eles?
— Por que não? No final dos anos 90 fui pego por uma bobagem. Eu

ainda não tinha dezoito anos. A DST
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 me propôs um acordo: ou eu me
apresentava ao juiz, ou dava aulas!

— Incrível! E então?
— Aceitei ensinar alguns truques... Mas não se preocupe, não disse tudo

a eles!
— Divertido... Então, e a Acta Fidei?
— Encontrei um servidor registrado em nome de urna sociedade que se

chamaria Inadexa. Provavelmente uma sociedade de fachada. Mas o que é
interessante é que os nomes de Acta Fidei e Opus Dei aparecem nela em
vários documentos. Após diversas pesquisas sem grande importância, caí
nos estatutos completos da Acta Fidei.

— Excelente!
— Sim, tanto mais que neles você encontrará o endereço da sua sede em

Roma, Washington e Paris, onde estão instalados justamente com o nome
fictício de Inadexa, e, rufo de tambores, uma lista exaustiva dos membros do
escritório nos últimos cinco anos!

— Esfinge, você é um gênio!
— Espere, não é só isso. Tomei a liberdade de dar uma olhadinha nessa

lista e, ao cruzar as referências, descobri algo interessante em relação aos
membros do escritório da Acta Fidei.

— O quê?
— Dos quinze dignitários da organização listados nesse documento, oito

fazem parte do Opus Dei e dois da Congregação para a Doutrina da Fé!
— Incrível!
— É mesmo! Você encontrou peixes grandes, minha cara... Posso lhe

mandar o arquivo?
— Mas claro!



— OK. Mantenha-me informado, isso está começando a me interessar.
Segue o documento.

O download foi rápido. O texto não era muito grande. Sophie
agradeceu à Esfinge e prometeu entrar em contado novamente no
dia seguinte. O hacker se despediu de nós e desapareceu no limbo
da rede.

Por certo, a jornalista e eu tivemos o reflexo de buscar, antes de
mais nada, o nome de Giuseppe Azzaro na preciosa lista, mas
infelizmente ele não estava lá.

— Teria sido fácil demais — suspirou Sophie.
Levantei-me e fui me sentar na beirada da cama.
— Não entendi muito bem o que seu amigo hacker disse a respeito

dos membros da Acta Fidei...
— Ele disse que vários faziam parte tanto do Opus Dei quanto da

Congregação para a Doutrina da Fé.
— Justamente, não sou especialista em religião! O que é essa

congregação?
— Nada além da Inquisição, meu caro!
— Como assim, a Inquisição? — repliquei, com dúvida. — Ela não

existe mais...
— Ah, existe sim! Mudou duas vezes de nome, só isso.

Chamaram-na de Santo Ofício no início do século e, depois do
Vaticano II, o retorno, deram-lhe esse nome ainda mais politicamente
correto de Congregação para a Doutrina da Fé. Mas trata-se da mesma
congregação pontifical.

— Está brincando?
— Nem um pouco — assegurou-me.
— Mas o que fazem? Caçam bruxas e cátaros? — ironizei.
— Não ria. Tive a oportunidade de estudar de perto a história da

Inquisição e garanto a você que não há do que rir. Não imagina
quantos judeus, protestantes, supostos hereges e livres-pensadores
foram exterminados pela Igreja católica em nome da Santa
Inquisição. Um cara como você não teria durado muito. Durante
muitos séculos, homens, mulheres e crianças foram torturados,
mutilados, empalados e queimados vivos. No século XIV, somente
um inquisidor espanhol chamado Tomás de Torquemada foi
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responsável por nove mil mortes. E as tantas vítimas da Inquisição
eram conservadas pela Igreja. Hoje fazem parte de seu magnífico
patrimônio...

— Sim, tudo bem, mas foi há muito tempo; depois, seja como for, a
Igreja fez alguns progressos...

— Claro — admitiu —, mas o fato de a Igreja ter decidido
conservar essa organização, que é a mais antiga das congregações da
Cúria romana, ainda que com outro nome, eu pessoalmente não
acho nada engraçado... Os historiadores estimam que as vítimas da
Inquisição foram mais de cinco milhões ao longo da História...

— Que horror! Mas continuo sem entender para que ela serve
hoje...

— Que eu me lembre, segundo sua última constituição datada,
tem por dever "promover e proteger a doutrina e os costumes
convenientes à fé em todo o mundo católico".

— E na prática?
— Publica textos sobre a doutrina católica. Nem sempre muito

leves... Recentemente, por exemplo, sua declaração Dominus Iesus fez
o maior alvoroço no mundo cristão. O cardeal Ratzinger escreveu
que "assim como existe apenas um Cristo, também existe apenas um
Corpo, uma única Esposa: uma única Igreja católica e apostólica".

— E então?
— Uma maneira muito elegante de mandar às favas o resto do

mundo cristão, ao qual a Congregação não reconhece nem mesmo o
estatuto de Igreja. A julgar pelo fato de que o Vaticano não é assim
tão ecumênico quanto João Paulo II tenta mostrar ao organizar
grandes reuniões bastante midiatizadas...

— E isso é tudo o que faz essa congregação?
— Não, ela também condena textos que julga inadequados à

doutrina católica e às vezes até excomunga seus autores.
— Mesmo hoje em dia?
— Claro. A última excomunhão de que me lembro data de 1998.

Tratava-se de um teólogo jesuíta do Sri Lanka. Ironia do destino, os
primeiros inquisidores eram jesuítas...

— Estou um pouco surpreso — confessei.
— Você é praticante?
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— Como assim?
— Estou perguntando se você acredita em Deus.
Fiz uma careta de hesitação.
— Não sei muito bem... Meus pais eram católicos, fui criado nesse

meio. Meu pai nunca ia à igreja, mas minha mãe era bastante
religiosa...

— Sim, mas e você?
— Francamente, não sei. Depois de certo tempo, eu já estava um

pouco cheio de acompanhá-la. Depois ela morreu. Não me faço essa
pergunta, é mais prático.

— Ah, sim, é prático!
— Acho que há muitos como eu. E você, é praticante?
— Não — respondeu logo. — Ateia roxa.
— Roxa? Ah. Porque dá para ser um pouco ateia ou ateia roxa?
— Digamos que quanto mais pesquisas faço sobre as religiões,

mais elas me desagradam.
— O que lhe desagrada é Deus ou as religiões?
— Mais as religiões, é verdade...
— Olhe, talvez seja melhor assim para uma jornalista

especializada no assunto. Pelo menos, você não tomou partido de
nenhuma delas...

— Detesto todas...
— Bom, nesse caso, você não deve ser tão objetiva assim...
Ela sorriu.
— Espero não chocá-lo demais com essas histórias sobre a Igreja

— retomou com um ar interrogador.
— Que nada, encontrei na vida um ou dois padres extraordinários,

mas nunca me deixei iludir pela exemplaridade das finanças do
Vaticano.

Deu de ombros. Entendi em seu olhar o que ela estava querendo
dizer. As falcatruas financeiras da Igreja moderna não chegam aos
pés do que foi feito no passado... Lembrei-me então de uma frase
que meu amigo Chevalier me dissera anos antes: "As seitas de hoje
serão as Igrejas de amanhã. Em breve, os cientologistas e outros
crápulas da mesma espécie terão adquirido uma reputação
respeitável, e as multidões terão esquecido seus crimes, como
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tentamos esquecer aqueles das grandes religiões atuais, que, no
entanto, outrora causaram tantas mortes..." Ao que sua mulher, que
era muito mais religiosa e praticante do que nós, respondera que a
Igreja também havia salvado muitas pessoas... Mas quantos será
preciso salvar para desculpar as mortes?

— Ouça — retomou —, tudo o que podemos concluir por
enquanto é que, se os membros da Acta Fidei fazem parte seja do
Opus Dei, seja da Congregação, trata-se de ativistas da fé
extremamente... motivados, isso é tudo.

— Em suma, gente que não brinca em serviço...
— De fato, no que se refere à Congregação, não é mesmo do tipo

de brincar em serviço. E, quanto ao Opus Dei, como eu lhe dizia há
pouco, realmente não estão pra brincadeira...

— Resumindo, você está me dizendo que há um cara em Roma
que é tanto um descendente dos inquisidores quanto uma espécie de
supersanto mafioso e que tem o número do meu celular? Uau!
Socorro!

Sophie levantou as sobrancelhas.
— Não é mesmo muito tranquilizador. Mas o que nos prova que o

cara que ligou para você realmente faz parte da Acta Fidei? O nome
dele não aparece nos documentos...

— Seu nome? O que sabemos do seu nome? Certamente ele não
me deu seu verdadeiro nome...

— Sim, mas mesmo que seja realmente um membro da Acta Fidei,
o que nos prova que aja como tal?

— Grosso modo, não sabemos de nada — tive de concluir.
— Grosso modo — retificou —, tudo o que sabemos é que há uma

relação entre o segredo do seu pai, o Bilderberg e um eventual
membro da Acta Fidei.

— É pouco...
— É um começo.
Suspirei.
— Só nos resta esperar que haja um pouco mais de indícios no

porão...
— Pois é, justamente — replicou Sophie ao se levantar —, vamos

preparar nosso arsenal do perfeito ladrão e...
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Segui-a maquinalmente, mas todo o meu espírito ainda estava

preocupado com as sucessivas revelações pouco tranquilizadoras
que nos reservava o segredo do meu pai. Eu me perguntava se
simplesmente não seria melhor entregarmos tudo aquilo à polícia. E
provavelmente é o que eu teria feito se não houvesse a Sophie...
 



Capítulo Cinco

Quando realmente nos demos conta do grau de imprudência da
nossa excursão, já era tarde demais para dar meia-volta. Estávamos
ridículos com nossas mochilas e lanternas de bolso em meio a uma
das ruas mais estreitas da cidade, mas tínhamos tanta pressa em
descobrir mais sobre meu pai que nos esforçávamos para não pensar
no assunto.

Eram quase duas da manhã quando chegamos diante do portão de
ferro do jardim. Havíamos deixado o carro três ruas mais adiante e
aguardado que todas as janelas da vizinhança se apagassem,
esperando que os vizinhos tivessem o sono suficientemente
profundo para não ouvir os ridículos ladrões que éramos. A carreira
de Sophie provavelmente a preparou melhor para esse tipo de coisa,
mas, para mim, contando a excursão na casa do padre, aquele era
apenas meu segundo assalto! Seja como for, o fato de eu ter
guardado uma cópia das chaves simplificava a tarefa.

Quase não havia estrelas no céu, e estava tão escuro que tive
dificuldade em encontrar a fechadura do portão. Sophie fez sinal
para que eu me apressasse. Um carro se aproximava. Atrapalhei-me
um pouco com as chaves e consegui abrir o portão pouco antes que
os faróis do carro nos iluminassem. Voltei a fechar o portão atrás de
Sophie, e nos abaixamos enquanto o veículo passava. Durante um
breve instante, perguntei-me se ele não ia parar na frente da casa,
mas o carro continuou e desapareceu no final da rua. Dei um suspiro
de alívio e avançamos lentamente em direção à porta, tentando não
fazer barulho no chão de cascalho.

— Somos mesmo uns loucos! — cochichei inclinando-me para
Sophie.

Ela me fez sinal para ficar calado e me empurrou para a porta.
Tirei o lacre da polícia, uma simples fita plástica, abri a fechadura e
finalmente entramos na casa.

— Precisamos tentar manter o feixe de luz das lanternas virado
para o chão — murmurou Sophie.



— Certo, chefa.
A casa ainda estava tomada pelo calor do incêndio, e nela reinava

um cheiro muito forte de queimado.
Dirigi-me para a porta que dava para a escada do porão. No

mesmo instante, o celular tocou em meu bolso, e Sophie e eu tivemos
um sobressalto.

— Merda!!! — exclamei tentando pegá-lo o mais rápido possível.
Reconheci o número de Chevalier e atendi fechando os olhos.
— Alô?
Era mesmo François. Tive um reflexo um pouco estranho de me

agachar, como se isso pudesse me proteger mais...
— E... François? Não posso falar muito alto — sussurrei. —

Consegue me ouvir?
— Sim, sim — assegurou-me.
Sophie pareceu mais tranquila. Fez sinal para que eu desligasse

minha lanterna de bolso e veio sentar-se ao meu lado.
— Você viu que horas são? — retomei.
— Vi, sinto muito, mas achei que você não se deitasse muito cedo,

com todas essas suas histórias. E depois, se estivesse deitado,
certamente estaria com o celular... Na verdade, pensei em deixar
uma mensagem... Estou incomodando?

— Sim, quer dizer, não, não exatamente... Tem alguma novidade?
Ouvi que ele suspirava. Franzi as sobrancelhas.
— O que foi? — insisti, tentando não elevar o tom de voz.
— Digamos que caí numa estranha coincidência a respeito do

Bilderberg.
— Como assim? — pressionei-o.
— Aparentemente, acaba de haver uma espécie de cisma entre os

membros... Há apenas quinze dias. Um cisma bem grande. Grosso
modo, uma das duas facções fugiu com o caixa. Foi um alvoroço
monstruoso. E deram a entender que minhas perguntas não eram
bem-vindas. Aliás, nem um pouco bem-vindas. Esses caras não são
de brincadeira. Não sei onde você foi meter o nariz, mas essa história
fede!

— Achei que eram apenas pessoas que faziam conferências...



— Eu também achava. Talvez até eles achem isso. Mas parte deles
parece ter perdido a cabeça. Não consigo saber até que ponto nem
por que motivo. Tudo o que sei é que meu... informante utilizou o
termo "muito perigoso" e me pediu que esquecesse tudo. Isso até me
dá vontade de investigar mais de perto, mas também me dá vontade
de preveni-lo, Damien...

— Sei...
— Não, você não sabe de nada! Não estou brincando! Se o cara

com quem falei ao telefone usou a palavra "perigoso" é porque
realmente é muito perigoso...

— OK, OK, já entendi. De todo modo, acho que já deu para eu ter
uma ideia...

— Damien, seria mais prudente você vir a Paris para
conversarmos. Temos de avisar os tiras...

— Não! — protestei e, desta vez, já não murmurava. — Não, você
não vai falar disso a ninguém, François, a ninguém, está me ouvindo?
Se daqui a uma semana eu não tiver mais nenhuma informação a
respeito, então pensaremos em prevenir as autoridades, mas,
enquanto isso, prometa que não vai dizer nada! OK?

Ele suspirou.
— Você tem minha palavra. Acho isso totalmente insensato, mas

você tem minha palavra.
— Tenho minhas razões, meu velho. Confie em mim. Também

fiquei sabendo de umas coisas sobre eles. Mas esses que provocaram
o cisma, você sabe quem são?

— Evidentemente não tenho essa informação, Damien. Mas, como
vê, você está mexendo em casa de marimbondo. Sendo assim, um
bom conselho é que você seja prudente — concluiu antes de desligar.

Sophie apertou meu ombro.
— Você ouviu? — perguntei-lhe.
— Mais ou menos.
— Então, o que fazemos?
— Para começar, vamos entrar nesse porão, certo?
Aceitei e passei à sua frente. Já não havia escada para descer.
Desloquei o feixe de luz da minha lanterna para o interior do

cômodo. Estava tudo escuro, havia destroços e cinzas por toda parte.
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Agachei com as costas voltadas para a abertura e deslizei no vazio
para descer.

— Cuidado!
Sophie segurou meu braço e, com a outra mão, iluminou o chão

embaixo de mim para que eu pudesse ver onde ia colocar os pés.
Felizmente, a altura não era tanta. Pulei no porão.

— Que calor faz aqui dentro! — exclamei enxugando as mãos.
— Vou descer também — sussurrou Sophie.
— Não, fique aí em cima, vai me ajudar a subir. É inútil que venha

passar calor aqui comigo. Me dê as luvas.
Ela abriu sua mochila e me estendeu as luvas de jardinagem que

havíamos trazido e que, segundo esperávamos, deviam permitir que
não nos queimássemos.

O bombeiro não mentira. As chamas consumiram quase tudo. Ao
final de alguns minutos, entendi que era inútil procurar por muito
tempo. Todavia, encontrei três objetos que sobreviveram, num
estado bastante bom para que eu pudesse levá-los. O primeiro eram
os restos de uma caderneta de anotações, milagrosa e parcialmente
poupada, talvez porque tivesse uma espessa capa de couro. Os
outros dois eram os quadros de Dürer e de Da Vinci. O vidro estava
completamente escurecido, mas, aparentemente, tinha protegido
ambas as reproduções. Havia pedaços de papel aqui e acolá, mas
não tive coragem de pegar essas migalhas que provavelmente não
conseguiríamos decifrar. E devo confessar que tinha bastante pressa
em deixar a casa. Coloquei delicadamente as três relíquias em minha
mochila e decidi subir de volta ao térreo.

— Acho que não encontraremos nada melhor — expliquei a
Sophie ao levantar os braços.

— Já é alguma coisa... Ainda que eu não veja muito bem para que
os dois quadros poderão nos servir...

— Parece que havia anotações do meu pai na gravura. Daqui não
consigo enxergar, mas veremos melhor na sua casa.

Ela me ajudou a subir. Saímos do imóvel em silêncio, recolocando
cuidadosamente o lacre da polícia na porta, e caminhamos a passos
rápidos até o carro. Ninguém parece ter-nos visto, e dei um longo
suspiro de alívio quando finalmente Sophie deu a partida no Audi.
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A noite escura pesava sobre as ruelas de Gordes. Halos de luz

amarela inchavam com dificuldade em torno dos postes, como
bolhas de ar num aquário gigante. Toda a cidade estava adormecida.
O carro se insinuou nas vielas asfaltadas até a grande descida que
conduzia ao vale escuro.

Quando finalmente chegamos diante de sua casa, vi o rosto de
Sophie crispar-se. Ela freou bruscamente e apagou os faróis do Audi.

— O que você está fazendo? — perguntei-lhe surpreso.
— Tem um carro no meu jardim!
Inclinei a cabeça. A casa estava a poucos metros. Os ramos da

árvore escondiam a fachada. Avancei mais um pouco em meu banco
e também vi o veículo estacionado na frente da casa. Não consegui
distinguir a placa, mas tinha quase certeza: era a longa berline preta
dos meus dois agressores.

— Os corvos!
— Merda! — gritei batendo no painel. — Merda, merda! O que

vamos fazer?
Sophie havia parado o Audi bem na frente da porteira que fechava

a propriedade. O silêncio que se instalou pareceu durar uma
eternidade.

A porta da casa se abriu, e um homem alto, vestido com uma
longa capa preta, surgiu no patamar.

Sophie logo engatou a marcha à ré e fez o carro recuar até a rua.
Os pneus derraparam na terra.

O homem se precipitou na direção da berline. Um segundo corvo
saiu da casa. De repente, houve um forte estampido, seguido de um
barulho metálico, e levei um bom segundo para me dar conta de que
estavam atirando em nós. O segundo homem corria em nossa
direção, com o braço esticado à sua frente, e logo outra deflagração
ressoou, precedida de um grande flash branco. A bala estourou o
retrovisor direito.

— Merda! — repeti estupidamente, abaixando-me por trás do
painel.

Sophie voltou a acender os faróis e pisou fundo no acelerador. O
Audi partiu como um furacão, cantando pneus. Já bem longe do
centro da cidade, não havia nenhum poste de iluminação, e mal
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conseguíamos distinguir a beira da estrada. Uma estrada sinuosa.
Perigosa. Onde meu próprio pai havia encontrado a morte. Um
arrepio de angústia percorreu minha coluna. Fechei os olhos e tentei
espantar essa imagem. A imagem do meu pai inanimado no metal
retorcido. Seu corpo ensanguentado.

Sophie girava o volante com manobras rápidas para evitar o
precipício. O carro não parava de derrapar, como se fôssemos perder
a estrada, mas eu sabia que ela provavelmente se sairia melhor do
que eu. Pelo que eu havia entendido, ela amava velocidade e, em
todo caso, conhecia bem o próprio carro. Agarrando-me ao encosto
do assento, voltei-me para ver nossos perseguidores. A longa berline
acabava de ultrapassar a porteira e se lançava na estrada atrás de
nós.

— Segure-se! — gritou Sophie, pouco antes de fazer uma curva
fechada à esquerda.

Fui lançado contra a porta, batendo violentamente o braço. Na
saída da curva, voltei rapidamente para o assento e prendi o cinto de
segurança fazendo careta. No mesmo instante, houve novo disparo.
Depois outro. Um estampido seco e metálico seguira as duas
detonações. As balas se incrustaram na lataria.

Lancei um olhar a Sophie ao meu lado. Com os lábios contraídos,
as sobrancelhas franzidas, ela tentava dirigir o mais rápido possível,
acelerando tanto quanto a visibilidade lhe permitia. O Audi era
sacudido ao ritmo das acelerações violentas. Eu estava aterrorizado.
Não via saída possível. Eles acabariam por nos alcançar naquela
longa estrada escura.

Os faróis da berline aumentavam no retrovisor interno. Verifiquei o
velocímetro. Sophie andava a quase cem por hora. Na noite escura.
Numa pequena estrada sinuosa, rodeada de declives abruptos. O
menor erro seria fatal. E nossos perseguidores se aproximavam.

— É mais fácil para eles, estão aproveitando nossos faróis! —
resmungou Sophie, que também olhou no retrovisor.

— Por acaso você deixou sua arma no porta-luvas? — perguntei.
— Não, tenho uma em casa e outra em Paris.
— Que ótimo!



Outra curva à direita. Ainda mais fechada. Agarrei a alça em cima
do meu assento e decidi não largá-la mais. Na saída da curva, Sophie
voltou a acelerar, mas a berline continuava avançando.

— Estão se aproximando!
Ela aquiesceu.
— Ele não está atirando mais — acrescentou. — A munição deve

ter acabado.
— Sim, mas vão nos empurrar para o precipício! — murmurei.
Sophie apagou os faróis. Já não se via a estrada. Praguejou e os

acendeu logo em seguida.
— Não tem jeito!
Nesse instante, a berline bateu em nossa traseira. O Audi saltou

para frente e continuou sendo empurrado. Bati com a cabeça no
encosto. Sophie recuperou a direção. Fez um desvio para a esquerda
para evitar um guardrail. Estávamos passando sobre uma ponte. A
berline freou atrás de nós, evitando por pouco a cancela. Vi seus
faróis ziguezaguearem. Um breve instante de descanso. Depois nos
alcançaram novamente. Tentaram se colocar do nosso lado, para nos
fazer capotar. Sophie jogou violentamente o volante para a direita e
para a esquerda. Em alguns momentos, chegamos a sair de leve da
estrada, e o carro foi sacudido por montículos das beiradas de terra.

A berline conseguiu enfim passar para o lado direito. Pude ver o
rosto do condutor, bem do meu lado. Cabelos pretos, curtos, cerca
de quarenta anos, mandíbula larga, queixo duro. Um autêntico
matador de aluguel. Um corvo.

O barulho das latarias se encostando, o pânico, a velocidade, tudo
se misturava. Sophie virou à direita e bateu na berline. Houve um
grande feixe de faíscas, e minha porta afundou de um só golpe. Mas
a berline era mais pesada e lentamente nos empurrou de novo para a
beira da estrada.

Ramos de vegetação começaram a bater no para-brisa diante de
Sophie. Logo íamos cair no precipício. Gritando, agarrei o painel
com as duas mãos.

Poucos centímetros antes que nossas rodas ficassem sem chão,
quando o carro era sacudido pela aspereza do talude, fomos salvos
por uma curva providencial à esquerda. Sophie virou no último
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segundo, e a longa berline emparelhada conosco não pôde virar
rápido o suficiente.

Houve um ruído estridente de pneus no asfalto, depois o carro se
enfiou numa árvore numa pancada ensurdecedora. Sophie recolocou
o Audi no meio da estrada, e me endireitei bem a tempo de ver a
explosão escarlate alguns metros atrás de nós. Permaneci assim por
longos segundos, com os olhos arregalados, incrédulo.

— Puta que pariiiuuu! — soltei enfim, deixando-me cair no
assento.

Sophie manteve os olhos fixos na estrada. Ainda dirigia em alta
velocidade, como se a perseguição não tivesse terminado.

— Acabou, Sophie, vai mais devagar.
Deu um longo suspiro e desacelerou. Lançou um olhar nos

retrovisores. As chamas se distanciavam atrás de nós.
— Quem você acha que eram? — perguntou. — Bilderberg ou

Acta Fidei?
— Não sei, mas aposto que são os caras que jogaram meu pai no

precipício.
Fechou os olhos para concordar. Ficamos em silêncio um longo

momento, cada um perdido em seus pensamentos e medos. O carro
entrou na cidadezinha de Cabrières.

— Vamos parar? — perguntou.
— Não sei.
Eu realmente não estava conseguindo refletir. Minhas mãos

tremiam. As de Sophie ainda estavam coladas no volante.
Lentamente, estacionou no acostamento. Estávamos bem no centro

da cidade, à sombra das grandes árvores que ladeavam uma mureta
de pedras cinza.

O barulho do motor ressoava na rua. Mas eu ainda ouvia os
batimentos do meu coração. Engoli a saliva.

— Vamos direto para Paris — decidiu calmamente, sem tirar os
olhos da pista.

— Como?
— Vamos voltar! — repetiu.
— E suas anotações?
— Está tudo no meu laptop, no porta-malas.
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— E o meu computador! — exclamei. — Deixamos em casa!
Ela deu de ombros.
— Meus roteiros! — protestei.
— Peça de manhã à seu agente que os envie de novo para você por

e-mail!
— E minha moto? — continuei com um tom cada vez mais

desesperado.
Lentamente, um sorriso se desenhou nos lábios dela.
— Não tem graça nenhuma! — protestei. — Aliás, se tivéssemos

pegado minha moto, teríamos escapado deles com muito mais
facilidade!

Deu uma gargalhada. E logo me juntei a ela. A tensão desfez-se de
repente. Eu estava quase com vontade de gritar.

— É só você pagar para alguém vir buscá-la.
Dei um suspiro.
— Sophie, não sei como vamos sair dessa merda! Os dois caras que

nos seguiram devem estar mortos, sua casa está escancarada, demos
no pé sem avisar; em suma, até um cego veria que estamos
envolvidos! Os investigadores virão atrás da gente.

— Cada coisa em seu tempo. Por enquanto estamos tentando
escapar com vida, certo? Depois a gente cuida dos tiras. Além do
mais, talvez seja até bom não ficarmos por aqui. Como você mesmo
disse, eles virão atrás da gente, e precisamos refletir.

— Sophie, estamos na merda! — insisti.
— Melhor estar na merda do que no túmulo. Esses caras tinham a

intenção de nos matar!
Ela retomou o volante e partiu com o carro.
Afundei no assento, levando as mãos às têmporas. Seja como for,

ela tinha razão. Não tínhamos outra escolha. Mas era duro aceitar.
Massageei a nuca, depois olhei para Sophie ao meu lado. A mulher

que acabara de salvar minha vida. Gotas de suor escorriam por suas
têmporas, mas ela estava bonita, simplesmente bonita à luz do painel
do carro.

— Obrigado — murmurei.
Ela sorriu e segurou minha mão na sua, apenas por alguns

segundos. Senti-me tão vulnerável!
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— Onde você aprendeu a dirigir desse jeito?
Ela virou a cabeça e me fitou diretamente nos olhos.
— No Líbano. Outra hora te conto.
Depois, voltou a olhar para a estrada.
— Tem certeza de que quer ir direto a Paris? São quase três da

manhã. Seu carro está detonado. São mais de oito horas de estrada...
Vai aguentar?

— Vamos nos revezando na direção, tomamos um café. E meu
carro já viu coisas piores.

Observei-a arregalando os olhos. Sophie sempre com uma
resposta para tudo. Às vezes eu tinha a impressão de que ela me
considerava um garoto. De resto, certamente não estava nem um
pouco errada. Em todo caso, enfrentava as situações bem melhor do
que eu.

— Tem som neste carro?
Ela me indicou o porta-luvas. Encontrei a frente de um rádio e

alguns CDs.
— Supertramp, Led Zeppelin, Barbara... Grease — enunciei. —

Não tem grande coisa, mas, pelo menos, é eclético. Confesso que
estou precisando de música. Vamos de Led?

— Tem certeza?!? — zombou.
— Ei, são seus CDs!
— E daí? Tenho o direito de achar engraçado que você escolha este

em particular — insistiu.
— Por que é engraçado?
— Porque você tem bem cara de quem ouve Led Zeppelin. Aposto

que tem a coleção completa do Deep Purple, do Black Sabbath, do
Rainbow...

Fiz uma careta.
— Não, me falta um Black Sabbath... Isso incomoda você? —

perguntei um pouco ofendido.
— Nem um pouco. Prova disso é que tenho um CD do Led Zep no

meu carro! Mas digamos que o clichê Harley Davidson e rock
pesado é uma bela cena, não?

— Não escuto só rock pesado! — defendi-me. — Adoro Genesis e
Pink Floyd... Higelin, Brassens... Tenho um gosto bastante variado!
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— É bem moderno! — zombou.
— Pode falar o quanto quiser! O CD mais recente no seu carro é do

Supertramp!
— É verdade... Ah, pertencemos a uma geração bem triste, não é?

Mas tenho coisas mais modernas na minha mala que ficou em
Gordes.

— Nem pensar!
— Bom, vá em frente, coloque o Zeppelin para nós... — concluiu

ao ligar o rádio.
O horizonte sombrio de Vaucluse distanciou-se ao ritmo das

guitarras de Jimmy Page, e, após alguns trechos, ao apoiar a cabeça
contra o vidro e deixar meu olhar se perder na paisagem noturna,
meus olhos embaciaram-se de lágrimas. Virei ainda mais a cabeça
para que Sophie não me visse. Era a segunda vez em dois dias que
eu chorava, e decidi responsabilizar o estresse e o cansaço por isso,
embora, no fundo, eu soubesse que uma perturbação mais profunda
estava ocorrendo. Talvez eu finalmente devesse enterrar muito mais
do que meu pai...

Quando Robert Plant terminou a última canção do CD com sua
voz vibrante e aguda, já estávamos na rodovia. Tive de lutar para
ficar acordado. Foi uma noite estranha, da qual só me lembro
parcialmente, talvez por ter adormecido várias vezes. Hoje as
lembranças dos postos de gasolina, dos pedágios e das máquinas de
café se misturam na minha cabeça. O olhar das pessoas, o carro
desconjuntado, nossos rostos desnorteados... Quando esgotamos
nossa reserva de CDs, Sophie decidiu sintonizar o rádio na estação
FIP, o que aumentou ainda mais essa impressão de irrealidade. As
músicas programadas durante a noite nessa rádio têm algo de
estranho. O sono, os faróis em sentido contrário e a fumaça dos
cigarros de Sophie deixavam meus olhos ardidos. Nossas conversas
eram entrecortadas por longos silêncios. Cada um de nós pegou o
volante duas vezes alternadamente, mas me mostrei totalmente
incapaz de dirigir tão rápido quanto ela.

O sol já se levantara havia tempo quando chegamos a Paris. A
fumaça branca dos grandes incineradores de Ivry, o fluxo incessante
da periferia, as ameias enevoadas das fileiras de imóveis, os telhados
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azulados e em cascata, os outdoors, os grafites, as ferrovias na parte
de baixo. Um acolhimento na boa e devida forma. Depois, cortando
a cidade como duas grandes benevolentes irmãs, Eiffel e
Montparnasse, do outro lado, pareciam tremer à luz matinal. Sempre
de pé.

Sophie bateu no meu ombro para me tirar do torpor.
— Tem preferência por algum hotel? — perguntou-me. — Eu ia

propor a você ficar na minha casa, mas me pergunto se é prudente.
Eu tinha dormido tanto que sua pergunta fez muitos desvios até

chegar a meu cérebro.
— Bem, alguma preferência? Não. Um hotel onde a gente possa

dormir de manhã...
Ela sorriu.
— Conheço um hotel tranquilo e agradável no VII arrondissement,

mas é um pouco caro.
Virei os olhos para ela.
— Sophie, dinheiro não é problema.
Ela deu uma gargalhada.
— Então podemos pegar dois quartos separados?
Franzi as sobrancelhas.
— Se quiser...
— Brincadeira! — disse colocando a mão sobre meu ombro.
Eu não sabia se sua brincadeira se baseava no preço que custariam

dois quartos separados ou no fato de que podíamos ficar no mesmo
quarto, e recusei-me a tentar entender. De todo modo, Sophie se
divertia comigo desde o dia em que tive a infelicidade de achar sua
homossexualidade atraente, e eu estava prevenido.

Entramos no engarrafamento da manhã parisiense e pouco mais
de uma hora depois dormíamos lado a lado, em duas camas iguais
no último andar do hotel Le Tourville, tentando esquecer a morte
que quase encontramos nas estradas da Provence.
 



Capítulo Seis

Quando acordei no meio da tarde, Sophie estava sentada do outro
lado do quarto, debruçada sobre uma mesinha de madeira. O sol
desenhava grandes raios brancos através das cortinas claras. Atrás
delas, ouvia-se o barulho distante das ruas parisienses. Era um
quarto grande e luxuoso, cor de areia, com móveis escuros e tecidos
ocre. Por toda parte onde meu olhar pousava surgiam flores: nos
vasos, nas mesas, ao longo das cortinas... As coisas da Sophie e as
minhas estavam negligentemente no chão, ao lado das camas. Não
havíamos tido tempo de arrumá-las quando chegamos de
madrugada. Ergui-me até a cabeceira da cama e sentei-me contra a
parede.

Sophie virou lentamente a cabeça para mim. Em sua frente, vi a
caderneta de anotações do meu pai e os dois quadros.

— Venha! — convidou-me ao ver que eu havia acordado.
Espreguicei-me resmungando, ofuscado pelos raios de luz.
Minhas costas doíam muito.
— Estou faminto! — reclamei.
— Venha ver, Damien! Seu pai havia escondido o manuscrito

completo de Dürer atrás da gravura Melancolia. Extraordinário!
O manuscrito de Dürer. Meu pai. Tudo me voltava como a

lembrança de um horrível pesadelo. Sentei-me na beira da cama,
bocejando. Lancei um olhar para o despertador do criado-mudo.
Quatro da tarde.

— Permite ao menos que eu tome uma ducha? — ironizei.
— Como quiser! Tem um sanduíche para você no frigobar. Seu

celular não parou de tocar a manhã toda — acrescentou antes de
voltar a mergulhar no estudo do documento à sua frente.

— Ah, é? — espantei-me. — Não ouvi nada.
— Tomei a liberdade de ativar o silencioso e colocá-lo para vibrar.
— Você viu quem chamava?
— Não todas as vezes. Mas quase sempre era o Dave não sei o quê,

seu agente, e um número do interior. Fiquei me perguntando quem



poderia ser, verifiquei na internet, e eram nossos amigos da polícia...
Ela levantou a cabeça para mim e deu um largo sorriso.
— Merda! — exclamei, jogando-me de novo na cama.
Os tiras já estavam atrás de nós, e Dave devia estar à beira da

histeria do outro lado do Atlântico. Não apenas eu não havia
corrigido nenhum dos roteiros, como também já não os tinha
comigo... Meu computador ficara em Gordes.

— Sabia que estamos no bairro onde cresci? — perguntei.
— Sim. E daí?
— Não, nada. É que isso não me traz necessariamente boas

lembranças, só isso. A vantagem é que conheço bem as redondezas...
Bom — retomei ao me levantar —, vou ao banheiro.

Após uma longa ducha e um sanduíche mais gostoso do que eu
esperava, fui me instalar ao lado de Sophie, entre duas portas-balcão
que davam para um pequeno terraço particular, e ela me contou,
toda empolgada, o que havia descoberto:

— Olhe, é o manuscrito original!
Peguei delicadamente o manuscrito. Não era muito pesado e

parecia bastante frágil. Notei que tinha quase meio milênio. Quantas
coincidências sucessivas permitiram àquelas poucas folhas
atravessar os séculos para chegar justo a mim? Quase tremi à ideia
de possuir essa obra única, como se ela nos ligasse através do tempo
a seu autor desaparecido.

O velino estava rachado, e nele havia muitos vestígios de
umidade. O manuscrito continha cerca de trinta páginas, unicamente
frontais, com uma escrita clara, mas velada em alguns lugares. Não
possuía nenhuma iluminura, mas desenhos nas margens, traçados
com tinta vermelha. Virei algumas páginas, ouvi o ruído do papel.
Pelo que pude julgar, parecia realmente autêntico.

— Isso não é tudo. No verso da Gioconda há uma referência. Está
escrita ao contrário, portanto, suponho que tenha sido obra do seu
pai.

— Ou de Leonardo da Vinci — ironizei.
— Muito estranho. Pesquisei na internet e se trata da referência a

um microfilme da Biblioteca Nacional.
— Este hotel tem acesso à internet? — espantei-me.



p
— Claro! Pare de me interromper! Temos que ir à Biblioteca

Nacional para ver que microfilme é esse. Quanto ao manuscrito de
Dürer, ele é... Como posso dizer? Instrutivo! Não entendo tudo,
precisamos urgentemente encontrar um dicionário alemão-francês!

Ela estava completamente agitada, e eu achava isso encantador e
enervante ao mesmo tempo. Sobretudo, eu tinha dificuldade em
perceber que esse manuscrito de várias páginas havia sido redigido
no século XVI por um pintor alemão...

— Por enquanto — continuou —, o que entendi é que Leonardo da
Vinci havia descoberto o mistério da pedra de Iorden, e que esse
mistério teria sido confiado a Dürer, que de certo modo se referia a
ele em sua gravura Melancolia. Está me acompanhando?

— Parcialmente...
— A parte que estou decifrando fala de uma mensagem que Jesus

teria legado à humanidade... Não entendi tudo, mas é apaixonante!
— Achei que você fosse ateia...
— O que uma coisa tem a ver com a outra?
— Se você é ateia, o que numa mensagem de Jesus pode interessar

a você?
— Não é porque não acredito em Deus que questiono a existência

de Jesus! Aliás, tenho certeza de que era um cara extraordinário. Não
precisava que fizéssemos dele o filho de Deus para que suas
palavras, por mais deformadas que sejam atualmente, tenham uma
importância filosófica real.

— Se você está dizendo... O que mais descobriu? — pressionei-a
ao examinar o manuscrito por trás de seu ombro.

— Escute, Damien, me dê um dicionário e algumas horas que lhe
direi mais.

— É sobre a Gioconda!
— Ah, sim, a Gioconda! Olhe — disse-me mostrando o quadro em

lamentável estado. — Não percebe nada?
— Bom, está meio chamuscado? — brinquei.
— Olhe bem! Há leves marcas de lápis por toda parte. Pequenos

círculos. Eu os contei. São cerca de trinta pequenos círculos
espalhados aqui e ali pelo quadro.



Aproximei-me e, de fato, vi os traços que pareciam ter sido feitos
com um compasso.

— Que estranho — disse coçando as bochechas.
— É o mínimo que se pode dizer. Não sei o que fazer com isso,

mas tenho certeza de que não foram traçados por acaso. Seu pai
estava procurando alguma coisa na Gioconda.

— Você teve tempo de dar uma olhada nas anotações do meu pai?
— Sim, mas estão abreviadas, não estão muito claras. Acho que

será mais fácil decifrá-las depois que eu traduzir o documento de
Dürer, pois as anotações do seu pai fazem muitas referências a ele.

— Bom, então você tem muito do que se ocupar! O que fazemos
com os investigadores?

— Por enquanto, não sabem onde estamos.
— É o que me preocupa! Vou ligar para eles.
— Está louco? Não, primeiro vamos resolver esse enigma, depois

contamos tudo aos tiras.
— Você é que está louca! Não estou a fim de acabar na prisão!
Peguei meu celular e digitei o número da delegacia de Gordes.

Sophie tirou imediatamente o telefone das minhas mãos e desligou.
— Quarenta e oito horas. Vamos nos dar 48 horas. Se daqui até lá

não tivermos resolvido nada, então ligamos para os tiras. Afinal de
contas, não temos nenhuma culpa no cartório! Se ligarmos para eles
agora, você pode dar adeus ao segredo do seu pai.

Dei um longo suspiro. Ela estava completamente eletrizada, e eu,
mais para aterrorizado.

— O investigador pediu expressamente que eu o avisasse se
deixasse Gordes.

Sophie meneou a cabeça com um ar desesperado e me estendeu o
celular com despeito.

— Você é um zero à esquerda!
Peguei de volta meu telefone e digitei novamente o número da

delegacia. Sophie tinha razão. Eu era um zero à esquerda. Mas não
conseguia lutar contra isso.

— Senhor Louvel? — gritou o tira do outro lado da linha. — Eu
lhe disse para não deixar Gordes!



— Sinto muito, mas não gosto de ficar numa cidade onde atiram
em mim! — repliquei. — Estou em Paris, e enquanto o senhor não
prender os caras que me agrediram duas vezes no seu belo vilarejo,
não vai me rever tão cedo!

— Dificilmente vou conseguir prender dois cadáveres
carbonizados! E no que se refere a prender alguém, o senhor está no
topo da minha lista, Louvel! Pedi ao procurador para divulgar sua
identidade no arquivo nacional...

Fiz uma careta.
— O senhor identificou os caras? — arrisquei baixando o tom de

voz.
— Senhor Louvel, sinto muito, mas peço que se apresente na

delegacia mais próxima e...
Desliguei logo em seguida, sem ouvir o restante.
Sophie me encarou.
— Parabéns — ironizou.
— Você tinha razão — admiti franzindo as sobrancelhas. —

Quarenta e oito horas.
Ela sorriu.
— E seu agente?
Hesitei por um instante, desliguei o telefone, abri-o e tirei o chip

de dentro dele.
— Quarenta e oito horas — repeti colocando o chip no bolso.
Ela aprovou.
— Trate de arrumar um chip provisório. É capaz de você precisar

de um telefone!
— Tudo bem. Também vou procurar um dicionário e, enquanto

você fica quietinha fazendo sua tradução, vou dar uma olhada na
sede parisiense da Acta Fidei, na Inadexa.

Ela se virou bruscamente para mim.
— Você está louco?
— Nem um pouco.
— É perigoso demais!
— É uma organização oficial, não é? Um dos seus membros me

telefonou. Simplesmente vou perguntar quem foi.



— Uma organização oficial, instalada em Paris com o nome de
uma sociedade de fachada... Não, não estou segura de que seja uma
boa ideia...

— Ouça, ou o cara que nos ligou não o fez no nome deles, e nesse
caso isso pode interessar a eles, ou estão envolvidos, e
provavelmente logo vou perceber isso. Vou na maior cara de pau.
Preciso saber.

Ela suspirou.
— Não é um método muito inteligente... Tenho uma arma em casa

— retomou —, talvez seja mais prudente ir buscá-la.
— Ah, não, né? Sou roteirista, não caubói! Além do mais, não

vamos à sua casa, é o primeiro lugar onde os tiras e os corvos irão
nos procurar...

Levantei, e ela me segurou pelo braço.
— Seja como for, tome cuidado — insistiu.
— Por enquanto, vou procurar um dicionário pra você, não será

muito perigoso.
Meia hora mais tarde, deixei um Larousse alemão-francês na

recepção do hotel, pedindo ao carregador que o levasse ao nosso
quarto, depois parti para a sede da Acta Fidei.

 
O acaso, em sua grande ironia, fizera com que a sede parisiense da

sociedade Inadexa se encontrasse na rua Jules-César, atrás da praça
da Bastilha, a poucos metros de um dos centros da igreja de
cientologia. Uma única rua para tanta gente, só em Paris e em Nova
York dá para ver isso. E, justamente naquele dia, os cientologistas
estavam na rua.

Esses dóceis adeptos fazem manifestações para protestar contra o
"racismo" de que se sentem vítimas na França. Às vezes o Hospital
tem uma incômoda tendência a zombar da Caridade... Havia
cientologistas de todos os países, talvez até mais estrangeiros do que
franceses. Alguns traziam enormes insígnias amarelas em forma de
estrela de Davi, em que estava escrito "Membro de uma seita". Fiquei
com vontade de vomitar. Pensei na sorte de milhões de judeus meio
século antes, cuja memória estava sendo recuperada por aqueles
bandidos sem escrúpulos... Afinal de contas, a única perseguição de
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 são realmente vítimas em nosso país é a
do fisco, que tenta fazer com que paguem seus impostos! Comparar
isso à sorte dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial
ultrapassa em muito o simples mau gosto.

Abri caminho por entre esses estranhos manifestantes, tentei não
levantar os olhos para evitar encontrar um de seus olhares
pegajosos, de medo de ser tomado pela vontade de insultá-los.

O edifício da Inadexa era alto e estreito. Tratava-se de um imóvel
moderno em meio a outros mais antigos, construído com pedras
brancas e lisas, e cujas janelas eram grandes espelhos azulados.

Parei ao pé do edifício. Não havia placa nem símbolo indicando a
natureza do local, mas isso não deixava nenhuma dúvida. Eu tinha
certeza do endereço. Duas pequenas câmeras por cima da entrada
permitiam adivinhar que a segurança era levada a sério no reino de
Deus.

Dirigi-me às grandes portas de vidro, que logo se abriram
deslizando. Entrei lentamente num grande hall branco, de chão
glacial. Uma porta de elevador dividia em duas a parede do fundo,
cercada em cada lado por elegantes escadas pretas. Em vários
lugares notei um símbolo que devia ser justamente o da organização
religiosa, pois figurava nos estatutos da Acta Fidei que o hacker nos
havia enviado. Uma cruz sobre um sol.

A minha direita, uma mulher estava sentada à recepção, digitando
no teclado de um computador. Devia ter cerca de trinta anos, era
esbelta, estava excessivamente maquiada, vestia um tailleur azul-
marinho e tinha um sorriso artificial.

— Posso ajudá-lo?
Aproximei-me da recepção e coloquei ambas as mãos sobre o

guichê branco, tentando compor um sorriso tão largo quanto o seu.
— Giuseppe Azzaro?
Tudo aconteceu enquanto nos olhávamos. Ela deve ter visto a

hesitação em meus olhos, assim como vi a surpresa nos dela. Um
breve segundo a mais em sua reação. Uma latência pesada de
sentido. Ela recuou, lançou-me um novo sorriso e pegou o telefone.
Dei um passo para trás, colocando as mãos nos bolsos da calça para



fingir certa desenvoltura, mas a tensão estava bem presente, quase
material.

Ouvi então algumas palavras em italiano, que ela cochichou ao
telefone. Não conseguia distinguir as palavras, já que meu italiano é
bem medíocre. Ela não parava de me dirigir sorrisos. Sorrisos
demais.

Ouvi passos à minha esquerda. Virei a cabeça. Dois homens
desciam as escadas à esquerda do elevador. Se os dois matadores de
Gordes não tivessem queimado ao pé de uma árvore, eu teria jurado
que eram os próprios. Longo sobretudo preto, ombros largos, cara
quadrada. Malditas caricaturas. Malditos corvos.

Dei um passo para trás. No mesmo instante, pareceu-me que
aceleravam o passo. Virei a cabeça na direção da recepcionista. Ela já
não sorria. Na direção da escada. Os dois cães de guarda
caminhavam até mim. No último segundo, decidi que era hora de
dar no pé. Num salto, precipitei-me para a grande porta de vidro,
mas ela não abriu. Os dois caras estavam correndo. Tentei separar
ambas as portas. Impossível. Tomado pelo pânico, dei um violento
golpe com o ombro. Um dos batentes cedeu e caiu na calçada. A
porta explodiu em mil pedaços, projetando pequenas pontas de
vidro para todos os lados.

Saí na rua. Dezenas de manifestantes me encararam boquiabertos.
Aqueles cientologistas doidivanas iam me tirar daquela encrenca.
Corri na direção deles, quando os dois brutamontes estavam a
apenas a dois passos de mim. Insinuei-me entre os manifestantes
atordoados, sem olhar para trás. Trombei com vários deles,
mantendo os ombros à frente, e abri caminho naquela floresta de
adeptos hubbardianos até a rua de Lyon.

Atravessei o grande bulevar precipitadamente, sem me preocupar
com o tráfego que, no entanto, era intenso. Por pouco um ônibus não
me atropela, e desviou buzinando. Uma vez na calçada, virei-me
para ver onde estavam os dois brutamontes. A vantagem com esse
tipo de armário é que os músculos desaceleram sua corrida... Ainda
estavam na calçada da frente e me procuravam com o olhar.

Curvei-me e saí correndo em direção à Gare de Lyon. Passando
rente aos muros sujos, fugindo entre os quiosques e as fontes
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, tomei uma rua à esquerda e, quando tive certeza de já não
estar em seu campo de visão, pus-me novamente a correr. Corri
durante longos minutos e cheguei sem fôlego às arcadas da avenida
Daumesnil. Esgotado, parei, escrutei o horizonte para ver se os cães
de caça ainda estavam atrás de mim e, como não os vi, decidi me
refugiar num café.

Entrei num bar-tabacaria do bulevar Diderot e, dando uma olhada
no lado de fora, aproveitei para comprar um chip provisório para
meu telefone celular. Depois, pingando de suor, fui tomar um café
no balcão, sob o olhar desconfiado dos garçons.

Tentando passar despercebido diante do balcão, entre as colunas
acolhedoras, os bêbados barulhentos e os turfistas excitados, bebi
meu expresso perguntando-me a que tinha servido minha pequena
expedição até a Acta Fidei. Eu não havia descoberto nada. Nada, a
não ser que eu era conhecido do serviço de segurança deles e que
visivelmente tinham vontade de me pegar... Até a recepcionista da
sede parisiense parecia estar informada! Aliás, informada de quê?

Todavia, o fato de os dois armários que me haviam perseguido
aqui terem mais ou menos a mesma roupa daqueles de Gordes não
significava necessariamente que os quatro pertenciam à mesma
organização. Esses leões de chácara têm todos, a mesma cara e as
mesmas roupas de um extremo a outro do planeta. Mas, mesmo
assim...

Paguei meu café e saí tranquilamente do bar. Quando já nem
pensava no assunto, dei de cara com os dois funestos vigias da Acta
Fidei. Evidentemente ainda estavam à minha procura, mas
pareceram tão surpresos quanto eu.

Sem refletir, precipitei-me no bulevar Diderot, erguendo a cabeça
como para tomar mais fôlego. Corri como já não se corre na minha
idade. Conduzi minhas pernas com todas as minhas forças e busquei
longe à minha frente os centímetros que, uns após os outros, deviam
afastar-me dos meus dois cães de caça. Eu podia ouvir a respiração
rouca deles atrás de mim, o barulho de seus sapatos pesados no
macadame. Os transeuntes afastavam-se aturdidos com a nossa
passagem. Perguntavam-se quem deviam deter. O perseguido ou os



perseguidores. Mas não lhes deixamos tempo para escolher, de tanto
que corríamos.

Minha garganta estava queimando, minhas coxas começavam a
doer, e a força me faltava. Não ia conseguir continuar por muito
tempo. Decidi atravessar novamente, lembrando-me de que os
armários não gostavam desse joguinho. Mas havia muito menos
tráfego ali, e não tiveram dificuldade alguma em me seguir.

Senti que estava perdendo velocidade à medida que subia o
bulevar, e meus perseguidores, por sua vez, não perdiam distância.
Os cães de guarda podem até ser meio lentos, mas são tinhosos e
persistentes.

Logo cheguei perto de uma entrada de metrô. Sem refletir, desci
correndo os degraus, precipitando-me na passagem subterrânea. Ao
pé da escada, perdi o equilíbrio e caí de cabeça no corredor do metrô,
arrastando um jovem com a minha queda. Os dois vigias chegaram
no alto da escada gritando:

— Abram caminho!
Fiquei paralisado de medo. Eles iam conseguir me pegar. Já os via

caindo em cima de mim de punhos cerrados. Ia levar pancada em
meio a uma multidão indiferente.

A campainha do trem do metrô tirou-me do torpor. Era minha
última chance. Levantei-me bruscamente, apoiando-me no peito do
pobre rapaz que eu havia derrubado. Corri para as catracas, saltei
por cima delas e desci correndo a escada que dava para a
plataforma.

A campainha do trem parou. As portas iam se fechar. Saltei os
degraus de quatro em quatro. Ouvi o estalido das portas de correr. O
barulho metálico dos batentes que se fecham. Saltei os últimos
degraus e caí na plataforma. Um passo a mais. Deu para deslizar
justinho o pé na abertura. Depois passei as mãos. Com todas as
minhas forças, afastei as portas e, por fim, insinuei-me no interior.
Os dois batentes fecharam violentamente atrás de mim, e o trem pôs-
se a andar.

Os dois vigias chegaram em seguida à plataforma.
— Merda! — gritou o primeiro.



Mas o segundo não tinha a intenção de me abandonar. Pôs-se a
correr ao lado do vagão e também puxou a maçaneta. A porta estava
bloqueada, mas o maluco tinha uns 130 quilos de músculos. Os dois
batentes começaram a se afastar um do outro.

Sem hesitar, dei um belo chute em seus dedos. Ouvi o grito de dor,
e ele tirou a mão precipitadamente. As portas voltaram a se fechar, e
o trem continuou seu caminho, distanciando-se do meu perseguidor,
já quase sem fôlego e com a mão ensanguentada.

Cheguei ao nosso hotel no final do dia, após várias complicadas
baldeações entre ônibus e metrô, preocupado em me livrar
definitivamente dos meus perseguidores. Mas o dia acabou me
deixando completamente paranoico. Eu me sobressaltava sempre
que encontrava um homem vestido de preto, sempre que uma longa
berline parava num semáforo, sempre que me olhavam de viés...

Já tivera muitas psicoses na vida, e antigamente as drogas me
pregaram mais de uma peça desse tipo, mas nunca eu havia sentido
tamanha tensão psicológica. Várias vezes, tive que parar para tentar
entrar novamente em contato com uma espécie de realidade. Para
passar minha razão pelo crivo, interrogar-me tão objetivamente
quanto possível. Tantas coisas estranhas se passaram em tão poucos
dias que acabei por duvidar do meu próprio discernimento. Será que
meu pai tinha preparado uma armadilha para mim? Será que
aqueles homens estavam realmente me perseguindo? Não
estaríamos Sophie e eu sofrendo de um delírio comum, de uma
paranoia persecutória — ela, levada pela busca de um furo de
reportagem, e eu, perturbado pela morte do meu pai?

A angústia continuava a me invadir. Milhares de vozes gritavam
para eu recuar, esquecer tudo. Eu tinha a sensação de estar fazendo
algo ruim. E, no entanto, precisava saber o quê. Talvez a curiosidade
me ajudasse a lutar.

Ao bater à porta do nosso quarto, entendi que Sophie ainda estava
mergulhada em sua tradução, pois levou certo tempo antes de abri-
la.

Quando lhe contei minha aventura, ela acendeu um cigarro e,
encostada contra a janela, disse lentamente:



— Pois bem, agora temos certeza de que a Acta Fidei está
envolvida. E se está, é porque tudo isso é muito sério.

Evidentemente era a última prova de que Sophie precisava para se
convencer de que não estávamos sonhando. A fumaça do cigarro
produzia uma cortina vaporosa diante do seu rosto, e eu não
conseguia ver se os olhos dela estavam repletos de angústia ou de
excitação. Mas então ela ficou em silêncio e imóvel.

Olhei para a escrivaninha do nosso quarto de hotel. As anotações
do meu pai estavam espalhadas em volta do manuscrito de Dürer, e
Sophie havia coberto várias páginas de uma grande caderneta.

Avancei até o mini-bar sob a televisão e me servi de um uísque
puro.

— Preciso muito de uma bebida. Quer alguma coisa? — perguntei
voltando-me à jornalista.

Ela fez sinal que não. Sentei-me diante da escrivaninha,
suspirando, e dei uma olhada em suas anotações.

— Vejo que avançou bastante...
Ela demorou para me responder, como se primeiro precisasse

assimilar as últimas novidades da linha de frente.
— Pois é, avancei bastante. E... Francamente, tenho a impressão de

estar sonhando. Fico me perguntando onde fomos nos meter,
Damien. Sem dúvida, é uma história de louco.

— Conte! — pressionei-a.
Apagou o cigarro no cinzeiro do criado-mudo e veio sentar-se a

meu lado, no braço da minha poltrona. Dei um gole no uísque, e ela
se pôs a falar.

— Só tenho o começo, mas já é alguma coisa. A partir do
manuscrito de Dürer, pude descobrir mais sobre a pedra de Iorden.
E as anotações do seu pai foram muito esclarecedoras. Preste bem
atenção, é um pouco complicado.

— Estou ouvindo...
— Para começar, a coisa mais importante, e isso são, sobretudo, as

anotações do seu pai que explicam, é perceber que não existe um
único documento contemporâneo de Jesus mencionando sua
existência.

— Ou seja?
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— Não há vestígio de Jesus nos escritos históricos dos seus

contemporâneos. Além dos Evangelhos, a menção mais antiga, da
mão de Plínio, o Moço, data de 112, quer dizer, cerca de oitenta anos
depois da morte de Cristo.

Ela parou de falar e deu uma olhada em suas anotações. Tinha um
jeito todo próprio de arrumar as hastes de seus pequenos óculos
enquanto falava que lhe dava ares de uma estudante da faculdade de
história, orgulhosa de suas pesquisas.

— Em 125 — retomou —, Minúcio Fudano fala a respeito num
relato sobre o imperador Adriano. Mas Josefo Flávio, um dos
historiadores mais confiáveis da época, nem chega a mencionar os
primeiros cristãos. Em suma, além dos escritos históricos de Plínio, o
Moço, os únicos documentos que temos sobre Jesus e os primórdios
do cristianismo são textos religiosos, inicialmente os Evangelhos,
que, no entanto, foram escritos entre cinquenta e oitenta anos após a
morte de Cristo, e, em seguida, os Atos dos Apóstolos e as Epístolas
de São Paulo, também posteriores. Resumindo, nada
contemporâneo.

— Aonde você está querendo chegar?
— Espere... O último ponto importante nos escritos do seu pai diz

respeito à história do Novo Testamento. Uma história conturbada,
feita de traduções às vezes arriscadas, cópias edulcoradas e até
mesmo cortes radicais durante os primeiros séculos, quando o texto
não levava em conta as questões da Igreja. O Novo Testamento só foi
consolidado ao final de vários séculos.

— Faz muito tempo...
— Nem me diga. Os Evangelhos, em sua origem, foram escritos

tanto diretamente por seus autores quanto por escribas, em folhas de
papiro que, em seguida, foram enroladas ou reunidas em códice.
Nem um único desses originais chegou até nós. Hoje só possuímos
alguns fragmentos de cópias que datam do século II, e a única cópia
completa do Novo Testamento de que dispomos data de 340. Além
disso, ela está inteiramente em grego. Certamente era a língua mais
utilizada para a escrita da época de Jesus, mas, de todo modo, parte
dos originais devia estar em aramaico. Resultado: atualmente,
quando comparamos as diferentes cópias da época, levantamos,
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preste bem atenção, mais de 250 mil variantes. As descobertas de
Qumran permitiram constatar que nossa versão do Antigo
Testamento era muito mais fiel ao texto original, no entanto, bem
mais antigo, do que o Novo Testamento.

— Você está me dizendo que o Novo Testamento não é confiável?
— Em todo caso, não podemos absolutamente dizer qual seu grau

de fidelidade em relação aos textos originais. Mas isso não é tudo.
Há também o que a Igreja reconhece e o que não reconhece. O
Evangelho de Tome, encontrado em Nag Hammadi, e os
manuscritos do Mar Morto são apenas dois exemplos entre todos os
textos que constrangem a Igreja.

— Constrangem por quê?
— Ah, muitas vezes por detalhes. Jesus era casado? Tinha irmãos?

Questões estúpidas que incomodam a Igreja e excitam os anti-
clericalistas. Mas há outras questões muito mais interessantes. Por
exemplo: quando estudamos o início do cristianismo, constatamos
que a seita judaica de que os primeiros cristãos mais se aproximam é
a dos essênios.

— Os autores dos manuscritos do Mar Morto?
— Entre outros. Nos Atos dos Apóstolos, a imagem que Lucas dá

dos primeiros cristãos é curiosamente parecida com aquela que Fílon
dará dos essênios. Em sua celebração do Pentecostes, por exemplo. A
própria Ceia, um dos símbolos mais profundos do cristianismo, é a
reprodução exata de um rito essênio, com a primeira bênção do pão
e as mãos esticadas. O conceito de comunidade dos bens é
igualmente partilhado pelos essênios e pelos primeiros cristãos.
Barnabé, por exemplo, vende sua terra e transfere o dinheiro aos
apóstolos. Muito instruídos, os essênios tinham fortes crenças
escatológicas. Portanto, há grandes chances de a maioria deles ter-se
convertido ao cristianismo. No entanto, das três grandes seitas
judaicas, a dos essênios é a única que nunca é mencionada no Novo
Testamento. Sem os Manuscritos do Mar Morto, que a Igreja e Israel
tentaram manter escondidos por quase cinquenta anos, não
saberíamos grande coisa a respeito. Perturbador, né?

— É. Nunca entendi direito por que levaram tanto tempo para
publicar os Manuscritos do Mar Morto...
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— Pedro, Tiago e João ocupam no Evangelho o primeiro lugar.

Dos doze apóstolos, três são privilegiados. Ora, imagine que,
tradicionalmente, o conselho da comunidade essênia compreendia,
como por acaso, doze membros, dos quais três eram grandes
sacerdotes.

— Realmente, cada vez mais perturbador... A Igreja teria tentado
esconder a origem essênia da cristandade?

— É uma pergunta que merece ser feita. Outro exemplo de
questão interessante: a importância de Tiago, não o apóstolo, mas o
"irmão do Senhor". Segundo seu pai, o papel dele é mal representado
na Bíblia, provavelmente porque ele pertencia ao partido rival de
Lucas e Paulo. No Evangelho de Tomé, Tiago, o Justo, é aquele a
quem os apóstolos devem dirigir-se depois da Ascensão. Clemente,
nas hipotiposes, o menciona com João e Pedro como se tivesse
recebido a gnose de Cristo ressuscitado. E é aí que a coisa fica
interessante e que chegamos ao manuscrito de Dürer... Você sabe
qual o sentido da palavra evangelho?

— Não — precisei admitir.
— Vem do grego euaggelion e significa "boa nova". E qual é, na sua

opinião, essa boa nova?
— Sei lá. Que Jesus ressuscitou?
— Claro que não! A Boa Nova está no ensinamento de Cristo. O

problema é que Jesus não para de repetir que veio trazer a Boa Nova,
mas nunca a dá claramente. Com pinceladas, ele certamente emite
uma mensagem de paz, de amor, mas não é a Boa Nova que ele
anuncia. E como se faltasse alguma coisa...

— Bom, mas também não se pode exagerar! A mensagem de
Cristo é conhecida, e o mínimo que se pode dizer é que ele teve
sucesso...

— Não é porque é conhecida que é completa! A grande força de
Jesus é que ele se dirigiu ao povo judaico com simplicidade,
enquanto os Talmudes eram muito mais elitistas e estavam
totalmente por fora do cotidiano dos contemporâneos de Jesus.
Pensando bem, foi um pouco o que aconteceu um milênio mais tarde
com os cátaros, no sul da França. Quando o discurso da Igreja se
tornou muito mais elitista e se distanciou bastante da mensagem
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clara e simples de Jesus, quando as missas passaram a ser rezadas
em latim, os poucos padres que se puseram a falar com mais
simplicidade ao povo, numa língua que este compreendia, tiveram
um sucesso fenomenal. Um sucesso tão grande que o papa teve
medo da concorrência e ordenou que se acabasse com todos, sem
exceção...

— "Matem-nos todos..."
— Sim. Seja como for, você diz que o ensinamento de Cristo é bem

conhecido, mas mesmo assim há dois elementos singulares. Para
começar, a cena completamente sobrenatural da transfiguração.

— Refresque minha memória...
— Grosso modo, Jesus conduz Pedro, Tiago e João a uma

montanha; aliás, não se tem certeza de que monte se trata, talvez o
Tabor, talvez o Hermon, e lá ele assume a figura divina.

— Ou seja?
— Essa é a questão... Bom, você lembra que acabei de dizer que

Clemente, nas hipotiposes, mencionava outra cena durante a qual
Tiago, Pedro e João teriam recebido a gnose de Cristo ressuscitado.

— E daí?
— Segundo o texto de Dürer e as pesquisas do seu pai, é aí que se

encontra a chave dos Evangelhos. Jesus teria entregado uma
mensagem, um euaggelion, mas que não é diretamente revelado na
Bíblia.

— Digamos... uma análise da cabala...
— Sim, ou da hermenêutica. Para Dürer, a mensagem real de Jesus

não estaria na Bíblia, que, segundo seu pai, não passaria de um
histórico truncado do predicado de Jesus. Em suma, sua verdadeira
mensagem estaria em outro lugar. A julgar por esses manuscritos,
Cristo seria um iluminado, no sentido nobre do termo, o detentor de
um segredo ou de um saber absoluto, e seu ensinamento não teria
outro sentido além daquele de entregar esse saber.

— Um saber absoluto?
— Não sei... Uma revelação, uma verdade. O euaggelion.
— Algo do tipo "Deus existe"?
— Não. Na época, ninguém duvidaria. O furo de reportagem

seria, antes, "Deus não existe"... Mas não, acho que é outra coisa.
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— Mas o quê?
— Se eu soubesse, não estaríamos aqui... Acho que é justamente

esse euaggelion que era o objeto das pesquisas do seu pai e que hoje é
o da cobiça da Acta Fidei, do Bilderberg e provavelmente de uma
porção de outros curiosos.

— Que loucura!
— Nem tanto, se pensarmos bem. Mas, espere, a coisa ainda vai

mais longe. O que seu pai concluiu do manuscrito de Dürer, que,
vale lembrar, teria sido inspirado naquele de Leonardo da Vinci, é o
seguinte: Jesus recebeu um saber, um segredo, não se sabe muito
bem quando nem como, talvez de João Batista, talvez diretamente,
como uma presciência ou um instinto...

— Do tipo Einstein, que acorda gritando "E = mc2"...
— Quem sabe? Em todo caso, ele começa a dizer que detém um

saber, uma boa notícia, digamos assim, que gostaria de anunciar aos
homens. Mas, pouco a pouco, descobre a verdadeira natureza de
seus contemporâneos e compreende que não lhes pode dar
diretamente sua mensagem. Eles não estão prontos. Não
compreenderiam. Não é ele mesmo quem diz: "Não deis aos cães as
coisas sagradas, não jogueis pérolas aos porcos"?

— Não é muito delicado...
— Não. Jesus nem sempre é delicado. Então ele tenta fazer com

que os homens progridam para que estejam prontos para receber sua
mensagem. Abre-lhes o espírito. Segundo seu pai, um dos principais
ensinamentos de Cristo, "amai-vos uns aos outros", seria apenas um
meio de preparar os homens para receber tal saber. De fato, todo o
seu mistério ia nesse sentido. Depois, vendo que foi traído e que ia
morrer, e constatando que os homens nem sempre estão prontos
para receber seu ensinamento, decide, então, confiar seu segredo às
gerações futuras, escondendo-o.

— Como?
— Criptografando.
— Tá brincando?
— Nem um pouco. A imagem segundo a qual Jesus lega sua gnose

a João, Pedro e Tiago, durante a transfiguração ou depois da



ressurreição, viria daí. E é aí que entra em jogo a pedra de Iorden.
Vários textos apócrifos fazem referência a ela. Jesus teria oferecido
sua única joia, seu único bem, a seu amigo mais fiel. A esse respeito,
as versões diferem. Ora é Pedro, ora é Tiago, ora é João, ora são os
três. Um dos textos de Nag Hammadi chega a dizer que Maria teria
recebido a joia de Cristo.

— A pedra de Iorden conteria a mensagem secreta de Jesus?
Ela deu de ombros e sorriu para mim.
— E você diz que só traduziu o começo? — retomei consternado.

— Mas o que conta o restante do texto?
— Calma, né? Está me pedindo demais! O restante do texto parece

contar a história da pedra de Iorden ao longo do tempo. Dürer,
assim como nossos diversos amigos, certamente devia estar atrás
dela e parece ter feito pesquisas sobre o percurso dessa misteriosa
relíquia. Mas não sei mais do que isso. Vou continuar a traduzir
amanhã. Honestamente, estou esgotada.

— E qual é a relação com a Melancolia?
— Não sei muita coisa. Talvez ela tenha servido de pretexto para

Dürer. Há muitos símbolos que levam a pensar em toda essa
história, mas ainda é cedo demais para eu compreender qualquer
coisa. Há um quadrado mágico, ferramentas, que fazem muitos
pensarem na simbologia maçônica, um anjinho, uma pedra talhada...
Não sei. Vou precisar olhar tudo isso mais de perto.

Depois ela se calou. Parecia realmente esgotada. Mas podia-se
entrever um sorriso em seu rosto.

Dei um último gole no uísque.
— O que vamos fazer? — perguntei-lhe colocando o copo vazio na

escrivaninha à minha frente.
— Como assim?
— Sei lá... Tudo isso parece completamente absurdo. Tem vontade

de continuar?
— Quer desistir? — admirou-se. — Na pior das hipóteses, toda

essa história é falsa. Mas o que temos a perder? Uma história falsa
que interessou a Da Vinci, Dürer e que hoje interessa ao Bilderberg e
a uma organização de integristas cristãos é sempre uma história que



merece ser conhecida e revelada, não? E, além do mais, há também a
possibilidade de essa história ser verdadeira...

— É justamente o que me preocupa! Uma mensagem secreta de
Jesus... Criptografada... Que teria ficado oculta por dois mil anos.
Acha realmente que cabe a nós procurá-la?

— Prefere que sejam os caras que o espancaram?
Obviamente, era difícil responder essa pergunta! De todo modo,

eu sabia que jamais poderia convencê-la a abandonar o caso. Isso
quase me convinha, dava-me uma desculpa na falta de coragem...
Pois, afinal de contas, tenho de admitir que também estava com
vontade de saber.

— Então continuamos?
— Claro! Preciso de uma boa noite de sono e amanhã recomeço

minhas pesquisas.
— E eu?
— Você vai à Biblioteca Nacional procurar o microfilme

mencionado pelo seu pai no verso da Gioconda.
— Ah. Vejo que você previu tudo...
Ela sorriu.
— Previ.
Nesse instante, seu laptop emitiu um ligeiro bipe. Ela voltou a se

sentar, e fui olhar por cima do seu ombro.
— Haigormeyer?
Era nosso amigo pirata. Não havíamos tido notícias dele desde

Gordes. Fazia apenas dois dias, mas parecia uma eternidade.
— Sim.
— Reconheço seu pseudônimo, mas não sua máquina...
— Como ele consegue reconhecer nosso computador? — espantei-

me.
— Simples — respondeu Sophie. — Principalmente para ele.
— Normal. Mudei de computador... Tive de reinstalar os programas, mas

sou eu mesma. Tive alguns problemas. Nada grave.
— Justamente. Queria preveni-la de que a coisa esquentou para o meu

lado também.
Sophie franziu as sobrancelhas e me lançou um olhar inquieto.
— Como assim?



— Depois que entramos em contato pelo ICQ meu computador parece
interessar a muita gente. Felizmente, meu PC está blindado, mas os ataques
não param.

— Alguém tentando invadir?
— Totalmente.
— O feitiço volta contra o feiticeiro...
— Sim, só que não corro nenhum risco. Já você...
— Acha que estão tentando invadir nossa máquina?
— E você não?
— Pois é, parece bem provável. O que podemos fazer?
— Como não entende grande coisa do assunto, podíamos começar

instalando um logger para você.
— O quê?
— Um pequeno programa que fiz e que permite salvar um traçado de

todas as transações IP na sua máquina. Isso não vai protegê-la, mas vai
permitir que veja tudo.

— Você não vai me mandar nenhum vírus, vai?
— PM.
— Isso significa que vai ter acesso a meus arquivos?
— Se você estiver de acordo. Vale lembrar que o mais quente dos seus

arquivos fui eu quem lhe passou!
Sophie virou a cabeça para mim.
— O que fazemos? Confiamos nele?
— Muito honestamente, se ele quisesse invadir nosso computador,

tenho certeza de que já teria feito há muito tempo... Aliás, talvez até
já tenha feito.

— Então vamos deixar que instale esse negócio no meu
computador?

— Se isso puder nos proteger um mínimo que seja...
— OK. Pode mandar.
— Perfeito. Instale o programa e tire os arquivos realmente importantes

da máquina. Grave-os em disquete ou CD.
— Certo. A propósito, sua foto vai ser publicada no Libé de amanhã.
— É mesmo? Ótimo!
— Voltamos a entrar em contato quando tivermos novidades!
— Está bem.



Não havia restaurante no hotel, e decidimos sair para jantar. Paris
no mês de maio sempre teve alguma coisa de especial, e não apenas
depois de 1968 ou de Aznavour. É o final da primavera, a chegada
preguiçosa de um verão que sabe fazer-se esperar, as folhas que
retornam, os lilases que começam a aparecer. Entre a torre Eiffel e a
catedral dos Invalides, caminhamos um pouco ao longo da Escola
Militar, à sombra da margem esquerda, com o sorriso forçado pelo
ar fresco da noite.

Após um pequeno desvio rumo ao Sena, finalmente encontramos
refúgio numa grande brasserie vermelha e preta na praça da Escola
Militar, a dois passos do Tourville. Almocei lá diversas vezes em
minha adolescência e, portanto, tinha certeza de que seus frutos do
mar eram frescos... O local não mudara. Os mesmos bancos de
couro, os mesmos utensílios de cobre, a mesma agitação, o eco dos
pratos, dos talheres e das vozes que se misturam, a brasserie
parisiense em todo o seu esplendor. E o garçom, lógico, era um
pinguim dopado com anfetaminas que nunca olha você nos olhos,
traz o polegar imobilizado no abridor de garrafas no bolso do
avental e nunca esquece de trazer o vinho, mas frequentemente
esquece a água ou o pão que pedimos várias vezes.

Paris sempre será Paris. Comemos bem e depois voltamos ao
Tourville no meio da noite.

Mal entramos no quarto, Sophie tirou os sapatos, jogou-os sob
uma cadeira e foi se deitar. Eu a olhei estendendo-se na cama, depois
me instalei à escrivaninha e pus a cabeça entre as mãos. O
computador portátil da Sophie instalado à minha frente me fez
pensar em meu trabalho. Meus roteiros. Tudo havia ficado em
Gordes. Eu não tinha nenhum recurso para fazer o que quer que
fosse. E, de certo modo, estava quase aliviado. Sex Bot já não me
motivava. Até mesmo Nova York não me fazia muita falta.

Quando voltei os olhos para a cama da Sophie, vi que ela havia
adormecido. A leve luz da luminária da escrivaninha lançava sobre
seu corpo longilíneo um suave véu amarelo, e seu sono era cheio de
graça. Seu rosto imóvel num sorriso pacífico nunca me parecera tão
terno. Ela era ainda mais bela nos braços de Morfeu.



Eu tinha de admitir. Estava apaixonado por essa mulher.
Apaixonado por uma mulher que também gostava dos rapazes. Para
dizer a verdade, eu nunca tinha experimentado nada igual por
mulher alguma. Certamente não por Maureen, mesmo nos primeiros
dias. Sophie era diferente. Independente. Bela em sua solidão.
Inteira. Por que diabos eu voltaria a Nova York?

Abri meu e-mail no computador da jornalista e comecei a redigir
um texto para meu agente.

 
Caro Dave,
Sinto muito por não ter podido lhe dar notícias antes. Surgiram uns

assuntos para tratar e realmente não tive tempo para você, nem mesmo,
devo confessar, para os roteiros.

Mas talvez seja melhor assim, pois isso já não me interessa. Sex Bot já
não me interessa. Creio que seja uma péssima notícia para você, para a
agência, mas não estou a fim de enganar ninguém. A qualidade da série vai
sair perdendo. Peça a um de nossos script doctors para fazer a versão final
dos cinco últimos roteiros. Dou-lhe meu consentimento. Melhor do que isso:
tenho a intenção de ceder integralmente os direitos da série à HBO. E
gostaria que você se encarregasse da transação. Sex Bot está no auge de sua
glória. Você vai conseguir levantar uma bela quantia. Envie-me um
contrato, cedo a você 15% daquilo que a HBO me propuser. Faça com que a
HBO mantenha os mesmos co-roteiristas, eles fazem parte da equipe, e
assim vocês poderão manter o Sex Bot no catálogo da agência. Mas, para
mim, acabou.

Sinto muito por dar essa mancada com você desse jeito. Mas é
irrevogável. Por caridade, não tente me dissuadir.

Mantenha-me informado. Continuarei na França. Por muito tempo, com
certeza. Pode entrar em contato comigo nesse endereço de e-mail. Não o dê a
mais ninguém.

Obrigado por tudo.
Cordialmente,
Damien.
 
Hesitei por um instante antes de clicar em "enviar", depois o fiz

suspirando. O e-mail foi enviado num segundo. Um único segundo



para mudar de vida.
Desliguei o computador e o fechei. Meus olhos caíram então sobre

a gravura de Dürer. Eu ainda não tinha tido tempo de observá-la
bem.

A cena gravada situava-se num local alto, que oferece vista para o
mar e para uma costa. No centro, um personagem alado, talvez uma
mulher, talvez um anjo. O rosto e a veste levavam mais a pensar
numa mulher, mas seus membros e a largura dos ombros a
tornavam extremamente masculina. Sentada diante de um edifício
sem janelas, o cotovelo esquerdo apoiado no joelho e a cabeça numa
posição triste e graciosa ao mesmo tempo. Na mão direita, um
compasso, mas seu espírito parecia em outro lugar, o olhar estava
perdido ao longe. Em sua cintura, na ponta de uma fita, um molho
de chaves. A seus pés, um cão sonolento. A seu lado, notei um anjo,
com asas ridiculamente pequenas e os cabelos cacheados. Com o
olhar sério, ele escrevia alguma coisa numa pequena tábua. A seu
lado, atravessando a gravura na diagonal, como para separar o
primeiro do segundo plano, uma escada encostada contra o muro do
edifício. Mas o que eu não podia deixar de notar era o número
incrível de objetos colocados no chão ou presos à construção. Aos
pés do personagem alado, um fole, pregos, uma serra, uma plaina,
uma régua, uma esfera; atrás, uma espécie de enorme pedra talhada
com várias facetas, e, junto ao muro do edifício, uma balança, uma
ampulheta, um sino, um quadrante solar e um misterioso quadrado
mágico...

Uma floresta de símbolos, como diria o outro. Difícil imaginar que
se consiga encontrar alguma interpretação naquela desordem que,
no entanto, era elegante. Da gravura emanava uma impressão
extraordinária. Ilustrando perfeitamente seu título, Melancolia, ela
evocava a tristeza, a solidão, a nostalgia. Uma espécie de dor suave.

Desliguei a pequena luminária sobre a escrivaninha. Levantei-me e
aproximei-me da cama de Sophie. Inclinei-me lentamente por cima
dela e dei-lhe um beijo silencioso na testa antes de ir me deitar.
Quando já estava instalado em minha cama, ouvi atrás de mim o
som de sua voz:

— Boa-noite.



 



Capítulo Sete

Bem cedinho, fui acordado por três batidas à nossa porta. Sophie já
estava toda vestida. Ela se dirigiu à entrada e abriu a porta para
deixar passar a pequena mesa com rodinhas, trazida por um
empregado do hotel. A jornalista havia pedido dois cafés da manhã.

Deu uma gorjeta para o jovem e empurrou a mesa entre nossas
camas.

— Bom-dia, biker boy — disse abrindo as cortinas. — Olhe esse sol!
Não está um dia ideal para ir... à Biblioteca Nacional?

Eu me ergui e me espreguicei.
— Ahn? O quê? — balbuciei.
Sophie voltou à pequena mesa, pegou um croissant e deu uma

mordida, olhando para mim com um ar zombeteiro.
— Dormiu bem?
— Dormi.
— Que bom. O dia será longo.
Foi sentar-se em sua cama, serviu-se de uma xícara de café e,

encostando-se na parede, começou a ler um exemplar do Monde.
Eu não conseguia acreditar que, apesar de todos os nossos

problemas, ela pudesse ter um humor tão leve. De minha parte, eu
tinha dificuldade em recuperar-me das minhas emoções da véspera.
Mais uma vez, Sophie me impressionava.

Servi-me de café e peguei um croissant suspirando. Estava
exausto. A longa perseguição da véspera me deixara moído. Talvez
eu não corresse daquele jeito desde o colégio, e era um dos raros
nova-iorquinos a não frequentar academia.

De repente, Sophie se ergueu com os olhos arregalados.
— Há um artigo sobre nós no jornal! — exclamou.
Por pouco não engasguei ao dar um gole atravessado no café.
— Sobre nós?
— Sim, bom, não diretamente, mas sobre nosso acidente em

Gordes. Está na crônica policial. O jornalista menciona a morte do
seu pai, o incêndio e o carro que explodiu anteontem...



Aparentemente, não sabe grande coisa. "A polícia se recusa, por
enquanto, a fazer qualquer comentário."

— Merda! E o que vamos fazer? Não podemos continuar assim...
Vamos ter que nos explicar!

— Em todo caso, o tempo urge — concedeu Sophie.
— Não podemos ir muito mais depressa...
— Não, mas tampouco podemos ficar eternamente neste hotel.
— Pra onde sugere que a gente vá? Quer voltar para Gordes?
— Claro que não. Ainda temos que ficar escondidos, mas preciso

de algumas coisas. Preciso passar em casa...
— Não é muito prudente.
— Não sou obrigada a ficar lá. Só preciso pegar umas coisas e uns

documentos. Também vou precisar dar sinal de vida ao pessoal do
90 minutos. Sabem que eu estava em Gordes. Se derem de cara com
esse artigo, certamente vão se preocupar.

— Pensei que precisássemos de um pouco de anonimato enquanto
resolvemos tudo isso...

— Eu sei — reconheceu. — Temos que encontrar uma solução. Em
todo caso, não há mais tempo a perder! Vou tentar segurar um
pouco a pressão por parte dos tiras. Com um pouco de sorte, meu
contato no RG talvez possa acalmá-los. Mas não tenho certeza de
que conseguirá. Quanto a você, vá à Biblioteca Nacional encontrar o
microfilme mencionado pelo seu pai.

— E depois?
— Depois? Sei lá. Vamos ver no que tudo isso vai dar. Ainda

ficaremos afastados até eu conseguir terminar a tradução do
manuscrito de Dürer.

Suspirei.
— Não vamos dar marcha a ré agora! — disse Sophie colocando

minha mão entre as suas.
— Não, claro.
Aproveitei esse momento raro. Suas mãos sobre a minha. Seu

sorriso, simples. Depois voltou a ler o jornal.
— Vou me vestir.
Levantei-me e fui para o banheiro. O tempo nos faltava, mas eu

precisava de um bom banho, precisava relaxar um pouco, pois sentia
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que o futuro próximo ia nos deixar pouco descanso.

Deitado sob a espuma branca, ouvi do outro lado da porta Sophie
explicar a situação a seu contato no RG. Sem dizer muito, fez-lhe
compreender que precisávamos de um pouco de tranquilidade. De
um pouco de anonimato. Mas, pelo som de sua voz antes de
desligar, entendi que seu interlocutor não se mostrara nem um
pouco confiante. Afinal de contas, impedir que os policiais
avançassem não era da sua alçada...

Depois de me enxugar, vesti as roupas da véspera e voltei para o
quarto.

— Sophie, você tem razão, eu também preciso de umas coisas!
Preciso de todo jeito ir buscar minhas roupas. Ficou tudo em Gordes.
Vai fazer três dias que não mudo de roupa!

A jornalista se voltou para mim com um sorriso nos lábios.
— Ah — disse constatando que eu usava a mesma camisa do dia

anterior. — De fato. Dá uma passada na loja de roupas aqui
embaixo. Poderão te vestir da cabeça aos pés em várias versões. Vai
cair muito bem.

— Ah, é? — espantei-me. — Você acha?
Ela balançou afirmativamente a cabeça e voltou ao trabalho. Não

sabia se estava zombando de mim ou me levando a sério. Mas pouco
importava: eu precisava de roupas, fossem quais fossem.

Uma hora mais tarde, eu me havia efetivamente dado um novo
guarda-roupa. Devo ter passado por excêntrico quando pedi aos
vendedores para trocar todas as roupas no provador, incluídas as de
baixo, e foi um pouco difícil fazer com que aceitassem entregar o
restante delas no hotel... Mas na França, como em qualquer outro
lugar, o dinheiro acaba resolvendo tudo.

Saí para chamar um táxi como um jovem yuppie.
O motorista falou-me durante todo o trajeto da dura vida dos

taxistas parisienses, dos horários impossíveis, dos engarrafamentos,
das agressões e dos malditos americanos, que só querem pagar com
cartão de crédito. Para evitar um incidente diplomático, pedi-lhe
então que estacionasse na frente de um banco, a fim de que eu
pudesse sacar dinheiro, depois decidi terminar o trajeto a pé.



Caminhei ao longo do Sena até o cais François-Mauriac,
reconhecendo com dificuldade essa parte da margem esquerda, que
tanto mudara após minha partida. Novo horizonte, nova ponte,
novas esplanadas, novos passantes. Novos nomes de ruas também.
Aquelas quatro torres erigidas no meio de uma planície de pedras
cinza tinha algo de fascinante, mas eu não podia deixar de pensar no
charme da antiga plataforma da estação, onde passara tanto tempo
durante minha adolescência. O charme da velha Paris, com aquilo
que ela comportava de sujeira e desordem, certamente, mas também
de vida!

Subi lentamente os degraus cinzentos da Biblioteca Nacional, ao
mesmo tempo maravilhado pela majestosidade do lugar e
horrorizado com os grandes painéis de madeira alaranjada que
apareciam por trás dos vidros das quatro torres. Uma ruptura
desajeitada na harmonia do azul-acinzentado do edifício. Caminhei
pelo adro gigantesco e decidi deixar-me conquistar por sua beleza
simples. Afinal de contas, um dia, em algumas centenas de anos, a
velha Paris seria aquilo ali.

Ao chegar ao centro da esplanada, descobri, aliás, com prazer, os
jardins flamejantes, escondidos na parte baixa da biblioteca. Tudo ali
era só vidro e concreto. E até que a alquimia funcionava bem.
Lembro-me de ter tido, antes de partir para os Estados Unidos, a
mesma reação com a pirâmide do Louvre... Inicialmente, a ideia me
parecera ridícula, até mesmo cafona, mas, uma vez no local, a beleza
natural do monumento me seduzira. A pirâmide de vidro nada tinha
de cafona. Ao contrário, o Louvre nunca me parecera tão belo.

Levado pelo vento que deslizava ao longo do adro da biblioteca,
dirigi-me rapidamente para a entrada. Depois de preencher as
formalidades administrativas, lancei-me à pesquisa do meu
microfilme. Não fazia ideia do que estava procurando. Tudo o que
tinha era uma simples referência. Procurar daquele modo um
microfilme sobre o qual eu nada sabia tinha algo de instigante.

Impaciente, eu precisei, todavia, encontrar a sala certa. A
Biblioteca Nacional é dividida em dois níveis, o que fica acima do
jardim, de livre acesso, e o que fica no mesmo piso do jardim, onde
se encontra a biblioteca de pesquisa, que só é acessível com
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autorização. Os dois andares contornam esse surpreendente jardim
retangular. Junto à vidraça, admirei por um momento as inúmeras
árvores, lançando um olhar perspicaz às que serviram para fabricar
os milhares de livros acumulados naquelas altas torres.

Se o microfilme estivesse no andar de baixo, minha ida à biblioteca
de nada teria servido, e provavelmente seria necessário que a
própria Sophie se deslocasse até lá, munida de sua carteira de
jornalista. Porém, após algumas pesquisas no catálogo interno, que
podia ser consultado nos computadores da biblioteca, descobri que o
microfilme estava no piso acima do jardim e, portanto, à meu
alcance.

Dei algumas voltas antes de encontrar meu caminho naquele
labirinto de vidro e, finalmente, cheguei à sala J, alojada num nível
intermediário, do lado da torre das Letras. Era o departamento de
Filosofia, História e Ciências Humanas. Uma espécie de alívio: eu
não ia cair sobre um obscuro tratado de matemática!

Subi os degraus e descobri a imensa sala de leitura, silenciosa, alta
e calorosa. Deixei-me embalar por um instante pela atmosfera única
das bibliotecas. A calma sagrada de uma sala de orações. A presença
discreta, mas palpável, dos outros leitores. O ruído das páginas que
viram, dos teclados de computador, algumas palavras sussurradas.

Lancei um olhar circular na sala e no mezanino. Depois, avancei
na direção de uma bibliotecária, sentada atrás de um guichê oval,
com os olhos mergulhados na tela do seu computador. Levantou a
cabeça para mim. Era uma jovem de cerca de vinte anos, cabelos
castanhos, curtos, óculos espessos, e tão esbelta quanto uma modelo
inglesa dos anos 90. Tinha um ar um pouco entorpecido, mas
sorridente.

— Posso ajudá-lo? — perguntou-me com uma voz fina.
Dei-lhe o número do microfilme, e ela foi vasculhar numa gaveta a

alguns metros dali. Esperei, impaciente, quase inquieto. E se Sophie
tivesse se enganado? Se aquele documento nada tivesse a ver com
nosso caso?

A moça parecia não conseguir encontrar. Com gestos seguros,
fazia desfilar centenas de fichas sob seus dedos. Quando chegou ao



final da gaveta, levantou as sobrancelhas com um ar espantado e
recomeçou desde o princípio.

Comecei a ficar de fato inquieto. Será que os outros foram mais
rápidos do que nós? Teriam roubado o microfilme?

A bibliotecária voltou com um sorriso contraído.
— Não o estou encontrando — disse com uma voz desolada.
— Ah, não? É possível que alguém tenha levado emprestado? —

espantei-me.
— Não, normalmente os documentos não saem da biblioteca. Mas

pode ser que alguém o esteja consultando neste momento. Vou
verificar.

Fiquei imóvel. De repente, a ideia de que outra pessoa pudesse
estar naquela sala de leitura para consultar o microfilme me parecia
não apenas improvável, mas também aterrorizante. Um homem da
Acta Fidei ou do Bilderberg talvez estivesse a alguns metros dali.
Talvez até me observasse sem que eu pudesse vê-lo! Tentando não
demonstrar minha angústia, lancei um olhar ao meu redor.

— Que engraçado — retomou a bibliotecária sem tirar os olhos da
tela do computador.

— O quê? — pressionei-a.
— Esse microfilme foi depositado na Biblioteca Nacional há quase

dez anos, antes mesmo que mudássemos para cá. Não foi consultado
uma única vez nos últimos três anos — meus registros não vão
muito longe —, e há duas semanas foi consultado quatro vezes! É
algum tema da atualidade?

— Bem, sim — balbuciei. — Mais ou menos...
— Mas o curioso é que não está sendo consultado no momento.

Portanto, deveria estar na gaveta... Espere...
Voltou a digitar em seu teclado.
— Bem, aqui está. O senhor tem sorte. Há uma cópia do

microfilme com outra referência. Espere, vou ver se encontro na
gaveta.

Ela desapareceu novamente.
Eu tinha a impressão de estar sendo vigiado. Sentia como um

formigamento na nuca. Gotas de suor escorriam em minha testa. E,
em minha língua, um gosto que eu já começava a conhecer. O sabor
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da angústia, da paranoia que desde o dia anterior tinha decidido
brincar com minha saúde mental.

A moça voltou com um belo sorriso nos lábios. Tinha algo na mão.
— Aqui está. É a cópia. Vou precisar fazer uma pesquisa quanto ao

original. Espero que não tenha sido roubado...
Estendeu-me o microfilme, colocado dentro de uma pequena caixa

de papelão.
— Obrigado — disse dando um suspiro de alívio.
— O senhor sabe como funciona? — perguntou-me ao se sentar.
— Não.
— Vá até aquela sala — disse-me indicando a porta do mezanino

—, nela há retroprojetores, e passe o microfilme por baixo da
lâmpada... Se não conseguir, volte aqui.

— Muito obrigado — disse dirigindo-me para o mezanino.
Caminhei dando passos rápidos, lançando olhares para a direita e

para a esquerda, vigiando os outros visitantes, espiando o menor
movimento suspeito. Mas ninguém parecia prestar atenção em mim.
A impressão de estar sendo observado começava a se esvair.

Depois de ter subido as escadas, entrei na pequena sala. Constatei
com alívio que não havia mais ninguém lá dentro. Havia vários
retroprojetores alinhados em duas longas mesas, e escolhi o mais
distante da porta.

Levei certo tempo para encontrar o interruptor, depois passei o
microfilme pela fenda. Um longo texto manuscrito apareceu sobre a
placa branca. Várias páginas se sucediam em aposição, como sobre a
chapa de um tipógrafo. O menor movimento fazia a imagem desfilar
a toda velocidade, tão grande era a ampliação. Era preciso proceder
com muita delicadeza. Puxei lentamente o microfilme para baixo
para ler o início do texto na página que trazia em algarismos
romanos o número um.

Pude ver então o título do microfilme. "A retirada dos Assayya."
Comecei a ler o texto com curiosidade. Estava escrito num estilo
pseudo-jornalístico um pouco afetado — o que era de surpreender,
pois se tratava de um manuscrito. Em nenhuma parte mencionava-se
o autor do texto nem o âmbito em que havia sido escrito. Mas logo



fui cativado por seu conteúdo. Depois compreendi que tinha sim um
vínculo com nossa história, ainda que eu não captasse bem o sentido.

"(...) O deserto da Judéia costeia o Mar Morto. Nele, o sol deixa as
pedras ardentes às dez horas da manhã. Encostado à montanha
esconde-se um monastério, que sobreviveu desde os primeiros
séculos às agressões dos homens e do tempo. Nenhum viajante
vindo da Europa, nenhum nômade surgido do deserto profanou esse
lugar ainda? Os monges que ocupam essa região desolada são
descendentes diretos dos membros de uma seita — os Assayya, uma
comunidade religiosa marginal, contemporânea de Jesus? (...)"

Impaciente, pulei algumas linhas para ter uma ideia global do
conteúdo do texto antes de mergulhar nele com mais atenção. O
autor envolvia sua história em frases misteriosas, que me faziam
lembrar o que Sophie me dissera das palavras do meu pai: "Nenhum
beduíno teria tentado arrancar o arcano que preside o destino desses
dissidentes espirituais, dissimulados em grutas! Os reclusos do
deserto.

Sim! Durante dois mil anos, os Assayya permaneceram em sua
posição. Preservaram um cisma, que os manteve separados das
outras correntes do judaísmo, e foram refugiar-se no seio mais árido

da Palestina — o antigo Reino de Judá, domínio dos uádis
20

, dos
canyons, das cristas e dos ascetas.

'Convertei-vos, pois próximo é o Reino dos Céus!', proclamou ali
João Batista.

Mais adiante, o microfilme relatava como os historiadores
pensavam que aquela comunidade havia desaparecido:

"(...) No entanto, em 70 d.C., na época da destruição do Templo de
Jerusalém e três anos antes da queda de Massada, um massacre fez
desaparecer os eremitas daquela região inóspita e destruiu seu asilo.
É o que se acreditava!"

A história do massacre era contada em detalhes. Pulei mais alguns
parágrafos. Sentia que o autor agora abordava o tema central. Sua
empolgação transparecia no tom das frases e até na escrita. O estilo
de sua prosa traía a vontade de convencer o leitor de que estava para
lhe dar uma informação da maior importância. Assim, revelava que



naquele monastério escondido nas montanhas do deserto da Judéia
ainda viviam os descendentes diretos daqueles estranhos Assayya.
Atualmente. Quase dois mil anos mais tarde. Eu começava a
compreender o possível vínculo com a nossa história...

Nesse instante, a porta da sala se abriu bruscamente. Tive um
sobressalto, e o microfilme escorregou da fenda para cair sobre a
mesa de madeira. Voltei-me e vi um homem de seus trinta anos que
entrava com um microfilme na mão. Não estava vestido com o terno
preto dos nossos amigos da Acta Fidei, mas sua cara de mafioso
sádico tampouco me inspirava confiança. Ou talvez fosse minha
paranoia que continuava a me pregar peças.

— Bom-dia — disse ele ao sentar-se e acender um retroprojetor à
sua frente.

Respondi com um sorriso e recolhi o microfilme sobre a mesa. Ia
reintroduzi-lo sob a lâmpada quando a voz do recém-chegado me
sobressaltou novamente.

— É incrível o que dá para encontrar nesses microfilmes, hein? —
disse sem me olhar.

Será que era minha desconfiança exagerada ou ele acabava de dar
uma evidente indireta? Eu sabia do que nossos perseguidores eram
capazes e decidi não correr nenhum risco.

— Sim, é incrível — respondi sem convicção ao me levantar.
Passei o microfilme para a pequena caixa e precipitei-me para a

saída sem hesitar. Não tive coragem de me voltar para ver se o
desconhecido me seguia e corri direto para as escadas. A
bibliotecária ainda estava atrás do guichê. Avancei rapidamente em
direção a ela.

— Já terminou? — perguntou-me levantando os óculos sobre a
testa.

— Bem, sim.
Lancei um olhar ao mezanino. A porta da pequena sala estava

fechada. Mas o desconhecido teria tido todo o tempo para sair
enquanto eu descia as escadas. Talvez estivesse esperando por mim
no hall.

— Só uma pergunta — disse aproximando-me da moça. —
Poderia me dizer quem depositou esse microfilme na Biblioteca
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Nacional?

— Claro.
Fez uma pesquisa no computador. Minhas mãos estavam suadas,

e minhas pernas, formigando.
— Certo Christian Borella. Há dez anos.
— Tem mais outros dados?
— Ah, não. Sinto muito.
— Não tem problema. Obrigado. Até mais.
Ela se despediu e voltou à sua papelada. Respirei fundo e dirigi-

me à saída, angustiado. Será que eu ia dar de cara com o
desconhecido? Teria que fugir novamente? Teria forças para isso?

Com prudência, olhando para todos os lados ao meu redor, saí da
sala de leitura. Não o vi em parte alguma. Sorri à ideia de que talvez
eu tivesse agido rápido demais, mas ainda não estava totalmente
tranquilo. E, sobretudo, fiquei com raiva por não ter podido ler o
microfilme em detalhes.

Atravessei o longo corredor da biblioteca até a entrada. Ninguém
parecia seguir-me. Mas continuei sem parar. Uma vez do lado de
fora, tomei um táxi e só me senti aliviado depois de alguns minutos,
quando tive quase certeza de não estar sendo seguido.

Era meio-dia quando cheguei à alameda lateral da avenida de
Tourville, diante da fachada branca do hotel. Paguei o táxi e me
precipitei para dentro, impaciente para contar minha pequena
aventura a Sophie e descobrir o que ela havia traduzido.

Porém, mal cruzei a porta, fui interpelado pela recepcionista:
— Senhor!
Voltei-me espantado. Em geral, quando uma recepcionista chama

você é para lhe dar um recado. Ora, supostamente ninguém sabia
que eu estava ali. A não ser Sophie. E Sophie devia estar lá em cima,
em nosso quarto...

— Senhor — retomou a moça com um sorriso sem graça. — Sua
mulher partiu há meia hora e me pediu que lhe entregasse este
recado.

Peguei o envelope que ela me estendia. Li o recado ali mesmo,
impaciente.



“Damien — temos que mudar de hotel — peguei nossas coisas — não
paguei — encontro você às 14 na frente do prédio onde trabalha aquele
cujos homens são do meu filme preferido."

Reli o recado duas vezes para ter certeza de que não estava
sonhando e porque o final da frase tinha um sentido obscuro. Parecia
a carta anônima de um antigo filme de espionagem. Mas eu sabia
que provavelmente era sério. Já não precisava de provas para saber
que Sophie e eu estávamos em perigo permanente. Mas de que
prédio ela estava falando?

Refleti por um instante, depois, finalmente entendi. Aquele cujos
homens. Alan J. Pakula. Todos os homens do presidente. Era seu filme
preferido. Não havia dúvida. Ela falava do Élysée. Tínhamos de nos
encontrar às 14 horas diante do Palácio do Élysée. Não tão obscuro
assim. Mas o que me espantava era que ela havia utilizado um
código para marcar um encontro comigo.

Significava que estávamos sendo seguidos de perto? Hipótese das
mais prováveis, já que Sophie dizia mesmo que tínhamos que mudar
de hotel. Eu só esperava que não fosse tarde demais...

— O quarto está vazio? — perguntei à recepcionista fechando a
carta e colocando o envelope no bolso.

— Sim, senhor. Aqui está o cartão de crédito da sua esposa. Ela
insistiu em deixá-lo conosco como caução. Realmente não era
necessário...

Recuperei o cartão de Sophie sorrindo, achando graça que ela se
tivesse passado por minha mulher.

— Pode fazer o check-out? — perguntei ao pegar minha carteira.
— Vou acertar agora, preciso partir.

— Claro, senhor. Há também um entregador que trouxe essas
duas sacolas para o senhor.

Reconheci minhas roupas. Apressei-me para pagar e recolhi as
sacolas.

Eu tinha tempo de almoçar antes do encontro misterioso com
Sophie, mas alguma coisa me dizia que não era prudente ficar por
ali, então peguei outro táxi para me aproximar do Élysée.

Pedi ao motorista que parasse nos Champs-Élysées e comi
rapidamente no Planet Hollywood, não por gosto, mas para garantir
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o anonimato. Esse restaurante era escuro e cheio, um bom jeito de
passar despercebido. Eu parecia um turista a mais no meio dos
diversos acessórios e das roupas que pertenceram às estrelas do
cinema. Não havia janelas, só a luz artificial dos néons rosa e azul e
decorações tão chamativas que não dava para reconhecer ninguém.
Engoli um menu americano, porém, não sem prazer, e um pouco
antes das 14 horas saí para os Champs-Élysées.

Aqueles que subiam rumo à Étoile encontravam aqueles que
desciam rumo à Concorde, como dois exércitos de formigas que se
ignoram. Já tanta gente, no meio do dia, no mês de maio. Sempre
tanta gente. Muitas moças bonitas, japoneses curvados pelo peso das
Nikons, estudantes matando aula, jornalistas de meia-tigela em fila
para assistir às sessões para a imprensa, artistas de rua divertindo os
turistas nos terraços dos cafés um ao lado do outro, seguranças de
braços cruzados diante das lojas de grife, mendigos, tiras, cães, uma
Paris totalmente diferente, mas Paris de todo jeito.

Depois, as silhuetas dos passantes cederam lugar àquelas das
árvores, e continuei até a praça Clemenceau. À direita, percebi a
esbelta estátua do general De Gaulle, caminhando com um passo
decidido, o torso curvo, as pernas retas. Outra novidade que surgira
durante minha longa ausência. Virei à esquerda na avenida Marigny
e finalmente cheguei à rua do Faubourg-Saint-Honoré, diante das
muralhas bem vigiadas do palácio presidencial. A bandeira francesa
flutuava por cima da grande porta abobadada, e uma figura de
pedra parecia lançar-me um olhar acusador.

Eu não tinha certeza de estar sendo discreto ao caminhar de um
lado para outro feito um imbecil, com minhas duas enormes sacolas
de roupas. Os militares que guardam o Élysée deviam observar-me
com um olhar esquisito. Mas, felizmente, não precisei esperar muito
tempo.

Ao final de alguns minutos, um New Beetle cinza parou ao longo
da calçada da frente, e vi aparecer o rosto de Sophie lá dentro. Ela
me fez sinal para entrar no carro. Atravessei a rua, joguei minhas
duas sacolas no banco de trás e sentei-me do lado da jornalista.

— O que aconteceu com o seu Audi? — espantei-me admirando o
interior impecável do Volkswagen.
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— Preferi alugar um carro. Precisamos de anonimato...
— Ah, sim, muito discreto esse New Beetle! Decididamente, você

adora os alemães! Bom, que história é essa de troca de hotel e
encontro secreto?

— A Esfinge me mandou uma mensagem nesta manhã, dizendo
que meu laptop havia sido invadido por um hacker — anunciou-me
Sophie, partindo com o carro. — Segundo ela, alguém vasculhou
meu computador a distância. E esse alguém em questão também
teria localizado meu ponto de conexão com a web, o que, ainda
conforme a Esfinge, não é dado a qualquer um... Ela não pôde me
garantir que isso tivesse uma relação com minhas pesquisas, mas
achei que mesmo assim seria melhor darmos o fora e deixar de
utilizar meu laptop para nos conectarmos.

— Que história de maluco!
— Estamos mesmo bem perto de enlouquecer! — ironizou Sophie.
— Acha que foi a Acta Fidei?
— Ou o Bilderberg, ou qualquer outra pessoa... Mas se são eles,

quer dizer que têm um meio de saber que estávamos no Le
Tourville! Talvez também tenham conseguido ler os arquivos que eu
ainda não tinha tirado.

— Você deixou no computador? A Esfinge te disse para colocar
tudo num CD!

— Tirei tudo o que lembrei. Mas a Esfinge me disse que não
suprimi meus e-mails nem alguns arquivos temporários que ficam
salvos na memória. E isso inclui o início da tradução do manuscrito
de Dürer! Realmente sou muito estúpida!

— Você não podia saber...
— A Esfinge tinha acabado de nos prevenir! Sou uma imbecil!
— O principal é que percebemos cedo o suficiente para sair do

hotel! Agora entendo melhor por que você codificou sua mensagem
para nosso ponto de encontro.

— Pois é, não foi uma codificação de alto nível, mas não tive
tempo de refletir. Em todo caso, devemos um belo favor à Esfinge!
Preciso de todo jeito entrar em contato com ela novamente. Pouco
antes de me desconectar, ela disse que ia tentar identificar as pessoas
que invadiram meu laptop graças ao logger que nos enviou...
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— Como podemos entrar em contato com ela se não podemos

utilizar seu computador?
— De um cibercafé. É o que há de menos arriscado.
Exprimi minha concordância com um gesto vago de mão.
— De todo modo — retomei —, com o que encontrei na Biblioteca

Nacional, a web ainda pode ser muito útil para nós... Vamos precisar
nos conectar em algum lugar.

— Encontrou o microfilme?
Enquanto o New Beetle entrava na praça Étoile, contei-lhe minha

história em detalhes. Quando lhe disse que os religiosos aos quais o
texto se referia chamavam-se Assayya, Sophie arregalou os olhos.

— Não pode ser! — exclamou.
— O quê?
— Esse manuscrito sustenta que atualmente existe um monastério

dos Assayya no deserto da Judéia, é isso?
— Sim. Por quê? Sabe quem são? — perguntei intrigado.
— Sei. Assayya, em aramaico, significa "aqueles que cuidam".
— E daí?
— Em grego, isso deu essaioi... e, em francês, essênios! São os

essênios, Damien!
— Tem certeza?
— Ouça, não sei se esse texto diz a verdade, não sei se é possível

que uma comunidade de essênios tenha sobrevivido durante dois
mil anos, quando os historiadores dataram seu desaparecimento no
século II. Isso me parece possível, mas o que sei é que Assayya era o
nome dado aos essênios. E se esse texto não estiver falando muita
bobagem, isso quer dizer... Não. É impossível. É completamente
surrealista. Seria demais! Como poderiam ter passado despercebidos
por tanto tempo? Como teriam se renovado? É loucura!

— Se você está dizendo... Em todo caso, é intrigante! Vou precisar
olhar esse texto mais de perto.

Sophie ficou em silêncio até chegarmos à avenida Carnot. Eu bem
reparei que ela estava refletindo, analisando a verossimilhança
daquela revelação. Corríamos de surpresa em surpresa. E o pior é
que provavelmente não estávamos no fim.

 



Chegamos ao hotel Splendid, a poucos passos da praça Étoile,
onde desta vez pegamos dois quartos separados. Sem o laptop,
realmente já não tínhamos desculpa para dividir o mesmo quarto.

O hotel, na esquina da rua de Tilsitt com a avenida Carnot, era um
quatro estrelas mais luxuoso e menos íntimo que o Tourville. No
entanto, tinha uma belíssima desculpa para a tranquilidade perdida:
meu quarto Luís XV dava diretamente para o Arco do Triunfo.

Depois que cada um de nós desfez as malas, fomos nos sentar nas
poltronas redondas do bar do hotel.

— O que você quer beber? — perguntou-me Sophie quando me
sentei à sua frente.

Hesitei por um momento. Sophie deu um breve suspiro e
aproximou-se de mim:

— Escute, Damien, você está levando muito a sério essas suas
histórias com a bebida! — cochichou fitando-me diretamente nos
olhos. — Solte-se um pouco, caramba! Não é o fim do mundo você
tomar umas doses, né? Não vai fazer besteira sempre que tiver
vontade de beber, vai?!?

Fiquei tão surpreso que nem consegui responder.
— Damien — retomou com um tom solene —, já é hora de você

voltar a confiar um pouco mais em si próprio. Não vou dar uma de
psicóloga de botequim, mas, francamente, você se aflige demais!

Continuei imóvel. Eu estava ao mesmo tempo furioso e
desorientado.

— Não sei que merda de vida você teve antes, mas hoje a vida é
bela. Você tem o direito de relaxar.

Olhei-a com um ar estupefato. Eu nunca a tinha ouvido nesse tom.
Nunca vira aquele olhar. Tinha a impressão de estar ouvindo
Chevalier. Um grande irmão. Uma grande irmã. Tocante e irritante
ao mesmo tempo. Tão segura de si!

— A vida é bela? Relaxar? — consegui, enfim, balbuciar.
— Sim. Viver, ora! Você é um cara legal, mas torna a vida

complicada demais.
Fiquei com vontade de lhe dizer que ela era um dos elementos que

deixavam minha vida complicada naquele momento, mas não
encontrei coragem.
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— Nem todo o mundo consegue ficar tão relaxado quanto você! —

retorqui mesmo assim. — Claro, você não tem nenhum complexo,
parabéns! Mas nem todo o mundo pode ser assim... extrovertido!

— Não sou extrovertida! Sou livre e não me preocupo com o olhar
das pessoas... Por exemplo, você se incomoda que eu possa gostar
tanto de garotas quanto de rapazes? Mas não estou nem aí. Deixo a
vida me levar. Se eu me apaixonar, me apaixono e pronto...

— Assim é fácil!
— Nem tanto, mas, de todo modo, não é disso que se trata! —

defendeu-se.
— Se trata o quê?!? Não estou certo de ter entendido o que você

está tentando me dizer. Nem sei por que você veio com essa
conversinha!

— O que estou tentando lhe dizer é que você se culpa demais. Em
relação à sua ex, em relação ao seu pai, em relação ao seu passado
em geral, ao álcool, à cocaína, a Nova York e não sei mais o quê...
Você deveria respirar um pouco.

— Não estamos no contexto ideal para relaxar — repliquei
ironicamente.

— Tem toda razão — concedeu Sophie. — Mas, se você conseguir
relaxar agora, quando está mais difícil, então será uma vitória. E me
deixaria muito contente.

Fiquei em silêncio por um momento. No fundo, eu sabia o que ela
queria dizer. Talvez ela não tivesse encontrado as palavras certas,
mas tinha razão. Meu problema era simples: eu não gostava do que
havia me tornado em Nova York e tinha vontade de me desintoxicar
de tudo. De me purificar. Absolver-me. E nunca poderia acreditar
que conseguiria até o dia do nosso encontro. Sophie era aquela que
me podia fazer renascer. Devolver-me o que meu passado me havia
tirado. Mas, pronto, havia um problema: eu a amava, e ela amava as
mulheres.

— Por que você está me dizendo isso agora, assim? — perguntei-
lhe baixando os olhos.

— Porque gosto de você. De verdade.
Por mais simples e desajeitada que fosse, essa era a coisa mais

gentil que me haviam dito depois de muitos anos. E também era a
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mais embaraçosa.

— E depois — confessou —, porque fico bastante incomodada de
vê-lo entrar em pânico sempre que tem vontade de tomar uma
bebida. Ou de ficar comigo.

— Ficar com você? — melindrei-me.
— Isso mesmo, ficar comigo. Está tudo bem, Damien, você tem o

direito de querer ficar comigo! Você tem o direito de ficar com quem
quiser, assim como a pessoa com quem você quer ficar tem o direito
de ser receptiva ou não! Vê como você leva tudo muito a sério?

Eu ainda estava chocado. Completamente perdido na poltrona, e a
olhava com um ar assustado.

— Então — insistiu sem pena —, o que vai beber?
Era inútil lutar. Sophie era uma adversária imbatível.
— Um uísque.
Ela sorriu.
— Duplo — acrescentei esboçando um sorriso.
Ela aplaudiu e fez sinal para o garçom. Ele anotou nosso pedido e

ficamos em silêncio, talvez um pouco incomodados, até que nossas
bebidas fossem servidas.

— Me desculpe por ter sido dura com você — insinuou
timidamente depois de dar alguns goles em seu Cosmopolitan.

— Não, você fez bem. Tem razão. Não consigo relaxar... Sabe, às
vezes a psicologia de botequim não é totalmente desprovida de
sentido... De fato, acho que preciso parar de me culpar.

E, nesse instante, no meio daquela tarde estranha, à sombra
daquele bar luxuoso, Sophie me beijou. Na boca. Longamente.

Entreguei-me. Impotente. Estupefato. Extasiado. Depois ela
afundou na poltrona, deu-me um largo sorriso, bebeu um gole e,
olhando o canudo do seu Cosmopolitan na boca, mandou:

— Nada mal para uma lésbica, né?
E deu uma risada. Mas não era uma risada zombeteira. Era uma

risada agradável, cujas notas eu não ouvia por completo, de tanto
que se misturavam no eco do meu estupor.

Virei meu uísque num gole só.
Depois também dei uma risada. Era como se a pressão incrível que

nos perseguia havia vários dias finalmente diminuísse. Um segundo
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de repouso em nossa corrida desenfreada.

E, para mim, o beijo mais inesperado.
Ficamos em silêncio por mais alguns longos minutos antes de

Sophie decidir-se a retomar a conversa:
— Seja como for, tive tempo de avançar um pouco na tradução —

anunciou em outro tom.
— Excelente! E então? — apressei-a aprumando-me em minha

poltrona para fingir desenvoltura.
Na verdade, eu estava com dificuldade em pensar em qualquer

coisa além daquele beijo que ela acabara de me dar, mas precisava
me concentrar no trabalho. E Sophie mantivera os pés no chão. Para
ela, a vida era tão simples. Não estava mentindo nem se fazia essas
perguntas absurdas que me impediam de avançar. E o beijo estava lá
para provar isso.

— Não tenho nada muito concreto por enquanto. A grande
dificuldade consiste em compreender o texto que estou traduzindo
graças às notas do seu pai. E, francamente, preciso de mais
documentos para fazer minhas próprias verificações.

Havia muito tempo eu esquecera o sabor desse tipo de beijo. Um
simples beijo de estudante. Não esses beijos desenfreados que eu
dava nas ficantes noturnas que iam parar na minha cama nova-
iorquina. Não, um beijo verdadeiro, simples. Um beijo de
apaixonados.

— E em que ponto você está? — perguntei um pouco distraído.
— Ainda estou no começo. Dürer deu pistas para seguir a história

da pedra de Iorden, e seu pai fez algumas pesquisas, mas estão
incompletas. Por enquanto, se entendi direito, Dürer explica que
aquele a quem Jesus teria dado esse objeto misterioso — quer se trate
de João, de Tiago ou de Pedro — confiou-o antes de morrer a
monges da Síria. Preciso verificar se isso é plausível e se podemos
encontrar alguma coisa a respeito na História... Honestamente, não
creio que eu vá conseguir fazer isso no hotel. Preciso ir trabalhar na
biblioteca.

— Talvez eu possa ajudá-la — propus.
— Não. Você precisa seguir a pista do microfilme. Essa história

dos essênios é incrível!



— Não vou voltar à Biblioteca Nacional! É muito perigoso...
— Com certeza — admitiu —, mas como você tem o nome da

pessoa que depositou o microfilme, poderia tentar entrar em contato.
Ver se é um louco de pedra ou se é um cara sério.

— OK.
— Lembra do nome dele, não?
— Christian Borella — confirmei.
— Ótimo. Tente encontrá-lo. Enquanto isso, vou trabalhar no

Beaubourg
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— Certo, chefa.
— Primeiro vamos a um cibercafé entrar em contato com a

Esfinge, depois você pode fazer suas pesquisas sobre o autor do
microfilme.

— Vamos nessa — cedi colocando meu copo sobre a mesa.
Sophie me lançou um olhar intenso. Eu sabia exatamente o que

queria dizer esse olhar. Ela me perguntava se estava tudo bem, se eu
estava chateado por ela ter me beijado. Devolvi-lhe um sorriso. Eu
estava bem, bem demais.

 
— Os caras que a hackearam são profissionais, não são garotos se

divertindo, e parece que agiram dos Estados Unidos, mas não tenho como
verificar isso por enquanto.

Sophie havia escolhido um cibercafé da moda, no coração da
avenida Friedland. Era um gigantesco loft mergulhado numa
penumbra elétrica, e a decoração parecia, ao mesmo tempo, uma
discoteca rococó dos anos 80 e uma lan house de Los Angeles.
Néons, diodos, spots, luz baixa dos monitores, e a sombra dessa toca
era transpassada por raios fluorescentes. Ao longo das paredes
alinhavam-se fileiras de computadores, diante dos quais
aglutinavam-se adolescentes inquietos, com fones nos ouvidos, o
olhar de mortos-vivos, lançando rajadas com metralhadoras Uzi ou
fuzis Kalachnikov em combates em rede. Um dos rapazes da
recepção, com cara de louco e cerca de trinta anos, guiou-nos até o
fundo do loft. De cabelos longos, olhos vermelhos e olheiras por trás
dos óculos de armação pesada, com o corpo magro flutuando numa



camisa e em calças largas demais, ele parecia não comer nem dormir
havia dias. Nós o seguimos por uma estreita escada de caracol, e ele
enfim nos arrumou um canto no mezanino.

— Podem ficar aí. Tem Explorer e Netscape. Não é possível fazer
nem instalação nem gracinhas. Para jogar é preciso...

— Não pretendemos jogar. Mas tem mIRC instalado?
Ele suspirou, vasculhou alguma coisa no computador, e um ícone

surgiu. O único programa de que precisávamos. Saiu resmungando,
com um cigarro na boca.

Estávamos bem tranquilos no canto do mezanino. A garotada em
volta habitava um mundo completamente diferente e nem nos viu
chegar. Com seus fones de ouvido e a música tecno difundida pelas
caixas de som espalhadas por toda parte, eles tampouco conseguiam
nos ouvir, e podíamos conversar sem medo. Ausentei-me por um
momento, cedendo a uma necessidade urgente, e Sophie aproveitou
para sociabilizar um pouco com a Esfinge. Revelou-lhe, entre outras
coisas, minha existência, além das informações relacionadas à nossa
pesquisa.

A foto de Bush que o hacker nos havia enviado acabava de ser
publicada no Liberation, o que deixou nosso amigo invisível muito
contente.

Ele era cada vez mais simpático conosco, e eu tinha vontade de
saber mais sobre ele. Afinal de contas, nem sabíamos qual era a sua
idade, embora tudo parecesse indicar que devia tratar-se de um
jovem de cerca de vinte anos.

Ao nos prevenir que havíamos sido hackeados e vigiados, talvez
tenha salvado nossa vida. Sophie prometeu-lhe que saberíamos
provar nosso reconhecimento.

— Você sabe se eles tiveram tempo de vasculhar todo meu disco rígido?
— Sem nenhuma dúvida.
— Tem como identificá-los a curto prazo?
— Talvez com o programa que pedi para vocês instalarem. Mas vai levar

tempo. Esses malditos mandaram para vocês um Cavalo de Tróia, devem ter
esperado o momento em que vocês não estavam usando o PC para tomar
conta da máquina.



— Interessante. Só que agora já não posso utilizar meu laptop, e isso não
vai nos ajudar a terminar nossas pesquisas.

— Posso fazer mais alguma coisa por vocês?
— Por enquanto, nada de específico. Mas tenho certeza de que em breve

teremos novas perguntas a lhe fazer. Enquanto isso, você poderia tentar
identificá-los?

— Vou fazer todo o possível. Vou tentar encontrar mais coisas sobre a
Acta Fidei. Essa história realmente está me intrigando.

— Também pode tentar alguma coisa sobre o Bilderberg. Ficamos
sabendo, de fonte segura, que acabou de ocorrer um cisma dentro do grupo...
Certamente há o que procurar por aí.

— OK. Voltamos a nos falar hoje à noite?
— OK. Depois do jantar.
Sophie fechou o programa e me cedeu seu lugar.
— Faça suas pesquisas sobre o autor do microfilme — disse ela. —

Vou ao Beaubourg. Nos vemos esta noite no hotel, às oito horas,
para jantar, depois vamos reencontrar a Esfinge on-line.

— Combinado.
Ela me deu um beijo na testa e desapareceu por trás das colunas

de pedra que quadriculavam o mezanino do cibercafé.
Suspirei e abri um navegador no micro à minha frente. Decidi

começar pelo site das Páginas Amarelas, mas como não havia cidade
específica nem mesmo região, logo descobri que havia Borella
demais na França para que minha pesquisa fosse possível desse jeito.
Só na região parisiense já havia vários.

Sem grande convicção, abri um site de buscas e digitei o nome do
autor do microfilme. Após algumas páginas sem importância sobre
diversos homônimos, vi com surpresa um link para um comunicado

da AFP
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, de título sugestivo. Impaciente, clique! no título "Israel:
assassinato inexplicável de um diretor da missão para os Médicos
sem Fronteiras".

Lentamente, a página foi abrindo na tela do meu computador. Era
uma nota curta, de algumas linhas:

"JERUSALÉM (AFP). O corpo de Christian Borella, diretor da
missão para os Médicos sem Fronteiras, foi encontrado esta manhã



num apartamento nos arredores de Jerusalém. Morto com dois tiros
na cabeça, o francês de 53 anos passou boa parte da vida junto aos
beduínos do deserto da Judéia. Dado o caráter puramente
humanitário de sua missão, a polícia israelense estima que há poucas
chances de o assassinato ter relação com o conflito entre israelenses e
palestinos. Sendo assim, o motivo do assassinato permanece
misterioso por enquanto. Talvez um crime passional..."

Não havia dúvida. Certamente se tratava do autor do microfilme.
A coincidência era grande demais. O monastério a que o manuscrito
da Biblioteca Nacional fazia referência encontrava-se justamente no
deserto da Judéia. Portanto, eu tinha quase certeza de ter encontrado
a pista. Mas, infelizmente, era um provável beco sem saída, já que o
famoso Borella estava morto.

Em todo caso, definitivamente, havia o que pesquisar naquilo
tudo: dizer que sua morte tinha alguma relação com o microfilme
certamente não seria nenhuma viagem. Olhei a data da nota. Era de
quase três semanas. Cada vez mais perturbador.

Agitado, continuei a esquadrinhar os anuários de pesquisa para
encontrar outras informações sobre Borella, mas, além de uma
notinha da Reuters mais ou menos similar àquela da AFP, nada
encontrei de concreto. Decidi então seguir a pista dos Médicos sem
Fronteiras e procurei seu número de telefone.

Anotei as informações num pedaço de papel e apressei-me em
deixar a cacofonia do cibercafé.

Quando cheguei ao piso inferior, notei dois carros da polícia
estacionados em fila dupla bem na frente da entrada. Parei de
imediato. Estariam ali por minha causa? Eram policiais comuns, e
não investigadores. E daí? Eu não podia correr nenhum risco.
Praguejei. Talvez até já tivessem interpelado a Sophie!

Devo ter feito uma cara muito esquisita, pois o sujeito da recepção
bateu no meu ombro.

— Preocupado?
Estremeci.
— Hein?
— Está preocupado? — repetiu o cabeludo, lançando um olhar

para a rua.
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Hesitei.
— Tem outra saída?
Ele inclinou a cabeça. Olhou-me com um ar zombeteiro, como se

fosse dizer: "Quem poderia imaginar que um cara como eu pudesse
tirar um cara como você de uma encrenca, hein?"

— Siga-me — propôs finalmente, como se tivesse decidido que eu
não tinha cara de criminoso.

E foi para o fundo do loft. Sem hesitar, segui seus passos por entre
as fileiras de gamers. Ele abriu uma pesada porta de ferro bem ao
lado da entrada dos banheiros. Dava para um corredor cheio de
caixas de computadores e cabos velhos enrolados. Passei por trás
dele.

— Pode sair por ali — disse-me indicando uma saída de
emergência no final do corredor.

— Muito obrigado — respondi meio sem graça.
— Sem problemas.
Voltou ao interior do cibercafé antes mesmo que eu pudesse

apertar sua mão.
Decidi sair. Eu estava do outro lado do imóvel e, para meu alívio,

não vi nenhum policial naquela rua.
Caminhei a passos rápidos, voltando-me frequentemente para

trás, temendo vê-los na minha cola sempre que vibrava o motor de
um carro. Atravessei várias ruas até conseguir encontrar um lugar
calmo, longe das viaturas da polícia, longe da Paris dos turistas,
longe dos rostos tão numerosos que não me deixavam esquecer a
paranoia crescente.

Sentei-me num banco verde, à sombra das primeiras folhas de um
jardim, numa praça silenciosa. Dei um longo suspiro. Não conseguia
me habituar a essa nova vida. A fuga.

Pombos saltitavam na areia ao meu redor, em busca de migalhas
de pão que uma senhorinha devia jogar regularmente daquele
banco. Alguns arbustos, a estátua de bronze de um marechal
qualquer, treliças verdes ao pé dos plátanos, eu estava na Paris da
minha infância. Aquela onde minha mãe me levava para passear às
quartas-feiras à tarde. Eu me lembrava da mão dela segurando a
minha, me ajudando a subir o meio-fio. O mercado de flores, os
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espetáculos de marionetes no Jardin d'Acclimatation, os sorvetes da
sorveteria Berthillon... Era essa Paris que mais me fizera falta.

Mas a hora não era para lembranças. Eu não podia deixar a
melancolia me vencer. Não nesse momento. Peguei o celular no
fundo do bolso. Ainda não tinha colocado o chip provisório que
havia comprado na véspera. Introduzi-o no telefone e verifiquei que
funcionava.

O logotipo de minha operadora apareceu na tela, e os
quadradinhos do sinal empilharam-se um a um. Digitei o número
dos Médicos sem Fronteiras. Uma moça atendeu. Eu não havia
preparado minha ligação. Improvisei.

— Bom-dia, aqui quem fala é Laurent Chirol.
Foi o primeiro nome que me veio à cabeça.
— Sou jornalista do Canal Plus — acrescentei.
Pura precaução. Na pior das hipóteses, se precisasse comprovar

minhas fontes, Sophie certamente poderia assegurar minha
retaguarda junto à emissora.

— Estou preparando uma pauta sobre Christian Borella... Gostaria
de falar com alguém daí que o conhecesse.

— Um momento — respondeu a telefonista num tom bem
artificial.

Cerrei os punhos, esperando que não me mandassem passear.
Quando a musiquinha de espera parou, foi uma voz masculina que
rompeu o silêncio. A telefonista havia passado minha ligação.

— Senhor Chirol?
Era uma voz grave, segura, até um pouco pedante.
— Sim — respondi.
— Bom-dia, sou Alain Briard, trabalho no setor de expedição da

seção francesa e conhecia muito bem Christian. Line me disse que o
senhor está preparando uma pauta a seu respeito...

— Exatamente.
— Muito bem. Na verdade, não sei se poderei ajudá-lo, mas ficaria

muito curioso para ver os resultados de sua matéria.
— Enviarei uma fita para o senhor — menti.
— O que quer saber?



— Christian chegou a lhe falar sobre temas de pesquisa ligados a
seu trabalho para os Médicos sem Fronteiras?

— Não exatamente.
— Nunca lhe falou de uma paixão que nada tinha a ver com a

humanitária? Ou de uma descoberta um tanto... digamos... fora de
propósito?

— Não — respondeu o interlocutor com uma voz perplexa. — Sua
grande paixão era o deserto da Judéia. Passava seu tempo lá, e não
creio que tenha havido espaço para muitas outras coisas em sua
vida...

— Sim, mas justamente, nunca lhe falou de qualquer coisa a
respeito do deserto da Judéia que não tivesse nenhuma relação com
os Médicos sem Fronteiras?

— Não entendo aonde o senhor quer chegar. Por acaso ele
encontrou algum tesouro por lá?

— Não, não, absolutamente — tranquilizei-o.
— Sabe, ele não tinha tempo para se ocupar de outra coisa, nem

mesmo para se ocupar de sua filha em Paris...
— Filha?
— Sim, Claire, sua filha. Não sabia que ele tinha uma filha?
— É... não, estou bem no início da minha investigação...
— Deveria começar por aí! Ela certamente sabe mais do que eu a

respeito dele.
— Tem o endereço dela?
Hesitou por um instante.
— Ela morava na casa do pai, acho... Mas não posso lhe dar o

endereço. Isso faz parte de sua vida particular...
— Entendo.
Não quis pressioná-lo. Sobretudo, eu não podia chamar a atenção.

Mas já possuía todas as informações de que precisava. Procuraria o
endereço de certa Claire Borella ou de seu pai, Christian, que morava
em Paris. Desta vez, eu tinha elementos suficientes para não tatear
no escuro.

Agradeci ao senhor Briard, visivelmente decepcionado por eu não
lhe ter feito nenhuma outra pergunta, e desliguei. Digitei em seguida
o número da central de informações e pedi sobre Christian Borella.
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Por sorte, havia apenas um em Paris. Infelizmente, seu nome não
estava disponível para consulta.

Provavelmente eu não poderia ir muito mais longe sozinho, ia
precisar da ajuda da Sophie e do tal amigo do RG. Mas eu ainda
tinha tempo até as vinte horas e, podendo dar outros telefonemas,
decidi lançar mão de uma antiga pista que havíamos negligenciado
um pouco. O padre de Gordes.

Encontrei o número do presbitério com a ajuda do departamento
de informações e resolvi ligar para ele. Muitas perguntas haviam
ficado em suspenso depois do nosso encontro.

Ele atendeu após o segundo toque.
— Bom-dia, padre. Aqui é Damien Louvel.
Ouvi-o suspirar.
— Bom-dia — respondeu igualmente.
— Incomodo? — arrisquei, embora a resposta não deixasse

dúvidas.
— Sim.
A situação tinha o mérito de ser clara.
— Sinto muito, padre, mas...
— Sabia que está sendo procurado pela polícia?
— Entre outros, sim...
— E não se abala?
— Digamos que isso ainda não está no topo da minha lista de

prioridades. Sinto muito por incomodá-lo, repito, mas admita que o
senhor terminou nossa conversa de modo um pouco seco da última
vez e...

— Imagine que, neste exato momento, estou encaixotando minhas
coisas — interrompeu-me exasperado.

— Vai partir? — espantei-me.
— Sim.
— Para onde?
— Para Roma.
— Como assim?!? — exclamei.
— Isso mesmo. Para Roma. Fui transferido, senhor Louvel.
— Transferido para Roma? Nossa, que bela promoção!



— Na verdade, não... Gosto muito da paróquia de Gordes e bem
que terminaria minha vida por aqui. Em suma, senhor Louvel, não é
exatamente uma promoção. É mais um beco sem saída.

— Ah. E o senhor não pode recusar?
Ele suspirou novamente, tentando acalmar a voz.
— Claro que não!
— Não sei, não estou muito por dentro do direito do trabalho

eclesiástico — insinuei ironicamente.
— Fui transferido e pronto. Estou de partida.
Perdi o fôlego. Obviamente o padre recebera uma alta promoção,

e, sem querer, eu achava isso quase divertido.
— Acha que o transferiram para... silenciá-lo?
— Sem comentários.
Ouvi o barulho de um isqueiro. O padre estava acendendo um

cigarro. Cada vez melhor!
— Sabe quem pediu sua transferência?
Ficou em silêncio por um momento.
— Não. Nunca se sabe de quem vem.
Precipitei-me.
— E se eu lhe disser que sei de quem vem?
— Como assim?
— Sei exatamente quem pediu sua transferência e por quê. Eu

poderia lhe dizer mais, mas o senhor também tem umas coisas a me
dizer sobre meu pai, não é verdade?

Novo silêncio embaraçoso.
— Talvez — admitiu finalmente.
Cerrei os punhos. A coisa estava ficando interessante.
— Escute, seu padre, acho que precisamos conversar a respeito de

tudo isso com mais calma. Será que o senhor poderia tirar um dia ou
dois de folga e me encontrar em Paris?

Hesitou.
— Por que não...
— Anote o número do meu telefone. Não o divulgue em hipótese

alguma. Ligue-me assim que estiver em Paris. E tome cuidado. De
verdade.

— E a polícia?
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— Não é obrigado a dizer a eles que falou comigo ao telefone.
— Claro, claro. Segredo profissional, filho — respondeu antes de

desligar.
 



Capítulo Oito

O Le Pré Carré, restaurante do hotel Splendid, contava com
ambiente discreto e, no terraço, com uma calma ideal para se
conversar com tranquilidade. O problema é que já eram 20h30 e
Sophie ainda não tinha chegado. Estava meia hora atrasada, e eu
começava não apenas a ficar enjoado por causa dos pistaches que a
garçonete me havia trazido, mas também seriamente preocupado.

Eu já tivera tempo suficiente para imaginar centenas de cenários
catastróficos nos quais Sophie era assassinada pelos cães de guarda
de um ou outro dos nossos obstinados perseguidores. Sem falar da
eventualidade cada vez mais plausível de que os tiras a tivessem
prendido na saída do cibercafé. E eu não me imaginava assumindo
nossa história sozinho. Eu não era nada sem a Sophie. Precisava
dela, da sua coragem, da sua determinação, dos seus sorrisos, dos
seus...

Estava para pedir um segundo uísque quando vislumbrei com
felicidade a silhueta da jornalista através da janela do restaurante.

Ela se aproximou da minha mesa, e na luz dos seus olhos vi que
nada grave havia acontecido.

— Sinto muito, me atrasei, fui cativada por minha tradução... E
estava com o pessoal do Canal ao telefone, eles estão impacientes.

Sentou-se à minha frente. Os reflexos azulados dos discretos
plafonniers iluminavam seu semblante como um raio de sol através
de um vitral. A iluminação do Pré Carré tinha algo feérico. Azul no
teto, âmbar nos revestimentos de madeira e nas paredes claras,
alinhadas atrás dela. Pequenos biombos de madeira, estofados em
capitonê, separavam-nos das mesas vizinhas a uma altura
considerável, oferecendo ao nosso canto um ar intimista. A mesa
estava magnificamente arrumada. Pratarias, cristais, toalhas macias e
espessas. Sophie acariciava com nervosismo a superfície do
guardanapo com o dorso da mão. Estava visivelmente aflita para me
contar o que havia descoberto, mas, tão logo se instalou, pediu que
eu começasse.



— Acho que os tiras estão atrás de nós. Havia duas viaturas da
polícia na saída do cibercafé.

— É mesmo? Tem certeza?
— Não fui até lá para perguntar. Saí pelos fundos. Mas se nos

seguiram até o cibercafé, quem nos diz que não sabem em que hotel
estamos?

Lançou um olhar ao nosso redor.
— Por enquanto, está tudo tranquilo — disse sorrindo. — Vamos

ver...
— Vamos ver? Essa é boa! Não costumo ser procurado pelos tiras.
— Nem eu, mas não podemos fazer grande coisa, a não ser vigiar

nossa retaguarda, como se diz. Então, o que você descobriu?
— Borella já era — respondi logo, bastante à vontade após ter

mudado completamente de assunto. — Foi assassinado em
Jerusalém. Tem uma filha em Paris. Seu nome não está disponível
para consulta, acho que será preciso ligar para aquele seu amigo do
RG novamente.

Sophie riu.
— Coitado, vai ficar uma fera! — avisou-me. — Se em vez disso

pedíssemos à Esfinge...
— Por que não? De todo modo, você lhe disse há pouco que

voltaríamos a entrar em contato esta noite.
Uma funcionária do restaurante aproximou-se da nossa mesa e

nos estendeu o cardápio. Agradeci-lhe com um sorriso.
— Está com fome? — perguntou-me Sophie quando a garçonete se

afastou.
— Digamos que nós dois merecemos uma bela refeição e que falta

em Nova York restaurantes como este...
— Pensei que houvesse um monte de excelentes franceses por lá.
— Não é como aqui. A cozinha francesa nunca tem realmente o

mesmo gosto no exterior. Não sei por quê. Talvez porque não se
encontrem os mesmos ingredientes.

Ela aquiesceu sorrindo, depois mergulhou o olhar no menu.
— Então, vai pedir o quê? — perguntou sem levantar os olhos.
Deslizei o dedo várias vezes pelo menu, indeciso. Que suplício ter

de escolher numa lista em que tudo parece suculento!
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— Acho que de entrada vou sucumbir aos escalopes de foie gras

com pêssegos assados — anunciei finalmente.
Ela sorriu.
— Só isso? Ah, é verdade, você tem razão, vou pedir o mesmo. E

depois?
— Estou entre as costeletas de cordeiro assadas com tomilho e o

coelho com pinhões e acelga...
Coçou o queixo, depois, ajustando os óculos, levantou a cabeça

para mim.
— Bom, peça o cordeiro que eu peço o coelho, e provamos um do

prato do outro.
— Combinado!
Chamei a garçonete, que não tardou em vir tomar nota dos

pedidos. Retirou-se depois que anunciamos nossas escolhas e cedeu
lugar a um rapaz gordinho.

— Vão querer vinho? — perguntou estendendo-me a carta.
Hesitei por um instante diante da lista bastante completa.
— Para o foie gras, acho que um Sauternes cai bem... Sophie?
— Pode ser. Ou um Barsac — sugeriu maliciosamente. —

Conhece? É bem próximo do Sauternes, porém mais suave para o
meu paladar.

— Perfeito — respondi entusiasmado.
Estendi-lhe a carta de vinhos um pouco envergonhado. Sabia que

ela era muito mais competente do que eu para escolher nossa bebida.
Aos diabos a tradição que mandava o homem escolher! Eu preferia
passar por um ignorante e beber um bom vinho.

— Então vamos de Château Climens — concluiu Sophie.
— 1990? — sugeriu o sommelier.
— Ótimo. Em seguida, para os pratos, é difícil encontrar um vinho

que combine ao mesmo tempo com o coelho e o cordeiro...
— Nesse caso, não conte comigo. Confio em você, Sophie.
— Um Panillac deveria dar conta do recado — propôs olhando

para mim. — Pelo menos para o cordeiro, não há nada melhor.
Aquiesci, achando graça.
— Então aceitamos seu Pichon-Longueville.



— Temos um 90 também — respondeu o rapaz sorrindo. — Safra
excelente.

— Perfeito.
Pegou as cartas e partiu para a cozinha.
Quando Sophie se voltou para mim, dei uma risada.
— O que foi?
— Não, nada — respondi dando de ombros. — Você me faz rir.
— Porque escolhi o vinho?
— Sei lá. Por tudo.
— Obrigada!
Creio que essa foi a primeira vez que a vi ofendida. Não sei por

quê, mas disse a mim mesmo que devia ser bom sinal.
— Onde aprendeu enologia? — perguntei-lhe com mais gentileza.
— Não sou enóloga! Simplesmente meu pai tinha ótimas garrafas,

e eu o ajudava a atualizar seu livro de adega. Desde os quinze ou
dezesseis anos fui iniciada nos diferentes vinhos.

— Você tem sorte...
— Sim. A vantagem, quando se começa a entender um pouco do

assunto, é que você pode encontrar ótimas garrafas por um preço
razoável, enquanto um leigo será obrigado a se servir das coisas
garantidas e mais caras...

— Tão caros quanto um Panillac, por exemplo? — ironizei.
— É verdade. No restaurante então...
— Imagino, depois sou eu quem paga a conta!
Começamos a rir. Nem era tão engraçado, mas nossos nervos,

submetidos havia vários dias à dura prova, não estavam exatamente
num estado normal.

— Bom, quando você terminar de zombar da minha cara —
retomou acendendo um cigarro — vai ter que me contar o que mais
encontrou em relação à nossa história...

— Pois bem, como não consegui o telefone da filha do Borella, fui
atrás de outra pista. Liguei para o padre de Gordes.

— Boa ideia. E então?
— Ele estava fazendo as malas. Foi transferido para Roma, um

beco sem saída, segundo ele.
— Veja só! Na sua opinião, isso tem alguma relação conosco?
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— Deve vir da Acta Fidei, não? Me parece evidente.
— É provável.
— Em todo caso, não parecia contente. Mas a boa notícia é que

aceitou vir a Paris para podermos trocar informações. Vou revelar a
ele o que sabemos sobre a Acta Fidei, e acho que ele ainda tem
algumas coisas a me dizer sobre meu pai. Dei meu número de
telefone a ele.

— Você é louco! — exclamou.
— Não. Não sei porquê, ele me inspira confiança, apesar de tudo.
— Espero que ele não te entregue! Sem contar que o telefone dele

provavelmente está grampeado...
— É verdade — concordei. — Talvez não tenha sido muito

inteligente da minha parte... Mas não via como agir de outro modo
para encontrá-lo. Não ia dar a ele o endereço do hotel!

Sophie fez uma expressão de incredulidade.
— E você? — retomei. — Avançou bastante?
— Até que sim! — respondeu com uma ponta de orgulho.
— Sou todo ouvidos...
Sophie inspirou profundamente e pôs as mãos sobre a mesa.
— Por onde começar? É um pouco confuso. Tenho várias pistas ao

mesmo tempo...
— Vou tentar acompanhar — prometi.
Um casal acabava de se sentar à mesa atrás de nós, e Sophie

baixou um pouco a voz.
— Grosso modo, é o seguinte: se aceitarmos o fio condutor de

Dürer e do seu pai, supomos a existência de uma mensagem
criptografada de Jesus. Quem diz criptografia diz chave. Portanto, há
dois elementos. De um lado, uma mensagem codificada, de outro, a
chave que permite decodificá-la. E, se entendi direito, a chave é a
pedra de Iorden.

— Ou seja?
— Acho que a pedra de Iorden é, de fato, uma espécie de artefato

que permite decodificar a mensagem de Cristo. É também a
conclusão à qual chegou seu pai.

— Vamos admitir essa hipótese. Então a pedra seria a chave. E
onde está a fechadura?



— Não faço a menor ideia e acho que seu pai também não sabia.
Parece que temos em mãos apenas metade das peças do quebra-
cabeça. Aquelas que dizem respeito à pedra de Iorden. Em todo caso,
decidi me concentrar inicialmente nisso.

— Certo. E então?
— Então encontrei muito mais coisas do que havia esperado. Você

se lembra de que vários textos apócrifos contavam que Jesus tinha
dado a pedra ora a João, ora a Tiago, ora a Pedro?

— Ou talvez aos três — lembrei-me.
— Exato. Pois bem, segundo seu pai, seria antes Pedro quem a

teria herdado. O jogo de palavras sobre o nome do apóstolo é um
pouco fácil, e os próprios tradutores o adotaram com prazer.

— "Tu és Pedro e sobre esta pedra construirei minha Igreja" —
enunciei. — Mas Jesus não estava falando da pedra de Iorden...

— Não, claro. Embora a aproximação seja tentadora.
— Então o que a faz pender em favor de Pedro?
— Dürer conta que inicialmente a relíquia teria sido escondida na

Síria. Outros documentos parecem confirmar essa tese. Durante os
primeiros anos que seguiram a morte de Jesus, a principal fonte de
expansão do cristianismo nascente foi a Síria. Era de fato o primeiro
centro cristão, depois de Jerusalém, é claro. No final dos anos 30,
quase todos os helenistas expulsos de Jerusalém foram para
Antioquia. Aliás, a primeira crise da história cristã gira em torno da
oposição entre os cristãos helenistas da Síria e os judeus cristãos de
Jerusalém.

— Que tipo de crise?
— Como sempre, picuinhas. Histórias de tradições, de ritos. Os

helenistas questionavam a prática da circuncisão, o que
evidentemente não agradou aos cristãos da Judéia... E adivinhe
quem vai à Síria em 49 para tentar acalmar os ânimos?

— Pedro?
— Exatamente. O ancestral dos papas. No fim das contas, Pedro

não alcança êxito na missão. Aquele ano de 49 marca, ao contrário, a
ruptura entre ambas as facções cristãs. Foi aí que as coisas
começaram a dar errado. De um lado, o nacionalismo judaico,
estimulado pelos zelotes, aumenta em relação às pressões romanas,
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e, de outro, com Paulo, desenvolve-se uma Igreja voltada mais para
os gregos.

— Por que Paulo?
— Um ano antes, em 48, os apóstolos reuniram-se no que se chama

Concilio de Jerusalém. Ao final dele, decidiu-se que Pedro tinha por
missão converter os judeus ao cristianismo e que Paulo, por sua vez,
tinha por missão converter os pagãos.

— Sei...
— E, segundo seu pai, Pedro teria sentido que as coisas poderiam

funcionar melhor em Antioquia do que em Jerusalém e decidido
confiar a misteriosa relíquia aos primeiros cristãos da Síria. Talvez
esperasse recuperá-la quando os ânimos se acalmassem, mas,
infelizmente, cerca de quinze anos mais tarde, acabou sendo
crucificado no monte Vaticano.

— Não entendo por que não teria ficado com a pedra de Iorden...
— É o que também me perguntei. Mas Jesus, ao que parece, havia

explicado que esse objeto era dos mais preciosos e que devia
continuar sendo conservado em segurança. Imagino que Pedro
pensasse que se tornara perigoso demais guardá-lo consigo,
simplesmente. Então o teria entregado a uma comunidade de
cristãos da Síria, na qual devia confiar.

— Pode ser. Mas como podemos ter certeza de que a pedra estava
bem escondida na Síria?

— Justamente. Seu pai tinha encontrado a pista certa. Você se
lembra das duas cartas que ele me passou por fax para me convencer
a ir a Gordes?

— Sim, uma era o início do manuscrito de Dürer, e a outra, um
documento relativo a Carlos Magno...

— Exatamente! Temos, portanto, uma prova da existência da
pedra de Iorden nesse documento referente a Carlos Magno. O que
permitiu a seu pai, e a mim, em seguida, voltar no tempo e
reconduzir nossa pesquisa em sentido contrário...

Nesse instante, o sommelier nos trouxe o vinho de Barsac. Sem se
enganar, serviu um pouco a Sophie, para que ela pudesse
experimentá-lo. Segurando a taça com a mão direita, ela girou o
líquido xaroposo diante dos olhos, deixando escorrer a fina camada
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dourada para observar as lágrimas espessas desse vinho botritizado.
Depois mergulhou o nariz no copo, inspirou sem fazer barulho,
antes de dar, enfim, um pequeno gole. Manteve o vinho por um
momento na boca, aerou-o aspirando entre os lábios, bebeu-o e
depois fez sinal de que estava delicioso.

Sorri para o sommelier, que encheu ambas as taças.
— À sua saúde! — propôs Sophie.
Brindamos e, depois que nos trouxeram os escalopes de foie gras,

Sophie pôde continuar sua teoria.
— Pude constatar que, de fato, vários livros de história faziam

menção a relíquias cristãs, a pedra de Iorden não era
necessariamente nomeada, que Carlos Magno teria recebido de
presente de Harun al-Rashid. Então tentei voltar para trás seguindo
essa pista...

Dei de ombros.
— Sinto muito, mas agora você me pegou. Não faço a menor ideia

de quem seja esse Harun al-não-sei-do-quê...
Sophie não conseguiu segurar o riso.
— Al-Rashid. Deixe-me contar a história direito — propôs. — É

preciso voltar a Maomé. Você sabe que ele revirou a história do
mundo árabe...

— Claro.
— Logo no início do século VII, Maomé tem uma revelação, uma

iluminação. Convencido da existência de um deus único e da
iminência de um julgamento divino, entra em conflito com a religião
politeísta de Meca. É preciso observar que Maomé havia se casado
com a filha de um rico mercador e que sua atividade de comerciante
lhe permitiu encontrar judeus e cristãos, o que explica especialmente
seu conhecimento das Escrituras e talvez seu gosto pelo
monoteísmo. Exatamente como Jesus, cuja força era falar a língua do
povo, Maomé prega em árabe, o que toca mais diretamente o povo e,
sobretudo, os pobres. Conhece tanto sucesso que, novamente como
Jesus, começa a incomodar. Portanto, é perseguido, até que Medina,
uma cidade vizinha e concorrente de Meca, propõe recebê-lo. Em
Medina viviam ao mesmo tempo tribos judaicas, refugiadas da
Judéia, e tribos árabes...



— Tenho a impressão de estar voltando à escola...
— Espere, logo vai entender aonde quero chegar. Pouco a pouco,

os habitantes de Medina se unem a Maomé, tanto que em 622 sua
instalação na cidade é oficializada. Aliás, 622 é convencionalmente o
início da nova era para o islã. A força de Maomé é ter estabelecido ao
mesmo tempo um sistema religioso e político que não estava em
ruptura com as tradições locais. A Arábia da época era tribal, e as
tribos eram dirigidas por um chefe, o xeque. Maomé reproduz o
mesmo esquema, torna-se ele próprio um xeque, com a diferença de
que seu poder foi investido por Deus. Em contrapartida, sua
oposição aos coraixitas de Meca só aumenta, até que em 630 os
discípulos de Maomé tomam de assalto a cidade e obrigam os
coraixitas a se integrar ao sistema político e religioso do profeta.
Maomé morrerá dois anos mais tarde, mas o islã havia nascido, e
aquele era o início da sua incrível expansão. Isso refresca sua
memória?

— Totalmente — menti.
— É preciso saber que, naquela época, o Oriente Próximo e o

Oriente Médio estão divididos entre dois impérios que se opõem:
Bizâncio e a Pérsia sassânida.

— Estamos bem na sua área!
— Sim, por enquanto! Infelizmente, as pesquisas que me esperam

em seguida podem estar muito mais fora do meu assunto predileto,
é o que temo. Seja como for, vou continuar, se você me permitir...

Bebeu um gole e depois retomou:
— Em 628 acontecerão as duas últimas guerras entre esses dois

impérios. Lógico que Bizâncio sai vitoriosa, mas ambos estão
completamente enfraquecidos, o que vai deixar uma brecha que logo
os muçulmanos vão tratar de usar. Abu Bakr, o sogro de Maomé,
impõe-se como sucessor dele. É nomeado califa, o que significa
"deputado do Profeta", e, para afirmar sua autoridade, vai começar
as invasões e conversões da Arábia. O movimento é lançado; o
Iraque, a Síria e o Egito virão em seguida.

— Voltamos à Síria! — intervim.
— Exatamente! Em 636, ou seja, quase seiscentos anos após a

viagem de Pedro a Antioquia, o exército do califa Abu Bakr tomou
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toda a Síria. Jerusalém virá em seguida, em 638. O importante é que,
contrariamente às ideias preconcebidas, os árabes não são bárbaros
que destroem sistematicamente tudo por onde passam. Ao contrário,
têm a inteligência de integrar as regiões que conquistam a seu
próprio sistema, de maneira suficientemente flexível para que essa
integração funcione. Praticam uma conversão progressiva. Assim, as
relíquias encontradas em Antioquia e em Jerusalém não foram
destruídas. Às vezes, os califas se apoderam delas, mas as
conservam por aquilo que têm de sagradas. Portanto, é provável que
a pedra de Iorden tenha sido recuperada naquele momento por um
califa e que, em seguida, tenha sido transmitida de geração em
geração. Em todo caso, de uma coisa se tem certeza: no final do
século VIII, ela estava em posse de Harun al-Rashid, provavelmente
o califa mais importante da dinastia abássida.

— E como passou dele para Carlos Magno?
— Tenho uma pequena teoria a respeito, mas ainda não pude

verificá-la. Se tudo der certo, vamos falar sobre isso amanhã.
— Muito bem! Parabéns! É no mínimo... empolgante!
— É apenas uma hipótese, mas, como sabemos que a pedra de

Iorden passou de Jesus para Carlos Magno via Harun al-Rashid,
acho que é a hipótese mais verossímil.

— Em todo caso, é incrível!
— O mais espantoso é que nenhum dos seus detentores parece

saber o que realmente representa essa pedra. Em todo caso, nenhum
deles tem consciência de que se trata de uma chave para decodificar
uma mensagem de Cristo...

— Se for realmente o caso — atenuei.
— Claro. Mas, seja como for, a relíquia está rodeada por uma aura

excepcional. Todo o mundo sabe que ela vem diretamente de Jesus, e
todo o mundo parece lhe atribuir uma importância sem igual. É um
pouco como se, tradicionalmente, seus sucessivos donos tivessem
passado adiante a mensagem. Talvez o próprio Pedro estivesse na
origem dessa tradição. Certamente ele confiou aos cristãos da Síria o
valor inestimável da relíquia.

— Provavelmente — admiti.



Quando terminamos o foie gras, a garçonete levou nossos pratos e
voltou um instante depois com os pratos principais e a garrafa de
Pauillac.

Do lado de fora, a noite havia caído. As horas passavam, e
estávamos completamente enterrados em nossa incrível pesquisa.
Era como se estivéssemos fora do mundo, fora do tempo. Eu me
perguntava como tudo isso poderia terminar.

Ficamos em silêncio, degustando com prazer a delicadeza dos
nossos pratos, trocando discretamente algumas garfadas. No final, já
não tínhamos fome para uma sobremesa, mas pedimos um café para
cada um.

— Sophie — disse eu —, amanhã vai fazer mais de 48 horas.
— Como?
— Lembra-se? Havíamos decidido esperar 48 horas antes de avisar

os tiras... Nos demos 48 horas para resolver esse enigma.
Ela colocou um cotovelo sobre a mesa.
— Está com vontade de desistir? — perguntou levantando uma

sobrancelha.
— Não exatamente. Mas devo confessar que não estou muito

tranquilo. Não sei bem aonde vamos parar... Será que estamos
tentando entender essa história ou...

— Ou o quê?
Eu não conseguia acreditar no que estava para dizer:
— Ou será que... Será que estamos procurando a pedra de Iorden?
— Sabe, Damien, acho que a pedra de Iorden não será suficiente...

Ela é apenas a chave que serve para decodificar a mensagem.
— Sim, mas isso significa que a estamos procurando? — insisti.
Sophie me encarou. Inclinou a cabeça como para adivinhar meu

pensamento.
— O que lhe dá mais medo? O fato de procurar ou a possibilidade

de encontrar a mensagem de Cristo?
— Você se dá conta do que acabou de dizer? Percebe a que ponto

somos pretensiosos de querer encontrar isso?
— Escute, Damien, quando os manuscritos do Mar Morto foram

descobertos, a Igreja se precipitou em cima deles e nada ficamos
sabendo de concreto durante quase cinquenta anos. Se essa pedra for
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encontrada, a edição completa que acaba de ser publicada não será
tão completa assim... Quando JFK foi assassinado, a CIA se lançou
sobre os dados da investigação, que permanecerão secretos ainda
por vários anos, e olha que os fatos remontam a meados do século
XX! Se não formos nós a descobrir o sentido da pedra de Iorden,
quem nos garante que aquele que o fizer vai tornar pública sua
descoberta? Não sei se essa descoberta é realmente importante, não
sei se há realmente uma mensagem oculta de Jesus, mas o que sei é
que eu não vou deixar o Bilderberg ou a Acta Fidei encontrar antes
de nós.

— E você me pergunta por que tenho medo? — ironizei.
— Até agora estamos nos saindo bem, não acha?
— Cada dia que passa multiplica nossas chances de encontrarmos

problemas. Quando você se atrasou agora há pouco, fiquei
realmente com muito medo.

— Sinto muito. Vamos ao cibercafé?
Sophie tinha o dom de passar de um assunto a outro, sobretudo

nos momentos dramáticos. Era sua força. Dar a volta por cima.
Sempre.

— Bem... não sei.
— Vamos, você acabou de dizer que já não tínhamos tempo a

perder...
— Sim, mas e os tiras que estavam lá há pouco?
— Podemos ir a outro...
Concordei. Paguei rapidamente a conta, e, meia hora mais tarde,

estávamos conectados à web, em meio a gamers obstinados em
trucidar os colegas na rede...

 
Outro cibercafé, outro ambiente. Com ar mais estudantil,

confinado, cabos para todos os lados, monitores grandes, luz branca,
paredes recentemente repintadas. Um pouco maior do que uma
padaria. A intimidade era menos evidente ali.

— Tenho uma notícia quentíssima para vocês!
A Esfinge nos esperava havia quase uma hora. Estava bastante

agitada.
— O que encontrou?



— Encontrei quem hackeou vocês!
— Fabuloso!
— Não pensei que eu fosse conseguir, mas coloquei várias pessoas em

ação nos provedores, e conseguimos chegar até a origem. Esses filhos da
puta são malandros. Utilizaram vários provedores em série para tentar
despistar, mas chegamos até a origem, e imaginem que batemos num
número de celular nos Estados Unidos.

— E então?
— Não vão acreditar... O número está registrado em nome da Simon D.

School of Law Diplomacy de Washington.
— E daí?
— Sabem quem é o presidente?
— Não.
— Victor L. Dean, um antigo embaixador americano, que atualmente é...

o secretário-geral do Steering Committee
23

 do grupo Bilderberg para os
Estados Unidos!

Sophie me lançou um olhar estupefato.
— O Bilderberg está atrás de nós! — cochichou.
Eu não conseguia descobrir se ela achava isso aterrorizante ou

excitante. Talvez um pouco de cada. Quanto a mim, estava
horrorizado.

— Já se deram conta? O Bilderberg está no encalço de vocês! É incrível!
— Você acha? Não faço a menor questão...
— Não é para qualquer um! Para que tenham até hackeado seu

computador é porque vocês realmente estão incomodando!
— Provavelmente... Nem sei por quê.
— Ora, vamos, é evidente. Vocês estão procurando a mesma coisa que eles

e devem estar lá na frente. Isso não parece deixá-los contentes...
— Ainda não encontrei...
— Que bom! Do contrário, isso significaria que estão me escondendo

alguma coisa... Espero ser informado antes de todo o mundo, hein?
— Fechado. Ainda precisamos de uma pequena informação.
— O que quiserem.
— Você consegue encontrar os dados de uma pessoa cujo nome não está

disponível para consulta?



— Moleza!
— Quanto mais isso dá certo — intervim sorrindo —, mais me

pergunto se não estamos lidando com um garoto de catorze anos!
Sophie balançou a cabeça.
— Se for verdade, ele pode estar nesta sala! — disse mostrando

todos os adolescentes cheios de espinhas ao nosso redor.
— Christian Borella, talvez também esteja no nome de sua filha, Claire.

Moram em Paris.
— OK. Já volto.
Quinze minutos mais tarde, a Esfinge nos enviou o número de

telefone e o endereço da nossa misteriosa desconhecida. Despediu-se
de nós, e Sophie prometeu falar-lhe das novidades assim que
possível.

Saímos do pequeno cibercafé e voltamos à Étoile. Esse bairro de
Paris nunca fica vazio. Há sempre gente nas calçadas, luzes nas
vitrines. Mas não são os mesmos semblantes. Me fazia lembrar Nova
York.

Quando chegamos ao bar do hotel, já era um pouco tarde, mas
assim mesmo decidi ligar para a filha do Borella. A ansiedade
acabava com toda a minha educação.

Chamou, chamou e entrou o bipe de uma secretária eletrônica:
"Você ligou para Claire. Por favor, deixe sua mensagem após o
sinal."

Hesitei. A vantagem da secretária é que não ia desligar na minha
cara, e a moça talvez pudesse ouvir minha mensagem até o fim.
Lancei-me.

— Bom-dia, a senhora não me conhece, mas acho que sei por que
seu pai foi assassinado e gostaria de falar-lhe a respeito...

Houve outro clique, e entendi que ela havia tirado o fone do
gancho.

— Alô? — disse uma voz feminina.
Ela filtrava suas chamadas.
— Bom-dia.
— Quem é o senhor?
— Prefiro não lhe dar meu nome pelo telefone, se não for um

incômodo. Poderia lhe dar um nome falso, mas prefiro ser sincero...
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Ela ficou em silêncio.
— Concordaria em me encontrar? — arrisquei.
— Não se não me disser quem é...
— Realmente, não posso...
Novo clique. Ela havia desligado.
— Que merda! — soltei. — Ligo de novo?
Sophie sorriu.
— Não. Não é boa ideia. Acho melhor que vá ao encontro dela.

Tenho certeza de que você é mais convincente pessoalmente.
— Ah é?
— É, depois vai poder dizer seu nome...
— De todo modo, o Bilderberg e a Acta Fidei já sabem quem

somos há muito tempo. Não vejo motivo para preocupações.
Sophie aquiesceu.
— Tá tarde — disse ela. — Acho que eu vou me deitar.
— Posso acompanhá-la? — propus.
— Acho que consigo encontrar o caminho até meu quarto!
Beijou-me carinhosamente na bochecha e desapareceu rumo ao

seu quarto. Dei um longo suspiro.
Nessa noite, passei várias horas sentado numa poltrona do bar do

Splendid. Pedi um uísque, depois outro, em seguida o barman me
ofereceu um terceiro, e bebi tranquilamente, deixando meu espírito
vagar. Vi passar vários clientes do hotel diante do salão vermelho e
dourado onde eu estava viajando. Divertia-me imaginando de onde
vinham, o que haviam feito à noite, quem eram. Eu lhes inventava
nomes, profissões, histórias de amor. Simplesmente não estava com
vontade de ir me deitar e achei a atmosfera do hotel ideal para
acompanhar meu estranho humor. Uma mistura de melancolia,
esperança, medo e tesão.

Perto do final da noite, senti uma profunda vontade de ligar para o
François. Precisava falar com ele. Precisava ouvir sua voz. Procurei o
número na carteira e o digitei no celular.

— Alô?
Ficou visivelmente surpreso que ligassem para ele tão tarde.
— François, aqui é o Damien...



— Damien! Seu cretino, faz dois dias que estou tentando encontrá-
lo! Que diabos você fez com seu telefone?

— Mudei de número. Anote este, é o que estou usando. Sinto
muito por não ter dado notícias.

— Como andam as coisas?
— Avançando.
— Ainda não quer avisar a polícia?
— Ainda não. De todo modo, os investigadores já estão mais ou

menos informados — ironizei.
— Damien, você está me assustando. Em que encrenca você foi se

meter?
— E você não sabe do pior — disse-lhe em tom de confidência. —

Estou apaixonado por uma lésbica!
Ele ficou em silêncio por um momento. Eu podia imaginar sua

expressão.
Hein?
Dei uma gargalhada. O álcool começava a fazer efeito...
— Não, nada, estou um pouco bêbado — confessei.
— Damien, sinto falta de você. Vai com calma, quero vê-lo inteiro,

certo?
— Está bem, não se preocupe, cara. Te acordei?
— A mim não, mas acordou minha mulher.
— Estelle? Como ela está?
— Bem. Ela também gostaria muito de revê-lo.
— Mande um beijo para ela. E diga que mando parabéns pelo

bebê. Ela deve estar enorme! Onde vocês estão morando agora?
— Numa casinha em Sceaux.
— Tá ganhando bem, deputado!
— Que nada. A bem da verdade, é a farmácia da Estelle que está

faturando...
— Sei. E pensar que da última vez que a vi ela acabava de se

formar, e agora vai ser mãe! Realmente sou um imbecil de não ter
voltado à França durante todos esses anos!

— E desta vez vai ficar?
Hesitei por um segundo. Olhei o bar ao meu redor.
— Acho que sim.
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— Então está mesmo apaixonado! — exclamou François do outro

lado da linha.
— Boa-noite, amigo. Obrigado por tudo!
Desliguei. Fiz bem em ligar para ele. Isso me dava coragem para

continuar. Uma motivação a mais. Reencontrar François, com o
espírito livre. Por volta das duas da manhã, o barman me propôs
outra dose, mas resolvi ir deitar.

 
Quando me levantei na manhã seguinte, com a boca amarga e a

cabeça pesada, encontrei o bilhete que Sophie havia deixado sob a
porta: "Vou passar o dia no Beaubourg. Espero terminar tudo hoje.
Boa sorte com a filha do Borella. Beijos, Sophie."

Essa era Sophie. Telegráfica. Quanto aos seus beijos, teria preferido
tê-los na pele a tê-los no papel, mas até que o dia não começava tão
mal.

Foi o tempo de tomar café da manhã no hotel, e já peguei um táxi
para o início da rua de Vaugirard, do lado dos bulevares externos,
onde se encontrava o apartamento de Claire Borella. A rua de
Vaugirard é a mais longa de Paris. E, na parte onde eu estava,
também era a mais impessoal. Alinhamento de imóveis residenciais
tipicamente parisienses, algumas lojas aqui e ali, nada de fascinante.
Uma rua cinza, falsamente viva e sem graça.

Deviam ser umas dez da manhã quando toquei o interfone no
portão, e minhas chances de encontrar Claire Borella eram bem
pequenas. De fato, não houve resposta.

Decidi esperar num café bem na frente do edifício. Um desses
pequenos cafés inimitáveis, cujo segredo só a França tem. Pequenos
anúncios de revistas femininas na fachada de vidro, um toldo
vermelho estampado com marcas de cerveja, algumas mesinhas
redondas na calçada, o Parisien fixo a um prendedor de jornais,
cinzeiros, espelhos, apetrechos de cozinha, cabideiros, tabacaria,
uma vitrine da loteria nacional, mesas em compensado alinhadas no
salão, um bar de zinco, onde bebem os habitués que falam alto e
chamam a dona pelo nome, e, no subsolo, os banheiros mais sujos do
planeta. Tudo banhado num odor de cigarro apagado, no barulho da



longa máquina de expresso prateada e no vago eco da rádio Europe
1 no recinto de lastimável qualidade.

Instalei-me num canto, bem na frente da vitrine, e bebi várias
xícaras enquanto vigiava a entrada do imóvel. Um rapaz entrou no
prédio para sair quinze minutos mais tarde; houve também uma
senhora de idade que saiu com seu cachorrinho, mas nenhuma moça
suscetível de ser minha interlocutora misteriosa. O tempo passava.

Um casal de turistas americanos entrou no café, tentando, sem
grandes resultados, comunicar-se com o dono do local, cujo nível de
inglês não honrava o sistema escolar do nosso belo país, e, em vez de
ajudá-los, diverti-me em ouvi-los. Houve até um momento em que o
barman tentou fazer graça, deu risada de tanto que a situação era
cômica, e os dois americanos riram juntos para não ofendê-lo, depois
a mulher voltou-se para o marido e cochichou: "What did he say?", "I

have no idea!"
24

, murmurou o brincalhão como resposta, sem deixar
de sorrir para o barman. Foi meu único divertimento da manhã, e,
por volta do meio-dia, quando terminei de tirar um por um todos os
papéis que estavam na minha carteira e de recolocá-los com cuidado
exatamente no mesmo lugar, comecei a ficar impaciente de verdade.

Nesse instante, meu celular tocou. Olhei a tela e vi o número da
Sophie. Atendi.

— Damien, sou eu. Alguma novidade?
— Não por enquanto. E você?
— Estou avançando. Mas você vai precisar ligar para o seu amigo

Chevalier...
— Falei com ele ontem pelo telefone.
— Perfeito. Ligue de novo para ele.
— Por quê?
— Ainda não sei direito, mas há uma relação entre a pedra de

Iorden e a franco-maçonaria.
— Só faltava essa...
— Você tinha dito que ele era maçom, não?
— Sim. Que relação?
— Eu disse que não sei. Mas acabo de entender outra passagem

nas notas do seu pai. Ele faz uma ligação entre o histórico da pedra



de Iorden e o Grande Oriente da França. Não tive tempo de me
aprofundar, estou trabalhando com outra coisa, mas talvez seu
amigo saiba algo a respeito.

— OK, vou ligar para ele.
— Boa sorte.
Ela desligou em seguida. Sem esperar, digitei o número de

François.
— Alô?
— Sou eu, Damien.
— Tudo bem?
— Tudo.
— Depois de ontem à noite...
— Está tudo bem. Mas preciso ver você. Precisamos falar de um

assunto. Não pelo telefone.
— É urgente?
— Tudo tem ficado urgente no momento...
— Onde você está?
— No XV arrondissement. Mas antes tenho uma coisa para fazer.
Hesitou.
— Bom, vou mandar o Badji até você.
— Quem?
— O Badji. é um amigo que trabalha na segurança. Um guarda-

costas que abriu sua própria empresa. Prestou serviço muitas vezes
para mim. é um cara de confiança.

— Vai me mandar um cão de guarda?
— Vou. Essas suas histórias não me deixam muito sossegado. Se

quer que a gente se veja, ficarei satisfeito se ele o escoltar. Se não
tiver terminado o que tem a fazer, ele espera. Depois, traz você até
onde eu estiver. Está bem assim?

— Combinado — disse agradecido.
Dei-lhe o endereço de Borella e desliguei. Era agradável dizer a

mim mesmo que eu podia contar com ele. Como antigamente,
François era um cara que nunca dizia não aos seus amigos. Existem
outras maneiras de viver uma amizade?

Já ia pedir outro café quando vi aparecer uma moça que se
aproximava do pórtico do imóvel. Deixei uma cédula sobre a mesa e
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precipitei-me para fora, quase deixando uma cadeira cair.

— Claire! — gritei do outro lado da calçada.
Eu tinha uma chance em dez de que fosse ela.
Ela se voltou. Era uma moça de seus 25 anos, cabelos castanhos

cortados curtinhos, baixa e um pouco gordinha. Lançou-me um
olhar espantado. Tentou me reconhecer. Atravessei e fui à seu
encontro na entrada do edifício.

De pele alvíssima, tinha olheiras, algumas manchas vermelhas no
rosto e um ar cansado. E, no entanto, era muito charmosa. Lábios
bem desenhados, olhos muito sorridentes e curvas que atenuavam-
lhe os traços. As roupas, largas demais, conferiam-lhe certa
desenvoltura. O longo lenço de seda fina chegava até a lhe dar um
aspecto de hippie anacrônica.

— Nos conhecemos? — perguntou ao me observar.
— De certa maneira, sim. Você desligou o telefone na minha cara

ontem à noite...
Ela suspirou.
— Ah, é você! Escute, não estou a fim de falar disso!
Virou-me as costas e tirou a chave do bolso.
— Espere! Me dê ao menos uma chance! Encontrei o microfilme do

seu pai na Biblioteca Nacional!
Sua mão parou de imediato, a poucos centímetros da fechadura.

Ficou imóvel por um momento, depois se voltou lentamente para
mim.

— Você encontrou o quê?
— O microfilme do seu pai. O texto sobre os Assayya.
De repente, pareceu inquieta. Abriu rapidamente a porta do

prédio e me puxou pelo braço.
— Entre, depressa!
— Eu...
— Shhh! — disse-me, fazendo sinal para eu me calar.
Segui-a pelo hall do edifício, entramos num minúsculo elevador, e

ela ficou em silêncio até fechar a porta do apartamento.
Era um imóvel grande, típico desses prédios do final do século

XIX, que enchem o bairro. Assoalho de madeira rangente, pé-direito
alto, molduras de gesso, grandes portas-balcão, móveis antigos,
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quadros nas paredes... Não correspondia ao personagem. Gótico
flamejante demais. Chique demais e clássico demais. Mas talvez
fosse o estilo do pai.

— O que você sabe sobre meu pai? — perguntou pegando-me pelo
cotovelo.

Ela nem havia tirado o sobretudo, e seu olhar estava, ao mesmo
tempo, cheio de angústia e furor.

— Sei que ele fez uma descoberta extraordinária sobre uma
comunidade religiosa no deserto da Judéia, sei que escreveu um
texto a respeito e que o depositou na Biblioteca Nacional há dez
anos, sei... que foi assassinado há três semanas em Jerusalém e acho
que tudo isso tem uma relação com uma investigação que estou
fazendo.

— Uma investigação sobre o quê? — pressionou-me.
— Realmente não poderei adiantar o assunto.
— Não vai começar de novo, vai? — retorquiu.
— Escute, já disse o bastante, e você não me disse nada.
— Qual é o tema da sua maldita investigação? — insistiu.
Mostrava-se quase ameaçadora. E isso tinha algo de tocante.
Eu entendia o que ela devia estar sentindo. A moça parecia

realmente estar com os nervos à flor da pele, e eu sabia que não
havia a menor maldade em seu coração. Recobrei o fôlego.

— Meu pai foi assassinado mais ou menos na mesma época que o
seu. Eu não tinha nada a ver com isso. Moro nos Estados Unidos.
Mas quando comecei a investigar sobre o que meu pai andava
fazendo antes de morrer, descobri um monte de coisas a respeito de
Jesus, dos essênios, de um grupo religioso chamado Acta Fidei e de
um think tank mais ou menos secreto chamado Bilderberg. Tenho
todas as razões para acreditar que meu pai foi assassinado por uma
dessas duas organizações ou por dissidentes. A referência ao
microfilme do seu pai se encontrava nas anotações do meu, e,
portanto, tenho quase certeza de que nossos pais foram assassinados
pelas mesmas pessoas. Pronto! Está satisfeita?

— Você é o filho de Etienne Louvel? — perguntou a moça
franzindo as sobrancelhas.



Peguei minha carteira no bolso interno do blazer e tirei o
passaporte. Claire Borella viu meu nome e minha foto. Soltou um
longo suspiro.

— Ah, meu Deus! — desabafou quase chorando. — Eu... Eu não
sabia que Louvel tinha um filho...

Tirou o sobretudo, jogou-o sobre a mesinha da entrada e dirigiu-se
à pequena sala do apartamento. Deixou-se cair num sofá Luís XV e
segurou a cabeça com as mãos.

Entrei timidamente na sala e sentei-me numa cadeira à sua frente.
Ficamos em silêncio por um momento. Eu via que ela precisava
recobrar o ânimo.

— Certamente teria sido mais fácil se eu tivesse dito meu nome
ontem ao telefone — falei quando ela levantou a cabeça. — Mas
ando meio paranoico.

— Com razão. Você fez bem. Sinto muito. Seja como for, acho que
fiquei ainda mais paranoica do que você. Estou sempre com a
sensação de estar sendo vigiada...

Levantou-se.
— Quer uma bebida?
— Com prazer — aceitei.
— Uísque?
— Perfeito!
Desapareceu na cozinha e voltou alguns instantes depois com um

copo em cada mão.
Parecia perdida naquele apartamento tão grande. Confusa pelos

acontecimentos, abatida pela morte do pai, angustiada, sozinha
naquele imóvel fora de moda. Era como se não estivesse à vontade
em sua própria casa. A tristeza em seu olhar era tão sincera que me
senti quase embaraçado.

— Como disse que se chamam essas duas organizações? —
perguntou estendendo-me o uísque.

— Acta Fidei e Bilderberg. Que eu saiba, não têm ligações. A
primeira está sediada no Vaticano, mais ou menos vinculada ao
Opus Dei, e a segunda é uma espécie de sociedade secreta ultra-
liberal, ultra-poderosa e internacional.

Aquiesceu lentamente.
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— Acho que papai chegou a me falar delas. Aquele idiota não

queria me dizer nada! Para me proteger!
— Não quer me contar o que aconteceu?
Ela me observou longamente, hesitante. Talvez tivesse perdido o

hábito de se entregar, fechada pela angústia desde a morte do pai.
Mas dava para sentir que ela estava precisando. Falar. Desabafar.
Sem deixar de me olhar, bebeu um gole de uísque e lançou:

— Meu pai passou a maior parte da vida na Palestina.
Principalmente no deserto da Judeia. Trabalhava para os Médicos
sem Fronteiras, e sua verdadeira paixão eram os beduínos do
deserto.

Concordei sorrindo, para exortá-la a continuar. Começou a tomar
confiança.

— Há cerca de quinze anos, descobriu uma espécie de monastério,
não muito longe de Qumran. Há muitas comunidades religiosas
instaladas na região, mas essa era muito... fechada. Quando ele quis
se informar a respeito, obteve respostas tão diferentes que isso o
intrigou. Alguns lhe diziam que se tratava de uma comunidade
judaica, outros sustentavam que se tratava de cristãos. Eram muito
herméticos e não aceitavam visitantes. Mas meu pai era um homem
teimoso. Muito teimoso. Tinha aprendido a ser paciente com os
beduínos. Acabou conseguindo entrar no monastério e falar com
seus ocupantes. E aí descobriu essa coisa incrível.

— Eram essênios?
Balançou a cabeça afirmativamente.
— Em todo caso, é o que declaravam. Segundo eles, a comunidade

remontava à época de Cristo, e asseguravam que a comunidade
nunca havia mudado desde então.

— Parece incrível! Como encontraram novos membros?
— Não sei. Tudo o que sei é que meu pai apaixonou-se pela

história deles. Ficou completamente louco. Escreveu montanhas de
textos sobre o assunto. Esse que está na Biblioteca Nacional é apenas
um excerto do que ele anotou.

— Por que o depositou?
— Não queria revelar sua descoberta a ninguém, mas queria que

ficasse protegida em algum lugar se lhe... Se lhe acontecesse alguma
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coisa.

Bebeu outro gole de uísque, depois retomou:
— Há algumas semanas, quando ele estava em Jerusalém, comecei

a receber telefonemas estranhos. Gente que queria falar com ele e
que desligava quando eu explicava que não estava em casa. Avisei
meu pai, que me prometeu voltar o mais rápido possível. Morreu
alguns dias depois. Desde então, não sei o que fazer. Não ouso
atender ao telefone, não ouso contar essa história à polícia e não vou
ao trabalho há três semanas. Estou aterrorizada.

Levantei-me e me instalei ao seu lado. Tentando esconder o que
passava na minha cabeça, coloquei suas mãos nas minhas e procurei
confortá-la. Ela se acalmou e me dirigiu um sorriso, mas seus olhos
não mentiam, estava apavorada.

— Como sabia o nome do meu pai? — perguntei-lhe.
— Papai me falou dele. Ele me disse que seu pai talvez tivesse uma

explicação sobre os Assayya. Dizia que seu pai era um sujeito
extraordinário, talvez o único em que ele confiava. Essa história
também o deixou completamente paranoico!

— Entendo...
— Mas não é tudo — disse Claire endireitando-se no sofá. —

Soube o que aconteceu com a comunidade?
— O quê?
— Encontrei um artigo alguns dias depois da morte do meu pai,

no Le Monde. Falava do massacre de uma comunidade religiosa no
deserto da Judéia. Simplesmente. Como um caso da crônica policial
em meio ao conflito entre israelenses e palestinos!

— Foram massacrados? — espantei-me.
Ela aquiesceu febrilmente.
— Nem um único sobrevivente. E o monastério foi queimado.
Fiquei boquiaberto. Mal conseguia acreditar.
— Guardou o artigo?
— Sim, claro.
Levantou-se e, nesse exato momento, houve uma violenta

deflagração. A janela da sala explodiu em mil pedaços. Cacos de
vidro voaram por todo o cômodo.



Tudo se passou em poucos segundos. Segundos confusos. O
barulho me fez dar um pulo tão grande que caí de costas. Quando
me preparava para levantar, senti um líquido pegajoso sob a mão, no
tapete. Baixei os olhos e descobri, horrorizado, uma poça de sangue.

Lentamente, levantei a cabeça. Dei um grito de terror. O corpo da
moça estava estendido, imóvel, à beira do sofá, e sangue escorria
sobre o tecido branco ao seu redor. Fechei os olhos. Não. Não era
possível.

Um pedaço de vidro que havia ficado preso em equilíbrio na
borda da janela despencou no chão. O barulho me tirou do torpor.
Avancei um pouco. Vi então que a moça ainda respirava. Não estava
morta. A bala a atingira no ombro. A dor ou provavelmente o
choque a fez perder a consciência.

Levantei-me e dei um pulo ao som de uma nova deflagração. A
bala assobiou a poucos centímetros do meu rosto. Mergulhei e rolei
no chão, cortando as mãos e os pulsos nos cacos de vidro.

A bala se alojou na parede. Lancei um rápido olhar em direção à
janela. Havia uma janela bem em frente. Certamente o atirador
estava ali. Não hesitei nem um segundo a mais. Peguei a moça pelo
tornozelo e comecei a rastejar em direção à entrada, arrastando-a
atrás de mim, fora do alcance da janela.

Quando estávamos protegidos, aproximei-me do rosto de Claire
Borella. Ela voltava lentamente a si. De repente, arregalou os olhos.
Estava entendendo o que havia acontecido. O pânico invadiu seu
olhar.

— Fique calma, fique calma! — cochichei. — Vou tirar você daqui!
Ela olhou para mim aterrorizada. Minhas mãos tremiam. Eu

estava desnorteado. Não conseguia refletir. O que fazer? Fugir?
Esperar pela polícia? Ambas as alternativas eram péssimas.

Se fugíssemos, o atirador ou um de seus cúmplices provavelmente
nos mataria na saída do prédio. Mas, se esperássemos pela polícia,
tudo iria pelos ares.

O problema é que, se escapássemos, a polícia acabaria por me
identificar. Havia sangue meu por toda parte no assoalho. E tinham
me visto no café a manhã inteira.



Mas eu não podia abandonar o caso naquela hora. Meu pai e o da
moça estavam mortos por causa dessa investigação, era preciso ir até
o fim. Custasse o que custasse. E a polícia nunca iria me permitir
isso. Tínhamos que sair dali.

Nesse instante, o celular tocou no meu bolso. Tive um sobressalto.
Quem poderia ser? Somente três pessoas conheciam meu número:
Sophie, François e o padre de Gordes.

Claire olhou para mim. Estava se perguntando se eu iria atender.
Ouvi sua respiração a meu lado. O telefone continuava a tocar.
Decidi atender e enfiei a mão ensanguentada no bolso da calça.

— Senhor Louvel?
Não era a voz do padre. Era uma voz grave. Uma voz que eu não

reconhecia.
— Quem está falando?
— Foi o senhor Chevalier que me mandou. Estou na entrada do

prédio. Vim para buscar o senhor... E acabo de ouvir tiros...
Mordi o lábio. Refleti. E se fosse uma armadilha? Tudo estava indo

tão rápido.
— Quem me garante que está com Chevalier?
— Sou Stéphane Badji. O deputado me disse que, se precisasse me

identificar, bastaria lhe falar do Alice no país das maravilhas que o
senhor acreditaria em mim.

Não havia dúvida. Era mesmo o amigo de François.
— Está certo. Pode nos tirar daqui?
— Bom, escute — retomou o sujeito com uma voz apressada —, há

uma escada metálica de incêndio que desce pela fachada. Espero
pelo senhor aqui embaixo, num Safrane azul-marinho. Seja rápido,
vi uns caras entrar no prédio.

Desliguei de imediato. Não havia tempo a perder.
Inspirei profundamente. Para ir ao outro lado do apartamento

precisávamos passar de novo pela zona exposta ao campo do
atirador. Eu conseguia ouvir as batidas do meu coração. Claire
Borella me olhava com um ar desorientado. O sangue continuava a
escorrer do seu ombro.

— Vamos descer pela escada de incêndio — expliquei-lhe.
Ela balançou a cabeça, balbuciando alguma coisa inaudível.
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— Shhh! — interrompi-a. — Confie em mim. Pelo amor de Deus.

Se quiser que a gente saia vivo daqui, confie em mim.
Fechou os olhos e me fez sinal de que estava pronta, tremendo.
Quando vi que ela estava preparada, resolvi agir. Levantei-me

para ir mais rápido, ajudei-a a se levantar e, encurvado, atravessei o
apartamento segurando-a à minha frente para cobri-la. Empurrei-a
para o cômodo oposto à sala. Ouvi outro disparo. Rolamos para o
lado. Mas a bala se alojou a pelo menos um metro de distância, num
armário. Estávamos novamente abrigados. Era um pequeno
escritório, com outra porta à esquerda.

Claire estava encolhida contra a parede. Rastejei até a janela,
depois me estiquei para olhar do lado de fora. Lentamente, conduzi
meus olhos à altura da vidraça. Fiquei aterrorizado. Talvez ali
também houvesse um atirador. Não vi nada à direita. Nenhuma
escada. Inclinei-me para o outro lado. E ali, duas janelas mais
adiante, entrevi a tal escada metálica que descia pelo prédio.

Deslizei para o lado, voltei a me levantar e abri a porta à esquerda
do cômodo. Prudentemente, entrei no quarto e aproximei-me da
janela, com as costas coladas contra a parede.

Seria preciso fazer um pouco de escalada. Nada ideal para uma
vítima de vertigem como eu. Mas ainda era melhor do que uma bala
na cabeça.

Nesse instante, ouvi vozes na entrada. Alguém estava tentando
arrombar a porta. O tempo urgia.

Abri a janela e fiz sinal para a moça vir a meu encontro. Ela
hesitou, mas as vozes do outro lado da porta de entrada a
convenceram. Passou uma perna para fora. A escada estava a dois
metros de distância, no eixo do que devia ser o poço do elevador do
prédio vizinho. Havia uma cornija a meia altura da janela. Não
muito larga, mas suficiente para se colocar o pé sobre ela. Ajudei
Claire a subir enquanto eu me segurava na moldura da janela. A
moça soltou um grito de dor. Seu ombro devia estar deslocado. Mas
já não podíamos esperar.

Os golpes estavam cada vez mais violentos contra a porta de
entrada. Logo ela iria ceder, não havia dúvida. Minhas mãos
estavam úmidas e meus dedos escorregavam. Foi minha vez de
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passar para fora. Com as pernas tremendo, colado contra a parede
do prédio, esforcei-me para não olhar o vazio atrás de mim. Deslizei
o pé direito para a escada. Depois o esquerdo. Pouco a pouco,
afastei-me da janela. Ao menor passo em falso, cairíamos no vazio.
Sem soltar a mão esquerda da janela, estiquei o braço direito o mais
longe possível e coloquei a mão sobre o quadril de Claire, para tentar
tranquilizá-la.

— Avance lentamente — disse-lhe sem fôlego. — Um pé depois do
outro. A escada está bem próxima. Assim que conseguir, segure-se
no corrimão!

Ela avançou. Eu a segui. Depois tive de soltar a janela. Crispei os
dedos da mão esquerda contra o muro. Já não tinha onde segurar.
Mal conseguia respirar, tão grande era meu medo. Um passo. Depois
outro. Estávamos nos aproximando da escada enferrujada. O vento
soprava em meus ouvidos. Em pouco tempo o corrimão já estava ao
alcance de Claire.

— Vamos, estique a mão.
— Estou com muito medo! — respondeu chorando.
Aproximei-me dela.
— Estou segurando você. Não corre nenhum risco.
Mentira. Nós dois corríamos risco de vida, nada menos.
Esticou o braço na direção da balaustrada. O contrapeso quase a

fez perder o equilíbrio. Voltou a se encostar contra a parede.
Recuperou o fôlego, deu um pequeno passo à direita e tentou
novamente. Esticava o braço como se tateasse no escuro e estava com
muito medo de olhar para trás.

— Mais alto — incentivei. — Levante o braço mais alto.
De repente, sentiu o contato do metal sob seus dedos.
Finalmente. Agarrou-se ao corrimão e deu os últimos passos sobre

a cornija antes de saltar para a escada. O degrau metálico ressoou no
corredor do prédio.

Fui à seu encontro.
— Desça! Depressa!
As vozes haviam cessado. Provavelmente a porta tinha cedido.

Claire pôs-se a descer os degraus o mais rápido que conseguia. Eu a
segui. Estava só um passo atrás dela.
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Minha cabeça girava, mas eu me segurava firme no corrimão para

não cair. Descemos os seis andares à toda velocidade, sem olhar para
trás nem uma vez. Quando faltavam apenas alguns degraus, pulei
por cima da balaustrada e aterrissei na calçada do beco, bem na
frente de Claire. Estendi-lhe a mão para ajudá-la a descer.

Mais adiante, no final do beco, vi com alívio um Safrane azul-
marinho. Fiz sinal para Claire.

— Rápido, precisamos entrar naquele carro! — apontei.
A moça começou a correr.
Nesse momento, houve novo tiro. A bala ricocheteou contra um

muro de tijolos vermelhos à nossa frente. Levantei os olhos. Um
homem à janela. Mirava-me com um revólver.

A porta traseira do Safrane se abriu. Faltavam poucos metros.
Disparei. Claire pulou dentro do carro. Ela gritava de horror. Outro
tiro. Foi minha vez de me precipitar.

O carro partiu a toda velocidade. Os pneus cantaram no asfalto. A
traseira do carro jogou para a direita. Fechei a porta.

Depois, o Safrane entrou na rua de Vaugirard.
— Belo drible! — disse o motorista sem se voltar. — Tome, o

senhor Chevalier quer falar com você.
Estendeu-me um telefone. Dei uma olhada em Claire. Ela retomara

um semblante de calma e segurava o ombro fazendo careta de dor.
— Damien? — exclamou François do outro lado da linha.
— Sim...
Eu estava sem fôlego, e o sangue pulsava contra minhas têmporas.
— Está ferido?
Olhei minhas mãos ensanguentadas.
— Um pouco, mas quem está mesmo ferida é a moça que está

comigo. Ela levou um tiro no ombro.
— Quem é? A moça com quem você está desde...
— Não, não, depois te explico.
— Sim, claro. Eu... eu estou voltando para casa. Peça a Stéphane

para levá-los diretamente para lá. Vou falar para a Estelle nos
encontrar também. Aguente firme, a Estelle cuidará de vocês em
casa.

— Está certo. Obrigado...
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— Até mais!
Desligou.
Estendi o telefone para o motorista.
— François nos espera em Sceaux — expliquei-lhe.
Ele aquiesceu. Era um cara de cerca de trinta anos, ombros largos,

negro, corpo de lutador de boxe, mas alto como um jogador de
basquete. Cabeça raspada, pequenos olhos escuros, traços duros. Um
físico de matador, mas um matador que acabava de salvar nossa
vida!

— Há uma caixa de primeiros socorros embaixo do seu banco —
disse ele recuperando o telefone.

Abaixei-me e peguei a caixinha branca. Quando levantei a cabeça,
vi que Claire havia desmaiado.

Tentando não ceder ao pânico, peguei o necessário na caixa de
primeiros socorros para cuidar melhor do ferimento dela.

Do lado de fora, as ruas desfilavam umas após as outras. O
motorista corria para fora de Paris.

As imagens se confundiam em minha cabeça. A morte, mais uma
vez, havia passado bem perto.
 



Capítulo Nove

A pequena casa onde vivia o casai Chevalier tinha tudo da
arquitetura inglesa. Na parte alta de Sceaux, numa longa rua
margeada por árvores e arbustos, ela se erigia, adelgaçada, em meio
a residências idênticas, todas elas em tijolinhos vermelhos. Por trás
de um modesto jardim, a fachada branca e vermelha imitava a das
casas vitorianas da periferia de Londres. Devia haver nos fundos,
outro jardim, exatamente do mesmo comprimento daquele.

A rua parecia adormecida de tão calma. Mas no silêncio dessa
periferia chique eu ainda ouvia o eco irreal dos tiros atrás de mim.
Meus punhos só se soltaram quando finalmente vi François no
pequeno vestíbulo.

François Chevalier. Não havia mudado muito. Talvez engordado
um pouco. Mas sempre com aquele sorriso profundo, perpétuo e, no
entanto, sincero, aquele carisma cativante, do alto do seu metro e
noventa. Quando o conheci, François já se vestia tão bem que
tínhamos a impressão de que havia nascido numa loja Yves Saint
Laurent. Os outros alunos do liceu Chaptal nos olhavam como ETs.
Eu com meus cabelos longos e minhas camisetas sujas, ele com seus
ternos e seu relógio de bolso. Eu, o rebelde um pouco perdido, e ele,
o rapaz bonito, cheio de charme, que sempre teve no fundo dos
olhos a chama do sucesso. Por trás de um grão de malícia.

Abraçou-me com certa força, depois acolheu a filha de Borella e
nos conduziu pela escada até uma salinha de televisão, onde o
conforto bem-vindo de um enorme sofá nos aguardava. Acho que
François falava comigo, mas eu não o ouvia de fato. Era como se o
choque tivesse esperado todo aquele tempo para me paralisar
inteiramente.

Estelle chegou alguns minutos depois de nós e também me
abraçou longamente. Já com a barriga bem redonda. Senti meus
olhos marejados. Ela estava esplêndida com seus longos cabelos
louros e as sardas, o rostinho de menina e o olhar brilhante. Eu



queria muito tê-la encontrado em outras circunstâncias. Deu-me um
beijo e cochichou "bem-vindo" em meu ouvido.

— Eu... eu sinto muito — balbuciei sem graça.
Eu tinha sangue nas mãos, a aparência provavelmente

desnorteada, e de repente desembarcava na casa com uma moça
ferida. Condições nada ideais para um reencontro.

— Não tem que se desculpar... François e eu faremos de tudo para
ajudá-lo, Damien. Mas estou preocupada com você.

Abracei-a de novo. Senti seu ventre redondo contra o meu. Depois
vi que ela olhava Claire por cima do meu ombro.

— Vamos, venha, senhorita, vamos cuidar de tudo isso lá em cima.
— Fique bem relaxada — aconselhei.
Estelle levantou os olhos para o teto, depois levou Claire para o

primeiro andar para lhe dispensar cuidados muito mais profissionais
do que os meus.

Fiquei no térreo com François e seu amigo, que me trouxe um
pouco de álcool e algodão para desinfetar os cortes nas mãos e nos
pulsos.

— Acho que seu amigo salvou nossa vida — disse eu sem jeito,
esboçando um sorriso.

— Tanto melhor — respondeu François dirigindo-se para o sofá.
— Ele tem esse costume. Mas agora você vai me contar sua história,
porque ela já está ficando séria demais...

— Não, François. Não agora.
— Não está falando sério!!! — encolerizou-se Chevalier.
— Você vai precisar confiar mais em mim — disse eu, tentando

acalmá-lo. — Não posso contar tudo agora; seja como for, não tenho
tempo. Em compensação, você pode me quebrar mais um galho...

— Damien! Você acaba de ser perseguido com tiros em pleno
centro de Paris! Já passou da hora de você me dizer o que está
acontecendo...

— Não tenho tempo. Tudo o que posso lhe dizer é que, resumindo,
estou procurando uma coisa que meu pai procurava e que, ao que
parece, muitas outras pessoas também estão procurando.

— O Bilderberg? Acha que foram eles que atiraram em você?
— Eles ou outros.



— Mas o que vocês estão procurando?
— Nem sei direito o que é...
— Deixe de brincadeira!
— Escute, François, ainda preciso da sua ajuda. Então, ou você

confia em mim e prometo lhe dizer tudo quando eu souber mais, ou
você esquece, eu desapareço e paro de enchê-lo.

Suspirou.
— Que bela escolha!
— Preciso que você me faça dois favores.
— Estou ouvindo — soltou num tom exasperado.
— Primeiro, quero que mantenha essa moça em segurança. Aliás,

ela vai lhe contar um pouco melhor toda a história. Não a conheço
bem, mas sei que é uma moça direita.

— Então não é a moça de quem você me falou ontem ao telefone?
— Não, absolutamente. A moça de quem lhe falei ontem ao

telefone é jornalista e também está metida comigo nessa história.
Aliás, preciso encontrá-la o mais rápido possível. Mas primeiro me
prometa que vai proteger Claire.

— Mas claro que vou protegê-la! — irritou-se.
— Bom. O segundo favor diz respeito a um objeto de que talvez

tenha ouvido falar, já que sempre se interessou por coisas curiosas,
com essas suas histórias de maçonaria...

Lancei um olhar sem graça a seu amigo guarda-costas. Eu tinha
quase esquecido sua presença.

— Não tem problema — tranquilizou-me François. — Stéphane
sabe que sou franco-maçom. Que objeto é esse?

— Uma relíquia. A pedra de Iorden. Já ouviu falar?
— Nunca...
— É uma relíquia que teria pertencido a Jesus e, aparentemente,

tem uma relação com o Grande Oriente da França. Não me pergunte
porquê, não faço a menor ideia. Pode verificar isso?

— Claro. A pedra de Iorden.
Pegou um bloco de notas, escreveu o nome, destacou a pequena

folha e a colocou no bolso.
— É só — disse ao me levantar. — Agora preciso ir. Sinto muito,

sei que estou abusando, mas preciso de todo jeito terminar o que
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comecei.

— Espere! — interrompeu-me François, também ao se levantar. —
Aceito lhe fazer esses dois favores com uma única condição.

— O quê?
— Que leve Stéphane com você.
Levantei as sobrancelhas.
— Hein?
— Badji. Ou você deixa que ele o acompanhe, ou vou pedir que ele

lhe dê uma surra agora mesmo e o mande para um hospital
psiquiátrico.

Não pude deixar de sorrir. Depois refleti por um instante.
— Honestamente, bem que eu gostaria que Stéphane, ou melhor, o

senhor Badji, viesse comigo... Se puder, é claro.
François finalmente deu um sorriso. Voltou-se para o amigo. Este

se levantou e voltou a abotoar o paletó do terno escuro.
— Posso ficar alguns dias com o senhor — afirmou-me Badji. —

Vou avisar lá na empresa e sou todo seu.
— Stéphane trabalhou várias vezes para mim ao longo dos últimos

cinco anos — explicou-me François, apontando para o guarda-
costas. — Tenho absoluta confiança nele. Trabalhou muito tempo na

Place Beauvau
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. Conhece muito, muito bem o métier.
— Deu para perceber.
Nesse instante, Estelle e a moça desceram as escadas. Claire

Borella tinha um curativo em volta do ombro e uma tipoia para
sustentar o braço.

— Vai embora? — perguntou-me a mulher de François.
— Sim — confessei meio sem graça. — Não tenho escolha. Preciso

de todo jeito terminar o que tenho a fazer. Fico envergonhado de me
aproveitar assim de vocês, mas não tenho escolha. Tudo bem? —
perguntei olhando o ombro de Claire.

— Vai melhorar. Extraí a bala — explicou Estelle apertando a mão
da moça. — Vou tirar uns dias de férias para ficar aqui com Claire
para que ela possa se recuperar de tudo isso. De todo modo, com o
bebê, que começa a mexer, ando morta de cansada, também preciso
de repouso.



— Obrigado. Mil vezes obrigado. Vocês são os melhores...
Estelle me deu um sorriso afetuoso. Pisquei para ela. Onze anos

não tiraram nada da amizade que unia a nós três. E a gravidez lhe
caía muito bem.

— Manterei vocês informados — prometi dirigindo-me à porta.
O guarda-costas passou à minha frente.
Alguns minutos mais tarde, estávamos no Safrane e voando rumo

ao Beaubourg.
— Mais uma vez, obrigado pelo que fez há pouco — disse a Badji

enquanto ele dirigia. — Sem você, acho que teríamos morrido.
Com a nuca colada contra o apoio de cabeça, os olhos fixos na rua,

eu me sentia um pouco idiota. Já era a segunda vez em uma semana,
e eu realmente não estava acostumado a levar tiros. Mas imaginava
que ele já devia ter visto coisa parecida...

— O senhor se saiu muito bem.
— Pois é. Mas devo confessar que tive muito medo. Além disso,

sofro de vertigem. Eu não estava nem um pouco tranquilo na cornija!
Dirigiu-me um sorriso compreensivo.
— Agora vai precisar tomar muito cuidado. Já teve guarda-costas?
— Não.
— Vou tentar permanecer o mais discreto possível e não

incomodá-lo, mas há certas regras básicas que será preciso respeitar.
A ameaça que espreita o senhor é muito séria...

— Deu para perceber? — ironizei.
— Deu. Fazia muito tempo que eu não via uma ação como aquela.

O senhor deputado não tem uma vida assim tão movimentada...
— Trabalha bastante para ele? — espantei-me.
— Não, na verdade, muito raramente.
— Mas por que continua trabalhando de guarda-costas se tem sua

própria empresa?
— Ah, já não faço isso com tanta frequência. Agora trabalho,

sobretudo, com treinamento. Preparo garotos de vinte anos para se
tornarem agentes de proteção a curta distância. Todos eles imaginam
que vão poder trabalhar com segurança de um dia para o outro. A
profissão está virando uma bagunça. Tento transmitir o que aprendi.
E, de tempos em tempos, trabalho para o senhor Chevalier. Não
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exatamente como guarda-costas, mas sim para supervisionar a
segurança quando ele organiza colóquios ou coisas do tipo. Na
verdade, ele nem precisa de mim, mas nos entendemos muito bem.
E, além do mais, temos uma paixão em comum...

— Ah, entendi! — repliquei. — Você também é franco-maçom.
Ele deu uma risada.
— Não, absolutamente! Sei que há muitos negros no Grande

Oriente, mas não eu!
— Desculpe — falei. — Então, o que é?
— O boxe.
— Hein? François luta boxe? — espantei-me.
Pôs-se a rir de novo. Tinha uma risada extraordinária, grave e

profunda, extremamente comunicativa.
— Não — explicou. — Vamos juntos assistir às lutas. Somos dois

grandes amantes do boxe. Gosta do esporte?
— Nem um tiquinho — confessei. — É um pouco violento demais

para mim... Não sabia que François gostava disso!
— Tá brincando. Não perdemos uma luta! Vamos sempre que há

competição na região parisiense e, quando não, seguimos a WBC, a
WBA e todos os campeonatos na casa dele, em widescreen! A
senhora Chevalier fica pra morrer!

— Imagino! E você já lutou boxe?
Levantou as sobrancelhas.
— Diz isso porque tenho nariz de boxeador?
Pôs-se a rir novamente. Comecei a achá-lo um sujeito realmente

simpático.
— Não — retomou. — Pratico muitos esportes de combate, mas

não o boxe. Pelo menos não pra valer.
Balancei a cabeça. Agora entendia por que François deve ter

simpatizado com ele. Parecia ser competente, honesto e não se levar
muito a sério. Talvez uma qualidade rara naquela profissão. Em
geral, costuma-se medir o profissionalismo de um guarda-costas por
sua seriedade... Mas Badji não tinha medo de brincar. No entanto,
alguma coisa me dizia que isso não o impedia de ser extremamente
profissional.



— Como se tornou guarda-costas? — perguntei quando saíamos
da via expressa.

— Ah! É uma longa história!
— Adoro longas histórias.

— Então vou lhe dar uma director's cut
26

 Cheguei à França com
quinze anos — começou.

— Chegou de onde?
— Do Senegal. Só fiz dois anos de escola, de tanto que eu era

largado. E não apenas no nível escolar, mas na vida em geral. Uma
coisa eu lhe asseguro: depois que o senhor passa a infância inteira na
África e de repente desembarca em Paris, leva um baita de um
choque. Eu não era muito feliz. Não gostava das pessoas, não
gostava das meninas, não gostava do clima. Não gostava de quase
nada, a não ser da televisão, talvez. Resumindo, depois de bancar o
ridículo na escola, fiz a maior besteira da minha vida.

— Qual?
— Entrei para o curso preparatório dos fuzileiros navais e de

comando, em Lorient. Depois integrei o comando de Penfentenyo.
— Isso não me diz grande coisa — confessei.
— Para lhe dar uma ideia, minha companhia era especializada no

reconhecimento de áreas e na informação tática. Nossas operações
habituais eram a coleta de informações, a infiltração e a exfiltração
de pessoal... Esse tipo de divertimento.

— Legal.
— Pois é. Me tornei especialista em combate em ambiente restrito,

e nem sempre isso era divertido. Participei de operações que não me
trazem necessariamente boas lembranças...

— Do tipo?
— Algumas missões no Líbano, entre 1983 e 1986, depois em

Mururoa, nas Comores, no Golfo. Na Somália, onde participei da
evacuação de residentes estrangeiros...

Levantei as sobrancelhas, perplexo.
— Pois é — retomou. — Nada de boas lembranças! Servi até os 29

anos. Não é que eu não gostasse, mas, quanto mais os anos
passavam, mais eu me arrependia por não ter estudado. Parece



idiota dito assim, mas me dei conta de que tinha perdido alguma
coisa... Também não tinha nenhuma vontade de fazer Ciências
Políticas, sabe, isso eu lhe garanto! Portanto, quando fiz 29 anos,
época em que voltávamos de uma operação na Bósnia, decidi
pendurar o uniforme. Refleti e, com aquilo que o exército me havia
ensinado, entendi que o melhor era me voltar para o treinamento ou
para a segurança. Aos poucos, decidi fazer direito.

— Ah, é?
— Difícil de acreditar, né? Um negão deste tamanho, do comando

da marinha, nos bancos da faculdade!
— Tinha seu diploma de segundo grau?
— Não, primeiro tive que fazer uma capacitação em direito

durante dois anos. Eu estava muito motivado. Em seguida, pude me
inscrever na faculdade.

— Parabéns!
— Obrigado. Depois, bem que eu gostaria de ter continuado, mas

financeiramente estava ficando difícil. Então montei uma empresa de
segurança, especializada na proteção a curta distância de políticos.
Com um currículo como o meu, logo fui parar na Place Beauvau. Eu
era meu próprio patrão, tinha começado com dois funcionários, e, ao
final de cinco anos, éramos oito, e, com toda a franqueza, fiquei
muito contente. E o senhor? O que faz?

Dei uma risada.
— Eu? Bom, não sei bem. Antes eu escrevia histórias idiotas para a

TV nova-iorquina, e agora sou alvo móvel de todas as máfias do
mundo!

 
Reencontramos Sophie no último andar do Centre Pompidou, no

terraço da cafeteria. Eu havia conseguido falar com ela pelo celular e
lhe resumira a situação. A filha do Borella, os tiros, François...

Quando cheguei, ela me abraçou e deu um longo suspiro.
— Quer desistir? — perguntou com ar desolado.
— Pelo contrário, nunca tive tanta vontade de continuar!
Ela aquiesceu, depois cumprimentou o guarda-costas atrás de

mim. Fiz as apresentações:



— Sophie de Saint-Elbe, Stéphane Badji, um grande amigo de
François que se propôs a nos ajudar. Ele trabalha com segurança
pessoal...

— Prazer. Como aconteceu? — perguntou ela, pegando-me pelo
braço.

— Não sei — confessei. — Acho que alguém devia estar vigiando
Claire havia muito tempo. Deve ter me visto entrar no apartamento,
e talvez até por isso tenham dado ordem para atirar. É a explicação
mais simples que consigo encontrar. A filha do Borella foi baleada no
ombro, e eu tive uma sorte incrível.

— É hora de terminarmos. Não sei como acelerar as coisas. Acho
que teremos de encontrar a pedra...

— Pedi a François que se informasse a respeito. E você? Terminou?
— perguntei-lhe.

— No que se refere ao manuscrito de Dürer, sim.
As pessoas nos olhavam com estranheza. Eu com as mãos

machucadas, e Badji com seus ombros mais largos do que uma cama
de casal, realmente não éramos os mais discretos. Fomos nos instalar
numa mesa. Sophie pegou minhas mãos, os cortes cheios de
ataduras.

— Está doendo?
— Não, não.
Badji pigarreou e interveio:
— Sinto muito, mas vou ter de verificar uma coisa.
— O quê? — perguntei.
— Seu celular está no seu nome?
— Não. Peguei um chip provisório e estou usando um nome

fictício.
— Perfeito. E a senhora? — perguntou dirigindo-se a Sophie.
— Sim, ele está no meu nome. E o celular que costumo usar... Acha

que...
— Sim — interrompeu Badji. — Tire o chip agora mesmo. Seria

mais prudente que a senhora também usasse um provisório por
enquanto. Além disso, tenho coletes à prova de bala no carro, seria
bom, os dois usarem.

— Está brincando? — riu Sophie.
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— Não, ele não está brincando — repliquei. — Acho que tem

razão. Garanto a você que a bala não passou longe, e quero usar
todos os coletes do mundo!

— Bom, então está certo — cedeu Sophie.
— Vistam assim que voltarmos para o carro — sugeriu Badji. —

Sinto muito por importuná-los com isso, mas, bem...
— Entendo — afirmou Sophie.
Dirigi-lhe um sorriso. Apoiei-me na mesa e aproximei minha

cadeira da dela.
— Então? — comecei. — O manuscrito...
— Sim. O manuscrito. Onde havíamos parado? — perguntou um

pouco desorientada.
Sorri. Nossa conversa era quase surrealista, empoleirados que

estávamos no alto do Centre Pompidou.
— Em Carlos Magno — cochichei.
— Ah, sim. Quer realmente que eu conte isso agora?
— Resuma!
— Espere — propôs Sophie. — Primeiro vamos pedir alguma coisa

para beber.
— Eu não recusaria um uisquinho — concedi. — Badji, você toma

alguma coisa?
— Uma Perrier com uma rodela de limão — respondeu o guarda-

costas mecanicamente.
Sophie fez o pedido.
— Então — retomei. — Você estava para me dizer como a pedra

de Iorden passou das mãos de Harun al-Rashid para as de Carlos
Magno.

Sophie me lançou um olhar cheio de simpatia. Parecia achar
engraçado o fato de eu estar com tanta pressa para saber o que ela
havia descoberto. Na verdade, a história da pedra de Iorden era
empolgante e, de mais a mais, eu não via a hora de chegar ao fim. Eu
só sonhava com uma coisa: colocar um ponto final nesse caso e
poder respirar junto com ela. Tirar um descanso merecido. Oferecer
a nós dois uma viagem, por exemplo, longe de tudo aquilo. Mas,
nesse momento, eu só queria saber.



— Na verdade — começou, olhando ao redor para verificar se
alguém estava nos escutando —, tudo partiu de Carlos Magno e da
sua vontade de bancar o protetor do cristianismo. Naquela época, os
olhos dos cristãos do mundo inteiro estavam voltados para
Jerusalém. Ora, havia um século e meio que a cidade santa estava
nas mãos dos árabes.

— Isso não devia facilitar as coisas — supus.
— Era menos complicado do que se poderia acreditar — retorquiu

Sophie. — Como disse ontem, os muçulmanos deixavam os cristãos
tranquilos, chegavam até a coabitar sem grandes problemas. Uns
rezavam na mesquita de Omar, mas não impediam que os outros
seguissem em peregrinação os vestígios de Cristo nem o patriarca de
Jerusalém de celebrar todas as festas que quisesse. Em contrapartida,
frequentemente as comunidades cristãs da Palestina eram vítimas
dos ataques de beduínos nômades. E é por essa razão que Carlos
Magno decidiu enviar embaixadores para restabelecer o contato com
o califa de Bagdá, a fim de que este melhorasse a segurança dos
cristãos.

— Mas Carlos Magno não estava em guerra contra os
muçulmanos?

— Não, não contra esses muçulmanos. Aliás, tinham até inimigos
comuns.

— Quais?
— O califado da Espanha, que representava ao mesmo tempo uma

ameaça de invasão para Carlos Magno e uma oposição para Harun
al-Rashid no mundo muçulmano, mas sobretudo o Império
Bizantino. Em resumo, como Carlos Magno e al-Rashid tinham os
mesmos inimigos, também tinham um ponto de entendimento.
Assim, os embaixadores francos foram muito bem recebidos pelo
califa de Bagdá. Entre 797 e 802, houve vários intercâmbios de
embaixadores entre Harun al-Rashid e Carlos Magno, e, a cada vez,
essas missões foram acompanhadas por inúmeros presentes. O mais
célebre deles era um elefante, o famoso Abul-Abbas, que o califa
ofereceu ao imperador.

— Ah, sim, isso me diz alguma coisa...



— Mas o mais interessante é uma história de protetorado sobre os
Lugares Santos.

— Ou seja? — perguntei completamente ignaro.
Nesse momento, a garçonete trouxe nossas bebidas. Tomei com

prazer um gole de uísque.
— Nem todos os historiadores concordam a esse respeito —

retomou Sophie —, mas, grosso modo, entre os favores que o califa
teria feito a Carlos Magno, teria havido uma soberania sobre
Jerusalém. Para alguns historiadores, al-Rashid teria concedido ao
imperador a soberania sobre toda a Terra Santa; segundo outros,
como Arthur Kleinclausz, mais realista na minha opinião, ele apenas
lhe teria oferecido simbolicamente um protetorado sobre o Santo
Sepulcro, e até mesmo apenas sobre o túmulo de Cristo. Seja como
for, o símbolo era forte. O califa dava ao imperador a autoridade
sobre o centro geográfico da cristandade. Mas o que Kleinclausz não
conta é que Harun al-Rashid enfatizou esse símbolo ao oferecer a
Carlos Magno outro objeto simbólico...

— A pedra de Iorden.
— Sim. A joia que pertenceu a Cristo e que, segundo nossa

hipótese, estava em posse dos califas havia várias gerações.
— Como podemos ter certeza já que os próprios historiadores não

contam essa história?
— Eu não disse que os historiadores não a contavam. Disse que

Kleinclausz não a contava. Por outro lado, e acredite, pastei para
verificar, num número da Revue historique de 1928, um artigo de
Bédier sobre os presentes dos embaixadores de Harun al-Rashid faz
menção à pedra de Iorden! E, para concluir, o documento do seu pai

prova que Carlos Magno estava de posse dela. Q.E.D.
27

— Bravo! É aí que termina o texto de Dürer?
— Não, absolutamente. Você se lembra de que o texto que seu pai

encontrou provava que Carlos Magno tinha oferecido a pedra a
Alcuíno...

Como sempre acontecia quando Sophie me fazia seus pequenos
discursos, eu me sentia completamente inculto. Tinha cada vez mais
vergonha, mas isso devia diverti-la mais do que qualquer coisa. E eu



via que, ao meu lado, Badji não podia evitar ouvir nossa conversa.
Ele também parecia achar o assunto empolgante.

— ... Alcuíno era um clérigo anglo-saxão que dirigia a Escola
Catedral de York. Autor e pensador de rara inteligência, era
considerado um dos mestres da cultura cristã inglesa. Tanto que
Carlos Magno o mandou vir à França e decidiu oferecer-lhe a
presidência da escola do palácio de Aix-la-Chapelle. Os dois se
entenderam maravilhosamente bem, e Alcuíno dirigiu a política
educacional de Carlos Magno. Alcuíno encontra-se na origem do que
os historiadores chamam de renascimento carolíngio. No final das
contas, ele acaba se tornando o conselheiro mais fiel do imperador e,
em 796, quando se retira na abadia Saint-Martin de Tours, Carlos
Magno o cobre de presentes, entre os quais a famosa pedra. Temos
prova disso especialmente pelo texto que seu pai havia encontrado e
me enviado por fax. Quando Alcuíno morre, em 804, supõe-se que
tenha deixado a pedra aos monges da abadia, provavelmente aos
copistas do scriptorium. Depois, já no século IX, a abadia é saqueada
pelos normandos. E é aí que se perdem as pistas da pedra de Iorden.
Seu pai fez muitas pesquisas, mas visivelmente não encontrou o
paradeiro. Eu também pesquisei um pouco, mas não obtive nenhum
rastro da pedra durante quase três séculos, até ela reaparecer em
1130, nas mãos de São Bernardo, que fundou a abadia de Claraval,
em 1115, e, por conseguinte, tornou-se seu primeiro abade. É um
personagem essencial no mundo cristão, que intervinha muito nas
questões públicas sob Luís VI e seu filho, Luís VII. Bastante
polêmico, tampouco hesitou em aconselhar os papas ou criticá-los.
Mas o que nos interessa aqui é sua relação com os templários...

— Não me diga que a pedra de Iorden também tem uma relação
com a Ordem do Templo? — interrompi-a incrédulo.

— Quem melhor que os guardiões do túmulo de Cristo podia
conservar um tesouro tão sagrado? Mas ainda não chegamos lá...
Vou lembrar o contexto para você. No final do século X, as relações
entre a França e os árabes já não são as mesmas da época de Carlos
Magno. Em 1095, o papa Urbano II faz a convocação para a primeira
cruzada. O momento é de hostilidades. Os cruzados passam por
Constantinopla, depois pela Síria, tomam Antioquia...
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— De fato...
— Pois é, e em 1099 tomam Jerusalém. Aos poucos, quatro Estados

latinos foram formados: o condado de Edessa, o principado de
Antioquia, o condado de Trípoli e, por fim, o famoso reino de
Jerusalém. O Ocidente cristão se instala bem no meio do território
ocupado pelos árabes. As peregrinações podem começar, mas é uma
viagem perigosa, e é por essa razão que, bem no início do século XII,
um cruzado, Hugo de Payns, decide criar uma milícia para proteger
os que chegam a Jerusalém seguindo os passos de Cristo.

— A Ordem do Templo...
— Exatamente. Mas ainda não tem esse nome. No início, são

chamados de Cavaleiros de Cristo, Miles Christi, e até mesmo, na
versão mais longa, a milícia dos Pobres Cavaleiros de Cristo.
Estamos por volta de 1120. A Ordem, já religiosa, ainda não está
oficializada e, para dizer a verdade, causa alguns problemas devido
à incompatibilidade entre o estatuto de monge e aquele de cavaleiro.
No princípio, São Bernardo, que como eu dizia é um homem
bastante influente, se mostra hostil a essa milícia. Mas, quando
encontra Hugo de Payns, fica convencido da pureza de suas
intenções e, sobretudo, da necessidade desses famosos Cavaleiros de
Cristo. Em 1129, a regra dos templários é estabelecida durante o
Concilio de Troyes, na presença de São Bernardo. E, para confortá-
los, este último irá até escrever um texto célebre, o De laude novae
militiae. Com esse texto, justifica a missão, explica que os lugares
sagrados lhes devem ser confiados, mas também que doações lhes
devem ser feitas para facilitar sua missão e a constituição da Ordem.
E, é lógico, dá o exemplo.

— Oferece a eles a pedra de Iorden?
— Não apenas ele a dá a eles, mas também lhes pede que a levem

a Jerusalém, de onde ela nunca deveria ter saído. Alguns anos mais
tarde, Balduíno II, que é o rei de Jerusalém, os aloja numa ala do
palácio, no local do Templo de Salomão. E quando eles assumem o
nome de Ordem do Templo. Vários documentos da época mostram
que a pedra ficará em posse deles durante quase duzentos anos. Os
templários acabam perdendo Jerusalém em 1187, mas se instalam
em Acre e depois em Chipre, e, a cada vez, o grão-mestre da Ordem
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leva consigo a pedra de Iorden entre inúmeras outras relíquias do
Santo Sepulcro. São Bernardo havia feito uma previsão correta, pois
os templários são os guardiões mais seguros dessa preciosa relíquia.
Infelizmente, no início do século XIV, Filipe, o Belo, que deve muito
dinheiro aos templários e que inveja sua riqueza lendária, busca um
meio de eliminá-los...

— Ainda estamos falando do tesouro dos templários, mas será que
eram mesmo tão ricos?

— E como eram! A bula do papa Inocêncio II em 1139 não apenas
os exonerava dos dízimos, como ainda lhes dava o direito de
arrecadar fundos e esmolas. E quando se tratava de fazer oferendas
aos protetores do túmulo de Cristo, os cristãos se mostravam muito,
muito generosos. Além disso, todos os nobres que entravam para a
Ordem lhe cediam seus bens, suas casas, suas terras, seu dinheiro...
Em resumo, o Templo, que também banca o usurário, possui uma
fortuna colossal, na mesma medida do ódio que lhes dedica o rei de
França. Os bens imobiliários da Ordem são extraordinários. Só em
Paris os monges-soldados possuem um bairro inteiro...

— O bairro do Templo...
— Elementar meu caro Watson! — zombou Sophie. — Após

muitas manipulações, e apesar da proteção do papa, Filipe, o Belo,
manda prender os templários. No início, o papa Clemente V
condena; depois, vendo que talvez seja tarde demais, não se opõe ao
rei, mas exige que os bens do Templo sejam tutelados pela Igreja.

— Não é bobo não...
— Os bens da Ordem haviam sido confiscados pelos agentes do

reino, mas, como o papa os reivindicou, depois de muitas
negociatas, no final do pseudo-processo, Filipe aceita confiar todas
as posses dos templários à Ordem do Hospital, que havia nascido
mais ou menos na mesma época em Jerusalém. Resumindo, em 1312,
depois de já estarem instalados há dez anos na ilha de Rodes, os
hospitalários de São João herdam o famoso tesouro do Templo.

— Ao qual pertencia a pedra de Iorden.
Sophie confirmou com a cabeça.
— Exato. É assim que termina o manuscrito de Dürer. Segundo

ele, uma das relíquias mais misteriosas da História se encontra em
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posse dos hospitalários. É preciso lembrar que Dürer escreve isso
por volta de 1514, pouco antes de a Ordem do Hospital ter sido
expulsa de Rodes pelo sultão Solimão, o Magnífico, e de Carlos V
lhes ceder a ilha de Malta em troca de sua ajuda contra os turcos.
Aliás, na época são rebatizados de cavaleiros da Ordem de Malta...
Mas, a partir de então, já não há nenhum vestígio da pedra de
Iorden. Foi aí que parei... E seu pai tampouco foi mais longe.

— Então precisamos fazer mais pesquisas — propus.
— Sim. Temos a pista da franco-maçonaria, que seu pai

mencionou vagamente. O vínculo que surgiu com a Ordem de Malta
ou, pior, com os templários, me parece um pouco forçado...

— Pedi a Chevalier que fizesse pesquisas a respeito. Um nome
como o dele tem autoridade.

Ficamos em silêncio por um instante. Eu a olhava com admiração.
Ela trabalhara com uma rapidez incrível. Meu pai tinha acertado na
mosca ao escolhê-la para ajudá-lo em suas pesquisas. Sophie estava
no seu hábitat, estava empolgada, e sua erudição lhe permitia
avançar muito mais depressa do que eu.

— Sophie... Estou morrendo de fome!
— Não comeu?
— Entre os dois tiros que dispararam contra mim? Não, não tive

tempo! — ironizei.
— São quase oito horas. Um pouco cedo para jantar, mas podemos

descer para pegar um sanduíche para você num café ou num
McDonald's.

— Então vamos.
Badji nos precedeu prontamente. Quase me sobressaltei. Tinha

passado para o modo guarda-costas, e eu sentia um pouco de
dificuldade em me habituar. Seguimos logo atrás dele.

Havia bastante gente nas escadas rolantes, que deslizavam ao
longo dos grandes tubos de acrílico transparente do Beaubourg.
Dezenas de visitantes que se deixavam levar, que subiam ou desciam
entre os andares. Pouco a pouco, senti subir em minhas costas o
formigamento familiar que me havia feito fugir da Biblioteca
Nacional. A impressão de estar sendo observado. Todos aqueles
olhares que encontrávamos, será que um ou outro não estava
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demorando demais sobre nós? Estaríamos realmente protegidos
naquela grande estrutura de vidro e acrílico?

Aproximei-me de Sophie nos degraus de aço da escada rolante e
peguei em seu braço. Ela me sorriu. Lancei um olhar a Badji. Tentei
ler em seu rosto o menor sinal de alerta, a menor inquietação. Mas
ele parecia sereno. Talvez meu instinto estivesse me pregando uma
peça. Tentei relaxar. Esquecer os ferimentos nas mãos. O eco dos
tiros. A sombra dos corvos por toda parte ao meu redor.

Chegamos à praça externa do Centre Pompidou. Os turistas se
reuniam em torno dos artistas de rua. Um grande guitarrista negro,
de cabelos longos, agitava-se do lado de seu amplificador, tocando
Hendrix. Mais adiante, um faquir caminhava sobre cacos de vidro.
Insinuamo-nos entre os curiosos e caricaturistas.

Quando chegamos à rua Berger, Badji me indicou uma lanchonete
com ar interrogativo. Aquiesci. Fomos nos sentar na parte de dentro,
e fiz o pedido.

Sophie começou, em voz baixa:
— Damien, precisamos definir nossa situação, decidir o que vamos

fazer agora. Quanto a mim, terminei o trabalho sobre Dürer.
Precisamos nos organizar.

— Qual pode ser a próxima etapa? Encontrar a pedra de Iorden?
— perguntei timidamente.

— Sim, mas isso não será suficiente. Vale lembrar que não é a
chave que permite decifrar a mensagem de Cristo, e sim a mensagem
em si, e ainda não sabemos onde ela está. Eu esperava encontrar
alguma coisa a respeito no final do texto de Dürer, mas não há nada.

Dei um longo suspiro. Ambos tínhamos vontade de avançar o
mais rápido possível em nossas investigações, mas já não sabíamos
que pista seguir.

— Espere! — exclamei de repente. — Me esqueci de contar uma
coisa que talvez possa nos dar uma pista de investigação.

— O quê? — replicou Sophie, impaciente.
A garçonete trouxe meu sanduíche e paguei a conta. Dei uma

mordida. Sophie fez sinal para eu me apressar. Engoli com
dificuldade uma mistura um pouco seca de pão com frios.



— A filha do Borella — retomei — encontrou um artigo no Le
Monde que falava do massacre dos religiosos relatado pelo pai dela.

— Os essênios?
— Sim, se de fato se trata de essênios... Seja como for, o monastério

teria sido inteiramente destruído e não haveria nenhum
sobrevivente. Aparentemente, o artigo não dizia grandes novidades,
além disso... Era tratado como um simples caso de polícia. Com tudo
o que acontece na região, os jornalistas já não se impressionam com
qualquer coisa. Mas, de todo modo, são muitas coincidências.
Borella assassinado, a comunidade que ele havia descoberto
massacrada na mesma semana, meu pai, e hoje tentaram matar a
filha do Borella...

— Dá para supor que são as mesmas pessoas que fizeram o
serviço. Mas o que isso significa na sua opinião?

— Os essênios sabiam de alguma coisa... Queriam calá-los. Ou
então, o que é mais verossímil, eles possuíam alguma coisa...

— O texto criptografado de Jesus? — sugeriu Sophie com brilho
no olhar. — Ou então a pedra de Iorden...

— Não — repliquei. — É mais verossímil que seja o texto de Jesus,
já que a comunidade se diz descender em linha direta dos
contemporâneos de Cristo. Ora, você descobriu que a pedra de
Iorden viajou um pouco por toda parte através da História. Não, se
essa comunidade permaneceu secreta durante quase dois mil anos,
provavelmente é porque ela velava algo precioso, que permaneceu
no lugar. A imagem dos templários que guardavam o túmulo de
Cristo, esses religiosos protegiam outra coisa. Tiveram a sorte de
estar num lugar mais isolado, e não no coração de Jerusalém. E se
foram mortos depois de dois mil anos, é porque ainda possuíam esse
bem precioso. Eu tenderia mais a crer que era a mensagem
criptografada de Jesus.

Sophie concordou.
— Faz sentido. Devem ter ido lá para roubá-los; depois, para

evitar que falassem, devem ter matado todos. Em seguida,
eliminaram Borella, que sabia demais.

— Quanto à filha, devem ter esperado para ver se ela sabia de
alguma coisa, e, quando me viram entrar na casa dela, decidiram
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acabar com ela também.

— "Eles" quem?
— Essa é a grande pergunta! O Bilderberg ou a Acta Fidei —

propus. — Agora sabemos do que são capazes.
— É só uma hipótese, mas é plausível. Isso quer dizer que um dos

dois elementos da investigação foi encontrado por nossos inimigos
invisíveis. O texto criptografado.

— E o segundo elemento, a chave, continua desaparecido.
— Mas, na minha opinião, nossos inimigos deviam acreditar que

seu pai possuía esse segundo elemento, a pedra de Iorden, e é por
isso que o assassinaram e que voltaram para vasculhar a casa de
Gordes quando você chegou.

— Claro! No momento, devem estar pensando que sou eu quem
tem a pedra de Iorden!

— A hipótese está cada vez mais plausível. Só tem uma coisa que
me aflige.

— O quê? — perguntei.
— A Gioconda. Leonardo da Vinci. Ainda não sabemos o que isso

tem a ver com o caso.
— Ah, sim. E a máquina estranha no porão do meu pai. Sem falar

na Melancolia, de Dürer. Ainda que seu manuscrito nos tenha
ensinado muito, não sabemos realmente qual é a ligação do enigma
como um todo com a gravura. Isso já nos fornece um tema de
pesquisa...

— Enquanto Chevalier encontra novas informações sobre a pedra
de Iorden.

— Excelente! — confirmei. — O que me dá medo é que, se
quisermos resolver esse enigma, uma hora vamos ter de recuperar a
mensagem criptografada de Jesus... Bom, segundo nossa hipótese,
uma das duas organizações a roubou dos essênios. E acho difícil
recuperá-la, quer junto ao Bilderberg, quer na Acta Fidei. Não estou
pronto para voltar a pôr os pés lá.

— Cada coisa a seu tempo... Primeiro, a Gioconda.
Sophie se levantou e vestiu o sobretudo.
— Aonde vamos? — perguntei imitando-a.
— Para Londres.



Arregalei os olhos.
— Como?
— Vamos para Londres — repetiu Sophie, toda orgulhosa do seu

efeito.
Stéphane Badji, por sua vez, não parecia achar isso divertido.
— Está de brincadeira! O que vamos fazer em Londres? —

espantei-me.
— Vamos à casa de uma das minhas amigas que talvez possa nos

ajudar quanto a Da Vinci e Dürer.
— Em Londres?

— Sim. Vamos, Damien, afinal, com o Eurostar
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, não é assim tão
longe.

Dei de ombros.
— Vamos partir assim, sem nada?
— Como assim sem nada?
— Bom, sei lá. Se quer mesmo que sua amiga nos ajude, vamos

precisar levar documentos para ela! O manuscrito de Dürer, por
exemplo...

— Está aqui.
Ela esticou o polegar por cima dos ombros para me mostrar sua

mochila.
— A cópia da Gioconda?
— Está aqui.
— Bom — suspirei. — Estou vendo. François é que vai ficar

contente! Não há ninguém um pouco mais próximo que possa nos
ajudar com Da Vinci e Dürer?

— Não. Não tão bem quanto ela. E sei que ela fará de tudo para
me ajudar.

— É uma artista? — perguntei.
— Não. Melhor do que isso. É uma pessoa que, ao mesmo tempo,

faz uma especialização em matemática e um doutorado em história
da arte.

— Original. E o que faz em Londres?
— Pesquisas sobre o Renascimento. Vai poder nos ajudar. Conhece

bem esse período, fez seu trabalho de conclusão de curso sobre a



homossexualidade nas pinturas do Renascimento.
— Ah, entendo. Uma amiga sua... Mas, espere — dei-me conta de

repente. — Essa é aquela pessoa de que você me falou outro dia?
Sophie se voltou e me lançou um olhar zombeteiro.
— Falei dela para você?
— Sim... Uma pessoa que ensina matemática e história da arte e por

quem você estaria apaixonada...
Ela deu meia-volta e partiu na nossa frente, rindo. Fiquei surpreso.

Sophie estava nos levando para ver uma de suas antigas namoradas.
Em Londres. Realmente, não era o modo ideal de terminar a tarde.

Levantei os olhos para Badji, confuso.
— London, baby, yeah! — soltei ironicamente. — Vem conosco?
— Claro. Não vou largar do pé de vocês. Mas teremos de informar

Chevalier. E, como o senhor disse, acho que ele não vai ficar muito
contente...

Dei de ombros.
— Mulher quando quer uma coisa...
Badji aquiesceu, depois esperou que eu avançasse para seguir

meus passos. Paramos diante de uma cabine, Sophie telefonou para
Londres para avisar sua amiga, e depois, seguindo os conselhos de
Badji, foi comprar um chip para o celular. Enquanto isso, liguei para
François para avisá-lo de que faríamos um bate-e-volta até Londres.

No carro, Sophie e eu tivemos bastante dificuldade para vestir os
coletes à prova de baías de Badji. O Safrane foi transformado em
provador, o que provocou gargalhadas fora de hora, devido à
gravidade da situação.

Pouco menos de uma hora depois, chegávamos à Gare du Nord.
 
Ao sair do carro na praça Napoléon III, levantei os olhos para a

gigantesca fachada da Gare du Nord e suas pilastras coríntias. Notei
com prazer como a pedra neoclássica opunha-se com elegância às
estruturas de ferro fundido e vidro. A mistura de estilos havia sido
levada ainda mais longe desde que eu deixara a França:
acrescentaram à direita do edifício um novo terminal.

Aliás, foi na direção desse novo galpão branco que Badji nos
conduziu. Provavelmente queria evitar a multidão que se apressava



diante da entrada principal. Quando chegamos à altura do hotel
Apollo, atravessamos a rua em meio aos táxis e ao engarrafamento, a
buzinas e ruídos estridentes, depois o guarda-costas nos deixou
passar à sua frente no novo edifício.

Empurrei a porta de vidro. A noite não ia demorar a cair, mas a
imensa cúpula ainda estava inundada de luz. A ampla vidraça no
teto e os vãos de vidro por cima das portas deixavam entrar os
últimos raios de luz, que se refletiam nas paredes e no chão branco
como em pleno dia.

Dirigi-me para os primeiros guichês, bem à minha frente. À meio
caminho, Sophie me deteve.

— Espere. Aqui só vendem passagens para a Ile-de-France. O
nosso é daquele lado — disse-me indicando a parte mais antiga da
estação, à esquerda.

Aquiesci, depois me voltei bruscamente. Sophie me olhou
franzindo as sobrancelhas. Fiz-lhe sinal para avançar. Colocamo-nos
a caminho.

Houve um anúncio indistinto nos alto-falantes do hall vizinho. A
voz da mulher ressoou no espaço imenso da estação. Virei
novamente a cabeça. Sophie me interrogou com o olhar. Não
respondi. Aproximei-me dela e peguei seu braço. Quando um
franco-atirador tenta te matar numa emboscada e você sabe que é
objeto de muita cobiça e pouca simpatia, tem-se a desagradável
tendência a ver inimigos por toda parte...

De repente, Badji, também olhando para trás, empurrou nossas
costas para que acelerássemos o passo, e então entendi que
estávamos com a mesma impressão. Eu não estava sonhando.

Ainda nos seguiam.
Os corvos. Como conseguiam seguir tão facilmente nosso rastro?

Desde quando estavam nos seguindo? Eu não os havia visto ao sair
da casa de François. Nem no Centre Pompidou.

Percebi no olhar de Sophie que ela também passara a sentir a
presença deles. Estavam bem ali. Como uma ameaça, uma
tempestade que se arma. Uma ou duas silhuetas vistas com muita
frequência. Um movimento na multidão. Cada vez mais próximo.



Tinham me perdido na rua de Vaugirard, não me perderiam ali.
Eu não poderia ficar fugindo eternamente.

— Não sei quanto a vocês — soltei ao me virar para Sophie —,
mas estou começando a ficar cheio dessa caçada humana.

Sophie pareceu espantada. Provavelmente havia na minha voz
algo que ela jamais ouvira antes. A indignação.

— Stéphane — retomei sem parar de avançar —, você os viu?
Ele aquiesceu.
— Quantos são?
— Dois — respondeu fazendo-me sinal para não me voltar.
— Tem certeza?
— Noventa por cento.
— O que vamos fazer?
Badji hesitou, deu uma olhada na direção deles, depois fez uma

careta.
— OK — disse segurando nós dois firmemente pelo ombro. — O

embarque do Eurostar é feito no andar de cima. Se nos virem subir,
saberão que vamos à Inglaterra. Precisamos dispersá-los a qualquer
custo.

— Não aguento mais fugir — repliquei. — Você não pode
simplesmente dar um jeito neles?

— Não dá, né? Vamos, não temos tempo a perder. Quando eu der
o sinal, vocês correm a toda na direção das escadas rolantes, bem na
frente da brasserie. Precisamos desaparecer o mais rápido possível no
andar de baixo. Lá existem longos corredores que dão para o

embarque no RER
29

 Vamos tentar essa jogada. Eles pensarão que
faremos uma viagem local. Na verdade, vamos logo voltar aqui por
outra escada. É arriscado, mas é preciso tentar.

— Vamos perder o trem — interveio Sophie.
— Mexam-se, eles estão se aproximando.
Ela aquiesceu.
— Gol — lançou Badji logo em seguida, empurrando-nos à sua

frente.
Sophie passou primeiro, e corri atrás dela. Sem nos voltarmos para

trás, precipitamo-nos na direção das escadas rolantes, introduzindo-



nos entre os passantes assustados e as fileiras de colunas verdes de
ferro fundido que sustentavam a imensa vidraça da estação.
Corríamos os três, um atrás do outro. Com um pouco de sorte, as
pessoas poderiam nos tomar por retardatários e não nos dar muita
atenção. Mas não por muito tempo. Os corvos certamente iriam
chegar. Sophie saltou por cima de uma mala. Contornou uma
pilastra. Ladeou um quiosque. Depois, escorregando um pouco no
chão de plástico branco, lançou-se nas escadas rolantes, deixando a
mão deslizar ao longo do corrimão de borracha. Eu tinha dificuldade
em segui-la.

— Afastem-se! — gritava.
Saltávamos os degraus de dois em dois. Badji me segurava pelos

quadris, como se tivesse medo que eu caísse. As pessoas se
afastavam à nossa frente, deixando-nos descer a escada, perplexas,
Ainda não sabíamos se os corvos estavam nos seguindo, mas, se
estivessem, não tardariam a aparecer no alto da escada rolante. Não
podíamos perder nem um segundo sequer.

Ao chegarmos lá embaixo, Sophie voltou-se para Badji com os
olhos arregalados. Ele apontou o dedo para uma das alamedas
brancas que conduziam ao RER.

— As escadas, ali! — cochichou.
Pusemo-nos de novo a caminho. Corríamos com todas as nossas

forças. Nossos passos ressoavam no longo corredor subterrâneo.
Comecei a ficar sem fôlego quando chegamos ao final dos degraus.
Ao subirmos novamente para as plataformas, corríamos um grande
risco. Se não nos tivessem seguido, daríamos de cara com eles.

— Rápido! Subam! Fiquem rentes à parede! — ordenou Badji.
E se por sorte nos tivessem seguido, não era para nos verem subir

novamente. Sophie se decidiu. Eu a imitei. Meu coração batia a toda.
Sentia gotas de suor escorrerem pelas têmporas e pela nuca. Os
últimos degraus foram os mais duros. A fadiga e o medo se
misturavam. Sophie foi a primeira a chegar. Eu a vi girar várias
vezes em torno de si mesma, buscando-os com o olhar. Mas Badji
não nos deixou nem um segundo sequer.

— Precisamos ir aos guichês. Andem depressa, mas não corram
mais. Não devemos chamar a atenção. Caminhem discretamente os



dois, vou ver se os dispersamos. Comprem as passagens. Nos
encontramos na frente da escada que leva ao embarque no Eurostar.

Hesitei por um instante. Não estava certo de querer me separar do
negão, mas Sophie me pegou pelo braço e me puxou para os
guichês.

Passamos sob o painel com os horários das chegadas. Havia muita
gente. Pessoas que se cruzavam em todas as direções. Viajantes que
esperavam, sentados sobre suas bagagens ou então no final das
plataformas para receber alguém. Alguns nos olhavam quando
passávamos. Estávamos ensopados de suor. Sem fôlego. Mas, numa
estação, logo se recupera o anonimato.

À medida que avançávamos até os guichês, ficava cada vez mais
difícil ver Badji. Eu me voltava regularmente, mas, depois de algum
tempo, perdi-o de vista.

Chegamos diante de um longo balcão com os guichês de venda e
sua fileira de vidraças. Sophie se inclinou até uma fresta do vidro.

— Três passagens de ida e volta para o próximo Eurostar, por
favor.

Fiquei de costas para Sophie e apoiei os cotovelos na borda para
olhar ao redor enquanto ela comprava as passagens. Esperava ver os
dois corvos surgirem entre duas colunas verdes. Atrás dos outros
usuários ou dos enormes vasos de flores, dispostos na frente do
vendedor de jornais. Mas não. Já não estavam lá. O plano de Badji
dera certo. Era o que parecia.

Eu ainda estava perscrutando a multidão quando Sophie bateu em
meu ombro.

— Partida em 22 minutos — disse-me mostrando as passagens. —
Volta para amanhã. Temos que nos apressar.

— Perfeito. Vamos encontrar Badji.
Agilizei para dar meia-volta, mas logo vi o terror nos olhos de

Sophie. Como um choque elétrico. Nem tive tempo de lhe perguntar
o que estava acontecendo, ela me pegou pela mão e me arrastou no
sentido contrário. Fiquei sem fôlego. Mas comecei a correr atrás dela.
Por instinto. E logo entendi.

Sophie derrubou uma mulher de cerca de quarenta anos sem nem
mesmo pedir desculpas. A mulher caiu no chão e por pouco não
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passei por cima dela. Quase perdendo o equilíbrio, segurei na ponta
do guichê à minha esquerda. Ao me recompor, dei uma olhada para
trás. E o que vi já não podia me surpreender. O corvo não estava
longe.

Sophie corria mais à frente. Hesitei por um segundo.
Conseguiríamos escapar dele? Até onde poderíamos fugir? Mas se
eu decidisse ficar para enfrentá-lo, não teria chance alguma. Aqueles
caras estavam prontos para me matar. E o que tinham provado
várias vezes. De punhos cerrados, precipitei-me para alcançar
Sophie.

As pessoas começaram a gritar na estação. O corvo devia derrubar
mais gente do que nós. Sophie corria à minha frente, com as
passagens na mão. Lançava olhares rápidos na minha direção para
verificar se eu a seguia. E, de fato, eu corria bastante. Mas ainda não
conseguia ver aonde aquilo ia nos levar.

O condutor de um longo carro elétrico, que vinha em sentido
inverso, buzinou ao nos ver correr contra ele, mas Sophie não
mudou de direção. Acelerando o ritmo da sua corrida, passou na
frente do veículo sem nem mesmo dirigir um olhar ao motorista
enraivecido. De repente, virou para a esquerda. A saída da estação.
Passou correndo por uma das grandes portas de vidro. Deslizei atrás
dela. O ar fresco bateu em meu rosto. O corvo se aproximava. Estava
a poucos passos de mim. Esperei um segundo e, quando estava
quase me alcançando, bati a porta com violência. Não conseguiu
parar a tempo e entrou com cara e tudo. Uma breve pausa. Pus-me a
correr na calçada. Mas, atrás de mim, adivinhava que ele logo
voltaria a se levantar.

A noite já havia caído. Mas a rua não esvaziava. A calçada
formigava de pedestres. Sophie se precipitou para a entrada de uma
passagem subterrânea. Má ideia, pensei com meus botões. Mas não
tive tempo de dissuadi-la. Ela desceu os degraus à minha frente.
Corri atrás dela. Não havia muita luz. Porém, depois de ter pulado
alguns degraus, percebi que aquela passagem estava fechada. No
final dos degraus havia três portas trancadas. Era o que eu temia.
Sophie desacelerou à minha frente.

— Merdaaa! — exclamou.



Parei na metade dos degraus. Sophie se voltou. Bastou-me ver
seus olhos para compreender o que se passava atrás de mim. De
todo modo, eu o ouvira chegar. Ele estava lá. O corvo. Em cima de
nós. No alto dos degraus.

Voltei-me lentamente e o vi, negra estátua que se recortava na
Paris noturna. Um revérbero atrás dele desenhava um halo de luz
em volta da cabeça. Não dava para ver seu rosto. Mas eu podia jurar
que estava sorrindo. Enfiando a mão no bolso interno do sobretudo,
colocou um pé no primeiro degrau.

Desci recuando. Instintivamente, afastei os braços. Não sei bem se
foi um gesto de capitulação ou uma tentativa ridícula de proteger
Sophie atrás de mim. Engoli a saliva. Ninguém podia nos ver. Eu
queria gritar, mas não encontrava forças. Estava esgotado e
aterrorizado ao mesmo tempo. Dessa vez ele não nos ia perder de
vista.

Lentamente, vi sua mão sair do bolso. Deu mais um passo. Seus
ombros largos pareciam crescer a cada degrau. Depois, o metal preto
do revólver cintilou diante da gola do longo sobretudo. Pensei nos
coletes à prova de bala que estávamos vestindo. Nunca iam
conseguir nos proteger daquele carrasco. Ele não iria embora
enquanto não estivéssemos mortos. Não dessa vez. Ia mirar em
nossas cabeças. Não havia dúvida.

De repente, surgiu uma sombra atrás dele. Um ruído seco. Em
seguida, a sombra se transformou numa forma que apareceu em
suas costas e ele desmoronou nos degraus. Seu corpo rolou à nossa
frente. Afastei-me e o vi cair até embaixo, batendo contra cada
degrau para finalmente parar diante dos pés da Sophie. Ela deu um
passo para trás e soltou um grito. Levantei a cabeça e reconheci
Badji.

Ele ficou imóvel por um segundo, depois desceu correndo até nós.
— Sinto muito pelo atraso — murmurou. — Tive uns

probleminhas com... o colega dele.
Bateu em meu ombro, como para verificar se eu ainda aguentava

firme, depois estendeu a mão a Sophie, que parecia paralisada.
— Vamos, venham, já não há o que temer.
— Eu sabia que você ia acabar dando um jeito neles — disse eu.
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Sophie deu um longo suspiro, saltou o corpo imóvel do corvo e

subiu os degraus atrás de Badji.
— Vamos deixá-lo aí? — perguntei perplexo.
— Quer levar a peça até a seção de achados e perdidos? —

ironizou o guarda-costas. — Vamos, depressa. Dei uma pancada
nele, não vai demorar a voltar a si.

Eu estava para segui-los, mas hesitei por um instante. O corvo já
não se movia. Talvez estivesse morto. Abaixei-me e deslizei a mão no
bolso do seu sobretudo. Peguei sua carteira e alcancei os dois.

 
O trem partiu às 19h34. Por pouco não o perdemos.
Mais uma vez, o amigo de François me salvara a vida. Durante a

primeira meia hora, não consegui falar. Ainda estava em estado de
choque, o dia havia sido louco demais para mim. Sophie também
ficou em silêncio. Só nos olhávamos. Incrédulos. Ambos no mesmo
barco. Adivinhando os pensamentos um do outro. Dividindo a
mesma angústia, o mesmo cansaço. Nervoso. E, no entanto, ainda
tínhamos o que enfrentar. Autocontrole.

Mais tarde, quando a França do lado de fora havia desaparecido
por completo sob o véu negro da noite, decidi falar:

— Obrigado, Stéphane.
Sorri para ele. Balançou a cabeça, mas tinha o ar sério. Inquieto.

Provavelmente se perguntava que outra surpresa nos esperava. Ou
talvez se perguntasse se estávamos protegidos naquele trem.

— Então, e a carteira? — perguntou Sophie voltando-se para mim.
Aquiesci. Finalmente tínhamos um indício. Um meio de identificar

os corvos. Tirei-a do fundo do meu bolso, lancei um olhar para os
bancos vizinhos para verificar se não tínhamos atraído a atenção dos
outros passageiros, depois a abri sobre os joelhos.

Encontrei documentos de identificação. Italianos. Paulo Granata.
Nascido em 1965. Estendi-os a Badji por cima da mesinha que nos
separava.

— Acha que são autênticos?
Ele deu uma olhada, depois deu de ombros.
— Acho que sim.



Não havia muita coisa, além disso, na carteira. Um cartão de
crédito com o mesmo nome dos documentos, alguns recibos, um
mapa de Paris, tíquetes de metrô... Mas também havia um cartão que
me saltou aos olhos. Um pequeno cartão de visita em velino da
melhor qualidade. Sem nome, só com endereço. No Vaticano. E, na
parte superior, um símbolo que reconheci sem dificuldade. Uma
cruz sobre um sol.

Mostrei o cartão para Sophie. Ela fez uma careta.
— Isso só confirma o que já sabíamos.
Concordei. Era verdade. Só confirmava. Confirmava que

realmente estávamos na merda.
O silêncio se instalou novamente. Vi Sophie fechar os olhos. Badji

anunciou que ia pegar um café no vagão seguinte. Ele começava a
relaxar.

Encostei a cabeça na janela à minha esquerda. A paisagem noturna
que desfilava se confundia com o reflexo do interior do trem no
vidro. Eu não estava no meu estado normal. Grogue, moído, como
depois de um longo dia de exercícios. As imagens das últimas 24
horas voltavam à minha mente em cascata. Misturavam-se, vagas,
imprecisas. Tudo se acelerava. Era como se eu tivesse sido apanhado
por um tornado.

Tentei não pensar mais nisso, depois adormeci antes mesmo que
Badji voltasse.

Às 21h28, hora local, o trem entrou na estação de Waterloo.
Embarcar num trem em Paris e descer em Londres menos de três

horas depois, para um expatriado como eu, tinha algo de
inacreditável. Mas isso já não era um problema para mim.

A amiga de Sophie dissera que podíamos desembarcar em sua
casa a qualquer hora. Assim que chegamos a Waterloo, tomamos
logo um táxi.

Eu não visitava Londres havia anos — minha mãe me levara lá
duas ou três vezes —, e o trajeto pela cidade nos permitiu admirar a
capital sob sua veste noturna. O espetáculo era magnífico e quase me
fez esquecer as sucessivas desventuras daquele dia horrível. No
fundo, completava perfeitamente o quadro surrealista em que



tínhamos a impressão de sermos apenas três pequenas pinceladas
dadas por acaso.

O grande táxi preto saiu da estação de Waterloo, e o túnel azul do
Eurostar, como um longo cordão umbilical que unia a Inglaterra à
França, afastou-se lentamente atrás de nós. Ao nos aproximarmos do
Tâmisa, vimos desenhar-se a grande roda gigante branca do London
Eye, que girava lentamente e levava seus visitantes aos céus como
um gigantesco moinho de água deslizando no rio. As pequenas
cápsulas de vidro de onde os espectadores se extasiavam brilhavam
como ampolas de néon no céu violeta.

O táxi entrou na Waterloo Bridge. Badji e Sophie também se
maravilhavam em silêncio. Virei a cabeça para a direita, e meu olhar
pousou um instante, ao longe, na cúpula branca da catedral Saint-
Paul, sustentada por um altivo colar de colunas coríntias. Depois
deixei meus olhos se perderem nas curvas do Tâmisa. O longo
corredor preto se lançava por entre os imóveis iluminados pela luz
sépia dos projetores e dos postes.

Mais ao longe, como uma miragem no horizonte do deserto,
entrevia-se Canary Wharf, o novo polo financeiro londrino, um
bosque de prédios de vidro, paraíso dos valores agregados e dos
pequenos acionistas. O táxi passou por uma lombada no meio da
ponte. Fechei as pálpebras por um instante. Quando reabri os olhos,
descobri a City e a sede dos reis, Westminster. A velha Londres, uma
cidade de ouro.

— Querem que eu encontre um hotel enquanto conversam com
sua amiga? — perguntou Badji.

— Não, não, não se preocupe, Jacqueline certamente irá encontrar
alguma coisa para nós.

O táxi chegou do outro lado do rio e virou à esquerda, na The
Strand, uma das mais antigas ruas de Londres, depois foi até os leões
gigantes da Trafalgar Square. Sorri. Tinha a impressão de revisitar
Londres em sonho. Dava quase para imaginar a mão da minha mãe
segurando a minha, sob a mesma noite de primavera, naquela
mesma praça. Era como viajar nas minhas lembranças ou numa
caixa de velhos cartões-postais. As pombas, os leões, as colunas de
Nelson, o grande chafariz e depois aquelas nuvens de turistas, com
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as mãos nos bolsos e os ombros levantados para espantar o frio da
noite. Como atraído pela luz dos néons e dos grandes painéis
luminosos da Coca-Cola e do Burger King, que invadiam fachadas
inteiras, o táxi encaminhou-se rumo ao Picadilly Circus. O barulho
do motor era tão presente e os solavancos eram tão constantes que
tínhamos a impressão de ir muito rápido, e eu me perguntava como
os freios podiam parar uma massa tão grande, lançada na Regent
Street como um obus.

— Realmente é uma cidade magnífica — disse voltando-me para
Sophie.

— É simpática para passar um fim de semana, mas o ano inteiro...
— É o que sempre se diz das cidades em que não se viveu! —

repliquei zombando.
— Por quê? Por acaso já viveu em Londres?
— Não, mas quando deixei Paris aprendi que é possível viver em

outros lugares.
— Eu nunca disse que não poderia viver em outros lugares...

Simplesmente não em Londres.
— Por quê?
— Cara demais, inglesa demais, artificial demais.
Caí na risada.
— Sinceramente, censurar a capital da Inglaterra por ser inglesa

demais... Mas então, onde gostaria de viver se não fosse em Paris?
— Sabe, faço mais o estilo nômade. Gosto de viajar. Atravessar os

países. Os desertos. Gosto do norte da África, do Oriente Médio... As
paisagens nesses lugares estão muito mais próximas do homem do
que as nossas grandes cidades ocidentais. Aqui construíram imóveis
que já não têm a nossa cara.

Dei de ombros.
— Que estranho. Eu já tenho a impressão de encontrar meu lugar

nessas grandes cidades ocidentais. Não são ruins. Veja só...
O táxi estava atravessando Oxford Circus.
— ... Olhe toda essa gente. Noite e dia. Sempre tem gente! De dia,

vão às grandes lojas, Selfridges ou Harrod's. À noite, passeiam,
encontram-se ou se ignoram. Mas sempre tem gente. E isso me
tranquiliza. Adoro.
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Ela me olhou sorrindo.
— Sim, eu sei — disse colocando a mão sobre meu joelho.
E não era condescendência. Não. Em seu olhar, vi que estava

sendo sincera. Ela sabia. Sabia que eu precisava de gente, de sentir o
mundo à minha volta. Não me sentir sozinho.

Alguns minutos mais tarde, o táxi nos deixou diante do prédio da
tal amiga.

 
Se precisei de alguns dias para ter certeza das preferências sexuais

da Sophie, as da sua amiga não me deixavam nenhuma dúvida. O
apartamento de Jacqueline Delahaye era cheio de livros sobre
homossexualidade, de quadros bastante sugestivos, e uma magnífica
bandeira com as cores do arco-íris pendia do teto do corredor de
entrada.

Em todo caso, a amiga de Sophie não era uma mulher comum.
Extremamente agitada, ao mesmo tempo refinada e bagunceira,
cínica e carinhosa, era uma personagem sem igual. Além disso, era
muito simpática, vivaz, sempre com uma resposta pronta, e
visivelmente brilhante. Todavia, eu não conseguia imaginar que ela
e Sophie tenham podido um dia ter um caso, mas me dei conta de
que isso não me incomodava tanto. Jacqueline era uma pessoa de
bem e ponto final.

No entanto, ela deve ter percebido que eu não estava
completamente à vontade com tudo isso e talvez tenha
compreendido que eu sentia por Sophie muito mais do que amizade,
pois me olhava com olhos cheios de malícia e, quem sabe, até mesmo
de compaixão.

Era muito mais velha que Sophie, mas tinha em seus olhos uma
juventude imutável. Usava grandes óculos de tartaruga, um pesado
e largo vestido de lã marrom e uma longa camisa florida
amarrotada. Em volta do pescoço, um lenço branco que descia até as
costas. Parecia uma professora de história dos anos 70 e se integrava
perfeitamente ao look e ao espírito londrino.

— Então — disse após servir a todos um copo de brandy —, que
história é essa? O que pode ter trazido a Londres esse trio da
pesada?



— Precisamos que você nos fale sobre a Gioconda e Melancolia —
respondeu Sophie sorrindo.

Ela morava num apartamento de três quartos no centro de
Londres, num imóvel antigo, onde nenhuma parede parecia
paralela. Acho até que nunca vi um apartamento numa desordem
tão gigantesca. Até o porão do meu pai em Gordes parecia arrumado
em comparação com aquilo. Já não se viam os móveis, de tanto que
estavam cobertos por uma bagunça que evocava camadas
sedimentares. Uma pequena televisão ameaçava despencar do alto
de uma pilha de revistas. As prateleiras de uma grande biblioteca
estavam transbordando com várias fileiras de livros comprimidos
uns contra os outros, sob uma espessa camada de poeira, por trás de
amontoados de objetos diversos e variados, porta-retratos, caixinhas,
estatuetas africanas, despertador, canetas, xícaras, telefone,
walkman, máquina fotográfica, pôsteres entubados e uma porção de
utensílios estagnados e não identificados... A sala inteira era um
desafio às leis da gravidade. Por toda parte, objetos repousavam em
equilíbrio sobre outros objetos que, por sua vez, provavelmente só
não caíam por magia vodu de um dos grandes feiticeiros, cujas
máscaras estavam penduradas nas paredes da entrada.

Lancei um olhar zombeteiro ao pobre Badji, que parecia pouco à
vontade no meio daquela bagunça indescritível. De braços cruzados,
não ousava sentar-se e se impacientava num canto. Não havia
assento em parte alguma para um armário como ele.

— O grandalhão aí não quer mesmo uma cadeira? — perguntou
Jacqueline apontando o guarda-costas.

— Vou pegar uma na cozinha — respondeu Badji sorrindo.
Saiu balançando a cabeça.
Nós três estávamos cansados e com fome, mas não tínhamos ido

até lá de férias, e só uma coisa contava: avançar em nossa
investigação. Decidi animar a conversa:

— Sophie me disse que a senhora estudou matemática e arte ao
mesmo tempo — disse eu com educação, virando-me para
Jacqueline. — É espantoso!

— Nem tanto.



— Seja como for... Como é possível passar da matemática para a
história da arte?

Badji voltou com uma cadeira e se instalou diante de nós.
Jacqueline lhe dirigiu um olhar incomodado. Havia uma tensão no
ar. A amiga de Sophie estava visivelmente pouco à vontade por ter
um gorila em seu apartamento...

— Bom, fiz dois anos do pós-segundo grau científico em
matemática — respondeu. — Depois, fiz uma especialização em
matemática para finalmente perceber que não podia ir adiante nesse
caminho. Sempre tive uma relação muito especial com a
matemática...

— Como assim?
— É difícil explicar... Gosta de música?
— Gosto.
Sophie me lançou um olhar zombeteiro.
— Damien é fã do Deep Purple.
— Perfeito — respondeu Jacqueline. — Quando escuta uma

canção, chega a ter arrepios a ponto de ficar com os pelos eriçados?
— Bom, sim — confessei timidamente, bebendo um gole do meu

brandy.
— Pois bem, por mais estranho que possa parecer, é o que sinto

quando resolvo um grande problema de matemática.
— Ah, é?
— É. Isso o surpreende?
— Bom, sabe, para mim, a matemática... Chegava a me dar alergia.
— Que pena. A matemática é como uma religião para mim. É

difícil que alguém entenda, eu sei... Mas, sabe, a matemática é tão
mal ensinada nas escolas que as pessoas se esquecem que ela é pura
magia. Pegue a Oferenda musical, de Bach. Essa música é um exemplo
maravilhoso de simetria bilateral.

Fiz uma careta estúpida.
— Pode explicar melhor?
— É uma espécie de cânone, se preferir. Os dois pentagramas

dessa música são simétricos um ao outro.
— Quer dizer que cada pentagrama é o oposto exato do outro? —

perguntei intrigado.
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— Isso mesmo. Uma espécie de palíndromo musical. Isso pode

parecer completamente artificial, é matemática pura, e, no entanto, a
música é suntuosa! E, na verdade, nada tem de surpreendente. No
fundo, as leis da harmonia são apenas leis matemáticas e físicas. O
fato de uma quinta ressoar tão perfeitamente com sua tônica não é
uma questão de gosto, de cultura ou de convenção. É uma lei
natural. As duas frequências se harmonizam, se combinam e
ressoam naturalmente por mais tempo quando são tocadas juntas. A
natureza é matemática, e a natureza é estética... A arte, como a
matemática, nos permite perceber o ritmo das coisas, os vínculos que
unem todos os nossos sistemas. Entende?

Ela estava completamente empolgada, e, mesmo que eu não
tivesse certeza de entender aonde ela queria chegar, achei tudo isso
encantador.

— Matemáticos e artistas têm o mesmo comportamento. Buscamos
interpretar o mundo. Descobrir as rotinas, as redes, a estrutura
secreta das coisas.

— Concordo — afirmei.
— Resumindo, nessa época comecei a entrever uma ponte ligando

a matemática e a estética. Um vínculo evidente. E em vez de fazer
uma simples tese matemática, decidi interromper os estudos dessa
matéria e retomar os de história da arte. No início me interessei pelo
Renascimento e, em particular, por Leonardo da Vinci.

— Vem bem a calhar — disse eu.
— Sabem o que Da Vinci dizia? Non mi legga chi non e matemático.
— Não me leia quem não for matemático — traduziu Badji, imóvel

em sua cadeira.
Jacqueline lançou-lhe um olhar surpreso.
— Exato. Em resumo, se conhecerem um pouco da vida de

Leonardo da Vinci — prosseguiu —, a ideia de que há uma relação
evidente entre a arte e a matemática não lhes parecerá assim tão
estranha...

— Não, claro — concedi. — Mas aí estamos falando do século XVI.
Os matemáticos da época tinham um quê romântico. Já não é o caso
hoje.



— Está redondamente enganado! Foi justamente esse o tema dos
meus estudos, meu caro! Os sistemas do caos na arte, na filosofia e na
matemática.

— Ah?
Ela deu de ombros com ar despeitado.
— A teoria do caos! É a maior revolução da física e da matemática

depois da relatividade e da mecânica quântica. Seja como for, já
ouviu falar da teoria do caos?

— Claro...
— Há muito tempo os cientistas tentam resolver problemas

cotidianos aparentemente insolúveis por serem descontínuos e
desordenados.

— Tipo?
— Como se formam as nuvens? Como se explicam as variações

meteorológicas? A que lei obedece o trajeto da fumaça que sai de um
cigarro?

— Bom, ao acaso, ora bolas.
— Não! Ao caos. Em linhas gerais, uma minúscula modificação, o

menor desvio bem no início de um sistema pode provocar no final
deste uma mudança gigantesca.

— Entendo. Um pequeno imprevisto, e tudo pode mudar. Daí
aquela famosa história do batimento de asas da borboleta —
aquiesci.

— Exatamente. O batimento das asas de uma borboleta no Japão
gera no ar variações suficientes para influenciar a ordem das coisas e
provocar, por exemplo, uma tempestade no mês seguinte nos
Estados Unidos.

— É bonito.
— Não é?
— E qual é a relação com a arte?
— Leia minha tese!
— Com prazer, mas talvez não esta noite...
— A beleza do caos reside na sua aparência enganosa. O caos

parece desorganizado e não obedecer a nenhuma lei. E, no entanto,
tem uma ordem inerente, a da natureza. E a arte obedece às mesmas
leis. É o que tentei demonstrar.
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— Olhe, sinceramente, vou ler sua tese com prazer.
— Mas não é isso o que os traz aqui...
Sophie, que provavelmente se impacientava, concordou.
— Então — retomou a historiadora-matemática voltando-se para

Sophie —, a Gioconda e Melancolia... Não quer ser um pouco mais
precisa, porque realmente não sei o que poderia lhe dizer sobre a
Gioconda que já não tenha sido repetido um bilhão de vezes...

— Você acha que a Gioconda poderia encerrar um mistério
milenar? — arriscou Sophie com uma voz insegura.

— Está falando sério?
— Estou — replicou Sophie. — Do contrário, não teria atravessado

o Canal da Mancha. Fizeram um alarde em torno desse quadro, mas,
na sua opinião, existe de fato um sentido oculto ou algo do gênero?

— Como é que posso saber? Espere, se a Gioconda tivesse um
sentido oculto e único, teriam-no descoberto há muito tempo, dado o
número de horas que os historiadores e os especialistas passaram em
cima dela...

— De todo modo, há algo especial nessa pintura! — insistiu
Sophie.

— Mas não é para vir com uma bobagem dessas que você fez todo
esse trajeto depois de a gente ficar sem se ver por oito meses! —
retorquiu nossa anfitriã.

Eu não conseguia saber se ela estava realmente furiosa ou se isso
era apenas um joguinho entre as duas amigas.

— Jacqueline — retomou Sophie —, deixe eu explicar: estou...
estou fazendo um documentário sobre uma relíquia que viria de
Jesus. É uma relíquia muito misteriosa, a respeito da qual Albrecht
Dürer escreveu um longo texto.

— Dürer escreveu montanhas de textos. Entre eles, um tratado
sobre a perspectiva que é absolutamente notável...

— Sim — interrompeu Sophie. — Mas o texto de que estou
falando diz respeito à Melancolia, que Dürer tinha dado a seu amigo,
o humanista Pirkheimer, e que depois desapareceu...

— Ah, sim, Panofsky e Saxl falam dele num artigo sobre Dürer. Eu
achava que esse manuscrito fosse pura invenção...



— Não. Ele existe de fato. E, justamente, o pai de Damien o
encontrou.

Sophie colocou a mão sobre a mochila, a seu lado.
— Ele está aí? — perguntou Jacqueline, incrédula.
— Sim.
— Deixe-me ver...
— Daqui a pouco. Primeiro, responda às minhas perguntas. Ao

que parece, há uma relação misteriosa entre a Melancolia de Dürer, a
Gioconda de Da Vinci, e uma relíquia que teria pertencido a Jesus.
Nada, além disso. Encontramos no âmbito da nossa pesquisa...

— Pesquisa que precisa de um guarda-costas? — interveio
Jacqueline apontando para Badji.

— Pesquisa que precisa de um guarda-costas, SIM! Se você me
conhece, já sabe a que ponto sou séria. Não sou absolutamente do
tipo que pega um guarda-costas de brincadeira, OK? Então,
continuando — retomou Sophie —, no âmbito da nossa pesquisa,
encontramos uma cópia da Gioconda com cerca de trinta pontos
circundados a lápis. Temos certeza de que isso tem uma relação com
a nossa história da relíquia, porque Dürer fala disso em seu texto.
Ele explica claramente que Leonardo da Vinci... trabalhava sobre
esse mistério. Em suma, gostaríamos de saber primeiro se é possível
que a Gioconda encerre um mistério dessa natureza.

— Que história maluca! — exclamou a amiga de Sophie. — Você
caiu numa farsa gigantesca, pobrezinha...

— Não, garanto a você que é sério. Por favor, diga-me alguma
coisa que possa me ajudar! Reflita!

Jacqueline deu um longo suspiro. Pegou seu copo de brandy
escondido em meio a uma selva sobre a mesinha de centro da sala,
depois afundou no sofá coberto de roupas, cinzeiros e outras
revistas.

— Bom, vamos lá — começou num tom exasperado ao acender um
cigarro. — Primeiro, histórias e datas. A Gioconda foi pintada entre
1503 e 1507. É uma das últimas obras de Da Vinci, que morreu cerca
de quinze anos mais tarde, em 1519. Quanto à Melancolia, se bem me
lembro, a gravura de Dürer data de 1515...

— 1514 — corrigiu Sophie.
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— E Dürer morreu em 1528. Ou seja, igualmente cerca de quinze

anos mais tarde. Pronto, o enigma de vocês está resolvido, obrigada,
até mais ver!

As duas amigas caíram na gargalhada ao mesmo tempo.
Contentei-me em sorrir para não ofendê-las e dirigi a Badji um olhar
de espanto.

— Bom — retomou Jacqueline ao ver que eu não gargalhava. —
Agora, vamos falar sério. Sim, evidentemente a Gioconda tem algo
misterioso, mas não no sentido que vocês estão buscando. Tem algo
misterioso porque possuía um significado particular para Leonardo
da Vinci, e nunca se descobriu o que era. A tal ponto que, embora
tenha sido uma encomenda de Juliano de Médici, e Francisco I tenha
proposto comprá-la, Da Vinci recusou separar-se dela, e a pintura
ficou escondida em seu ateliê até que morreu.

— Interessante — murmurou Sophie.
— Sim, mas não há nada de esotérico nisso. Simplesmente havia

muito tempo que Da Vinci estava em busca da perfeição e
provavelmente sabia que a Gioconda era sua obra mais bem-acabada,
para não dizer perfeita.

— Se você está dizendo — interveio a jornalista, talvez tão cética
quanto eu.

Jacqueline levantou o olhar para o teto com um ar decepcionado.
— Já imaginaram milhares de explicações diferentes sobre a

especificidade estranha desse quadro, minha querida!
— Nada sério, tem certeza? — insistiu Sophie.
— Como saber? Seria a identidade secreta da modelo? Alguns

historiadores supõem que Da Vinci teria feito seu auto-retrato
camuflado no lugar de uma mulher imaginária. Não acredito nem
um pouco nisso, mas é divertido quando se fica sabendo que Da
Vinci era a maior bichona!

— Sério? — indignei-me estupefato.
— Ora, vamos, todo mundo sabe disso! Os historiadores puritanos

não pararam de imaginar meios de desmentir os boatos, mas a
verdade é que Da Vinci era gay e fim de papo. Ele até foi citado por
ocasião de um processo por sodomia num rapaz de 17 anos, e se



dessa vez foi liberado, três anos mais tarde passou seis meses na
prisão por "má conduta".

— Juro que não sabia — confessei desconcertado.
— Pois é, muitas vezes se omite o fato em sua biografia...

Engraçado, não é? De todo modo, basta dar uma olhada nos seus
códices e ler as anotações ao lado dos seus desenhos anatômicos
para não ter mais dúvidas!

— Bom, que seja — interveio Sophie. — Mas e daí?
— Pois bem, talvez seja esse o mistério de vocês... Em todo caso, é

verdade que Da Vinci gostava particularmente desse quadro.
— E a senhora não sabe nada de especial sobre como foi

produzido? — arrisquei perguntar.
— Eu poderia lhe falar horas a respeito da construção geométrica

da Gioconda, do olhar, do sorriso, da posição das mãos. Mas não vejo
em que isso os ajudaria. Talvez seja preciso que me tragam essa
cópia com os circulados, e aí talvez eu veja alguma coisa que vocês
não viram. O que mais posso lhes dizer? O que é interessante a
respeito da Gioconda são os vernizes. Da Vinci pintava a óleo e
adicionava um pouco de querosene bastante diluído, o que lhe
permitia dispor várias camadas de cores transparentes. Desse modo,
conseguiu refazer indefinidas vezes o rosto, em busca da perfeição. É
o que ele chamava de sfumato.

Lancei um olhar para Sophie. Talvez essa fosse uma pista
interessante. Provavelmente naquele instante partilhávamos do
mesmo feeling. Da mesma premonição.

— Já, já vou lhe mostrar a cópia — prometeu Sophie. — Talvez as
marcações a lápis feitas sobre ela digam mais a você do que a nós.
Mas primeiro vamos falar da Melancolia. O que pode nos dizer sobre
a figura?

— Bem, essa é outra história. Pois se trata de uma gravura
simbólica, e que não é das mais simples! Não há um só centímetro
quadrado nessa gravura que não esteja repleto de simbologia. Em
resumo, imaginem as milhares de interpretações possíveis que os
historiadores e os críticos fizeram desde que ela existe.

— Mas falando assim, de pronto, o que a senhora pode nos dizer?
— insisti. — O que representa aquele anjo...
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— Não, não é um anjo! — corrigiu Jacqueline levantando os olhos.

— É uma alegoria. A alegoria da melancolia, evidentemente! Aliás, o
título exato da gravura não é Melancolia, mas Melancolia I. E,
acreditem, também disseram uma porção de bobagens sobre esse I.
Mas vamos em frente. A personagem é então uma alegoria, tem
todos os atributos da Melancolia clássica, até o cachorro que dorme a
seus pés, e todos os símbolos que se referem a Saturno, como o
morcego, a balança e o braseiro dos alquimistas, que, se bem me
lembro, queima em segundo plano.

Sophie tirou uma cópia da gravura que tinha na mochila e a
estendeu à amiga.

— Obrigada. Isso mesmo, e aqui, vejam, muitos elementos levam a
pensar na interpretação cristã neoplatônica da criação como ordem
matemática...

— Como? — interrompi. — Sem palavras difíceis, por favor!
Sejamos simples... Sinto muito, mas sou facilmente alérgico ao jargão
dos críticos de arte.

Ela sorriu.
— Digamos que, como Leonardo da Vinci ou Jacopo de Barbari,

Albrecht Dürer achava que havia uma estreita relação entre a
geometria e a estética. A arte já se encontra na natureza, na beleza
das leis naturais, na harmonia, na geometria, na aritmética...

— Está bem! Está bem! Vou ler sua tese! Mas, em termos gerais,
qual o sentido global da gravura?

— Em termos gerais, a Melancolia é a constatação do fracasso da
erudição profana. Está me acompanhando?

— Vagamente...
— Seja qual for nossa erudição, seja qual for nosso conhecimento

das artes, como as sete artes liberais, representadas nessa gravura
pela escala de sete barras, bem aqui, nunca poderemos alcançar o
conhecimento absoluto.

Olhei para Sophie. De repente, o vínculo com o nosso enigma
parecia evidente. O conhecimento absoluto. Não seria essa a
mensagem de Jesus? Não seria Jesus um iniciado, aquele que
recebera justamente tal conhecimento?



— Eu poderia fazer para vocês uma análise simbólica por horas —
retomou a historiadora mostrando-nos a gravura —, mas o que é
mais interessante é o vínculo entre Da Vinci e Dürer. Pois aí é que
reside um verdadeiro mistério.

Jacqueline apagou o cigarro no cinzeiro colocado sobre o sofá e
deu um passo em nossa direção.

— Não se sabe se chegaram a se encontrar — explicou. — Muitas
vezes se chamou Dürer de "Leonardo do Norte", porque sua obra foi
muito inspirada por Da Vinci. Para dizer a verdade, Dürer era
fascinado pelo trabalho dele. Copiou especialmente a série de nós
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 da Accademia e continuou algumas das pesquisas sobre a
natureza e as proporções humanas feitas por Da Vinci. Também se
sabe que se interessou pelo compasso de Da Vinci, que permitia
traçar figuras ovais, para não falar do célebre perspectógrafo, que
Dürer representa em quatro gravuras e que originariamente havia
sido desenhado por Leonardo. Por exemplo, o poliedro que se
encontra em Melancolia é uma homenagem a Da Vinci!

— Realmente, são muitas as referências...
— Há um quadro de meados do século XVI, portanto, feito cerca

de trinta anos após a morte de ambos, em que vemos Leonardo
representado entre Ticiano e Dürer.

— Isso significa que realmente se conheceram? — questionou
Sophie.

— Não dá para ter certeza, mas é provável. O quadro é atribuído
ao ateliê de Agnolo Bronzino. Não se sabe se se trata simplesmente
de uma pintura em homenagem a esses três personagens ilustres ou
se faz referência a uma cena que realmente aconteceu. Nesse quadro,
Da Vinci está voltado para Dürer e fala com ele. Está de costas para
Ticiano. Seria o caso de dizer que não está nem aí para ele e que está
muito mais interessado em Dürer. Faz um gesto meio estranho com
as mãos, como se explicasse algo ao pintor alemão.

— Interessante.
— Em todo caso, o que sabemos — retomou — é que Dürer foi à

Itália e, numa de suas cartas, parece ter feito certa referência a Da
Vinci. Esperem, vou verificar isso.



Ela se levantou e desapareceu no quarto ao lado. Lancei um olhar
inquieto para Sophie.

— Acha que consegue encontrar alguma coisa nessa bagunça? —
cochichei.

A jornalista sorriu.
— Acho que sim, não sei como, mas acaba conseguindo se

encontrar...
Jacqueline apareceu alguns instantes mais tarde em seu grosso

vestido de lã com um enorme volume aberto nas mãos.
— Aqui está. É uma carta de outubro de 1508. Dürer diz que

pretende ir de Veneza a Bolonha. Cito: "Por amor à arte da secreta
perspectiva, que alguém se dispôs a me ensinar."

Lançou-nos um olhar cheio de orgulho.
— Corto o saco se não é de Da Vinci que ele está falando!
Dei uma risada.
— Não será necessário — interveio Sophie. — Acreditamos em

você! Em suma, há de fato uma relação entre Dürer e Da Vinci, e até
mesmo entre Melancolia e Da Vinci, é isso?

— Inegavelmente — confirmou a historiadora. — Mas você precisa
me deixar dar uma olhada no seu manuscrito e na sua Gioconda.

— Sim, mas vamos partir amanhã e não podemos deixá-los.
— Resumindo, só tenho esta noite...
Sophie lhe dirigiu um sorriso amarelo.
— Escute, se não encontrar nada, não tem problema, já nos ajudou

muito.
— Vou ver o que consigo fazer. Querem dormir aqui? — propôs

Jacqueline.
— Não, não — repliquei. — Não queremos incomodá-la. Vamos

procurar um hotel.
— À essa hora? Não vai ser muito fácil!
— Não queremos abusar da sua hospitalidade, minha querida —

disse Sophie.
— Mas não me incomodam nem um pouco... De todo modo, pelo

visto vou passar a noite trabalhando nessa questão de vocês.
— Então tudo bem — respondeu Sophie antes que eu tivesse

tempo de recusar.
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Por mais que Jacqueline fosse adorável, a ideia de dormir na casa

de uma antiga namorada de Sophie não me alegrava nem um pouco.
Mas tinha que me habituar.

Nesse instante, meu telefone tocou no bolso. Hesitei antes de
atender e olhei para Badji. Como se estivesse esperando sua
autorização. Deu de ombros. Tirei o telefone do bolso. Atendi. Era o
padre de Gordes.

Estava em Paris. Visivelmente apressado e inquieto, não me
deixou tempo para dizer grande coisa e simplesmente marcou um
encontro.

— Pode vir amanhã, às treze horas, à igreja de Montesson, na zona
oeste?

— Espere, eu... eu não estou em Paris neste momento. Não sei se já
terei retornado.

Voltei-me então para Sophie. Ela vasculhou a mochila e checou as
passagens de trem. O retorno para Paris estava previsto para as
14h17.

— Não será possível — expliquei ao padre. — Poderia ser às
dezesseis horas.

— Combinado. Dezesseis horas na igreja de Montesson. O padre
de lá é meu amigo. Teremos tranquilidade. Vai fechar a igreja
enquanto estivermos conversando. Até amanhã.

Desligou em seguida.
Fechei meu telefone e o deslizei no bolso. Sophie me interrogou

com o olhar.
— Era o tal padre de Gordes. Marcou um encontro comigo

amanhã.
Eu não queria dizer mais nada na frente da Jacqueline. Sophie

aquiesceu.
— Bom — retomou a historiadora ao se levantar —, que tal se

pedirmos uma comida chinesa? À essa hora, não temos muita
escolha. Mas primeiro vou lhes mostrar os quartos. Só restaram dois,
vão precisar dividir...

— Posso dividir o quarto com Damien — respondeu Sophie com
toda a naturalidade.



Fiz um movimento de recuo, de tanto que fiquei surpreso.
Jacqueline franziu as sobrancelhas, depois pareceu zombeteira.

— Vamos, venham, vou lhes mostrar os quartos.
 
Por volta da uma da manhã, depois de termos comido e

conversado, decidimos que era hora de deitar. Havíamos tido uma
jornada dura, e o dia seguinte certamente nos reservaria outras
surpresas. Jacqueline nos explicou que ia trabalhar um pouco sobre o
manuscrito e a Gioconda, depois nos disse para nos sentirmos em
casa.

Alguns minutos mais tarde, vi-me cara a cara com Sophie num
quarto minúsculo, onde só havia pilhas de livros e um colchão de
casal colocado no chão.

— Bom, tem certeza de que quer dormir junto comigo aqui? —
perguntei estupidamente.

— Ó, meu pobre Damien, não vou te obrigar a dormir com seu
anjão da guarda...

— Ah, ele é simpático, vai — repliquei.
— Se insiste...
Encolhi os ombros, um pouco sem graça. Ela sorriu. Voltei-me

para fechar as cortinas. Sophie não havia se mexido. Estava bem na
minha frente. Observava-me. Senti meu coração disparar. Estava tão
linda no jogo de sombras e halos de luz alaranjada. Eu tinha certeza
de que não estava avançando, e, no entanto, nossos rostos pareciam
se aproximar. Lentamente. Ouvi o sopro tranquilo da sua respiração.
Ela não sorria. Olhava-me fixamente. Serena. Depois senti a mão
sobre meus quadris. Um segundo. Sua boca estava tão próxima da
minha. Seus olhos nos meus. Deu um último passo e me beijou com
paixão. Deixei-me levar.

Ficou me olhando assim por longos segundos, bem contra ela.
Depois, lentamente, recuou o rosto. Eu tinha a impressão de estar
flutuando. De reviver emoções havia muito esquecidas. Deu um
passo para trás, pegou-me pela mão e me conduziu atrás dela até o
colchão. Decidi deixar-me guiar. Simplesmente. E viver aquele
instante como Sophie vivia sua própria vida. Ouvindo minhas
vontades.



Sob a luz discreta que vinha da entrada, como dois jovens
adolescentes que têm medo de serem surpreendidos, fizemos amor
longamente, em silêncio, até que nossos corpos desabaram e se
uniram de novo num sono pacífico.
 



Capítulo Dez

— Jacqueline vai com a gente,
— Como?
— Vou a Paris com vocês, Jacqueline estava preparando suas

malas, Sophie, atrás dela, olhou-me dando de ombros. Acordei meio
assustado naquele colchão velho do nosso quartinho, e durante
alguns segundos tive dificuldade em me lembrar do lugar onde
estava e do que tinha acontecido na véspera. Quando finalmente
consegui afastar o sono de vez, dei-me conta de que Sophie já não
estava ao meu lado e vesti-me depressa para ver o que se passava na
sala.

Sentado no mesmo lugar do dia anterior, Badji me dirigiu um
sorriso. Sorri-lhe de volta, um pouco sem graça. Aquele cara tinha
salvado minha vida duas vezes e ainda conseguia me sorrir quando
o havíamos levado para Londres sem ao menos perguntar sua
opinião. Claro, ele seria bem remunerado. Mas podia ver no sorriso
de Badji que estava ali não apenas por razões profissionais.

Do lado de fora, o sol nascera havia pouco e ainda conservava seus
tons alaranjados. A luz do dia atenuava um pouco a impressão de
bagunça no apartamento.

— Descobriu alguma coisa? — perguntei coçando a cabeça.
— Não exatamente. Mas agora estou convencida de que há algo a

ser descoberto e que vocês não chegarão a ele sem mim. Tem café em
cima da mesa. Sirva-se. E como precisam voltar a Paris, vou junto.

— Mas...
— Não tem, mas, vou e pronto, é um prazer e não vamos mais falar

no assunto. Ainda mantenho um apartamento em Paris, há muita
documentação por lá, e poderei trabalhar tranquilamente. Q.E.D.

Ela falava depressa, sem me olhar, ocupada em encher a bolsa de
viagem bem no meio da sala. Vestia o mesmo vestido de lã da
véspera, e alguma coisa no seu penteado, as olheiras e o nervosismo
me permitiram compreender que não tinha dormido.



— Está bem, obrigado — disse eu simplesmente, indo sentar-me à
mesa onde os três pareciam já ter tomado o café da manhã.

— De nada — respondeu puxando o zíper da bolsa de uma só vez.
Depois levantou-se, deu meia-volta e, com um largo sorriso,

perguntou-me:
— Então, dormiu bem?
— Ah, sim, claro — balbuciei, tentando não demonstrar muito

embaraço. — Bom, a que horas parte o trem?
Servi-me de uma xícara de café.
— As 10h23, ainda temos um tempinho — respondeu Sophie. —

Badji e eu acompanharemos você a Montesson. Enquanto isso,
Jacqueline poderá continuar a análise do manuscrito.

Concordei e tomei meu café da manhã. Eu mal ousava olhar para
Sophie. Ela estava me tratando com formalidade. Havíamos feito
amor na véspera, mas ela ainda era formal comigo. Gostaria tanto de
ter ficado sozinho com ela pela manhã. Conversar um pouco. Mas os
outros dois estavam lá. Badji não saía do nosso pé, o que não era
muito prático. E, de todo modo, realmente não tínhamos tempo.

Em nenhum momento tive a oportunidade de poder falar a sós
com ela, e logo partiríamos de novo para a estação para voltar a
Paris.

No trem que nos levava de volta à França, não consegui afastar as
imagens de Londres que assediavam minha memória, as imagens da
cidade onde eu me havia deitado com Sophie.

 
Montesson fica a poucos quilômetros de Paris, mas já era

praticamente interior. Casinhas térreas, ruas em ladeira e, ao longe,
prados e serras quase faziam esquecer a capital que, no entanto,
estava tão próxima.

Havíamos deixado Jacqueline num táxi da Gare du Nord. Ela fora
para seu apartamento parisiense com o manuscrito de Dürer e a
cópia anotada da Gioconda, depois voltamos para o Safrane para ir
encontrar o padre na hora marcada na zona oeste. Eu mal podia
acreditar que naquela manhã mesmo acordamos em Londres. E, no
entanto, não estava sonhando. O ritmo da nossa corrida parecia
destinado a acelerar por muito tempo ainda, provavelmente tanto



quanto seria necessário para resolver o enigma, a menos que alguém
conseguisse interromper nosso ímpeto.

Badji estava alerta. Como o encontro havia sido marcado por
telefone, nosso anonimato estava longe de ser garantido, e ele
esperava uma surpresa ruim a qualquer momento. Os corvos nos
tinham acostumado às suas aparições repentinas. Ele estava com o
humor menos leve do que na véspera. Parou o Safrane num pequeno
estacionamento ao abrigo dos olhares, abriu-me a porta e passou à
nossa frente.

A paisagem daquela periferia parisiense nada tinha a ver com a
Inglaterra. Ali não havia duas casas parecidas, não eram brancas,
mas cinzentas, e a arquitetura de modo geral tendia mais para a
desordem medieval do que para as casas de boneca. Vez por outra,
velhas vespas passavam na rua, arrastando penosamente em seus
selins vovôs de capacete.

A igreja ficava numa subida tão abrupta que, do lado da fachada
— anexa ao presbitério —, era preciso subir escadas bastante
íngremes para chegar à entrada. Com exceção das mobiletes
ocasionais e de uma ou duas senhoras que passaram com seus
cestos, não havia muita gente na pequena praça triangular em plena
tarde, e entramos os três, Sophie, Badji e eu, sob a abóbada silenciosa
e obscura de Notre-Dame de l'Assomption.

Dois homens conversavam em pé diante do altar. Um deles, que
eu jamais vira, devia ser o padre de Montesson. Baixo, de pele
morena e olhos puxados. De onde eu estava não dava para distinguir
se era vietnamita ou coreano, mas tinha o semblante tranquilo dos
asiáticos. O outro, que não vestia seu hábito tradicional de padre
nem o terno escuro com a cruz na botoeira, não era outro senão o
padre de Gordes à paisana...

Quando nos viram chegar, despediram-se imediatamente. O padre
local passou por nós, dirigiu-nos um sorriso discreto, depois saiu da
igreja. Badji fechou o enorme portal atrás de nós e verificou a solidez
da fechadura. Eu o via inspecionar cada centímetro com o olhar.

— Bom-dia, senhor Louvel — acolheu-me o padre, avançando em
nossa direção.



— São amigos próximos — expliquei apontando Stéphane e
Sophie.

— Senhora, senhor...
Cumprimentaram-se. O padre me estendeu a mão e a apertei

vigorosamente entre minhas palmas, como para agradecer-lhe por
ter vindo de tão longe. Com François, Badji ou Jacqueline, ele era
uma peça a mais ao meu lado no tabuleiro de xadrez. Um pequeno
guerreiro obstinado que aceitava lutar, a seu modo, contra inimigos
tão poderosos quanto invisíveis.

O padre nos fez um sinal para segui-lo pela nave lateral. Sentamos
em cadeiras que ele havia disposto em círculo. Badji ficou na
retaguarda.

— Não temos tempo a perder — começou o padre com um tom
grave. — Estou intimamente convencido de estar sendo vigiado. O
padre Young aceitou nos receber aqui com discrição. É um velho
amigo. Já está habituado com as más surpresas vindas do alto
escalão, se é que posso dizer assim...

— As más surpresas vindas do baixo escalão nunca fazem mal
quando caem — insinuou Sophie.

O padre aquiesceu. Estávamos em sintonia.
— Estou disposto a lhes fornecer um elemento essencial para a

investigação, mas primeiro quero saber o que sabem a respeito da
minha transferência. Levo isso muito a sério, acreditem.

— Conhece a organização Acta Fidei? — perguntei sem mais
esperar.

Fez que não. Lancei um olhar para Sophie. Ela entendeu o que eu
esperava e contou tudo o que sabia, todas as informações que
havíamos reunido ou que a Esfinge nos havia transmitido a respeito
da organização. O padre ouviu com atenção e, quando a jornalista
terminou sua apresentação, estava abatido.

— Acham mesmo que o Vaticano está informado sobre tudo isso?
— perguntou após refletir longamente.

— A questão é quem no Vaticano. Não é tão simples assim.
Certamente há gente informada, já que vários membros do escritório
da Acta Fidei fazem parte da Congregação para a Doutrina da Fé.



Agora, se isso significa que outras pessoas no Vaticano estejam
informadas... não temos como saber.

— Se o que dizem for verdade, essa bomba precisa explodir de
todo jeito!

— Não de imediato! — interveio Sophie. — Acredite, vamos
explodi-la. Mas não já.

O padre concordou balançando a cabeça. Coçou o rosto com um ar
desesperado, depois tirou uma caderneta do bolso.

— Isto lhe pertence — disse estendendo-me um bloco de notas.
— O que é?
— Seu pai me contou parte da história. Muito honestamente,

tenho certeza de que há um fundo de verdade em tudo isso, mas
tenho medo de que boa parte das coisas de que ele falava seja uma
completa tolice. Saibam que, com o que acabaram de me dizer, estou
pronto para tudo. Ele sabia que eu era amigo de um relojoeiro de
Gordes e me pediu para encomendar a ele uma máquina.

— Que máquina?
— A que você viu no porão. E que queimou em seguida. Um

negócio completamente maluco. Ao que parece, seria uma invenção
de Leonardo da Vinci.

Lancei um sorriso a Sophie.
— Vocês vão ver, está tudo nesta caderneta, os esboços, as

instruções, as anotações do seu pai... Ele tentou me explicar, mas
confesso que não entendi grande coisa. Me contentei em transmitir
ao relojoeiro, que fabricou a máquina. Noutro dia, o homem me
ligou para dizer que havia esquecido de devolver a caderneta a seu
pai, e eu a recuperei. Espero que vocês entendam alguma coisa disso
tudo. Segundo seu pai, a máquina permitia encontrar uma
mensagem escondida dentro da Gioconda!

Sophie me lançou um olhar perplexo. Extraordinário! O que o
padre acabava de nos dar era realmente extraordinário. Eu já estava
tremendo.

— Precisamos reconstruir essa máquina de todo jeito! — exclamou
Sophie me pegando pelo braço.

— Me espantaria se conseguissem assim tão facilmente —
interveio o padre. — É muito complexa. Há certos espelhos, lupas,
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um sistema de engrenagens... Seria mais simples pedir para o
relojoeiro de Gordes refazê-la.

— Não temos tempo para voltar a Gordes! — protestou Sophie,
impaciente.

— É só fazer com que ele venha até aqui — propus.
— Ah, não dá, né? — replicou o padre.
— E por que não?
— Ele tem mais o que fazer!
— O senhor tem o número de telefone dele?
O padre fez que sim.
— Pode me dar?
Lançou-me um olhar estupefato, depois vasculhou o bolso

balançando a cabeça.
— Tome — disse mostrando-me sua caderneta de endereços.
Liguei no mesmo instante do meu celular.
— É — suspirou o padre —, vocês, parisienses, não perdem

tempo!
— Alô? — falei assim que o relojoeiro atendeu. — Bom-dia, sou o

filho do senhor Louvel.
— Ah, bom-dia — respondeu. — Minhas condolências.
— Obrigado. Tenho um favor a lhe pedir.
— Sei. Sinto muito, senhor, não quero parecer mal-educado, mas

sabia que a polícia está atrás do senhor?
— Sim, sim, eu sei. Quanto meu pai lhe pagou para fazer aquela

máquina que o senhor fabricou para ele?
— Meu Deus, aquela coisa esquisita, aquele aparelho! Até hoje não

descobri para que serve, mas sei que é uma máquina extraordinária!
— Sim... Então, quanto?
— Acho que seu pai me deu 1.500 euros. Mas bem que valia, levei

um bom tempo nela, isso eu lhe garanto!
— Eu lhe ofereço dez vezes mais se aceitar vir agora mesmo a

Paris para fazer um segundo exemplar da máquina.
Houve um longo silêncio.
— Alô? — insisti, já que o relojoeiro continuava mudo.
Sophie ria a meu lado, e o padre pôs a cabeça entre as mãos.
Não estava acreditando no que ouvia.
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— Está falando sério? — perguntou o relojoeiro, que também

parecia perplexo.
— Ofereço ao senhor 15 mil euros, em dinheiro, se aceitar vir a

Paris agora mesmo para refazer a máquina de Da Vinci. Com todas
as despesas pagas. Reembolso o TGV e arrumo um lugar para o
senhor ficar.

— Mas o senhor é completamente louco? — exclamou o relojoeiro,
incrédulo. — Tenho uma loja aqui!

— Espere — disse eu —, não desligue.
Peguei o padre pelo braço.
— O senhor pode convencê-lo. Diga-lhe que sou muito sério —

cochichei. — Eu lhe suplico! Faça-o vir.
Forcei-o a pegar o telefone. O padre estava totalmente atordoado.
— Alô, Michel? — balbuciou. — Sim, sim, é o padre. Não, o senhor

Louvel é muito sério. Claro. Não, não é uma brincadeira.
Peguei a mão de Sophie e a apertei. Ela me deu uma gostosa

piscadela.
— Só terá de dizer a ela que vem me ajudar a preparar minha ida a

Roma — retomou o padre. — Bom, uma mentirinha de vez em
quando, tenho certeza de que será perdoado, Michel. E depois, é só
oferecer uma bela joia à sua esposa quando voltar que ela vai ficar
muito feliz. Com o que o senhor Louvel vai lhe dar, dinheiro para
isso não faltará. Está bem. Está bem. Certo. Combinado.

O padre me estendeu o telefone. Parecia ofendido por eu ter lhe
pedido para fazer isso.

— Ele concordou — esclareceu suspirando.
Cerrei os punhos em sinal de vitória.
— Está com o telefone do seu hotel? — perguntei cochichando ao

padre.
Ele vasculhou o bolso e me mostrou um cartão.
— Alô? — retomei pegando o celular. — Pronto, vou explicar o

que deve fazer. Ligue para o padre quando souber a hora de
chegada do seu trem que mandarei alguém buscá-lo na estação.
Tente vir esta noite ou, no mais tardar, amanhã de manhã.

Ditei-lhe o telefone do hotel.



— Agradeço-lhe mil vezes, senhor, está me fazendo um enorme
favor. Em quanto tempo acha que consegue fabricar a máquina?

— É uma construção bem complexa, sabe? E, depois, não estarei
no meu ateliê... Vou tentar levar minhas ferramentas e algum
material, ainda me sobraram uns pedaços da última vez. Levei duas
semanas para fazer, mas, levando em conta que já a produzi uma
vez, acho que consigo ir mais rápido.

— Preciso que a construa em 24 horas.
— Mas o senhor não bate bem da cabeça!
— Vou lhe pagar muito bem! Até logo, senhor.
Despedi-me e desliguei. Sophie caiu na risada. Eu me havia

superado. Acabava de agir exatamente como a Sophie. Entrando de
cabeça. Daria até para dizer que ela estava orgulhosa de mim. Na
verdade, desde a perseguição na Gare du Nord, eu havia decidido
não mais me deixar levar pelos acontecimentos. Se quiséssemos sair
daquela situação, tínhamos a todo custo de retomar o controle da
investigação, e não mais nos submeter a ela.

Deixar de ser peões para sermos rei e rainha.
 
Um pouco antes das vinte horas, chegamos enfim a Sceaux, na

casa dos Chevalier. Fiquei feliz de voltar ao conforto delicado de sua
pequena casa. Naquele momento, era o que mais se assemelhava a
um pouso para mim. Quase um lar. Um domicílio fixo.

Estelle havia preparado o jantar para nós todos, e o odor de
madeira queimando da cozinha flutuava até a entrada. François
parecia impaciente para nos ver.

— Como foi em Londres? — perguntou pendurando nossos
sobretudos atrás da porta.

— Muito bem. A amiga da Sophie voltou conosco. Vai nos ajudar.
— Perfeito. Tenho novidades para vocês, crianças! — exclamou

deixando-nos entrar em sua casa.
Claire Borella estava sentada na sala e sorriu ao nos ver chegar.

Parecia mais descansada do que na véspera e visivelmente entendia-
se muito bem com o casal Chevalier.

Passamos à mesa logo depois de pendurarmos os sobretudos.
François estava bastante agitado. Sophie sentou-se ao meu lado.



Claire, por sua vez, parecia já ter seu lugar habitual, à direita de
Estelle. Ambas conversavam e se olhavam como velhas amigas.

— Ouçam isto — começou François servindo-nos vinho. — Liguei
para o bibliotecário do Grande Oriente de Paris, que também é um
bibliófilo extraordinário, um pouco como o seu pai, Damien.
Realmente, um sujeito genial. Em resumo, como você estava
procurando uma ligação entre a sua investigação e o Grande
Oriente, falei para ele da pedra de Iorden. Pois bem, imagine você
que ele me garantiu haver vários documentos a esse respeito na
biblioteca da rua Cadet.

— Excelente! — respondi.
— O que é que tem na rua Cadet? — perguntou Sophie.
— O templo do Grande Oriente da França — expliquei, pela

primeira vez sabendo mais do que ela.
— Ah, que ótimo! — zombou Sophie. — Vamos encontrar nossas

informações no coração da seita!
— Não é uma seita! — enervou-se François.
— Não ligue! — disse eu para acalmá-lo.
— Está certo. Bom, se quiserem — continuou —, posso levá-los lá

amanhã de manhã. Já organizei meus horários com a minha
secretária.

— Desde que não tente nos iniciar às escondidas! — respondeu
Sophie, que não perdia uma.

François não conseguiu evitar um sorriso. Em vez de se ofender,
decidiu participar do jogo.

— Minha querida, nenhuma loja iria querer saber de você, não se
preocupe — replicou.

— Agora, falando sério — engatei —, que isso não lhe traga
nenhum aborrecimento.

— Não, não, não tem problema, desde que sua amiguinha saiba se
comportar...

— Tem certeza? Não é arriscado demais entrarmos lá? —
acrescentei.

— Não. Aliás, a biblioteca fica aberta ao público a maior parte do
tempo.

— Claro, a maior parte do tempo — ironizou Sophie.
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— Posso servir vocês? — propôs Estelle trazendo a entrada.
Começamos a comer tranquilamente, aproveitando o breve

repouso e o ambiente familiar dos Chevalier. François tentava não
levar em conta as provocações de Sophie, que gostava de exagerar
um bocado sobre a franco-maçonaria, mas no final ficou tudo numa
boa.

De repente me dei conta de que eu provavelmente tinha à minha
frente as duas pessoas que mais amava no mundo naquele
momento. Sophie e François. E talvez isso tivesse a ver com o fato de
viverem de picuinha, como adolescentes.

Então, repentinamente, Sophie voltou-se para mim e disse:
— Meu bem, talvez seja o caso de você prevenir François sobre o

relojoeiro...
Arregalei os olhos.
— Veja só, me chamando de "meu bem" agora? — não pude deixar

de notar.
Sophie ficou imóvel. Circulou o olhar pelos outros convivas,

depois deu de ombros e me sorriu.
— Sim, meu bem.
— Então está certo — respondi.
Levantei os olhos para François. Ele me fitava.
Pois é, meu amigo, foi em Londres. Fiz amor com uma lésbica por quem

estou apaixonado e que não gosta muito dos franco-maçons nem dos padres.
É assim e pronto. Não tente entender. Eu mesmo não pesquei grande coisa
nessa história...

Fiquei em silêncio.
— Que história é essa de relojoeiro? — retomou finalmente

Chevalier.
— Ah, sim — disse eu, confuso. — É... tem lugar sobrando na sua

garagem, não tem?
— Que brincadeira é essa?
— Digamos que precisamos que você nos conceda um pequeno

espaço na sua garagem.
— Como é que é?
Expliquei nossa história em detalhes a François, que não pareceu

muito contente. Mostrei a caderneta de anotações do meu pai e os
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esboços da máquina.

— O relojoeiro de Gordes aceitou vir aqui para reconstruir a
máquina de Leonardo da Vinci. Vamos precisar estudar de perto as
anotações do meu pai, que deverão nos servir para decifrarmos uma
mensagem oculta na Gioconda.

— Vamos ficar meio apertados aqui! — disse Estelle do outro lado
da mesa.

Mordi os lábios. Pobre Estelle. Dei-me conta do que estávamos
impondo àquela mulher, que já devia estar passando o suficiente
com a gravidez.

François lançou-lhe um olhar interrogador. Ela encolheu os
ombros.

— Bom, vamos dar um jeito de encontrar algum espaço —
suspirou sorrindo para mim.

Pisquei para ela. Era tão generosa quanto o marido.
— Posso deixar meu quarto para ele — propôs Claire

timidamente.
— Não se preocupe — interveio Estelle —, vamos arranjar um

lugar. Só que é você quem vai se ocupar de tudo isso, François,
porque estou esgotada! Mas confesso que não vejo a hora de ver esse
negócio! — entusiasmou-se ao olhar os esboços na caderneta do meu
pai.

François aquiesceu, e continuamos a jantar. Tentamos mudar um
pouco de assunto, esquecer por um instante o estresse, mas sem
conseguir de fato. Sabíamos que não estávamos no fim e que nossas
chances de ter êxito nessa corrida contra o relógio eram bastante
pequenas: os outros concorrentes já estavam bem na frente e
contavam com meios desproporcionais.

Enquanto François trazia o queijo, Claire Borella contou-nos um
pouco da vida do pai. As missões para os Médicos sem Fronteiras, as
longas ausências, as descobertas... Dava para perceber que nutria por
ele um profundo respeito. Quase a invejei por ela ter sabido o que
era isso.

Por volta das onze horas, marcamos um encontro para o dia
seguinte, e Badji nos acompanhou ao nosso hotel.



Sophie dormiu num quarto, e eu, no outro. Talvez eu devesse tê-la
convidado para ficar comigo. Talvez ela esperasse que eu lhe pedisse
isso.

Não é numa noite que se aprende a falar com as mulheres.
No dia seguinte de manhã, François e Badji vieram nos buscar na

porta do hotel, rumo ao IX arrondissement.
— Alguma novidade do seu relojoeiro? — perguntou François.
— Por enquanto não. Espero que venha logo.
Estacionamos na rua Drouot e subimos pela rua de Provence,

ladeando os antiquários, as antigas filatelias e os escritórios de
leiloeiros. A rua Cadet, que tinha parte destinada à circulação de
pedestres, estava repleta de gente tanto nas calçadas quanto no
asfalto. Pequenos cafés, hotéis, açougues e barraquinhas que se
sucediam com a densidade de um bairro popular.

O templo do Grande Oriente da França era uma construção
relativamente moderna e imponente, que se destacava em relação
aos imóveis antigos ao seu redor. A alta fachada prateada deve ter
parecido futurista na ocasião de sua construção, mas agora tinha o
charme kitsch de um cenário de filme de ficção científica dos anos
70. De modo semelhante à frente das igrejas, das escolas ou das
sinagogas, nesses tempos conturbados, a polícia havia instalado
barreiras ao longo da fachada para impedir que automóveis
estacionassem ali, o que dava ao templo um ar de embaixada.

Sem dúvida, Badji já havia acompanhado François ao Grande
Oriente. Com sua arma no coldre embaixo do braço, não podia
entrar e foi esperar num café bem em frente.

O guarda-costas piscou para mim antes de nos deixar. Desde sua
chegada, passei a me dar conta de que a paranoia estava
progressivamente me deixando. Ele havia prometido ser discreto e,
no fim, acabou sendo muito mais do que isso. Era ao mesmo tempo
caloroso e tranquilizador. Como um grande irmão e como um
escudo, que recebia parte do estresse em nosso lugar. E fazia bem
isso. Flagrei-o recebendo um ou dois telefonemas. Seus empregados
querendo saber se ainda ia ficar ausente por muito tempo. Em cada
vez explicou que estava "numa missão importante" e que levaria o



tempo necessário. Passou-nos à frente da sua empresa e dos seus
alunos. Era um cara legal. Um amigo do François.

Depois de nos identificarmos na entrada do templo, penetramos
silenciosamente na biblioteca. Sophie estava à espreita. Pronta para
criticar o menor passo em falso, a menor falta de postura.

O arquivista e bibliotecário viu François e nos acolheu
calorosamente. Era um homem de cerca de sessenta anos, com
óculos de meia-lua, cabelos grisalhos e encaracolados e longas
sobrancelhas brancas.

— Aqui está — disse estendendo uma folha a François —, a
palavra Iorden aparece ao menos uma vez em cada livro listado aí.
Cabe a você encontrar sua felicidade, irmão.

— Obrigado — respondeu François.
Instalamo-nos a uma das mesas da biblioteca enquanto François

foi buscar as diferentes obras listadas pelo bibliotecário. Éramos os
únicos visitantes, e cheguei a me perguntar se François não tinha
mandado abrir a sala só para nós. Reinava uma atmosfera estranha.
Quase mística. A natureza do local impregnava o ar ao nosso redor.

— Pronto — cochichou François voltando com as mãos cheias. —
Aqui está, Damien, procure aí, e você, Sophie, pegue estes livros!

Distribuiu igualmente os livros, e cada um de nós mergulhou no
trabalho como estudantes exemplares.

A pedra de Iorden nem chegava a figurar nos índices das obras
que François me havia passado, o que provava que as referências do
bibliotecário eram particularmente precisas, e decidi folhear
lentamente os dois volumes em busca da nossa palavra-chave. O
primeiro era um livro de história do Grande Oriente da França.
Traçava o contexto em que a mais antiga obediência francesa nascera
em meados do século XVIII. Na verdade, a primeira parte era uma
reprodução de má qualidade de uma obra bastante antiga, tanto que
o conjunto dos caracteres estava um pouco apagado e era difícil de
ler. A segunda parte, que cobria o período de 1918 a 1965, era de
produção e impressão mais modernas, portanto, mais agradável de
percorrer. Por mais que eu procurasse, não encontrava nenhuma
alusão à pedra de Iorden. O livro era bastante volumoso, e eu não
tinha certeza de que iria conseguir lê-lo inteiro e com eficácia. Decidi
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colocá-lo de lado por um instante e olhar a segunda obra, com bem
menos páginas. Tratava-se de uma revista, uma coleção de artigos
diversos ou talvez até mesmo de folhas escritas por maçons. Olhei os
títulos dos artigos para ver se algum deles podia evocar a pedra de
Iorden ou o restante da nossa pesquisa, mas nada encontrei de
flagrante. Mesmo assim, demorei-me num artigo intitulado "Bens
desaparecidos do GODF", que me parecia oportuno. Percorri-o uma
primeira vez, depois uma segunda, mas em nenhuma parte vi a
palavra que estava procurando. Já me preparava para consultar
outro artigo quando de repente meus olhos foram atraídos por uma
nota de rodapé: "2. Ver a esse respeito o episódio da pedra de Iorden
na revista Nouvelles Planches, janeiro de 1963."

— Encontrei uma coisa! — anunciei tentando não falar alto
demais.

— Shhh! — replicou Sophie. — Eu também...
— Eu também encontrei uma coisa — emendou François.
— Esperem! — repetiu Sophie. — Deixem eu terminar!
Voltei ao meu artigo e subi os parágrafos para encontrar a frase à

qual correspondia a nota: "... durante a Segunda Guerra Mundial,
grande parte do patrimônio maçônico foi vendida em leilão."

Nada encontrei de mais preciso e olhei de novo a primeira obra.
Após longos minutos de pesquisa infrutífera, levantei a cabeça e
esperei que Sophie terminasse de ler um artigo que estava
devorando com os olhos. Quando enfim terminou, lançou-nos um
olhar cheio de satisfação.

— O que encontrou? — perguntou-me em voz baixa.
— A referência a um artigo que contaria um episódio sobre a

pedra de Iorden — expliquei. — Tome, dê uma olhada.
Mostrei-lhe a nota.
— Mas claro! — disse ela. — É o artigo que acabo de ler!
Levantou a revista que tinha nas mãos e me mostrou o título.
— Bem... Eu não tinha como saber. E então?
— Então, por muito tempo a pedra de Iorden teria pertencido a

uma loja que se chamava Loja das Três Luzes, que fazia parte do
Grande Oriente da França e que hoje não existe mais. Em 1940, teria
sido vendida em leilão pelo governo...
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— Incrível! — cochichei.
— Nem tanto — interveio François. — Foi o que aconteceu a

muitas lojas na época. A partir de 1940, a França ficou extremamente
anti-maçônica e anti-semita ao mesmo tempo.

— Garanto a você que ainda hoje há gente que não é nem um
pouco chegada nos maçons — interveio Sophie com um largo
sorriso.

— Já deu para notar! — replicou François. — Você deveria se
orgulhar, isso faz com que tenha ao menos um ponto em comum
com os nazistas!

— Bom, agora chega vocês dois! Já estão passando dos limites!
Então, François, você dizia...

— Sim... Bom, é o seguinte: os maçons foram perseguidos durante
a guerra, todo o mundo sabe disso, não?

— E como seus bens puderam ser vendidos em leilão?
— Marquet, que era o ministro do Interior, interditou legalmente

as sociedades secretas em 1940, e o Grande Oriente, como todas as
obediências, foi dissolvido no embalo. Se algumas lojas se
apressaram em destruir seus próprios arquivos para evitar que eles
caíssem nas mãos dos alemães, de todo jeito a Gestapo teve tempo
de fazer muitas prisões. Aliás, em toda a França, ocupada ou não, os
templos foram oficialmente convocados. Ou eram entregues ao
Tesouro, ou eram vendidos a particulares, ou ainda eram

emprestados a associações vichystas
31

. Quanto aos bens móveis,
quadros e outros, de fato, foram leiloados.

— Nada nobre!
— Pois é, não é um período glorioso da nossa história. A

campanha anti-maçônica baseava-se, como sempre, na acusação de
complô, e censuravam os maçons por terem servido aos interesses
dos judeus... Seja como for, o governo francês foi longe demais.
Houve uma exposição anti-maçônica no Grand Palais, que em
seguida circulou em toda a França e na Alemanha, e o auge foi que
em 1941 o governo mandou publicar no Journal officiel uma lista de
quinze mil pessoas acusadas de pertencer à franco-maçonaria para
denunciá-las perante a opinião pública.



— Cada vez mais encantador.
— É mesmo. Ah, mas há certos jornalistas que adorariam renovar

a proeza... Todos os anos a revista L'Express faz um dossiê, por assim
dizer, bem quente sobre nós. Vende que é uma beleza...

Lançou um olhar falsamente aborrecido a Sophie.
— Está bem, chega! — cedeu ela. — Zombo de você, mas também

não sou do tipo de perseguir ninguém! As pessoas devem fazer o
que bem entendem...

— Sabiam, por exemplo, que o local em que estamos servia de
quartel-general à campanha anti-maçônica do governo? — retomou
François.

— Nossa! É de arrepiar. Bom, então, segundo o texto da Sophie, a
pedra teria sido revendida durante a guerra. E você, o que
encontrou?

— Encontrei uma alusão à pedra num capítulo referente a
Napoleão — respondeu François mostrando-nos o livro à sua frente.

— Ah, é? Conte!
— Para começar, talvez seja necessário eu explicar para vocês um

pouco do contexto.
— Sim, vá em frente! Sophie é testemunha do quanto sou um zero

à esquerda em história!
— Está certo. Contrariamente ao que muita gente pensa, a

Revolução quase destruiu a franco-maçonaria na França. Embora os
valores maçônicos de igualdade, justiça e fraternidade tenham em
parte inspirado a Revolução, a partir de 1792 o Grande Oriente se
tornou cada vez mais crítico em relação aos excessos da República
nascente. Tanto que a maçonaria foi suspeita de complôs anti-
republicanos durante alguns anos, um absurdo! Sendo assim, entre
1792 e 1795, não era muito bom ser maçom na França, e muitas lojas
desapareceram. Em resumo, só em 1795, sob o impulso de lojas
parisienses e num clima um pouco mais favorável, é que a franco-
maçonaria voltou a se mexer um pouco. Quando Napoleão tomou o
poder, os maçons já não estavam fora da lei, muito pelo contrário. É
preciso dizer que a família de Bonaparte era cheia de maçons. Seu
irmão, seus cunhados, todos camaradas, justamente! E ainda que
nunca se tenha encontrado a ata de iniciação, talvez o próprio
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Napoleão tenha sido maçom. Em todo caso, seu irmão José era grão-
mestre do Grande Oriente da França! Sem falar de Cambacérès, o
arquichanceler do Imperador, que também era maçom, ou de onze
dos dezoito marechais nomeados pelo Imperador que também
haviam sido iniciados, como Masséna, Brune ou Soult... Em suma,
Napoleão vê na maçonaria um aliado importante e tenta botá-la em
seu bolso. Olhem só, vou ler para vocês esta carta que Portalis,
ministro do Interior e dos Cultos, envia a Napoleão: "Foi de infinita
prudência dirigir as lojas, visto que não podiam ser proscritas. O
verdadeiro meio de impedir sua degeneração em assembleias ilícitas
e funestas foi conceder-lhes uma proteção tácita, deixando que sejam
presididas pelos primeiros dignitários do Estado." Mais claro do que
isso, impossível. Ora, e é aí que está o que vai interessar a vocês. Há
um capítulo deste livro que conta de que modo Napoleão doou
vários objetos preciosos a certo Alès d'Anduze, dignitário maçom,
que não era outro senão o vigário-geral do arcebispado de Arras. O
texto explica, de maneira bastante estranha, que Napoleão fazia
particularmente questão de oferecer esses objetos a esse homem da
Igreja. Não entendo bem por quê... Mas, por outro lado, entre essas
doações, adivinhem o que havia?

Respondemos em uníssono:
— A pedra de Iorden!
— Bingo! E, por ocasião da morte, Alès d'Anduze a legou à sua

loja, que se chamava...
— Três Luzes! — completou Sophie.
— Exatamente! O círculo se fecha...
— Sim — disse eu —, só que não sabemos como Napoleão podia

estar de posse da relíquia nem por que a deu ao vigário.
— Tenho minha primeira hipótese a respeito — interveio Sophie.
Pisquei para François.
— Estamos ouvindo — assegurou ele.
Sophie lançou um olhar ao bibliotecário. Ele parecia absorvido por

seu computador. Estávamos tranquilos.
— Bem. O último vestígio que se tinha da pedra de Iorden, como

você se lembra, datava de cerca de 1312, quando o papa Clemente V
deu um jeito para que a Ordem dos Hospitalários de São João
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recuperasse os bens dos templários. Ora, onde os hospitalários vão
parar em seguida?

— Em Malta...
— Exatamente. E em 1798... — começou Sophie...
— ... a frota de Napoleão toma a ilha de Malta! — terminou

François balançando a cabeça. — Mas claro!
— Epa, vamos devagar, vocês estão esquecendo que sou inculto!
— OK, vou resumir para você — propôs Sophie. — Estamos no

final do século XVIII. A Ordem de Malta, pois esse é o novo nome
dos hospitalários, já não tem nada daquela aura que tinha na Idade
Média. Sua razão de ser é quase nula, dada a queda do Império
Otomano. E, sobretudo, a França, que era a protetora tradicional da
Ordem, meio que a abandonou à sua própria sorte durante a
Revolução, chegando até a privar os cavaleiros da nacionalidade
francesa. Enfim, os habitantes da ilha de Malta suportam cada vez
menos a dominação desses cavaleiros arrogantes, que os
sobrecarregam de impostos exorbitantes. Em suma, Napoleão, que
ainda é apenas general e é mandado em expedição ao Egito pelo
Diretório, não tem dificuldade nenhuma em obter a autorização do
governo francês para se apoderar da ilha em seu caminho.

— Ele vai atacar diretamente os hospitalários? — espantei-me.
— Vai. Napoleão tem duas excelentes razões para querer tomar

Malta. Primeiro porque era uma posição estratégica sem igual no
Mediterrâneo, mas também por uma razão menos oficial. Diziam
que a cidadela de La Valette, sede dos hospitalários, encerrava
grandes tesouros, entre os quais certamente aqueles herdados da
Ordem do Templo. Ora, Bonaparte precisa de muito dinheiro para
comprar cúmplices e preparar o golpe de Estado do 18 de brumário.
Resumindo, em junho de 1798, toma a ilha e se apodera de parte do
saque.

— É, portanto, provavelmente da pedra de Iorden.
— Provavelmente — confirmou Sophie. — Alguns anos mais

tarde, talvez tenha conhecido a verdadeira natureza da relíquia e
dito a si mesmo que ela estaria melhor nas mãos de um homem da
Igreja... Talvez por essa razão a tenha doado a esse famoso Alès
d'Anduze.



— Talvez — repeti. — São muitos "talvez"...
— Em todo caso — interveio François —, sabemos que ela

pertenceu à sua loja ainda no início da última guerra, 150 anos mais
tarde!

— A questão — encadeou Sophie — é saber quem a comprou em
1940, quando o Estado a vendeu em leilão.

— Deve ser possível descobrir isso — replicou François
levantando-se. — Esperem, vou perguntar.

Dirigiu-se ao bibliotecário, e os dois irmãos entabularam uma
longa conversa em voz baixa. Sophie aproveitou para folhear os
outros volumes, e, pela velocidade com que examinava as páginas,
dava para ver que tinha hábitos de pesquisadora. Observei-a em
ação, encantado com a gravidade do seu olhar. Ficava linda quando
estava séria. Era uma roupa feita sob medida para ela.

François voltou até nós, inclinou-se sobre a mesa e nos explicou:
— Vou me ausentar por um instante. Realmente, estamos com

sorte. Todos os arquivos foram classificados pelos alemães, que os
levaram para Berlim, depois foram tomados pelos russos! Imaginem
o trajeto! Só recuperamos grande parte dos arquivos do Grande
Oriente há pouquíssimo tempo, quando os russos decidiram
devolvê-los a nós! Vou dar uma olhada nos livros de contabilidade.
Só que vocês... é... não estão autorizados a me acompanhar. Mas
podem me esperar aqui ou ir encontrar Stéphane lá fora, no café,
como preferirem...

Interroguei Sophie com o olhar. Ela fez sinal de que nada tinha
visto de interessante nos livros e de que podíamos sair.

— Esperamos você lá fora — confirmei.
Lamentei não ter mais tempo para visitar o templo de que

François tantas vezes me falara, mas provavelmente não era o
momento adequado, e Sophie não era a pessoa ideal com quem
visitar um templo maçônico.

Saímos de braços dados.
— Estamos nos aproximando do objetivo — disse-me enquanto

avançávamos em direção à faixa de pedestres.
— Estamos. Só me pergunto onde exatamente vamos cair...



— Que engraçado. Ando tão concentrada na investigação que nem
pensei nisso ainda. O que vamos encontrar? O que será que Cristo
legou como mensagem à humanidade?

— De todo modo — respondi —, não sabemos se existe realmente
uma mensagem... Pode ser que tudo isso não passe de uma grande
farsa.

— Espero que não! — exclamou Sophie. — Seria o fim da picada,
depois de tudo o que fizemos!

Apertei sua mão e atravessamos a rua. Stéphane nos viu chegar
através do vidro do pequeno café em que nos esperava. Pegou outra
mesa para juntá-la à sua e instalou mais cadeiras em volta.

— O senhor deputado ainda está lá dentro? — perguntou ao se
levantar.

— Está sim, sente-se, vamos esperá-lo. O que quer beber? —
perguntei a Sophie.

— Um café.
Pedi dois expressos. Depois dei um largo sorriso.
— O que foi? — espantou-se Sophie ao me olhar.
— Nada, é que adoro esse ambiente. Não pode imaginar a que

ponto isso me fazia falta em Nova York. Realmente há alguma coisa
única na atmosfera dos cafés em Paris.

— Damien, você é um grande romântico! Realmente é preciso ficar
muito tempo em Nova York para se dar conta desse tipo de coisa —
ironizou a jornalista.

— Provavelmente. É meio triste. A gente precisa ficar sem ver as
coisas durante muito tempo para se dar conta de como elas são
bonitas.

— Isso também se dá em relação às pessoas — assinalou Sophie
quando o garçom nos trouxe duas pequenas xícaras brancas.

— Bom, sei lá, garanto a você que fiquei sem ver meu pai durante
dez anos e, quando voltei, ele continuava sendo um imbecil para
mim...

Badji quase engasgou. Sophie franziu as sobrancelhas.
— Nada muito delicado da sua parte — censurou-me ela. — E não

estou certa de que pensa como diz.
— Como assim?



— Tem certeza de que sua impressão sobre seu pai hoje é a mesma
de onze anos atrás?

Dei de ombros.
— Não penso nisso.
— Será? Vamos... Não se faz nenhuma pergunta? Os anos que

passaram não mudaram nada na imagem que fazia dos seus pais?
— Sei lá...
Na verdade, eu sabia muito bem. Isso me horrorizava, mas, no

fundo, acho mesmo que estava perdoando meu pai. E quase ficava
com ódio de mim por já não ter ódio dele.

Esse sujeito tinha me feito sofrer tanto. E, no entanto... Fiquei em
silêncio por um momento. Sophie deve ter visto que eu estava
emocionado e pegou minha mão sob a mesa.

François apareceu pouco antes que nosso silêncio fosse longo
demais para continuar suportável.

— Bom — anunciou de pé, diante da nossa mesa —, estou com o
nome do cara que comprou a pedra em 1940.

— Ótimo!
— Nós o conhecemos?
— Acho que não — replicou François. Tirou um pedaço de papel

do bolso.
— Stuart Dean — leu. — Um americano, por mais inacreditável

que possa parecer!
Vi Sophie arregalar os olhos.
— Não pode ser!!! — soltou incrédula.
— O quê?
— Damien! Não se lembra do nome do cara que mandou hackear

meu computador a partir de Washington?
— O secretário-geral americano do Bilderberg?
— Isso. Chamava-se Victor L. Dean! É muita coincidência! O caso

logo me veio à lembrança. Senti o coração bater.
Estávamos bem perto do fim. O círculo se fechava.
— Esperem — ponderou François —, há muita gente chamada

Dean na América... Por que não James Dean, já que estão falando
disso?



— Sei lá. De todo modo, é uma bela coincidência. Mas você tem
razão — reconheceu Sophie. — É preciso verificar se existe alguma
ligação entre os dois.

— Não dá tempo de eu tomar um café? — reclamou François
ainda de pé.

— Vai ficar para mais tarde! — replicou Sophie ao se levantar. Meu
amigo deputado ficou boquiaberto. Dei uma risada.

Stéphane não pôde deixar de sorrir e nos precedeu até o Safrane.
Provavelmente nunca vira alguém fazer gato-sapato do seu amigo
como a Sophie, e isso devia diverti-lo tanto quanto a mim.

— Proponho o seguinte: — explicou Sophie sentando-se no banco
de trás do carro — você vai até um cibercafé para verificar isso, e eu
corro até a casa da Jacqueline para lhe mostrar a caderneta de
anotações e os esboços que o padre nos deu.

— Você é quem manda! — capitulei.
Meia hora mais tarde, deixamos Sophie na porta do prédio da

Jacqueline e fomos para o cibercafé da avenida Friedland. Era visível
que François jamais colocara os pés num lugar como aquele, e estava
pouco à vontade.

Instalamo-nos em volta de um computador. Digitei a senha que a
pessoa da recepção me dera, e a tela do Windows apareceu. Entrei
na internet, abri um site de buscas e digitei as palavras-chave.
Estávamos os dois apertados um contra o outro, com os olhos fixos
no monitor, enquanto Badji ia e voltava atrás de nós.

Os resultados da pesquisa surgiram na tela. Passei algumas
páginas, lendo rapidamente os títulos. Depois, de repente, parei e
cliquei num link. Uma biografia de Victor L. Dean, nosso famoso
embaixador.

O texto carregou aos poucos sob nossos olhos, com uma bela foto
desse homem de cinquenta anos e sorriso forçado. François começou
a ler a biografia em voz baixa. Em nenhuma parte fazia-se menção
ao Bilderberg. Óbvio. Por outro lado, a partir do final do primeiro
parágrafo, encontramos o que procurávamos: "(...) filho de Stuart
Dean, diplomata instalado em Paris entre 1932 e 1940."

— Aí está! — exclamei batendo o punho na mesa, um pouco forte
demais para o gosto dos outros internautas.
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— Caramba! — soltou François, perplexo.
Peguei o celular e digitei o mais rápido possível o número da

Sophie.
— Alô? — atendeu ela.
— Encontramos. Stuart é pai do Victor, se entende o que quero

dizer.
— Eu sabia!
— O Bilderberg está com a pedra — articulei como se estivesse

com dificuldade para convencer-me.
— Isso significa que as duas peças do quebra-cabeça já estão nas

mãos do inimigo — suspirou Sophie.
— O texto criptografado de Jesus e a pedra de Iorden, que permite

decodificá-lo.
— Das duas, uma — propôs Sophie. — Ou é a mesma organização

que possui ambas as peças do quebra-cabeça, e, nesse caso, estamos
ferrados.

— Ou cada organização possui uma, o Bilderberg estaria com a
pedra, e a Acta Fidei, com o texto.

— Nesse caso, nem uma nem outra podem decodificar nada —
concluiu Sophie.

— E nós estamos como imbecis no meio — suspirei.
— Bom, deixe-me pensar. Provavelmente a pedra está em posse do

Bilderberg há muito tempo, se supusermos que Victor Dean a levou
desde o início para sua organização.

— Certo.
— Quanto ao texto, nossa hipótese é de que foi roubado dos

Assayya da Judéia há cerca de três semanas.
— Certo — repeti.
— Ora, os caras do Bilderberg hackearam meu computador há

menos de uma semana. Se estivessem com o texto, por que teriam
feito isso no meu computador? Teriam decodificado a mensagem de
Cristo há muito tempo!

— OK — admiti. — Há três fortes probabilidades de que o texto
esteja nas mãos da Acta Fidei.

— É o que eu penso — confirmou Sophie. — Cada um está com
uma peça.
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— E nós não temos nenhuma.
— Sim, mas talvez não seja tão grave. Começo a entender a que poderia

servir a Gioconda... Venha logo nos encontrar, estamos tentando
decodificar as anotações do seu pai.

— OK, estou indo.
— Espere! — retomou Sophie. — Antes, tente entrar em contato com a

Esfinge e peça-lhe para ver se a Acta Fidei pode ter pegado o texto de Jesus.
Peça-lhe também para se informar sobre essa história de monastério
destruído no deserto da Judeia.

— Combinado.
Desligou.
Abri o programa do IRC sem mais esperar. Conectei-me ao servidor da

América do Sul. O nome da Esfinge apareceu no nosso canal secreto. O
hacker estava lá.

— Hello. Aqui é...
Eu precisava encontrar um pseudônimo. E bem rápido.
— Aqui é Alice. Sou amigo da Haigormeyer.
Pisquei para François. Ele não estava entendendo muita coisa, mas ao

menos entendera a referência ao nosso livro cult, Alice no país das
maravilhas.

— Amigo? Alice? Mas é nome de mulher!
— Ah, é? Alice Cooper é mulher, por acaso?
— Lol.
— O que quer dizer Lol? — espantou-se François.
— Laugh out loud. Quer dizer que achou engraçado.
— Você é o amigo que trabalha com ela?
— Sou.
— Ela me falou de você... Sou fã do Seix Botf.
— Está certo. Vamos voltar ao meu anonimato.
— Não se preocupe, aqui estamos 100% seguros.
— Então vou lhe mandar um autógrafo.
Decidi que talvez fosse melhor me abster de prevenir a Esfinge de

que eu pretendia me livrar do Sex Bot. Não era o local nem o
momento, e tínhamos coisas muito mais importantes para tratar.

— Então, quais são as novidades?
— Avançamos bastante. Lembra-se do Victor L. Dean?



— O pirata do Bilderberg?
— Ele mesmo. Pois bem, é ele quem está com a pedra de Iorden.
— Xiii...
— Pois é. Agora precisamos que você faça uma nova pesquisa sobre a

Acta Fidei.
— É sempre um prazer! Tanto mais porque estou começando a conhecer

melhor o servidor deles...
— Há três semanas, um monastério isolado no deserto da Judéia foi

completamente destruído, e todos os seus ocupantes... assassinados.
Achamos que lá havia um documento muito importante e que foi roubado
durante o ataque. Gostaríamos de saber se isso tem alguma relação com a
Acta Fidei e, se for esse o caso, se realmente recuperaram tal documento...
Ah, sim, uma especificação: os religiosos se chamavam Assayya.

— OK. É um pouco vago como informação, mas vou ver o que posso
fazer.

— Obrigado! Você é extraordinário!
— Eu sei.
— Aliás, nunca nos explicou por que faz tudo isso...
— Sim, eu disse... É a filosofia dos hackers.
— Vá lá. Tudo bem, mas na origem, por quê?
— Chegou a hora das confidências?
— Ah, vai, você sabe muito mais a meu respeito.
— Faço isso porque... Bom, é uma história de família.
— É incrível mesmo! Todo o mundo tem uma história de família.
— É. A minha seria do tipo do Zola. Meu avô, um judeu, foi fuzilado

durante a guerra, não conheço minha mãe, meu pai é um ex-militante
trotskista que está apodrecendo na cadeia. Alguém dá mais?

— OK, tudo bem, eu me rendo... Seja como for, ele não está na cadeia
porque é trotskista!

— Não! Mas isso não deve ter ajudado... Em todo caso, quero revanche.
Minha válvula de escape é a internet.

— Tudo bem, já entendi.
— Bom, volto a entrar em contato com você quando tiver novidades...
— Fechado.
Seu nome desapareceu da tela.



— Quem é esse cara? — perguntou François, cada vez mais
desorientado.

— Não sei bem. Nunca o vimos. Um garoto, provavelmente. Nós o
conhecemos on-line. Ele nos ajudou bastante. Depois conto pra você!

— Pelo andar da carruagem, não vai demorar muito para você
escrever um livro!

— Não se preocupe, acho que a Sophie vai fazer um documentário
detalhado a respeito.

Desliguei o computador, e nos levantamos para sair do cibercafé.
Quando chegamos ao lado de fora, meu celular começou a tocar.
Atendi. Era o padre de Gordes, que me dava a hora de chegada do
relojoeiro. Estaria na Gare de Lyon no começo da tarde. Agradeci-lhe
e desliguei. Havia sido rápido.

Lentamente, levantei os olhos para François.
— O que foi? — resmungou. — Ainda por cima quer que eu vá

buscar seu relojoeiro?
Fiz que sim com a cabeça, sem jeito.
— O que eu não faria por você? Bom, vou buscá-lo e depois o levo

para Sceaux.
— Vá com o Badji — sugeri —, eu me viro.
— Nada disso, Stéphane fica com você. Precisa muito mais dele do que

eu.
Eu sabia que era inútil discutir.
— Vai me manter informado? — insistiu.
— Lógico.
— Não se preocupe, vou fazer de tudo para facilitar o trabalho do

relojoeiro.
Entrou no Safrane, e eu me dirigi com Badji para um ponto de táxi. As

coisas estavam se acelerando.
 
Chegamos à casa de Jacqueline Delahaye por volta do meio-dia. As duas

estavam sentadas no chão, em meio à desordem fenomenal daquele
apartamento do VII arrondissement. Para dizer a verdade, este estava até
pior que o de Londres, pois Jacqueline já não vivia nele havia um bom
tempo, e a poeira, por sua vez, fizera dali a sua morada.



Tinham empurrado a mesa da sala, colocado os dois quadros no chão e,
sentadas à moda indiana no meio do cômodo, cercadas de livros e
documentos, trabalhavam em cima das anotações do meu pai.

Jacqueline veio abrir a porta para nós e, para minha grande surpresa,
beijou-me calorosamente, depois me puxou para a sala, completamente
agitada, deixando Badji feito idiota na entrada. O guarda-costas instalou-se
discretamente no sofá e pegou uma revista.

— Você vai ver, meu bem, descobrimos! — exclamou convidando-me a
me sentar ao lado de Sophie.

Ela também se pôs a me chamar de "meu bem"! Fiquei bastante surpreso.
Preferia não imaginar o que as duas amigas podiam ter dito antes que
chegássemos e me deixei guiar no meio da desordem. Antes de mais nada, eu
estava impaciente para que me explicassem o que tinham descoberto.

— É incrível! — confirmou Sophie, que nem sequer me dirigira um
olhar, com a cabeça mergulhada num enorme livro.

— Bom, então contem! — supliquei.
— OK. Já vou avisando que essa história toma muitos rumos,

ainda não organizamos bem as coisas...
— Você vai ver, é fantástico! — insistiu Sophie.
Elas estavam insuportáveis, e eu suspeitava de que estivessem

exagerando um pouco...
— Bom, então vamos! Contem!
— OK. Desde 1309, antes de ir a Malta, os hospitalários estavam

instalados em Rodes, já que haviam tomado a ilha dos bizantinos.
Até aqui tudo bem?

— Claro!
— A Ordem ficou sendo senhora da ilha, local estratégico por

excelência, tanto do ponto de vista militar quanto do comercial.
Aproveitando essa situação excepcional, banqueiros vindos de
Florença, de Montpellier e de Narbonne instalaram-se em Rodes
para controlar o mercado de especiarias e tecidos.

— E?
— Tudo ia bem até o final do século XV, época em que o Oriente

começa a novamente despertar. Já em 1444, o sultão do Egito havia
assediado a cidade, depois em 1480 foi Maomé II de Constantinopla.
E, desta vez, a Ordem diz a si mesma que talvez fosse prudente
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mudar parte dos seus bens de lugar. Uma tropa de cavaleiros vai
embora e, depois dos banqueiros florentinos que voltam para casa,
eis que nossos cavaleiros chegam ao Hospital de Florença. Os bens
mais preciosos da Ordem ficarão lá até os cavaleiros herdarem sua
nova sede, Malta. Ora, quem está em Florença em 1480?

— Leonardo da Vinci! — exclamou Jacqueline.
— Segundo o seu pai — continuou Sophie —, o pintor visita o

Hospital várias vezes e descobre a incrível relíquia. A pedra de
Iorden.

— Nessa época — encadeou Jacqueline, impaciente —, havia
muito tempo que Leonardo já estava apaixonado pela ciência, pela
geometria, pela técnica e até pela criptografia! Por exemplo, passa
seu tempo escrevendo da direita para a esquerda, como num
espelho...

— Eu sei! — interrompi. — Meu pai fez o mesmo em suas
anotações!

— Exatamente. Ora, no Codex Trivulziano, Da Vinci fala de um
objeto que teria visto em Florença e que trazia um código secreto que
ele estava tão orgulhoso de ter descoberto que queria copiá-lo. Não
chega a dar mais detalhes, mas é aí que o manuscrito de Dürer entra
em jogo!

— O pintor alemão — encadeou Sophie — explica que Da Vinci
lhe contou tudo. Leonardo, para provar à posteridade que havia
quebrado o código da pedra, teria decidido reproduzi-lo, tornando-o
mais complexo!

— Na Gioconda?
— Sim. Leva 25 anos para pôr em prática seu projeto! Vinte e cinco

anos, dá para imaginar?
— Incrível! De modo geral, isso significa que a Gioconda é um

substituto da pedra de Iorden?
— Exatamente. Da Vinci copiou na Gioconda o código que está

escondido na relíquia. É por isso que seu pai passou a dirigir suas
pesquisas a Da Vinci, porque talvez soubesse que não poderia
encontrar a pedra, já que ela estava nas mãos do Bilderberg.

— Ou seja — resumi —, se conseguirmos extrair o código da
Gioconda, poderemos abrir mão da pedra. Só nos faltará o texto
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criptografado...

— Absolutely, my dear!
— Bom, isso não impede que tenhamos dificuldade para colocar a

mão nesse maldito texto — ponderei. — Não acho que o pessoal da
Acta Fidei vá querer emprestá-lo a nós.

— Veremos.
— Suponhamos que dê certo. Nesse caso, de que modo o código

estaria escondido na Gioconda? — pressionei-as.
— Não sabemos bem — confessou Jacqueline. — Mas temos uma

pista. Você sabe o que é esteganografia?
— É... não. Seria estenografia com uma sílaba a mais?
— Muito engraçado! — replicou Jacqueline. — Não, é um

procedimento de criptografia que, grosso modo, consiste em
dissimular uma mensagem em outra, até mesmo dentro de uma
imagem. Em vez de ter um código que salta aos olhos, o código é
escondido dentro de uma informação aparentemente anódina. Hoje,
com a informática, é um procedimento usado com frequência: nada
mais fácil do que esconder um código numa imagem, uma vez que
ela mesma, por ser digital, já é um código.

— Lembra-se da foto que a Esfinge nos pediu para publicar no
Libé? Muito provavelmente se tratava de esteganografia!

— Para esconder uma mensagem numa imagem digital, basta, por
exemplo, modificar alguns pixels cuja localização foi combinada.
Substituem-se esses pixels por outros, cujos números codificam as
letras da mensagem. A modificação é invisível a olho nu.

— Genial! — admiti.
— Pois é isso — explicou Sophie. — Supomos que Da Vinci tenha

utilizado mais ou menos o mesmo procedimento. De certa forma, ele
seria o ancestral da esteganografia digital...

— Depois dele — explicou Jacqueline —, outros pintores se
divertiram escondendo coisas em seus quadros. Há um exemplo
célebre no quadro Os embaixadores, de Hans Holbein. É uma obra de
1533, ou seja, catorze anos depois da morte de Da Vinci. Um crânio
humano está escondido na parte inferior da pintura. Para enxergá-lo,
é preciso ver o quadro obliquamente, pois o desenho foi deformado.
É o princípio da anamorfose...
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— Como no cinemascope? Incrível! E então, na Gioconda também?
— Mais ou menos. O código estaria escondido em seu interior.

Provavelmente invisível a olho nu.
— Segundo o seu pai — explicou Sophie —, haveria 34 sinais

escondidos na Gioconda. Lembra-se? Ele havia feito círculos no
quadro.

Ela me mostrou a cópia deteriorada da Gioconda. De fato, contei 34
marcações a lápis.

— E conseguiram enxergar alguma coisa?
— Nada — respondeu Jacqueline. — Não sabemos direito o que

procurar. Talvez letras minúsculas, mas isso me espantaria, porque
há séculos a Gioconda vem sendo inspecionada à lupa milhões de
vezes, e, se existissem letras, já teriam sido vistas.

— Aparentemente — precisou Sophie —, só dá para ver os tais
sinais com a famosa máquina!

— Ai, caramba! — exclamei. — Que loucura!
— Nós avisamos!
— E isso não é tudo — retomou Jacqueline cada vez mais

empolgada... — Seu pai não descobriu isso por acaso.
Aparentemente, há um manual escondido na Melancolia, de Dürer.
Veja aqui, por exemplo. O quadrado mágico.

— E daí?
— A soma de todas as linhas horizontais, verticais ou diagonais

sempre dá 34.
— O número de sinais escondidos na Gioconda — acrescentou

Sophie.
— É extraordinário!
— Por enquanto, só conseguimos detectar as relações entre a

Melancolia e a Gioconda. Há ainda o cenário em segundo plano, o
personagem feminino, mas que, em ambas as obras, tem um lado
masculino perturbador, o poliedro da Melancolia, que é uma
referência direta a Da Vinci, e, por fim, as proporções. A Gioconda foi
pintada numa placa de 77 por 53 centímetros, ou seja, exatamente
três vezes as dimensões da Melancolia. Na verdade, acho que graças à
Melancolia vamos saber como usar a máquina criada por Da Vinci e
decodificar a Gioconda. Sophie me disse que a máquina tem três eixos
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diferentes, portanto, várias posições possíveis, e, sobretudo, espelhos
e lupas, é isso?

— É.
— Posso apostar que há 34 posições possíveis, que devem permitir

ver na Gioconda os 34 sinais escondidos. O problema é que me
pergunto como podemos ter certeza de que os sinais sobreviveram.
A Gioconda não está num estado muito bom de conservação:
Leonardo, como bom químico que era, fabricava suas próprias tintas.
Isso certamente lhe deixava uma liberdade maior, e, como eu dizia a
vocês, pôde fazer vernizes notáveis, mas o resultado é que as cores
escureceram muito sob o efeito do tempo. Além disso, é uma pintura
sobre madeira e, portanto, não se conservou tão bem quanto uma
tela...

— Sem contar que não nos vejo entrando no Louvre com nosso
aparelho para auscultar a Gioconda — acrescentou Sophie.

— Será preciso fazer um teste com a cópia — sugeri. — Vamos ver
no que dá.

— Foi o que concluímos.
Olhei os dois quadros colocados no chão. Inspirei profundamente,

depois levantei os olhos para Sophie e Jacqueline.
— Meninas, vocês são geniais! Convido-as para um almoço com

nosso amigo Badji, claro!
Sob o olhar petrificado de Stéphane, abraçamo-nos os três.

Dividíamos a impressão de ter resolvido um velho enigma de vários
séculos, e realmente era excitante.

— O que vamos fazer com tudo isso? — perguntou Sophie
mostrando os papéis e os quadros no chão.

— Peguem a Gioconda — propôs Jacqueline. — Certamente vão
precisar dela para fazer a decodificação quando o relojoeiro terminar
a construção. Mas deixem-me o restante, vou dar uma olhada esta
noite para ver se consigo descobrir mais alguma coisa.

Meia hora mais tarde, almoçávamos os quatro num pequeno
restaurante embaixo do prédio da Jacqueline. Estávamos
incrivelmente relaxados, quase esquecendo a pressão que não parara
de aumentar havia dias.

Já quase no final da refeição, recebi um telefonema de François.
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— Estou incomodando?
— Estamos num restaurante — confessei.
— Bom, mas tem gente que não se incomoda!
— Está tudo bem? — perguntei sem graça.
— Sim, muito bem. Seu relojoeiro chegou, já instalou uma

pequena oficina na garagem e se pôs a trabalhar. Eu queria que ele
descansasse um pouco, mas parece bastante animado com o projeto.
Não sei o que você disse a ele, mas está motivado!

Sorri.
— É simpático?
— Adorável! Parece até um personagem de desenho animado, do

tipo Gepetto, com seus óculos pequenos e suas velhas ferramentas.
Instalei-o num quarto no primeiro andar e lhe disse para sentir-se
em casa...

— Obrigado, François. Não sei o que faríamos sem você.
— As mesmas besteiras, provavelmente...
Desejou-me boa sorte para o resto do dia, anunciou-me que tinha

conseguido tirar folga no dia seguinte e me fez prometer que eu
ligaria para ele no final da tarde para lhe falar das novidades.

Passamos a tarde na casa da Jacqueline, dando continuidade às
nossas pesquisas. Por volta das onze horas, cansados demais para
continuar, deixamo-la para voltar à Étoile. Propus que fôssemos ver
se a Esfinge tinha novidades para nós. Sendo assim, demos uma
parada no cibercafé, mas sem sucesso. A Esfinge não estava
conectada.

Após ter esperado por quase uma hora, navegando em diferentes
sites, decidimos desistir e voltar ao hotel para dormir.

Badji marcou encontro conosco no dia seguinte de manhã, e
acompanhei Sophie até seu quarto. Pediu que eu ficasse com ela.
Não fizemos amor, mas ela me abraçou forte e dormiu juntinho de
mim em poucos minutos, tão doce, tão bela.
 



Capítulo Onze

Na manhã seguinte, fui acordado pelo barulho da ducha, Sophie
havia se levantado cedo. Curti mais um pouco minha preguiça,
depois levantei, vesti um roupão e liguei na tomada a cafeteira que
estava sobre a mesa, na frente da janela. Abri parcialmente as
cortinas, para deixar entrar a luz da manhã. Liguei a televisão,
recolhi o jornal que haviam passado debaixo da porta e me instalei
confortavelmente numa das duas largas poltronas.

Ainda não estava completamente acordado. Com a cabeça no
encosto, fechei os olhos. Sophie saiu da ducha. Parou atrás da
poltrona, passou os braços em torno do meu pescoço e me beijou.
Abri um olho e sorri para ela.

— Vou ao Canal — disse indo pentear-se diante do espelho do
quarto.

— Ah, é?
— Preciso de todo jeito dar sinal de vida. Meu redator-chefe vai

acabar se aborrecendo comigo.
— E eu, o que faço? — perguntei. — Quer que eu vá contigo?
— Não precisa. Tente ver se a Esfinge voltou a se conectar. Talvez

tenha encontrado informações sobre a Acta Fidei. No mais, só nos
resta esperar o relojoeiro terminar a máquina e tentar descobrir o
código escondido na Gioconda. Nos encontramos no final da tarde na
casa dos Chevalier...

— Não gosto muito da ideia de nos separarmos...
— Assim vamos mais depressa. E, depois, você não pode ir até o

Canal comigo.
Eu a via perambular atrás de mim no reflexo da televisão. Tinha

mudado tanto... ou talvez fosse meu olhar que tivesse mudado. Eu a
via mais frágil e mais generosa ao mesmo tempo. Menos dura,
menos fechada. Seu rosto já não era o mesmo. Novas rugas haviam
aparecido de tanto sorrir. Uma nova boca, mais doce. Seus ombros.
Sua postura. Sophie era um quadro vivo. Minha Gioconda.



— Bom, vou indo! — anunciou pegando o sobretudo na entrada.
— Vou de metrô, pode pegar o Volkswagen se quiser. Até mais!

— Tenha cuidado!
Ela sorriu e desapareceu atrás da porta.
Passei alguns longos minutos na frente da televisão, zapeando

entre LCI e CNN, tentando descobrir qual dos dois era o mais
parcial, divertindo-me com as diferenças como um pai que olha os
dois filhos e se pergunta como puderam crescer sem se parecerem.
Eu me sentia tão fora de tudo aquilo. Os Estados Unidos, a França.
Aquele cotidiano me parecia irreal. Anedótico até...

Recebi um telefonema de Badji pela linha interna do hotel. Estava
me esperando no hall. A realidade me trazia de volta.

Fui ao seu encontro. Seja como for, deixou-me tempo para tomar
um café da manhã decentemente, depois partimos a pé para o
cibercafé. Já havia quase se tornado uma rotina. Mas eu supunha que
isso não incomodasse Badji. Sua vida devia ser feita de rotinas. De
trajetos mil vezes repetidos.

Instalamo-nos em nosso computador habitual. Os garotos e o
sujeito da entrada já nem se espantavam de nos ver. Àquela altura,
praticamente fazíamos parte da decoração. O negão e o moreninho.
Certamente uma decoração pouco comum, mas o que há de normal
na atmosfera fluorescente de um cibercafé?

Conectei-me ao servidor e iniciei o IRC. A lista dos canais
apareceu. Entrei naquele da Esfinge. Estava vazio. Nosso amigo
hacker ainda não estava lá. Fato raro, sem dúvida, mas não
exatamente inquietante. Decidi tentar outro meio que havíamos
utilizado para entrar em contato com ele pela primeira vez. O ICQ.
Encontrei novamente seu número no fórum que tínhamos visitado e
lancei a pesquisa. Mas também não estava lá.

Lancei um olhar perplexo a Stéphane, depois deixei uma
mensagem:

— Passei por aqui ontem à noite e agora de manhã. Até +. Alice.
— Espero que não tenha acontecido nada — disse voltando-me

para Badji. — Bom, vamos dar uma volta e retornamos lá pelo meio-
dia para ver se recebeu minha mensagem.



O guarda-costas aquiesceu, e saímos rumo à Etoile. Lentamente,
subíamos em direção à praça.

— Aonde quer ir? — perguntou Stéphane.
— Sei lá... Temos uma hora ou duas pela frente. Faz tempo que

isso não acontece comigo. Tem alguma ideia?
Badji deu de ombros. Olhou ao nosso redor.
— Sabia que a sala Wagram era um templo do boxe no início do

século? — disse apontando para a rua homônima um pouco mais
adiante.

— Não. E daí?
— Não, nada...
— Não está querendo fazer uma visitinha, está?!? — exclamei.
Ele riu.
— Não, não. De todo modo, não acho que isso tomaria duas horas.
Vasculhei os bolsos, um pouco por acaso, e dei com a chave do

New Beetle alugado pela Sophie. Mostrei-lhe o molho.
— Vamos dar uma volta de carro — propus.
— Vim com o Safrane, como deve saber...
— Sei, mas estou com vontade de dirigir. Faz tanto tempo...
— Então é melhor mesmo não pegar o Safrane — devolveu

sorrindo.
Voltamos para o estacionamento do hotel e, alguns minutos mais

tarde, rodávamos no coração da capital. Eu não dirigia um
automóvel fazia uma eternidade e, mesmo que tivesse preferido
atravessar Paris em duas rodas, senti certo prazer em descer as
grandes avenidas, ladear os cais, atravessar as pontes. Eu dirigia sem
pensar, guiado por um sopro invisível. Embalados pelo som de uma
rádio que tocava Paixão segundo São João, de Bach, Badji e eu nem
sentíamos necessidade de falar. Éramos os hóspedes de Paname,
uma pequena bola de chumbo que rolava nos corredores daquele
grande bilhar elétrico.

As ruas se encadeavam, os semáforos passavam para o verde, as
fachadas desfilavam, depois me perdi num doce devaneio. De
repente, percebi que tinha estacionado o carro. Quase sem me dar
conta.

— O que vamos fazer? — perguntou-me Badji com ar inquieto.
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Virei a cabeça para a esquerda. Reconheci o longo muro ao meu

lado. Era a muralha do cemitério Montparnasse. Que gênio
audacioso me havia levado até lá?

— Stéphane — suspirei —, acho que vamos dar uma volta até o
túmulo dos meus pais.

Fiz uma pausa, como que espantado comigo mesmo pelo que
acabava de dizer.

— Incomodo? — perguntei dirigindo-lhe um olhar meio sem jeito.
— Nem um pouco. Vamos lá.
Saímos do carro e nos dirigimos à entrada principal. A rua estava

silenciosa e sombreada. As lembranças começavam a voltar. As más
lembranças. Mas eu tinha vontade de continuar. Passamos sob a
porta e logo tomamos a direita. Após alguns passos, parei e mostrei
a Badji o túmulo de Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir.

— Esse cara me deu a maior trabalheira no curso preparatório
para a Escola Normal Superior — expliquei sorrindo. — Nunca
entendi nada do existencialismo.

Stéphane bateu em meu ombro.
— Talvez não houvesse grande coisa para entender.
Voltei a caminhar, agora com as mãos nos bolsos. Chegamos ao

final da avenida e dobramos à esquerda. Um arrepio percorreu
minha espinha. Só estive duas vezes nesse cemitério. Primeiro, para
enterrar minha mãe, depois, meu pai. Portanto, era a primeira vez
que ia lá sem enterrar ninguém. Só para ver. Uma primeira
peregrinação. Não era do meu feitio. Provavelmente teria dado
meia-volta se Badji não estivesse ao meu lado. Como um escudeiro.
Sua presença me tranquilizava, e eu teria me sentido idiota se
desistisse no meio do caminho.

Os túmulos se sucediam aos nossos flancos. Vi o de Baudelaire à
nossa esquerda. Este nunca me aborreceu. Os versos do seu Spleen
voltavam à minha memória oportunamente:

 
Eu tenho mais recordações do que há em mil anos.
Uma cômoda imensa atulhada de planos,
Versos, cartas de amor, romances, escrituras,
Com grossos cachos de cabelo entre as faturas,



Guarda menos segredos que o meu coração.
E uma pirâmide, um fantástico porão,
E jazigo não há que mais mortos possua.
Eu sou um cemitério odiado pela lua,
Onde, como remorsos, vermes atrevidos

Andam sempre a irritar meus mortos mais queridos
32

.
 
Suspirei. Por muito tempo, François e eu partilhamos um amor

ingênuo pelo poeta e, com a arrogância dos jovens letrados, cabia
àquele que mais conhecesse versos brilhar nas noitadas dos
estudantes do curso preparatório. Que idiotas que éramos! Mas essas
linhas nunca me deixaram. Essas linhas só existiam para fazer bem.
Tocaram-me lá no fundo e me tocavam ainda mais quando eu as
recitava.

Enfim, alcançamos o túmulo dos meus pais. Fiz sinal a Badji de
que havíamos chegado. Foi difícil apagar do meu rosto um sorriso
um pouco estúpido. Era mais forte do que eu. Sentia vergonha por
querer ir até lá.

Fiquei ereto diante do túmulo, cruzando maquinalmente as mãos.
Tinha dificuldade em me concentrar. Não sabia o que pensar.

Não me faço essa pergunta, é mais prático. Minhas próprias
palavras voltavam à mente como uma sentença.

Não podia ver Badji, que ficou recuado, mas sentia sua presença.
Ele devia pensar que eu estava rezando. É o que fazem as pessoas
que creem. Mas eu não me faço essa pergunta, é mais prático.

E ali, imóvel diante daquela pedra gravada, disse a mim mesmo
que não sentia nenhuma presença divina. Estava simplesmente
sozinho. Terrivelmente sozinho. E não sabia o que fazer. Chorar.
Lembrar. Perdoar.

Engoli a saliva e dei um passo para trás.
— Seus pais ainda estão vivos, Stéphane?
Aproximou-se lentamente.
— Sim. Mas voltaram para Dacar. Não os vejo há muito tempo.
— Acredita em Deus, Badji?



Hesitou. Eu estava com os olhos fixos no meu nome gravado no
mármore, mas sabia que ele me olhava. Acho que tentava entender o
sentido oculto da minha pergunta.

— Sabe — disse finalmente com sua voz doce e grave —, não é
preciso acreditar em Deus para se recolher na frente de um túmulo.

Balancei a cabeça. Ele havia entendido o sentido da minha
pergunta. Melhor do que eu mesmo a entendia.

Ainda fiquei alguns segundos imóvel, depois dei meia-volta.
— Já deu, vamos embora.
Sorriu para mim e fomos para a saída do cemitério. Eu tinha um

nó na garganta, mas estava bem. Estava melhor.
 
Já havia passado um pouquinho do meio-dia quando Badji e eu

entramos em outro cibercafé. Falei com o atendente e fui me sentar
diante de um computador. Estava impaciente para ver se a Esfinge
finalmente havia voltado. Comecei a ficar um pouco preocupado.
Não conseguia esquecer a frase que ela dissera a Sophie em nossa
primeira conversa: Big brother is watching.

Percorri o conteúdo do computador, mas nem o IRC nem o ICQ
estavam instalados naquela máquina. Tive de instalá-los eu mesmo
para entrar em contado com a Esfinge. Cada vez mais impaciente,
entrei na internet para procurar os programas num site de
downloads. A transferência durou vários minutos, depois, a
instalação, exageradamente longa, arruinou um pouco mais minha
paciência.

Por volta de meio-dia e meia, conectei-me ao servidor chileno.
Com os dedos tremendo, procurei nosso interlocutor misterioso. A
lista dos canais apareceu na tela, mas ainda nada da Esfinge. Dei um
murro na mesa. Decidi tentar nossa última chance, o ICQ. Digitei o
número do hacker. Nada. Não apenas não estava na linha, mas
também não respondera à mensagem que eu lhe deixara. Desta vez,
comecei a entrar em pânico. Havíamos sido nós a envolver a Esfinge
nessa história, e eu nunca poderia me perdoar se lhe acontecesse
alguma coisa.

— Merda! — soltei pegando o telefone no bolso.



Digitei o novo número da Sophie. Era preciso avisá-la e perguntar-
lhe se havia outro meio de entrar em contato com o hacker. Mas caiu
na secretária eletrônica.

— Sophie, sou eu, ligue para mim assim que receber minha
mensagem — anunciei antes de desligar.

Vesti o sobretudo.
— Bom, vamos comer no hotel, assim passamos o tempo —

propus a Badji.
Após ter escapado dos engarrafamentos do meio-dia, chegamos ao

Splendid Etoile. Deixei o carro com um funcionário do hotel, e
passamos sob a marquise que cobria a entrada. Fui diretamente para
a recepção.

— Por acaso tem algum recado para mim?
Estávamos registrados com nomes falsos, e as chances de alguém

nos ter deixado algum recado eram pequenas. Sophie, cheia de
imaginação, não encontrara nada melhor do que senhor e senhora
Gordes.

A recepcionista fez que não com a cabeça, com ar desolado.
— Tem certeza? — insisti.
A recepcionista levantou as sobrancelhas.
— Absoluta. Não há nenhum recado. Bem, aquela moça ali está

procurando certa senhora de Saint-Elbe. Disse-lhe que não temos
esse nome no registro, mas ela insistiu em esperar. Seria o nome da
sua esposa?

Voltei-me imediatamente para olhar na direção indicada pela
recepcionista e vi, sentada num dos sofás do hall do hotel, uma moça
que devia ter no máximo dezoito anos. Tinha longos cabelos
castanhos, óculos redondos, era magra, vestia jeans da cabeça aos
pés, um enorme lenço amarrotado que caía até os joelhos e mascava
chiclete fazendo barulho. Parecia angustiada e pouco à vontade.
Nunca a vira em parte alguma e me perguntava quem poderia ser.

Senti que Stéphane estava de prontidão. Observou a moça e se
deslocou para passar um pouco à minha frente.

— Tudo bem, Badji — tentei tranquilizá-lo.
Avancei em direção à moça, que se levantou ao me ver chegar.



— Bom-dia — disse-lhe franzindo as sobrancelhas. — Está
procurando a senhora de Saint-Elbe?

— Alice? — perguntou a moça fitando-me com a cabeça inclinada.
— Você é Alice?

— Esfinge?!? — espantei-me.
— Sim! — confirmou a moça levantando-se num pulo.
Houve em seus olhos uma expressão de alívio. Fiz um gesto de

recuo. Esperava tudo, menos aquilo. Uma menina. Parecia
inacreditável. E se não fosse realmente a Esfinge...

— Bom, como posso ter certeza? — perguntei um pouco sem
graça.

— Haigormeyer, Unired, Chile? — enunciou com ar interrogativo.
Era ela. A própria.
— Mas quantos anos você tem? — não pude deixar de perguntar,

aturdido.
— Dezenove.
— O que você fica fazendo o dia todo na frente de um

computador? Não deveria estar na faculdade?
Fez uma careta.
— É um interrogatório? Fui expulsa em outubro.
— Expulsa de uma faculdade? Se esforçou hein! E agora, o que

faz?
Ela devia pensar que eu estava bancando o coroa idiota, mas é que

não dava mesmo para acreditar... Uma menina de dezenove anos
que passava seus dias fazendo investigações mais ou menos piratas
na internet. Chegava a ser desconcertante.

— Escute, Damien — é esse seu nome, não é? —, tenho dezenove
anos, e não doze. Eu me viro, não se preocupe comigo. Ganho
melhor minha vida on-line do que se tivesse feito medicina...

— Está certo — admiti.
Afinal de contas, depois do que havia feito por nós, eu queria

mesmo acreditar nela. Ainda estava chocado, mas começava a aceitar
a ideia.

— Bom, o que está fazendo aqui?
Já ia me responder, mas logo a interrompi:



— Espere, não vamos falar disso no saguão. Bom, lhe apresento
Stéphane, que nos acompanha.

— Bom-dia.
Ela falava rápido, como se tivesse medo de não ter tempo de dizer

tudo. Badji contentou-se em inclinar a cabeça.
— Já almoçou? — perguntei-lhe.
— Não. Preciso falar com você!
Esfregava as mãos, angustiada. Havia acontecido alguma coisa.
— Bom, vamos pegar uma mesa tranquila, e você vai me contar

tudo...
Seguiu-me até o restaurante do hotel. O garçom nos propôs uma

mesa afastada. Já estava se habituando com minha necessidade de
isolamento. Com meu comportamento estranho e meu guarda-
costas, devia achar que eu era um mafioso ou agente secreto...

— O que está acontecendo? — perguntei à moça, tentando
tranquilizá-la com um sorriso.

— Haigormeyer... Enfim, Sophie... Ela não está?
— Não.
— Encontrei o que estavam procurando.
— Tem informações sobre a Acta Fidei?
— Melhor do que isso.
Mordeu os lábios. Olhou rapidamente para trás. Parecia mais

paranoica do que eu.
— Invadi o servidor deles. Roubei o documento da morte!
— Como assim?
— Não vai acreditar.
— Diga logo!
— Uma foto da tabuleta que roubaram dos religiosos! Arregalei os

olhos.
— Está brincando?
— Não.
Pegou um CD no bolso do jeans gasto e colocou na minha frente.
— Está tudo aí — garantiu-me sem afastar os olhos de mim. Eu

estava espantado. Aliás, não tinha certeza de ter entendido bem. Será
que ela havia realmente encontrado o texto criptografado de Jesus?
Ou será que se tratava de outra coisa?
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— O texto de Jesus está aqui? — insisti.
— Pelo menos a foto, sim. Uma cópia escaneada e colorida. De boa

qualidade.
Olhei para ela aturdido. Tinha a impressão de estar sonhando.
— É... — balbuciei. — Tem absoluta certeza? Levantou os olhos

para o teto.
— Estou sendo categórica. É a foto de uma tabuleta de pedra. Há

um texto gravado sobre ela. Enfim, não exatamente um texto, mas
letras.

— Quantas?
— Como assim quantas? Não contei!
— Mais ou menos? — insisti. — Umas dez ou umas mil?
— Umas trinta — estimou.
— Algo como 34? — sugeri, cada vez mais agitado.
— É possível.
— Em que língua?
— Sei lá, não são palavras, apenas letras, mas parecem mais com o

alfabeto grego...
— Cacetada! É... qual é seu verdadeiro nome?
— Lucie.
— Lucie. Você é demais!
— Sou mesmo, mas também estou na maior encrenca! Acabei

sendo pega!
— Como assim?
— Consegui mandar pelos ares a segurança do servidor deles, mas

deixei rastros. Sei que vão conseguir me pegar. Desliguei meu PC na
hora, mas já era tarde demais. Fugi de casa imediatamente, mas se
me descobriram, já devem estar lá.

— Merda! — soltei.
— Merda mesmo! E da grande! Porque esses caras que estão atrás

de vocês não são nada de brincadeira!
Refleti.
— Bom, não se preocupe. Vamos protegê-la por alguns dias até

darmos um jeito nessa situação.
— Nunca estarei protegida com esses caras atrás de mim! —

exclamou batendo na mesa.



Os outros clientes nos lançaram olhares exasperados.
— Estará sim. Garanto a você. Vamos encontrar um jeito. Preciso

ligar para a Sophie. Quero que ela esteja presente quando formos
olhar a foto. Depois, vamos a Sceaux, à casa de um amigo meu.

Badji riu. Virei a cabeça. Entendi. Outra convidada para François e
Estelle. Estava ficando ridículo. Mas eu não tinha escolha.

— Quem é esse seu amigo? — inquietou-se a moça.
— Não se preocupe. É um deputado. Certamente vai poder cuidar

da sua segurança. Mora sozinha?
— Moro.
— Está bem. Bom, vou ligar para a Sophie.
Digitei seu número. Novamente caiu na secretária.
— Que droga! Bom, vou tentar no Canal. Ela foi até lá falar com

seu redator-chefe.
Liguei para o serviço de informações, descobri o número da

emissora. Passaram-me para a redação do 90 minutos.
— Bom-dia, gostaria de falar com o redator-chefe.
— Um momento.
Tive direito à tradicional musiquinha de espera. Tamborilei sobre

a mesa, impaciente. Por fim, o jornalista atendeu:
— Alô?
— Bom-dia, aqui é Damien Louvel. Sou...
— Sim, eu sei quem é — interrompeu. — Sabe onde está Sophie?
Parecia inquieto.
— Não está com o senhor?
— Tínhamos um encontro há duas horas e estou esperando até

agora.
Imediatamente, fui tomado pelo pânico. Era uma evidência. Havia

acontecido alguma coisa com a Sophie. Eu já não conseguia falar.
Meu coração batia com toda a força.

— Ela... Não teve nenhuma notícia dela? — balbuciei.
— Não. Estou tentando encontrá-la desesperadamente há duas

horas!
— Merda!
— Escute, não se preocupe tanto, não é a primeira vez que ela se

atrasa. Vou precisar me ausentar, mantenha-me informado assim
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que tiver alguma novidade.

Não ousei dizer-lhe que, daquela vez, provavelmente tinha
realmente acontecido alguma coisa.

— Está certo — respondi apenas, antes de desligar.
Badji me olhava. Esperava que eu lhe dissesse o que fazer. Eu via

ondas de culpa nos seus olhos.
— Eu nunca devia ter deixado vocês dois se separarem! —

praguejou.
Mas eu mal o ouvia. Estava pensando. O que fazer? Aonde ir?

Avisar a polícia? Eu me sentia incapaz de tomar a mais simples
decisão. Estava completamente transtornado. Segurando com
firmeza o celular na mão, bati a antena na mesa, como para ritmar
minha angústia.

A moça torcia os dedos. Não ousava dizer nada. Provavelmente,
também estava aterrorizada.

— O que fazemos nesses casos? — perguntei a Badji. —
Chamamos os tiras? Ligamos para os hospitais?

— Como ela foi para lá? — indagou o guarda-costas com ar
pensativo. — De táxi? Metrô?

Não tive tempo de responder-lhe: meu telefone começou a tocar. O
número de Chevalier apareceu na pequena tela.

— Damien?
— Sim.
— Raptaram a Sophie! — exclamou François do outro lado da

linha.
— Quem? Quando? Como sabe disso?
— Não sei quem! — irritou-se Chevalier. — Acabaram de ligar

para o celular da Claire Borella. Dizem que raptaram a Sophie!
Querem a pedra de Iorden em troca! Acha que estão blefando? Ela
não está com você?

Falava muito rápido. Mas eu não conseguia responder. Estava sem
fôlego. Mordi os lábios. Era preciso reagir.

— Damien? Está me ouvindo?
— Estou. Não, ela não está comigo. E não foi encontrar o chefe na

emissora! Droga! Nunca deveria ter deixado ela sozinha!
— Então realmente a pegaram! — lançou François.
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— Disseram que querem trocá-la pela pedra de Iorden? —

perguntei incrédulo.
— Isso!
— Mas não estamos com a porra dessa pedra! — exaltei-me. —

Bom, já estou indo aí!
Desliguei, levantei-me, vesti o sobretudo, deixei duas notas sobre a

mesa e fiz sinal aos outros dois para me seguirem.
— Vamos direto para Sceaux — expliquei precipitando-me para

fora.
O pânico gelava meu sangue. O medo corroía meu ventre. Meu

estômago dava um nó. Eu sofria por não poder fazer nada. Tinha
vontade de voltar atrás. De desistir de tudo. De dizer-lhes que não
estava nem aí para a porra daquela pedra, para a porra daquela
mensagem. Tudo o que eu queria era minha Sophie de volta.

Mas só havia o vazio da rua para ouvir meu terror.
 
— Vão ligar de novo para marcar um encontro — explicou-me

François, quando eu tentava em vão me acalmar, estendido no sofá
de couro. — Acham que você está com a pedra. Sabiam que Claire
podia entrar em contato contigo.

— Vão matá-la! — entrei em pânico. — Está na cara! Quando
virem que não tenho a pedra, vão matá-la!

Chevalier deu um longo suspiro. Desde minha chegada, ele
tentava me tranquilizar, mas agora não conseguia tranquilizar nem a
si mesmo. Estávamos todos reunidos na sala, esperando,
angustiados, o telefone tocar. Estelle, Claire, François, Stéphane e até
Lucie, que se encolhia toda numa poltrona perto da lareira.

— Bom — retomei erguendo-me de uma só vez —, se "eles"
querem a pedra... É o Bilderberg que está com a pedra. Portanto,
provavelmente "eles" são a Acta Fidei. Têm o texto. Disso temos
certeza, porque a Lucie conseguiu fazer o download da foto a partir
do servidor deles. Sendo assim, querem a pedra porque ela possui o
código que permite decifrar o texto deles. Não estamos com a pedra,
mas ainda temos uma chance de ter o código. Pois também está escondido na
Gioconda. A questão é: será que vão se contentar com o código se eu lhes
disser que não estou com a pedra?



— De todo modo, não terão escolha — respondeu François, levantando as
mãos à sua frente.

— Então precisamos nos apressar para decifrar a porra desse código.
Estelle, sabe em que ponto está o relojoeiro?

— Não parou de trabalhar. Da última vez que fui vê-lo, estava bem
adiantado. Quer que eu vá perguntar de novo?

— Não, não, deixe que eu vou, não se canse.
Mas ela já estava de pé.
— Não se preocupe — disse-me —, isso vai refrescar minhas ideias, e

adoro vê-lo trabalhar.
Foi para a garagem. Dava para ouvir o barulho das ferramentas,

rangidos, golpes de martelo... Uma coisa era certa: ele não tinha terminado.
— Bom, vamos tentar ficar calmos — disse eu, como para confortar a

mim mesmo.
François deixou-se novamente cair na poltrona. Badji estava de pé, na

entrada. Podia sentir sua frustração de onde eu estava.
— E se você nos mostrasse a foto da tabuleta enquanto isso? — perguntei

a Lucie, tentando sorrir.
— Tem algum computador por aqui?
— Lá em cima — respondeu François. — Ou então meu laptop, que está

no carro.
— Vou buscá-lo, senhor! — interveio Badji, que visivelmente tinha

necessidade de se movimentar.
Reapareceu alguns instantes depois com o computador de François,

seguido de Estelle, que voltava da garagem.
— O relojoeiro acha que termina no final da tarde — explicou.
— Excelente!
— Está esgotado, coitado. E ouvindo nosso pânico. Confesso a

vocês que não está sendo fácil tranquilizá-lo...
— Poderia ficar lá com ele? — supliquei-lhe. — Converse, acalme

ele, sei lá... Precisamos de um milagre, e você é a rainha dos
milagres!

— Não precisa rasgar essa seda toda! Claire, vem comigo?
A moça acompanhou-a, e ambas foram ao ateliê improvisado onde

o relojoeiro se havia instalado.



Ao meu lado, Lucie tinha ligado o laptop. Esperou terminar a
sequência da inicialização, depois inseriu seu CD no leitor. Deslizei
sobre o sofá para me aproximar dela e olhar por cima do seu ombro.
François puxou a poltrona para mais perto.

A moça abriu o Photoshop. O programa carregou lentamente.
Depois ela selecionou o leitor de CD-ROM e clicou num arquivo
intitulado "tab__af_ibi2.eps".

Aos poucos, a foto foi aparecendo na tela plana do computador
portátil. Nela, dava para ver uma tabuleta de pedra cinza,
retangular, bastante antiga, a julgar pelo estado, e na qual estavam
gravadas várias letras em sequência.

Era mesmo o alfabeto grego. Não perdi nem um segundo sequer e
comecei a contá-las uma a uma.

— Vejam só! — espantei-me. — Que estranho. Só contei 33 letras!
Contei novamente. Mas não estava enganado.
— E por que é estranho? Por supostamente ser a idade de Cristo

quando morreu? — perguntou Lucie confusa.
— Não, isso é bobagem. Não, acho estranho porque pensei que

fosse haver uma letra a mais. Sophie e Jacqueline disseram que,
segundo a Melancolia, era possível supor que o código possui 34
letras, pois indicaria 34 posições sobre a Gioconda...

— O código — repetiu Lucie. — Mas este não é o código, é a
mensagem codificada! O código é que permite decifrá-la!

— Sim, bom, 34 elementos para decifrar um texto de 33 letras não
deixa de ser estranho...

— A não ser que o 34º elemento do código sirva para codificar os
espaços, por exemplo — replicou Lucie.

— O que explicaria o fato de todas as letras estarem em sequência
na tabuleta — encadeou François. — Bem pensado!

Sorri para Lucie e olhei as letras mais de perto. Eram mesmo letras
gregas, lembrava-me vagamente dos cursos de idiomas arcaicos que
François e eu fizemos juntos antes do curso preparatório, mas o que
estava escrito ali não tinha sentido algum.

— Por que está em grego? — perguntou Lucie.
— Segundo a Sophie, na linguagem escrita, era um dos idiomas

mais utilizados na época de Jesus, embora se falasse mais o
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aramaico.

— Quantas letras tem o alfabeto grego?
— Vinte e quatro — respondeu François.
— Então, o código compreende mais elementos do que as letras do

alfabeto. Sendo assim, não é simplesmente um alfabeto codificado.
Se pensarmos que o 34º elemento do código corresponde a outra
coisa que não uma letra à parte, como aos espaços, isso significa que
há tantos elementos no código quantas letras na mensagem. Trinta e
três. O cara que codificou isso era inteligente pra caramba...

— Ei, você provavelmente está falando de Jesus...
Começamos os três a rir. Apesar do estresse, dizer que Jesus era

"inteligente pra caramba" tinha algo de tão surrealista que não
podíamos resistir.

— Em suma, ele era... sim, inteligente — repetiu Lucie fazendo
uma careta.

— Por quê?
— O melhor meio de criptografar uma mensagem é fazer de modo

que haja uma chave por letra. Assim, sem ciclo, sem motivo
recorrente. É claro que o código é tão pesado quanto o texto, o que
faz com que raramente se criptografe um texto muito longo desse
jeito, mas, para uma mensagem de 33 letras, é o ideal.

— Você está querendo dizer que cada elemento do código é uma
chave diferente para cada letra da mensagem?

— Provavelmente — afirmou Lucie. — Bastaria, por exemplo, que
fosse um simples número. Um número por letra, que dê o
deslocamento da letra no alfabeto.

— Dê um exemplo...
— Não conheço o alfabeto grego...
— Com o nosso.
— Se eu quisesse escrever SIM, por exemplo. A mensagem é de

três letras. Então preciso de três elementos no meu código. Digamos,
para simplificar, 1, 2 e 3. Então a mensagem poderia ser RGJ.

— Ah, entendi — confirmei. — R + 1 d á  S ;  G  +  2  d á  I  e  J +
3 dá M. O resultado é SIM. Nos deslocamos no alfabeto. Entendido.
123 associado a RGJ dá SIM.



— Exatamente. A cada letra se associa um número. Portanto,
temos 33 letras na mensagem criptografada e 33 números no código.

— Sim, só que, nesse caso, temos 34.
— De todo modo, nada podemos fazer enquanto não tivermos a

máquina.
Mas estávamos muito próximos. Estava tudo ali. Ao alcance da

mão. A máquina e, portanto, em breve, o código e a mensagem.
Eu mal conseguia acreditar. Uma mensagem mantida em segredo

por dois mil anos.
Olhei para meus dois companheiros. Aquele excêntrico deputado

e aquela garota que crescera rápido demais.
— Vocês me prometem uma coisa? — pedi-lhes com uma voz

pouco confiante.
— O quê?
— Vamos esperar a Sophie. Quando tivermos o código, não vamos

decodificar a mensagem imediatamente. Vamos esperar a Sophie.
Devemos isso a ela.

— Entendo — afirmou Lucie.
— Mas claro! — exclamou François por sua vez.
Lucie fechou o arquivo no computador, tirou o CD e o estendeu a

mim.
— Tome. Vocês precisam fazer isso juntos, só os dois.
— Tem certeza?
— Tenho. De todo modo, não sou louca, guardei uma cópia! —

acrescentou fazendo uma careta. — Sendo assim, se decidirem
guardar segredo, garanto que não vou esperar muito tempo.

— Não se preocupe, prometemos que lhe diríamos tudo. E vamos
lhe dizer tudo.

Levantei-me e fui colocar o CD no bolso do meu sobretudo.
— François — disse ao voltar para a sala —, precisamos encontrar

um meio de proteger a Lucie.
O deputado aquiesceu.
— Certo. Seja como for, pensei bastante e... sinto muito, Damien,

mas você só tem até esta noite para resolver seu problema. E,
aconteça o que acontecer, amanhã vamos informar as autoridades.
Isso já está ficando perigoso demais.
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Balancei a cabeça, resignado.
— Vamos ter que explicar tudo isso à polícia, mas também aos

investigadores de Gordes... E, de uma maneira ou de outra, vamos
ter de avisar o Vaticano. Eles precisam pôr ordem na casa! Quando
tivermos revelado o que se passa nos arquivos secretos da Acta
Fidei, suponho que ninguém no Vaticano vá achar isso muito
católico...

— Provavelmente. Enquanto isso, precisamos descobrir um meio
de tirar a Sophie de lá!

Voltei a sentar-me no sofá, e assim ficamos por quase uma hora,
trocando algumas breves palavras, alguns olhares. Os segundos
passavam e levavam com eles minhas últimas sombras de paciência.

No meio da tarde, Claire entrou precipitadamente na sala
segurando no alto o celular.

— Está tocando! — exclamou.
Tive um sobressalto. François se levantou. Estelle apareceu por

trás da moça. O telefone continuava a tocar.
— Quer atender? — perguntou-me Claire estendendo-me o

aparelho.
Fiz que sim com a cabeça. Peguei o telefone.
— Alô? — atendi um pouco rápido. — Alô?
Eu estava com os nervos à flor da pele.
— Senhor Louvel?
— Onde está Sophie? — gritei furioso. — Ela não tem nada a ver

com isso, deixem ela em paz!
— Às 22 horas, esta noite, na frente do túmulo de Michelet. Leve a

pedra ou ela morrerá.
— Mas não tenho...
Não tive tempo de terminar a frase. Tinham desligado.
Deixei-me cair novamente no sofá, com a cabeça entre as mãos.
— O que disseram? — pressionou-me Badji, de pé diante de mim.
— Às 22 horas, essa noite, na frente do túmulo de Michelet —

balbuciei.
— Onde está enterrado esse cara? — perguntou desajeitadamente

o guarda-costas.
— No Père-Lachaise.



— A essa hora o Père-Lachaise está fechado — acrescentou Badji.
— Talvez seja por isso que marcaram o encontro lá...
— Vamos ter que pular o muro — concluiu o guarda-costas.
— Fico me perguntando por que diabos escolheram o Père-

Lachaise... Meio louco, não? Podíamos esperar uma antiga usina
desativada na periferia, né?

— Não — replicou Badji. — Não tem ninguém à noite no
cemitério, a não ser alguns punks drogados. É difícil chamar por
socorro. E, depois, há obstáculos por toda parte, é cheio de lugares
para se esconder... Me parece lógico.

— O que realmente me preocupa — interrompi — é o fato de não
termos a pedra!

— Hão de se contentar com o código — disse François. — Ou
então chamamos os tiras.

— Nem pensar! — fulminei. — Esse é o melhor meio de matá-la.
Não! Vamos lá, explicamos a eles que temos o código, não a pedra, e
rezamos para que aceitem se contentar com isso.

— Esse é seu plano? — interveio François. — Rezar?
— Você tem coisa melhor?
Fez que não com a cabeça. Virei-me para Estelle.
— Em que ponto está o relojoeiro?
— Avançado, mas ainda não terminou!
— Nem sei direito o que temos que fazer com a porra dessa

máquina. Preciso ligar pra Jacqueline!
Peguei o telefone e liguei logo em seguida para a amiga da Sophie.

Tentando não transmitir minha angústia, expus a situação. Claro que
ela começou a se desesperar, mas disse-lhe que não tínhamos tempo
para ceder ao pânico e que era hora de agir.

— Bom, sendo assim, preciso do código para essa noite. O que faço
com a Mona Lisa? Teve tempo de avançar?

Eu só tinha visto Jacqueline duas vezes, mas tinha a impressão de
conhecê-la havia muito tempo. Como se Sophie me tivesse
transmitido a estima que nutria pela matemática da arte.

— Sim, avancei. Não tenho certeza de nada, mas vamos tentar.
Então, você precisa colocar a Gioconda na vertical, a exatamente 52,56
centímetros da máquina.
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— Quanto? — perguntei.
— 52,56 centímetros. Equivale a um cúbito. Não se contava em

metros na época de Dürer.
— Como descobriu isso?
— Quer realmente saber? É complicado.
— Tente mesmo assim — exortei-a.
— O quadrado mágico, além de dar um resultado de 34 em todos

os sentidos, também dá coordenadas a serem seguidas no meio da
gravura. Essas coordenadas incidem em objetos ou sinais que
formam uma espécie de frase, que, pelo que suponho, é o modo de
uso da máquina. Não tenho muita certeza da minha hipótese, mas
parece fazer sentido, o que já é alguma coisa. De todo modo, não
temos outra escolha.

— OK.
— Portanto, há duas coordenadas que, se entendi direito, indicam

a distância a que deve se encontrar a Gioconda: a primeira incide bem
no I de Melancolia I, e a segunda, no cotovelo do personagem. De I e
cotovelo deduzi que é preciso colocar um cúbito, ou seja, 52,56
centímetros.

— Está certo. É forçar um pouco a barra, mas vamos tentar.
— Você tem proposta melhor?
— Não — confessei.
— Então vamos confiar na minha interpretação. Vamos ver no que

vai dar. Preste atenção, precisa estar totalmente na vertical e
exatamente a 52,56 centímetros da máquina, na frente do cone que
sai da caixinha.

— Espere! Vou ao ateliê! — expliquei saindo da sala. — A
máquina ainda não está pronta, mas já posso posicionar o quadro...
Ele não está em bom estado, por causa do incêndio. Espero que
funcione assim mesmo!

Cheguei ao ateliê. Cumprimentei o relojoeiro, que me lançou um
olhar petrificado. Não tinha tempo para explicar-lhe o que quer que
fosse nem de ser cortês.

Ao me voltar, vi que todo o mundo me havia seguido. Nunca que
iria caber.

— Todos para fora! — ordenei. — Menos a Lucie!
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Ela era quem mais podia me ajudar nesse caso.
— Não desligue, Jacqueline, vou pegar um fone de ouvido, assim

posso fazer o que me disser e continuar falando com você.
Saí da garagem para procurar o fone de Badji no carro e o liguei no

telefone. Prendi o celular na cintura e voltei rapidamente para a
garagem.

— Pronto, aqui estou eu. Então, você dizia que devo colocar o
quadro a 52 centímetros da frente da máquina?

— 52,56 centímetros, exatamente.
— Em que altura?
— A parte inferior do quadro precisa estar exatamente na

horizontal em relação à parte inferior do primeiro espelho...
— Como calculo isso?
— Não sei. Com uma régua e um nível de bolha ou um fio de

prumo!
— Deve ser fácil encontrar isso, afinal, estou na garagem de um

franco-maçom! — ironizei.
Comecei a procurar entre as ferramentas. Tentei não fazer muito

barulho para não incomodar o relojoeiro. Finalmente, encontrei
minha felicidade depois de desarrumar todos os armários e tirar do
lugar metade das caixas de papelão empilhadas na garagem. Uma
régua grande, um nível, pregos, um martelo e dois altos tripés que
provavelmente haviam servido para sustentar muros.

Com a ajuda da Lucie, tentei fixar o quadro num dos dois tripés.
Depois de várias tentativas fracassadas, voltei a colocar o quadro no
chão, suspirando.

— Bom, Jacqueline, está um pouco complicado, vou desligar e
tentar fazer isso direito. Volto a ligar para você, tudo bem?

— Boa sorte!
Pedi socorro a François. Pelo modo como apareceu depressa, devia

estar esperando atrás da porta. Conhecia sua garagem bem melhor
do que eu e não teve dificuldade alguma em encontrar as
ferramentas mais apropriadas. Sem interromper o trabalho na
máquina de Da Vinci, o relojoeiro nos prodigalizou alguns
conselhos, e finalmente o quadro ficou no lugar, solidamente
ancorado.



François verificou várias vezes se estava na distância e no
alinhamento corretos. Todavia, era difícil ser de uma precisão
infalível... 52,56 centímetros! Com a ajuda do relojoeiro, também
fixou a máquina no chão para evitar ter de recalcular tudo em
seguida.

Peguei o telefone e liguei de novo para Jacqueline.
— Pronto — anunciei. — Mas é difícil ter certeza de que está

milimetricamente alinhado!
— Não tem problema — tranquilizou-me. — Se entendi direito, a

primeira posição permite que você calibre o aparelho.
— Ah, é? Ah, então talvez seja por isso que teria 34 letras quando

na verdade são só 33.
— Certamente. Na verdade, não entendo bem porquê, mas a

primeira posição lhe dá o que Dürer chamou de "paleta".
— E daí?
— Acho que significa que os elementos do código na verdade são

cores.
— Mas as cores corresponderiam a números?
— Por quê? — perguntou Jacqueline.
— Porque, segundo a Lucie, é possível que o código seja uma

sucessão de números. Mas como as cores poderiam corresponder a
números?

Lucie me pegou pelo braço. Pediu que eu repetisse o que
Jacqueline me dissera ao telefone. Obedeci.

— É incrível! — exclamou.
— O quê?
A moça andava de um lado para outro. Estava completamente

agitada.
— Da Vinci era bom mesmo! — murmurou, como se continuasse a

compreender a resolução do enigma em sua cabeça.
— Explique!
— Inventou a numeração antes da hora! Mais uma vez, é um

procedimento que se aproxima do que se faz em informática hoje!
— Como assim?
— É mais ou menos o mesmo sistema de compactação dos

arquivos GIF. Cada imagem GIF dispõe de uma paleta de cores que
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lhe é própria, uma espécie de índice numerado, integrado ao
arquivo. A cada cor é atribuído um número preciso na paleta. E,
portanto, Da Vinci já teria pensado nesse sistema de codificação
ultra-simples! Pense só! Ele não podia correr o risco de utilizar
códigos de cores sabendo que estas poderiam envelhecer. Aliás, fez
bem, pois de fato as tintas das suas pinturas escureceram. Sendo
assim, inseriu sua paleta, a referência das suas cores, no próprio
quadro! O que faz com que a paleta tenha sofrido o mesmo
envelhecimento que as cores do quadro.

— Ah. E você entende como funciona isso?
— Claro! — replicou Lucie, completamente agitada. — Pelo

menos, é o que acho! Veja. A primeira posição da máquina vai nos
permitir ampliar o que deve ser a paleta. Se eu não estiver enganada,
vamos descobrir uma sequência de 33 cores, alinhadas uma após a
outra. Assim, saberemos que a primeira cor corresponde ao número
1, a segunda, ao número 2 etc. Em seguida, as 33 posições, posso até
apostar, vão nos dar 33 cores, uma a uma, e só precisaremos olhar a
posição dessa cor na paleta para encontrarmos a correspondência em
números.

— Bom, se você está dizendo!
— Mas claro! É perfeito! Teremos nosso código de 33 números!
— OK. Mas se há 33 cores ordenadas, então haverá números de

um a 33. Ora, só há 24 letras no alfabeto grego!
— Mas não se trata de letras, e sim de números! De números que

nos indicam em quantas posições é preciso deslocar as letras da
mensagem criptografada! É preciso considerar que o alfabeto é um
círculo. No nosso alfabeto latino, por exemplo, se tivéssemos A e 2,
isso daria C, certo?

— Sim. Isso eu entendi.
— Muito bem, se tivéssemos A e 30, isso daria... esperem, vou

calcular...
Mentalmente, vi-a fazer as letras desfilarem em sua cabeça.
— Daria E! Damos uma volta!
— Entendi. Está certo. Agora só nos resta esperar a máquina! —

exclamei impaciente.



— Vou terminar em pouco mais de uma hora! — interveio o
relojoeiro. — Mas preciso de um pouco de silêncio, se não for
incomodá-los.

Provavelmente o pobre homem estava com dificuldade para se
concentrar em meio à nossa efervescência. Fiz sinal aos outros para
saírem e voltamos à sala. Prometi a Jacqueline que ligaria para ela
assim que tivéssemos a máquina em mãos.

Os minutos que se seguiram nos pareceram intermináveis. Não
parei de me levantar e voltar a me sentar, esfregando as mãos como
para espantar o estresse. Estelle fez chá para nós, e Lucie tentou nos
explicar melhor sua teoria sobre a paleta de Leonardo. Estava
encantada com a engenhosidade do pintor italiano, e percebemos
que queria ir falar a respeito num dos inúmeros fóruns onde
encontrava seus amigos hackers. Mas a hora não era de vulgarização
on-line. Chegaria o momento certo para isso.

Mais tarde, bem no início da noite, Estelle propôs fazer algo para
nosso jantar. Mas ninguém estava com fome. François se levantou
para ligar a televisão, desligou-a pouco depois, percebendo que não
conseguia suportar o barulho.

De repente, o relojoeiro irrompeu na sala.
— Terminei! — anunciou sorrindo.
Levantamos todos num pulo.
— Opa! — encadeou, fazendo-nos sinal para que nos

acalmássemos. — Para ir mais depressa, deixei um pouco de lado a
solidez de algumas peças. Portanto, trata-se de um aparelho muito
frágil! Gostaria que tomassem bastante cuidado!

— Claro — garanti-lhe. — Só Lucie e eu vamos entrar na garagem;
os outros vão olhar pela porta.

— Não vai querei esperar a Sophie? — questionou Estelle.
— Não! — interveio François impaciente. — Está louca? É o código

que estamos procurando! Vamos decodificar a mensagem e procurar
o código. Precisamos dele para libertar a moça!

— Desculpem, mas é que esse negócio de vocês não é nada
simples!

Lucie e eu seguimos o relojoeiro. Ele nos mostrou com orgulho sua
obra-prima. Tinha trabalhado com uma rapidez notável e uma
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discrição que exigia respeito. Apertei-lhe a mão da maneira mais
calorosa possível, depois liguei para Jacqueline.

— Alô? É o Damien. Bom, aqui estamos. Estou diante da máquina.
Ela está pronta. E o quadro está no lugar.

— Perfeito! Então, deixe-me ver, meu caro. Está vendo a parte
central? Uma espécie de caixa que desliza sobre os eixos denteados?

— Estou.
— Leve-a o máximo possível para a direita, até ela se elevar contra

o pequeno calço.
Peguei o que parecia ser o célebre perspectógrafo de Da Vinci e o

deslizei para a direita. Ouviam-se pequenos estalos à medida que a
caixa avançava sobre os entalhes da engrenagem, depois o conjunto
se fixou na borda da máquina.

— Pronto? — perguntou Jacqueline.
— Acho que sim.
Lucie sapateava atrás de mim.
— Bom, agora faça o mesmo, mas de baixo para cima. Empurre a

parte de trás da caixa para que a frente se levante.
— Certo.
Repeti o gesto minuciosamente. O relojoeiro, que estava bem ao

meu lado, olhava-me em ação. Ouvia sua respiração inquieta às
minhas costas. A pressão era enorme. Todo o mundo me observava.
Estava com medo de desmontar a máquina ou de deslocá-la.

— Deu?
— Deu — anunciei soltando a pequena caixa de madeira.
— Bom. Agora, deve haver um pequeno buraco redondo atrás da

caixa, do seu lado. É um visor, como numa máquina fotográfica...
— É... sim. Bom, não é redondo nem quadrado — especifiquei —,

mas acho que é porque o relojoeiro não teve tempo de arredondá-lo.
Voltei-me. O artesão confirmou balançando a cabeça rapidamente.
— Tudo bem. Olhe dentro dele e diga-me o que vê. Pela lógica,

você deveria ver o quadro ampliado centenas de vezes.
Esfreguei as mãos e aproximei o olho da pequena caixa. Tinha a

impressão de estar olhando no microscópio mais antigo do mundo.
E não no mais prático.

— Bem, estou vendo cores, vagamente. Nada de muito preciso.
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— Certo. É que agora você vai poder ajustar a máquina —

explicou-me Jacqueline. — Já não é necessário mexer na caixa, mas
apenas na base. Normalmente, você poderia girá-la da direita para a
esquerda e de cima para baixo, bem devagar. Um milímetro já deve
ser suficiente. Você precisa encontrar a paleta.

— Como assim? — perguntei começando a mover o aparelho.
— Sei lá, uma sequência de cores! Procure! Depois que encontrar a

paleta, não apenas ela lhe dará o índice das cores, mas você também
terá certeza de que a máquina está bem calibrada para as 33 posições
seguintes.

Meus dedos tremiam. Eu não estava conseguindo ser preciso.
Voltei-me suspirando.
— Lucie, tente você! Não sou hábil o suficiente!
A moça tomou meu lugar. Media uns bons vinte centímetros a

menos do que eu, e o aparelho era mais adequado para o seu
tamanho. Mas, sobretudo, ela era muito mais ágil e meticulosa.
Delicadamente, girou a base da máquina de Da Vinci.

— E então? — pressionei-a.
— Shhh! — fez sem se mexer.
Levantou uma das mãos no ar, ajustou mais um pouco o aparelho,

depois recuou lentamente.
— Pronto! Bem no eixo! É exatamente o que eu pensava, olhe!
Avancei lentamente em direção ao visor. Fiquei com medo de

mexer no aparelho e desregular tudo.
— Espere! — gritou Jacqueline do outro lado da linha. — Quando

estiverem bem calibrados, antes de fazer alguma bobagem, apertem
o parafuso da base!

— Que parafuso?
O relojoeiro se aproximou.
— Ainda não coloquei parafuso — cochichou. — Esperem, vou

colocar um agora mesmo. Segurem bem a base, ela não pode se
mover!

Foi buscar um parafuso e uma chave de fenda, depois fixou
solidamente a base. Olhei bem de perto a abertura. Então,
efetivamente, percebi uma sequência de cores perfeitamente
alinhadas, pequenas pinceladas na vertical, que Leonardo da Vinci
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havia escondido no quadro. Uma espécie de código de barras
ancestral e colorido.

— Mas como ele conseguiu pintar detalhes tão pequenos? —
espantei-me. — Temos sorte de conseguir vê-los nesta reprodução!

— É uma reprodução excelente! — interveio Jacqueline.
— É mesmo, e olhe que sobreviveu a um incêndio! Mas isso não

responde à minha pergunta...
— Acho que utilizou um sistema de lupa e um pincel com um só

pelo. Ou talvez tenha pintado com uma espécie de agulha. Não sei...
— Em todo caso, vejo nitidamente as cores. Vou tentar contá-las.
Pus-me a contar várias vezes. As marcações estavam tão próximas

umas das outras que era difícil não se atrapalhar. Mas as cores eram
bem distintas. E mesmo que a Gioconda, em seu conjunto, desse uma
impressão bastante monocromática, contei direitinho 33 cores
diferentes, dissimuladas naquele canto do quadro.

— Bingo! — exclamei. — Trinta e três cores! Que loucura! Nem sei
realmente onde estou no quadro. Provavelmente numa das áreas
circuladas a lápis pelo meu pai.

Lucie se aproximou da Gioconda e passou a mão sobre a superfície
até que eu pudesse ver seus dedos.

— Pare! — interrompi-a. — Pronto! É aí!
Ela estava com o dedo na parte superior direita do quadro,

justamente num dos locais marcados pelo meu pai.
— É isso mesmo! Então meu pai estava bem próximo do objetivo!
— Bom — retomou Jacqueline do outro lado da linha —, então

agora vai ser um pouco complicado. Você precisa ter uma boa
memória visual. Um por um, desça os entalhes do eixo horizontal e
do eixo vertical. Um de cada ao mesmo tempo. Desse modo, você
deve encontrar 33 novas posições. Cada uma deve lhe dar uma única
cor do quadro.

— Certo — emendei. — É a posição da cor na paleta me dará um
número. Bem que a Lucie adivinhou...

— Excelente. Então vá!
Inspirei profundamente. Eu sabia que não ia ser fácil. Nunca tive

memória suficiente para me lembrar da posição desta ou daquela cor



na paleta, e seria necessário voltar regularmente à primeira posição.
Não era simples, mas não havia tempo a perder.

Acionei a fabulosa máquina de Leonardo da Vinci. Uma a uma, as
cores foram aparecendo, luminosas, no pequeno visor. Lucie me
estendeu um papel e um lápis, e comecei a anotar. Enganei-me
várias vezes. Voltei. Rasurei o que havia escrito Recomecei. Meus
olhos começaram a arder. Minha visão estava ficando turva. Recuei
um pouco, balancei a cabeça e voltei ao trabalho.

Era um instante mágico. O cômodo estava tomado por um silêncio
respeitoso e angustiado. Todos esperávamos o segredo que Da Vinci
nos transmitia pelos séculos. Eu tinha a impressão de estar em seu
ateliê em Milão. De ouvir sua risada atrás de mim. Leonardo
satisfeito. Sua astúcia se preservara.

Meia hora depois, ou talvez mais, levantei-me e anunciei a todo o
mundo que havia terminado.

— Então? — perguntou-me François.
— Então o quê? — disse mostrando-lhe minhas anotações. — São

só números!
Olhei meu relógio. Eram 21hl5. Não tínhamos tempo de olhar o

código mais de perto. Os 33 números estavam ali. Na minha mão. A
chave que permitiria decifrar a mensagem de Jesus. E eu tinha de
entregá-la àqueles que haviam raptado Sophie.

O que estariam esperando? Descobrir a mensagem antes de todo o
mundo e guardá-la para eles? Sabiam que havíamos recuperado o
texto e que também poderíamos decifrá-lo? Será então que iam
tentar nos eliminar? Era uma possibilidade. Quase uma certeza. Mas
eu não tinha tempo para ficar divagando. Naquele momento, só uma
coisa contava. Salvar Sophie.

— Vamos! Precisamos levar isso imediatamente ao Père-Lachaise.
É nossa única chance!

— OK, vamos! — repetiu François.
— Não! — interrompi. — Você não. Vou sozinho com Stéphane.
— Está brincando?
— Estou falando muito sério, François. Vocês todos vão ficar aqui.

Não estou a fim de estragar tudo. Vou sozinho, só com Stéphane.
Badji avançou na sala.
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— Realmente está fora de questão que você vá, senhor. Me recuso

a correr esse risco. Por outro lado, senhor Louvel — continuou,
virando-se para mim —, certamente não iremos sozinhos para lá.

— Que história é essa?
— Vou ligar para os meninos da minha empresa.
— Ficou louco? Não estamos indo em missão de comando!
— Escute, Louvel, gosto de você, mas, nesse caso, não temos

tempo para ficar discutindo, certo? Por acaso já segurou uma arma?
— Não.
— Já participou de alguma operação de evacuação de reféns?
— Não, mas...
— Pois então — interrompeu-me —, esse é meu trabalho, certo?

Sendo assim, confie em mim e teremos todas as chances de tudo
acabar bem do nosso lado.

— Não pode dar errado de jeito nenhum! — repliquei.
Ele aquiesceu. Pegou o celular e foi para o carro. Vi que

vasculhava o porta-malas do Safrane enquanto falava com os colegas
do outro lado da linha.

François se pôs à minha frente.
— Ligue-me a cada três minutos, porque vamos morrer de

preocupação aqui!
— Talvez não a cada três minutos — avaliei —, mas vamos ligar,

prometo!
Restavam-nos 45 minutos para chegar ao cemitério. Não tínhamos

nem um minuto sequer a perder. Só teríamos o trajeto para nos
prepararmos.

Estelle me trouxe o sobretudo. Coloquei no bolso o papel onde
havia copiado o código e fui para o Safrane.

Enquanto Stéphane me ajudava a prender meu colete à prova de
balas, vi que Lucie me observava. Acho que nunca vi um olhar tão
intenso. Como se estivesse tentando me transmitir alguma coisa. Um
pouco de coragem, provavelmente. Pisquei para ela, enderecei um
sorriso aos Chevalier e sentei no banco do passageiro.

 
Acho que nunca fiquei tão angustiado em toda a minha vida como

durante os longos minutos que nos separavam do encontro. Quanto



a Stéphane, dirigiu ainda mais rápido do que Sophie em nossa fuga
de Gordes. Mas era um profissional, e eu quase não sentia medo.
Quase.

Durante todo o trajeto, Badji tentou me tranquilizar. Estava claro
que tivera tempo de preparar um plano de última hora com seus
colegas e me explicou que ficaria escondido na retaguarda, atrás de
um túmulo, pronto para intervir à menor ameaça.

— E os seus colegas? — perguntei inquieto.
— Caso não haja problemas, nem irá vê-los.
— Vocês não vão brincar de caubóis, né?
— Se tudo der certo, nem vamos intervir. A princípio, estaremos lá

para protegê-los.
Engoli saliva fazendo barulho e cerrei os punhos. Estava com frio e

me sentia fraco. Estava paralisado.
— Sobretudo — instruiu — não diga que não está com a pedra.

Não diga nada. Segure firme o papel com o código. Será a isca para
eles. Ainda que vejam que não é a pedra, vão querer ver o que está
escrito nele.

— Espero que esteja certo.
As luzes de Paris misturavam-se num quadro vago, que desfilava

por trás do vidro. Eu não sabia se Badji estava falando comigo.
Minha mente viajava por outro lugar. Tomada pela lembrança de
Sophie. Não vi passar os últimos minutos. Os últimos metros.

Pouco antes das dez horas, chegamos diante do cemitério, ao pé
do XX arrondissement. O Père-Lachaise estava mergulhado num
crepúsculo de primavera. Algumas árvores renascentes surgiam por
trás da longa muralha que circundava o cemitério. Badji estacionou o
carro no bulevar Ménilmontant. Veio abrir a porta para mim. Eu
ainda estava desorientado no interior. Imóvel. Depois, ao perceber
que a porta estava aberta, saí para a rua. Os revérberos se perdiam
na calçada, numa luz alaranjada. Stéphane bateu em meu ombro. Eu
precisava recobrar o sangue-frio. Pusemo-nos a caminho.

O Père-Lachaise é uma aldeia de túmulos que se estende sobre
uma ampla colina entre caminhos pavimentados, costeados por tílias
e castanheiros. Mas à noite não passava de uma grande massa



obscura, onde as sombras das árvores se confundiam com aquelas
dos túmulos num grande afresco inquietante. Tremi.

Todas as entradas estavam fechadas havia muito tempo, e
caminhamos ao longo do alto muro de pedra até uma pequena rua
que subia para a parte sul do imenso cemitério. A conhecida rua do
Repouso. Havia ali um local onde a muralha era menos alta, e um
poste junto ao muro nos ajudaria a escalar. Uma das portas do
cemitério não estava nada longe, e seria preciso tomar cuidado, pois
ali havia uma construção que talvez fosse a casa do guarda.

Tive a mesma estranha impressão de quando fiz com Sophie a
expedição noturna à casa carbonizada do meu pai. A impressão de
ser um ladrão. Um ladrão bem medíocre. Mas, desta vez, o medo era
dez vezes maior. Era ele que dirigia cada gesto meu.

O guarda-costas fez escada para mim. Agarrei-me ao poste. Apoiei
o joelho esquerdo contra o muro. A superfície áspera me machucava
através das calças. Mas comecei a escalar. Apoiando-me contra a
parede e me erguendo com a ajuda do poste, finalmente cheguei ao
alto e passei a perna por cima do muro, tomando cuidado com as
pontas de metal que supostamente estavam ali para dissuadir
visitantes indesejáveis. Bem devagar, virei-me e estendi a mão para
Stéphane. Mas ele não precisou da minha ajuda e escalou com a
facilidade de um alpinista.

Saltei para o cemitério, seguido de perto por Badji, que aterrissou
bem ao meu lado, em meio aos arbustos. A nossa frente erguia-se a
perder de vista a colina de túmulos devorados pela noite. Olhei o
relógio. Oito minutos para as dez. Tínhamos menos de dez minutos
para chegar ao ponto de encontro.

— Onde estão seus amigos?
— Já estão infiltrados. À postos.
De repente passou a falar como um militar.
— Mas nem sabemos onde é esse túmulo! — cochichei.
— Há uma lista próximo da entrada principal — informou-me

Badji.
E começou a correr na minha frente, tentando pisar macio e evitar

os galhos para não fazer muito barulho. Segui-o olhando ao redor
para ver se estávamos sendo vigiados. Mas não vi ninguém.
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Corríamos entre os túmulos, saltando por cima dos vasos de flores,
curvados para a frente para nos abrigarmos atrás das lápides e das
pequenas capelas. A muralha do cemitério projetava sobre nós uma
sombra protetora. Com tão pouca luz, achei que só os gatos podiam
nos ver, eles que dia e noite davam grandes passos no Père-Lachaise,
como almas penadas.

Chegamos esbaforidos diante de um velho painel verde que dava
a lista dos túmulos de celebridades. A tinta estava meio apagada,
mas mesmo assim encontrei o nome de Michelet no meio de uma
coluna. Divisão 52. Quase no centro do cemitério. Os sequestradores
haviam escolhido um túmulo suficientemente distante das portas e
da casa do guarda para garantir anonimato.

— Bom — começou Badji mostrando-me o mapa do cemitério —,
vamos nos separar. É melhor que não nos vejam chegar juntos. Na
verdade, não devem me ver em hipótese alguma. Tome o caminho
mais direto, o mais lógico, passando pelas ruas do cemitério. Vou
tomar a posição de retaguarda. Vou estar de olho em você.

Vasculhou o bolso e dele tirou um revólver.
— Tome.
Tive um gesto de recuo.
— Tem certeza de que é necessário?
— Não banque o idiota, Louvel.
Pelo menos, era uma resposta franca.
— Tem outro para você? — perguntei.
— Dois.
Inútil lutar. Na verdade, por mais que eu detestasse armas de

fogo, não era nada má! estar protegido.
— Não vá fazer besteira — resmunguei, porém. — Precisamos

tirar a Sophie dessa encrenca. Nada de tiros inúteis, OK?
Achou que não era necessário responder. Conhecia sua profissão

e, provavelmente, estava mais preocupado comigo... Eu tinha certeza
de que ele faria tudo o que pudesse. Mas, por outro lado, não tinha
certeza de que seria o suficiente.

Bateu no meu ombro, piscou para mim e desapareceu por entre os
alinhamentos de lápides cinza.



Foi então que realmente comecei a entrar em pânico. Sozinho, no
meio do cemitério, no absoluto breu da noite, com a vida da Sophie
nas mãos. A equação era simples. Eu era o único que podia salvá-la.
E não conseguia assumir essa responsabilidade. Esse poder. Até
porque a equação não estava correta.

Eu não tinha a pedra.
Inspirei profundamente, tentei tomar coragem, mergulhando nas

minhas lembranças; o rosto da Sophie, seu sorriso, sua força, sua
vontade, sua ternura oculta. Nossa noite em Londres. Depois
aquelas que se seguiram. Segui em frente.

O vento deslizava entre os túmulos, até nas minhas costas. Gatos
miavam, insinuando-se nas alamedas. Cada passo me distanciava da
vida de Paris. Cada metro me separava um pouco mais do mundo
real. Era como mergulhar no coração das trevas. Abraçar o inferno.

Eu caminhava sobre os mortos para atravessar o Estige
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. Partia para
uma ilha da qual não queria voltar sozinho.

Meus passos ecoavam nas ruas pavimentadas do cemitério.
Alguns pombos, desnorteados, voaram à minha frente. Ao longe, vi
desenhar-se na sombra a pequena praça junto à qual devia
encontrar-se o túmulo de Michelet. Mas ainda não via ninguém.

Enfiando as mãos nos bolsos, esquivando e abaixando a cabeça, eu
lutava contra o medo que me mandava dar meia-volta. Cada passo
era uma vitória e uma punhalada na superfície das minhas veias.
Lutar para avançar, lutar para acreditar. Nunca me senti tão sozinho.

Em pouco tempo, sem realmente me dar conta do caminho
percorrido, vi-me diante do túmulo. Mal conseguia distinguir o
ambiente ao meu redor, floresta de sombras e pedras. A sepultura de
Michelet era um pequeno monumento, ampla lápide em que um
afresco, cercado por duas colunas romanas, representava um espírito
vestido que se elevava por cima de um túmulo. A noite projetava
sombras inquietantes na alvura da sepultura. Estremeci.

De repente, ouvi um ruído atrás de mim. Tive um sobressalto.
Lentamente, virei a cabeça. Mas nada vi. Comecei a caminhar para
trás, buscando uma referência, um apoio. Estava aterrorizado. E o
medo me congelava.



Então, uma sombra negra apareceu à minha frente, como se tivesse
surgido de um túmulo. Mantive-me imóvel. Duas silhuetas se
desenharam sob meus olhos, recortadas como sombras chinesas
sobre a parede branca de um jazigo atrás delas. Havia um homem e
uma mulher.

Rapidamente reconheci Sophie. Ela estava com as mãos atadas nas
costas e uma mordaça. O homem ao seu lado segurava um revólver
em sua têmpora. Ele a empurrava à sua frente.

Tremi. Ouvi a respiração cortada de Sophie. Certamente estava
chorando. Eu não podia ver seu rosto com clareza, mas podia
adivinhar o pânico em seus gestos e em sua respiração. Estava ali,
diante de mim, como uma promessa a ser mantida. Tão próxima e,
no entanto, inacessível. Eu queria ter parado tudo. Queria que o
mundo parasse. Arrancar Sophie daquela história e fugir. Fugir com
ela, simplesmente.

— A pedra! — gritou o homem, apontando a arma contra a testa
da jornalista.

Gotas de suor escorriam pela minha nuca, e eu já não controlava as
mãos. Inspirei profundamente e tentei me controlar. Sophie estava a
poucos passos. Eu não podia errar.

Deslizei lentamente a mão no bolso. Senti o papel entre os dedos.
O código. Eles tinham de aceitar aquele código. Engoli a saliva e,
com as mandíbulas cerradas, tirei lentamente a folha do bolso.

Era nossa única chance. A vida de Sophie por um pedaço de papel.
— Aqui está — disse estendendo a folha à minha frente.
O papel tremia na ponta dos meus dedos. Retângulo branco na

noite escura. Houve um sopro de vento que levantou a página. Duas
vezes. Depois, ela ficou parada contra meu polegar. Não me movi.

De repente, o desconhecido fez um gesto brusco. Sacudiu Sophie,
que ele segurava pelo braço.

— Está gozando com a minha cara? — gritou. — Não é a pedra!
— Espere... — balbuciei. — É o código... Não tenho a pedra, mas...
Não tive tempo de terminar a frase.
O tiro explodiu num clarão branco. Seco. Violento. Repentino. Não

sei se o som veio antes da luz. Mas pisquei duas vezes. Tive dois



sobressaltos. Houve um grito. Provavelmente o meu. A detonação
ressoou entre as pedras tumulares. Voltou em eco.

Depois, lentamente, como à luz de um flash, vi o corpo de Sophie
caindo para a frente.

Suas mãos ficaram ao longo do corpo. Nenhum gesto para deter a
queda. Nenhum reflexo. Um manequim sem vida. Com a cabeça
projetada contra o peito, ela desabou pesadamente, como uma
boneca de carne.

Ouviu-se o barulho aterrorizante do seu crânio contra os
paralelepípedos. E talvez eu ainda estivesse gritando quando eclodiu
o segundo tiro. Mas eu já não via nada. Já não ouvia nada. E senti
que estava caindo, caindo.

O zumbido nos meus ouvidos se misturou aos outros tiros.
Deflagrações sucessivas. Ondas de ecos. Um tiroteio ao meu redor.
Mas eu já não estava lá. Clarões brancos.

Não. Assim não. Assim não.
De repente, fui projetado para trás. Uma dor terrível no peito.

Barulho de passos. Gritos. Outros tiros.
Depois o silêncio. E, lentamente, lágrimas que inchavam meus

olhos. Na minha garganta, um nó. A dor. Só me lembro da dor.
Depois Badji. Pousando a mão em meu ombro.
Você levou um tiro.
Ele cochichava.
O colete segurou a bala.
Havia quanto tempo eu estava lá? Era a noite que estava escura ou

eu que não via nada? Queria ter desmaiado. Desaparecido. Não
saber mais. Não sentir mais. Que a dor parasse. Afastar para longe
de mim esse pensamento que invadia minha cabeça. Aquela frase
irreversível. Aquelas poucas palavras a mais. Sophie está morta.

Mas já não havia nada, além disso. Isso e a dor.
 



Capítulo Doze

Até hoje, quando penso nesse assunto, ainda fico espantado por ter
conseguido sobreviver àquela mulher. Eu nunca amara ninguém
como amei Sophie e provavelmente nunca mais terei força para
amar...

Durante muito tempo, o mundo continuou girando sem mim. Eu
já não era agente no mundo, nem mesmo testemunha. Não passava
de um trapo, silencioso, cego e surdo, no fundo de uma poltrona
onde continuava a afundar. Como se a queda nunca pudesse
terminar. Como se aqueles braços de couro me sugassem para uma
fenda que voltava a se fechar por cima de mim.

Sem Estelle nem François, certamente eu teria sucumbido à
vontade de pôr fim aos meus dias. Só me faltava a liberdade para
fazê-lo. Não a coragem. Mas cuidaram de mim como de um
amnésico que volta aos poucos ã vida. Eu não fazia nada para ajudá-
los. Não segurava nenhuma das mãos que me estendiam. Acho até
que nem as via. O amor deles era a camisa de força que me impedia
de cortar os pulsos, ponto final.

Todos os dias falavam comigo. Tentavam fazer-me voltar ao país
dos vivos. Mantinham-me informado sobre a evolução das coisas.
Como para me dar referências.

Contaram-me tudo. Eu ia estocando as informações, indiferente, e
provavelmente perdi boa parte.

Explicaram-me o tiroteio no cemitério. A bala que Sophie levara
em plena nuca. Morreu na hora. Não teria sofrido. A bala que levei.
No peito. Salvo pelo colete à prova de balas. Obrigado, Badji, mas eu
preferia ter morrido. Não cheguei a dizer isso, mas tenho certeza de
que o liam nos meus olhos.

Os homens de Badji conseguiram interceptar dois dos
sequestradores antes que saíssem do cemitério e os entregaram à
polícia. Após a investigação, descobriram que estavam ligados à
Acta Fidei. Evidentemente. Depois, houve a longa investigação
policial. Concluiu-se que meu pai e o de Claire haviam sido mortos



pelos mesmos caras que mataram Sophie. Um grupo de loucos que
havia escapado de uma organização católica integrista. Algo mais ou
menos assim. Graças aos contatos de François, não me colocaram em
prisão preventiva durante a investigação, e as acusações de que eu
era objeto desde minha fuga em Gordes foram retiradas sem
questionamentos. Um psiquiatra foi me ver e anunciou que eu ainda
estava em estado de choque e, portanto, sem condições de falar. Belo
idiota. Estudou psiquiatria para descobrir isso?

Mas continuaram a me informar. Um dia, François leu para mim
num jornal a declaração do Vaticano, que condenava oficialmente a
Acta Fidei. A organização foi desmantelada. Mas suas relações com o
Opus Dei e a Congregação para a Doutrina da Fé mal foram
evocadas. Era bom demais para ser verdade. Os jornalistas deste país
continuam uns cagões.

Durante as primeiras semanas, o padre de Gordes, de seu novo
posto no Vaticano, enviou cartas a François para lhe contar como
evoluía a situação, vista de dentro. Como em Nova York e em Paris,
houve em Roma muitas prisões, seguidas de discretas mudanças
internas, e, depois de ter sido primeira página em todos os jornais
italianos, o caso voltou a cair no esquecimento. O padre de Gordes
não conseguiu saber mais. Quando perguntou a seus superiores se a
Acta Fidei estava na origem de sua transferência, riram na sua cara e
nunca mais teve oportunidade de se queixar.

Quanto ao Bilderberg, seu nome nem chegou a ser mencionado
pelos jornais. No entanto, François ficou sabendo que os membros
dissidentes estavam sendo presos um a um, mas a imprensa não
cobriu nenhuma dessas prisões. De todo modo, a imprensa nunca
fala do Bilderberg. Nunca.

E, evidentemente, em parte alguma se tratou da pedra de Iorden
nem da mensagem de Cristo. Falou-se simplesmente de um conflito
de interesses entre meu pai, o de Claire Borella e a Acta Fidei, mas
nunca se especificou em que se baseava esse conflito.

A mensagem de Jesus. A chave que lhes faltava.
Um por vez, vinham me ver para contar tudo isso. Estelle, com sua

voz doce e o bebê em seu ventre. François, o amigo fiel. Badji, que
me salvara a vida tantas vezes. Lucie, a pequena Lucie, que me
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falava como a um grande irmão e às vezes passava horas segurando
minha mão. Todos falavam comigo, suplicavam para que eu
voltasse, mas eu não conseguia reagir. Não conseguia me interessar.
Depois de ter perdido meus pais, eu perdera a primeira mulher que
amei de verdade. E já não encontrava a empunhadura para me
agarrar à vida.

Claire Borella me dizia que eu devia a nossos respectivos pais
terminar a investigação deles. Eu tinha todos os elementos em mãos.
Mas já não estava nem aí. A mensagem de Jesus não me traria Sophie
de volta. E isso Claire não podia compreender.

Pouco a pouco, as pessoas desanimaram. Claire Borella deixou a
casa dos Chevalier. Vendeu o apartamento do pai, mudou para uma
quitinete algumas ruas mais distantes e retomou sua vida normal.

François e Estelle, por sua vez, quase acabaram se esquecendo de
que eu morava com eles. Eu me havia tornado um móvel da sala. Às
vezes vinham falar comigo, mas sem grandes esperanças.

Badji voltou a dar seus cursos.
Jacqueline prolongou sua estada na França. Era a única que nunca

falava comigo. Provavelmente entendeu que não ia adiantar nada.
Ou talvez sua dor fosse tão grande quanto a minha. Uma vez por
semana, ia à casa dos Chevalier, sentava-se ao meu lado e servia-se
de um uísque. Eu a ouvia beber, brincar com o gelo no copo,
suspirar, mas nem a via.

E, no entanto, um dia, voltei à superfície.
 
Foi bem no meio de uma tarde como outra qualquer. Meus olhos

queimados pelas lágrimas tinham acabado de se abrir. Eu estava
mergulhado na poltrona de sempre. Minhas mãos roçavam o chão
ao lado de uma garrafa vazia. Havia passado um mês. Ou talvez
mais. Lá fora, o verão começava a lançar suas cores na minha
indiferença. Era preciso muito mais do que isso para eu decidir me
movimentar. Eu nem estava com calor. Só com sede.

Por volta das dezesseis horas, quando o sol de junho ainda mal
conseguia atravessar as persianas que eu deixava fechadas, Lucie
ligou para a casa dos Chevalier.



Como sempre, queria saber das novidades e conversar um pouco
com Estelle. Mas, desta vez, pediu que me passassem o telefone. No
entanto, sabia muito bem que eu ainda não estava falando, que ainda
me recusava a sair do mutismo. François não estava em casa,
ocupado com suas funções políticas, e eu passava os dias com
Estelle, que, por ironia do destino, ocupava sua licença-maternidade
cuidando de mim como uma mãe.

Estelle aproximou-se e segurou o telefone contra minha orelha,
sem botar muita fé. Nem me mexi.

— Damien — começou Lucie com uma voz decidida —, aqui
quem fala é a Esfinge. Se em uma hora não tirar essa bunda da porra
dessa cadeira, vou decifrar a mensagem no seu lugar.

Sua voz ressoou por muito tempo em minha cabeça. Como se
tivesse de percorrer um longo caminho antes de atingir o objetivo.
Mas a mensagem, por milagre, finalmente me atingiu. Clique. Como
uma engrenagem que se desoxida. E, de repente, decidi abrir a boca.
Finalmente. A primeira frase que pronunciei desde a morte da
Sophie foi:

— Estou pouco me lixando!
Estelle, que ainda segurava o telefone contra minha orelha,

arregalou os olhos. Não ouvia minha voz havia tanto tempo que mal
conseguia acreditar.

— Ah, é? — insistiu Lucie. — Acho que a Sophie ficaria orgulhosa
de você. Muito orgulhosa. Seu imbecil!

Desligou. De repente.
Ouvi o tom do telefone contra minha orelha. Estelle não se mexia.

Observava-me. Acho que não percebeu que Lucie já não estava do
outro lado da linha. Mas, subitamente, levantei-me xingando:

— Imbecil!!!
Precipitei-me na direção do primeiro andar da casa. Desatei a

correr na escada, abandonando Estelle na sala. Corria a toda
velocidade, como tomado de loucura. Estelle deve ter achado que eu
ia pular da janela. Também se levantou para correr atrás de mim.
Mas, quando chegou ao escritório do marido, ofegante, segurando a
barriga, viu que eu estava sentado diante do computador, e não
pulando para a morte.
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Lágrimas corriam pela minha face. Mas eram lágrimas cheias de

vida. Meus olhos estavam bem abertos. Olhei fixamente para a tela
do computador. Devorei-a com o olhar.

Eu havia guardado o código no fundo do meu bolso desde a morte
da Sophie. Sempre o trazia apertado em minha mão, pronto para
jogá-lo fora, sem nunca encontrar coragem. Com uma das mãos,
segurava o código. Com a outra, a bala retorcida que estourou contra
meu colete, sobre meu peito. A bala que deveria ter me matado.

Mas, naquele dia, tirei o código do bolso e o coloquei sobre a
escrivaninha. Fungando como um garoto em prantos, alisei-o com a
palma da mão.

Depois levantei os olhos para Estelle.
— Vá pegar o CD da Lucie no meu sobretudo — pedi-lhe sem a

menor educação.
Ela estava contente demais por ouvir o som da minha voz. Sem

hesitar, voltou para a escada, desceu os degraus tão rápido quanto a
gravidez lhe permitia.

Iniciei o Photoshop. O programa abriu lentamente. Estelle voltou a
aparecer no escritório. Estendeu-me o disco. Estava com os olhos
brilhantes. Esfreguei as mãos, depois peguei o CD. Inseri-o no
computador. Abri o arquivo.

Lentamente, a foto da tabuleta fixou-se sob meus olhos cheios de
lágrimas. Peguei o papel à minha frente e o levei para o lado da tela.
Como uma partitura.

Eu tremia. Todos os meus sofrimentos se resumiam àquilo. Duas
imagens sob meus olhos. Os dois elementos do quebra-cabeça
virtualmente reunidos diante de mim. O código da pedra de Iorden,
encontrado na Gioconda, e uma foto do texto criptografado de Jesus.
Inspirei profundamente e com a manga da camisa sequei os olhos.

Comecei a comparar as duas imagens. À esquerda, números, à
direita, letras gregas. Eu só precisava decodificar. A mensagem
estava ali. De bandeja. Duas peças separadas que esperavam havia
milênios que alguém as reunisse novamente.

Eu sabia como fazer. Como Lucie teria feito. Como Sophie teria
feito. Mas cabia à mim agir. Uma a uma, desloquei as letras da
tabuleta segundo o número correspondente. Impossível memorizar.
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Peguei uma caneta na escrivaninha, coloquei a folha do código sobre
a mesa e recomecei a decifrar, escrevendo as letras decodificadas
uma a uma.

Estelle me olhava trabalhar, torcendo os dedos. Seus olhos iam do
papel a meu rosto, buscando uma resposta, um alento. De repente,
dei uma gargalhada.

Estelle teve um gesto de recuo. Devia achar que eu estava louco.
— O que foi? — exaltou-se pegando em meu ombro.
— A gente deve ter se enganado em algum lugar, isso aqui é pura

algaravia! Não quer dizer nada!
— Tem certeza? — inquietou-se olhando a foto.
— Tenho! Olhe! Pura confusão... não quer dizer nada!
Mostrei-lhe o papel onde havia escrito a sucessão de novas letras

gregas. Nenhuma palavra aparecia. Não havia lógica. Alguma coisa
não estava dando certo.

— Não é possível! — exaltou-se. — Você está tão perto da solução!
Tente de novo!

Fiz algumas verificações, mas eu não me havia enganado. A
decodificação não fazia sentido algum.

— Essa tabuleta está do lado certo? — perguntou Estelle.
— Está sim, está do lado certo — confirmei. — Dá para ver que as

letras estão no lugar.
Mostrei-lhe a foto no computador.
E, de repente, me veio à luz.
— Espere! — exclamei. — Mas é isso. Claro! Você tem razão! Sou

muito idiota!
— O quê?
Desatei a rir novamente. Peguei de volta a caneta que havia jogado

na escrivaninha e recomecei a escrever.
— Da Vinci escrevia ao contrário! — expliquei. — Esse imbecil do

Da Vinci escrevia da direita para a esquerda! Deve ter feito o mesmo
com a paleta! É preciso tomar os números em outro sentido!

Eu já não sabia muito bem se as lágrimas que corriam na minha
face eram de tristeza ou de alegria. Provavelmente um pouco das
duas coisas.



Tentando manter a calma, transcrevi as letras uma após a outra. A
primeira. A segunda. Hesitei. Naquele momento não havia dúvida.
Eu ia decodificar a mensagem. Nunca poderia ter certeza de que
vinha mesmo de Jesus, mas devia lê-la. Pela Sophie. Pelo idiota do
meu pai.

Parei e coloquei a caneta sobre a página. Mordi os lábios.
— Estelle querida — disse voltando-me para ela —, você se

incomoda se...
Nem precisei terminar a frase. Ela entendeu e sorriu para mim.
— Está bem, vou deixá-lo. Sem problemas. Vou descer!
Saiu lentamente do escritório, recuando. Estava sorrindo. Seus

olhos me diziam para continuar tendo coragem. Ela sabia que eu
precisava ficar sozinho.

Estelle era a melhor amiga com a qual eu podia sonhar.
Exatamente como François, ela me conhecia talvez até melhor do que
eu mesmo. Em todo caso, certamente gostava mais de mim do que
eu mesmo. Fechou carinhosamente a porta do escritório.

Fiquei sozinho. Sozinho diante do final do enigma. Queria tanto
que a Sophie estivesse aqui. Mas eu tinha de fazer aquilo sem ela. E
por ela.

Elas estavam ali, as empunhaduras, para que eu me agarrasse à
vida. Naquela tabuleta. Diante de mim. Aquela mensagem que só
pedia para ser traduzida. Aquela mensagem, cuja existência a
imprensa não havia compreendido. Aquela mensagem que nossos
inimigos não puderam decodificar. Pois as duas peças do quebra-
cabeça ainda não estavam juntas. Estava tudo por fazer. Balancei a
cabeça, aproximei lentamente minha cadeira da escrivaninha e
recomecei a transposição das letras. A mensagem me pertencia. Era
minha por direito. Era a herança que me deixavam Sophie e meu pai.

Uma a uma, continuei a deslocar as letras. A terceira. A quarta.
Progressivamente, a mensagem tomou forma sob meus olhos. Uma
palavra, outra. Uma simples frase grega. Talvez de dois mil anos de
idade. A mensagem de Cristo à humanidade.

O euaggelion.
O ensinamento que seus contemporâneos não eram dignos de

receber. E nós? Hoje? Éramos dignos, por fim, de entender o que
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aquele estranho homem quisera nos ensinar? Tínhamos progredido
durante esses dois mil anos? Que progresso havia na morte da
Sophie? Nos crimes do Bilderberg e da Acta Fidei? Éramos
realmente mais dignos do que os homens que o haviam crucificado?
Quantos homens foram mortos para conservar esse segredo, e
quantos por descobri-lo?

Meus dedos tremiam. Com a ponta do indicador, sublinhei o texto
que acabava de transcrever.

Oito palavras gregas. Jesus falava aramaico, mas nos legou sua
mensagem em grego. O nobre idioma. O idioma dos instruídos. Eu
não estudava grego havia mais de dez anos e reli a frase várias
vezes. Contudo, nem precisei de muito tempo para entender, por
fim, a mensagem.

Nada mais simples. Não era uma mensagem religiosa. Não era
uma revelação irracional. Não era um dogma. Não era uma lei. Não
era um mandamento. Uma simples afirmação:

Eν τώ κόσµω εσµέυ µόυοι πανταχόν τήζ γήζ
Repeti a frase sorrindo.
En to kosmo esmen monoi pantaxou tés gés.
Transcrevi mentalmente a curta frase com palavras atuais:

"Estamos sozinhos no universo." Trinta e três letras gregas para nos
revelar um segredo tão simples e, no entanto, essencial.

 
Escondido por dois milênios no coração de uma pedra, tal era

então o saber absoluto de Cristo. O conhecimento que o tornava
único. Ele sabia. Era essa a resposta à nossa questão universal? Era
esse o mistério da melancolia? A única coisa que podemos conhecer,
seja qual for nosso domínio das ciências e das artes. Como saber,
num universo infinito, se outros seres nos esperam? Como
responder a essa questão eterna? Naquele momento eu
compreendia. Saber que estamos sozinhos é mesmo o conhecimento
absoluto. Pois nunca poderemos visitar o universo infinito. É a única
interrogação à qual jamais poderemos responder.

Não sei se essa mensagem é autêntica. Como saber? E se for, nada
prova que Jesus tenha tido razão. Seria ele o nobre iluminado que
recebeu a onisciência?



Mas então entendi que isso não tinha importância alguma. Seja ela
verdadeira ou não, essa frase mudou minha vida.

Melhor até, deu a ela um sentido.
Porque pela primeira vez na vida considerei que essa verdade

pode ser absoluta. Considerei a possibilidade de que realmente
estamos sozinhos. Sozinhos no universo.

Percebi que isso voltava a colocar tudo em causa. Que mudava
todas as nossas perspectivas.

A pergunta sempre foi feita. Há séculos o ser humano busca outra
presença no universo. Deuses, extraterrestres, espíritos...
Simplesmente uma presença. Não estar sozinho. E continuamos a
buscar. Para muitos, chega a ser uma esperança. Mas será que essa
esperança não nos distancia do que realmente deveríamos buscar?
Essa fuga para o outro, para o desconhecido, não suprime nossas
responsabilidades?

E se de repente essa dúvida fosse eliminada? Se, por um instante,
aceitássemos essa simples mensagem que percorreu os séculos? Se
ouvíssemos o ensinamento desse homem nada comum? Se a dúvida
já não fosse permitida? Se buscar em outro lugar já não tivesse
sentido?

Então não paro de pensar em nossa responsabilidade. No sentido
de nossas vidas, se deviam ser únicas. Na importância de cada uma
delas. Em relação a nós mesmos e ao universo inteiro. Não paro de
pensar no sentido da humanidade. Da nossa humanidade. Da nossa
presença.

Pois se estamos mesmo sozinhos, não temos o direito de
desaparecer. Não temos o direito de errar.

Tudo se resume a isso. Não temos o direito de nos deixar
extinguir.

Desde o dia em que traduzi a mensagem, não consigo deixar de
pensar na vida de Jesus. No sentido dos seus ensinamentos. Tudo
hoje me parece totalmente diferente.

Lembro-me das palavras de Sophie, que, no entanto, não
acreditava em Deus. Ela dissera alguma coisa como: "Um dos
principais ensinamentos de Cristo, 'amai-vos uns aos outros', era



apenas um meio de preparar os homens para receber sua
mensagem."

Todos os dias essas palavras ressoam na minha cabeça.
Não sei quais serão as consequências da nossa descoberta.

Segundo meu pai, Jesus não queria revelá-la a seus contemporâneos
porque julgava que ainda não estavam prontos.

Mas a verdadeira questão é: estamos prontos hoje?
Como as pessoas vão reagir? Por acaso essa mensagem questiona a

existência de Deus? Deus não existe? Os homens estão prontos para
aceitar que estão sozinhos? Que não haverá resposta em outro lugar?
Que não haverá salvação em outro lugar? E que, portanto, teremos
de encontrar a resposta em nós mesmos. Que só podemos confiar no
homem. E que, por isso, temos de nos tornar dignos de nossa
própria confiança.

Estamos maduros o suficiente para compreender o alcance dessa
mensagem?

Não sei.
Por enquanto, só penso numa coisa. Viver. E já é um primeiro

passo.
Pergunto-me se realmente valia a pena que Sophie e meu pai

tivessem morrido por essa mensagem. Era tão importante assim para
que a Acta Fidei e o Bilderberg estivessem prontos a matar? Não,
claro que não. Nenhum segredo no mundo poderia justificar a morte
de quem quer que fosse. Ninguém poderá me fazer esquecer Sophie.
Ninguém poderá curar minha ferida.

Mas é assim que as coisas são. A Acta Fidei e o Bilderberg estavam
prontos a matar para ouvir o segredo de Jesus. Aliás, ainda não
conheciam o conteúdo dessa mensagem quando chegaram a esse
ponto. Talvez imaginassem que esse conteúdo representasse uma
ameaça importante às suas respectivas organizações. Ou talvez
esperassem que esse segredo lhes daria um poder que nada no
mundo poderia comprar.

De todo modo, enganaram-se, e Sophie está morta.
O redator-chefe do 90 minutos perguntou-me se podia terminar a

investigação de Sophie. Respondi-lhe que eu não podia me opor a
isso. Lembro-me mais ou menos das palavras dela: "Se não formos
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nós a descobrir o segredo oculto na pedra de Iorden, quem nos
garante que aquele que o fizer vai o tornar público?" Sim, ela
certamente ia querer que as pessoas soubessem.

No momento, preciso de tempo para refletir. Enxuguei minhas
lágrimas. Pedi perdão a François, a Estelle. A pequena Lucie. Não
voltarei a Nova York. Amanhã, vou a Gordes. Tenho uma casa lá.
Acho até que também tenho uma moto para recuperar.

E talvez escute os conselhos de François: escrever um livro. Se eu
encontrar as palavras certas. O quarto do meu pai no segundo andar
da casa de Gordes deve ser um lugar ideal para escrever com
tranquilidade. Finalmente escrever outra coisa.

E depois tenho uma decisão a tomar. Estelle e François me
perguntaram se eu queria ser padrinho da filha deles. Por que não?

Mas, antes de mais nada, vou até a casa da Jacqueline, antes que
ela volte para a Inglaterra. Tomaremos um uísque em memória da
mulher que amávamos. E tentarei rir.

Acho que, onde quer que esteja, Sophie vai gostar.
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Notas

[←1]
A França, por sua forma cartográfica. (N. T.)



[←2]
Apelido de Paris. (N. T.)



[←3]
Restaurante no Quartier Latin. (N. T.)



[←4]
Estilo de jornalismo criado por Hunter S. Thompson na década de 60, em que o
repórter se torna protagonista da notícia. (N. T.)



[←5]
Respectivamente, jornalista e diplomata franceses sequestrados pelo Hezbollah em
1985 e libertados em 1988. (N. T.)



[←6]
Sociedade franco-maçon. (N. T.)



[←7]
Ministro do Trabalho na França, durante o governo de Giscard d'Estaing. Sua
morte em 1979, declarada como suicídio, não convenceu muitos jornalistas. (N.
T.)



[←8]
Kevin Mitnick, famoso hacker norte-americano. (N. T.)



[←9]
Economista e político francês. (N. T.)



[←10]
Jornal de economia e política na França. (N. T.)



[←11]
Grupo de comunicações que detém diversos canais de entretenimento. (N. T.)



[←12]
Empresa de telefonia móvel, subsidiária da Vivendi. (N. T.)



[←13]
Renseignements Généraux: departamento de informações gerais da polícia
francesa. (N. T.)



[←14]
Cabanas de pedra, típicas da região. (N. T.)



[←15]
Aceitar o arquivo a ser transferido? (N. T.)



[←16]
Liberation: jornal de esquerda francês fundado por Sartre. (N. T.)



[←17]
Direction de la Surveillance du Territoire (Direção da Vigilância do Território). (N.
T.)



[←18]
Lafayette Ron Hubbard, fundador da cientologia. (N. T.)



[←19]
Tipo de fonte presente em toda a França e, sobretudo, em Paris, onde foi
primeiramente implantada por Richard Wallace. (N. T.)



[←20]
Cursos temporários de água. (N. T.)



[←21]
Museu de Arte Moderna de Paris. Centre Pompidou. (N. T.)



[←22]
Agence France-Presse: agência de notícias francesa. (N. T.)



[←23]
Comitê dirigente. (N. T.)



[←24]
"O que ele disse?", "Não faço a menor ideia!" (N. T.)



[←25]
Ministério do Interior da França. (N. T.)



[←26]
Versão do diretor. (N. T.)



[←27]
Quod erat demonstrandum (o que devia ser demonstrado). Fórmula usada para
enunciar o resultado de uma demonstração. (N. T.)



[←28]
Trem expresso. (N. T.)



[←29]
Réseau Express Regional: linha ferroviária metropolitana expressa da região
parisiense. (N. T.)



[←30]
Gravuras feitas com um traçado complexo e delicado. (N. T.)



[←31]
Relativo ao governo do marechal Pétain, instalado em Vichy durante a dominação
alemã na França entre 1940 e 1944. (N. T.)



[←32]
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan Junqueira. 6a ed.
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1985. p. 293. (N. T.)



[←33]
Na mitologia grega, principal rio do Hades, pelo qual o barqueiro Caronte
conduzia os mortos. (N. T.)
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