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Irmãos humanos, permitam-me contar como tudo aconteceu. Não somos seus

irmãos, vocês responderão, e não queremos saber. É bem verdade que se trata

de uma história sombria, mas também edificante, um verdadeiro conto moral,

garanto a vocês. Corre o risco de ser um pouco longa, afinal aconteceram

muitas coisas, mas, se calhar de não estarem com muita pressa, com um pouco

de sorte arranjarão tempo. Além do mais, isso lhes diz respeito: vocês verão

efetivamente que lhes diz respeito. Não pensem que estou procurando

convencê-los do que quer que seja; afinal de contas, cada um tem sua opinião.

Se resolvi escrever, depois de todos esses anos, foi para expor as coisas para

mim mesmo, não para vocês. Rastejamos por muito tempo nesta terra como

uma lagarta, à espera da borboleta esplêndida e diáfana que carregamos dentro

de nós. O tempo passa, a ninfose não chega, permanecemos larva, constatação

aflitiva, o que fazer? O suicídio, naturalmente, continua sendo uma opção.

Mas, para falar a verdade, o suicídio não me atrai muito. Pensei nisso, claro,

durante muito tempo, e se tivesse de recorrer a ele, eis como agiria: apertaria

uma granada contra o peito e partiria numa viva explosão de alegria. Uma

granadinha redonda da qual eu removeria o pino com delicadeza antes de

soltar a trava, sorrindo ao barulhinho metálico da mola, o último que eu

ouviria, afora os batimentos do coração nos ouvidos. E depois finalmente a

felicidade, ou, em todo caso, a paz, e as paredes do meu escritório enfeitadas

com retalhos de carne. A limpeza caberá às faxineiras, são pagas para isso, o

problema é delas. Mas, como eu disse, o suicídio não me atrai. Não sei por

quê, aliás, talvez seja um velho fundo de moral filosófica que me faz pensar

que, afinal de contas, não estamos aqui para nos divertir. Para fazer o quê,

então? Não tenho idéia, para durar, provavelmente, para matar o tempo antes

que ele nos mate. E, nesse caso, nas horas perdidas, escrever é igual a outra

ocupação qualquer. Não que eu tenha tantas horas assim a perder, sou um

homem ocupado; tenho o que chamam de uma família, um trabalho,



responsabilidades portanto, tudo isso toma tempo, não sobra muita coisa para

evocar recordações. Recordações são coisas que eu tenho, e inclusive em uma

quantidade considerável. Sou uma verdadeira fábrica de recordações. Teria

passado a vida fabricando recordações, ainda que agora me paguem, em vez

disso, para fabricar renda. Na verdade, eu teria sido igualmente capaz de não

escrever. Afinal de contas, isso não é uma obrigação. Depois da guerra,

permaneci um homem discreto; graças a Deus, nunca tive necessidade, como

alguns dos meus ex-colegas, de escrever memórias como justificativa, pois nada

tenho a justificar, nem que fosse com fins lucrativos, pois ganho

suficientemente bem com o que faço. Uma vez eu estava na Alemanha, em

viagem de negócios, discutindo com o diretor de uma grande casa de lingerie a

quem eu pretendia vender renda. Ele me fora recomendado por velhos amigos;

assim, sem fazermos perguntas, ambos sabíamos da situação de cada um. Após

nossa conversa, que por sinal se desenrolara de forma bastante positiva, ele se

levantou para pegar um volume em sua biblioteca e me deu de presente.

Tratava-se das memórias póstumas de Hans Frank, governador-geral da

Polônia; intitulava-se Diante do cadafalso. “Recebi uma carta da viúva”,

explicou meu interlocutor. “Ela pagou para editar o manuscrito, redigido por

ele depois do processo, e vende o livro para sustentar os filhos. Você imagina,

chegar a esse ponto? A viúva do governador-geral. Encomendei vinte

exemplares para dar de presente. Também sugeri aos meus chefes de

departamento que comprassem um. Ela me escreveu uma comovida carta de

agradecimento. Você a conheceu?” Garanti-lhe que não, mas que leria o livro

com interesse. E assim foi, folheei-o de passagem, talvez eu lhes conte mais

tarde, se tiver coragem ou paciência. Mas aqui não faria sentido falar nisso. O

livro, aliás, era muito ruim, confuso, choramingas, eivado de uma curiosa

hipocrisia religiosa. Talvez essas notas também sejam confusas e ruins, mas vou

dar o melhor de mim para ser claro; posso lhes garantir que pelo menos elas

permanecerão isentas de qualquer contrição. Não me arrependo de nada: fiz

meu trabalho, e ponto final; quanto aos meus assuntos familiares, que talvez eu

conte também, dizem respeito apenas a mim; quanto ao resto, lá para o final

eu decerto passei dos limites, mas então eu não era mais o mesmo, vacilava e

aliás o mundo inteiro estremecia ao meu redor, não fui o único a perder a

cabeça, admitam. Além disso, não escrevo para alimentar minha viúva e meus

filhos, no meu caso sou totalmente capaz de prover minhas necessidades. Não,



se finalmente decidi escrever, tudo indica que foi para passar o tempo e

também, é possível, para esclarecer um ou dois pontos obscuros, para vocês e

talvez até para mim. Além do mais, acho que vai me fazer bem. É verdade que

tenho um péssimo senso de humor. A prisão de ventre, sem dúvida. Problema

aflitivo e doloroso, por sinal novo para mim; antigamente, era justamente o

contrário. Durante muito tempo tive de ir ao banheiro três, quatro vezes por

dia; agora, uma vez por semana seria uma felicidade. Limito-me às lavagens,

procedimento desagradabilíssimo, mas eficaz. Perdoem-me por entretê-los com

detalhes tão escabrosos: tenho todo o direito de me queixar um pouco. E, se

não estão agüentando, seria melhor pararem por aqui. Não sou Hans Frank,

não faço cerimônia. Quero ser preciso, na medida do possível. Apesar dos

meus defeitos, e eles são muitos, ainda sou dos que acham que as únicas coisas

indispensáveis à vida humana são o ar, a comida, a bebida e a excreção, além da

busca pela verdade. O resto é facultativo.

Tempos atrás minha mulher trouxe um gato preto para casa, decerto

pensando em me agradar. Naturalmente, não pedira minha opinião. Devia

desconfiar que eu o recusaria taxativamente, o fato consumado seria mais

seguro. E, uma vez ele ali, nada a fazer, as crianças chorariam etc. O gato,

ainda assim, era bastante antipático. Quando eu tentava acariciá-lo, para dar

mostras de boa vontade, ele corria para se sentar no parapeito da janela e me

fitava com seus olhos amarelos; se tentasse pegá-lo no colo, me arranhava. À

noite, ao contrário, vinha se deitar como uma bola no meu peito, uma massa

sufocante, e no meu sono eu sonhava que era asfixiado sob uma montanha de

pedras. Com minhas recordações, era parecido. A primeira vez que me decidi a

registrá-las por escrito, tirei uma licença do trabalho. O que se revelou um

erro. As coisas, entretanto, estavam bem encaminhadas: eu comprara e lera

uma quantidade considerável de livros sobre o assunto a fim de refrescar a

memória, traçara organogramas, estabelecera cronologias detalhadas e assim

por diante. Mas, com aquela licença, eu de repente dispunha de tempo, e

comecei a pensar. Além disso, era outono, uma chuva cinzenta e suja despia as

árvores, eu soçobrava lentamente na angústia. Constatei que pensar não era

uma coisa boa.

Eu devia ter desconfiado. Meus colegas consideram-me um homem

calmo, estabelecido, ponderado. Calmo, com certeza; mas, durante o dia, volta

e meia minha cabeça começa a rugir surdamente como um forno crematório.

Falo, discuto e tomo decisões, assim como todo mundo; mas no balcão, diante



do meu conhaque, imagino um homem entrando com um fuzil de caça e

abrindo fogo; no cinema ou no teatro, visualizo uma granada destravada

rolando sob as fileiras de assentos; na praça pública, em dia de festa, vejo a

detonação de um veículo recheado de explosivos, a efusão da tarde

transformada em carnificina, o sangue correndo no asfalto, os retalhos de carne

grudados nas paredes ou projetados através das vidraças para aterrissarem na

sopa dominical, ouço gritos, gemidos de pessoas com membros arrancados

como patas de inseto por um garotinho curioso, o pasmo dos sobreviventes,

um silêncio estranho como instalado nos tímpanos, o início do longo medo.

Calmo: sim, continuo calmo, haja o que houver não transpareço nada,

continuo tranqüilo, impassível, como as fachadas mudas das cidades

destruídas, como o rosto à flor da água dos afogados jamais encontrados.

Romper essa calma terrível seria impossível para mim, por mais que eu

quisesse. Não sou daqueles que fazem um escândalo por qualquer coisa, sei me

comportar. Entretanto, isso também me oprime. O pior não está

necessariamente nas imagens que acabo de descrever; extravagâncias desse tipo

me assombram há muito tempo, desde a infância provavelmente, em todo caso

muito antes de eu também me ver no coração do matadouro. A guerra, nesse

sentido, não passa de uma confirmação, e me acostumei com esses pequenos

roteiros, utilizo-os como um comentário pertinente sobre a vaidade das coisas.

Não, o que se revelou penoso e difícil foi cuidar apenas de pensar. Reflitam a

respeito: em que vocês pensam durante o dia? Em pouquíssimas coisas, de fato.

Estabelecer uma classificação integral dos pensamentos corriqueiros de vocês

seria coisa fácil: pensamentos práticos ou mecânicos, planejamento dos gestos e

do tempo (exemplo: colocar a água do café para ferver antes de escovar os

dentes, as torradas para tostar depois, porque ficam prontas mais rápido);

preocupações de trabalho; mazelas financeiras; problemas domésticos;

devaneios sexuais. Vou poupá-los dos detalhes. No jantar, vocês contemplam o

rosto envelhecido da esposa, tão menos excitante que a amante, mas, por outro

lado, aceitável sob todos os aspectos, que fazer, é a vida, daqui a pouco vocês

falarão da última crise ministerial. Vocês se lixam para a última crise

ministerial, mas falar de quê? Vocês hão de convir que, se esses tipos de

pensamentos forem eliminados, não sobra mais muita coisa. Existem,

naturalmente, outros momentos. Inesperadamente, entre dois anúncios de

sabão em pó, um tango de antes da guerra, “Violetta”, digamos, e eis que

ressurgem o fragor noturno do rio, os lampiões do botequim, o cheiro suave de



suor na pele de uma mulher alegre; na entrada do parque, o rosto sorridente de

uma criança faz com que vocês se recordem do filho um pouquinho antes de

começar a andar; na rua, um raio de sol atravessa as nuvens e ilumina as

grandes folhas e o tronco esbranquiçado de um plátano, e vocês pensam

bruscamente na infância, no pátio de recreio da escola onde brincavam de

guerra berrando de terror e felicidade. Vocês acabam de ter um pensamento

humano. Mas isso é muito raro.

Ora, se suspendermos o trabalho, as atividades banais e a agitação de

todos os dias para nos entregarmos com seriedade a um pensamento, a coisa

muda de figura. Logo tudo reflui, em ondas pesadas e escuras. À noite os

sonhos se desarticulam, desenrolam, proliferam e, ao despertar, deixam uma

fina camada acre e úmida na cabeça, que leva tempo para dissolver. Não existe

mal-entendido: não se trata aqui de culpa nem de remorso. Isso também existe,

decerto, não quero negar, mas acho que as coisas são complexas de outra

forma. Até mesmo um homem que não participou da guerra, que não teve de

matar, sabe do que estou falando. Voltam as pequenas malvadezas, a covardia,

a falsidade, as mesquinharias que atormentam todo homem. Logo, não

surpreende que os homens tenham inventado o trabalho, o álcool, os falatórios

estéreis. Não surpreende que a televisão faça tanto sucesso. Em suma, não

demorei a pôr fim à minha licença inoportuna, era melhor assim. Tinha tempo

suficiente, na hora do almoço ou à noite, depois da saída das secretárias, para

rabiscar.

Uma breve pausa para vomitar, e recomeço. É outra das minhas

numerosas pequenas aflições: de tempos em tempos, regurgito minhas

refeições, às vezes imediatamente, às vezes um pouco depois, sem motivo

aparente. É um problema antigo, data da guerra, começou por volta do outono

de 1941 para ser preciso, na Ucrânia, em Kiev, creio, ou talvez em Jitomir.

Falarei a respeito disso. Em todo caso, desde essa época tenho o seguinte

hábito: escovo os dentes, desço um copinho de álcool e continuo o que estava

fazendo. Voltemos às minhas recordações. Comprei vários cadernos escolares,

em grande formato e quadriculados, que guardo na escrivaninha em uma

gaveta fechada a chave. Antes, eu fazia anotações em fichas de papel brístol,

também quadriculadas; agora, decidi retomar o fio e não largar mais. Por que

faço isso, não sei muito bem. Com certeza não é para a edificação da minha

descendência. Se eu morresse subitamente neste exato instante, de uma crise

cardíaca, digamos, ou de uma embolia cerebral, e minhas secretárias pegassem



a chave e abrissem a gaveta, elas teriam um choque, coitadas, e minha mulher

também: bastariam as fichas brístol para tanto. Precisarão queimar tudo sem

demora para evitar o escândalo. Para mim, tanto faz, estarei morto. E, afinal de

contas, ainda que eu me dirija a vocês, não é para vocês que escrevo.

Meu escritório é um lugar agradável para escrever, grande, sóbrio,

tranqüilo. Paredes brancas, quase sem decoração, um móvel envidraçado para

as amostragens; e no fundo uma grande sacada que dá para a sala das

máquinas. A despeito de um vidro duplo, o estrépito incessante dos teares

toma conta do recinto. Quando quero pensar, deixo a mesa de trabalho e fico

diante do vidro, contemplo os teares alinhados aos meus pés, os movimentos

seguros e precisos dos rendeiros, deixo-me embalar. Às vezes, desço para

passear por entre as máquinas. A sala é escura, os vidros empoeirados são

pintados de azul, pois a renda é frágil, teme a luz, e esse fulgor azulado

descansa meu espírito. Gosto de me perder um pouco na batida monótona e

sincopada que domina o espaço, aquela pulsação metálica em dois tempos,

obsedante. Os teares continuam a me impressionar. São de ferro fundido,

foram pintados de verde e cada um pesa dez toneladas. Alguns são muito

antigos, faz tempo que não são mais produzidos; mando fazer as peças de

reposição por encomenda; depois da guerra, passamos sem percalços do vapor

para a eletricidade, mas não mexemos nas máquinas em si. Não chego perto

delas, para não me sujar; peças móveis em tal quantidade devem ser

constantemente lubrificadas, mas o óleo, evidentemente, destruiria a renda,

então usamos grafite, mina de chumbo pulverizado com que o rendeiro

polvilha os órgãos em movimento com a ajuda de um funil, como um

incensório. A renda sai preta dali, e a grafite cobre as paredes, bem como o

assoalho, as máquinas e os homens que as vigiam. Ainda que não meta a mão

com freqüência, conheço bem aqueles grandes motores. Os primeiros teares de

tule ingleses, segredo ciosamente guardado, entraram como contrabando na

França no dia seguinte às guerras napoleônicas, graças a operários que fugiam

das taxas alfandegárias; foi um lionês, Jacquard, que os modificou para

produzir renda, introduzindo uma série de cartões perfurados que determinam

a padronagem. Cilindros, embaixo, alimentam o trabalho com linha; no

coração do tear, cinco mil bobinas, a alma, são comprimidas em um carro;

depois um catch-bar (preservamos em nossa língua alguns termos ingleses) vem

segurar e chacoalhar esse carro, com um grande estalido hipnótico, para a



frente e para trás. As linhas, guiadas lateralmente por combs em cobre sobre

chumbo, segundo uma coreografia complexa codificada por quinhentos ou

seiscentos cartões Jacquard, tecem os pontos; um pescoço de cisne faz o pente

subir; finalmente aparece a renda, aracnídea, vacilante sob sua camada de

grafite, vindo se enrolar lentamente em um tambor fixado no topo do Leavers.

O trabalho na fábrica segue uma rigorosa segregação sexual: os homens

criam os motivos, perfuram os cartões, montam as séries, vigiam os teares e

administram os subsidiários; suas mulheres e filhas, por sua vez e ainda hoje,

continuam a enrolar, desgrafitar, reparar, desfiar e dobrar. As tradições são

fortes. Os rendeiros, aqui, formam algo como uma aristocracia proletária. O

aprendizado é longo, o trabalho, delicado; no século passado, os rendeiros de

Calais chegavam à fábrica de caleche e de cartola, e tratavam o patrão por você.

Os tempos mudaram. A guerra, apesar de alguns teares usados pela Alemanha,

arruinou a indústria. Foi preciso recomeçar tudo do zero; atualmente restam

apenas cerca de trezentos teares no Norte, onde funcionavam quatro mil antes

da guerra. Contudo, durante a retomada econômica, os rendeiros compraram

automóveis bem antes dos burgueses. Mas meus operários não me tratam por

você. Não creio que gostem de mim. Isso não é grave, não lhes peço que

gostem de mim. Além disso, tampouco gosto deles. Trabalhamos juntos, é

tudo. Quando um funcionário é consciencioso e aplicado, quando a renda que

sai do seu tear exige poucas repetições, dou-lhe uma recompensa no fim do

ano; já aquele que chega atrasado ao trabalho, ou bêbado, castigo-o. Nessas

bases, nos entendemos bem.

Vocês talvez estejam se perguntando como fui parar no ramo do rendado.

Eu estava longe de ser predestinado ao comércio. Fiz estudos de direito e de

economia política, sou doutor em direito, na Alemanha as letras Dr. jur. fazem

legalmente parte do meu nome. Mas é bem verdade que as circunstâncias me

impediram de validar o meu diploma depois de 1945. Se realmente quiserem

saber da história toda, eu também estava longe do direito: moço, queria acima

de tudo estudar literatura e filosofia. Mas não deixaram; mais um triste

episódio do meu romance familiar, talvez eu volte a isso. Devo contudo admitir

que, no que se refere ao ramo das rendas, o direito é mais útil que a literatura.

Eis mais ou menos como as coisas se passaram. Quando finalmente tudo

acabou, consegui vir para a França e me fazer passar por francês; não era muito

difícil, considerando o caos da época; voltei com os deportados, não faziam



muitas perguntas. É verdade, eu falava um francês impecável; é que tive mãe

francesa; passei dez anos da minha infância na França, fiz o primário, o ginásio,

o curso preparatório e até dois anos de estudos superiores, na ELSP, e como

cresci no Sul podia inclusive impingir uma pitada de sotaque meridional, de

toda forma ninguém prestava atenção, era realmente uma bagunça, recebiam-

me em Orsay com uma sopa, alguns insultos também, convém dizer que não

tentei me fazer passar por um deportado, mas por um trabalhador da STO, e

disso eles não gostavam muito, os gaullistas, então me maltrataram um pouco,

os outros pobres coitados também, depois nos soltaram, nada de Lutetia para

nós, mas a liberdade. Não fiquei em Paris, conhecia muita gente lá, e do tipo

irrelevante, fui para o interior, vivi de pequenos expedientes aqui e ali. Depois

as coisas se acalmaram. Logo pararam de fuzilar as pessoas, mais um pouco e

sequer se davam o trabalho de levá-las para a prisão. Então fiz umas buscas e

acabei encontrando um conhecido meu. Ele tinha se saído bem, passara de

uma administração à outra sem choques; homem precavido, tivera grande

cuidado em não alardear os favores que nos prestava. No início, não queria me

receber, mas quando finalmente compreendeu quem eu era viu que não tinha

realmente escolha. Não posso dizer que foi uma conversa agradável: reinava

uma nítida sensação de desconforto, de constrangimento. Mas ele percebia

muito bem que tínhamos interesses em comum: eu, em arranjar um posto, e

ele, em manter o seu. Ele tinha um primo no Norte, um ex-despachante que

estava tentando montar uma pequena empresa com três Leavers recuperados

junto a uma viúva falida. Esse homem me contratou, eu tinha que viajar, ir de

porta em porta vendendo seus rendados. Eu tinha horror àquele trabalho;

finalmente consegui convencê-lo de que poderia ser mais útil no plano da

organização. É verdade que eu tinha uma boa experiência nesse domínio, ainda

que não pudesse aproveitá-la, como no caso do meu doutorado. A empresa

cresceu, sobretudo a partir dos anos 50, quando reatei laços na República

Federal e consegui abrir o grande mercado alemão para nós. Poderia ter

voltado para a Alemanha na época: vários dos meus ex-colegas viviam lá na

maior tranqüilidade, alguns haviam cumprido uma pena curta, outros sequer

foram perturbados. Com meu currículo, eu poderia ter recuperado meu nome,

meu doutorado, reivindicado uma pensão de ex-combatente e de invalidez

parcial, ninguém teria notado. Teria encontrado trabalho rapidamente. Mas,

eu pensava, que interesse havia naquilo? O direito, no fundo, motivava-me tão



pouco quanto o comércio, e depois eu acabara tomando gosto pela renda, essa

deslumbrante e harmoniosa criação do homem. Quando compramos teares

suficientes, meu patrão decidiu abrir uma segunda fábrica e me entregou sua

direção. É esse posto que ocupo desde então, à espera da aposentadoria. Nesse

período casei-me, com certa repugnância, é verdade, mas aqui, no Norte, isso

era mais que necessário, uma forma de consolidar minhas conquistas. Escolhi-a

de boa família, relativamente bonita, uma mulher como convém, e dei-lhe

imediatamente um filho, um pouco para ocupá-la. Infelizmente ela teve

gêmeos, deve ser coisa da família, da minha, quero dizer, para mim um

pirralho teria sido mais que suficiente. Meu patrão me adiantou um dinheiro,

comprei uma casa confortável, não muito longe do mar. Foi assim que fui

parar no meio da burguesia. Em todo caso, era melhor daquele jeito. Depois de

tudo que aconteceu, eu precisava sobretudo de calma e regularidade. Meus

sonhos de juventude, o curso da minha vida lhes quebrara a espinha e minhas

angústias haviam se dissipado lentamente, de uma ponta da Europa alemã à

outra. Saí da guerra um homem vazio, apenas com amargura e uma vergonha

infinita, como areia rangendo nos dentes. Assim, uma vida de acordo com

todas as convenções sociais me calhava: um casulo confortável, ainda que o

contemple freqüentemente com ironia, às vezes com ódio. Nesse ritmo, espero

um dia alcançar o estado de graça de Jerónimo Nadal e não influir em nada,

apenas não influir em nada. Eis que me torno livresco; é um dos meus defeitos.

Para azar da santidade, ainda não me livrei das necessidades. Ainda satisfaço

minha mulher de tempos em tempos, conscienciosamente, com pouco prazer

mas tampouco sem repulsa excessiva, a fim de garantir a paz doméstica. E,

muito raramente, em viagens de negócios, dou-me o trabalho de reatar com

meus antigos hábitos; mas, na prática, é apenas por uma questão de higiene.

Tudo isso perdeu muito do interesse para mim. O corpo de um belo

adolescente e uma escultura de Michelangelo são iguais: já não me sinto mais

sem fôlego. É como depois de uma longa doença, quando os alimentos ficam

sem gosto; qual a importância, então, de comer carne ou frango? É preciso

alimentar-se, ponto final. A bem da verdade, não existe mais muita coisa que

me interesse. A literatura, pode ser, ainda assim não estou convencido de que

não seja por hábito. Talvez seja por isso que redijo essas recordações: para

chacoalhar meu sangue, ver se ainda consigo sentir alguma coisa, se ainda sei

sofrer um pouco. Exercício curioso.



No entanto, eu deveria conhecer o sofrimento. Todos os europeus da

minha geração passaram por ele, mas posso dizer sem falsa modéstia que vi

mais que a maioria. E depois as pessoas esquecem rápido, constato isso todos

os dias. Mesmo aqueles que lá estavam em geral só fazem uso, para falar disso,

de pensamentos ou frases clichês. Basta ver a prosa lamentável dos autores

alemães que abordam os combates no Leste: um sentimentalismo putrefato,

uma língua morta, horrenda. A prosa de Herr Paul Carrell, por exemplo, autor

de sucesso nos últimos anos. Acontece que conheci esse Herr Carrell, na

Hungria, na época em que ainda se chamava Paul Carl Schmidt e escrevia, sob

a égide de seu ministro Von Ribbentrop, o que pensava de verdade em uma

prosa vigorosa e cheia de estilo: A questão judaica não é uma questão de

humanidade, não é uma questão de religião; é unicamente uma questão de higiene

política. Agora, o honorável Herr Carrell-Schmidt conseguiu a façanha

considerável de publicar quatro volumes insípidos sobre a guerra na União

Soviética sem mencionar uma única vez a palavra judeu. Sei disso, li: é árduo,

mas sou teimoso. Nossos autores franceses, os Mabire, os Landemer e outros

do gênero, não valem mais que isso. Quanto aos comunistas, é a mesma coisa,

só que do ponto de vista oposto. Onde se meteram aqueles que cantavam

Filhos, amolem suas facas no meio-fio das calçadas? Ou estão calados, ou mortos.

Tagarela-se, careteia-se, chafurda-se em uma turba insossa modelada pelas

palavras glória, honra e heroísmo, é cansativo, ninguém fala disso. Talvez eu

esteja sendo injusto, mas ouso esperar que me compreendam. A televisão nos

entope com números, números impressionantes, uma fila de zeros; mas quem

de vocês pára às vezes para pensar realmente nesses números? Quem de vocês

tentou ao menos uma vez na vida contar quantas pessoas conhece ou conheceu

até hoje e comparar esse número ridículo aos números que vê na televisão, os

famosos seis milhões ou vinte milhões? Vamos à matemática. A matemática é

útil, oferece perspectivas, refresca o espírito. É um exercício às vezes muito

instrutivo. Tenham então um pouco de paciência e concedam-me sua atenção.

Vou considerar que os dois teatros em que desempenhei um papel, ainda que

ínfimo, foram: a guerra contra a União Soviética e o programa de extermínio

oficialmente designado em nossos documentos como “Solução Final da

Questão Judaica”, Endlösung der Judenfrage, para citar tão belo eufemismo. No

que se refere às frentes de batalha no Ocidente, de toda forma, as perdas foram

relativamente menores. Meus números de partida serão um pouco arbitrários:



não tenho escolha, não há consenso. Para o conjunto das perdas soviéticas,

opto pelo número tradicional, citado por Khrutchev em 1956, de vinte

milhões, ao mesmo tempo observando que Reitlinger, reputado autor inglês,

encontra apenas doze, e Erickson, autor escocês tão reputado quanto, se não

mais, por sua vez atinge um total mínimo de vinte e seis milhões; os números

oficiais soviéticos, assim, cortam muito nitidamente a maçã em duas, com a

diferença de um milhão. Para as perdas alemãs — apenas na URSS, entenda-se

—, podemos nos basear na cifra mais oficial e germanicamente precisa de

6.172.373 soldados perdidos no Leste entre 22 de junho de 1941 e 31 de

março de 1945, cifra contabilizada em um relatório interno do OKH (o Alto-

Comando do Exército) encontrado depois da guerra, mas englobando os

mortos (mais de um milhão), os feridos (quase quatro milhões) e os

desaparecidos (ou seja, mortos, prisioneiros e prisioneiros mortos, cerca de

1.288.000). Digamos então, para abreviar, dois milhões de mortos, os feridos

não nos interessam aqui, incluindo os cerca de cinqüenta e poucos mil mortos

suplementares entre 1º de abril e 8 de maio de 1945, principalmente em

Berlim, a que devemos acrescentar ainda o milhão de civis mortos estimado

durante a invasão do Leste alemão e deslocamentos subseqüentes de

populações, ou seja, no total, digamos, três milhões. Quanto aos judeus,

podemos escolher: a cifra consagrada, ainda que poucas pessoas saibam sua

origem, é de seis milhões (foi Höttl quem disse a Nuremberg que Eichmann

lhe dissera; mas Wisliceny, por sua vez, afirmou que Eichmann mencionara a

cifra de cinco milhões aos seus colegas; e o próprio Eichmann, quando os

judeus finalmente puderam lhe fazer a pergunta pessoalmente, respondeu entre

cinco e seis milhões, mais possivelmente cinco). O Dr. Korherr, que compilava

estatísticas para o Reichsführer-SS Heinrich Himmler, chegou a pouco menos

de dois milhões em 31 de dezembro de 1942, mas reconhecia, quando pude

discutir com ele em 1943, que seus números de partida eram pouco confiáveis.

Enfim, o respeitabilíssimo professor Hilberg, especialista na questão e que

dificilmente teria pontos de vista sectários, pró-alemães pelo menos, chega, ao

fim de uma demonstração cerrada de dezenove páginas, à cifra de 5.100.000, o

que corresponde grosso modo à opinião do finado Obersturmbannführer

Eichmann. Aceitemos então os números do professor Hilberg, o que dá, para

recapitular:

 



Mortos soviéticos 20 milhões

Mortos alemães 3 milhões

Subtotal (guerra no Leste) 23 milhões

Endlösung 5,1 milhões

Total

 

 

26,6 milhões, considerando que 1,5

milhão de judeus

foram contabilizados como mortos

soviéticos (“Cidadãos

soviéticos mortos pelo invasor

germano-fascista”, como indica

muito discretamente o

extraordinário monumento de Kiev).

  
Agora, a matemática. O conflito com a URSS durou das três horas da

manhã de 22 de junho de 1941 até, oficialmente, as 23h01 de 8 de maio de

1945, o que perfaz três anos, dez meses, dezesseis dias, vinte horas e um

minuto, ou seja, arredondando, 46,5 meses, 202,42 semanas, 1.417 dias,

34.004 horas, ou 2.040.241 minutos (contando o minuto suplementar). Para

o programa dito da “Solução Final”, ficaremos com as mesmas datas; antes,

nada fora decidido nem sistematizado, as perdas judaicas são fortuitas.

Associemos agora um conjunto de cifras ao outro: para os alemães, isso dá

64.516 mortos por mês, ou seja, 14.821 mortos por semana, ou 2.117 mortos

por dia, ou 88 mortos por hora, ou 1,47 morto por minuto, isto em média

para cada minuto de cada hora de cada dia de cada semana de cada mês de

cada ano, tudo durando três anos, dez meses, dezesseis dias, vinte horas e um

minuto. Para os judeus, incluindo soviéticos, temos cerca de 109.677 mortos

por mês, ou seja, 25.195 mortos por semana, ou 3.599 mortos por dia, ou 150

mortos por hora, ou 2,5 mortos por minuto para um período idêntico. No

lado soviético, finalmente, isso nos dá uns 430.108 mortos por mês, 98.804

mortos por semana, 14.114 mortos por dia, 588 mortos por hora, ou 9,8

mortos por minuto, período idêntico. Ou seja, para o total global no meu

campo de atividade, médias de 572.043 mortos por mês, 131.410 mortos por

semana, 18.772 mortos por dia, 782 mortos por hora e 13,04 mortos por

minuto, todos os minutos de todas as horas de todos os dias de todas as



semanas de todos os meses de cada ano do período dado, ou seja, para

memorizar, três anos, dez meses, dezesseis dias, vinte horas e um minuto. Que

os que zombaram desse minuto suplementar de fato um pouco pedante

considerem que isso dá assim mesmo 13,04 mortos a mais, em média, e, se

forem capazes, imaginem treze pessoas de seu círculo mortas em um minuto.

Podemos também efetuar um cálculo definindo o intervalo de tempo entre

cada morte: isso nos dá em média um morto alemão a cada 40,8 segundos, um

morto judeu a cada 24 segundos e um morto bolchevique (incluindo os judeus

soviéticos) a cada 6,12 segundos, ou seja, isso para o conjunto do mencionado

período. Agora vocês estão em condições de efetuar, a partir desses números,

exercícios concretos de imaginação. Peguem por exemplo um relógio e contem

um morto, dois mortos, três mortos etc. a cada 4,6 segundos (ou a cada 6,12

segundos, a cada 24 segundos ou a cada 40,8 segundos, se tiverem uma

preferência definida), tentando imaginar, como se estivessem à sua frente,

alinhados, estes um, dois, três mortos. Vocês verão, é um bom exercício de

meditação. Ou peguem outra catástrofe, mais recente, que os tenha afetado

intensamente, e façam a comparação. Por exemplo, se forem franceses,

considerem a pequena aventura argelina, que tanto traumatizou seus

concidadãos. Vocês perderam ali 25.000 homens em sete anos, incluindo os

acidentes: o equivalente a pouco menos de um dia e treze horas de mortos na

frente do Leste; ou cerca de sete dias de mortos judeus. Não estou

contabilizando, evidentemente, os mortos argelinos: como vocês não tocam no

assunto, digamos, nunca em seus livros e programas, eles não devem significar

muito para vocês. Entretanto vocês mataram dez para cada um de seus

próprios mortos, esforço respeitável mesmo comparado ao nosso. Paro por

aqui, poderíamos continuar por muito tempo; convido-os a prosseguirem

sozinhos, até que o chão se abra sob seus pés. Quanto a mim, não preciso de

nada disso: há muito tempo o pensamento da morte está mais próximo de mim

que a veia do meu pescoço, como diz essa belíssima frase do Corão. Se um dia

vocês conseguissem me fazer chorar, minhas lágrimas desfigurariam seu rosto.

A conclusão de tudo isso, se me permitem outra citação, a última,

prometo, é, como dizia muito bem Sófocles: O que se deve preferir a tudo é não

ter nascido. Schopenhauer, por sinal, escrevia claramente a mesma coisa: Seria

melhor que não existisse nada. Como há mais sofrimento que prazer sobre a terra,

toda satisfação é apenas transitória, criando novos desejos e novas aflições, e a



agonia do animal devorado é maior que o prazer do devorador. Sim, eu sei, isso

dá duas citações, mas a idéia é a mesma: na verdade, vivemos no pior mundo

possível. Tudo bem, a guerra terminou. E depois aprendemos a lição, não vai

acontecer mais. Mas vocês estão mesmo seguros de terem aprendido a lição?

Têm certeza de que não acontecerá de novo? Têm mesmo certeza de que a

guerra terminou? De certa maneira, a guerra nunca terminou, ou então só

terminará quando a última criança nascida no último dia de combate for

enterrada sã e salva, e mesmo assim ela continuará, em seus filhos e depois nos

deles, até que finalmente a herança se dilua um pouco, as recordações sejam

desfiadas, e a dor, amenizada, ainda que nesse momento todos já tenham há

muito esquecido e tudo esteja relegado ao lote das histórias de antigamente,

boas sequer para assustar as crianças, e ainda menos os filhos dos mortos e

daqueles que houverem desejado sê-lo, mortos, esclareço.

Estou adivinhando o pensamento de vocês: Eis um homem muito cruel,

estão dizendo, um homem mau, em suma, um cafajeste sob todos os aspectos,

que devia mofar na prisão em vez de nos atirar sua confusa filosofia de ex-

fascista arrependido pela metade. Quanto ao fascismo, não vamos confundir as

coisas, e, quanto à questão da minha responsabilidade penal, não prejulguem,

ainda não contei minha história; no que se refere à questão da minha

responsabilidade moral, permitam-me algumas considerações. Os filósofos

políticos assinalaram freqüentemente que em tempos de guerra o cidadão,

macho pelo menos, perde um de seus direitos mais elementares, o de viver, e

isto desde a Revolução Francesa e a criação do alistamento, princípio agora

universalmente aceito ou quase. Mas eles raramente observaram que esse

cidadão perde ao mesmo tempo outro direito, igualmente elementar e para ele

talvez ainda mais vital no que diz respeito à idéia que faz de si mesmo como

homem civilizado: o direito de não matar. Ninguém pede sua opinião. O

homem em pé no alto da vala comum, na maioria dos casos, não pediu para

estar ali tanto quanto o homem deitado, morto ou moribundo, no fundo dessa

mesma vala. Vocês me objetarão que matar outro militar no combate não é a

mesma coisa que matar um civil desarmado; as leis de guerra permitem uma

das ações, não a outra; a moral comum também. Um bom argumento abstrato,

decerto, mas que não considera em absoluto as condições do conflito em

questão. A distinção totalmente arbitrária estabelecida depois da guerra entre,

de um lado, as “operações militares”, equivalentes às de outro conflito



qualquer, e, de outro, as “atrocidades”, promovidas por uma minoria de

sádicos e desequilibrados e, como espero mostrar, uma fantasia consoladora

dos vencedores — vencedores ocidentais, devo esclarecer, pois os soviéticos,

não obstante sua retórica, sempre souberam o que estava em jogo: Stalin,

depois de maio de 1945 e das primeiras encenações para a galeria, zombava

terrivelmente de uma ilusória “justiça”, queria consistência, concretude,

escravos e matéria-prima para reerguer e reconstruir, nada de remorsos ou

lamentações, pois ele sabia tão bem quanto nós que defuntos não ouvem

lágrimas e que remorsos nunca puseram carne no caldo de ninguém. Não

defendo a Befehlnotstand, a coerção pelas ordens tão prezada por nossos bons

advogados alemães. O que fiz, fiz com pleno conhecimento de causa, julgando

ser meu dever e necessário que fosse feito, por mais desagradável e infausto que

fosse. A guerra total também é isto: o civil não existe mais, e entre a criança

judia asfixiada no gás ou fuzilada e a criança alemã morta sob as bombas

incendiárias, existe apenas uma diferença de meios; as duas mortes eram

igualmente vãs, nenhuma das duas abreviou a guerra em um segundo sequer;

mas nos dois casos o homem ou os homens que as mataram acreditavam que

aquilo era justo e necessário; se estavam enganados, a quem devemos

recriminar? O que afirmo continua sendo verdade mesmo se distinguirmos

artificialmente da guerra o que o advogado judeu Lempkin batizou como

genocídio, observando que no nosso século, pelo menos, nunca houve

genocídio sem guerra, que o genocídio não existe fora da guerra e que, como a

guerra, trata-se de um fenômeno coletivo: o genocídio moderno é um processo

infligido às massas, pelas massas e para as massas. É também, no caso que nos

ocupa, um processo segmentado pelas exigências dos métodos industriais.

Assim como, segundo Marx, o operário é alienado em relação ao produto de

seu trabalho, no genocídio ou na guerra total sob sua forma moderna o

executor é alienado em relação ao produto de sua ação. Isso também vale para

o caso em que um homem coloca um fuzil na cabeça de outro homem e aciona

o gatilho. Pois a vítima foi levada ali por outros homens, sua morte foi

decidida por outros ainda, e o atirador também sabe que não passa do último

elo de uma longuíssima corrente e que não deve fazer mais perguntas que um

membro de um pelotão que na vida civil executa um homem devidamente

condenado pelas leis. O atirador sabe que é um acaso que faz com que ele atire,

que seu colega cuide do cordão de isolamento e que um terceiro dirija o



caminhão. No máximo poderá tentar mudar de lugar com o guarda ou o

motorista. Um outro exemplo extraído da abundante literatura histórica, mais

que de minha experiência pessoal: o do programa de extermínio dos deficientes

físicos e dos doentes mentais alemães, dito programa “Eutanásia” ou “T-4”,

implantado dois anos antes do programa “Solução Final”. Nesse caso, os

doentes selecionados no âmbito de um dispositivo legal eram recebidos em um

prédio por enfermeiras profissionais, que os registravam e despiam; médicos os

examinavam e conduziam para uma câmara fechada; um funcionário

administrava o gás; outros limpavam; um policial estabelecia a certidão de

óbito. Interrogadas depois da guerra, todas essas pessoas disseram: Eu, culpado?

A enfermeira não matou ninguém, apenas despiu e acalmou os doentes,

atitudes comuns em sua profissão. O médico tampouco matou, simplesmente

confirmou um diagnóstico segundo critérios estabelecidos por outras

instâncias. O trabalhador que abre a torneira do gás, portanto aquele mais

próximo do assassinato no tempo e no espaço, executa uma função técnica sob

o controle de seus superiores e dos médicos. Os operários que esvaziam a

câmara fazem um trabalho necessário de desinfecção, bem repugnante, a

propósito. O policial segue seu procedimento, que é o de constatar um óbito e

registrar que ele aconteceu sem violação das leis em vigor. Quem é culpado,

então? Todos ou ninguém? Por que o operário que trabalha com o gás seria

mais culpado que o operário que trabalha nas caldeiras, no jardim, nos

veículos? O mesmo se dá para todas as facetas dessa imensa empresa. O

controlador de tráfego ferroviário, por exemplo, é culpado pela morte dos

judeus desviados por ele para determinado campo? Esse operário é um

funcionário, faz o mesmo trabalho há vinte anos, orienta os trens segundo um

plano, não é obrigado a saber quem está lá dentro. Não é culpa dele se aqueles

judeus estão sendo transportados de um ponto A, por meio de seu desvio, para

um ponto B, onde são mortos. Da mesma forma, o funcionário encarregado de

confiscar apartamentos para as vítimas dos bombardeios, o impressor que

prepara os avisos de deportação, o fornecedor que vende cimento ou arame

farpado à SS, o suboficial da intendência que fornece gasolina para um

Teilkommando da SP, e Deus lá em cima que permite tudo isso. Podemos

naturalmente estabelecer níveis de responsabilidade penal relativamente

precisos, que permitem condenar alguns deles e entregar os outros à própria

consciência, por menos que a tenham; isso é muito mais fácil que redigir as leis

após os fatos, como em Nuremberg. Mas mesmo nesse caso a coisa saiu



capenga. Por que ter enforcado Streicher, aquele caipira impotente, e não o

sinistro Von dem Bach-Zelewski? Por que ter enforcado meu superior Rudolf

Brandt, e não o dele, Wolff? Por que ter enforcado o ministro Frick, e não seu

subordinado Stuckart, que fazia todo o trabalho para ele? Um homem feliz,

esse Stuckart, que nunca sujou as mãos a não ser de tinta; sangue, nunca. Mais

uma vez, sejamos claros: não estou tentando dizer que não sou culpado deste

ou daquele fato. Sou culpado, vocês não, combinado. Mas ainda assim vocês

deveriam admitir que o que eu fiz vocês também teriam feito. Talvez com

menos zelo, mas talvez também menos desespero, em todo caso de uma

maneira ou de outra. Julgo poder concluir como um fato estabelecido pela

história moderna que todo mundo, ou quase, num dado conjunto de

circunstâncias, faz o que lhe dizem para fazer; e, me desculpem, há poucas

chances de vocês serem a exceção, assim como eu. Se você nasceu em um país

ou uma época em que não apenas ninguém vem matar sua mulher e seus

filhos, como ninguém vem lhe pedir para matar as mulheres e os filhos dos

outros, agradeça a Deus e vá em paz. Mas nunca tire isso da cabeça: pode ser

que você tenha mais sorte que eu, mas não é melhor. Pois se tiver a arrogância

de pensar assim, aí começa o perigo. É agradável opor o Estado, totalitário ou

não, ao homem comum, canalha ou bom-moço. Mas se esquece então que o

Estado é composto de homens, todos mais ou menos comuns, cada um com

sua vida, sua história, a série de acasos que fez com que um dia ele se

encontrasse do lado bom do fuzil ou da folha de papel, enquanto os outros

encontravam-se no mau. Esse percurso é raramente fruto de uma escolha, até

mesmo de uma vocação. As vítimas, na ampla maioria dos casos, não foram

torturadas ou mortas porque eram boas, assim como seus carrascos não as

torturaram porque eram maus. Seria um pouco ingênuo acreditar nisso,

bastando conhecer uma burocracia qualquer, até mesmo a da Cruz Vermelha,

para se convencer disso. Stalin, aliás, procedeu a uma demonstração eloqüente

do que afirmo ao transformar cada geração de carrascos em vítimas da geração

seguinte, sem com isso provocar uma escassez de carrascos. Ora, a máquina do

Estado é feita da mesma aglomeração de areia friável que é por ela pulverizada,

grão a grão. Ela existe porque todo mundo concorda com sua existência,

inclusive, e não raro até o último minuto, suas vítimas. Sem os Höss, os

Eichmann, os Goglidze, os Vychinski, mas também sem os controladores de

tráfego ferroviário, os fabricantes de cimento e os amanuenses dos ministérios,

um Stalin ou um Hitler não passam de um odre estufado de ódio e terrores



impotentes. Dizer que a vasta maioria dos administradores dos processos de

extermínio não era composta de sádicos ou anormais é agora lugar-comum.

Houve sádicos e desequilibrados, naturalmente, como em todas as guerras, e

eles cometeram atrocidades inomináveis, é verdade. Também é verdade que a

SS poderia ter intensificado seus esforços para controlar essas pessoas, ainda

que tivesse feito mais do que geralmente se supõe, o que não é evidente: vá

perguntar isso aos generais franceses, cheios de problemas, por sua vez, na

Argélia, com seus alcoólatras e estupradores, seus matadores de oficiais. Mas o

problema não é esse. Desequilibrados sempre existiram e estão por toda parte.

Nossos subúrbios tranqüilos pululam de pedófilos e psicopatas, nossos

albergues noturnos, de destrambelhados megalômanos; alguns deles tornam-se

efetivamente um problema, matam dois, três, dez, até mesmo cinqüenta

pessoas — depois esse mesmo Estado que se serviria deles sem pestanejar

durante uma guerra os esmaga como mosquitos empapados de sangue. Esses

homens doentes não são nada. Mas os homens comuns de que o Estado é

constituído — sobretudo em épocas instáveis —, eis o verdadeiro perigo. O

verdadeiro perigo para o homem sou eu, é você. E, se não está convencido,

inútil prosseguir na leitura. Você não entenderia nada e se aborreceria, sem

lucro nem para você nem para mim.

Como a maioria, nunca pedi para me tornar um assassino. Se pudesse,

como disse, teria feito literatura. Escrever, se tivesse tido o talento, ou talvez

ensinar, em todo caso viver no seio das coisas belas e calmas, das melhores

criações da vontade humana. Quem, por vontade própria, exceto um louco,

escolhe o assassinato? E também queria ter estudado piano. Um dia, no

concerto, uma senhora de certa idade dirigiu-se a mim: “O senhor não é

pianista?” — “Infelizmente não, senhora”, tive de responder a contragosto.

Ainda hoje, quando não toco piano, e nunca tocarei, isso me sufoca, às vezes

até mais que os horrores, o rio negro do meu passado que me carrega pelos

anos. Fico literalmente pasmo. Ainda pequeno, minha mãe comprou um piano

para mim. Era pelo meu nono aniversário, acho. Ou oitavo. Em todo caso,

antes de irmos morar na França com aquele Moreau. Fazia meses e meses que

eu lhe suplicava por um piano. Sonhava ser pianista, um grande pianista de

concerto: sob meus dedos, catedrais, leves como bolhas. Mas não tínhamos

dinheiro. Meu pai partira havia algum tempo, suas contas (eu soube disso bem

mais tarde) estavam bloqueadas, minha mãe tinha que se virar. Mas então ela

arranjou o dinheiro, não sei como, deve ter economizado, ou então pego



emprestado; talvez inclusive tenha se prostituído, não sei, isso não tem

importância. Provavelmente forjara ambições para mim, queria cultivar meus

talentos. Assim, no dia do meu aniversário, deram-nos esse piano, um belo

piano vertical. Embora de ocasião, deve ter custado caro. No início, eu estava

fascinado. Tive aulas; mas minha falta de progresso me enfastiou rapidamente,

e logo desisti. Fazer escalas não era o que eu tinha imaginado, eu era como

todas as crianças. Minha mãe nunca se atreveu a criticar minha leviandade e

preguiça; mas concebo muito bem que a idéia de todo aquele dinheiro

desperdiçado deve tê-la afligido. O piano ficou largado acumulando poeira;

minha irmã se interessava por ele tanto quanto eu; eu não pensava mais nele, e

mal reparei quando finalmente minha mãe o revendeu, decerto com prejuízo.

Nunca amei minha mãe de verdade, inclusive a detestei, mas esse incidente me

deixa triste por ela. Foi também um pouco culpa dela. Se ela tivesse insistido,

se tivesse conseguido ser severa quando precisava, eu poderia ter aprendido a

tocar piano, o que teria sido uma grande alegria para mim, um refúgio seguro.

Tocar apenas para mim, em casa, teria me alegrado. Naturalmente, escuto

muita música e tenho grande prazer nisso, mas não é a mesma coisa, é um

substituto. Assim como meus amores masculinos: a realidade, não me

envergonho ao dizê-lo, é que provavelmente eu teria preferido ser uma mulher.

Não necessariamente uma mulher viva e atuante no mundo, uma esposa ou

mãe; não, uma mulher nua, deitada, de pernas abertas, esmagada sob o peso de

um homem, agarrada nele e atravessada por ele, afogada como o mar sem

limites em que ele próprio se afoga, prazer sem fim, e também sem início. Ora,

não foi assim. Em vez disso, vi-me jurista, funcionário da segurança, oficial SS,

depois diretor de uma fábrica de renda. É triste, mas é assim.

O que acabo de dizer é verdade, mas também é verdade que amei uma

mulher. Uma só, mas mais que tudo no mundo. Ora, ela era justamente aquela

que me era proibida. É bastante concebível que, sonhando ser uma mulher,

sonhando um corpo de mulher para mim, eu ainda a buscasse, quisesse me

reaproximar dela, quisesse ser como ela, quisesse ser ela. Isso é totalmente

plausível, mas não muda nada. Dos caras com quem fui para a cama, nunca

amei um único sequer; servi-me deles, de seus corpos, isso é tudo. O amor dela

teria bastado para minha vida. Não zombem de mim: esse amor é

provavelmente a única coisa boa que fiz. Tudo isso, segundo vocês, pode

parecer um pouco estranho para um oficial da Schutzstaffel. Mas por que um

SS-Obersturmbannführer não poderia ter tido uma vida interior, desejos,



paixões como qualquer outro homem? Houve centenas de milhares como nós

que vocês também consideram criminosos: entre eles, como entre todos os

humanos, havia homens banais, claro, mas também homens pouco comuns,

artistas, homens cultos, neuróticos, homossexuais, homens apaixonados pela

mãe, sei lá que mais, e por que não? Nenhum deles era mais típico que

qualquer outro homem em qualquer outra profissão. Há homens de negócios

que apreciam o bom vinho e os charutos, homens de negócios obcecados por

dinheiro, e também homens de negócios que enfiam um consolo no ânus antes

de irem para o escritório e escondem, sob seus ternos de três peças, tatuagens

obscenas: isso nos parece óbvio, por que seria diferente com a SS ou a

Wehrmacht? Nossos médicos militares descobriam, mais do que se imagina,

lingerie feminina quando recortavam os uniformes dos feridos. Afirmar que eu

não era típico não significa nada. Eu vivia, tinha um passado, um passado

opressivo e oneroso, mas isso acontece, e eu o administrava à minha maneira.

Depois veio a guerra, eu servia e me vi no coração de coisas pavorosas,

atrocidades. Eu não mudara, continuava o mesmo homem, meus problemas

não estavam resolvidos, ainda que a guerra me colocasse novos problemas,

ainda que aqueles horrores tivessem me transformado. Existem homens para

quem a guerra, ou mesmo o assassinato, é uma solução, mas eu não sou desses;

para mim, como para a maioria das pessoas, a guerra e o assassinato são uma

pergunta, uma pergunta sem resposta, pois, quando se grita à noite, ninguém

responde. E uma coisa puxa outra: comecei no âmbito do serviço militar,

depois, sob a pressão dos acontecimentos, acabei indo além desse âmbito; mas

tudo isso está ligado, estreitamente, intimamente ligado: dizer que, se não

tivesse havido a guerra, eu teria de toda forma chegado a esses extremos, é

impossível. Isso poderia ter ocorrido, talvez não, talvez eu tivesse encontrado

outra solução. Não podemos saber. Eckhart escreveu: Um anjo no Inferno voa

na sua própria nuvenzinha de Paraíso. Sempre compreendi que o inverso

também devia ser verdade, que um demônio no Paraíso voaria no seio da sua

própria nuvenzinha de Inferno. Mas não me julgo um demônio. Para o que fiz

havia sempre razões, boas ou más, não sei, em todo caso razões humanas.

Aqueles que matam são homens, assim como os que são mortos, é isso o

terrível. Não podemos nunca dizer: Não matarei ninguém, isso é impossível.

No máximo: Espero não matar. Eu também esperava isso, eu também queria

viver uma vida boa e útil, ser um homem entre os homens, igual aos outros, eu



também queria adicionar minha pedra à obra comum. Mas minha esperança

foi frustrada, usaram minha sinceridade para realizar uma obra que se revelou

má e doentia, transpus as fronteiras sombrias, todo esse mal entrou na minha

própria vida, e nada disso jamais poderá ser reparado, jamais. As palavras não

servem mais para nada, desaparecem como água na areia, e essa areia enche

minha boca. Vou vivendo, faço o que é possível, é assim com todo mundo, sou

um homem como os outros, sou um homem como vocês. Vamos, estou

dizendo que sou um homem como vocês!



Allemandes I e II



 

 

 

 

 

 

 

Tínhamos lançado uma ponte flutuante na fronteira. Bem ao lado,

esparramadas nas águas cinzentas do Bug, ainda vinham à tona vigas retorcidas

da ponte metálica dinamitada pelos soviéticos. Nossos batedores haviam

montado a nova em uma noite, diziam, e Feldgendarmes impassíveis, cujas

placas em meia-lua irradiavam fagulhas de sol, organizavam a circulação com

desenvoltura, como se ainda estivessem em casa; disseram-nos para esperar.

Contemplei o grande rio preguiçoso, os pequenos bosques tranqüilos do outro

lado, a multidão na ponte. Depois foi a nossa vez de passar, e logo em seguida

começava uma espécie de avenida de carcaças de material russo, caminhões

queimados e amassados, tanques rasgados como latas de conserva, trens de

artilharia enrugados como fetos, derrubados, varridos, misturados em uma

interminável faixa calcinada de pilhas irregulares ao longo dos acostamentos.

Mais além, bosques resplandeciam sob a luz esplêndida do outono. A estrada

de terra batida tinha sido desimpedida mas viam-se os vestígios das explosões,

as grandes manchas de óleo, destroços amontoados. Depois vinham as

primeiras casas de Sokal. No centro da cidade, alguns incêndios ainda

crepitavam mansamente; cadáveres empoeirados, a maioria em trajes civis,

obstruíam uma parte da rua, misturados aos escombros e ao entulho; em

frente, na sombra de um parque, cruzes brancas cobertas por curiosos telhados

alinhavam-se com precisão sob as árvores. Dois soldados alemães inscreviam

nomes nas cruzes. Ficamos ali esperando enquanto Blobel, acompanhado por

Strehlke, nosso oficial de intendência, ia até o QG. Um cheiro agridoce,

vagamente enjoativo, misturava-se à pungência da fumaça. Blobel não

demorou a voltar: “Tudo certo. Strehlke vai cuidar dos alojamentos. Sigam-

me.”

O AOK* instalara-nos em uma escola. “Sinto muito”, desculpou-se um

intendente baixinho num feldgrau amarfanhado. “Ainda estamos nos

organizando. Mas mandaremos rações para vocês.” Nosso segundo-



comandante, Von Radetzky, um báltico elegante, gesticulou com uma mão

enluvada e sorriu: “Nem precisa. Não vamos ficar.” Não havia camas, mas

tínhamos trazido cobertas; os homens sentavam-se em pequenas carteiras

estudantis. Devíamos ser aproximadamente setenta. À noite, serviram-nos sopa

de repolho e de batata-doce, quase fria, cebolas cruas e pedaços de um pão

preto, grudento, que secava assim que o cortávamos. Eu estava com fome,

tomei avidamente a sopa e devorei as cebolas cruas mesmo. Von Radetzky

organizou uma patrulha. A noite correu tranqüilamente.

Na manhã seguinte, o Standartenführer Blobel, nosso comandante,

reuniu seus Leiter para irem todos ao QG. O Leiter III, meu superior direto,

queria datilografar um relatório e me mandou em seu lugar. O estado-maior

do 6º Exército, o AOK 6, ao qual pertencíamos, ocupara um grande casarão

austro-húngaro, com a fachada alegremente rebocada em laranja, realçada por

colunas e decorações em estuque e crivada de pequenos estilhaços. Um Oberst,

visivelmente íntimo de Blobel, nos recebeu: “O Generalfeldmarschall está

trabalhando do lado de fora. Sigam-me.” Levou-nos para um vasto parque em

declive que se estendia do prédio até um meandro do Bug. Perto de uma

árvore isolada, um homem em trajes de banho dava grandes passadas, cercado

por uma nuvem sibilante de oficiais em uniformes encharcados de suor.

Voltou-se para nós: “Ah, Blobel! Bom-dia, meine Herren.” Nós o

cumprimentamos: era o Generalfeldmarschall Von Reichenau, comandante-

em-chefe do Exército. Seu peito estufado e hirsuto irradiava vigor; imerso na

gordura em que, a despeito de sua compleição atlética, a delicadeza prussiana

de seus traços terminava se afogando, seu monóculo brilhava ao sol,

incongruente, quase ridículo. Ao mesmo tempo que formulava instruções

precisas e meticulosas, continuava suas idas e vindas intermitentes; tínhamos

que segui-lo, era um pouco desconcertante; esbarrei em um Major e não captei

muita coisa. Então ele parou para se despedir. “Ah, sim! Outra coisa. Para os

judeus, cinco fuzis é muito, vocês não têm homens suficientes. Dois fuzis por

condenado bastarão. No caso dos bolcheviques, veremos quantos há. Se forem

mulheres, podem utilizar um pelotão completo.” Blobel fez a saudação: “Zu

Befehl, Herr Generalfeldmarschall.” Von Reichenau juntou seus calcanhares

descalços e ergueu o braço: “Heil Hitler!” — “Heil Hitler!” respondemos todos

em coro antes de debandarmos.



O Sturmbannführer Dr. Kehrig, meu superior, recebeu meu relatório com

um ar amuado. “É tudo?” — “Não escutei muita coisa, Herr

Sturmbannführer.” Fez uma careta ao mesmo tempo que brincava

distraidamente com seus papéis. “Não compreendo. De quem devemos receber

nossas ordens, afinal? De Reichenau ou de Jeckeln? E o Brigadeführer Rasch,

onde está?” — “Não sei, Herr Sturmbannführer.” — “O senhor não sabe

muita coisa, Obersturmführer. Vamos, debandar.”

Blobel convocou todos os seus oficiais no dia seguinte. Mais cedo, uns

vinte homens haviam partido com Callsen. “Enviei-o a Lutsk com um

Vorkommando. O conjunto do Kommando seguirá em um ou dois dias. É lá

que estabeleceremos nosso estado-maior por enquanto. O AOK também será

transferido para Lutsk. Nossas divisões avançam velozmente, temos que

começar a trabalhar. Estou esperando o Obergruppenführer Jeckeln, que nos

dará instruções.” Jeckeln, um veterano do Partido de quarenta e seis anos de

idade, era o Höhere SS- und Polizeiführer para o sul da Rússia; por esse

motivo, todas as formações SS da zona, inclusive a nossa, dependiam dele de

uma maneira ou de outra. Mas a pergunta sobre a cadeia de comando

continuava a martelar Kehrig: “E então, estamos sob o controle do

Obergruppenführer?” — “Administrativamente, dependemos do 6º Exército.

Mas taticamente recebemos nossas ordens do RSHA, via Gruppenstab, e do

HSSPF. Está claro?” Kehrig balançou a cabeça e suspirou: “Não

completamente, mas imagino que os detalhes irão se esclarecer com o tempo.”

Blobel ficou púrpura: “Mas explicaram-lhe tudo em Pretzsch, homem!” Kehrig

manteve a calma. “Em Pretzsch, Herr Standartenführer, não nos explicaram

absolutamente nada. Serviram-nos discursos e nos fizeram praticar esportes.

Foi tudo. Lembro ao senhor que os representantes do SD não foram

convidados para a reunião com o Gruppenführer Heydrich na semana passada.

Tenho certeza de que havia bons motivos, mas a verdade é que não faço idéia

das minhas obrigações, exceto a de escrever relatórios sobre o moral e o

comportamento da Wehrmacht.” Voltou-se para Vogt, o Leiter IV: “Já o

senhor estava nessa reunião. Pois bem, quando nos explicarem nossas tarefas,

nós as executaremos.” Vogt batia na mesa com uma caneta, ar constrangido.

Blobel mascava o interior de suas bochechas e fitava um ponto da parede com

olhos ferozes. “Bom”, rosnou finalmente. “De toda forma, o

Obergruppenführer chega esta noite. Veremos isso amanhã.”



Essa reunião pouco conclusiva foi realizada possivelmente em 27 de

junho, pois no dia seguinte nos convocaram para um discurso do

Obergruppenführer Jeckeln e meus livros afirmam que esse discurso se deu no

dia 28. Jeckeln e Blobel deviam ter comentado entre si que os homens do

Sonderkommando precisavam de um pouco de direção e motivação; no fim da

manhã, o Kommando inteiro veio se perfilar no corredor da escola para escutar

o HSSPF. Jeckeln não poupou palavras. Nossa tarefa, explicou-nos, era

identificar e eliminar todo elemento por trás de nossas linhas suscetível de

ameaçar a segurança de nossas tropas. Todo bolchevique, todo comissário do

povo, todo judeu e todo cigano podia a qualquer momento dinamitar nossos

quartéis, assassinar nossos homens, descarrilar nossos trens ou transmitir

informações vitais para o inimigo. Nosso dever não era esperar que ele agisse

para puni-lo, mas impedi-lo de agir. Tampouco se tratava, visto a rapidez do

nosso avanço, de criar e abarrotar campos de concentração: todo suspeito seria

passado nas armas. Para os juristas do nosso grupo, ele lembrava que a URSS

negara-se a assinar as convenções de Haia e que, assim, o direito internacional,

ao reger nossas ações no Ocidente, não se aplicava aqui. Estava claro que

haveria erros e vítimas inocentes, mas isso, infelizmente, era a guerra; quando

se bombardeia uma cidade, civis também morrem. Que isso seria difícil para

nós, que nossa sensibilidade e nossa delicadeza de homens e de alemães às vezes

sofreriam com isso, ele sabia; nosso dever era triunfarmos sobre nós mesmos; e

ele não podia senão reproduzir para nós uma frase do Führer, a qual ele

escutara de sua própria boca: Os chefes devem sacrificar suas dúvidas à

Alemanha. Obrigado e Heil Hitler. Aquilo pelo menos tinha o mérito da

franqueza. Em Pretzsch, os discursos de Müller ou de Streckenbach

redundavam em belas frases sobre a necessidade de sermos impiedosos e sem

misericórdia, mas, salvo para nos confirmar que íamos de fato para a Rússia,

haviam se resumido a generalidades. Heydrich, em Düben, por ocasião do

desfile de partida, talvez pudesse ter sido mais explícito; porém, mal começara

a falar e uma chuva pesada caíra: ele suspendeu o discurso e rumou para

Berlim. Portanto, nossa incerteza nada tinha de surpreendente, ainda mais que

quase nenhum de nós tinha qualquer experiência operacional; eu mesmo,

desde o meu recrutamento pelo SD, praticamente só compilava autos jurídicos,

e estava longe de ser a exceção. Kehrig dedicava-se a questões constitucionais;

até mesmo Vogt, o Leiter IV, vinha do departamento de arquivos. Quanto ao



Standartenführer Blobel, fora pinçado na Staatspolizei de Düsseldorf, e

provavelmente nunca fizera nada a não ser prender desajustados ou

homossexuais, talvez um comunista de tempos em tempos. Em Pretzsch

contava-se que tinha sido arquiteto: visivelmente não fizera carreira. Não era o

que chamamos de homem agradável. Era agressivo, quase brutal com os

colegas. Seu rosto redondo, com o queixo achatado e orelhas de abano, parecia

enfiado na gola do uniforme como a cabeça nua de um abutre, semelhança

ainda acentuada pelo nariz em forma de bico. Sempre que eu passava perto

dele, estava fedendo a álcool; Häfner afirmava que ele lutava contra uma

disenteria. Eu estava feliz por não lidar diretamente com ele, e o Dr. Kehrig,

que se via obrigado a fazê-lo, parecia penar. Até ele parecia deslocado ali.

Thomas, em Pretzsch, explicava-me que tinham recrutado a maioria dos

oficiais nos escritórios em que não eram indispensáveis; distribuíram-lhes

aleatoriamente patentes SS (foi assim que me vi SS-Obersturmführer, o

equivalente a um primeiro-tenente); Kehrig, Oberregierungsrat ou conselheiro

governamental havia menos de um mês, beneficiara-se de sua posição no

funcionalismo para ser promovido a Sturmbannführer, dando claras mostras

da dificuldade que tinha para se habituar tanto com as novas dragonas como

com as novas funções. Quanto aos suboficiais e aos homens da tropa,

provinham na maioria da baixa classe média, dos lojistas, dos escreventes, dos

contínuos, o tipo de homem que se engajara na SA durante a crise na esperança

de achar trabalho e nunca saíra de lá. Entre eles estava um certo número de

Volksdeutschen dos países bálticos ou da Rutênia, homens taciturnos, quietos,

pouco à vontade em seus uniformes, cuja única qualificação era o

conhecimento do russo; alguns sequer conseguiam fazer-se entender em

alemão. Von Radetzky, é verdade, sobressaía na turma: gabava-se de conhecer

tanto a gíria dos bordéis de Moscou, onde nascera, quanto dos de Berlim, e

parecia sempre saber o que fazia, mesmo quando não fazia nada. Também

falava um pouco de ucraniano, aparentemente trabalhara com importação-

exportação; como eu, vinha do Sicherheitsdienst, o Serviço de Segurança da

SS. Ter sido destacado para o setor Sul o desesperava; seu sonho era estar no

Centro, entrar como conquistador em Moscou, pisar com suas botas os tapetes

do Kremlin. Vogt o consolava, dizendo que encontrariam com que se divertir

em Kiev, mas Von Radetzky torcia o nariz: “É verdade que a Lavra** é

magnífica. Mas, afora isto, é um buraco.” Na noite do discurso de Jeckeln,



recebemos ordens para juntarmos nossas coisas e nos prepararmos para

marchar no dia seguinte: Callsen estava pronto para nos receber.

Lutsk ainda ardia em chamas à nossa chegada. Um estafeta da Wehrmacht

encarregou-se de nos guiar para nossos alojamentos; era preciso contornar a

cidade velha e o forte, o caminho era complicado. Kuno Callsen requisitara a

Academia de Música, perto da esplanada, ao pé do castelo: uma bela

construção do século XVII, simples, um antigo mosteiro que já servira como

prisão no século passado. Callsen nos esperava na escadaria com alguns

homens. “É um lugar prático”, explicou-me enquanto descarregavam o

material e nossos pertences. “Ainda há celas nos porões, só precisamos refazer

as fechaduras, já comecei.” Quanto a mim, preferia bibliotecas a jaulas, mas

todos os volumes eram em russo ou ucraniano. Von Radetzky também

passeava por ali seu nariz bulboso e seus olhos vagos, preocupado com os

relevos decorativos; quando passou perto de mim, comentei que não havia

nenhum livro polonês. “É curioso, Herr Sturmbannführer. Não faz muito

tempo, e aqui era a Polônia.” Von Radetzky deu de ombros: “Não acha que os

stalinistas expurgaram tudo?” — “Em dois anos?” — “Dois anos bastam.

Ainda mais para uma Academia de Música.”

O Vorkommando já estava apinhado. A Wehrmacht detivera centenas de

judeus e saqueadores e queria que déssemos um jeito neles. Os focos de

incêndio continuavam a arder e parecia que sabotadores os alimentavam. E

depois havia o problema do velho forte. O Dr. Kehrig, ao organizar seus

dossiês, encontrara um guia Baedeker e o passara para mim por cima das caixas

abertas para me mostrar a informação: “O castelo de Lubart. Foi um príncipe

lituano que o construiu, veja só.” A esplanada regurgitava de cadáveres, dizia-se

que eram dos prisioneiros fuzilados pelo NKVD antes de sua retirada. Kehrig

me pediu para ir verificar. O castelo apresentava imensas muralhas de tijolos,

assentadas sobre bases de argila e dominadas por três torres; sentinelas da

Wehrmacht vigiavam o portão, um oficial da Abwehr precisou intervir para

que eu pudesse entrar. “Desculpe. Recebemos ordens do Generalfeldmarschall

para fazer a segurança do local.” — “Claro, compreendo.” Um mau cheiro

insuportável bateu contra o meu rosto assim que a porta se abriu. Eu estava

sem lenço e levei uma das luvas ao nariz para conseguir respirar. “Pegue isso”,

sugeriu o Hauptmann da Abwehr estendendo-me um pano molhado, “ajuda

um pouco.” De fato, ajudava um pouco, mas não o suficiente; eu tentava em

vão respirar por entre os lábios, o fedor enchia minhas narinas, melífluo,



intenso, enjoativo. Engoli convulsivamente para não vomitar. “Primeira vez?”,

perguntou calmamente o Hauptmann. Assenti com o queixo. “Vai se

acostumar”, prosseguiu, “mas nunca completamente.” Ele próprio empalidecia,

mas não tapava a boca. Atravessamos um longo corredor abobadado, depois

um pequeno pátio. “É por aqui.”

Os cadáveres empilhavam-se em uma esplanada, em pequenos montes

desordenados, espalhados aqui e ali. Um forte zumbido, persistente, dominava

o ambiente: milhares de moscas gordas e azuis voejavam sobre corpos, poças de

sangue, matérias fecais. Minhas botas grudavam no chão. Os mortos já estavam

inchando, contemplei sua pele verde e amarelada, os rostos disformes, como os

de um homem com os olhos pisados. O cheiro era repulsivo; e aquele cheiro,

eu sabia, era o início e o fim de tudo, a própria significação da nossa existência.

Esse pensamento me revirava o estômago. Pequenos grupos de soldados da

Wehrmacht munidos de máscaras de gás tentavam desfazer as pilhas para

alinhar os corpos; um deles puxara um por um braço, que se soltou e ficou em

sua mão; ele o atirou com um gesto cansado em cima de outro monte. “Há

mais de mil”, disse-me o oficial da Abwehr, quase murmurando. Todos os

ucranianos e poloneses que eles mantinham aprisionados desde a invasão.

Encontramos mulheres, até mesmo crianças. Eu queria fechar os olhos, ou

tapá-los com as mãos, e ao mesmo tempo queria olhar, olhar tudo até me

embriagar e tentar compreender pelo olhar aquela coisa incompreensível, ali,

diante de mim, aquele vazio para o pensamento humano. Desamparado,

voltei-me para o oficial da Abwehr: “Leu Platão?” Ele me fitou, pasmo: “Quê?”

— “Não, nada.” Dei meia-volta e saí dali. No fundo do primeiro patiozinho à

esquerda, havia uma porta, empurrei-a, dava para uns degraus. Perambulei a

esmo pelos corredores vazios dos andares, então percebi uma escada em caracol

em uma das torres; no alto, encontrei uma passarela de madeira fixada nas

muralhas. Dali eu podia sentir o cheiro dos incêndios da cidade; era, em todo

caso, melhor, e eu respirava profundamente, depois tirei um cigarro da minha

cigarreira e o acendi. Tinha a impressão de que o cheiro dos cadáveres

putrefatos ainda estava grudado dentro do meu nariz, tentei expulsá-lo

exalando a fumaça pelas narinas, mas só consegui tossir convulsivamente.

Contemplei a vista. Nos fundos do forte recortavam-se jardins e pequenas

hortas com algumas árvores frutíferas; além do muro eu via a cidade e o anel

do Styr; daquele lado não havia fumaça e o sol brilhava no campo. Fumei

tranqüilamente. Depois desci de novo e voltei para a esplanada. O oficial da



Abwehr continuava lá. Fitou-me com um ar curioso mas sem ironia: “Está

melhor?” — “Sim, obrigado.” Tentei assumir um tom oficial: “Tem uma conta

precisa? É para o meu relatório.” — “Ainda não. Amanhã, creio.” — “E as

nacionalidades?” — “Já lhe disse, ucranianos, poloneses com certeza. Difícil

dizer, a maioria não tem documentos.” — “Há judeus?” Olhou para mim,

espantado: “Claro que não. Foram os judeus que fizeram isso.” Fiz uma careta:

“Ah, sim, claro.” Ele se voltou para os cadáveres e ficou por um momento

silencioso. “Que merda”, murmurou finalmente. Fiz-lhe a saudação. Do lado

de fora, um monte de pirralhos; um deles me fez uma pergunta, mas eu não

compreendia a língua deles, passei sem dizer nada e voltei para a Academia de

Música a fim de prestar contas a Kehrig.

No dia seguinte, o Sonderkommando começou o trabalho de fato. Um

pelotão, sob as ordens de Callsen e Kurt Hans, fuzilou trezentos judeus e vinte

saqueadores nos jardins do castelo. Na companhia do Dr. Kehrig e do

Sturmbannführer Vogt, passei o dia em reuniões de planejamento com o

responsável pela informação militar do 6º Exército, o Ic/AO Niemeyer, além

de vários colegas dele, entre eles o Hauptmann Luley, que eu encontrara na

véspera no forte e que cuidava da contra-espionagem. Blobel achava que

faltavam homens e queria que a Wehrmacht nos emprestasse alguns; mas

Niemeyer permanecia formal, cabia ao Generalfeldmarschall e ao seu chefe de

estado-maior, o Oberst Heim, resolver esse tipo de problema. Em outra

reunião, à tarde, Luley nos anunciou com uma voz tensa que haviam

encontrado dez soldados alemães pavorosamente mutilados entre os mortos do

castelo. “Estavam acorrentados e cortaram-lhes o nariz, as orelhas, a língua e as

partes genitais.” Vogt foi com ele até o castelo e voltou com um rosto de cera:

“É verdade, é horrível, são monstros.” Essa notícia provocou grande alvoroço,

Blobel praguejava pelos corredores, depois voltava para falar com Heim. À

noite, anunciou: “O Generalfeldmarschall quer promover uma ação punitiva.

Desferir um golpe incisivo, desencorajar os desnaturados.” Callsen nos fez um

relato sobre as execuções do dia. Tudo se dera sem incidentes, mas o método

imposto por Von Reichenau, com apenas dois fuzis por condenado, tinha suas

desvantagens: obrigava, se quisessem ter certeza do efeito, a mirar a cabeça em

vez do peito, o que fazia respingar, os homens recebiam sangue e miolos no

rosto e reclamavam. O fato provocou uma discussão acalorada. Häfner

disparou: “Os senhores verão que isso vai acabar no Genickschuss, como os



bolcheviques.” Blobel corou e deu um tapa seco na mesa: “Meine Herren! Essa

linguagem é inadmissível! Não somos bolcheviques!... Somos soldados alemães.

A serviço do nosso Volk e do nosso Führer! Merda!” Virou-se para Callsen: “Se

seus homens são sensíveis demais, mandaremos servir-lhes schnaps.” Depois,

para Häfner: “Em todo caso não se trata de balas na nuca. Não quero que os

homens tenham um sentimento de responsabilidade pessoal. As execuções

obedecerão ao método militar, e ponto final.”

Na manhã seguinte permaneci no AOK: eles haviam confiscado várias

caixas de documentos durante a tomada da cidade, e eu devia, ao lado de um

tradutor, examinar aqueles dossiês, sobretudo os do NKVD, e decidir quais

despachar para o Sonderkommando para análise prioritária. Em especial,

procurávamos listas de membros do Partido Comunista, do NKVD ou de

outros órgãos: várias daquelas pessoas deviam ter permanecido na cidade,

misturadas à população civil, para cometer atos de espionagem ou de

sabotagem, e era urgente identificá-las. Por volta do meio-dia, voltei para a

Academia a fim de consultar o Dr. Kehrig. No térreo, reinava certa agitação:

grupos de homens reuniam-se pelos cantos e cochichavam intensamente.

Agarrei um Scharführer pela manga: “O que está acontecendo?” — “Não sei,

Herr Obersturmführer. Acho que há um problema com o Standartenführer.”

— “Onde estão os oficiais?” Ele me apontou a escada que levava aos nossos

alojamentos. No andar de cima, cruzei com Kehrig, que descia ruminando: “É

uma coisa, é realmente uma coisa.” — “O que está acontecendo?”, perguntei a

ele. Dirigiu-me uma olhadela e desabafou: “Mas como vocês querem que a

gente trabalhe nessas condições?” Continuou a descer. Subi mais alguns

degraus e ouvi um disparo, um barulho de copo quebrado, gritos. No corredor

do andar, em frente à porta aberta do quarto de Blobel, dois oficiais da

Wehrmacht aguardavam impacientes na companhia de Kurt Hans. “O que

está acontecendo?”, perguntei a Hans. Ele me indicou o quarto com um

movimento do queixo, as mãos cruzadas nas costas. Entrei. Blobel, sentado na

cama, de botas mas sem a farda, agitava uma pistola; Callsen estava de pé ao

seu lado e tentava, sem agarrar o seu braço, dirigir a pistola para a parede; uma

vidraça da janela estava quebrada; no chão, notei uma garrafa de schnaps.

Blobel estava lívido, gritava palavras incoerentes cuspindo. Häfner entrou atrás

de mim: “O que está acontecendo?” — “Não sei, parece que o

Standartenführer está tendo uma crise.” — “Ele está louco, isso sim.” Callsen



virou-se: “Ah, Obersturmführer. Vá pedir desculpas ao pessoal da Wehrmacht

e volte um pouco mais tarde, pode ser?” Recuei e esbarrei em Hans, que estava

decidido a entrar. “August, vá chamar um médico”, disse Callsen a Häfner.

Blobel continuava a vociferar: “Não é possível, não é possível, estão doentes,

vou matá-los.” Os dois oficiais da Wehrmacht mantinham-se encolhidos no

corredor, tensos, pálidos. “Meine Herren...”, comecei. Häfner esbarrou em

mim e precipitou-se escada abaixo. O Hauptmann cacarejava: “Seu

Kommandant enlouqueceu! Queria atirar na gente.” Eu não sabia o que dizer.

Hans saiu de trás de mim: “Meine Herren, pedimos desculpas aos senhores. O

Standartenführer está em plena crise e mandamos chamar um médico. Seremos

obrigados a retomar a conversa mais tarde.” No quarto, Blobel soltava um grito

estridente: “Vou matar aquela escória, soltem-me.” O Hauptmann deu de

ombros: “Se todos os oficiais superiores da SS forem assim... Dispensamos sua

cooperação.” Voltou-se para seu colega abrindo os braços: “Não é possível, eles

devem ter esvaziado os hospícios.” Kurt Hans empalideceu: “Meine Herren! A

honra da SS...” Também engasgava agora. Finalmente intervim e o interrompi.

“Ouçam, ainda não sei o que está acontecendo, mas temos visivelmente um

problema de ordem médica. Hans, é inútil se exaltar. Meine Herren, como

lhes dizia meu colega, seria melhor que nos deixassem a sós por enquanto.” O

Hauptmann me encarou: “O senhor é o Dr. Aue, não é? Bem, vamos embora”,

disse para o colega. Na escada cruzaram com Sperath, o médico do

Sonderkommando, que subia com Häfner: “O senhor é o médico?” — “Sim.”

— “Cuidado. Ele pode atirar no senhor também.” Afastei-me para deixar

Sperath e Häfner passarem, então segui-os até o quarto. Blobel colocara sua

pistola na mesinha-de-cabeceira e falava com uma voz entrecortada a Callsen:

“Mas o senhor tem que entender que não é possível fuzilar tantos judeus.

Precisaríamos de um arado, um arado, para revolvê-los no solo!” Callsen se

voltou para nós. “August. Cuide do Standartenführer um instante, por favor.”

Pegou Sperath pelo braço, puxou-o de lado e começou a cochichar com

animação. “Merda!” gritou Häfner. Virei-me, ele estava se engalfinhando com

Blobel, que tentava tomar sua pistola. “Herr Standartenführer, Herr

Standartenführer, acalme-se, por favor”, exclamei. Callsen voltou até ele e

começou a lhe falar calmamente. Sperath aproximou-se também e lhe tomou o

pulso. Blobel fez um movimento em direção à sua pistola, mas Callsen o

impediu. Foi a vez de Sperath falar com ele: “Escute, Paul, você está estressado.

Vou ter que lhe aplicar uma injeção.” — “Não! Nada de injeção!” O braço de



Blobel, fora de controle, esbofeteou Callsen no rosto. Häfner recolhera a

garrafa e a exibia para mim, imperturbável: estava quase vazia. Kurt Hans

permanecia junto à porta e olhava sem nada dizer. Blobel soltava exclamações

quase incoerentes: “É essa escória da Wehrmacht que é preciso fuzilar! Todos

eles!” e recomeçava a resmungar. “August, Obersturmführer, venham me

ajudar”, ordenou Callsen. Nós três pegamos Blobel pelos pés e pelos braços e o

deitamos na cama. Ele não se debatia. Callsen enrolou seu casaco como uma

bola e enfiou embaixo da cabeça dele; Sperath arregaçou uma de suas mangas e

aplicou-lhe uma injeção. Ele já parecia um pouco mais calmo. Sperath arrastou

Callsen e Häfner até a porta para um conciliábulo e eu fiquei ao lado de

Blobel. Seus olhos saltados fixavam o teto, um pouco de saliva espumava nas

comissuras dos lábios, e ele continuava a resmungar: “Arar, arar os judeus.”

Discretamente, guardei a pistola em uma gaveta: ninguém pensara nisso.

Blobel parecia cochilar. Callsen voltou até a cama: “Vamos levá-lo para

Lublin.” — “Como assim, Lublin?” — “Tem um hospital lá para esse tipo de

caso”, explicou Sperath. — “Um hospício, é o que você quer dizer”, berrou

grosseiramente Häfner. — “August, cale a boca”, advertiu-o Callsen. Von

Radetzky apareceu na soleira da porta: “Que bagunça é essa?” Kurt Hans

tomou a palavra: “O Generalfeldmarschall deu uma ordem e o

Standartenführer caiu doente, não agüentou. Queria atirar nos oficiais da

Wehrmacht.” — “Ele já estava com febre esta manhã”, acrescentou Callsen.

Em poucas palavras, detalhou a situação para Von Radetzky, bem como a

sugestão de Sperath. “Bom”, decidiu Von Radetzky, “vamos fazer como diz o

doutor. Eu mesmo vou levá-lo.” Parecia um pouco pálido. “Já começaram a se

organizar, como ordenou o Generalfeldmarschall?” — “Não, não fizemos

nada”, disse Kurt Hans. — “Bom. Callsen, cuide então dos preparativos.

Häfner, você vem comigo.” — “Por que eu?”, resistiu Häfner. — “Porque

sim”, explodiu Von Radetzky, irritado. “Vá preparar o Opel do

Standartenführer. Pegue galões extra de gasolina, em caso de necessidade.”

Häfner insistia: “Janssen não pode ir?” — “Não, Janssen vai ajudar Callsen e

Hans. Hauptsturmführer”, disse, dirigindo-se a Callsen, “está de acordo?”

Callsen meneou a cabeça pensativamente: “Talvez fosse melhor o senhor ficar e

eu ir com ele, Herr Sturmbannführer. O senhor agora está no comando.” Von

Radetzky encarou-o: “Justamente, acho que é melhor que seja eu a

acompanhá-lo.” Callsen mantinha um ar de dúvida: “Tem certeza de que não

seria melhor o senhor ficar?” — “Tenho, tenho. De toda forma, não se



preocupe: o Obergruppenführer Jeckeln está para chegar com seu estado-

maior. A maioria deles já chegou, estou voltando de lá. Ele assumirá as rédeas

da situação.” — “Bom. Porque eu, o senhor sabe, uma Aktion dessa

amplitude...” Um fino sorriso retorceu os lábios de Von Radetzky: “Não se

preocupe. Dirija-se ao Obergruppenführer e faça seus preparativos: tudo vai

correr bem, eu lhe asseguro.”

Uma hora mais tarde, os oficiais reuniam-se no salão. Von Radetzky e

Häfner haviam partido com Blobel; este ainda esperneou quando foi carregado

para o Opel, e Sperath tivera que lhe aplicar outra injeção, enquanto Häfner o

continha na base da força. Callsen tomou a palavra: “Bom, acho que os

senhores estão mais ou menos a par da situação.” Vogt interrompeu-o: “Será

que podemos recapitular?” — “Como quiser. Esta manhã, o

Generalfeldmarschall deu ordens para empreendermos uma ação de represália

pelos dez soldados alemães encontrados mutilados na fortaleza. Ele ordenou

que se executasse um judeu para cada pessoa assassinada pelos bolcheviques, ou

seja, mais de mil judeus. O Standartenführer recebeu a ordem e isso parece ter

precipitado uma crise...” — “É um pouco culpa do Exército, também”,

interveio Kurt Hans. “Eles poderiam ter enviado alguém com mais tato que

esse Hauptmann. Aliás, mandar transmitir uma ordem dessa importância por

um Hauptmann é quase um insulto.” — “Convém reconhecer que toda essa

história pega mal para a honra da SS”, comentou Vogt. — “Ouçam”, disse

Sperath num tom acerbo, “a questão não é esta. Posso lhes afirmar que o

Standartenführer já estava doente pela manhã, tinha febre alta. Um começo de

tifóide, acho. Com certeza foi o que precipitou a crise.” — “Pode ser; a

propósito, ele bebia muito”, observou Kehrig. — “É verdade”, me atrevi a

dizer, “havia uma garrafa vazia no quarto dele.” — “Ele tinha problemas

intestinais”, retorquiu Sperath. “Achava que isso podia ajudá-lo.” — “Em todo

caso”, concluiu Vogt, “eis que estamos sem comandante. E sem segundo-

comandante, por sinal. Assim não é possível. Proponho que, enquanto

aguardamos o retorno do Sturmbannführer Von Radetzky, o

Hauptsturmführer Callsen assuma o comando do Sonderkommando.” —

“Mas não sou a patente mais alta”, objetou Callsen. “É o senhor ou o

Sturmbannführer Kehrig.” — “Sim, mas não somos oficiais de operação.

Dentre os chefes dos Teilkommandos, você é o mais antigo.” — “De acordo”,

disse Kehrig. Callsen, o rosto tenso, dardejava olhares de um homem a outro,



depois voltou-se para Janssen, que desviou o olhar antes de dar de ombros.

“Idem”, reforçou Kurt Hans. “Hauptsturmführer, assuma o comando.”

Callsen fez um silêncio, depois disse displicentemente: “Pois bem. Como

quiserem.” — “Tenho uma pergunta”, disse calmamente Strehlke, nosso Leiter

II. Virou-se para Sperath: “Doutor, qual é o estado do Standartenführer na sua

opinião? Podemos ou não contar com seu retorno para breve?” Sperath fez

uma careta: “Não sei. Difícil dizer. Uma parte de sua aflição é certamente de

origem nervosa, mas não descarto causas orgânicas. Precisamos examiná-lo

quando a febre baixar.” — “Se entendi bem”, tossiu Vogt, “ele não voltará

imediatamente.” — “É pouco provável. Não nos próximos dias, em todo

caso.” — “Se for assim, ele simplesmente não voltará”, arriscou Kehrig. Fez-se

silêncio na sala. Era evidente que um pensamento comum nos unia, ainda que

ninguém quisesse dar-lhe voz: talvez não fosse mau negócio se Blobel não

voltasse. Nenhum de nós o conhecia um mês antes, e mal fazia uma semana

que estávamos sob suas ordens; contudo, logo percebemos que trabalhar com

ele poderia ser difícil, até mesmo penoso. Callsen rompeu o silêncio: “Ouçam,

isso não é tudo, mas temos que começar a planejar a ação.” — “Sim, mas

justamente”, prosseguiu Kehrig com veemência, “essa história é absolutamente

grotesca, não faz sentido.” — “O que é grotesco?”, perguntou Vogt. — “Essas

represálias, convenhamos! Parece que estamos na Guerra dos Trinta Anos! E

depois, em primeiro lugar, como pretende identificar mil judeus? E em uma

noite?” Deu uns tapinhas no nariz. “Dando uma espiada? Examinando os

narizes? Medindo-os?” — “Isso é verdade”, reconheceu Janssen, que nada

dissera até então. “Não vai ser fácil.” — “Häfner tinha uma idéia”, propôs

laconicamente Kurt Hans. “A gente só precisa pedir que eles abaixem as

calças.” Kehrig explodiu num rompante: “Mas isso é absolutamente ridículo!

Parece que vocês perderam o bom senso!... Callsen, fale você.” Callsen

continuava taciturno, mas não se exaltou: “Ouça, Sturmbannführer. Fique

mais calmo. Deve haver uma solução, vou conversar agora mesmo com o

Obergruppenführer. Quanto ao princípio da coisa, ela me desagrada tanto

quanto a vocês. Mas essas são as ordens.” Kehrig fitou-o mordiscando a língua;

visivelmente, tentava se conter. “E o Brigadeführer Rasch”, expeliu finalmente,

“o que diz ele? É o nosso superior direto, afinal de contas.” — “Justamente,

esse é outro problema. Tentei entrar em contato com ele, mas parece que o

Gruppenstab ainda está a caminho. Gostaria de enviar um oficial a Lemberg

para lhe fazer um relato e pedir instruções.” — “O senhor pensa enviar quem?”



— “Pensei no Obersturmführer Aue. Pode dispensá-lo por um ou dois dias?”

Kehrig voltou-se para mim: “Em que pé está com esses dossiês,

Obersturmführer?” — “Boa parte já passou pela triagem. Acho que ainda

preciso de mais algumas horas.” Callsen consultou seu relógio. “De toda forma

já é tarde para chegar antes do anoitecer.” — “Bom”, decidiu-se Kehrig.

“Nesse caso, termine esta noite e parta de madrugada.” — “Muito bem... Herr

Hauptsturmführer”, perguntei a Callsen, “que quer que eu faça?” — “Exponha

para o Brigadeführer a situação e o problema do Kommandant. Explique-lhe

quais foram nossas decisões e diga-lhe que aguardamos suas instruções.” —

“Enquanto estiver lá”, acrescentou Kehrig, “colha informações sobre a situação

local. Parece que as coisas estão bem confusas por lá, gostaria de saber o que

está acontecendo.” — “Zu Befehl.”

À noite, precisei de quatro homens para subir os arquivos selecionados

para os escritórios do SD. Kehrig estava num humor execrável. “E então,

Obersturmführer”, exclamou ao ver minhas caixas, “acho que pedi para o

senhor fazer uma triagem em tudo isso!” — “O senhor não viu o que deixei lá

embaixo, Herr Sturmbannführer.” — “Talvez. Vamos ser obrigados a admitir

mais tradutores. Bom. Sua viatura está pronta, pergunte por Höfler. Saia cedo.

Agora vá se encontrar com Callsen.” No corredor, passei pelo

Untersturmführer Zorn, outro oficial subalterno, que geralmente assessorava

Häfner. “Ah, Doktor Aue. O senhor tem muita sorte.” — “Por que me diz

isso?” — “Ora, sorte de partir. Uma sacanagem, amanhã.” Balancei a cabeça:

“Pode ser. Está tudo pronto, então?” — “Não sei. Da minha parte, devo cuidar

do cordão de isolamento.” — “Zorn só se queixa”, rosnou Janssen, que se

juntara a nós. — “Resolveu o problema?”, perguntei. — “Qual?” — “O

problema dos judeus. Para encontrá-los.” Riu secamente: “Ah, isso! Na

verdade, é muito simples. O AOK manda imprimir cartazes: todos os judeus

são convocados a se apresentar amanhã de manhã na esplanada para o trabalho

obrigatório. Pegaremos os que vierem.” — “E acha que haverá o suficiente?”

— “O Obergruppenführer diz que sim, que está tudo funcionando

perfeitamente. Caso contrário, prenderemos os líderes judeus e ameaçaremos

fuzilá-los se não houver a conta certa.” — “Entendo.” — “Ah, tudo isso é uma

bela sacanagem”, gemeu Zorn. “Felizmente tenho de cuidar apenas do

cordão.” — “Pelo menos está aqui”, resmungou. “Não é como aquele canalha

do Häfner.” — “Não é culpa dele”, objetei. “Ele queria ficar. Foi o



Sturmbannführer que insistiu para que ele o acompanhasse.” — “Justamente.

E ele, por que não está aqui?” Fitou-me com ar malicioso. “Eu também

gostaria muito de ir fazer um passeio em Lublin ou em Lemberg.” Dei de

ombros e fui procurar Callsen. Estava debruçado sobre um mapa da cidade

com Vogt e Kurt Hans. “Pois não, Obersturmführer.” — “O senhor queria me

ver.” Callsen parecia muito mais senhor de si que à tarde, quase relaxado. “O

senhor dirá ao Brigadeführer Dr. Rasch que o Obergruppenführer Jeckeln

reitera as ordens do Exército e está tomando a Aktion sob seu controle pessoal.”

Ele me encarava com olhos serenos; visivelmente, a decisão de Jeckeln lhe

tirava um peso dos ombros. “Ele também confirma minha posição como

comandante interino até a volta do Sturmbannführer Von Radetzky”,

continuou, “a menos que o Brigadeführer tenha outra preferência. Finalmente,

para a Aktion, está nos emprestando auxiliares ucranianos e uma companhia do

9º Batalhão de Reserva da Polícia. É tudo.” Fiz a saudação e saí sem dizer

palavra. Naquela noite, demorei a pegar no sono: pensava nos judeus que

viriam no dia seguinte. Achava o método adotado muito injusto; seriam

castigados os judeus de boa vontade, aqueles que tivessem acreditado na

palavra do Reich alemão; quanto aos outros, os covardes, os traidores e os

bolcheviques, permaneceriam escondidos e não os encontraríamos. Como dizia

Zorn, era uma bela sacanagem. Achava ótimo partir para Lemberg, seria uma

viagem interessante. Mas não me agradava estar, dessa forma, evitando a ação;

eu achava que uma coisa daquele tipo era um problema grave, mas que era

preciso enfrentá-lo e tentar resolvê-lo, pelo menos no âmbito pessoal, e não

fugir. Os demais, Callsen, Zorn, queriam todos se livrar do problema, em todo

caso não assumir a responsabilidade, o que não era correto, a meu ver. Se

estávamos cometendo uma injustiça, era preciso refletir e decidir se ela era

necessária e inevitável ou apenas resultado do caminho mais fácil, da preguiça,

da ausência de pensamento. Essa era uma questão crucial. Eu sabia que aquelas

decisões eram tomadas em uma esfera muito superior à nossa; contudo, não

éramos autômatos, era importante não apenas obedecer às ordens, mas

concordar com elas; ora, eu tinha minhas dúvidas, e aquilo me perturbava.

Finalmente, li um pouco e dormi algumas horas.

Às quatro horas me vesti. Höfler, o motorista, já me esperava na cantina

com café ruim. “Se quiser, também tenho pão e queijo, Herr

Obersturmführer.” — “Não, tudo bem, estou sem fome.” Tomei meu café em



silêncio. Höfler cochilava. Do lado de fora, nenhum barulho. Popp, o soldado

que devia me servir de escolta, juntou-se a nós e começou a comer

ruidosamente. Levantei-me e saí para fumar no pátio. O céu estava claro, as

estrelas brilhavam por cima das altas fachadas do antigo mosteiro,

impenetráveis e impassíveis sob a suave luz branca. Eu não via a lua. Höfler

saiu, por sua vez, e me cumprimentou: “Tudo pronto, Herr

Obersturmführer.” — “Pegou alguns galões de gasolina?” — “Sim, três.” Popp

mantinha-se perto da janela em frente ao Admiral, meio sem jeito e satisfeito

com seu fuzil. Fiz-lhe um sinal para ir no banco de trás. “Em geral, Herr

Obersturmführer, a escolta senta-se na frente.”— “É, mas prefiro que vá atrás.”

Depois do Styr, Höfler tomou a estrada do sul. Placas sinalizavam o

caminho; pelo mapa, era coisa de algumas horas. Era uma bela manhã de

segunda-feira, calma, tranqüila. As aldeias adormecidas pareciam pouco

afetadas pela guerra, os postos de controle nos deixavam passar sem

dificuldade. À nossa esquerda, o céu já empalidecia. Um pouco mais tarde o

sol, ainda avermelhado, apareceu através das árvores. Finos tufos de neblina

estavam colados no solo; entre as aldeias, grandes campos achatados

esparramavam-se a perder de vista, entrecortados por bosques e colinas

arborizadas e fechadas. O céu passou lentamente ao azul. “A terra deve ser boa

por aqui”, comentou Popp. Não respondi e ele se calou. Em Radziechow

fizemos uma pausa para comer. Novamente, carcaças de blindados cobriam as

depressões e as valas, isbás queimadas desfiguravam as aldeias. A circulação

aumentava, cruzávamos com longas colunas de caminhões carregados de

soldados e víveres. Um pouco antes de Lemberg, uma cancela nos obrigou a

esperar alguns panzers passarem. A estrada tremia, redemoinhos de poeira

escureciam os vidros e insinuavam-se pelas brechas. Höfler me ofereceu um

cigarro, a Popp também. Fez uma careta ao acender o que tinha nos lábios:

“Realmente uma merda, esses Sportnixe.” — “Dá para o gasto”, eu disse. “Não

podemos bancar os difíceis.” Depois da passagem dos tanques, um

Feldgendarme aproximou-se e nos fez sinal para aguardarmos: “Está vindo

uma outra coluna atrás dessa”, gritou. Terminei meu cigarro e joguei a ponta

pela janela. “Popp tem razão”, disse subitamente Höfler. “É uma bela região.

Poderíamos nos instalar aqui depois da guerra.” — “Você, pessoalmente, viria

se instalar aqui?”, perguntei-lhe com um sorriso. Hesitou: “Depende.” — “De

quê?” — “Dos burocratas. Se for como na nossa terra, não vale a pena.” — “E

você faria o quê?” — “Se eu pudesse, Herr Obersturmführer? Eu abriria um



comércio, como na minha terra. Uma boa tabacaria, com um balcão também,

e talvez frutas e legumes, quem sabe.” — “E você acha melhor ter isso aqui do

que na sua terra?” Ele deu um tapa seco no volante: “Ah, mas na minha terra

eu tive que fechar. Já em 38.” — “Por quê?” — “Ora, os sacanas dos cartéis, da

Reemtsma. Decidiram que era preciso faturar pelo menos cinco mil

reichsmarks por ano para ser abastecido. Talvez haja sessenta famílias na minha

aldeia, e assim, até conseguir vender cinco mil reichsmarks de cigarros... Não

pude fazer nada, e só eles passaram a fornecer. Eu era a única tabacaria da

aldeia, nosso Parteiführer me apoiava, escreveu cartas ao Gauleiter para mim,

tentamos tudo, não deu em nada. A coisa acabou no tribunal econômico e

perdi, fui então obrigado a fechar. Só com legumes, não dava. E depois fui

convocado.” — “Então não há mais tabacaria na sua aldeia?”, perguntou Popp

com sua voz surda. — “Não, como pode ver.” — “Na nossa terra nunca

houve.” A segunda coluna de panzers vinha chegando e tudo começou a

tremer. Um dos vidros do Admiral, mal fixado, sacolejava loucamente na

janela do carro. Mostrei a Höfler e ele balançou a cabeça. A coluna desfilava,

interminável: o avanço das tropas devia prosseguir a toda velocidade.

Finalmente o Feldgendarme nos fez um sinal de que a estrada estava livre.

Em Lemberg, reinava o caos. Nenhum dos soldados interrogados nos

postos de controle conseguia nos indicar o PC da Sicherheitspolizei e do SD;

embora a cidade houvesse sido tomada dois dias antes, ninguém parecia ter se

dado o trabalho de montar as placas de direção. Seguimos por uma rua larga

um pouco ao acaso; ela desembocou em uma longa avenida dividida ao meio

por um parque e ladeada por fachadas em tons pastéis, elegantemente

decoradas com relevos brancos. As ruas estavam cheias de gente. No meio das

viaturas militares alemãs circulavam automóveis e caminhões abertos,

decorados com bandeirolas e bandeiras azuis e amarelas, apinhados de homens

à paisana ou às vezes com detalhes de uniformes e armados com fuzis e pistolas;

berravam, cantavam, descarregavam suas armas para cima; nas calçadas e no

parque, outros homens, armados ou não, os aclamavam, misturados a soldados

alemães indiferentes. Um Leutnant da Luftwaffe conseguiu finalmente me

indicar um PC de divisão; de lá, enviaram-nos para o AOK 17. Oficiais

galopavam pelas escadas, entravam, saíam dos escritórios batendo as portas; os

dossiês soviéticos revirados e pisoteados atulhavam os corredores; no saguão

havia um grupo de homens com braçadeiras azuis e amarelas em trajes civis e

armados com fuzis; discutiam acaloradamente em ucraniano ou polonês, não



sei ao certo, com soldados alemães que exibiam um emblema com um rouxinol

estampado. Abordei finalmente um jovem Major da Abwehr: “O

Einsatzgruppe B? Chegaram ontem. Ocuparam os escritórios do NKVD.” —

“E onde fica isso?” Olhou para mim com um ar esgotado: “Não faço idéia.”

Acabou encontrando um subalterno que estivera lá e o pôs à minha disposição.

Na avenida, o tráfego avançava devagar, depois uma aglomeração

bloqueava tudo. Saí do Opel para ver o que estava acontecendo. As pessoas

berravam, aplaudiam; algumas haviam deixado as cadeiras de um café, ou os

caixotes, e subido em cima para verem melhor; outras carregavam crianças nos

ombros. Abri passagem com dificuldade. No centro da multidão, em um

grande círculo isolado, homens em figurinos roubados de um teatro ou museu,

com visuais extravagantes, uma peruca Regência com uma casaca de hussardo

de 1812, uma toga de magistrado bordada em arminho, armaduras mongóis e

xadrezes escoceses, uma roupa de opereta metade romana, metade Renascença,

com uma gola plissada; um homem vestia um uniforme da cavalaria vermelha

de Budienny, mas com uma cartola e uma gola de pele, e agitava uma

comprida pistola Mauser; todos estavam armados com cacetes ou fuzis. Aos

seus pés vários homens de joelhos lambiam o chão; de tempos em tempos, um

dos sujeitos fantasiados lhes desferia um pontapé ou uma cacetada; a maioria

deles sangrava abundantemente; a massa vibrava cada vez mais. Atrás de mim,

alguém começou a cantarolar uma melodia e atraiu o som de um acordeão;

logo, dezenas de vozes entoaram a letra, enquanto o homem de kilt arranjou

um violino cujas cordas, na falta de arco, ele arranhava como se fosse um

violão. Um espectador me puxou pela manga e gritou, meio fora de si: “Yid,

yid, kaputt!” Mas eu já havia entendido o que se passava. Desvencilhei-me com

um tapa e voltei a atravessar a multidão; Höfler, nesse ínterim, fizera meia-

volta. “Acho que podem passar por aqui”, disse o homem da Abwehr,

apontando uma rua transversal. Não demoramos a nos perder. Finalmente,

Höfler teve a idéia de interpelar um passante: “NKVD? NKVD?” — “NKVD

kaputt!” berrou alegremente o sujeito. Com gestos, indicou-nos o caminho:

ficava na verdade a duzentos metros do AOK, tínhamos pego o caminho

errado. Dispensei nosso guia e subi para me apresentar. Rasch, fui informado,

estava em reunião com todos os seus Leiter e oficiais do Exército; ninguém

sabia quando poderia me receber. Finalmente um Hauptsturmführer veio em

meu socorro: “Está chegando de Lutsk? Já estamos a par, o Brigadeführer falou



ao telefone com o Obergruppenführer Jeckeln. Mas tenho certeza de que ele

vai se interessar pelo seu relato.” — “Bom. Vou aguardar então.” — “Oh, não

vale a pena, ele ainda vai demorar pelo menos umas duas horas. O senhor pode

aproveitar e visitar a cidade. A cidade velha, sobretudo, vale a pena.” — “As

pessoas me parecem exaltadas”, observei. — “Ah, o senhor tem toda razão. O

NKVD massacrou três mil pessoas nas prisões antes de bater as asas. E depois

todos os nacionalistas ucranianos e galicianos saíram das florestas, enfim, Deus

sabe onde estavam escondidos, e estão um pouco nervosos. Os judeus vão

passar um mau bocado.” — “E a Wehrmacht não faz nada?” Piscou o olho:

“Ordens de cima, Obersturmführer. A população está liquidando os traidores e

colaboracionistas, não é assunto nosso. É um conflito interno. Bom, até já.”

Desapareceu por um escritório e eu voltei a sair. Os tiros que vinham do

centro se pareciam com a queima de rojões num dia de quermesse. Deixei

Höfler e Popp com o Opel e me dirigi a pé até a avenida central. Sob a

colunata reinava uma atmosfera efusiva; as portas e janelas dos cafés estavam

escancaradas, as pessoas bebiam, gritavam; recebi um aperto de mão no

caminho; um homem entusiasmado me estendeu uma taça de champanhe, que

esvaziei; antes que pudesse devolvê-la, ele desapareceu. Misturados na

multidão, como no carnaval, desfilavam também homens espalhafatosos em

figurinos de cena, alguns usando inclusive máscaras, divertidas, hediondas,

grotescas. Atravessei o parque; do outro lado começava a cidade velha, com um

aspecto bem diferente da avenida austro-húngara; aqui, havia casas altas e

estreitas da Renascença tardia, coroadas por telhados pontudos, com fachadas

em cores variadas mas bastante desbotadas, decoradas com ornamentos

barrocos em pedra. Havia muito menos gente nessas ruelas. Um cartaz

macabro ocupava a vitrine de uma loja fechada; nele, havia a ampliação de uma

fotografia de cadáveres, com uma inscrição em cirílico; consegui decifrar

apenas as palavras “Ucrânia” e “Jidy”, os judeus. Contornei uma igreja grande e

bonita, seguramente católica; estava fechada e ninguém respondeu quando

bati. De uma porta aberta mais adiante na rua saíam ruídos de vidro quebrado,

brigas, gritos; um pouco mais adiante, um cadáver de judeu jazia com a cara na

sarjeta. Pequenos grupos de homens armados, com braçadeiras azuis e

amarelas, conversavam com civis; de vez em quando entravam em uma casa e

logo ouvia-se uma confusão, às vezes tiros. Na minha frente, do andar superior,

um homem foi jogado através de uma vidraça e veio se estatelar quase aos meus



pés em meio a uma chuva de cacos de vidro; fui obrigado a pular para trás a

fim de evitar os estilhaços; e ouvi claramente o baque seco de sua nuca contra o

asfalto. Um homem em mangas de camisa e capacete apareceu na janela

quebrada: “Desculpe, Herr deutschen Offizier! Não tinha visto o senhor.”

Minha angústia aumentava, evitei o cadáver e continuei em silêncio. Mais

além, um homem barbudo de batina surgiu de um portão, ao pé de uma torre

antiga; ao me avistar, dirigiu-se a mim: “Herr Offizier! Herr Offizier! Venha,

venha, por favor.” Seu alemão era melhor que o do defenestrador, mas tinha

um sotaque curioso. Puxou-me quase à força para o portão. Ouvi gritos, uivos

selvagens; no pátio da igreja, um grupo de homens espancava cruelmente

judeus deitados no chão com cacetes ou barras de ferro. Alguns corpos não se

mexiam mais sob os golpes; outros ainda estremeciam. “Herr Offizier!”, gritava

o padre, “faça alguma coisa, por favor! Isto aqui é uma igreja.” Permaneci ali

no portão, indeciso; o padre tentava me puxar pelo braço. Não sei em que eu

estava pensando. Um dos ucranianos me viu e disse alguma coisa aos colegas

fazendo um sinal com a cabeça na minha direção: “Eu disse a eles que o senhor

estava dando ordens para parar. Disse que as igrejas estavam sob a proteção da

Wehrmacht e que se eles não fossem embora seriam presos.” — “Estou

completamente sozinho”, eu disse. — “Não tem importância”, retorquiu o

padre. Vociferou ainda algumas frases em ucraniano. Lentamente, os homens

depuseram os cacetes. Um deles me dirigiu uma ladainha apaixonada: entendi

apenas as palavras “Stalin”, “Galícia” e “judeus”. Um outro cuspiu nos corpos.

Houve um momento de hesitação; o padre ainda gritou algumas palavras;

então os homens abandonaram os judeus e formaram uma fila, depois

desapareceram na rua, sem dizer nada. “Obrigado”, disse-me o padre,

“obrigado.” Correu para examinar os judeus. O pátio era ligeiramente

inclinado: na parte de baixo, uma bela colunata sombreada por um telhado de

cobre esverdeado apoiava-se na igreja. “Ajude-me”, disse o padre. “Este ainda

está vivo.” Levantou-o pelas axilas e eu peguei os pés; vi que era um rapaz,

quase imberbe. Sua cabeça caiu para trás, um filete de sangue corria ao longo

de suas costeletas e deixava uma linha de grandes gotas brilhantes nas lajes.

Meu coração havia disparado: eu nunca carregara um moribundo daquele

jeito. Era preciso contornar a igreja, o padre avançava de costas, resmungando

em alemão: “Primeiro os bolcheviques, agora os loucos ucranianos. Por que seu

Exército não faz nada?” No fundo, um grande arco abria-se para um pátio,

depois para a porta da igreja. Ajudei o padre a transportar o judeu para o



vestíbulo e depositá-lo num banco. Ele chamou à distância; dois homens,

sombrios e barbudos como ele, mas de terno, surgiram da nave. Dirigiu-se a

eles em uma língua estrangeira que não se parecia em nada com ucraniano,

russo ou polonês. Os três voltaram juntos para o pátio da entrada; um deles

pegou uma alameda por trás enquanto os outros dois retornavam em direção

aos judeus. “Mandei-o procurar um médico”, disse o padre. — “Onde

estamos?”, perguntei. Ele parou e me fitou: “Na catedral armênia.” — “Então

há armênios em Lemberg?”, indaguei com espanto. Ele fez um muxoxo: “Há

muito mais tempo que alemães ou austríacos.” Ele e o amigo foram recolher

um outro judeu, que gemia de forma quase imperceptível. O sangue dos

judeus escorria lentamente pelas lajes e pelo pátio inclinado, em direção à

colunata. Sob os arcos, eu percebia pedras tumulares cimentadas na parede ou

no chão, cobertas com inscrições em sinais misteriosos, provavelmente

armênio. Cheguei mais perto: o sangue preenchia os caracteres gravados nas

pedras cimentadas. Desviei o olhar na mesma hora. Sentia-me oprimido,

desamparado; acendi um cigarro. Fazia frio sob a colunata. No adro, o sol

brilhava sobre as poças de sangue e as lajes de calcário, sobre os corpos pesados

dos judeus, sobre seus trajes de pano grosseiro, preto ou marrom, empapados

de sangue. Moscas zumbiam em volta das nossas cabeças e pousavam nas

feridas. O padre foi postar-se junto a eles. “E os mortos?”, me perguntou. “Não

podemos deixá-los aqui.” Mas eu não tinha intenção alguma de ajudá-lo; a

idéia de tocar num daqueles corpos inertes me repugnava. Fui em direção ao

portão evitando-os e saí na rua. Estava vazia; tomei a esquerda, ao acaso. Um

pouco adiante, a rua terminava num beco sem saída; mas pegando a direita

desemboquei em uma praça dominada por uma imponente igreja barroca, com

detalhes rococós, um pórtico alto com colunas e coberta por um domo de

cobre. Subi os degraus e entrei. A ampla abóbada da nave, em cima, repousava

delicadamente sobre finas colunas espiraladas, a luz do dia penetrava aos

borbotões pelos vitrais, afagava as esculturas em madeira folheadas a ouro; os

bancos escuros e encerados enfileiravam-se até o fundo, vazios. Na lateral de

um pequeno saguão caiado, notei uma porta baixa, em madeira antiga

engastada com ferro; empurrei-a; alguns degraus de madeira levavam até um

corredor largo e baixo, iluminado por meio de vidraças. Armários envidraçados

ocupavam a parede oposta, cheios de objetos de culto; alguns pareciam-me

antigos, maravilhosamente trabalhados. Para minha surpresa, uma das vitrines

exibia objetos judaicos: rolos em hebraico, mantas de oração; velhas gravuras



mostrando judeus na sinagoga. Livros em hebraico traziam referências do

tipógrafo em alemão: Lwow, 1884; Lublin, 1853, bei Schmuel Berenstein. Ouvi

passos e ergui a cabeça: um monge tonsurado vinha em minha direção. Usava

o hábito branco dos dominicanos. Ao se aproximar, parou: “Bom-dia”, disse

em alemão. “Posso ajudá-lo?” — “Que é isso aqui?” — “O senhor está em um

mosteiro.” Apontei os armários: “Não, quero dizer, tudo isso.” — “Aqui? É o

nosso museu das religiões. Todos os objetos vêm da região. Olhe, se quiser. Em

geral, pedimos uma pequena doação, mas hoje é de graça.” Prosseguiu seu

caminho e desapareceu silenciosamente pela porta de ferro. Mais além, de onde

ele viera, o corredor quebrava em ângulo reto; vi-me dentro de um claustro,

cingido por uma mureta e fechado por janelas dispostas entre as colunas. Uma

vitrine baixa e comprida chamou minha atenção. Um pequeno foco de luz,

preso na parede, iluminava o interior. Debrucei-me: dois esqueletos jaziam

enlaçados, despontando através de uma camada de argila seca. O maior, o

homem provavelmente, a despeito dos grandes brincos de cobre depositados

sobre o crânio, estava deitado de barriga para cima; o outro, visivelmente uma

mulher, aninhava-se de lado, braços encolhidos, as duas pernas passando por

cima de uma das dele. Era magnífico, eu nunca vira algo assim. Tentei em vão

decifrar a etiqueta. Há quantos séculos repousavam daquele jeito, enlaçados

um no outro? Aqueles corpos deviam ser muito antigos, deviam datar de uma

época bem remota; certamente a mulher fora sacrificada e deitada na tumba

com seu chefe morto; eu sabia que isso ocorrera em épocas primitivas. Mas tal

raciocínio não era o que importava; acima de tudo, aquela era a posição de

repouso após o amor, apaixonada, transbordante de ternura. Pensei na minha

irmã e engoli em seco: ela, sim, teria chorado ao ver aquilo. Saí do mosteiro

sem reencontrar ninguém; do lado de fora, fui direto até a outra ponta da

praça. Ali se abria outra esplanada, com um grande edifício recostado em uma

torre, rodeado por algumas árvores. Casas estreitas apertavam-se em torno

dessa esplanada, fabulosamente decoradas, cada uma num estilo. Atrás do

prédio central aglomerava-se uma multidão animada. Evitei-a e virei à

esquerda, depois contornei uma grande catedral, sob o olhar de uma cruz de

pedra cuidadosamente disposta nos braços de um anjo, flanqueado por um

Moisés langoroso com suas Tábuas e um santo meditativo vestindo andrajos e

instalado sobre um crânio com tíbias cruzadas, quase a mesma insígnia

costurada no meu quepe. Atrás, numa ruazinha, havia algumas mesas e cadeiras



na calçada. Eu estava com calor, cansado, a espelunca parecia vazia, sentei-me.

Uma moça saiu e falou comigo em ucraniano: “Vocês têm cerveja? Cerveja?”,

perguntei em alemão. Ela balançou a cabeça: “Piva nyetu.” Isso eu entendia.

“Café? Kava?” — “Da.” — “Voda?” — “Da.” Ela tornou a entrar e voltou com

um copo d’água que eu bebi de um gole só. Depois trouxe um café. Já estava

com açúcar, não tomei. Acendi um cigarro. A moça reapareceu e viu o café:

“Café? Não bom?”, perguntou em um alemão tosco. — “Açúcar. Niet.” —

“Ah.” Ela sorriu, levou o café e me trouxe outro. Estava forte, sem açúcar,

tomei-o enquanto fumava. À minha direita, ao pé da catedral, uma capela

coberta de baixos-relevos, dispostos em faixas escuras, obstruía minha visão da

praça principal. Um homem em uniforme alemão a contornava examinando o

emaranhamento das esculturas. Ao me ver, caminhou em minha direção;

percebi suas dragonas, levantei-me rapidamente e fiz a saudação. Ele a

retribuiu: “Bom-dia! Então o senhor é alemão?” — “Sou, Herr Hauptmann.”

Ele puxou um lenço e enxugou a testa. “Ah, melhor assim. Posso me sentar?”

— “Claro, Herr Hauptmann.” A moça reapareceu. “Prefere seu café com ou

sem açúcar? É tudo o que eles têm.” — “Com, por favor.” Fiz um sinal para a

moça nos trazer mais dois cafés com açúcar à parte. Em seguida sentei-me com

o Hauptmann. Ele me estendeu a mão: “Hans Koch. Estou com a Abwehr.”

Apresentei-me também. “Ah, o senhor é do SD? É verdade, não tinha notado

suas insígnias. Melhor assim, melhor assim.” O Hauptmann não deixava de ser

um tanto simpático: já devia passar dos cinqüenta, usava óculos redondos e

ostentava certa barriga. Falava com um sotaque do Sul, não exatamente o de

Viena. “O senhor me parece austríaco, Herr Hauptmann.” — “Sim, de Estíria.

E o senhor?” — “Meu pai é da Pomerânia. Mas nasci na Alsácia. Depois

moramos aqui e ali.” — “Sei, sei. Está a passeio?” — “Pode-se dizer que sim.”

Balançou a cabeça: “Já eu vim para uma reunião. Logo ali, e daqui a pouco.”

— “Uma reunião, Herr Hauptmann?” — “O senhor vê, quando fomos

convidados nos disseram que seria uma reunião cultural, mas acho que vai ser

uma reunião política.” Debruçou-se na minha direção, como se fosse fazer uma

confidência: “Me designaram porque eu supostamente seria um especialista nas

questões nacionais ucranianas.” — “E é?” Ele jogou o corpo para trás: “Longe

disso! Sou professor de teologia. Conheço um pouco a questão uniata, mas é

tudo. Decerto me destacaram porque servi no Exército Imperial, eu era

Leutnant durante a Grande Guerra, veja o senhor, devem ter pensado que eu



conhecia a questão nacional; mas eu estava na frente italiana na época, e, além

do mais, na intendência. É verdade que eu tinha colegas croatas...” — “Fala

ucraniano?” — “Nem uma palavrinha. Mas tenho um tradutor comigo. Está

bebendo com os sujeitos do OUN, na praça.” — “OUN?” — “É. Não sabe

que eles tomaram o poder esta manhã? Enfim, tomaram a rádio. E depois

fizeram uma proclamação, sobre a renovação do Estado ucraniano, se bem

compreendi. É por isso que tenho de ir para essa reunião daqui a pouco. O

metropolita, ouvi dizer, teria abençoado o novo Estado. Parece que fomos nós

que lhe pedimos, mas não sei bem ao certo.” — “Que metropolita?” — “O

uniata, claro. Os ortodoxos nos odeiam. Odeiam Stalin também, mas nos

odeiam ainda mais.” Eu ia fazer outra pergunta mas fui rudemente

interrompido: uma mulher gorda, praticamente nua, de meias rasgadas,

irrompeu com um grito dos fundos da catedral; precipitou-se nas mesas,

tropeçou, derrubou uma delas e se estatelou berrando aos nossos pés. Sua pele

branca estava cheia de contusões, mas não sangrava muito. Dois brutamontes

de braçadeira acompanhavam-na tranqüilamente. Um deles dirigiu-nos a

palavra em mau alemão: “Desculpem-nos, Offizieren. Kein Problem.” O outro

levantou a mulher pelos cabelos e deu-lhe um soco no estômago. Ela soluçou e

se calou, a boca espumando. O primeiro desferiu-lhe um pontapé nas nádegas

e ela recomeçou a correr. Eles trotaram atrás dela rindo e desapareceram atrás

da catedral. Koch tirou o quepe e enxugou novamente a testa, enquanto eu

levantava a mesa derrubada. “São realmente selvagens por aqui”, observei. “É,

são, concordo totalmente com o senhor. Mas achei que vocês os

encorajavam...” — “Ficaria surpreso com isso, Herr Hauptmann. Mas acabei

de chegar, ainda não estou a par da situação.” Koch prosseguiu: “No AOK,

ouvi dizer que o Sicherheitsdienst tinha mandado imprimir cartazes e incitava

essas pessoas. Aktion Petliura, foi como batizaram a coisa. Sabe o líder

ucraniano? Foi um judeu que o assassinou, acho. Em 26 ou 27.” — “Dá para

perceber que o senhor, apesar de negar, é um especialista.” — “Oh, apenas li

alguns relatórios.” A moça saíra da birosca. Sorriu e me fez um sinal de que o

café estava servido. Consultei meu relógio. “Vai me desculpar, Herr

Hauptmann. Tenho que ir.” — “Ah, claro.” Estendeu-me a mão: “Boa sorte.”

Deixei a cidade velha pelo caminho mais curto e atravessei com

dificuldade a massa em delírio. No Gruppenstab, o movimento era grande. Fui

recebido pelo mesmo oficial: “Ah, é o senhor de novo.” Finalmente, o



Brigadeführer Dr. Rasch me recebeu. Apertou minha mão cordialmente, mas

seu rosto maciço permanecia severo. “Sente-se. O que aconteceu com o

Standartenführer Blobel?” Não usava quepe e o alto de sua testa brilhava sob a

lâmpada. Resumi para ele o acesso de Blobel: “Segundo o médico, seria

conseqüência da febre e do esgotamento.” Seus lábios grossos fizeram um

muxoxo. Revirou os papéis de sua escrivaninha e pegou uma folha. “O Ic do

AOK 6 me escreveu queixando-se das declarações dele. Ele ameaçou os oficiais

da Wehrmacht?” — “Isso é um exagero, Herr Brigadeführer. A verdade é que

estava delirando, falava frases incoerentes. Mas não visava ninguém em

particular, era fruto da doença.” — “Bem.” Indagou-me acerca de alguns

outros pontos, depois fez sinal de que a conversa terminara. “O

Sturmbannführer Von Radetzky já retornou a Lutsk e assumirá o lugar do

Standartenführer até que este se recupere. Vamos preparar as ordens e outros

papéis. Para esta noite, procure Hartl, na administração, ele tratará de enfiar

você em algum lugar.” Saí e fui procurar o escritório do Leiter I; um de seus

assessores me entregou as autorizações. Saí depois para encontrar Höfler e

Popp. No saguão, cruzei com Thomas. “Max!” Deu-me um tapinha nas costas

e uma onda de prazer me invadiu. “Fico contente em vê-lo por aqui. Que está

fazendo?” Expliquei-lhe. “E fica até amanhã? Magnífico. Vou jantar com um

pessoal da Abwehr num restaurante tranqüilo, muito bom, parece. Você virá

conosco. Arranjaram-lhe um colchão? Não é questão de luxo, mas pelo menos

terá roupa de cama limpa. Ainda bem que não chegou ontem: isso aqui estava

uma balbúrdia. Os vermelhos saquearam tudo antes de partir, e os ucranianos

passaram antes da nossa chegada. Pegamos os judeus para fazermos uma

limpeza, mas a coisa levou horas, não conseguimos dormir antes do

amanhecer.” Combinei de encontrá-lo no jardim atrás do prédio e me despedi.

Popp roncava no Opel, Höfler jogava cartas com policiais; expliquei-lhe a

situação e fui fumar no jardim à espera de Thomas.

Thomas era um bom companheiro, eu estava realmente feliz em revê-lo.

Nossa amizade tinha muitos anos; em Berlim, jantávamos juntos

freqüentemente; às vezes ele me levava a boates ou a salas de concerto famosas.

Aliás, era em grande parte por sua causa que eu me encontrava na Rússia; pelo

menos a sugestão tinha vindo dele. Mas na verdade a história remonta a um

pouco antes. Na primavera de 1939, eu tinha acabado de fazer meu doutorado

de direito e de me juntar ao SD, falávamos muito de guerra. Depois da Boêmia

e da Morávia, o Führer dirigia sua atenção para Danzig; o problema todo era



antecipar a reação da França e da Grã-Bretanha. A maioria achava que elas não

se arriscariam à guerra nem por Danzig nem por Praga; mas haviam ocupado a

fronteira ocidental da Polônia e rearmavam-se o mais rapidamente possível.

Discuti isso longamente com o Dr. Best, meu superior e também um pouco

meu mentor no SD. Em teoria, ele afirmava, não deveríamos ter medo da

guerra; a guerra era o desfecho lógico da Weltanschauung. Citando Hegel e

Jünger, argumentava que o Estado só podia atingir seu ponto de unidade ideal

na guerra: “Se o indivíduo é a negação do Estado, então a guerra é a negação

dessa negação. A guerra é o momento da socialização absoluta da existência

coletiva do povo, do Volk.” Mas nos altos escalões as preocupações eram mais

prosaicas. No seio do ministério de Von Ribbentrop, na Abwehr, em nosso

próprio departamento do Exterior, cada um avaliava a situação à sua maneira.

Um dia fui convocado por der Chef, Reinhard Heydrich. Era a primeira vez, e

a excitação misturava-se à angústia quando entrei em seu escritório.

Rigidamente concentrado, trabalhava sobre uma pilha de relatórios, e eu fiquei

alguns minutos na sala em posição de sentido antes que ele me fizesse sinal

para sentar. Tive tempo de observá-lo de perto. Já o tinha visto de relance

várias vezes, por ocasião de reuniões de comando ou nos corredores do Prinz-

Albrecht-Palais; mas, enquanto à distância ele se mostrava como a própria

encarnação do Übermensch nórdico, de perto passava uma impressão curiosa,

ligeiramente vacilante. Logo vi que devia ser uma questão de proporções: sob

sua testa inusitadamente alta e inchada, a boca era enorme, os lábios grossos

demais para o rosto estreito; as mãos pareciam compridas além da conta, como

algas nervosas presas aos braços. Quando ergueu para mim seus olhinhos quase

colados um no outro, estes não paravam quietos; e, quando finalmente me

dirigiu a palavra, sua voz parecia excessivamente aguda para um homem de tão

robusta compleição. Causava-me uma impressão perturbadora de feminilidade,

o que só o tornava mais sinistro. Suas frases despencavam sofregamente, breves,

tensas; quase nunca as terminava; mas o sentido ficava sempre preciso e claro.

“Tenho uma missão para o senhor, Doktor Aue.” O Reichsführer estava

insatisfeito com os relatórios que vinha recebendo sobre as intenções das

potências ocidentais. Queria outra avaliação, independente da sugerida pelo

departamento do Exterior. Era mais que sabido que nesses países havia uma

forte corrente pacifista, sobretudo no seio dos círculos nacionalistas ou de

tendência fascista; mas o que continuava difícil de julgar era sua influência



junto aos governos. “O senhor conhece bem Paris, me parece. De acordo com

seu dossiê, o senhor era ligado a círculos próximos da Action Française. Essas

pessoas adquiriram certa importância desde então.” Tentei introduzir uma

frase, mas Heydrich me interrompeu: “Não faz mal.” Queria que eu fosse para

Paris e reatasse com meus antigos contatos, a fim de estudar o peso político real

desses círculos pacifistas. Eu devia usar o pretexto de férias de fim de estudos.

Naturalmente, devia repetir a quem se dispusesse a ouvir as intenções pacíficas,

em relação à França, da Alemanha nacional-socialista. “O Dr. Hauser irá com

o senhor. Mas o senhor enviará relatórios à parte. O Standartenführer Taubert

lhe fornecerá as divisas e os documentos necessários. Está tudo claro?” Na

realidade, sentia-me completamente perdido, mas ele fora taxativo. “Zu Befehl,

Herr Gruppenführer”, foi tudo que consegui dizer. — “Bom. Esteja de volta

no fim de julho. Dispensado.”

Fui me encontrar com Thomas. Estava contente que ele fosse comigo:

estudante, ele passara muitos anos na França, seu francês era excelente. “Mas

que cara é essa?”, perguntou ao me ver. “Você devia estar feliz. Uma missão,

confiaram-lhe uma missão, o que não deixa de ser alguma coisa.” De repente

constatei que, com efeito, havia recebido uma chance. “Vai ver. Se tivermos

sucesso, isso vai nos abrir muitas portas. As coisas vão andar, não vai demorar,

e haverá lugar para quem souber aproveitar a oportunidade.” Ele estivera com

Schellenberg, considerado o principal conselheiro de Heydrich para relações

exteriores; Schellenberg detalhara para ele o que esperavam de nós. “Basta ler

os jornais para saber quem quer a guerra e quem não quer. O mais delicado é

avaliar a influência real dos judeus. O Führer parece estar convencido de que

eles querem arrastar a Alemanha para outra guerra; mas será que os franceses

vão tolerar isso? Eis a questão.” Riu francamente: “E depois, em Paris come-se

bem! E as mulheres são belas.” A missão desenrolou-se sem sobressaltos.

Reencontrei meus amigos, Robert Brasillach, que se preparava para fazer uma

volta à Espanha de trailer com sua irmã Suzanne e Bardèche, seu cunhado,

Blond, Rebatet e outros menos conhecidos, todos meus ex-colegas da época

das classes preparatórias e dos meus anos na ELSP. À noite, Rebatet, um tanto

bêbado, me arrastou pelo Quartier Latin para fazer alguns comentários

pedantes sobre as mais recentes pixações, menê, tequel, perês, nos muros da

Sorbonne; de dia, às vezes ele me levava até a casa de Céline, agora

extraordinariamente célebre e que acabava de publicar um segundo panfleto



corrosivo; no metrô, Poulain, um amigo de Brasillach, declamava passagens

inteiras para mim: Não existe nenhum ódio fundamental e irremediável entre

franceses e alemães. O que existe é uma maquinação permanente, implacável,

judaico-britânica para impedir a todo custo que a Europa reforme-se a partir de

um bloco único, de um único sustentáculo franco-alemão como antes de 843. Todo

o gênio da Britânia Judia consiste em nos levar de um conflito a outro, de uma

carnificina a outra, matanças de que saímos regularmente, sempre, em condições

pavorosas, franceses e alemães, sangrados a frio, inteiramente à mercê dos judeus da

cidade. Quanto à Gaxotte e ao próprio Robert, que L’Humanité dizia na prisão,

explicavam a quem quisesse ouvir que toda a política francesa era guiada pelos

livros de astrologia de Trarieux d’Egmont, que tivera a felicidade de prever

com precisão a data de Munique. O governo francês, mau sinal, acabava de

expulsar Abetz e outros enviados alemães. Minha opinião interessava a todos.

“Desde que Versalhes entrou para a lixeira da história, não há mais questão

francesa para nós. Ninguém na Alemanha tem pretensões sobre a Alsácia ou a

Lorena. Mas nem tudo está acertado com a Polônia. Não compreendemos o

que leva a França a se intrometer.” Ora, o fato é que o governo francês queria

se intrometer. Os que não davam crédito à tese judaica criticavam a Inglaterra:

“Eles querem proteger seu Império. Desde Napoleão, é a política deles: nada

de potência continental única.” Outros, ao contrário, julgavam que a Inglaterra

estava reticente em intervir, que era o estado-maior francês que, sonhando com

a aliança russa, queria abater a Alemanha antes que fosse tarde demais. Apesar do

entusiasmo, meus amigos mostravam-se pessimistas: “A direita francesa está

mijando contra o vento”, disse-me Rebatet uma noite. “Pela honra.” Todo

mundo parecia aceitar passivamente que a guerra chegaria, cedo ou tarde. A

direita culpava a esquerda e os judeus; a esquerda e os judeus, naturalmente,

culpavam a Alemanha. Thomas, eu pouco via. Uma vez, levei-o até o bar, onde

encontrei a equipe de Je Suis Partout, e o apresentei como um colega da

universidade. “É o seu Pilades?”, Brasillach interpelou-me acerbamente em

grego. “Precisamente”, retorquiu Thomas na mesma língua, modulada por um

sutil sotaque vienense. “E meu Orestes. Cuidado com o poder da amizade

armada.” Ele próprio havia desenvolvido contatos nos círculos dos negócios;

enquanto eu me contentava com vinho e macarrão nas mansardas apinhadas de

jovens excitados, ele degustava foie gras nas melhores brasseries da cidade.

“Taubert pagará a conta”, ria. “Por que nos privarmos?”



De volta a Berlim, datilografei meu relatório. Minhas conclusões eram

pessimistas, mas lúcidas: embora a direita francesa fosse fundamentalmente

contra a guerra, tinha pouco peso político. O governo, influenciado pelos

judeus e pelos plutocratas britânicos, decidira que a expansão alemã, mesmo

nos limites de seu Grossraum natural, constituía uma ameaça para os interesses

vitais da França; ele iria à guerra não propriamente em nome da Polônia, mas

em nome de suas garantias à Polônia. Transmiti o relatório a Heydrich; a seu

pedido, também enviei uma cópia para Werner Best. “É bem possível que o

senhor tenha razão”, este me disse. “Mas não é o que eles querem ouvir.” Eu

não havia discutido meu relatório com Thomas; quando lhe descrevi seu teor,

ele fez uma careta de desagrado. “Você realmente não percebe nada de nada.

Parece que está desembarcando dos rincões da Francônia.” Ele escrevera

exatamente o contrário: que os industriais franceses opunham-se à guerra em

nome de suas exportações, e portanto o Exército francês também, e que mais

uma vez o governo iria curvar-se a esse fato consumado. “Mas você sabe muito

bem que isso não vai acontecer dessa maneira”, objetei. — “Quem liga para o

que vai acontecer? Em que isso nos diz respeito, a você e a mim? O

Reichsführer só quer uma coisa: tranqüilizar o Führer de que ele pode cuidar

da Polônia como pretende. O que vier a acontecer, a gente vê depois.”

Balançou a cabeça: “O Reichsführer não vai sequer pousar os olhos em seu

relatório.”

Naturalmente, ele estava com a razão. Heydrich nunca reagiu ao que eu

lhe enviei. Quando a Wehrmacht invadiu a Polônia um mês depois e a França

e a Grã-Bretanha nos declararam guerra, Thomas foi novamente destacado

para um dos novos Einsatzgruppen de elite de Heydrich, e largaram-me

vegetando em Berlim. Logo compreendi que, nos intermináveis espetáculos

circenses nacional-socialistas, eu me extraviara gravemente, interpretara mal os

sinais ambíguos vindos do alto, não antecipara corretamente a vontade do

Führer. Minhas análises eram exatas, e as de Thomas, equivocadas; ele fora

recompensado com uma nomeação invejável acrescida de oportunidades de

promoção, e eu fora relegado: valia a pena refletir sobre aquilo. Durante os

meses seguintes, detectei, por indícios seguros, que no seio do RSHA, recém-

formado a partir da fusão oficiosa da SP e do SD, a influência de Best se

deteriorava, apesar de ele ter sido nomeado para chefiar dois departamentos; a

estrela de Schellenberg, em contrapartida, subia a cada dia. Ora, como por



acaso, no início do ano Thomas começara a freqüentar Schellenberg; meu

amigo tinha a estranha e infalível vocação de estar no lugar certo não na hora

certa, mas um pouquinho antes; assim, parecia que estivera sempre ali e que as

reviravoltas da clarividência burocrática o pegavam no caminho. Eu poderia ter

percebido isso mais cedo se tivesse prestado atenção. Agora, desconfiava que

meu nome ficara associado ao de Best, e assim colado aos termos burocrata,

jurista tacanho, insuficientemente ativo, insuficientemente duro. Eu continuaria

a redigir pareceres jurídicos, precisavam de gente para isso, mas seria tudo. E,

com efeito, em junho do ano seguinte, Werner foi exonerado do RSHA, que

ele não obstante e mais que ninguém ajudara a criar. Nessa época apresentei-

me como voluntário para um posto na França; responderam-me que meus

serviços seriam mais úteis no departamento jurídico. Best era esperto, tinha

amigos e protetores em outros cantos; já há vários anos suas publicações

evoluíam do direito penal e constitucional para o direito internacional e a

teoria do Grossraum, dos “grandes espaços”, por ele desenvolvida contra Carl

Schmitt em companhia do meu ex-professor Reinhard Höhn e alguns outros

intelectuais; jogando as cartas com habilidade, obteve um posto graduado no

seio da administração militar na França. Quanto a mim, não me permitiam

sequer publicar.

Thomas, de licença, me confirmou esse diagnóstico: “Eu disse que você

tinha feito uma besteira... Todos os que mandam estão na Polônia.” Por ora,

acrescentava, não podia fazer muito por mim. Schellenberg era o astro do dia,

o protegido de Heydrich, e Schellenberg não gostava muito de mim, me

achava inibido. Quanto a Ohlendorf, meu outro apoio, já tinha problemas

suficientes com sua posição para se preocupar comigo. Talvez eu devesse visitar

os ex-patrões do meu pai. Mas todo mundo estava um pouco ocupado.

No fim das contas, foi Thomas quem conseguiu reengrenar as coisas para

mim. Depois da Polônia, ele partira para a Iugoslávia e a Grécia, de onde

voltou Hauptsturmführer, condecorado várias vezes. Agora só usava uniforme,

tão elegantemente cortado quanto seus ternos de antigamente. Em maio de

1941, convidou-me para jantar no Horcher, restaurante famoso na

Lutherstrasse. “É por minha conta”, declarou rindo com todos os dentes. Pediu

champanhe e bebemos à vitória: “Sieg Heil!” Vitórias passadas e vindouras,

acrescentou; será que eu estava a par do que estava acontecendo com a Rússia?

“Ouvi rumores”, reconheci, “mas foi tudo.” Sorriu: “Vamos atacar. No mês



que vem.” Fez uma pausa para dar todo o efeito à notícia. “Meu Deus”, deixei

finalmente escapar. — “Deus não existe. Existe apenas Adolf Hitler, nosso

Führer, e o poder invencível do Reich alemão. Estamos em vias de reunir o

mais vasto exército da história da humanidade. Vamos esmagá-los em poucas

semanas.” Bebemos. “Escute”, acabou por dizer. “Der Chef está formando

diversos Einsatzgruppen para acompanhar as tropas de assalto da Wehrmacht.

Unidades especiais, como na Polônia. Tenho razões para crer que ele receberia

positivamente todo jovem oficial SS de talento que se apresentasse como

voluntário para esse Einsatz.” — “Já tentei ser voluntário. Para a França.

Recusaram-me.” — “Não vão recusá-lo dessa vez.” — “E você, vai para lá?”

Fez o champanhe oscilar ligeiramente na taça. “Claro. Fui destacado para um

dos Gruppenstäbe. Cada grupo dirigirá diversos Kommandos. Tenho certeza

de que poderemos encaixá-lo em um dos Kommandostäbe.” — “E esses

grupos servirão para quê, precisamente?” Sorriu: “Já lhe disse: ações especiais.

Trabalho de SP e de SD, a segurança das tropas na retaguarda das linhas,

informações, coisas desse tipo. Manter um olho nos militares, também. Eles

foram um pouco difíceis na Polônia, um pouco recalcitrantes, não gostaríamos

que isso se repetisse. Quer pensar a respeito?” Eu nem ao menos hesitei; será

que isso os espanta? O que Thomas me propunha só podia me parecer

razoável, até mesmo excitante. Coloquem-se no meu lugar. Que homem bom

da cabeça teria sido capaz de imaginar que juristas seriam selecionados para

assassinar pessoas sem processo? Minhas idéias eram claras e francas e mal

refleti antes de responder. “Não vale a pena pensar. Estou morrendo de tédio

em Berlim. Se quiser contar comigo, vou.” Voltou a sorrir: “Sempre disse que

você era um sujeito direito, que podíamos contar com você. Vai ver, vamos nos

divertir.” Ri com gosto e bebemos mais champanhe. Foi assim que o Diabo

ampliou seus domínios, e não de outra forma.

Eu ainda não podia saber disso em Lemberg. Thomas veio me tirar do

meu devaneio. Ainda ouvíamos disparos isolados, do lado da avenida, mas

tudo se acalmara bastante. “Você vem? Ou vai continuar na vadiagem?” —

“Em que consiste a Aktion Petliura?”, perguntei-lhe. — “Foi o que você viu na

rua. Onde ouviu falar nisso?” Não prestei atenção à pergunta dele. “Foram

realmente vocês que lançaram esse pogrom?” — “Digamos que não

procuramos impedi-lo. Fizemos alguns cartazes. Mas não acho que os

ucranianos precisassem da gente para começar. Já viu os cartazes do OUN?



Vocês receberam Stalin com flores, oferecemos suas cabeças a Hitler à guisa de boas-

vindas. Isso é de autoria deles.” — “Entendo. Vamos a pé?” — “É pertinho.”

O restaurante ficava numa ruela atrás da grande avenida. A porta estava

fechada; quando Thomas bateu, ela se entreabriu, depois escancarou-se para

um interior escuro, iluminado a vela. “Apenas para alemães”, sorriu Thomas.

“Ah, professor, boa-noite.” Os oficiais da Abwehr já estavam lá; exceto eles,

não havia ninguém. Reconheci imediatamente o mais alto dos dois, a quem

Thomas dirigira a saudação, um rapaz exótico cujos olhinhos cintilavam no

meio de um grande rosto oval, distante, lunar. Tinha os cabelos claros e um

tanto compridos, formando de um lado um topete imponente, bem pouco

militar. Foi a minha vez de apertar sua mão: “Professor Oberländer. É um

prazer revê-lo.” Ele me fitou: “Nos conhecemos?” — “Fomos apresentados há

alguns anos, depois de uma de suas conferências na Universidade de Berlim.

Pelo Dr. Reinhard Höhn, meu professor.” — “Ah, o senhor era aluno de

Höhn! Magnífico!” — “Meu amigo Dr. Aue é uma das promessas do SD”,

insinuou maliciosamente Thomas. — “Se foi aluno de Höhn, isso não me

espanta. Às vezes parece que o SD inteiro passou pelas mãos dele.” Voltou-se

para o colega: “Mas ainda não lhe apresentei o Hauptmann Weber, meu

assessor.” Notei que ambos exibiam aquele emblema gravado com um rouxinol

que à tarde eu observara no braço de alguns soldados. “Desculpem minha

ignorância”, perguntei enquanto nos instalávamos, “mas que insígnia é essa?”

— “É o emblema do ‘Nachtigall’”, respondeu Weber, “um batalhão especial da

Abwehr, recrutado entre os nacionalistas ucranianos da Galícia Ocidental.” —

“O professor Oberländer comanda o ‘Nachtigall’. Portanto, somos

concorrentes”, interveio Thomas. — “Isso é um exagero, Hauptsturmführer.”

— “Nem tanto. O senhor levou Bandera na sua bagagem; nós, Melnik e o

comitê de Berlim.” A discussão logo se tornou acalorada. Serviram-nos vinho.

“Bandera pode ser útil para nós”, afirmava Oberländer. — “Em quê?”,

retorquiu Thomas. “O pessoal dele está louco, lançam proclamações em todos

os sentidos, sem consultar ninguém.” Levantou os braços: “A independência.

Que beleza!” — “Acha que Melnik faria melhor?” — “Melnik é um homem

sensato. Está procurando ajuda européia, não o terror. É um homem político,

está disposto a trabalhar conosco a longo prazo, e isso nos dá mais opções.” —

“Talvez, mas a rua não o escuta.” — “Inconseqüentes! Se eles não se

acalmarem, vamos reprimi-los.” Bebíamos. O vinho era bom, um pouco rude



mas rico. “De onde é?”, perguntou Weber batendo a unha contra sua taça. —

“Isso? Transcárpatos, acho”, respondeu Thomas. — “Os senhores sabem”,

continuou Oberländer sem baixar a guarda, “o OUN vem resistindo aos

soviéticos há dois anos, e com sucesso. Não seria tão fácil eliminá-los. Vale

mais a pena aproveitá-los e canalizar sua energia. Bandera, pelo menos, será

ouvido. Ele esteve com Stetsko hoje e as coisas correram bem.” — “Quem é

Stetsko?”, indaguei. Thomas respondeu num tom irônico: “Jaroslav Stetsko é o

novo primeiro-ministro de uma pretensa Ucrânia independente que não foi

autorizada por nós.” — “Se jogarmos corretamente nossas cartas”, continuava

Oberländer, “eles reduzirão rapidamente suas pretensões.” Thomas reagiu com

energia: “Quem? Bandera? Ele é e sempre será um terrorista. Tem a alma de

um terrorista. É por isso que todos esses malucos o adoram, aliás.” Voltou-se

para mim: “Sabe onde a Abwehr foi pescar o Bandera? Na prisão!” — “Em

Varsóvia”, esclareceu, sorrindo, Oberländer. “Cumpriu uma pena lá por ter

assassinado um ministro polonês em 1934. Mas não vejo mal nisso.” Thomas

dirigiu-se a ele: “Digo apenas que ele é incontrolável. O senhor verá. É um

fanático, sonha com uma Grande Ucrânia, dos Cárpatos ao Don. Considera-se

a reencarnação de Dimitri Donskoï. Melnik pelo menos é realista. Além disso,

conta com muito apoio. Todos os militantes históricos reivindicam suas

idéias.” — “É, mas os jovens, não. Além do mais, reconheça que ele não está

muito entusiasmado em relação à questão judaica.” Thomas deu de ombros:

“Podemos nos ocupar disso sem ele. De toda forma, historicamente, o OUN

nunca foi anti-semita. Foi apenas graças a Stalin que evoluíram um pouco

nesse sentido.” — “Talvez isso seja verdade”, reconheceu pacificamente Weber.

“Mas ainda assim há um fundamento para o laço íntimo entre judeus e

proprietários poloneses.” Os pratos chegaram: pato assado recheado com

maçãs, com purê e beterrabas cozidas. Thomas nos serviu. “Esse prato é

famoso”, comentou Weber. — “Excelente”, aprovou Oberländer. “É uma

especialidade da região?” — “Sim”, explicou Thomas entre duas mastigadas.

“O pato é preparado com manjerona e alho. Geralmente é servido com uma

sopa ao sangue de pato como entrada, mas hoje eles não puderam.” —

“Desculpe”, interrompi. “Como se posicionam os seus ‘Nachtigall’ em tudo

isso?” Oberländer acabou de mastigar e limpou os lábios antes de responder:

“Eles são outra coisa. É o espírito rutênio, se você preferir. Ideologicamente —

e mesmo pessoalmente para muitos deles — descendem de uma formação

nacional do antigo Exército Imperial denominada ‘Ukrainski Sichovi Striltsi’,



Fuzileiros Ucranianos do Sich, poderíamos traduzir, uma referência cossaca.

Depois da guerra, ficaram por aqui, e muitos deles lutaram sob o comando de

Petliura contra os vermelhos, e um pouco contra nós também, em 1918. Os

OUN não gostam muito deles. São de certa maneira mais autonomistas que

independentistas.” — “Como os Bulbovitsi, por sinal”, acrescentou Weber.

Olhou para mim: “Eles ainda não mostraram a cara em Lutsk?” — “Não que

eu saiba. Também são ucranianos?” — “Volhynianos”, precisou Oberländer.

“Um grupo de autodefesa que começou contra os poloneses. Desde 39 lutam

contra os soviéticos, e poderia ser interessante para nós nos entendermos com

eles. Mas acho que a base deles fica para as bandas de Rovno e depois mais para

cima, nos pântanos do Pripet.” Recomeçamos a comer. “O que não

compreendo”, retomou finalmente Oberländer, apontando o garfo em nossa

direção, “é por que os bolcheviques reprimiram os poloneses, mas não os

judeus. Como dizia Weber, de uma maneira ou de outra eles sempre foram

parceiros.” — “Acho que a resposta é evidente”, disse Thomas. “O poder

stalinista é de toda forma dominado pelos judeus. Quando os bolcheviques

ocuparam a região, tomaram o lugar dos pan poloneses, mas mantendo a

mesma configuração, isto é, continuando a se apoiar nos judeus para explorar o

campesinato ucraniano. Daí a legítima cólera do povo, como pudemos

constatar hoje.” Weber engasgou dentro do copo; Oberländer pigarreou

secamente. “A legítima cólera do povo. Como o senhor anda rápido,

Hauptsturmführer.” Afundara na cadeira e tamborilava na beirada da mesa

com a faca. “Isso é bom para as arquibancadas. Para os nossos aliados, para os

americanos, talvez. Mas o senhor sabe tão bem quanto eu como essa cólera é

organizada.” Thomas sorria amavelmente: “Pelo menos, professor, isso tem o

mérito de envolver a população psicologicamente. Além disso, eles só podem

aplaudir a implantação das nossas medidas.” — “É verdade, convém admitir.”

A garçonete tirava a mesa. “Café?”, indagou Thomas. — “Com prazer. Mas

rápido, ainda temos trabalho esta noite.” Thomas ofereceu cigarros enquanto o

café chegava. “De toda forma”, comentou Oberländer debruçando-se para o

isqueiro estendido de Thomas, “estou ansioso para atravessar o Sbrutch.” —

“E por quê?”, perguntou Thomas acendendo o cigarro de Weber. — “Leu meu

livro? Sobre a superpopulação rural na Polônia?” — “Infelizmente não, sinto

muito.” Oberländer voltou-se para mim: “Mas o senhor, tendo estudado com

Höhn, imagino que sim.” — “Claro.” — “Pois bem, se minhas teorias estão



corretas, acredito que depois que chegarmos à Ucrânia propriamente dita

encontraremos ali um rico estrato de camponeses ricos.” — “Como assim?”,

perguntou Thomas. — “Graças precisamente à política de Stalin. Em uma

dúzia de anos, vinte e cinco milhões de fazendas familiares se transformaram

em duzentos e cinqüenta mil domínios agrícolas de grande escala. Acho que a

deskulakização e, sobretudo, a fome planificada de 1932 representaram uma

tentativa de encontrar uma relação de equilíbrio entre o espaço disponível para

a extração dos recursos e a população consumidora. Tenho razões para crer que

foram bem-sucedidos.” — “E se fracassaram?” — “Então caberá a nós ter

sucesso.” Weber fez-lhe um sinal e terminou seu café. “Meine Herren”, disse,

levantando-se e juntando os calcanhares, “obrigado pela noite. Quanto é que

devemos?” — “Não se preocupe”, disse Thomas erguendo-se por sua vez, “o

prazer é meu.” — “Ficamos devendo uma, então.” — “Excelente. Em Kiev ou

em Moscou?” Todos rimos e apertamos as mãos. “Minhas saudações ao Dr.

Rasch”, disse Oberländer. “Víamo-nos com freqüência em Königsberg. Espero

que ele tenha tempo de se juntar a nós numa noite dessas.” Os dois homens

saíram e Thomas se sentou: “Aceita um conhaque? É por conta do Grupo.” —

“Com prazer.” Thomas pediu. “Quer dizer que você fala bem ucraniano”,

observei. — “Oh. Na Polônia aprendi um pouco de polonês, é quase a mesma

coisa.” Os conhaques chegaram, e brindamos. “Me diga uma coisa: o que ele

estava insinuando sobre o pogrom?” Thomas levou um tempo antes de

responder. Finalmente se decidiu: “Mas”, esclareceu, “que isso fique em

segredo. Você sabe que na Polônia temos muitos problemas com os militares.

Sobretudo a respeito dos nossos métodos especiais. Aqueles cavalheiros tinham

objeções de ordem moral. Achavam possível fazer uma omelete sem quebrar os

ovos. Dessa vez, tomamos algumas medidas para evitar os mal-entendidos: der

Chef e Schellenberg negociaram acordos precisos com a Wehrmacht, creio que

você foi informado disso em Pretzsch.” Fiz sinal que sim e ele continuou: “De

toda forma, gostaríamos de evitar que eles mudassem de opinião. E, para isso,

os pogroms têm uma grande vantagem: mostram à Wehrmacht que, se a SS e a

Sicherheitspolizei estiverem de mãos atadas, vai ser o caos na zona de

retaguarda. E, se há uma coisa que repugna mais um militar que a desonra,

como eles dizem, é a desordem. Mais três dias assim e eles virão suplicar para

que façamos nosso trabalho: limpo, discreto, eficaz, sem barulho.” — “E

Oberländer suspeita de tudo isso.” — “Oh, isso não o incomoda em nada. Ele



quer simplesmente ter certeza de que lhe permitirão tramar suas pequenas

intrigas políticas. Mas”, acrescentou sorrindo, “controlaremos ele também, no

devido tempo.”

Era sem dúvida um sujeito estranho, pensei ao me deitar. Seu cinismo às

vezes me chocava, ainda que o considerasse freqüentemente recreativo; ao

mesmo tempo, eu sabia que não podia julgar seu comportamento por suas

palavras. Depositava inteira confiança nele; no SD, ele sempre me ajudara

lealmente, sem que eu lhe pedisse, até mesmo quando visivelmente eu não

podia lhe dar nada em troca. Uma vez fiz abertamente a pergunta e ele caiu na

risada: “Que quer que eu lhe diga? Que estou guardando você na reserva para

um plano de longo prazo? Simplesmente gosto de você, e ponto final.” Essas

palavras me haviam tocado no fundo do coração, e ele logo acrescentou: “De

toda forma, esperto do jeito que você é, pelo menos tenho a certeza de que

nunca irá me ameaçar. O que já é um bom começo.” Ele desempenhara um

papel na minha entrada para o SD, aliás foi assim que nos conhecemos; é

verdade que isso acontecera em circunstâncias especiais, mas nem sempre

temos escolha. Eu já fazia parte havia alguns anos da rede dos

Vertrauensmänner do SD, agentes secretos que atuam em todas as esferas da

vida alemã, na indústria, na agricultura, na burocracia, na universidade. Ao

chegar a Kiel, em 1934, meus recursos eram limitados, e, a conselho do ex-

patrão do meu pai, o Dr. Mandelbrod, eu postulara um lugar na SS, o que me

permitia evitar as despesas de matrícula na universidade; com seu apoio, fui

rapidamente aceito. Dois anos mais tarde, assisti a uma extraordinária

conferência de Otto Ohlendorf sobre os desvios do nacional-socialismo;

depois, fui apresentado a ele pelo Dr. Jessen, meu professor de economia, que

havia sido seu professor alguns anos antes. Ohlendorf já tinha ouvido falar de

mim pelo Dr. Mandelbrod, com quem mantinha relações; ele falou muito bem

de mim ao Sicherheitsdienst e me recrutou na hora como V-Mann. O trabalho

era simples: eu tinha de enviar relatórios sobre o que se dizia, sobre os rumores,

as piadas, as reações das pessoas aos avanços do nacional-socialismo. Em

Berlim, segundo Ohlendorf me explicara, os relatórios dos milhares de V-

Männer eram compilados, em seguida o SD distribuía uma síntese às diferentes

instâncias do Partido, a fim de lhes permitir julgar os sentimentos do Volk e

formular sua política em função disso. Aquilo de certa forma substituía as

eleições; Ohlendorf era um dos criadores desse sistema, do qual se mostrava



visivelmente orgulhoso. No início, eu achava tudo estimulante, o discurso de

Ohlendorf me impressionara bastante, e eu estava feliz de poder participar de

forma concreta da edificação do nacional-socialismo. Porém, em Berlim,

Höhn, meu professor, desencorajou-me sutilmente. No SD, ele fora padrinho

de Ohlendorf, bem como de muitos outros; mas depois se desentendera com o

Reichsführer e deixara o serviço. Conseguiu rapidamente me convencer de que

trabalhar para um serviço de informação ou de espionagem derivava de puro

romantismo, e que eu tinha serviços muito mais úteis a prestar à Nação. Não

perdi contato com Ohlendorf, mas ele não comentava mais muita coisa sobre o

SD; ele também, como eu soube mais tarde, tinha suas dificuldades com o

Reichsführer. Continuei a pagar minhas cotas à SS e a comparecer ao exercício,

mas não enviava mais relatórios, e em pouco tempo deixei de pensar no

assunto. Concentrava-me sobretudo na minha tese, bastante complicada; além

disso, apaixonei-me por Kant e esmiuçava conscienciosamente Hegel e a

filosofia idealista; encorajado por Höhn, esperava solicitar um posto em um

ministério. Mas devo dizer que outra coisa também me segurava, motivos

privados. Uma noite, sublinhei estas frases sobre Alcibíades no meu Plutarco:

Se o julgássemos pelo exterior, poderíamos dizer: “Não, você não é seu filho, mas

sim Aquiles em pessoa”, um homem do tipo formado por Licurgo. Mas, se

observássemos seus verdadeiros sentimentos e ações, poderíamos exclamar: “É

exatamente a mesma mulher de outros tempos!” Isso talvez os faça sorrir ou fechar

a cara; para mim, agora, não importa. Em Berlim, nessa época, a despeito da

Gestapo, ainda podíamos encontrar tudo o que desejássemos nesse gênero.

Antros bem conhecidos, como o Kleist-Kasino ou o Silhouette, ficavam abertos

e as batidas ali eram raras, deviam pagar alguém. Outras alternativas eram uns

lugares no Tiergarten, perto do Neuer See em frente ao Zoológico, onde os

Schupo raramente se aventuravam à noite; atrás das árvores, os Strichjungen ou

jovens operários musculosos de Der rote Wedding esperavam. Na

universidade, eu tinha um ou dois relacionamentos, necessariamente discretos

e, em todo caso, fugazes; mas eu preferia meus amantes proletários, não gostava

de muita conversa.

Apesar de toda minha discrição, acabei tendo problemas. Eu devia ter

prestado mais atenção; afinal, não faltavam advertências. Höhn me pedira —

em toda a inocência — para fazer a resenha de um livro do advogado Rudolf

Klare, A homossexualidade e a lei penal. Esse homem notavelmente informado



estabelecera uma tipologia das práticas com uma precisão surpreendente;

depois, a partir dela, uma classificação dos delitos, partindo do coito abstrato ou

contemplação (nível 1), passando pela pressão do pênis desnudado sobre uma parte

do corpo do parceiro (nível 5) e pelo esfregar rítmico entre joelhos ou pernas ou na

axila (nível 6), para terminar com o tocar do pênis pela língua, pênis na boca e

pênis no ânus (níveis 7, 8 e 9, respectivamente). A cada nível de delito

correspondia uma pena gradativamente mais severa. Klare, dava para ver, devia

ter passado pelo internato; mas Höhn afirmava que o Ministério do Interior e a

Sicherheitspolizei levavam suas idéias a sério. Da minha parte, eu achava

cômico. Uma noite de primavera — era em 1937 —, voltei a passear atrás do

Neuer See. Fiquei observando as sombras nas árvores até meu olhar cruzar com

o de um rapaz; peguei um cigarro, pedi-lhe fogo e, quando ele levantou o

isqueiro, em vez de me inclinar para sua mão, afastei-a e joguei o cigarro fora,

agarrei-o pela nuca e lhe beijei os lábios, saboreando suavemente seu hálito.

Segui-o sob as árvores, afastamo-nos das trilhas, meu coração, como sempre,

batia loucamente na minha garganta e nas minhas têmporas, um véu seco

descera sobre minha respiração, desabotoei sua calça, enfiei meu rosto em seu

cheiro acre de suor, de pele viril, de urina e de água-de-colônia, esfreguei meu

rosto contra sua pele, no sexo e ali onde os pêlos se adensam, lambi-o, botei-o

na boca, depois, quando não agüentei mais, empurrei-o contra uma árvore,

voltei-me sem soltá-lo e o enfiei em mim, até que o tempo e a dor

desaparecessem. Quando aquilo acabou, ele se afastou rapidamente, sem uma

palavra. Exaltado, apoiei-me na árvore, me recompus, acendi um cigarro e

tentei controlar o tremor das minhas pernas. Quando consegui andar, tomei a

direção do Landwehr Canal, para atravessá-lo antes de voltar para o S-Bahn do

Zoológico. Uma alegria sem limites animava cada um dos meus passos. Na

ponte do Lichtenstein, um homem estava apoiado na mureta: eu o conhecia,

tínhamos conhecidos em comum, chamava-se Hans P. Parecia muito pálido,

desfeito, não usava gravata; um fino suor fazia seu rosto quase verde brilhar sob

a luz mortiça dos postes de iluminação. Minha sensação de euforia

desmoronou instantaneamente. “Que faz aqui?”, interpelei-o num tom

peremptório, pouco amistoso. “Ah, Aue, é você.” Seu ar de escárnio tinha um

quê de histeria. “Quer saber?” Aquele encontro assumia um aspecto cada vez

mais insólito; fiquei como petrificado. Balancei a cabeça. “Eu queria saltar”,

explicou ele mordendo o lábio superior. “Mas não me atrevo. Inclusive”,



continuou, abrindo o casaco para revelar a coronha de uma pistola, “trouxe

isto.” — “Onde diabos a encontrou?”, perguntei com uma voz surda. — “Meu

pai é oficial. Roubei dele. Está carregada.” Fitou-me preocupado. “Não

gostaria de me ajudar?” Olhei em volta: ao longo do canal, ninguém no meu

campo de visão. Lentamente estendi o braço e tirei a pistola da cintura dele.

Ele me fitava com um olhar fascinado, petrificado. Examinei o carregador:

parecia cheio e o reinseri na coronha com um estalo seco. A seguir, com a mão

esquerda agarrei bruscamente seu pescoço, empurrei-o contra a mureta e enfiei

o cano da pistola entre os seus lábios. “Abra!”, exclamei. “Abra a boca!” Meu

coração galopava, parecia gritar, ao passo que eu fazia de tudo para manter a

voz baixa. “Abra!” Enfiei o cano entre seus dentes. “É isso que você quer?

Chupe!” Hans P. derretia-se de terror, senti subitamente um cheiro ácido de

urina, baixei os olhos: ele molhara as calças. Minha raiva desapareceu

imediatamente, tão misteriosamente quanto havia surgido. Recoloquei a

pistola na cintura dele e lhe dei um tapinha na bochecha. “Tudo bem. Volte

para casa.” Deixei-o ali, atravessei a ponte e tomei a direita ao longo do canal.

Alguns metros adiante três Schupo surgiram do nada. “Ei, você, aí! Que faz

por aqui? Documentos.” — “Sou estudante. Estou passeando.” —

“Conhecemos esse tipo de passeio. E ele, ali, na ponte? É sua namorada?”

Sacudi os ombros: “Não conheço. Parecia meio esquisito, tentou me ameaçar.”

Trocaram um olhar e dois deles se dirigiram correndo para a ponte; tentei me

afastar, mas o terceiro me segurou pelo braço. Houve um tumulto na ponte,

gritos, depois tiros. Os dois Schupo voltaram; um deles, lívido, segurava o

próprio ombro, sangue corria entre seus dedos. “Ah, patife. Atirou em mim.

Mas o pegamos.” Seu colega me lançou um olhar malvado: “Você, você vem

conosco.”

Levaram-me ao Polizeirevier da Derfflingerstrasse, esquina com a

Kurfürstenstrasse; lá, um policial quase dormindo pegou meus documentos,

me fez algumas perguntas e registrou as respostas em um formulário; depois

mandaram que eu sentasse num banco. Duas horas mais tarde, levaram-me ao

prédio em frente, ao Abschnittkommando do Tiergarten, o comissariado

central do bairro. Introduziram-me em um recinto onde um homem com

barba por fazer, mas de terno meticulosamente passado, estava enfiado atrás de

uma mesa. Era da Kripo. “O senhor está na merda, rapaz. Um homem atirou

num agente da polícia e foi morto. Quem era? O senhor o conhecia? O senhor

foi visto na ponte com ele. Que fazia ali?” No meu banco, tive tempo de



refletir, e me ative a uma versão simples: estudante no doutorado, gostava de

passear, à noite, para meditar sobre minha tese; eu saíra da minha casa, em

Prenzaluer Berg, passei pela Unter den Linden, depois atravessei o Tiergarten,

queria pegar o S-Bahn para voltar para casa; atravessei a ponte e esse homem

estava debruçado, dizia alguma coisa que eu não conseguia captar, seu aspecto

estranho me dera medo, achei que estava me ameaçando e continuara meu

caminho, depois encontrara os Schupo e era tudo. Ele me fez a mesma

pergunta dos policiais: “Esse local é um conhecido lugar de encontros. Tem

certeza de que não era mesmo seu namorado? Uma discussão de amantes? Os

Schupo afirmaram que o senhor falou com ele.” Neguei e repeti minha

história: estudante no doutorado etc. Aquilo durou um certo tempo: ele emitia

suas perguntas num tom brutal, duro; tentou me provocar várias vezes, mas

não me deixei intimidar, sabia que o melhor a fazer era manter a calma. Uma

forte vontade de ir ao banheiro começou a me incomodar e pedi para ir ao

toalete. Ele riu: “Não. Depois”, e continuou. Finalmente varreu o ar com a

mão. “Tudo bem, senhor advogado. Vá se sentar no corredor. Recomeçaremos

mais tarde.” Saí do escritório e me instalei na entrada. Exceto por dois Schupo

e um bêbado dormindo num banco, eu estava sozinho. Uma lâmpada piscava

de tempos em tempos. Tudo era limpo, preciso, calmo. Não me restava nada

senão esperar.

Passaram-se algumas horas, devo ter cochilado, a luz da manhã começava

a empalidecer as vidraças da entrada, um homem entrou. Estava vestido com

apuro, um terno riscado de corte elegante, com um colarinho engomado e uma

gravata em tricô cinza-pérola; na lapela, exibia uma insígnia do Partido,

apertava embaixo do braço uma pasta de couro preto; seu cabelo azeviche,

cheio, reluzente de brilhantina, estava penteado reto para trás, e, embora sua

fisionomia permanecesse fechada, seus olhos pareciam rir ao me ver.

Murmurou umas palavras ao Schupo de guarda; um deles precedeu-o no

corredor e desapareceram. Alguns minutos mais tarde, o Schupo voltou e me

fez sinal com o polegar: “Você, aí. Por aqui.” Levantei-me, estiquei-me e o

segui, reprimindo fortemente minha vontade de ir ao banheiro. O Schupo

reconduziu-me ao recinto onde eu havia sido interrogado. O inspetor da Kripo

sumira; sentado em seu lugar estava o rapaz bem vestido, um braço com a

manga engomada pousado na mesa, o outro lançado negligentemente para trás

do espaldar da cadeira. A pasta preta repousava perto do seu cotovelo. “Entre”,

disse educadamente, mas com firmeza. Apontou-me a cadeira em frente à



mesa: “Sente-se, por favor.” O Schupo fechou a porta atrás de mim e fui me

sentar. Ouvi as botas com pregos do homem estalarem no corredor enquanto

ele se afastava. O rapaz elegante e educado tinha uma voz suave, mas que mal

dissimulava seu tom afiado. “Meu colega da polícia criminal, Halbey, toma-o

por um parágrafo 175. O senhor é um parágrafo 175?” Aquilo me parecia uma

pergunta verdadeira, e respondi francamente: “Não.” — “É minha opinião

também”, ele disse. Olhou para mim e me estendeu a mão por cima da

escrivaninha. “Meu nome é Thomas Hauser. Muito prazer.” Inclinei-me para

apertá-la. Sua empunhadura era firme, a pele era seca e lisa, tinha as unhas

tratadas. “Aue. Maximilien Aue.” — “Eu sei. Está com sorte, Herr Aue. O

Kriminalkommissar Halbey já expediu um relatório preliminar à Staatspolizei

acerca desse desagradável incidente, declarando sua presumida implicação.

Uma cópia foi preparada para o Kriminalrat Meisinger. Sabe quem é o

Kriminalrat Meisinger?” — “Não, não sei.” — “O Kriminalrat Meisinger

dirige o Escritório Central do Reich para o combate à homossexualidade e ao

aborto. Portanto, cuida dos 175. É um homem muito desagradável. Um

bávaro.” Fez uma pausa. “Felizmente para o senhor, o relatório do

Kriminalkommissar Halbey passou primeiro pelo meu gabinete. Eu estava de

plantão esta noite. Consegui, por ora, bloquear a cópia dirigida ao Kriminalrat

Meisinger.” — “É muito amável de sua parte.” — “Sim, efetivamente. Veja,

nosso amigo, o Kriminalkommissar Halbey, formou suspeitas referentes ao

senhor. Mas o Kriminalrat Meisinger não lida com suspeitas, mas com fatos. E

tem métodos para obter esses fatos que não são unanimidade na Staatspolizei,

mas que geralmente verificam-se eficazes.” Balancei a cabeça: “Veja... Não

compreendo muito bem o que diz. Deve ser um mal-entendido.” Thomas

estalou os lábios: “Por enquanto, o senhor tem razão. Parece tratar-se de um

mal-entendido. Ou talvez uma infeliz coincidência, se preferir,

precipitadamente interpretada pelo zeloso Kriminalkommissar Halbey.”

Inclinei-me para frente abrindo as mãos: “Vamos, tudo isso é idiota. Sou

estudante, membro do Partido, da SS...” Ele me cortou a palavra: “Sei que o

senhor é membro do Partido e da SS. Conheço muito bem o professor Höhn.

Sei perfeitamente quem é o senhor.” Então compreendi: “Ah. O senhor é do

SD.” Thomas sorriu amistosamente. “É um pouco isso, sim. Em tempos

normais trabalho com o Dr. Six, que está substituindo o seu professor Dr.

Höhn. Mas nesse momento fui destacado para a Staatspolizei como assistente



do Dr. Best, que assessora der Chef na elaboração do quadro jurídico da SP.”

Naquele momento notei a ênfase marcada com que pronunciava as palavras der

Chef: “Todos os senhores então são doutores no Sicherheitsdienst?”, indaguei.

Sorriu novamente, um sorriso largo e franco: “Quase.” — “Então o senhor

também é doutor?” Ele inclinou a cabeça: “Em direito.” — “Percebo.” — “Der

Chef, em contrapartida, não é doutor. Mas é muito mais inteligente que nós.

Usa seus talentos para atingir seus fins.” — “E quais são esses fins?” Thomas

franziu o cenho: “O que o senhor estuda com Höhn? A proteção do Estado,

naturalmente.” Calou-se. Permaneci em silêncio, ficamos nos encarando. Ele

parecia esperar alguma coisa. Inclinou-se e apoiou o queixo em uma das mãos,

tamborilando as unhas bem cuidadas da outra na superfície da mesa.

Finalmente perguntou com um ar entediado: “A proteção do Estado não lhe

interessa, Herr Aue?” Hesitei: “Não sou doutor...” — “Mas logo será.”

Escoaram-se ainda alguns segundos de silêncio. “Não compreendo o que está

procurando”, acabei por dizer. — “Não estou procurando nada a não ser

evitar-lhe aborrecimentos inúteis. O senhor sabe, os relatórios que o senhor

redigiu para o SD, tempos atrás, foram logo notados. Muito bem escritos,

sintéticos, nutridos por uma Weltanschauung cujo rigor não deixa dúvida. Pena

que o senhor não prosseguiu, mas, bom, isso é assunto seu. De toda forma,

quando vi o relatório do Kriminalkommissar Halbey, disse comigo que aquilo

seria uma perda para o nacional-socialismo. Telefonei para o Dr. Best, aliás

tirei-o da cama, ele concordou comigo e me autorizou a passar aqui, para

sugerir ao Kriminalkommissar Halbey que limitasse as iniciativas

desagradáveis. O senhor compreende, vão abrir um inquérito criminal, como

se faz quando há morte de homens. Além disso, um policial foi ferido. No

mínimo o senhor deveria, por princípio, ser convocado para comparecer como

testemunha. Dado o local do crime, lugar notório de encontros homossexuais,

o assunto, ainda que eu consiga convencer o Kriminalkommissar Halbey a

moderar seu zelo, será automaticamente referido por notificação, cedo ou

tarde, aos serviços do Kriminalrat Meisinger. Nesse momento o Kriminalrat

Meisinger vai se interessar pelo senhor. Começará a fuçar, como animal

grosseiro que é. Sejam quais forem os resultados, isso deixará marcas indeléveis

em seu dossiê pessoal. Ora, ocorre que o Reichsführer-SS alimenta uma

obsessão particular em relação à homossexualidade. Os homossexuais dão-lhe

medo, ele os odeia. Ele acha que um homossexual hereditário pode contaminar



dezenas de rapazes com sua doença, e que todos esses rapazes serão uma

perdição para a raça. Acha também que os invertidos são mentirosos inatos,

que acreditam em suas próprias mentiras, donde resulta uma

irresponsabilidade mental que os torna incapazes de lealdade e os faz tagarelar a

torto e a direito, o que pode levar à traição. Assim, essa ameaça potencial

representada pelo homossexual significa que a questão, para o Reichsführer,

não é uma questão médica, do âmbito da terapia, mas uma questão política, a

ser tratada pelos métodos da SP. Recentemente, inclusive, ele se entusiasmou

pela proposta de um dos nossos melhores historiadores do direito, o professor e

SS-Untersturmführer Eckhardt, que o senhor deve conhecer, de voltar ao

antigo costume germânico que consiste em asfixiar os efeminados em uma

turfeira. Isto, eu seria o primeiro a reconhecer, é um ponto de vista

efetivamente radical, e embora sua lógica seja inegável, nem todo mundo vê as

coisas de maneira tão absoluta. O próprio Führer, parece, mostra-se antes

indiferente acerca dessa questão. Mas justamente, o pouco interesse que ele

exprime sobre o assunto deixa terreno livre para o Reichsführer, com suas

idéias desproporcionais, definir a política atual. Assim, se o Kriminalrat

Meisinger viesse a formar sobre o senhor uma opinião desfavorável, mesmo

não conseguindo obter uma condenação por aplicação dos parágrafos 175 ou

175a do Código Penal, o senhor poderia ter todo tipo de aborrecimento.

Poderia inclusive acontecer, se o Kriminalrat Meisinger insistisse, de uma

ordem de prisão preventiva ser emitida contra o senhor. Eu ficaria triste com

isso, o Dr. Best também.” Eu só o escutava pela metade, pois minha vontade

de ir ao banheiro voltava mais violenta que nunca, mas acabei reagindo: “Não

compreendo aonde quer chegar. Está me fazendo uma proposta?” — “Uma

proposta?” Thomas franziu o cenho. “Mas por quem me toma? Acha

realmente que o SD precisa recorrer à chantagem para recrutar alguém? Nem

pense nisto. Não”, continuou com um grande sorriso amistoso, “vim

simplesmente ajudá-lo num espírito de camaradagem, de nacional-socialista

para nacional-socialista. Claro”, acrescentou com um olhar zombeteiro,

“suspeitamos que o professor Höhn envenene a cabeça dos seus alunos em

relação ao SD, que ele tenha desencorajado um pouco o senhor, o que é uma

pena. Sabia que foi ele quem me recrutou? É um ingrato. Se o senhor chegar a

mudar de opinião a nosso respeito, tanto melhor. Acho que, se um dia

considerasse nosso trabalho sob uma luz mais favorável, o Dr. Best gostaria



muito de discutir o assunto com o senhor. Convido-o a pensar nisto. Mas isso

nada tem a ver com meu procedimento esta noite.” Devo dizer que aquela

atitude tão franca e direta me agradou. Eu ficara muito impressionado com a

retidão, a energia e a tranqüila convicção radiante de Thomas. Aquilo não

correspondia em nada à idéia que eu fizera do SD. Mas ele já estava de pé. “O

senhor vai sair comigo. Não haverá objeções. Vou informar ao

Kriminalkommissar Halbey que o senhor estava naquele lugar a serviço, e o

assunto morre aqui. No devido momento o senhor prestará um depoimento

nesse sentido. Dessa forma, tudo será perfeitamente civilizado.” Quanto a

mim, não conseguia parar de pensar no banheiro; terminada a entrevista,

Thomas esperou no corredor enquanto eu finalmente me aliviava. Tive assim

tempo para refletir um pouco: quando saí, minha decisão já estava tomada. Do

lado de fora, era dia. Thomas me deixou na Kurfürstenstrasse apertando-me

vigorosamente a mão. “Tenho certeza de que voltaremos a nos ver em breve.

Tchüss!” E foi assim, com o cu ainda cheio de esperma, que resolvi entrar para

o Sicherheitsdienst.

 

 

No dia seguinte ao jantar com Oberländer, assim que acordei, fui me

encontrar com Hennicke, chefe de estado-maior do Grupo. “Ah,

Obersturmführer Aue. Os despachos para Lutsk estão quase prontos. Fale com

o Brigadeführer. Ele está na prisão Brygidki. O Untersturmführer Beck irá

acompanhá-lo.” Esse Beck era bem jovem ainda; tinha garbo, mas parecia

taciturno, cultivando um rancor secreto. Após a saudação, mal me dirigiu a

palavra. Nas ruas, as pessoas pareciam ainda mais alvoroçadas que na véspera,

grupos de nacionalistas armados patrulhavam, o tráfego era difícil. Viam-se

também muito mais soldados alemães. “Tenho que passar na estação para

pegar uma encomenda. Isso o atrapalha?” O motorista dele já conhecia bem o

caminho; para evitar a multidão, cortou por uma rua transversal; adiante ela

serpenteava pelo flanco de uma pequena colina repleta de prédios burgueses,

tranqüilos e imponentes. “É uma bela cidade”, observei. — “É claro. No

fundo, é uma cidade alemã”, respondeu Beck. Calei-me. Na estação, ele me

deixou no carro e desapareceu na multidão. Bondes descarregavam passageiros,

pegavam outros, voltavam a partir. Num pequeno parque, à esquerda,

indiferentes ao pandemônio, amontoavam-se sob as árvores várias famílias de



ciganos, sujos, morenos, vestindo andrajos multicoloridos. Outros estavam

instalados perto da estação, sem mendigar. Nem as crianças brincavam. Beck

voltava com um pequeno embrulho. Seguiu meu olhar e reparou nos ciganos.

“Em vez de perdermos nosso tempo com os judeus, faríamos melhor em cuidar

desses aí”, cuspiu num tom debochado. “São muito mais perigosos. Trabalham

para os vermelhos, sabia disso? Mas eles não perdem por esperar.” Na longa rua

que partia da estação, prosseguiu: “A sinagoga fica bem pertinho. Eu gostaria

de visitá-la. Depois iremos à prisão.” A sinagoga ficava numa ruazinha, num

recuo, à esquerda da avenida que levava ao centro. Dois soldados alemães

montavam guarda em frente ao portal. A fachada desgastada não dizia muita

coisa; apenas uma estrela-de-davi no frontão permitia identificar a natureza do

lugar; não se via nenhum judeu. Segui Beck pela portinhola. O salão central

tinha dois andares e, no alto, era cingido por uma galeria, possivelmente para

as mulheres; belas pinturas em cores vivas decoravam as paredes, num estilo

ingênuo mas vigoroso, representando um grande Leão da Judéia rodeado de

estrelas judaicas, papagaios e cotovias, e crivado aqui e ali pelo impacto das

balas. Em vez de bancos, havia pequenas cadeiras fixadas em carteiras escolares.

Beck contemplou longamente as pinturas, depois saiu. A rua em frente à prisão

fervilhava de gente, uma algazarra monstruosa. As pessoas se esgoelavam,

mulheres, histéricas, rasgavam as roupas e rolavam pelo chão; judeus

ajoelhados, vigiados por Feldgendarmes, esfregavam a calçada; vez por outra

um passante lhes desferia um pontapé, um Feldwebel corado ladrava: “Juden,

kaputt!”, ucranianos, embasbacados, aplaudiam. No portão da prisão, fui

obrigado a dar passagem a uma coluna de judeus, de camiseta ou torso nu, a

maioria esvaindo-se em sangue, que, cercados por soldados alemães,

carregavam cadáveres putrefatos e os colocavam em carroças. Velhas de preto

então precipitavam-se uivando nos corpos e partiam para cima dos judeus,

arranhando-os até que um soldado as contivesse. Eu tinha perdido Beck de

vista, entrei no pátio da prisão e ali também o espetáculo se repetia, judeus

aterrados fazendo uma triagem nos cadáveres, outros esfregando o piso sob as

provocações dos soldados; estes avançavam, agrediam os judeus, com as mãos

ou a coronhadas, os judeus berravam, caíam, debatiam-se para se reerguer e

retomar o trabalho, alguns fotografavam a cena, outros ainda, sorridentes,

gritavam palavrões ou palavras de estímulo. Ocorria também de um judeu não

se levantar mais, então vários homens iam até ele e o acertavam com suas botas,



depois um ou dois judeus arrastavam o corpo pelos pés para o lado e vinham

outros para limpar de novo. Finalmente apareceu um SS: “Sabe onde posso

encontrar o Brigadeführer Rasch?” — “Acho que no escritório da prisão, por

ali, vi-o subir agora mesmo.” Soldados iam e vinham pelo longo corredor, e,

embora o ambiente fosse mais calmo, nas paredes verdes, fúlgidas e imundas,

espargiam-se manchas de sangue, mais ou menos recentes, com nacos de

miolos misturados a cabelos e fragmentos de ossos grudados; havia também

grandes rastros no chão por onde os corpos haviam sido arrastados,

patinhávamos. Ao fundo, Rasch vinha descendo uma escada em companhia de

um corpulento Oberführer com rosto de boneco e vários outros oficiais do

grupo. Saudei-os. “Ah, é o senhor. Bem. Recebi um relatório de Von

Radetzky; peça-lhe que venha até aqui assim que puder. O senhor prestará

contas pessoalmente da Aktion aqui realizada ao Obergruppenführer Jeckeln.

Insista no fato de que foram os nacionalistas e o povo que tomaram a

iniciativa. O NKVD e os judeus, em Lemberg, assassinaram três mil pessoas.

Portanto, é normal que o povo se vingue. Solicitamos ao AOK que aguardasse

mais alguns dias.” — “Zu Befehl, Herr Brigadeführer.” Saí atrás deles. Rasch e

o Oberführer conversavam animadamente. No pátio, em contraste com a

putrefação dos cadáveres, reinava o cheiro pesado e fétido de sangue fresco. Ao

sair, passei por dois judeus que voltavam da rua sob escolta; um deles, um

homem bem jovem, chorava copiosamente, mas em silêncio. Reencontrei Beck

perto do carro e voltamos para o Gruppenstab. Ordenei a Höfler que

preparasse o Opel e encontrasse Popp, depois passei para pegar os despachos e

a correspondência com o Leiter III. Perguntei também pelo paradeiro de

Thomas, queria despedir-me antes de partir: “Vai encontrá-lo perto da

avenida”, apontou. “Procure no café Métropole, na Sykstuska.” Embaixo,

Popp e Höfler estavam prontos. “Tudo certo, Herr Obersturmführer?” —

“Sim, mas vamos parar no caminho. Siga pela avenida.” Achei facilmente o

Métropole. Lá dentro, um punhado de homens discutia ruidosamente, alguns,

já bêbados, vociferavam; perto do bar, oficiais da Rollbahn bebiam cerveja

comentando os acontecimentos. Avistei Thomas no fundo, com um moço

louro à paisana de rosto inchado e insípido. Tomavam café. “Olá, Max!

Apresento-lhe Oleg. Um homem muito instruído, muito inteligente.” Oleg

levantou-se e apertou minha mão calorosamente; parecia-me na realidade

completamente idiota. “Ouça, estou de partida.” Thomas me respondeu em



francês: “Muito bem. De toda forma, logo nos veremos: de acordo com o

plano, seu Kommandostab ficará estacionado conosco em Jitomir.” —

“Excelente.” Prosseguiu em alemão: “Boa sorte! Mantenha o moral.” Dirigi a

saudação a Oleg e saí. Nossas tropas ainda estavam longe de Jitomir, mas

Thomas parecia confiante, devia ter boas informações. Na estrada, reencontrei

deliciado a suavidade do campo galiciano; avançávamos lentamente em meio à

poeira das colunas de caminhões e de material que rumavam para a frente de

batalha; ao longe, o sol perfurara longas fileiras de nuvens brancas que

passeavam no céu, vasto teto de sombras, alegre e tranqüilo.

 

 

Cheguei a Lutsk à tarde. Blobel, segundo Von Radetzky, não voltaria

logo; Häfner nos insinuou confidencialmente que ele acabara internado em um

asilo de alienados da Wehrmacht. A ação de represália fora levada a cabo, mas

ninguém parecia disposto a tocar no assunto. “Considere-se feliz por não ter

estado lá”, sussurrou-me Zorn. Em 6 de julho, o Sonderkommando, fiando-se

sempre no avanço do 6º Exército, deslocou-se para Rovno, depois rapidamente

para Tsviahel ou Swjagel, que os soviéticos denominam Novograd-Volynskii.

A cada etapa, Teilkommandos eram destacados para identificar, prender e

executar potenciais oponentes. Em sua maioria, convém dizer, judeus. Mas não

deixávamos de fuzilar, quando os encontrávamos, comissários ou funcionários

do Partido Bolchevique, ladrões, saqueadores, camponeses que escondiam seus

grãos, ciganos também, Beck devia estar contente. Von Radetzky nos explicara

que era preciso raciocinar em termos de ameaça objetiva: diante da

impossibilidade material de desmascarar cada culpado individual, devíamos

identificar as categorias sociopolíticas mais suscetíveis de nos prejudicar e agir

em função disso. Em Lemberg, o novo Ortskommandant, General Rentz,

conseguira gradativamente restabelecer a ordem e refrear os excessos; contudo,

o Einsatzkommando 6 e depois o 5, que o substituíra, continuaram a executar

centenas de pessoas fora da cidade. Começávamos também a ter problemas

com os ucranianos. Em 9 de julho, a breve experiência independentista teve

um fim abrupto: a SP prendia Bandera e Stetsko e os enviava sob escolta para

Cracóvia, enquanto seus homens eram desarmados. Mas longe dali, o OUN-B

revoltava-se; em Drohobycz, abriram fogo sobre nossas tropas, vários alemães

foram mortos. A partir desse momento passamos a tratar também como



ameaça objetiva os partidários de Bandera; os melnykistas, felizes da vida, nos

ajudavam a identificá-los e assumiam o controle das administrações locais. Em

11 de julho, o Gruppenstab ao qual estávamos subordinados trocou de

designação com o que estava vinculado ao Grupo de Exércitos do Centro:

doravante, nosso Einsatzgruppe denominava-se “C”; no mesmo dia, nossos três

Opel Admiral entravam em Jitomir com os tanques do 6º Exército.

Transcorridos alguns dias, fui enviado para reforçar esse Vorkommando,

enquanto aguardava o núcleo do estado-maior juntar-se a nós.

 

 

A partir de Tsviahel a paisagem mudava completamente. Agora era a

estepe ucraniana, uma imensa pradaria ondulante, intensamente cultivada. As

papoulas terminavam de morrer nos campos de trigo, mas o centeio e a cevada

amadureciam, e, por quilômetros sem fim, os girassóis, voltados para o céu,

seguiam com suas coroas douradas a trajetória do sol. Aqui e ali, como lançada

ao acaso, uma fileira de isbás à sombra de acácias ou de pequenos bosques de

carvalhos, bordos e freixos quebravam as perspectivas atordoantes. As trilhas na

floresta eram ladeadas por tílias, e os ribeirões, por álamos e salgueiros; nas

cidades, haviam plantado castanheiras ao longo das avenidas. Nossos mapas

revelavam-se completamente inadequados: as estradas assinaladas não existiam

ou desapareciam; ao contrário, ali onde se achava indicada uma estepe vazia,

nossas patrulhas descobriam kolkhozy e vastos campos de algodão, melões e

beterrabas; minúsculas municipalidades haviam se tornado centros industriais

desenvolvidos. Em contrapartida, enquanto a Galícia caíra praticamente

intacta em nossas mãos, o Exército Vermelho praticara ali uma política de

destruição sistemática durante sua retirada. As aldeias e os campos ardiam em

chamas, encontrávamos os poços dinamitados ou obstruídos com entulho; as

estradas, minadas, os prédios, emboscados; nos kolkhozy, restavam gado, aves e

mulheres, mas homens e cavalos haviam partido; em Jitomir, tinham

incendiado o que podiam: felizmente, várias casas ainda estavam de pé entre as

ruínas fumegantes. A cidade continuava sob controle húngaro e Callsen estava

ficando irritado: “Os oficiais deles tratam amistosamente os judeus, jantam na

casa dos judeus!” Bohr, outro oficial, completou: “Parece até que alguns oficiais

são judeus também. O senhor se dá conta? Aliados da Alemanha! De hoje em

diante recuso-me a apertar a mão deles.” Os habitantes tinham-nos recebido



bem, mas queixavam-se do avanço Honvéd em território ucraniano: “Os

alemães são nossos amigos históricos”, diziam. “Os magiares querem apenas

nos anexar.” Essas tensões refletiam-se diariamente em pequenos incidentes.

Uma companhia de batedores matara dois húngaros; um dos nossos generais

foi obrigado a apresentar desculpas. Por outro lado, o Honvéd solapava o

trabalho dos nossos policiais locais, e o Vorkommando foi obrigado a se

queixar, via Gruppenstab, ao QG do Grupo de Exércitos, o OKHG Sul.

Finalmente, em 15 de julho, os húngaros foram substituídos e o AOK 6 foi se

instalar em Jitomir, seguido de perto pelo nosso Kommando, bem como pelo

Gruppenstab C. Nesse ínterim, fui enviado a Tsviahel para fazer a ligação. Os

Teilkommandos sob Callsen, Hans e Janssen foram aquinhoados cada um com

um setor, irradiando um feixe até quase a frente de batalha, imobilizada diante

de Kiev; no sul, nossa zona coincidia com a do Ek 5, era preciso coordenar as

operações, pois cada Teilkommando funcionava de maneira autônoma. Foi

assim que me vi com Janssen, na região entre Tsviahel e Rovno, na fronteira da

Galícia. As fugazes tempestades de verão eram cada vez mais copiosas,

transformando a poeira do lœss, fina como farinha, em uma lama pegajosa,

grossa e negra que os soldados chamavam de buna. Formavam-se então

intermináveis extensões pantanosas, onde se decompunham lentamente os

cadáveres e carcaças de cavalos semeados pelos combates. Os homens

sucumbiam a diarréias crônicas, as pulgas começavam a aparecer; até os

caminhões atolavam, ficando cada vez mais difícil deslocar-se. Numerosos

auxiliares ucranianos, batizados como “ascaris” pelos veteranos da África,

estavam sendo recrutados para dar assistência aos Kommandos; as

municipalidades locais eram obrigadas a financiá-los, e com recursos

confiscados dos judeus. Muitos deles eram “bulbovitsi”, os extremistas

volhynianos mencionados por Oberländer (o nome deles vinha de Tarass

Bulba): depois da extinção do OUN-B, haviam-lhes dado a escolha entre o

uniforme alemão ou os campos de concentração; a maioria misturara-se à

população, mas um determinado número veio alistar-se. Mais ao norte, em

contrapartida, entre Pinsk, Mozyr e Olevsk, a Wehrmacht permitira a

fundação de uma “República Ucraniana da Polésia”, governada por um tal de

Tarass Borovets, ex-proprietário de uma pedreira em Kostopol nacionalizada

pelos bolcheviques; ele perseguia unidades isoladas do Exército Vermelho e

rebeldes poloneses, o que nos poupava tropas, e em troca o tolerávamos; mas o



Einsatzgruppe temia que ele protegesse elementos hostis do OUN-B,

apelidados jocosamente de “OUN” (bolcheviques) em oposição aos

“mencheviques” de Melnyk. Recrutávamos também os Volksdeutschen

porventura encontrados nas comunidades para servirem como prefeitos ou

policiais. Os judeus, um pouco por toda parte, haviam sido destinados ao

trabalho forçado; e começava-se a fuzilar sistematicamente aqueles que não

trabalhavam. Mas do lado ucraniano do Sbrutch nossas ações viam-se

freqüentemente frustradas pela apatia da população local, que não denunciava

os movimentos dos judeus: estes aproveitavam-se disso para se deslocarem

ilegalmente e se refugiarem nas florestas do norte. A fim de destruir o mito do

poder político judeu aos olhos dos camponeses ucranianos, o Brigadeführer

Rasch ordenou então que antes da execução os judeus desfilassem em público.

Mas tais medidas pareciam não surtir muito efeito.

Certa manhã Janssen me propôs assistir a uma ação. Cedo ou tarde ia

acontecer, eu sabia e pensara nisso. Dizer que tinha dúvidas acerca dos nossos

métodos, posso fazê-lo com toda a sinceridade: eu não captava bem a lógica

daquilo. Em conversas com prisioneiros judeus, estes me afirmavam que, para

eles, desde sempre, as coisas ruins vinham do leste, as boas, do oeste; em 1918,

eles haviam recebido nossas tropas como libertadoras, salvadoras, e estas

tinham agido com senso de humanidade; depois que elas partiram, os

ucranianos de Petliura voltaram para massacrá-los. Quanto ao poder

bolchevique, significava fome para o povo. Agora nós os matávamos. E,

inegavelmente, matávamos muita gente. Aquilo me parecia uma desgraça,

ainda que inevitável e necessária. Mas é preciso enfrentar a desgraça; é preciso

estar sempre pronto para encarar o inevitável e a necessidade, abrir os olhos

para as conseqüências daí resultantes; fechar os olhos nunca é uma resposta.

Aceitei a oferta de Janssen. A ação era comandada pelo Untersturmführer

Nagel, seu assessor; saí de Tsviahel com ele. Chovera na véspera mas a estrada

estava boa, viajávamos suavemente no meio de duas muralhas de vegetação alta

e transbordante de luz que ocultavam os campos. A aldeia, não lembro mais do

nome, situava-se às margens de um grande rio, alguns quilômetros além da

antiga fronteira soviética; era um burgo misto, os camponeses galicianos viviam

de um lado e os judeus do outro. Ao chegarmos, encontrei os cordões de

isolamento já instalados. Nagel apontou um bosque atrás do burgo: “É ali que

as coisas acontecem.” Parecia nervoso, hesitante, possivelmente ainda não



matara ninguém, tampouco. Na praça central, nossos ascaris reuniam os

judeus, homens de idade madura e adolescentes; conduziam-nos por uma série

de ruas judaicas, às vezes os espancavam, depois obrigavam-nos a se agachar,

vigiados por Orpo. Alguns alemães os acompanhavam também. Um deles,

Gnauk, vergastava os judeus com um chicote para fazê-los avançar. Mas, com

exceção dos gritos, tudo parecia relativamente calmo e organizado. Não havia

curiosos; de vez em quando uma criança aparecia no canto da praça, olhava os

judeus agachados e chispava. “Ainda temos uma boa meia hora, acho”, disse

Nagel. — “Posso dar uma olhada?”, perguntei-lhe. — “Pode, claro. Em todo

caso, leve seu ordenança.” Era assim que ele designava Popp, que não me

deixara mais depois de Lemberg e preparava meus alojamentos e o café,

engraxava minhas botas e cuidava das minhas roupas; no entanto, eu não lhe

pedira nada. Dirigi-me para o lado das fazendolas galicianas, na direção do rio,

Popp me seguia a alguns passos, fuzil no ombro. As casas eram compridas e

baixas, as portas permaneciam obstinadamente fechadas, eu não via ninguém

nas janelas. Em frente a um portão pintado toscamente de azul-claro, cerca de

trinta gansos grasnavam ruidosamente, esperando para entrar. Passei pelas

últimas casas e fui em direção ao rio, mas as margens estavam cheias de lodo e

recuei um pouco; um pouco mais à frente, dava para perceber o bosque. A

atmosfera ecoava o coaxar lancinante e frenético das rãs no calor. Mais acima,

entre campos empapados onde as poças d’água refletiam o sol, uma dúzia de

gansas brancas andava em fila, gordas e orgulhosas, seguidas por um bezerro

amedrontado. Tive a oportunidade de percorrer algumas aldeias na Ucrânia:

pareciam-me bem mais pobres e miseráveis que aquela, receei que Oberländer

visse suas teorias caírem por terra. Dei meia-volta. Os gansos não arredavam do

portão azul, espiando uma vaca que lacrimejava, os olhos cheios de moscas

aglutinadas. Na praça, os ascaris faziam os judeus subirem nos caminhões com

gritos e golpes de schlag; aqueles judeus, todavia, não reagiam. À minha frente,

dois ucranianos arrastavam um velho com uma perna de pau, sua prótese se

soltou e eles o jogaram de qualquer maneira no caminhão. Nagel afastara-se, eu

alcancei um dos ascaris e lhe apontei a perna de pau: “Ponha isso com ele no

caminhão.” O ucraniano deu de ombros, recolheu a perna e a jogou depois do

velho. Em cada caminhão, amontoavam-se cerca de trinta judeus; devia haver

cento e cinqüenta ao todo, mas só dispúnhamos de três caminhões, uma

segunda viagem seria necessária. Quando os caminhões foram carregados,



Nagel me fez sinal para entrar no Opel e tomou o caminho do bosque, seguido

pelos caminhões. O cordão já estava instalado no local. Os caminhões foram

descarregados e Nagel deu ordens para alguém escolher os judeus que iriam

cavar; os outros esperariam ali. Um Hauptscharführer fez a seleção, as pás

foram distribuídas; Nagel formou uma escolta e o grupo se enfiou no bosque.

Os caminhões partiram novamente. Observei os judeus: os mais próximos de

mim pareciam pálidos, mas calmos. Nagel aproximou-se e me interpelou

energicamente, apontando os judeus: “É necessário, o senhor compreende: o

sofrimento humano é o que menos importa em tudo isso.” — “É, mas ainda

assim conta alguma coisa.” Era isso que eu não conseguia entender: o fosso, a

inadequação absoluta entre a facilidade com que se pode matar e a grande

dificuldade que deve existir em morrer. Para nós, era mais um dia sujo de

trabalho; para eles, o fim de tudo.

Gritos saíam do bosque. “O que há?”, perguntou Nagel. — “Não sei,

Herr Untersturmführer”, respondeu um suboficial, “vou ver.” Entrou por sua

vez no bosque. Alguns judeus iam e vinham arrastando os pés, olhos cravados

no solo, num silêncio pesado de homens relegados à espera da morte. Um

adolescente, agachado, entoava uma cantiga olhando-me com curiosidade;

aproximou dois dedos dos lábios; dei-lhe um cigarro e fósforos: agradeceu-me

com um sorriso. O suboficial reapareceu na orla do bosque e chamou:

“Encontraram uma vala comum, Herr Untersturmführer.” — “Como assim,

uma vala comum?” Nagel encaminhou-se para o bosque, segui-o. Sob as

árvores, o Hauptscharführer esbofeteava um dos judeus e gritava: “Você sabia,

hein! Patife. Por que não contou?” — “O que está acontecendo?”, perguntou

Nagel. O Hauptscharführer parou de esbofetear o judeu e respondeu: “Veja,

Herr Untersturmführer. Topamos com uma vala de bolcheviques.” Aproximei-

me da vala escavada pelos judeus; no fundo discerniam-se corpos bolorentos,

encarquilhados, quase mumificados. “Devem ter sido fuzilados no inverno”,

comentei. “Foi por isso que não se decompuseram.” Um soldado no fundo da

vala soergueu-se. “Parece que foram mortos com uma bala na nuca, Herr

Untersturmführer. Deve ter sido iniciativa do NKVD.” Nagel chamou o

Dolmetscher: “Pergunte-lhe o que aconteceu.” O intérprete traduziu e o judeu

falou por sua vez. “Ele diz que os bolcheviques prenderam muitos homens

dentro da aldeia. Mas diz que não sabiam que eles tinham sido enterrados

aqui.” — “Essas pústulas não sabiam!”, explodiu o Hauptscharführer. “Eles



mesmos os mataram, claro!” — “Hauptscharführer, acalme-se. Mande fechar

essa tumba e vá cavar em outro lugar. Mas marque o lugar, no caso de

precisarem voltar para uma investigação.” Voltamos para perto do cordão; os

caminhões retornavam com o restante dos judeus. Vinte minutos mais tarde o

Hauptscharführer, afogueado, juntou-se a nós. “Descobrimos outros corpos,

Herr Untersturmführer. Não é possível, eles encheram a floresta.” Nagel

convocou uma pequena reunião. “Não há muitas clareiras neste bosque”,

comentou um suboficial, “é por isso que cavamos nos mesmos lugares que

eles.” Enquanto discutiam assim, percebi pouco a pouco farpas compridas e

finíssimas enfiadas nos meus dedos, bem embaixo das unhas; apalpando,

descobri que desciam até a segunda falange, quase à flor da pele. Espantoso.

Como tinham ido parar ali? Entretanto, não senti nada. Comecei a retirá-las

delicadamente, uma por uma, tentando evitar que saísse sangue. Felizmente,

deslizavam com bastante facilidade. Nagel parecia ter chegado a uma decisão:

“Há uma outra parte do bosque, por ali, que é mais baixa. Vamos tentar desse

lado.” — “Vou esperar aqui”, eu disse. — “Muito bem, Herr

Obersturmführer. Mandarei alguém buscá-lo.” Absorto, dobrei meus dedos

várias vezes; tudo parecia em ordem. Afastei-me do cordão por um ligeiro

declive, entre arbustos silvestres e flores já quase secas. Mais abaixo começava

um campo de trigo, vigiado por um corvo crucificado pelos pés, de asas

abertas. Deitei-me na relva e relanceei o céu. Fechei os olhos.

Popp veio me pegar. “Estão quase prontos, Herr Obersturmführer.” O

cordão com os judeus deslocara-se para a parte baixa do bosque. Os

condenados aguardavam sob as árvores, em pequenos grupos, alguns

recostavam-se nos troncos. Mais à frente, no bosque, Nagel esperava com seus

ucranianos. Alguns judeus, no fundo de uma vala com vários metros de

comprimento, ainda arremessavam pás de lama para fora. Debrucei-me: a vala

estava cheia d’água, os judeus escavavam com lama até os joelhos. “Não é uma

vala, é uma piscina”, observei com bastante secura a Nagel. Este não recebeu

muito bem o comentário: “O que quer que eu faça, Herr Obersturmführer?

Caímos sobre um aqüífero, e a coisa sobe à medida que eles cavam. Estamos

muito perto do rio. Não vou passar o dia cavando buracos nesta floresta.”

Voltou-se para o Hauptscharführer. “Bom, basta. Mande-os sair.” Estava

lívido. “Seus atiradores estão prontos?”, perguntava. Compreendi que iam

mandar os ucranianos atirarem. “Sim, Herr Untersturmführer”, respondeu o



Hauptscharführer. Virou-se para o Dolmetscher e explicou o procedimento. O

Dolmetscher traduziu para os ucranianos. Vinte deles alinharam-se em frente ao

fosso; outros cinco pegaram os judeus que haviam cavado o buraco, que

estavam cobertos de lama, e os fizeram ajoelhar-se ao longo da beirada, de

costas para os atiradores. A uma ordem do Hauptscharführer, os ascaris

apoiaram as carabinas nos ombros e miraram nas nucas dos judeus. Mas a

conta não fechava, tinha que ser dois atiradores por judeu, ora, havíamos pego

quinze para cavar. O Hauptscharführer somou de novo e deu ordem para os

ucranianos baixarem os fuzis, mandando separar cinco judeus, que foram

esperar ao lado. Vários deles recitavam alguma coisa em voz baixa, certamente

preces, mas afora isso nada diziam. “Melhor aumentarmos o número de

ascaris”, sugeriu outro suboficial. “Andaria mais rápido.” Seguiu-se uma

pequena discussão; os ucranianos não passavam de vinte e cinco no total; o

suboficial propunha acrescentar cinco Orpo; o Hauptscharführer argumentava

que não podiam desguarnecer o cordão. Nagel, irritado, decidiu: “Continue do

jeito que está.” O Hauptscharführer ladrou uma ordem e os ascaris reergueram

seus fuzis. Nagel deu um passo à frente. “Ao meu comando...” Sua voz estava

fraca, esforçava-se para dominá-la. “Fogo!” As rajadas crepitaram e vi uma

mancha vermelha, encoberta pela fumaça dos fuzis. A maioria dos mortos deu

um solavanco para frente, o rosto direto na água; dois deles permaneceram

deitados, retorcidos sobre si mesmos, na beira da vala. “Limpem isso e tragam

os próximos”, ordenou Nagel. Alguns ucranianos pegaram dois judeus mortos

pelos braços e pés e os jogaram na vala; aterrissaram turbilhonando a água, o

sangue escorria abundantemente de suas cabeças estilhaçadas e regava as botas e

os uniformes verdes dos ucranianos. Dois homens avançaram com pás e

começaram a limpar a beirada da vala, enviando blocos de terra ensangüentada

e fragmentos esbranquiçados de miolos de encontro aos mortos. Fui olhar: os

cadáveres boiavam na água lamacenta, uns de costas, outros de frente, com seus

narizes e barbas fora d’água; o sangue vazava de suas cabeças sobre a superfície

como uma fina camada de azeite, mas vermelho-vivo, suas camisas brancas

também estavam vermelhas e pequenos filetes vermelhos escorriam sobre sua

pele e os pêlos das barbas. Trouxeram o segundo grupo, os cinco que tinham

cavado e cinco outros da orla do bosque, e os puseram de joelhos em frente à

vala, mirando os corpos flutuantes de seus companheiros; um deles voltou a

face para os atiradores, cabeça erguida, e os observou em silêncio. Pensei nos



ucranianos: como haviam chegado àquele ponto? A maioria deles lutara contra

os poloneses, depois contra os soviéticos, devem ter sonhado com um futuro

melhor para eles e os filhos, e eis que agora se achavam no coração da floresta,

vestindo um uniforme estrangeiro e matando pessoas que nada lhes haviam

feito, sem razão que pudessem compreender. O que lhes passava pela cabeça?

Entretanto, quando recebiam a ordem, atiravam, empurravam os corpos para o

fosso e traziam outros, não protestavam. Que pensariam de tudo isso mais

tarde? Atiraram, mais uma vez. Ouviam-se agora gemidos vindos da vala. “Ah,

merda, nem todos morreram”, rosnou o Hauptscharführer. — “Então

finalize”, gritou Nagel. A uma ordem do Hauptscharführer, dois ascaris

avançaram e atiraram de novo na vala. Os gritos continuavam. Atiraram uma

terceira vez. Ao lado deles, limpavam a beirada. Trouxeram outros dez, dessa

vez de mais longe. Observei Popp: recolhera um punhado de terra no grande

monte perto da vala e o contemplava, amassava-o entre seus dedos compridos,

umedecia-o, chegou a levar um pouco à boca. “O que há, Popp?” Ele se

aproximou de mim: “Veja esta terra, Herr Obersturmführer. É terra da boa.

Há coisas piores do que vir morar aqui.” Os judeus ajoelhavam-se. “Jogue isso

fora, Popp”, eu lhe disse. — “Disseram-nos que poderíamos vir nos instalar

aqui, construir fazendas. É uma boa região, é tudo que eu digo.” — “Cale-se,

Popp.” Os ascaris haviam disparado outra rajada. Mais uma vez, gritos

lancinantes e gemidos subiam da vala. “Por favor, senhores alemães! Por favor!”

O Hauptscharführer ordenou o tiro de misericórdia; mas os gritos não

cessavam, ouvíamos homens debatendo-se na água, Nagel também gritava:

“Seus homens atiram como imbecis! Faça-os descer no buraco.” — “Mas Herr

Untersturmführer...” — “Faça-os descer!” O Hauptscharführer mandou

traduzir a ordem. Os ucranianos começaram a reclamar, agitados. “Que estão

dizendo?”, perguntou Nagel. — “Não querem descer, Herr

Untersturmführer”, explicou o Dolmetscher. “Dizem que não vale a pena, que

podem atirar da beirada.” Nagel estava vermelho. “Desçam!” O

Hauptscharführer pegou um deles pelo braço e o empurrou em direção ao

fosso; o ucraniano resistiu. Todo mundo gritava agora, em ucraniano e alemão.

Um pouco mais adiante, o grupo seguinte esperava. Raivosamente, o ascari

designado jogou seu fuzil no chão e pulou dentro do fosso, deslizando e

afundando no meio dos cadáveres e dos agonizantes. Seu colega desceu em

seguida, segurando-se na beirada, e o ajudou a se reerguer. O ucraniano



xingava e cuspia, coberto de lama e de sangue. O Hauptscharführer estendeu-

lhe o fuzil. À esquerda ouvimos vários disparos, gritos; os homens do cordão

atiravam para dentro da mata: um dos judeus aproveitara-se do tumulto para

escapar. “Acertaram?”, gritou Nagel. — “Não sei, Herr Untersturmführer”,

respondeu de longe um dos policiais. — “Pois vá verificar!” Outros dois judeus

fugiram subitamente do outro lado e os Orpo voltaram a atirar: um caiu

imediatamente, o outro desapareceu no bosque. Nagel sacara sua pistola e a

brandia em todas as direções, gritando ordens contraditórias. Na vala, o ascari

tentava apoiar o fuzil na testa de um judeu ferido, mas este rolava na água, sua

cabeça sumia sob a superfície. O ucraniano acabou atirando às cegas, o disparo

arrancou o maxilar do judeu, mas ele continuava vivo, debatia-se, agarrava as

pernas do ucraniano. “Nagel”, eu disse. — “O quê?” Seu rosto estava perplexo,

a pistola pendia da ponta do braço. — “Vou esperar no carro.” Ouviam-se

disparos no bosque, os Orpo atiravam nos fugitivos; dei uma examinada nos

meus dedos para me certificar de que retirara realmente todas as farpas. Perto

da vala, um dos judeus começou a chorar.

 

 

Esse amadorismo logo virou exceção. Com o passar das semanas, os

oficiais adquiriam experiência, os soldados habituavam-se aos procedimentos;

ao mesmo tempo via-se muito bem que todos procuravam seu lugar em tudo

aquilo, refletindo sobre o que estava acontecendo, cada um à sua maneira. À

mesa, à noite, os homens discutiam as ações, contavam casos, comparavam

suas experiências, alguns num tom triste, outros alegres. Havia ainda os que se

calavam, os que éramos obrigados a vigiar. Já tivéramos dois suicídios; uma

noite um homem acordara descarregando seu fuzil no teto, fomos obrigados a

amarrá-lo à força, um suboficial quase fora morto. Alguns reagiam com

brutalidade, outros com sadismo, espancavam os condenados, atormentavam-

nos antes de os matarem; os oficiais tentavam controlar esses exageros, mas era

difícil, excessos eram inevitáveis. Nossos homens, com bastante freqüência,

fotografavam as execuções; em seus alojamentos, trocavam as fotos por tabaco,

pregavam nas paredes, qualquer um podia encomendar cópias. Sabíamos, pela

censura militar, que muitos enviavam aquelas fotos às suas famílias na

Alemanha, alguns inclusive montavam pequenos álbuns enfeitados com

inscrições; esse fenômeno preocupava a hierarquia, mas parecia difícil de ser

controlado. Os próprios oficiais eram arrastados por ele. Certa ocasião,



enquanto os judeus cavavam, surpreendi Bohr cantarolando: “A terra é fria, a

terra é mole, cava, judeuzinho, cava.” O Dolmetscher traduzia, aquilo me

chocava profundamente. Eu já conhecia Bohr havia algum tempo, era um

homem normal, não alimentava nenhuma animosidade particular contra os

judeus, cumpria seu dever como lhe pediam; mas aquilo o influenciava

visivelmente, e ele reagia mal. Havia, naturalmente, autênticos anti-semitas no

Kommando; Lübbe, por exemplo, outro Untersturmführer, aproveitava-se de

qualquer pretexto para começar a amaldiçoar Israel com uma virulência

extrema, como se o judaísmo mundial não passasse de um vasto complô

dirigido contra ele, Lübbe. Cansava a todos. Mas sua atitude em relação às

ações era estranha: às vezes comportava-se brutalmente, mas às vezes também,

pela manhã, era assaltado por diarréias violentas, tinha que ser carregado

doente e era substituído. “Meu Deus, como odeio essa gentalha”, dizia vendo-

os morrer, “que tarefa hedionda.” E quando lhe perguntei se suas convicções

não o ajudavam a suportar aquilo, retorquiu: “Veja bem, não é porque como

carne que gostaria de trabalhar num matadouro.” A propósito, foi dispensado

alguns meses depois, quando o Dr. Thomas, substituindo-o pelo Brigadeführer

Rasch, expurgou os Kommandos. Mas pouco a pouco tanto os oficiais quanto

os homens foram ficando difíceis de controlar, julgavam permitidas certas

coisas que não o eram, coisas inauditas, e isso é sem dúvida normal, nesse

gênero de trabalho os limites se confundem, tornam-se fluidos. Além disso,

alguns roubavam os judeus apoderando-se de relógios de ouro, anéis e

dinheiro, ao passo que tudo devia ser entregue ao Kommandostab para ser

expedido para a Alemanha. Durante as ações, os oficiais eram obrigados a

vigiar os Orpo, os Waffen-SS e os ascaris para se certificarem de que eles não

desviariam nada. Mas oficiais também retinham determinadas coisas. E depois,

quando bebiam, o senso de disciplina estiolava-se. Certa noite, em uma aldeia

onde acantonávamos, Bohr trouxe duas mulheres, camponesas ucranianas, e

vodca. Ele, Zorn e Müller começaram a beber com as mulheres e a boliná-las,

passando a mão sob suas saias. Eu estava sentado na minha cama, tentando ler.

Bohr me chamou: “Venha desfrutar também.” — “Não, obrigado.” Uma das

mulheres estava desabotoada, seminua, seus seios gelatinosos eram um pouco

caídos. Aquele desejo irreprimível, aquelas carnes adiposas me davam nojo,

mas eu não tinha para onde ir. “O senhor não é muito sociável, doutor”, Rasch

me disse. Quanto a mim, olhava para eles como se meus olhos fossem um



aparelho de raios X: sob a carne, eu percebia distintamente os esqueletos,

quando Zorn abraçava uma das mulheres era como se os ossos, separados por

fina gaze, se entrechocassem, quando riam o som rangente irrompia dos

maxilares dos crânios; amanhã eles ficariam velhos, e as mulheres, obesas, ou,

ao contrário, sua pele enrugada se esparramaria pelos ossos, suas mamas secas e

vazias despencariam como barriletes drenados, e depois Bohr e Zorn e aquelas

mulheres morreriam e seriam deitados sob a terra fria, a terra mole, assim

como os judeus ceifados na flor da idade, suas bocas cheias de terra não ririam

mais, então para que aquela triste depravação? Se eu fizesse a pergunta a Zorn,

sabia o que ele me responderia: “Justamente, para desfrutar disso antes de

morrer, para sentir um pouco de prazer”, mas não do prazer que eu sentia, eu

também sabia desfrutar do prazer quando queria, não, provavelmente era de

sua terrível falta de consciência, aquela forma espantosa de nunca pensar nas

coisas, nas boas e nas más, de se deixar arrastar pela correnteza, de matar sem

compreender por que e tampouco sem se preocupar, de bolinar mulheres

porque elas se dispunham a isso, de beber sem sequer pedir desculpas pelo

próprio corpo. Eis o que eu, da minha parte, não compreendia, mas ninguém

me pedia para compreendê-lo.

 

 

No início de agosto, o Sonderkommando procedeu a um primeiro

expurgo em Jitomir. Segundo nossas estatísticas, trinta mil judeus viviam ali

antes da guerra, mas a maioria fugira com o Exército Vermelho, não restando

mais que cinco mil, nove por cento da população atual. Rasch decidira que

ainda era muito. O General Reinhardt, que comandava a 99ª Divisão,

emprestou-nos soldados para o Durchkämmung, belo termo alemão que eu não

saberia traduzir e que designa uma execução. Todo mundo estava um pouco

nervoso: em 1º de agosto, a Galícia vira-se subordinada ao governo-geral e os

regimentos do “Nachtigall” haviam se amotinado até em Vinnitsa e Tiraspol.

Tivemos que identificar todos os oficiais e suboficiais do OUN-B dentre

nossos auxiliares, prendê-los e transferi-los, sob escolta dos oficiais do

“Nachtigall”, para junto de Bandera em Sachsenhausen. Além disso, não

podíamos desgrudar os olhos dos que ficavam, nem todos eram confiáveis. Até

mesmo em Jitomir os banderistas tinham assassinado dois funcionários

melnykistas que havíamos nomeado; a princípio suspeitamos dos comunistas;



todos os rebeldes do OUN-B que puderam ser encontrados foram fuzilados.

Felizmente, nossas relações com a Wehrmacht revelavam-se excelentes. Os

veteranos da Polônia diziam-se surpresos. Esperavam no máximo um

consentimento hostil, ora, naquele instante, nossas relações com os estados-

maiores eram francamente cordiais. Muitas vezes era o exército que tomava a

iniciativa das ações, pediam-nos para liquidar os judeus das aldeias onde

haviam ocorrido sabotagens, na condição de amotinados ou a título de

represália, e nos entregavam judeus e ciganos para serem executados. Von

Roques, comandante da Zona de Retaguarda Sul, ordenara que, no caso de os

autores de um ato de sabotagem não poderem ser identificados com certeza, as

represálias recaíssem sobre judeus ou russos, pois os ucranianos não deviam ser

arbitrariamente responsabilizados: Temos que transmitir a impressão de que

somos justos. Naturalmente, nem todos os oficiais da Wehrmacht aprovavam

aquelas medidas, os oficiais mais velhos em particular, segundo Rasch,

carecendo de compreensão. O grupo também tinha problemas com alguns

comandantes de Dulag, que relutavam em nos entregar os comissários e os

prisioneiros de guerra judeus. Sabíamos, porém, que Von Reichenau defendia

vigorosamente a SP. Às vezes, ao contrário, a Wehrmacht chegava até a passar à

nossa frente. O PC de uma divisão queria instalar-se em uma aldeia, mas

faltava lugar: “Ainda há judeus”, sugeriu o chefe de estado-maior deles; o AOK

apoiou sua requisição, tivemos que fuzilar todos os judeus machos da aldeia,

depois agrupar as mulheres e crianças em algumas casas a fim de liberar espaço

para os oficiais. No relatório, isso foi registrado como uma ação de represália.

Outra divisão chegou a nos pedir para liquidarmos os pacientes de um asilo de

alienados que eles queriam ocupar; o Gruppenstab respondeu com indignação

que os homens da Staatspolizei não são carrascos a serviço da Wehrmacht:

“Nenhum interesse da SP torna essa ação necessária. Façam vocês mesmos.”

(Mas em outra ocasião Rasch mandara fuzilar alguns loucos porque todos os

guardas e enfermeiras do hospital haviam partido e ele estimava que, se os

doentes se aproveitassem para fugir, constituiriam um risco para a segurança.)

Como se não bastasse, a coisa parecia prestes a se intensificar. Da Galícia

chegavam rumores sobre novos métodos; Jeckeln, aparentemente, recebera

reforços consideráveis e procedia a triagens bem mais amplas que tudo que

empreendera até então. Callsen, de volta de uma missão em Tarnopol,

mencionara vagamente uma nova Ölsardinenmanier, mas recusava-se a dar



mais explicações e ninguém sabia muito bem do que ele falava. E depois Blobel

voltara. Estava curado e, embora de fato parecesse beber menos, continuava

arisco. Eu passava agora a maior parte do meu tempo em Jitomir. Thomas

também estava lá e eu o via quase todos os dias. Fazia muito calor. Nos

pomares, as árvores curvavam-se sob o peso das ameixas roxas e dos damascos;

nas glebas individuais, nos arredores da cidade, pesados blocos de abóboras,

algumas espigas de milho já secas, canteiros esparsos de girassóis que

inclinavam a cabeça na direção do sol. Quando tínhamos tempo livre, Thomas

e eu saíamos da cidade, pegávamos a barca no Teterev e íamos nadar; em

seguida, deitados sob as macieiras, bebíamos um vinho branco vagabundo da

Bessarábia trincando na relva uma fruta madura, sempre ao alcance da mão.

Nessa época ainda não havia insurgentes na região, era tranqüilo. Às vezes

líamos em voz alta passagens curiosas ou divertidas, como estudantes. Thomas

desencavara uma brochura francesa do Instituto de Estudo das Questões

Judaicas. “Ouça essa prosa espantosa. Artigo ‘Biologia e colaboração’, de um

certo Charles Laville. Aqui. Uma política deve ser biológica ou não existir. Ouça,

ouça: Queremos permanecer um vulgar polipeiro? Ou, ao contrário, queremos

rumar para um estágio superior de organização?” Lia em francês com um sotaque

quase cantante. “Resposta: Foram as associações celulares de elementos com

tendências complementares que permitiram a formação dos animais superiores, o

homem inclusive. Recusar aquela que a nós se oferece não deixa de ser um crime

contra a humanidade, bem como contra a biologia.” Quanto a mim, lia a

correspondência de Stendhal. Um dia, batedores nos convidaram para

embarcarmos em sua canoa motorizada; Thomas, já um pouco bêbado,

acomodara uma caixa de romãs entre as pernas e, confortavelmente deitado na

proa, pescava-as uma a uma, tirava as sementes e as arremessava

preguiçosamente por cima da cabeça; os borrifos projetados pelas detonações

submarinas nos encharcavam, batedores munidos com redes tentavam agarrar

dezenas de peixes mortos que se debatiam na esteira de espuma da canoa, eles

riam e eu admirava suas peles bronzeadas e sua mocidade despreocupada. À

noite, Thomas às vezes visitava os nossos alojamentos para ouvir música. Bohr

encontrara um órfão judeu e o adotara como mascote; o menino lavava os

carros, engraxava as botas e limpava as pistolas dos oficiais, mas sobretudo

tocava piano como um jovem deus, leve, presto, alegro. “Com um toque como

esse, a gente perdoa tudo, até mesmo ser judeu”, dizia Bohr. Mandava-o tocar



Beethoven ou Haydn, mas o menino, Yakov, preferia Bach. Parecia conhecer

todas as suítes de cor, era maravilhoso. Até Blobel o tolerava. Quando Yakov

não estava tocando, eu provocava meus colegas de brincadeira, lendo para eles

passagens de Stendhal sobre a retirada da Rússia. Alguns ficavam perturbados:

“É, os franceses pode até ser, são um povo nulo. Mas somos alemães.” — “É

possível. Mas russos são sempre russos.” — “Justamente, não!” arrotava Blobel.

“Setenta ou oitenta por cento dos povos da URSS são de origem mongólica.

Está provado. E os bolcheviques instauraram uma política deliberada de

mistura racial. Durante a Grande Guerra, é verdade, a luta era contra

autênticos mujiques russos, e, se não deixa de ser verdade que os nativos eram

fortes, os bolcheviques os exterminaram! Quase não existem mais verdadeiros

russos, verdadeiros eslavos. Ainda assim”, encadeava ele sem nenhuma lógica,

“os eslavos são por definição uma raça de metecos e escravos. Bastardos.

Nenhum de seus príncipes foi autenticamente russo, era sempre sangue

normando, mongol, depois alemão. Até mesmo seu poeta nacional era um

mischlinge negro, e eles toleram isso, o que já é uma prova...” — “Em todo

caso”, acrescentava sentenciosamente Vogt, “Deus está com a Nação e o Volk

alemães. Não podemos perder esta guerra.” — “Deus?”, cuspia Blobel. “Deus é

comunista. E se eu o encontrar pela frente, ele terminará como seus

comissários.”

Ele sabia do que falava. Em Tchernyakov, a SP detivera o presidente da

Tróica regional do NKVD com um de seus pares e os enviara para Jitomir.

Interrogado por Vogt e seus colegas, esse juiz, Wolf Kieper, admitiu ter

mandado executar mais de mil trezentas e cinqüenta pessoas. Era um judeu de

mais ou menos sessenta anos, comunista desde 1905 e juiz do povo desde

1918; o outro, Moïse Kogan, era mais jovem, mas também era tchekista e

judeu. Blobel discutira o caso com Rasch e o Oberst Heim, que se puseram de

acordo no sentido de uma execução pública. Kieper e Kogan foram julgados

perante um tribunal militar e condenados à morte. Em 7 de agosto, bem cedo,

oficiais do Sonderkommando, apoiados por Orpo e nossos ascaris, procederam

a detenções de judeus e os reuniram na praça do mercado. O 6º Exército

pusera à disposição um carro do destacamento de propaganda que, com um

alto-falante, percorria as ruas da cidade anunciando a execução em alemão e

em ucraniano. Cheguei à praça lá pelo fim da manhã, em companhia de

Thomas. Mais de quatrocentos judeus haviam sido reunidos e obrigados a se



sentar, com as mãos na nuca, perto do alto patíbulo montado pelos motoristas

do Sonderkommando. Do outro lado do cordão de Waffen-SS afluíam

centenas de curiosos, sobretudo militares mas também homens da Organização

Todt e do NSKK, além de inúmeros civis ucranianos. Esses espectadores

entupiam a praça, era difícil furar a multidão; cerca de trinta soldados haviam

inclusive se amontoado sobre o teto de zinco de um barracão próximo. Os

homens riam, faziam piadas; muitos fotografavam a cena. Blobel mantinha-se

no pé do patíbulo com Häfner, que retornava de Bielaia Tserkov. Próximo às

fileiras de judeus, Von Radetzky instigava a multidão em ucraniano: “Alguém

tem alguma pendência a quitar com algum desses judeus?”, perguntava. Então

um homem saía da multidão e desferia um pontapé em um dos homens

sentados, depois voltava; outros lançavam frutas e tomates podres. Observei os

judeus: tinham o rosto opaco, dardejavam olhares angustiados, perguntando-se

o que viria a seguir. Havia entre eles muitos idosos com barbas brancas

fornidas e vestindo cafetãs empoeirados, mas também homens bem jovens. Eu

notava que no cordão de proteção estavam vários Landser da Wehrmacht.

“Que fazem eles aqui?”, perguntei a Häfner. — “São voluntários. Pediram para

ajudar.” Dei de ombros. Viam-se vários oficiais, mas eu não reconhecia

nenhum do AOK. Fui até o cordão e interpelei um dos soldados: “Que faz

aqui? Quem lhe pediu para montar guarda?” Ele fez uma cara constrangida.

“Onde está seu superior?” — “Não sei, Herr Offizier”, respondeu finalmente,

esfregando a testa embaixo do quepe. — “Que faz aqui?”, repeti. — “Fui ao

gueto esta manhã com meus companheiros, Herr Offizier. E então nos

oferecemos para ajudar, seus colegas concordaram. Eu tinha encomendado um

par de botas de couro a um judeu e estava tentando encontrá-lo antes...

antes...” Sequer ousava dizer a palavra. “Antes que ele fosse fuzilado, é isso?” —

“Ele está ali. Mas não consegui falar com ele.” Voltei para junto de Blobel.

“Herr Standartenführer, precisamos dispensar os homens da Wehrmacht. Não

é praxe eles participarem da Aktion sem ordens.” — “Deixe, deixe,

Obersturmführer. É bom que mostrem entusiasmo. São bons nacional-

socialistas, também querem fazer a parte deles.” Ignorei-o e fui me encontrar

com Thomas. Ele apontou a multidão com o queixo: “Se vendêssemos lugares,

estaríamos ricos”, brincou. “No AOK chamam isso de Exekution-Tourismus.”

O caminhão chegara e manobrava sob o patíbulo. Dois Waffen-SS tiraram

Kieper e Kogan de dentro dele. Vestiam um capote camponês e tinham as



mãos amarradas nas costas. A barba de Kieper embranquecera na prisão.

Nossos motoristas colocaram uma tábua atravessada na caçamba do caminhão,

escalaram-no e se sentiram no dever de fixar as cordas. Notei que Höfler

permanecia afastado, fumando com ar entediado; Bauer, por sua vez, motorista

pessoal de Blobel, testava os nós. Depois Zorn subiu também e os Waffen-SS

içaram os dois condenados. Foram colocados sob a forca e Zorn fez um

discurso; falava em ucraniano, explicava a sentença. Os espectadores

vociferavam, assobiavam, e ele tinha dificuldade em se fazer ouvir; fez várias

vezes gestos para que se calassem, mas ninguém prestava atenção. Soldados

tiravam fotos, apontavam os condenados rindo. Zorn e um dos Waffen-SS

passaram o nó corrediço no pescoço deles. Os dois condenados permaneciam

silenciosos, ensimesmados. Zorn e os outros desceram da tábua e Bauer

mandou o caminhão partir. “Mais devagar, mais devagar”, gritavam os Landser

que fotografavam. O caminhão avançou, os dois homens tentavam manter o

equilíbrio, depois se desequilibraram um após o outro e ficaram balançando

para a frente e para trás. A calça de Kieper caíra em volta dos seus tornozelos;

estava nu sob o capote, eu via horrorizado seu pau ereto, ele ainda ejaculava.

“Nix Kultura!”, bradou um Landser, outros repetiram o grito. Zorn pregava

cartazes nas vigas do patíbulo explicando a condenação; lia-se neles que as mil

trezentas e cinqüenta vítimas de Kiefer eram todas Volksdeutschen e ucranianas.

Em seguida, os soldados do cordão ordenaram aos judeus que se

levantassem e caminhassem. Blobel entrou em seu carro com Häfner e Zorn;

Von Radetzky me convidou para ir com ele, assim como Thomas. A massa

seguia os judeus, reinava imensa algazarra. Todo mundo dirigia-se para fora da

cidade rumo ao que denominavam Pferdefriedhof, o cemitério dos cavalos: ali,

um fosso já havia sido escavado, com uma barreira de proteção atrás para deter

as balas perdidas. O Obersturmführer Grafhorst, que comandava nossa

companhia de Waffen-SS, aguardava com vinte de seus homens. Blobel e

Häfner inspecionaram o fosso, ficamos à espera. Eu refletia. Pensava na minha

vida, na relação que podia haver entre a vida que eu levara — uma vida

completamente comum, a vida de qualquer um, mas também, sob certos

aspectos, uma vida extraordinária, excepcional, embora o excepcional também

seja muito comum — e o que acontecia naquele momento. Devia efetivamente

haver uma relação, e isso era um fato, havia uma. Tudo bem que eu não

participasse das execuções, não comandasse os pelotões; mas isso não mudava



muita coisa, pois eu as presenciava com regularidade, ajudava a prepará-las e

em seguida redigia relatórios; além disso, era um pouco por acaso que eu estava

subordinado ao Stab e não aos Teilkommandos. E, se me tivessem confiado

um Teilkommando, teria eu conseguido, como Nagel ou Häfner, organizar

batidas, cavar fossos, alinhar condenados e gritar “Fogo!”? Com toda a

probabilidade. Desde a infância eu era obcecado pela paixão do absoluto e da

superação dos limites; agora essa paixão me levava até a beira das valas comuns

da Ucrânia. Meu pensamento, sempre o quis radical; ora, o Estado e a Nação

também haviam escolhido o radical e o absoluto; como então, justamente nesse

momento, virar as costas, dizer não e acabar optando pela comodidade das leis

burguesas, pela segurança medíocre do contrato social? Isso era evidentemente

impossível. E, se o radicalismo era o radicalismo do abismo, e se o absoluto

revelava-se o absoluto do mal, ainda assim era imperativo, disso pelo menos eu

estava intimamente convencido, segui-los até o fim de olhos bem abertos. A

multidão chegava e enchia o cemitério; notei soldados em calções de banho,

havia também mulheres e crianças. Bebia-se cerveja e cigarros eram passados de

mão em mão. Observei um grupo de oficiais do estado-maior: entre eles o

Oberst Von Schuler, o IIa, ao lado de diversos outros oficiais. Grafhorst, o

Kompanieführer, posicionava seus homens. Atiravam agora com um fuzil por

judeu, um tiro no peito na altura do coração. Freqüentemente isso não bastava

para matar e um homem tinha que descer na fossa para acabar com eles; os

gritos ecoavam em meio ao burburinho e clamores da massa. Häfner, que

comandava a ação mais ou menos oficialmente, esbravejava. No intervalo entre

as cargas, homens saíam da massa e pediam aos Waffen-SS que lhes cedessem o

lugar; Grafhorst não objetava nada e seus homens passavam suas carabinas para

aqueles Landser, que disparavam um tiro ou dois antes de voltarem a se juntar

aos seus companheiros. Os Waffen-SS de Grafhorst eram muito jovens e desde

o início da execução manifestavam certa ansiedade. Häfner começou a

repreender um deles, que, a cada rodada, entregava a carabina a um soldado

voluntário e postava-se ao lado, todo branco. Além disso, havia disparos que

não acertavam, e este era efetivamente um problema. Häfner interrompeu as

execuções e fez uma reunião com Blobel e dois oficiais da Wehrmacht. Eu não

os conhecia, mas pela cor da insígnia de suas golas tratava-se de um juiz militar

e de um médico. Depois Häfner foi discutir com Grafhorst. Eu via que

Grafhorst discordava do que Häfner dizia, mas não ouvia suas palavras.

Finalmente Grafhorst mandou trazer uma nova fornada de judeus. Estes foram



colocados de frente para o fosso, mas os atiradores da Waffen-SS miraram na

cabeça em vez de no peito, e o resultado foi terrível: a parte de cima dos

crânios voava, os atiradores recebiam respingos de miolos no rosto. Um dos

atiradores voluntários da Wehrmacht vomitava e seus colegas zombavam dele.

Grafhorst, todo vermelho, invectivava Häfner, depois voltou-se para Blobel e a

discussão recomeçou. Mais uma vez mudaram de método: Blobel mandou

acrescentar atiradores e eles atiravam aos pares na nuca, como em julho; o

próprio Häfner administrava o golpe de misericórdia quando necessário.

Na noite dessa execução fui ao cassino com Thomas. Os oficiais do AOK

conversavam animadamente sobre o dia; cumprimentaram-nos com cortesia,

mas pareciam constrangidos, incomodados. Thomas começou uma conversa;

retirei-me para um reservado a fim de fumar sozinho. Após a refeição as

discussões recomeçaram. Reparei no juiz militar que eu vira falar com Blobel;

parecia particularmente agitado. Aproximei-me e me juntei ao grupo. Os

oficiais, compreendi, não faziam objeção à ação em si, mas à presença de

numerosos soldados da Wehrmacht e à sua participação nas execuções. “Se

tivessem recebido uma ordem, era uma coisa”, sustentava o juiz, “mas dessa

forma é inadmissível. É uma vergonha para a Wehrmacht.” — “Ora”, atacou

Thomas, “a SS pode fuzilar mas a Wehrmacht não pode nem olhar?” — “Não

é isso, não é isso em absoluto. É uma questão de ordem. Tarefas desse tipo são

desagradáveis para todo mundo. Mas apenas aqueles que receberam ordens

devem participar. Caso contrário, é toda a disciplina militar que vem abaixo.”

— “Concordo com o Dr. Neumann”, interveio Niemeyer, o Abwehroffizier.

“Isso não é um evento esportivo. Os homens comportavam-se como se

estivessem no hipódromo.” — “Entretanto, Herr Oberstleutnant”, lembrei a

ele, “o AOK concorda que a coisa seja anunciada publicamente. O senhor

inclusive nos emprestou seu PK.” — “Não estou absolutamente criticando a

SS, que realiza um trabalho muito difícil”, respondeu Niemeyer, um pouco na

defensiva. “O que aconteceu foi que discutimos previamente e chegamos ao

consenso de que seria um bom exemplo para a população civil, que era útil eles

verem como destruímos o poder dos judeus e dos bolcheviques. Mas assim é ir

um pouco longe demais. Seus homens não deviam ter passado as armas para os

nossos.” — “Seus homens”, retorquiu acerbamente Thomas, “não deviam tê-

las solicitado.” — “O mínimo que podemos fazer”, guinchou Neumann, o

juiz, “é levar a questão ao Generalfeldmarschall.”

 



 

O resultado de tudo isso foi uma ordem típica de Von Reichenau:

referindo-se às nossas execuções necessárias de criminosos, bolcheviques e elementos

essencialmente judeus, ele proibia aos soldados do 6º Exército, sem ordem de um

oficial superior, assistir, fotografar ou participar das ações. Por si só, isso não

mudava muita coisa, mas Rasch ordenou que realizássemos as ações fora das

cidades e instalássemos um cordão no perímetro para vedar a presença de

espectadores. Tudo indicava que a discrição agora seria rigorosa. Entretanto, o

desejo de presenciar esses eventos também era humano. Folheando meu Platão,

eu descobrira a passagem da República que lembrava minha reação diante dos

cadáveres da fortaleza Lutsk: Leôncio, filho de Aglaion, voltava do Pireu pelo lado

exterior do muro Norte, quando viu cadáveres deitados perto do carrasco; sentiu

desejo de contemplá-los e ao mesmo tempo repeliu esse pensamento, não querendo se

desviar. Lutou assim consigo mesmo e tapou os olhos com as mãos, mas no fim

sucumbiu ao seu desejo e, escancarando os olhos com os dedos, correu para os

cadáveres dizendo: “Desisto; malditos olhos, deleitem-se com esse belo espetáculo!”

Na realidade, os soldados raramente pareciam sentir a angústia de Leôncio,

apenas seu desejo, e devia ser isso que abalava a hierarquia, a idéia de que os

homens pudessem sentir prazer naquelas ações. Entretanto, parecia-me

evidente que todos os que participavam daquilo sentiam prazer. Alguns,

visivelmente, deleitavam-se com o ato em si, mas estes podiam ser considerados

doentes, e era justo chamá-los e confiar-lhes outras tarefas, até mesmo

condená-los caso extrapolassem. Quanto aos outros, enojados ou indiferentes,

subjugavam-se por senso de dever e obrigação, e assim extraíam prazer desse

devotamento, dessa capacidade de levar a cabo, a despeito da repulsa e da

aflição, tarefa tão difícil. “Mas não sinto prazer algum em matar”, diziam com

freqüência, comprazendo-se então com seu rigor e virtude. A hierarquia,

evidentemente, devia considerar aqueles problemas em seu conjunto, as

respostas dadas não podiam ser senão necessariamente aproximativas e

grosseiras. As Einzelaktionen, ações individuais, eram, claro, naturalmente

consideradas assassinatos e condenadas. O Berück von Roques promulgara

uma interpretação da ordem disciplinar do OKW, infligindo sessenta dias de

prisão, por insubordinação, aos soldados que atirassem nos judeus por iniciativa

própria; em Lemberg, diziam, um suboficial amargara seis meses de prisão pelo

assassinato de uma velha judia. Porém, quanto mais as ações tomavam



amplitude, mais era difícil controlar todas as reincidências. Em 11 e 12 de

agosto, o Brigadeführer Rasch reuniu em Jitomir todos os seus chefes de

Sonderkommando e de Einsatzkommando: além de Blobel, Hermann do 4b,

Schulz do 5 e Kroeger do 6. Jeckeln também compareceu. O aniversário de

Blobel caía no dia 13, e os oficiais decidiram oferecer-lhe uma festa. Durante o

dia ele desfilou um humor ainda mais execrável que de costume e passou

longas horas sozinho, fechado em seu escritório. Eu mesmo estava

razoavelmente ocupado: acabávamos de receber uma ordem do Gruppenführer

Müller, chefe da Geheime Staatspolizei, para coletar material visual referente às

nossas atividades — fotografias, filmes, cartazes, placas —, material a ser

transmitido ao Führer. Fui negociar um pequeno orçamento com Hartl,

administrador do Gruppenstab, a fim de comprar cópias das fotos tiradas pelos

homens; ele começara por recusar, alegando uma ordem do Reichsführer que

proibia terminantemente aos membros dos Einsatzgruppen lucrarem com as

execuções; ora, para ele, vender fotografias constituía um lucro. Finalmente

consegui fazê-lo ver que não podíamos pedir aos homens que financiassem do

próprio bolso o trabalho do grupo, que era preciso reembolsá-los pelos custos

da impressão das imagens que queríamos arquivar. Ele aceitou, mas sob a

condição de que não pagássemos senão pelas fotos dos suboficiais e dos

soldados; os oficiais teriam que reproduzir às próprias custas as fotos que

eventualmente tirassem. Munido desse deferimento, passei o resto do dia nos

acampamentos a examinar as coleções dos homens e a lhes encomendar

reproduções. Alguns eram inclusive fotógrafos notavelmente talentosos; mas ao

mesmo tempo que seu trabalho me deixava um travo desagradável, eu não

conseguia despregar os olhos daquilo, como que hipnotizado. À noite os

oficiais reuniram-se na cantina, decorada para a ocasião por Strehlke e seus

auxiliares. Blobel, quando se juntou a nós, já tinha bebido, seus olhos estavam

injetados de sangue, mas se controlava e falava pouco. Vogt, que era o oficial

mais velho, transmitiu-lhe nossos votos e fez um brinde à sua saúde; pediram-

lhe então que falasse. Ele hesitou, depois pousou o copo e dirigiu-se a nós,

mãos cruzadas nas costas. “Meine Herren! Agradeço-lhes por seus votos.

Saibam que a confiança dos senhores é de suma importância para mim. Sou

obrigado a lhes comunicar uma notícia desagradável. Ontem, o HSSPF

Russland-Süd, o Obergruppenführer Jeckeln, transmitiu-nos uma nova ordem.

Ele recebeu essa ordem diretamente do Reichsführer-SS, ordem que emana,

assinalo para os senhores como ele o fez para nós, do Führer em pessoa.”



Tremia ao falar; entre as frases, mastigava o interior da boca. “A partir de agora

nossas ações contra os judeus deverão incluir o conjunto da população. Não

haverá exceções.” Os oficiais presentes reagiram com consternação; vários

começaram a falar ao mesmo tempo. A voz de Callsen ergueu-se, incrédula:

“Todos?” — “Todos”, confirmou Blobel. — “Mas, cá entre nós, isso é

impossível”, disse Callsen. Parecia suplicar. Quanto a mim, calava-me,

sentindo um frio intenso. Ah Senhor, eu pensava, agora vamos ter de fazer isso

também, está dito, e será preciso passar por isso. Eu me sentia invadido por um

horror sem limites, mas permanecia calmo, ninguém percebia nada, minha

respiração continuava regular. Callsen prosseguia com suas objeções: “Mas,

Herr Standartenführer, somos em grande parte casados, temos filhos. Não

podem nos pedir isso.” — “Meine Herren”, cortou Blobel com uma voz

incisiva mas igualmente neutra, “trata-se de uma ordem direta do nosso

Führer, Adolf Hitler. Somos nacional-socialistas e SS, e obedeceremos. Vamos

deixar claro o seguinte: na Alemanha, foi possível resolver a questão judaica,

em seu conjunto, sem excessos e de maneira conforme às exigências da

humanidade. Mas, quando conquistamos a Polônia, herdamos três milhões de

judeus suplementares. Ninguém sabe o que fazer com eles ou onde enfiá-los.

Aqui, neste país imenso, onde travamos uma guerra de destruição impiedosa

contra as hordas stalinistas, desde o início fomos obrigados a tomar medidas

radicais para garantir a segurança das nossas retaguardas. Julgamos que os

senhores compreenderam sua necessidade e eficácia. Nossas forças não são

suficientes para patrulhar todas as aldeias e ao mesmo tempo lutar; e não

podemos permitir inimigos potenciais, espertos e velhacos, no nosso encalço.

No Reichssicherheitshauptamt, discute-se a possibilidade, depois de

ganharmos a guerra, de juntar todos os judeus em uma grande reserva na

Sibéria ou no Norte. Lá eles ficarão tranqüilos, e nós também. Mas primeiro é

preciso ganhar a guerra. Já executamos milhares de judeus e ainda restam

dezenas de milhares; quanto mais nossas forças avançarem, mais haverá. Ora,

se executarmos os homens, não sobrará ninguém para alimentar as mulheres e

crianças. A Wehrmacht não tem recursos para alimentar dezenas de milhares

de inúteis mulheres judias com seus rebentos. Tampouco podemos deixá-las

morrer de fome: estes são métodos bolcheviques. Incluí-las em nossas ações,

com maridos e filhos, é de fato a solução mais humana em vista das

circunstâncias. Além disso, a experiência demonstrou que os judeus do Leste,

mais procriadores, são o viveiro original onde se renovam constantemente



tanto as forças do judeu-bolchevismo como plutocratas capitalistas. Se

permitirmos que alguns sobrevivam, esses produtos da seleção natural estarão

na origem de uma renovação ainda mais perigosa para nós que o perigo atual.

As crianças judias de hoje são os sabotadores, os rebeldes, os terroristas de

amanhã.” Os oficiais calavam-se, taciturnos; Kehrig, observei, sorvia as

estocadas uma a uma. Os olhos injetados de Blobel luziam através do véu do

álcool. “Somos todos nacional-socialistas”, continuou, “SS a serviço do nosso

Volk e do nosso Führer. Lembro aos senhores que Führerworte haben

Gesetzeskraft, a palavra do Führer tem força de lei. Os senhores devem resistir à

tentação de serem humanos.” Blobel não era homem muito inteligente; aquelas

fórmulas tão fortes seguramente não eram de sua autoria. Em contrapartida

acreditava nelas; mais importante ainda, queria acreditar nelas e as oferecia por

sua vez àqueles que precisavam e podiam fazer uso delas. Para mim, não eram

de grande utilidade, eu fazia questão de elaborar meus próprios raciocínios.

Mas tinha dificuldade em pensar, minha cabeça zunia, uma pressão intolerável,

a vontade era de ir dormir. Callsen brincava com sua aliança sem sequer se dar

conta do que fazia; queria dizer alguma coisa, mas recuou. “Schweinerei, é uma

grosse Schweinerei”, murmurava Häfner, e ninguém o contradizia. Blobel, à

falta de idéias, parecia ter murchado, mas todos percebiam que sua vontade

incrustara-se em nós e não nos largaria, assim como outras vontades também

estavam incrustadas nele. Num Estado como o nosso, todos tinham seus

papéis: Você, a vítima, Você, o carrasco, ninguém tinha escolha, não se pedia o

consentimento de ninguém, pois todos eram intercambiáveis, vítimas e

carrascos. Ontem havíamos matado homens judeus, amanhã seriam mulheres e

crianças, depois de amanhã outros ainda; e, quando tivéssemos desempenhado

nosso papel, seríamos substituídos. A Alemanha, pelo menos, não liquidava

seus carrascos, ao contrário, cuidava deles, diferentemente de Stalin com sua

mania dos expurgos; mas isso também estava na lógica das coisas. Para os

russos, como para nós, o homem era irrelevante, a Nação e o Estado eram

tudo, e nesse sentido pautávamos nossa imagem por ambos. Os judeus

também tinham esse forte sentimento de comunidade, do Volk: choravam seus

mortos, enterravam-nos se pudessem e recitavam o kaddish; mas enquanto um

vivesse, Israel vivia. Era provavelmente por isso que eram nossos inimigos

privilegiados, pareciam-se muito conosco.



Não se tratava de um problema de humanidade. Alguns, naturalmente,

podiam criticar nossas ações em nome de valores religiosos, mas eu não estava

entre eles e na SS não devia haver muitos desse tipo; ou em nome de valores

democráticos, mas o que é conhecido como democracia, havíamos superado na

Alemanha já havia certo tempo. Os raciocínios de Blobel não eram na

realidade inteiramente idiotas: se o valor supremo é o Volk, o povo ao qual

pertencemos, se a vontade desse Volk encarna-se efetivamente em um chefe,

então, com efeito, Führerworte haben Gesetzeskraft. Mas ainda assim era vital

compreendermos em nós mesmos a necessidade das ordens do Führer: se nos

curvássemos a elas por simples espírito prussiano de obediência, por espírito de

Knecht, sem compreendê-las ou aceitá-las, isto é, sem a elas nos submetermos,

então não passaríamos de bezerros e escravos, não homens. O judeu, por sua

vez, quando se submetia à Lei, sentia que essa Lei vivia nele, e, quanto mais

dura e terrível, mais ele a adorava. O nacional-socialismo era para ser assim

também: uma Lei viva. Matar era uma coisa terrível; a reação dos oficiais

mostrava isso muito bem, ainda que nem todos vislumbrassem as

conseqüências de sua própria reação; e aquele para quem matar não era uma

coisa terrível, matar tanto um homem armado como desarmado, e tanto um

homem desarmado como uma mulher e seu filho, este não passava de um

animal, indigno de pertencer à comunidade dos homens. Mas era possível que

essa coisa terrível fosse também uma coisa necessária. E nesse caso era preciso

se submeter a essa necessidade. Nossa propaganda repetia sem parar que os

russos eram Untermenschen, sub-homens; mas eu me negava a acreditar nisso.

Eu interrogara oficiais capturados, comissários, e via claramente que também

eram homens como nós, homens que só almejavam o bem, que amavam sua

família e sua pátria. Entretanto, aqueles comissários e oficiais haviam feito

morrer milhões de seus próprios concidadãos, haviam deportado os kulaks,

matado de fome os camponeses ucranianos, reprimido e fuzilado os burgueses

e os dissidentes. Entre eles, havia sádicos e desequilibrados, claro, mas também

havia homens bons, honestos e íntegros, que queriam sinceramente o bem de

seu povo e da classe operária; se perdiam o rumo, era de boa-fé. A maioria deles

já estava convencida da necessidade do que fazia, não eram todos loucos,

oportunistas e criminosos como aquele Kieper; entre nossos inimigos também,

um homem bom e honesto podia persuadir-se a fazer coisas terríveis. O que

nos pediam agora colocava o mesmo problema para nós.



 

 

No dia seguinte, acordei desamparado, com algo como um ódio triste

instalado na cabeça. Fui me encontrar com Kehrig e fechei a porta do gabinete:

“Gostaria de falar com o senhor, Herr Sturmbannführer.” — “Sobre o quê,

Obersturmführer?” — “Sobre o Führervernichtungsbefehl.” Apontou sua cabeça

de pássaro e me fitou através de seus óculos de aro fino: “Não há nada para

conversar, Obersturmführer. Em todo caso, estou de partida.” Fez-me um sinal

e me sentei. “Está de partida? Como assim?” — “Combinei isso com o

Brigadeführer Streckenbach por intermédio de um amigo. Volto para Berlim.”

— “Quando?” — “Em breve, daqui a alguns dias.” — “E seu substituto?” Deu

de ombros: “Chegará quando chegar. Enquanto isso, o senhor é que tomará

conta da loja.” Tornou a me encarar: “Se quiser ir também, o senhor sabe,

podemos mexer os pauzinhos. Posso falar com Streckenbach em seu nome em

Berlim, se desejar.” — “Obrigado, Herr Sturmbannführer. Mas eu fico.” —

“Para fazer o quê?”, perguntou com vivacidade. “Para acabar como Häfner ou

Hans? Para chafurdar nessa pocilga?” — “O senhor também ficou até agora”,

eu disse sutilmente. Deu uma risada seca: “Pedi minha transferência no início

de julho. Em Lutsk. Mas sabe como é, isso leva tempo.” — “Lamento muito

sua decisão, Herr Sturmbannführer.” — “Eu, não. O que eles querem fazer é

insensato. Não sou o único a pensar assim. Schulz, do Kommando 5, veio

abaixo quando soube do Führerbefehl. Pediu para partir imediatamente, e o

Obergruppenführer deu seu assentimento.” — “Talvez tenha razão. Mas, se o

senhor partir, se o Oberführer Schulz partir, se todos os homens honrados

partirem, sobrarão aqui apenas os açougueiros, a laia. Não podemos aceitar

isso.” Fez uma cara de desesperança: “Por que acha que ficando mudará

alguma coisa? O senhor?” Balançou a cabeça. “Não, doutor, siga meu

conselho, vá embora. Deixe os açougueiros cuidarem do açougue.” —

“Obrigado, Herr Sturmbannführer.” Apertei sua mão e saí. Dirigi-me para o

Gruppenstab e fui me encontrar com Thomas. “Kehrig é um maricas”,

disparou num tom peremptório quando lhe contei a conversa. “Schulz

também. Schulz, já faz tempo que estamos de olho nele. Em Lemberg, soltou

condenados sem permissão. Já vai tarde, não precisamos de gente assim.”

Olhou pensativamente para mim. “Claro, é atroz o que nos pedem. Mas você

vai ver, vamos nos sair bem.” Seu aspecto assumiu uma gravidade total. “Da



minha parte, não acho que esta seja a boa solução. É uma resposta improvisada

na urgência, por causa da guerra. Precisamos vencer logo essa guerra; depois,

poderemos discutir com serenidade e tomar decisões planejadas. As opiniões

mais sutis poderão então se manifestar. Com a guerra, é impossível.” — “Acha

que ainda vai durar muito tempo? Devíamos estar em Moscou há cinco

semanas. Já se passaram dois meses e não tomamos nem Kiev nem

Leningrado.” — “Difícil dizer. É evidente que subestimamos seu potencial

industrial. Sempre que achamos que suas reservas se esgotaram, eles nos lançam

divisões revigoradas. Mas devem estar no fim agora. Além disso, a decisão do

Führer de nos enviar Guderian vai desbloquear rapidamente a frente de

batalha, aqui. Quanto ao Centro, desde o início do mês fizeram quatrocentos

mil prisioneiros. E em Uman ainda estamos fazendo cerco a dois exércitos.”

Retornei ao Kommando. Na cantina, sozinho, Yakov, o judeuzinho de

Bohr, tocava piano. Sentei-me num banco para escutá-lo. Ele tocava Mozart, o

andante de uma das sonatas, e aquilo me apertava o coração, adensando ainda

mais minha tristeza. Quando terminou, perguntei-lhe: “Conhece Rameau,

Yakov? Couperin?” — “Não, Herr Offizier. Do que se trata?” — “De música

francesa. Você devia aprender. Vou tentar lhe arranjar umas partituras.” — “É

bonito?” — “Talvez seja o que há de mais bonito.” — “Mais bonito que

Bach?” Ponderei sobre a questão: “Quase tão bonito quanto Bach”, admiti.

Esse Yakov devia ter uns doze anos; poderia tocar em qualquer sala de concerto

da Europa. Vinha da região de Czernowitz e crescera em uma família

germanófona; com a ocupação da Bucovina em 1940, vira-se na URSS; seu pai

tinha sido deportado pelos soviéticos e sua mãe morrera sob um de nossos

bombardeios. Era realmente um belo menino: um rosto comprido e fino,

lábios generosos, cabelos escuros como espigas selvagens, longos dedos com

veias azuladas. Todos gostavam dele ali; nem mesmo Lübbe o maltratava.

“Herr Offizier?”, perguntou Yakov. Conservava os olhos no piano. “Posso lhe

fazer uma pergunta?” — “Claro.” — “É verdade que os senhores vão matar

todos os judeus?” Levantei-me. “Quem lhe disse isso?” — “Ontem à noite ouvi

Herr Bohr falando com os outros oficiais. Estavam gritando muito alto.” —

“Tinham bebido. Não devia ter escutado.” Ele insistia, os olhos sempre baixos.

“Então vão me matar também?” — “Claro que não.” Minhas mãos pinicavam,

eu me obrigava a manter um tom normal, quase animado: “Por que acha que o

matariam?” — “Também sou judeu.” — “Isso não é grave, você trabalha para



nós. Você é um hiwi agora.” Ele começou a martelar suavemente uma tecla,

uma nota aguda: “Os russos sempre nos diziam que os alemães eram maus.

Mas não acredito. Gosto muito do senhor.” Eu não disse nada. “Quer que eu

toque?” — “Toque.” — “O que quer que eu toque?” — “O que quiser.”

O ambiente no seio do Kommando tornava-se execrável; os oficiais

estavam nervosos, gritavam por nada. Callsen e os demais partiram em seus

Teilkommandos; cada um guardava sua opinião para si, mas via-se bem que as

novas tarefas os atormentavam. Kehrig foi embora subitamente, praticamente

sem se despedir. Lübbe volta e meia caía doente. Do terreno, os

Teilkommandoführer mandavam relatórios bastante negativos sobre o moral

das tropas: havia depressões nervosas, os homens choravam; segundo Sperath,

muitos sofriam de impotência sexual. Ocorreu uma série de incidentes com a

Wehrmacht: perto de Korosten, um Hauptscharführer obrigara as mulheres

judias a se despirem e correrem nuas sob a mira de uma metralhadora; tirara

fotografias, e essas fotografias haviam sido interceptadas pelo AOK. Em Bielaia

Tserkov, Häfner teve uma altercação com um oficial do estado-maior de uma

divisão, que interferira no sentido de suspender uma execução de órfãos

judeus; Blobel dirigiu-se ao local e o caso subiu até Von Reichenau, que

confirmou a execução e repreendeu o oficial; o caso, porém, provocou

alvoroço, sem falar que Häfner recusou-se a infligir qualquer punição aos seus

homens, responsabilizando os ascaris. Outros oficiais procediam da mesma

forma; porém, como as dificuldades com o OUN-B persistiam, essa prática,

por sua vez, engendrava novos problemas, e os ucranianos, enojados,

desertavam ou traíam. Outros ainda, ao contrário, procediam sem queixas às

execuções, mas depenavam abertamente os judeus e estupravam as mulheres

antes de matá-las; às vezes éramos obrigados a fuzilar nossos próprios soldados.

O substituto de Kehrig não chegava e eu estava assoberbado. No fim do mês,

Blobel me enviou a Korosten. A “República da Polésia”, no noroeste da cidade,

continuava embargada para nós por ordem da Wehrmacht, mas ainda assim

havia muito trabalho na região. O responsável era Kurt Hans. Eu não ia muito

com a cara de Hans, um homem mau, maluco; tampouco ele gostava de mim.

Apesar disso, tínhamos que trabalhar juntos. Os métodos haviam mudado,

tinham sido racionalizados e sistematizados em função das novas exigências.

Todavia, essas mudanças nem sempre facilitavam o trabalho dos homens. Os

condenados de agora em diante deviam despir-se antes da execução, pois



recuperávamos suas roupas para o Amparo de Inverno e os repatriados. Em

Jitomir, Blobel expusera a nova prática do Sardinenpackung desenvolvida por

Jeckeln, o método “da sardinha” que Callsen já conhecia. Com o aumento

considerável dos volumes na Galícia desde julho, Jeckeln julgara que os fossos

já não davam mais conta do serviço; os corpos caíam de qualquer maneira,

emaranhavam-se, desperdiçava-se muito espaço e perdia-se muito tempo

cavando; agora, os condenados nus deitavam-se de bruços no fundo da vala e

alguns atiradores lhes administravam um tiro à queima-roupa na nuca.

“Sempre fui contra o Genickschuss”, Blobel lembrou, “mas agora não temos

mais escolha.” Depois de cada fileira, um oficial devia inspecionar e se

certificar de que todos os condenados estavam bem mortos; em seguida eles

eram cobertos com uma fina camada de terra e o grupo seguinte vinha se deitar

sobre eles, as cabeças em seus pés; quando já se haviam assim acumulado cinco

ou seis camadas, a cova era fechada. Na opinião dos Teilkommandoführer, os

homens achariam aquilo muito difícil, mas Blobel não queria ouvir objeções:

“No meu Kommando, faremos como diz o Obergruppenführer.” A Kurt

Hans, em todo caso, isso não incomodava muito; parecia indiferente a tudo.

Assisti a várias execuções com ele. Eu conseguia distinguir então três

temperamentos entre os meus colegas. Havia em primeiro lugar aqueles que,

mesmo tentando dissimular, matavam com volúpia; já falei deles, eram

criminosos, revelados graças à guerra. Em seguida vinham aqueles que se

sentiam enojados e matavam por dever, superando a repugnância por amor à

ordem. Finalmente, havia os que viam os judeus como animais e os matavam

como um açougueiro degola uma vaca, tarefa alegre ou árdua segundo os

humores ou a disposição. Kurt Hans pertencia claramente a esta última

categoria; para ele, só contava a precisão do gesto, a eficácia, o rendimento.

Todas as noites, recapitulava meticulosamente seus totais. E eu, então? Da

minha parte, não me identificava com nenhum desses três tipos, mas não sabia

muito mais que isso e, se houvessem me pressionado um pouco, teria tido

dificuldade para articular uma resposta de boa-fé. Resposta que eu ainda

buscava. A paixão pelo absoluto influía nela, como também influía, constatei

um dia horrorizado, a curiosidade: nesse ponto, como em tantas outras coisas

da minha vida, eu era curioso, procurava ver o efeito que aquilo tudo teria

sobre mim. Observava-me permanentemente: era como se uma câmera me

acompanhasse o tempo todo e eu fosse ao mesmo tempo essa câmera, o



homem que filmava e o homem que em seguida estudava o filme. Às vezes isso

me derrubava, e era freqüente eu não dormir à noite, ficar esquadrinhando o

teto, a objetiva não me deixando em paz. Mas a resposta à minha pergunta

continuava a me escorrer por entre os dedos.

Sobretudo com as mulheres e as crianças, nosso trabalho era às vezes quase

impossível, asqueroso. Os homens queixavam-se sem parar, sobretudo os mais

velhos, os que tinham família. Diante daquela gente sem defesa, aquelas mães

que eram obrigadas a presenciar a morte dos filhos sem poder protegê-los, que

não podiam senão morrer com eles, nossos homens eram vítimas de uma

extrema sensação de impotência, sentindo-se igualmente sem defesa. “Eu só

quero permanecer íntegro”, disse-me um dia um jovem Sturmmann da

Waffen-SS, e, embora eu compreendesse bem esse desejo, não podia ajudá-lo.

A atitude dos judeus não facilitava as coisas. Blobel teve que transferir para a

Alemanha um Rottenführer de trinta anos que dialogara com um condenado;

o judeu, da idade do Rottenführer, tinha nos braços uma criança de cerca de

dois anos e meio. Sua mulher, ao seu lado, carregava um recém-nascido de

olhos azuis; o homem olhara para o Rottenführer diretamente nos olhos e lhe

dissera calmamente num alemão sem sotaque: “Por favor, mein Herr, fuzile as

crianças adequadamente.” — “Ele vinha de Hamburgo”, explicou mais tarde o

Rottenführer a Sperath, que depois nos contara a história, “era praticamente

meu vizinho, seus filhos tinham a idade dos meus.” Eu mesmo degringolava.

Durante uma execução, vi uma criança agonizando na vala: o atirador devia ter

hesitado, o tiro acertara muito embaixo, nas costas. O menino arquejava, olhos

abertos, vidrados, e a essa cena pavorosa vinha se superpor uma cena da minha

infância: eu brincava com um amigo de caubói e índio, com pistolas feitas de

lata. Era pouco depois da Grande Guerra, meu pai tinha voltado, eu devia ter

cinco ou seis anos, como o menino na vala. Eu estava escondido atrás de uma

árvore; quando meu amigo se aproximou, dei um pulo e esvaziei minha pistola

na barriga dele, gritando: “Pan! Pan!” Ele soltou a arma, pôs as duas mãos na

barriga e desmoronou girando sobre si mesmo. Recolhi sua pistola e quis

devolvê-la: “Pegue. Vamos continuar a brincadeira.” — “Não posso. Sou um

cadáver.” Fechei os olhos, na minha frente a criança continuava a arquejar.

Depois da ação, visitei o shtetl, agora vazio, deserto, entrei nas isbás, casas

baixas de pobres com calendários soviéticos e imagens recortadas de revistas nas

paredes, alguns objetos religiosos, móveis rudimentares. Aquilo certamente



tinha pouco a ver com a internationales Finanzjudentum. Em uma das casas,

encontrei uma grande panela com água ainda fervendo no fogão; pelo chão,

tigelas de água fria e uma tina. Fechei a porta, tirei a roupa e tomei um banho

com aquela água e um pedaço de sabão duro. Quase não resfriei a água quente:

estava queimando, minha pele ficou escarlate. Em seguida me vesti e saí; na

entrada da aldeia, as casas já ardiam. Mas minha pergunta não arredava pé,

voltei mais algumas vezes, e foi assim que em outra ocasião, na beirada do

fosso, uma garotinha de uns quatro anos pegou delicadamente minha mão.

Tentei desvencilhar-me, mas ela se agarrava. À nossa frente, judeus eram

fuzilados. “Gdje mama?”, perguntei em ucraniano à menina. Ela apontou com

o dedo para a vala. Acariciei seus cabelos. Ficamos assim por vários minutos. A

vertigem tomava conta de mim, sentia vontade de chorar. “Venha comigo”, eu

lhe disse em alemão, “não tenha medo, venha.” Dirigi-me para a entrada do

fosso; ela ficou no lugar, grudada na minha mão, depois me seguiu. Levantei-a

e a entreguei a um Waffen-SS: “Seja gentil com ela”, eu lhe disse bastante

estupidamente. Sentia uma raiva louca, mas não queria me zangar com a

menina, nem com o soldado. Este desceu no fosso com a garotinha nos braços

e eu me desviei abruptamente, embrenhando-me na floresta. Era uma grande e

clara floresta de pinheiros, bastante arejada e banhada por uma luz suave. Atrás

de mim as rajadas crepitavam. Quando eu era pequeno, brincava muito em

florestas como aquela nos arredores de Kiel, onde morava depois da guerra: na

verdade, brincadeiras curiosas. Meu pai me dera de aniversário uma caixa com

vários volumes dos Tarzan, do escritor americano E.R. Burroughs, que eu lia e

relia com paixão, na mesa, nos banheiros, à noite com uma lanterna de bolso, e

na floresta, como meu herói, ficava inteiramente nu e deslizava por entre as

árvores e os grandes arbustos, deitava-me sobre leitos de agulhas de pinheiro

secas, deliciando-me com as espetadelas na pele, agachava-me atrás de uma

moita ou então de uma árvore caída em uma elevação, por cima de uma trilha,

para espiar os que por ali vagavam, os outros, os humanos. Não eram

brincadeiras explicitamente eróticas, eu era muito menino para isso,

provavelmente sequer ficava de pau duro; mas para mim a floresta inteira

tornara-se um terreno erógeno, uma vasta pele tão sensível quanto minha pele

nua de criança arrepiada de frio. Mais tarde, devo acrescentar, essas

brincadeiras assumiram uma feição ainda mais estranha, era ainda em Kiel, mas

possivelmente depois da partida do meu pai, eu devia ter nove, dez anos no



máximo: nu, pendurava-me com o cinto em um galho de árvore pelo pescoço e

despencava com todo o meu peso, o sangue, congestionado, estufava meu

rosto, minhas têmporas pulsavam intensamente, meu fôlego vinha num

assobio, finalmente eu me recompunha, recuperava a respiração, depois

recomeçava. Brincadeiras desse gênero, um grande prazer, uma liberdade sem

limites, eis o que antes aquelas florestas significavam para mim; agora, bosques

me davam medo.

Voltei a Jitomir. Uma agitação intensa reinava no Kommandostab: Bohr

estava detido e Lübbe no hospital. Bohr agredira-o em plena cantina, diante

dos outros oficiais, com cadeiradas e depois com uma faca. Foram necessários

seis para controlá-lo, Strehlke, o Verwaltungsführer, sofrera um corte na mão,

pouco profundo mas doloroso. “Enlouqueceu”, ele me disse me mostrando os

pontos. — “Mas o que aconteceu?” — “Foi por causa do seu judeuzinho.

Aquele que tocava piano.” Yakov sofrera um acidente consertando um carro

com Bauer: o guincho, mal colocado, soltara e ele tivera a mão esmagada.

Sperath examinara-o, concluindo que era preciso amputar. “Agora ele não

serve para mais nada”, decidiu Blobel, e dera ordem para liquidá-lo. “Foi Vogt

quem cuidou do assunto”, disse Strehlke, que me contava a história. “Bohr não

disse nada. Mas no jantar Lübbe começou a espezinhá-lo. O senhor sabe como

ele é. ‘Acabou-se o piano’, dizia em voz alta. Foi quando Bohr o atacou. Se

quer minha opinião”, acrescentou, “Lübbe teve apenas o que merecia. Pena

para Bohr: um bom oficial, arruinando a carreira por causa de um judeuzinho.

Como se faltassem judeus por aqui.” — “O que vai acontecer com Bohr?” —

“Vai depender do relatório do Standartenführer. No pior dos casos, pode ir

para a prisão. No melhor, será rebaixado e designado para a Waffen-SS a fim

de se redimir.” Despedi-me dele e subi para me trancar no quarto, exaurido de

nojo. Eu compreendia Bohr plenamente: errara, claro, mas eu o compreendia.

Lübbe não devia ter escarnecido, era uma indignidade. Eu também me

afeiçoara ao pequeno Yakov; escrevera discretamente a um amigo de Berlim

para que ele me enviasse partituras de Rameau e Coperin, queria que Yakov

pudesse estudá-las, que descobrisse Le rappel des oiseaux, Les trois mains, Les

barricades mystérieuses e muitas outras maravilhas. Agora aquelas partituras não

serviriam para ninguém: não toco piano. Tive um sonho estranho naquela

noite. Levantei-me e fui em direção à porta, mas uma mulher me barrava o

caminho. Tinha cabelos brancos e usava óculos: “Não”, ela me disse. “Você



não pode sair. Sente-se e escreva.” Virei-me para minha escrivaninha: um

homem ocupava minha cadeira, datilografando na minha máquina de escrever.

“Desculpe”, arrisquei. Os toques faziam um barulho ensurdecedor, ele não me

ouvia. Timidamente, bati no ombro dele. Ele se voltou e balançou a cabeça:

“Não”, disse, indicando-me a porta. Fui até a minha biblioteca, mas lá também

havia alguém, arrancando tranqüilamente as páginas dos meus livros e jogando

as capas num canto. Bem, pensei, nesse caso vou dormir. Uma jovem mulher

estava deitada na minha cama, nua sob os lençóis. Quando me viu, puxou-me

para ela cobrindo meu rosto de beijos, enlaçando minhas pernas nas suas, e

tentando abrir a minha calça. Só consegui repeli-la com grande dificuldade; o

esforço me deixou sem fôlego. Pensei em pular pela janela, mas esta continuava

bloqueada, colada na pintura. O banheiro, felizmente, estava livre, e corri para

me trancar ali.

 

 

A Wehrmacht finalmente retomara seu avanço, bem como preparava

novas tarefas para nós. Guderian terminava sua investida, pegando por trás os

exércitos soviéticos de Kiev; ora, estes, como paralisados, não reagiam. O 6º

Exército reiniciara sua marcha, o Dniepr fora atravessado; mais ao sul, o 17º

Exército também o transpunha. Fazia um calor seco e as tropas em movimento

levantavam colunas de poeira da altura de prédios; quando a chuva chegava, os

soldados rejubilavam-se, depois amaldiçoavam a lama. Ninguém tinha tempo

para tomar banho e os homens estavam cinzentos de pó e de lodo. Os

regimentos avançavam como pequenos navios isolados no oceano de milho e

trigo maduro: não topavam com ninguém dias a fio, as únicas notícias que

recebiam eram trazidas pelos motoristas da Rollbahn que faziam o caminho de

volta; em volta deles, plana e vazia, a vastidão esparramava-se: Vive homem

nesta planície?, canta o bravo do conto russo. Cruzávamos às vezes com uma

dessas unidades quando saíamos em missão, os oficiais nos convidavam para

comer, ficavam felizes em nos ver. Em 16 de setembro, Guderian operou sua

junção com os panzers de Von Kleist em Lokhvitsa, cento e cinqüenta

quilômetros antes de Kiev, cercando, segundo a Abwehr, quatro exércitos

soviéticos; no norte e no sul, a aviação e a infantaria começaram a bombardeá-

los. Kiev estava aberta. Em Jitomir, a matança de judeus fora suspensa desde o

final de agosto, e os sobreviventes foram agrupados num gueto; em 17 de



setembro, Blobel deixava a cidade com seus oficiais, duas unidades do

Regimento de Polícia Sul e nossos ascaris, não deixando atrás de si senão os

ordenanças, a cozinha e o material para reparo dos veículos. O Kommandostab

devia instalar-se em Kiev o mais rápido possível. No dia seguinte, porém,

Blobel mudou de opinião, foi dada uma contra-ordem: ele voltaria a Jitomir

para liquidar o gueto. “A atitude insolente deles não mudou, apesar de todas as

nossas advertências e medidas especiais. Não podemos deixá-los atrás de nós.”

Formou um Vorkommando sob a direção de Häfner e Janssen para entrar em

Kiev com o 6º Exército. Apresentei-me como voluntário, Blobel aceitou.

Naquela noite o Vorkommando acampou em um vilarejo abandonado

perto da cidade. Do lado de fora, os grasnidos das gralhas lembravam gritos de

bebês. Enquanto eu me deitava em um catre em uma isbá que eu dividia com

os outros oficiais, um passarinho, talvez um pardal, penetrou no recinto e

investiu contra as paredes e as janelas fechadas. Desconsolado, estirou-se por

alguns segundos, esgotado, as asas atravessadas, em seguida voltou a explodir

num frenesi breve e inútil. Parecia agonizar. Os outros já dormiam ou não

reagiam. Acabei recolhendo-o num capacete e soltando-o do lado de fora: ele

fugiu na noite como se despertasse de um pesadelo. A alvorada já nos

encontrou a caminho. A guerra agora estava bem à nossa frente, avançávamos

vagarosamente. Na beira da estrada amontoavam-se mortos insones, olhos

abertos, vazios. A aliança de um soldado alemão brilhava ao sol da manhã; seu

rosto estava vermelho, inchado, a boca e os olhos cheios de moscas. Os cavalos

mortos misturavam-se aos homens; alguns, feridos por projéteis ou explosões,

terminavam de morrer, relinchavam, debatiam-se, espojavam-se com furor

sobre as outras carcaças ou sobre os corpos de seus cavaleiros. Perto de uma

ponte improvisada à nossa frente, a correnteza carregou três soldados, e da

ribanceira distinguíamos por um longo momento os uniformes empapados, os

rostos pálidos dos afogados que lentamente se afastavam. Nas aldeias vazias,

abandonadas pelos habitantes, as vacas com os úberes inchados mugiam de

dor, os gansos, enlouquecidos, grasnavam nos quintaizinhos das isbás em meio

a coelhos, galinhas e cães condenados a morrer de fome acorrentados; as casas

estavam abertas aos quatro ventos, as pessoas, em pânico, haviam deixado

livros, retratos, rádios e cobertores. Vinham então os bairros da periferia de

Kiev, devastados pela destruição, e logo depois o centro, quase intacto. Ao

longo da avenida Chevtchenko, sob o belo sol de outono, as tílias luxuriantes e

as castanheiras amareleciam; na Khrechtchatik, a grande rua principal, era



preciso transpor as barricadas e os obstáculos antitanques que soldados alemães

esgotados lutavam para remover do caminho. Häfner fez a ligação com o QG

do 29º Corpo de Exército, de onde nos encaminhou para a sede do NKVD,

que ficava numa colina por cima da Khrechtchatik, dominando o centro.

Havia sido um belíssimo palácio do início do século XIX, com uma longa

fachada amarela ornada com relevos e colunas altas pintadas de branco dos dois

lados da porta principal, sob um frontão triangular; mas fora bombardeado e

em seguida, de lambuja, incendiado pelo NKVD. Segundo nossos

informantes, servia antigamente de internato para as meninas virgens e pobres;

em 1918, as instituições soviéticas haviam se instalado ali; desde então, sua

sinistra reputação assustava, pessoas eram fuziladas no jardim, atrás do segundo

korpus. Häfner destacou uma seção para fazer uma batida entre os judeus a fim

de que limpassem e consertassem o que podia ser consertado; instalamos nossas

mesas e nosso material onde era possível, alguns já se punham ao trabalho. Fui

até o quartel-general pedir batedores: precisávamos vistoriar o prédio,

assegurar-nos de que não estava minado, prometeram homens para o dia

seguinte. Os primeiros judeus chegavam sem escolta ao palácio das virgens e

começavam a se desfazer de seus pertences; Häfner também mandara confiscar

colchões e edredons a fim de que não dormíssemos no chão duro. Na manhã

seguinte, um sábado, não tive tempo sequer de ir me informar sobre nossos

batedores, uma grande explosão reboou pelo centro da cidade, estilhaçando as

poucas vidraças que nos restavam. Rapidamente espalhou-se a notícia de que a

cidadela de Novo-Petcherskaia explodira, matando, entre outros, o

comandante da Divisão de Artilharia e seu chefe de estado-maior. Todo

mundo falava de sabotagem e detonadores de retardo; a Wehrmacht

continuava prudente, não descartando a possibilidade de um acidente

provocado por munições mal estocadas. Häfner e Janssen começaram a

prender judeus, enquanto eu tentava recrutar informantes ucranianos. Era

difícil, não sabíamos nada a respeito deles: os homens que se apresentavam

podiam muito bem ser agentes dos russos. Os judeus detidos foram trancados

em um cinema na Khrechtchatik; sobrecarregado, eu cruzava informações que

afluíam de todos os lados: tudo indicava que os soviéticos haviam minado

metodicamente a cidade; nossos batedores não chegavam. Finalmente, após

um protesto vigoroso, enviaram-nos três sujeitos da engenharia, que foram

embora duas horas depois sem nada terem encontrado. À noite, a preocupação



marcava o meu rosto e contaminava os meus sonhos: senti uma vontade

irreprimível de defecar e corri para o banheiro; a merda jorrava líquida e grossa,

um fluxo contínuo que enchia rapidamente a privada, subia, eu continuava a

cagar, a merda alcançava minhas coxas, cobria minhas nádegas e meu saco,

meu ânus continuava a regurgitar. Eu me perguntava freneticamente como

limpar toda aquela merda, mas não conseguia resolver, seu gosto acre, vil e

nauseabundo enchia minha boca, me dando engulhos. Acordei arquejante, a

boca seca, pastosa e amarga. O dia despontava e subi nos penhascos para

contemplar o nascer do sol sobre o rio, as pontes desmanteladas, a cidade e a

planície no horizonte. O Dniepr esparramava-se aos meus pés, largo, lento,

suas águas tomadas por espirais de espuma verde; no meio, sob a ponte

dinamitada da ferrovia, estendiam-se umas ilhotas rodeadas de bambus e

nenúfares, com uns pesqueiros abandonados; uma balsa da Wehrmacht

atravessava; mais acima, do outro lado, uma embarcação enferrujava na praia,

seminaufragada, deitada de lado. As árvores escondiam a Lavra e eu só percebia

o domo dourado do campanário, que refletia surdamente a luz acobreada do

sol nascente. Retornei ao palácio: fosse ou não domingo, estávamos cheios de

trabalho; além disso, o Vorkommando do Gruppenstab estava para chegar.

Apresentaram-se no meio da manhã, liderados pelo Obersturmführer Dr.

Krieger, o Leiter V; com ele estavam o Obersturmführer Breun, um tal de

Braun e o Hauptmann der Schutzpolizei Krumme, que comandava nossos

Orpo; Thomas permanecera em Jitomir, chegaria alguns dias depois com o Dr.

Rasch. Krieger e seus colegas ocuparam outra ala do palácio, onde já

puséramos um pouco de ordem; nossos judeus trabalhavam sem parar; à noite,

foram trancafiados em um porão, perto das antigas celas do NKVD. Blobel

nos fez uma visita depois do almoço, felicitou-nos pelos progressos e retornou a

Jitomir. Não esperava permanecer lá, pois a cidade estava judenrein; o

Kommando esvaziara o gueto no dia da nossa chegada a Kiev e liquidara os três

mil cento e quarenta e cinco judeus restantes. Um número a mais para os

nossos relatórios, logo haveria muitos outros. Eu me perguntava quem choraria

todos aqueles judeus mortos, todas aquelas crianças judias enterradas de olhos

abertos sob a rica terra negra da Ucrânia, se matávamos também suas irmãs e

suas mães. Se matássemos a todos, não sobraria ninguém para chorá-las, e

talvez fosse esta, também, a idéia. Meu trabalho progredia: tinham me

mandado melnykistas de confiança e eles haviam feito uma triagem nos meus



informantes, identificando três bolcheviques, entre eles uma mulher, fuzilada

no ato; graças a eles, eu recrutava dvorniki, espécie de empregadas soviéticas,

ex-informantes do NKVD mas que não hesitavam, mediante pequenos

privilégios ou dinheiro, em fazer o mesmo por nós. Não demorou para nos

denunciarem oficiais do Exército Vermelho disfarçados à paisana, comissários,

banderistas e intelectuais judeus, que eu encaminhava para Häfner ou Janssen

após interrogatório sumário. Estes, por sua vez, continuavam a abarrotar o

Goskino 5 com judeus aprisionados. Desde a explosão da cidadela, a cidade

estava calma, a Wehrmacht organizava-se, o abastecimento melhorava. Mas as

buscas tinham sido malfeitas. Na manhã de quarta-feira, dia 24 portanto, uma

nova explosão dilacerou a Feldkommandantur instalada no Hotel Continental,

na esquina da Khrechtchatik com a Proreznaya. Saí para ver. A rua estava cheia

de curiosos e soldados desocupados contemplando o prédio arder em chamas.

Feldgendarmes começavam a arregimentar civis para recolher os escombros;

oficiais evacuavam a ala intacta do hotel carregando malas, cobertores,

gramofones. Os passos na rua faziam ranger os vidros estilhaçados sob o

impacto do ar. Muitos oficiais deviam ter morrido, mas ninguém sabia quantos

ao certo. De repente, um pouco abaixo, eclodiu outra detonação, perto da

praça Tolstoi; logo em seguida uma bomba poderosa explodiu num prédio em

frente ao hotel, projetando escombros e uma nuvem de pó sobre nós. As

pessoas, em pânico, corriam de um lado para o outro, as mães gritavam atrás

dos filhos; motociclistas alemães subiam a Khrechtchatik por entre as barreiras

antitanque, disparando a esmo rajadas de metralhadora. Uma fumaça preta

tomou conta da rua, vários incêndios haviam se iniciado, eu sufocava. Oficiais

da Wehrmacht vociferavam ordens contraditórias; ninguém parecia saber

quem comandava. A Khrechtchatik agora estava obstruída por escombros e

veículos capotados, os fios elétricos dos ônibus, partidos, caíam nas ruas; a dois

metros de mim, o tanque de combustível de um Opel explodiu e o carro pegou

fogo. Voltei ao palácio; do alto, a rua toda parecia em chamas, ainda ouviam-se

explosões. Blobel acabava de chegar e fiz-lhe um relato da situação. Häfner

chegou em seguida e explicou que grande parte dos judeus detidos no cinema,

perto do Hotel Continental, conseguira fugir aproveitando-se da confusão.

Blobel ordenou que fossem recapturados; sugeri que talvez fosse mais urgente

fazer uma varredura em regra em nossos alojamentos. Janssen então dividiu os

Orpo e os Waffen-SS em pequenos grupos de três e os deslocou para todas as



entradas, com ordens para arrombar todas as portas fechadas a chave e

sobretudo vasculhar porões e sótãos. Menos de uma hora se passara e um dos

nossos homens descobriu explosivos no subsolo. Um Scharführer da Waffen-

SS, que fizera engenharia-militar, foi ver: eram cerca de sessenta garrafas cheias

de gasolina, o que os finlandeses denominavam “coquetéis molotov” depois de

sua guerra de inverno, aparentemente estocadas, mas nunca se sabe, era preciso

convocar um perito. Instalou-se o pânico. Janssen gritava e distribuía

chicotadas em nossos Arbeitsjuden; Häfner, com seu ar eficiente de sempre,

disparava ordens inúteis para dissimular. Blobel conversou rapidamente com o

Dr. Krieger e ordenou a evacuação do prédio. Nenhuma estratégia de retirada

havia sido prevista, ninguém sabia para onde ir. Enquanto os veículos eram

carregados às pressas, fiz uma ligação rápida para o QG do Corpo de Exército;

mas os oficiais estavam atarefados e disseram para eu me virar. Voltei ao

palácio através dos incêndios e da confusão. Batedores da Wehrmacht

tentavam desenrolar mangueiras de incêndio, mas as chamas ganhavam

terreno. Pensei então no grande estádio do Dínamo; situava-se longe dos

incêndios, perto da Lavra, nas colinas de Petchersk, e havia poucas chances de

o Exército Vermelho ter-se dado o trabalho de miná-lo. Blobel aprovou minha

idéia e para lá despachou os automóveis e caminhões carregados; os oficiais

instalaram-se nos escritórios abandonados e em vestiários que ainda fediam a

suor e desinfetante, enquanto os homens ocupavam as tribunas e fazíamos

nossos judeus, trazidos sob forte escolta, sentarem-se no gramado. Enquanto

nossos dossiês, caixotes e máquinas de escrever eram descarregados, e os

especialistas preparavam o material de comunicação, Blobel dirigiu-se por sua

vez ao Corpo de Exército; ao retornar, ordenou que desmontássemos tudo e

arrumássemos novamente: a Wehrmacht reservara alojamentos em uma ex-

propriedade do czar, um pouco adiante. Foi preciso recarregar tudo; o dia

inteiro foi perdido nessas mudanças. Apenas Von Radetzky parecia alegre com

a confusão: “Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps”, dizia com altivez aos que

se lamuriavam. À noite finalmente consegui me dedicar ao trabalho de

informação com meus colaboradores melnykistas: impunha-se saber o máximo

possível sobre o plano dos vermelhos; visivelmente, as explosões eram

coordenadas, tínhamos que prender os sabotadores e identificar seu

Rostoptchin. A Abwehr dispunha de informações sobre um certo Friedmann,

agente do NKVD apontado como chefe de uma rede de espionagem e



sabotagem montada antes da retirada do Exército Vermelho; os batedores

sustentavam que se tratava simplesmente de minas colocadas previamente, com

detonadores de retardo. O centro da cidade tornara-se um inferno. Houve

mais explosões, incêndios devastavam agora toda a Khrechtchatik, da praça da

Duma até a praça Tolstói; coquetéis molotov, plantados nos celeiros, rompiam

sob efeito do calor, a gasolina pastosa escorria pelas escadas dos prédios e

alimentava as chamas, que contaminavam pouco a pouco as ruas paralelas, a

rua Púchkin, de um lado, depois a Mering, a Karl Marx e a Engels, alcançando

a rua da Revolução de Outubro ao pé do nosso palácio. Os dois TsOuM,

grandes estabelecimentos comerciais, haviam sido tomados de assalto pela

população enlouquecida; a Feldgendarmeria tinha diversos saqueadores sob

custódia e queria entregá-los a nós, outros haviam morrido nas chamas. Toda a

população do centro da cidade fugia, curvada sob os projéteis e empurrando

carrinhos de bebê cheios de rádios, tapetes e utensílios domésticos, enquanto

bebês esgoelavam-se nos braços das mães. Inúmeros soldados alemães haviam

se misturado a eles e debandavam também, sem a mínima ordem. De vez em

quando um telhado desmoronava dentro de um prédio e suas vigas faziam um

grande estrépito. Em certos lugares eu não conseguia respirar senão com um

lenço molhado na boca e tossia convulsivamente, cuspindo grossas pústulas.

Na manhã seguinte, o Gruppenstab chegou, com o núcleo do nosso

Kommando dirigido por Kuno Callsen. Batedores haviam finalmente

vistoriado nosso palácio, retirado as caixas com garrafas explosivas, e pudemos

voltar aos nossos alojamentos a tempo de os receber. Um Vorkommando do

HSSPF também estava chegando e ocupou a residência do czar que

acabávamos de deixar; traziam com eles dois batalhões Orpo, o que significava

reforços consideráveis para nós. A Wehrmacht começava a dinamitar os

prédios do centro da cidade para controlar os incêndios. Havíamos encontrado

quatro toneladas de explosivos no Museu Lenin, prontos para explodir, mas os

batedores tinham conseguido desativá-los e armazená-los em frente à entrada.

O novo Kommandant da cidade, o Generalmajor Kurt Eberhard, promovia

reuniões quase permanentes com a presença dos representantes do Grupo e do

Kommando. Como Kehrig continuava sem substituto, fui praticamente

efetivado como Leiter II ad interim do Kommando, e Blobel freqüentemente

me pedia para acompanhá-lo ou me delegava seu posto quando estava muito

ocupado; o Gruppenstab também confabulava de hora em hora com os



homens do HSSPF, e o próprio Jeckeln era esperado para aquela noite ou o dia

seguinte. Pela manhã a Wehrmacht ainda preocupava-se com sabotadores civis

e nos pedira auxílio para procurá-los e reprimi-los; mais tarde, no fim do dia, a

Abwehr descobriu um plano arrasa-quateirão urdido pelo Exército Vermelho,

detalhando cerca de sessenta objetivos preparados para destruição antes de sua

partida. Mandamos engenheiros fazerem uma inspeção e a informação parecia

se confirmar. Mais de quarenta objetivos ainda esperavam para explodir,

equipados às vezes com detonadores sem fio, comandados a distância; os

batedores desarmavam as minas furiosamente, o mais rápido possível. A

Wehrmacht queria tomar medidas radicais; no Grupo, também, falava-se

disso.

Na sexta-feira a Sicherheitspolizei iniciou suas atividades. Com a ajuda de

informações colhidas por mim, mil e seiscentos judeus e comunistas foram

detidos durante o dia. Vogt instalara sete comandos para interrogatórios, nos

Dulag, no campo para os judeus, no campo civil e na cidade, a fim de filtrar as

massas de prisioneiros e delas extrair os elementos perigosos. Dei-me conta

daquilo em uma das reuniões de Eberhard; ele balançou a cabeça, mas o

Exército queria mais. As sabotagens não arrefeciam: um rapaz judeu tentara

interceptar um dos canos instalados no Dniepr pelos batedores a fim de

abastecer sua mangueira de incêndio; foi fuzilado pelo Sonderkommando, bem

como um bando de ciganos flagrados bisbilhotando num bairro da periferia,

perto de uma igreja ortodoxa. Por ordem de Blobel, uma das nossas seções

liquidou os doentes mentais do Hospital Pavlov, temendo que eles fugissem e

aumentassem a desordem. Jeckeln estava presente; ao meio-dia presidiu uma

grande reunião na Ortskommandantur, à qual compareceram o general

Eberhard e oficiais de estado-maior do 6º Exército, oficiais do grupo, entre eles

o Dr. Rasch, e oficiais do Sonderkommando. Rasch parecia fora de si: não

falava, batia com uma caneta na mesa, seu olhar vazio passeava distraidamente

pelas fisionomias à sua volta. Jeckeln, em contrapartida, transbordava de

energia. Pronunciou um breve discurso sobre as sabotagens, o perigo

provocado pelas aglomerações de judeus na cidade e a necessidade de se

recorrer a medidas de represália, mas também de prevenção, das mais

enérgicas. O Sturmbannführer Hennicke, o Leiter III do Einsatzgruppe, fez

uma apresentação estatística: segundo seus dados, Kiev devia abrigar naquele

momento cerca de cento e cinqüenta mil judeus, residentes permanentes ou

refugiados do oeste da Ucrânia. Jeckeln propôs, numa primeira fase, fuzilar



cinqüenta mil deles; Eberhard aprovou efusivamente e prometeu o apoio

logístico do 6º Exército. Jeckeln voltou-se para nós: “Meine Herren”, declarou,

“dou-lhes vinte e quatro horas para me prepararem um plano.” Blobel deu um

pulo na cadeira: “Considere feito, Herr Obergruppenführer!” Rasch tomou a

palavra pela primeira vez: “Com o Standartenführer Blobel, os senhores podem

contar.” Seu tom era claramente irônico, mas Blobel recebeu aquilo como um

elogio: “Integralmente, integralmente.” — “Precisamos jogar uma grande

cartada”, concluiu Eberhard, suspendendo a sessão.

Eu já trabalhava tanto de dia quanto à noite, tirava duas horas de sono

quando podia; mas na realidade não colaborava de fato no planejamento: os

oficiais dos Teilkommandos, que ainda dispunham de tempo (fuzilávamos

politruki desmascarados pelos interrogadores de Vogt e alguns suspeitos

recolhidos um pouco ao acaso, mas nada além), encarregaram-se disso. As

reuniões com o 6º Exército e o HSSPF recomeçaram no dia seguinte. O

Sonderkommando sugeria um lugar: a oeste da cidade, no bairro de Syrets,

perto do cemitério judaico, porém fora das zonas habitadas, abriam-se grandes

ravinas que dariam para o gasto. “Há também uma estação ferroviária de

mercadorias”, acrescentou Blobel. “Isso fará com que os judeus acreditem que

vão ser instalados em outros lugares.” A Wehrmacht enviou agrimensores para

fazer levantamentos: com base em seu relatório, Jeckeln e Blobel decidiram-se

pela ravina conhecida como da Avó ou da Velha, em cujo fundo corria um fio

d’água. Blobel convocou todos os seus oficiais: “Os judeus a serem executados

são associais, imprestáveis, intoleráveis para a Alemanha. Incluiremos também

os pacientes dos hospícios, os ciganos e qualquer outra boca inútil. Mas

começaremos pelos judeus.” Os mapas foram minuciosamente estudados, era

preciso posicionar os cordões de isolamento, prever os itinerários e planejar os

transportes; uma redução do número de caminhões e da distância permitiria

economizar gasolina; também era preciso pensar nas munições e no

abastecimento das tropas; tudo devia ser calculado. Para isso também era

preciso determinar o método de execução: Blobel acabou se decidindo por uma

variante do Sardinenpackung. Jeckeln insistia para que utilizássemos seus dois

batalhões Orpo como atiradores e escoltas dos grupos de condenados, o que

visivelmente irritava Blobel. Havia também os Waffen-SS de Grafhorst e os

Orpo do Hauptmann Krumme. Para os cordões, o 6º Exército colocava

diversas companhias à nossa disposição, além de fornecer os caminhões.



Häfner montou uma praça de triagem para os objetos de valor, entre o

cemitério de Lukyanovskoe e o cemitério judaico, a cento e cinqüenta metros

da ravina: Eberhard fazia questão de que recuperássemos as chaves dos

apartamentos, etiquetadas, pois os danos na cidade haviam deixado vinte e

cinco mil civis na rua e a Wehrmacht queria realojá-los o mais rápido possível.

O 6º Exército nos entregou cem mil cartuchos e imprimiu os cartazes, em

alemão, russo e ucraniano, num papel de embrulho cinzento e vagabundo.

Blobel, quando não estava mergulhado nos mapas, dava um jeito e também

achava tempo para outras atividades: à tarde, com o auxílio dos batedores

militares, mandou dinamitar a catedral da Dormition, uma soberba igrejinha

ortodoxa do século XI situada no meio da Lavra: “É preciso que os ucranianos

paguem um pouco também”, explicou-nos mais tarde com satisfação. Discuti o

caso rapidamente com Vogt, pois não via sentido naquela ação; para ele, não

era uma iniciativa de Blobel, mas não fazia idéia de quem podia ter autorizado

ou ordenado aquilo. “O Obergruppenführer, sem dúvida. É mais seu estilo.”

Em todo caso, não era o Dr. Rasch, que quase não víamos mais. Quando

passei por Thomas em um corredor, perguntei-lhe furtivamente: “O que está

acontecendo com o Brigadeführer? A coisa parece não estar funcionando.” —

“Ele discutiu com Jeckeln. Com Koch também.” Hans Koch, o Gauleiter da

Prússia Oriental, fora nomeado Reichskommissar da Ucrânia um mês antes.

“A respeito do quê?”, perguntei. — “Conto mais tarde. De toda forma, ele não

vai durar muito. A propósito, uma pergunta: os judeus no Dniepr, foram

vocês?” Na véspera, à noite, todos os judeus que foram à sinagoga para o

shabbat haviam desaparecido; seus corpos tinham sido encontrados naquela

manhã, boiando no rio. “O Exército se queixou”, continuou. “Dizem que

ações desse tipo preocupam a população civil. Isso não é gemütlich.” — “E o

que estão preparando, é gemütlich? Acho que a população civil logo vai ter

outra coisa com que se preocupar.” — “Não é a mesma coisa. Ao contrário,

vão adorar se livrar dos judeus deles.” Dei de ombros: “Não, não fomos nós.

Ao que eu saiba. Neste momento estamos ocupados com outra coisa. Além do

mais, isso não faz parte dos nossos métodos.”

No domingo os cartazes foram colados por toda a cidade. Os judeus eram

convidados a se reunir na manhã seguinte em frente ao seu cemitério no

Melnikova, cada um com cinqüenta quilos de bagagem, para serem

reinstalados como colonos em diversas regiões da Ucrânia. Eu alimentava



dúvidas quanto ao sucesso daquela manobra: não estávamos mais em Lutsk, e

eu sabia que rumores haviam vazado nas linhas de frente sobre o destino

aguardado pelos judeus; quanto mais avançávamos para o Leste, menos judeus

encontrávamos, fugiam agora à nossa frente com o Exército Vermelho, ao

passo que no início esperavam-nos com confiança. Por outro lado, como

assinalou Hennicke, os bolcheviques mantinham um silêncio notável acerca de

nossas execuções; em seus programas de rádio, acusavam-nos de atrocidades

monstruosas, exorbitantes, mas sem jamais mencionar os judeus; talvez,

segundo nossos especialistas, temessem abalar a unidade sagrada do povo

soviético. Sabíamos, pelos nossos informantes, que inúmeros judeus viam-se

designados para evacuações em direção à retaguarda, mas pareciam

selecionados segundo os mesmos critérios que os ucranianos e russos, como

engenheiros, médicos, membros do Partido, operários especializados; a maioria

dos judeus que fugiam partia por iniciativa própria. “É difícil entender”,

acrescentou Hennicke. “Se de fato os judeus dominam o Partido Comunista,

deveriam empenhar-se mais em salvar seus correligionários.” — “Eles são

espertos”, sugeriu o Dr. Von Scheven, outro oficial do grupo. “Não querem

oferecer o flanco à nossa propaganda apoiando muito abertamente seus

membros. Stalin deve contar também com o nacionalismo grão-russo. Para

manter o poder, estão sacrificando seus primos pobres.” — “O senhor

provavelmente tem razão”, aprovou Hennicke. Eu sorria por dentro, sem

amargura: como na Idade Média, raciocinávamos por silogismos que se

comprovavam uns pelos outros. E essas provas nos conduziam por um

caminho sem volta.

A Grosse Aktion começou na segunda-feira 29 de setembro, manhã do

Yom Kippur, festa judaica da Expiação. Blobel nos informara na véspera: “E

como irão expiar...” Eu permanecera no meu escritório, no palácio, redigindo

um relatório. Callsen apareceu na soleira da porta: “O senhor não vem? Sabe

muito bem que o Brigadeführer ordenou que todos os oficiais estivessem

presentes.” — “Sei disso. Quando terminar, irei.” — “Como quiser.” Ele foi

embora e continuei a trabalhar. Uma hora mais tarde me levantei, peguei meu

quepe, as luvas e fui procurar meu motorista. Do lado de fora fazia frio, pensei

em voltar para pegar um pulôver, desisti. O céu estava coberto, o outono

avançava, logo seria inverno. Passei pelas ruínas ainda fumegantes da

Khrechtchatik e subi a avenida Chevtchenko. Os judeus caminhavam para



oeste em longas colunas, em família, calmamente, carregando embrulhos ou

mochilas. A maioria parecia muito pobre, provavelmente refugiados; todos os

homens e adolescentes usavam o gorro dos proletários soviéticos, mas aqui e ali

também percebíamos um chapéu mole. Alguns estavam em charretes, puxadas

por cavalos magros e abarrotadas de velhos e malas. Fiz o motorista desviar,

queria ver mais; ele virou à esquerda e desceu depois da universidade, em

seguida tomou a direção da estação pela Saksaganskaia. Judeus saíam de todas

as casas com seus pertences e se misturavam ao fluxo, que escoava mansamente.

Não se via quase nenhum soldado alemão. Nos cruzamentos aqueles riachos

humanos se juntavam, engrossavam e continuavam, não havia tumulto. Subi a

colina encostada na estação e saí de novo na avenida, na esquina do imenso

Jardim Botânico. Ali, um grupo de soldados, com alguns auxiliares ucranianos,

assava um porco inteiro num espeto gigante. O aroma era delicioso, os judeus

que passavam admiravam o porco com inveja, os soldados riam, zombavam

deles. Parei e saí do carro. Afluía gente de todas as ruas transversais para se

juntar ao fluxo central, tributários que desaguavam no rio principal.

Periodicamente, a interminável coluna estacava, depois voltava a partir num

solavanco. À minha frente, velhas com colares de cebolas no pescoço

seguravam pirralhos irrequietos pela mão, observei uma garotinha de pé entre

vários garrafões de conservas maiores que ela. Parecia haver principalmente

velhos e crianças, mas era difícil julgar: os homens aptos deviam ter aderido ao

Exército Vermelho ou então escapado. À direita, em frente ao Jardim

Botânico, um cadáver jazia na sarjeta com um braço dobrado sob o rosto: as

pessoas desfilavam ao lado sem olhar. Aproximei-me dos soldados aglomerados

em torno do porco: “O que aconteceu?” Um Feldwebel saudou-me e

respondeu: “Um agitador, Herr Obersturmführer. Ele gritava, incendiava a

multidão contando calúnias sobre a Wehrmacht. Mandamos ele calar a boca,

mas ele não parava de gritar.” Olhei de novo para a multidão: as pessoas

pareciam calmas, um pouco inquietas talvez, mas passivas. Por intermédio da

minha rede de espiões, eu contribuíra para espalhar alguns boatos: os judeus

iam para a Palestina, para o gueto, para a Alemanha trabalhar. As autoridades

locais designadas pela Wehrmacht, por sua vez, haviam se mobilizado para

evitar o pânico. Eu sabia que também corriam boatos de massacre, mas esses

rumores anulavam-se, as pessoas não deviam saber em que acreditar, então



podíamos contar com suas recordações da ocupação alemã de 1918, com sua

confiança na Alemanha e também com a esperança, a vil esperança.

Fui embora. Eu não dera nenhuma instrução ao motorista, mas ele seguia

o fluxo dos judeus, em direção ao Melnikova. Não víamos praticamente

nenhum soldado alemão, apenas alguns postos de controle nos cruzamentos,

como na esquina do Jardim Botânico ou no ponto em que o Artyoma junta-se

ao Melnikova, onde assisti ao meu primeiro incidente do dia: Feldgendarmes

surravam vários judeus barbudos, com longas costeletas frisadas que

ultrapassavam as orelhas, rabinos talvez, vestindo apenas camisetas. Estavam

vermelhos de sangue, suas camisetas estavam empapadas, mulheres gritavam,

reinava grande balbúrdia entre a multidão. Em seguida os Feldgendarmes

agarraram os rabinos e os levaram. Estudei as pessoas: elas sabiam que aqueles

homens iam morrer, lia-se isso nos olhares angustiados; mas ainda tinham

esperança de que fossem apenas os rabinos, os devotos.

No fim do Melnikova, em frente ao cemitério judaico, barreiras

antitanques estreitavam a calçada, vigiadas por soldados da Wehrmacht e

Polizei ucranianos. O cordão começava ali; transposto esse gargalo, os judeus

não podiam voltar atrás. A zona de triagem situava-se um pouco mais adiante,

à esquerda, num terreno baldio em frente ao imenso cemitério cristão de

Lukyanovskoe. Um comprido muro de tijolos vermelhos, bem baixinho,

rodeava a necrópole: atrás, grandes árvores escondiam o céu, já nuas pela

metade ou ainda vermelhas e amarelas. Do outro lado da rua Degtiarovska,

haviam instalado uma série de mesas diante das quais os judeus eram obrigados

a desfilar. Encontrei ali vários oficiais nossos: “O negócio já começou?” Häfner

fez um sinal com a cabeça para o norte: “Há horas. Onde estava? O

Standartenführer está furioso.” Atrás de cada mesa postava-se um suboficial do

Kommando, acompanhado por um tradutor e vários soldados; na primeira, os

judeus tinham que entregar os documentos, na segunda dinheiro, valores e

jóias, em seguida as chaves de seus apartamentos, etiquetadas de maneira

legível, e finalmente roupas e sapatos. Deviam desconfiar de alguma coisa, mas

não diziam nada: em todo caso, a zona estava bloqueada por trás do cordão.

Alguns judeus tentavam discutir com os Polizei, mas os ucranianos gritavam,

batiam neles, mandavam-nos de volta para a fila. Um vento cortante soprava,

eu estava com frio, me arrependia de não ter trazido o pulôver; de tempos em

tempos, quando o vento fazia uma pausa, era possível distinguir rajadas ao



longe; a maioria dos judeus parecia não perceber. Atrás da fileira de mesas,

nossos ascaris embrulhavam e empilhavam as roupas confiscadas nos

caminhões; os veículos regressavam à cidade, onde havíamos instalado um

centro de triagem. Fui examinar o monte de documentos, lançados

desordenadamente no terreno para serem queimados mais tarde. Havia ali

passaportes rasgados, carteiras de trabalho, cartões de sindicatos ou de

racionamento, fotos de família; o vento carregava os papeizinhos mais leves,

cobrindo o local. Detive-me em algumas fotografias: clichês, retratos de

estúdio, homens, mulheres e crianças, avós e bebês bochechudos; às vezes, um

instantâneo de férias, da felicidade e normalidade da vida deles antes de tudo

aquilo. Lembrei-me de uma foto que eu guardava na minha gaveta, do lado da

minha cama, no colégio. Era o retrato de uma família prussiana de antes da

Grande Guerra, três jovens junkers em uniforme de cadete e provavelmente a

irmã deles. Não me lembro mais onde a descobrira, talvez em uma de nossas

raras saídas, em um antiquário ou vendedor de cartões-postais. Nessa época eu

estava arrasado, fora colocado à força naquele internato horroroso em

conseqüência de uma grande transgressão (isto se dava na França, para onde

tínhamos ido alguns anos depois da morte do meu pai). À noite, eu ficava

horas a fio examinando essa foto, à luz do luar ou debaixo dos cobertores com

uma lanterninha de bolso. Perguntava-me por que não crescera em uma

família perfeita como aquela, em vez de naquele inferno corrompido. As

famílias judias das fotos amontoadas também pareciam felizes; o inferno, para

eles, era aqui e agora, e o passado morto, uma nostalgia. Percorridas as mesas,

os judeus em roupas íntimas tremiam de frio; Polizei ucranianos separavam

homens e meninos de mulheres e bebês; as mulheres, as crianças e os velhos

ocuparam caminhões da Wehrmacht, que os transportavam para a ravina; os

demais tinham que ir a pé. Häfner juntara-se a mim. “O Standartenführer está

atrás de você. Cuidado, ele está uma arara.” — “Por quê?” — “Está com raiva

do Obergruppenführer por lhe haver imposto seus dois batalhões de polícia.

Acha que o Obergruppenführer quer receber todo o crédito pela Aktion.” —

“Mas isso é idiota.” Blobel chegou, bebera e seu rosto reluzia. Assim que me

viu começou a me insultar grosseiramente: “Por onde anda zanzando? O

senhor é esperado há horas.” Saudei-o: “Herr Standartenführer! O SD tem suas

próprias tarefas. Estava vistoriando o dispositivo, para evitar qualquer

incidente.” Ele se acalmou um pouco: “E então?”, resmungou. — “Tudo



parece em ordem, Herr Standartenführer.” — “Bom. Pegue o seu carro e

dirija-se para lá. O Brigadeführer quer ver todos os oficiais.”

Entrei no carro e segui os caminhões; na chegada, os Polizei faziam as

mulheres e crianças descerem e se juntarem aos homens que chegavam a pé.

Diversos judeus entoavam cânticos religiosos durante a caminhada; raros

tentavam fugir, estes eram imediatamente detidos pelo cordão ou abatidos. Do

alto, ouviam-se nitidamente as rajadas, as mulheres, sobretudo, começaram a

entrar em pânico. Mas nada podiam fazer. Eram divididas em pequenos grupos

e um suboficial sentado a uma mesa fazia a contagem; depois nossos ascaris se

encarregavam delas e as guiavam pela beira da ravina. Após cada série de

disparos, era a vez de outro grupo, a coisa funcionava bem. Contornei a ravina

pelo oeste para me juntar aos demais oficiais, que haviam se instalado na

vertente norte. Dali, a ravina descortinava-se à minha frente: devia ter uns

cinqüenta metros de largura e talvez uns trinta de profundidade, estendendo-se

por vários quilômetros; o riachinho que corria no fundo juntava-se naquele

ponto ao Syrets, que dava nome ao bairro. Foram colocadas tábuas sobre o

córrego para que judeus e atiradores pudessem atravessar com facilidade; mais

além, espalhados um pouco por toda parte nos flancos nus das ravinas,

pequenos cachos brancos multiplicavam-se. Os “empacotadores” ucranianos

arrastavam seus fardos para esses aglomerados e os obrigavam a se deitarem em

cima ou ao lado; os homens do pelotão avançavam então e passavam ao longo

das fileiras de pessoas deitadas quase nuas, destinando a cada uma uma bala de

metralhadora na nuca; havia três pelotões ao todo. No intervalo entre as

execuções, oficiais inspecionavam os corpos e administravam tiros de

misericórdia com a pistola. Sobre uma colina, dominando a cena, grupos de

oficiais SS e da Wehrmacht. Jeckeln estava lá com seu séquito, tendo ao lado o

Dr. Rasch; reconheci também diversas altas patentes do 6º Exército. Vi

Thomas, que me viu também mas não retribuiu minha saudação. Em frente,

os pequenos grupos rolavam pelos flancos da ravina e juntavam-se aos cachos

de corpos que aumentavam cada vez mais. O frio tornava-se dilacerante, mas o

rum circulava e bebi um pouco. Blobel desembarcou do carro diretamente no

lado da ravina que ocupávamos, devia estar vindo da inspeção; bebia numa

garrafinha e vituperava, gritava que as coisas não estavam andando

suficientemente rápido. Entretanto, o ritmo fora acelerado ao máximo. Os

atiradores eram substituídos de hora em hora e aqueles que não atiravam os

abasteciam com rum e completavam a munição dos carregadores. Os oficiais



falavam pouco, alguns tentavam esconder a perturbação. A

Ortskommandantur mandara vir uma bateria de cozinha de campanha e um

pastor militar fazia chá para aquecer os Orpo e os membros do

Sonderkommando. Na hora do almoço, os oficiais superiores voltaram para a

cidade, mas os subalternos ficaram para comer com os homens. Como as

execuções deviam prosseguir sem pausas, a cantina foi instalada mais embaixo,

em uma depressão de onde a ravina não era vista. O Grupo era responsável

pela alimentação; quando desempacotaram as conservas, os homens,

percebendo rações de chouriço escuro, começaram a esbravejar e a gritar

violentamente. Häfner, que acabava de passar uma hora administrando golpes

de misericórdia, berrava, jogando as latas abertas no chão: “Mas que porra é

essa?”; atrás de mim, um Waffen-SS vomitava ruidosamente. Eu mesmo estava

lívido, a visão do chouriço me revirava o estômago. Dirigi-me a Hartl, o

Verwaltungsführer do grupo, e perguntei-lhe como pudera fazer aquilo. Mas

Hartl, enfiado em seus culotes ridiculamente largos, permanecia indiferente.

Então gritei para ele que aquilo era uma vergonha: “Numa situação como esta

podemos passar muito bem sem essa comida!” Hartl me deu as costas e se

afastou; Häfner jogava as conservas em um papelão enquanto outro oficial, o

jovem Nagel, tentava me acalmar: “Ora, Herr Obersturmführer...” — “Não,

isso não é normal, essas coisas têm que ser pensadas. Isso é responsabilidade

dele.” — “Perfeitamente”, horrorizava-se Häfner. “Vou buscar outra coisa.”

Alguém me serviu um copinho de rum que bebi de um gole; ardia, fazia bem.

Hartl voltara e agitava um dedão na minha direção: “Obersturmführer, o

senhor não pode falar assim comigo.” — “E o senhor não podia... não

podia...”, gaguejei, apontando as caixas espalhadas. — “Meine Herren!”, rugiu

Vogt. “Sem escândalo, por favor.” Todo mundo estava visivelmente com os

nervos à flor da pele. Afastei-me e comi um pedaço de pão e uma cebola crua;

atrás de mim, os oficiais conversavam animadamente. Os oficiais superiores

voltaram pouco depois; Hartl deve ter feito um relatório, pois Blobel veio me

repreender em nome do Dr. Rasch: “Nessas circunstâncias, devemos nos

comportar como oficiais.” Ordenou-me que substituísse Jeckeln quando

terminasse o turno dele na ravina. “Está com sua arma? Está? Não quero

nenhum maricas no meu Kommando, está entendendo?” Cuspia, estava

completamente bêbado e quase não se controlava mais. Um pouco mais tarde

avistei Janssen subindo de volta. Cravou os olhos em mim com maldade: “Sua

vez.” A parede da ravina era abrupta demais, onde eu me encontrava, para que



eu pudesse descer, e tive que dar a volta e entrar pela extremidade. Em torno

dos corpos, a terra arenosa impregnava-se de um sangue negro, o riacho

também estava escuro de sangue. O cheiro medonho dos excrementos

predominava sobre o do sangue, muita gente defecava no instante de morrer;

felizmente, o vento soprava com força e expulsava parte daqueles eflúvios.

Vistas de perto, as coisas passavam-se menos tranqüilamente; os judeus que

chegavam no alto da ravina, empurrados pelos ascaris e os Orpo, berravam

apavorados ao descobrirem a cena, debatiam-se, os “empacotadores”

aplicavam-lhes golpes de schlag ou com fio metálico para obrigá-los a descer e

se deitar, mesmo derrubados ainda gritavam e tentavam se levantar, as crianças

agarravam-se à vida como os adultos, reerguiam-se de um pulo e escapuliam

até que um “empacotador” as alcançasse e abatesse, em geral os tiros não

acertavam em cheio e as pessoas ficavam apenas feridas, mas os atiradores se

lixavam e já passavam à vítima seguinte, os feridos rolavam, contorciam-se,

gemiam de dor; outros, ao contrário, sob o choque, calavam-se e quedavam

paralisados, olhos esbugalhados. Os homens iam e vinham, desferiam um tiro

atrás do outro, quase sem descanso. Quanto a mim, estava petrificado, não

sabia o que fazer. Grafhorst chegou e sacudiu meu braço: “Obersturmführer!”

Apontou sua pistola para os corpos. “Tente acabar com os feridos.” Saquei

minha pistola e me dirigi para um grupo: um adolescente mugia de dor,

apontei minha pistola para sua cabeça e apertei o gatilho, mas o disparo não

partiu, eu esquecera de soltar a trava, retirei-a e lhe desferi um tiro na testa, ele

estremeceu e se calou subitamente. Para alcançar alguns feridos, eu precisava

andar sobre os corpos, escorregava terrivelmente, as carnes brancas e gelatinosas

rolavam sob minhas botas, os ossos quebravam-se perfidamente e me faziam

tropeçar, eu estava enfiado até os tornozelos na lama e no sangue. Era horrível

e fui tomado por uma sensação rangente de nojo, como naquela noite na

Espanha, na latrina com as baratas, eu era ainda garoto, meu padrasto nos dera

de presente umas férias na Catalunha, dormíamos em uma aldeia e certa noite

eu senti cólicas, corri para a latrina no fundo do quintal iluminando o caminho

com uma lanterna de bolso, e a fossa, limpa de dia, estava tomada por enormes

baratas marrons, fiquei assustado, tentei agüentar e voltar para a cama, mas as

pontadas eram muito fortes, não havia penico, calcei minhas galochas e

retornei à latrina, matutando que poderia expulsar as baratas a pontapés e fazer

a coisa com agilidade, passei a cabeça pela porta iluminando o chão, depois



notei um reflexo na parede, dirigi para lá o foco da lanterna, a parede também

estava ocupada pelas baratas, todas as paredes, o teto idem, e a tábua em cima

da porta, virei lentamente a cabeça passada pela porta e elas estavam ali

também, uma pasta escura e buliçosa, então retirei lentamente a cabeça, muito

lentamente, voltei para o quarto e me segurei até de manhã. Andar sobre os

corpos dos judeus me dava uma sensação igual, atirei quase a esmo em tudo

que eu via se mexer, depois me acalmei e tentei me concentrar, apesar de tudo

convinha que as pessoas sofressem o mínimo possível, de toda forma eu só

podia acabar com os mais recentes, embaixo já havia outros feridos, não

mortos ainda, mas que logo o seriam. Eu não era o único a perder o ânimo,

alguns atiradores também tremiam e bebiam entre as fornadas. Um jovem

Waffen-SS chamou minha atenção, eu não sabia seu nome: começava a atirar

de qualquer jeito, metralhadora na altura dos quadris, ria assustadoramente e

esvaziava seu pente ao acaso, um tiro à esquerda, outro à direita, depois dois,

depois três, como uma criança que segue o traçado do calçamento segundo

uma misteriosa topografia interna. Aproximei-me dele e o sacudi, mas ele

continuava a rir e atirar à minha frente, arranquei a metralhadora dele e o

esbofeteei, depois aloquei-o entre os homens que reabasteciam os estoques;

Grafhorst me designou outro homem para o lugar e joguei uma metralhadora

para ele, gritando: “E trabalhe direito, entendeu?!!” Perto de mim, traziam

outro grupo: meu olhar cruzou com o de uma moça bonita, quase nua mas

muito elegante, calma, os olhos cheios de uma tristeza infinita. Afastei-me.

Quando voltei ela ainda vivia, encolhida de barriga para cima, uma bala saíra

embaixo de seu seio e ela arquejava, petrificada, seus belos lábios tremiam e

pareciam querer formar uma palavra, fitava-me com os olhos arregalados,

incrédulos, olhos de pássaro ferido, e aquele olhar grudou em mim, abriu

minha barriga e fez escorrer uma onda de serragem de madeira, eu era uma

boneca vulgar e não representava nada, ao mesmo tempo queria de todo meu

coração me debruçar e limpar a terra e o suor misturados em sua testa,

acariciar-lhe a face e lhe dizer que estava tudo bem, que estava tudo sob

controle, mas em vez disso disparei convulsivamente uma bala em sua cabeça,

o que afinal de contas dava no mesmo, para ela em todo caso, quando não para

mim, pois eu, ao pensar naquele monturo humano insensato, estava tomado

por uma raiva imensa, ilimitada, continuei a atirar nela e sua cabeça explodira

como uma fruta, então meu braço se desprendeu de mim e saiu sozinho pela

ravina atirando em todas as direções, corri atrás dele, fazendo sinal para que



esperasse o meu outro braço, mas ele não queria, ria de mim e atirava sobre os

feridos por si só, à minha revelia; finalmente, extenuado, parei e comecei a

chorar. Agora, eu pensava, acabou, meu braço não voltará nunca mais, mas

para minha grande surpresa ele estava ali de novo, no lugar, solidamente preso

no meu ombro, e Häfner aproximava-se de mim e me dizia: “Chega,

Obersturmführer. É minha vez.”

Subi e deram-me chá; o calor do líquido me reconfortou um pouco. A

lua, cheia em três quartos, nascera e pendia no céu cinzento, pálida e quase

invisível. Haviam construído uma casinhola para os oficiais. Entrei e fui me

sentar num banco no fundo, para fumar e beber meu chá. Havia três outros

homens nessa casinhola, mas ninguém falava. Lá embaixo, as rajadas

continuavam a crepitar: incansável, metódico, o gigantesco dispositivo que

tínhamos implantado continuava a destruir aquelas pessoas. Parecia que nunca

mais iria parar. Desde os primórdios da história humana, a guerra sempre foi

percebida como o maior dos males. Ora, nós tínhamos inventado uma coisa ao

lado da qual a guerra vinha a ser limpa e pura, alguma coisa a que muitos já

buscavam escapar refugiando-se nas certezas elementares da guerra e do front.

Até mesmo as carnificinas dementes da Grande Guerra, vividas pelos nossos

pais ou alguns dos nossos oficiais mais velhos, pareciam quase limpas e justas

ao lado do que havíamos trazido ao mundo. Eu achava isso extraordinário.

Pressentia alguma coisa de crucial que, se eu conseguisse compreender, então

compreenderia tudo e poderia finalmente descansar. Mas eu não conseguia

pensar, meus pensamentos colidiam, reverberavam na minha cabeça como o

estrondo dos vagões de metrô passando nas estações um depois do outro, em

todas as direções e em todos os níveis. Em todo caso, ninguém suspeitava dos

meus pensamentos. Nosso sistema, nosso Estado, zombava profundamente dos

pensamentos de seus servidores. Era-lhe indiferente que matássemos os judeus

porque os odiávamos ou porque queríamos ser promovidos ou mesmo, em

certa escala, porque tínhamos prazer naquilo. Assim como lhe era indiferente

que odiássemos os judeus, os ciganos e os russos que matávamos e que

ninguém sentisse prazer ao matá-los, absolutamente nenhum prazer. Era-lhe

inclusive indiferente, no fundo, que nos recusássemos a matá-los, nenhuma

punição seria decretada, pois ele sabia muito bem que o manancial de

matadores disponíveis era inesgotável, que ele podia pescar homens à vontade,

e que poderíamos ser igualmente destinados a outras tarefas, mais coadunadas

com nossos talentos. Schulz, por exemplo, o Kommandant do Ek 5 que pedira



para ser substituído após ter recebido o Führerbefehl, fora finalmente

exonerado e diziam que conseguira um bom posto em Berlim, na Staatspolizei.

Eu também poderia ter pedido para ir embora, teria inclusive certamente

recebido uma recomendação positiva de Blobel ou do Dr. Rasch. Ora, por que

não fazia isso? Provavelmente ainda não tinha compreendido o que queria

compreender. Compreenderia algum dia? Nada era menos certo. Uma frase de

Chesterton galopava na minha cabeça: Eu nunca disse que era errado entrar no

reino das fadas. Disse apenas que era perigoso. Então era isso a guerra, um reino

das fadas pervertido, quintal para as brincadeiras de uma criança demente que

quebra seus brinquedos às gargalhadas, que atira inconseqüentemente a louça

pela janela?

Um pouco antes das seis horas, o sol se pôs e Blobel ordenou uma pausa

para a noite: de toda forma, os atiradores não enxergavam mais. Fez uma

reunião rápida, de pé atrás da ravina com seus oficiais, para discutir alguns

problemas. Milhares de judeus ainda esperavam na praça e no Melnikova; já

havíamos fuzilado, pelas contas, cerca de vinte mil. Muitos oficiais queixavam-

se do fato de que jogávamos os condenados de cima, da beirada da ravina:

quando viam a cena aos seus pés, entravam em pânico e ficavam difíceis de

controlar. Após debater, Blobel ordenou que os batedores da

Ortskommandantur cavassem entradas nas ravinas que levavam à ravina

principal, para que os judeus passassem por ali; assim, não veriam os corpos

senão nos instantes finais. Ordenou também que os mortos fossem cobertos

com cal. Voltamos à caserna. Na praça em frente à Lukyanovskoe, centenas de

famílias esperavam, sentadas sobre malas ou no chão. Alguns haviam feito fogo

e preparavam uma refeição. Na rua, era a mesma coisa: a fila ia até a cidade,

demarcada por um tênue cordão. No dia seguinte, de manhãzinha, a coisa

recomeçou. Mas não considero útil prosseguir na descrição.



Em 1º de outubro, estava tudo terminado. Blobel mandou dinamitar as

laterais da ravina e cobrir os corpos; esperávamos uma visita do Reichsführer,

que queria tudo limpo. Ao mesmo tempo as execuções continuavam: mais

judeus, mas também comunistas, oficiais do Exército Vermelho, marinheiros

da frota do Dniepr, saqueadores, sabotadores, funcionários, banderistas,

ciganos, tártaros. A propósito, o Einsatzkommando 5, liderado agora, no lugar

de Schulz, por um Sturmbannführer Meier, estava para chegar a Kiev a fim de

assumir as execuções e as tarefas administrativas; nosso próprio

Sonderkommando continuaria a avançar na esteira do 6º Exército rumo a

Poltava e Kharkov; portanto, nos dias seguintes à Grande Ação fiquei muito

ocupado, pois devia transferir todas as minhas redes e contatos ao meu

sucessor, o Leiter III do Ek 5. Além disso, precisávamos administrar os frutos

da ação: havíamos recolhido cento e trinta e sete caminhões de roupas,

destinadas aos Volksdeutschen necessitados da Ucrânia; os cobertores iriam para

um hospital de campanha da Waffen-SS. E depois havia relatórios a serem

feitos — Blobel não se esquecera da ordem de Müller e me encarregara de

preparar uma apresentação visual da ação. Himmler chegou finalmente, em

companhia de Jeckeln, e nos brindou com um discurso no mesmo dia. Depois

de nos ter explicado a necessidade de erradicar a população judaica, a fim de

extirpar o bolchevismo na raiz, observou gravemente que estava consciente da

dificuldade da tarefa; em seguida, quase sem transição, expôs sua concepção do

futuro do Leste alemão. Os russos, no fim da guerra, empurrados para depois

dos Urais, poderiam formar uma Slavland pró-forma; naturalmente, tentariam

voltar regularmente; para impedi-los, a Alemanha estabeleceria uma linha de

cidades-guarnições e fortins nas montanhas, sob o comando da Waffen-SS.

Todos os jovens alemães seriam obrigados a servir dois anos na SS e enviados

para lá; decerto haveria perdas, mas esses pequenos conflitos permanentes de

baixa intensidade permitiriam à Nação alemã não soçobrar na indolência dos

vencedores e preservar todo o vigor do guerreiro, vigilante e forte. Protegida por

essa linha, a terra russa e ucraniana seria aberta à colonização alemã para ser

desenvolvida por nossos veteranos: cada um, soldado-agricultor como seus filhos,

administraria uma grande e rica propriedade; o trabalho da lavoura caberia aos

hilotas eslavos, com o alemão limitando-se a supervisionar. Essas fazendas

seriam dispostas em constelação em torno das cidadezinhas de guarnição e de



mercado; quanto às pavorosas cidades industriais russas, seriam demolidas com

o passar do tempo; Kiev, contudo, uma antiqüíssima cidade alemã

originariamente chamada Kiroffo, poderia ser poupada. Todas essas cidades

seriam ligadas ao Reich por uma rede de auto-estradas e trens expressos de dois

andares, com cabines-dormitório individuais, para os quais seriam construídas

ferrovias especiais com vários metros de largura; essas vastas obras seriam

executadas pelos judeus restantes e os prisioneiros de guerra. Enfim, a Criméia,

outrora terra gótica, assim como as regiões alemãs do Volga e o centro

petrolífero de Baku, seria anexada ao Reich para se transformar em uma zona

balneária, ligada diretamente à Alemanha, via Brest-Litovsk, por um trem

expresso. Seria lá que, após a realização dessas grandes obras, o Führer iria

gozar sua aposentadoria. Esse discurso nos chocou: claramente, ainda que para

mim o ponto de vista esboçado evocasse as fantásticas utopias de um Júlio

Verne ou um Edgar Rice Burroughs, existia, elaborado nas esferas rarefeitas

bem acima da nossa, um plano, um objetivo final.

O Reichsführer também aproveitou a ocasião para nos apresentar o SS-

Brigadeführer e Generalmajor der Polizei Dr. Thomas, que viera com ele para

substituir o Dr. Rasch à frente do Einsatzgruppe. Rasch, com efeito, deixara

Kiev no segundo dia da ação, sem sequer se despedir: Thomas, como sempre,

antecipara os acontecimentos com precisão. Os boatos corriam céleres;

especulava-se sobre sua desavença com Koch, dizia-se que este ficara abatido

com a ação. O Dr. Thomas, detentor da Cruz de Ferro e fluente em francês,

inglês, grego e latim, era homem de outra têmpera; médico especializado em

psiquiatria, trocara a profissão pelo SD em 1934 por idealismo e convicção

nacional-socialista. Tive a oportunidade de conhecê-lo um pouco melhor, pois

mal chegou pôs-se a visitar todos os escritórios do Grupo e dos Kommandos e

a conversar individualmente com os oficiais. Parecia particularmente

preocupado com os distúrbios psicológicos dos homens e oficiais: como nos

explicou, na presença do Leiter do Ek 5, que recolhia meus dossiês, e de vários

outros oficiais SD, era impossível para um homem são de espírito ser exposto

meses a fio a situações daquele tipo sem sofrer seqüelas, às vezes graves. Na

Letônia, no Einsatzgruppe A, um Untersturmführer enlouquecera e matara

vários outros oficiais antes de ser abatido; esses episódios preocupavam

profundamente Himmler e a hierarquia, e o Reichsführer pedira ao Dr.

Thomas, cuja ex-especialidade conferia uma sensibilidade particular para o



problema, que recomendasse medidas. O Brigadeführer promulgou

rapidamente uma ordem inédita: todos os que doravante se sentissem incapazes

de matar judeus, fosse por consciência, fosse por fraqueza, deviam apresentar-se

ao Gruppenstab a fim de serem destacados para outras tarefas ou, em último

caso, repatriados. Essa ordem deu margem a intensas discussões entre os

oficiais; havia quem achasse que reconhecer assim oficialmente sua fraqueza

deixaria vestígios desabonadores em sua ficha, comprometendo toda

possibilidade de promoção; outros, ao contrário, declararam-se dispostos a

levar o Dr. Thomas ao pé da letra e pediram para partir. Outros ainda, como

Lübbe, foram transferidos sem nada terem pedido, por recomendação dos

médicos dos Kommandos. As coisas acalmavam-se um pouco. Para o meu

relatório, eu decidira, em vez de simplesmente anexar as imagens, fazer um

álbum de apresentação, o que se revelou um trabalho árduo. Um dos nossos

Orpo, fotógrafo amador, tirou várias fotografias coloridas durante as execuções

e dispunha das substâncias necessárias para revelá-las; requisitei matéria-prima

para ele em uma tenda a fim de que me preparasse cópias de suas melhores

fotos. Recolhi também fotografias em preto-e-branco e mandei reproduzir

todos os nossos relatórios sobre a ação em papel de qualidade, fornecido pela

intendência do 29º Corpo. Um amanuense do Stab, com sua bela caligrafia

oficial, fez as legendas e uma folha de rosto, que estampava A Grande Ação de

Kiev e, menor, Relatórios e Documentos e as datas. Entre os Arbeitjuden

especializados alocados no novo Lager de Syrets, descobri um velho sapateiro

que restaurara livros para escritórios do Partido e até preparara álbuns para um

congresso; Von Radomski, o comandante do campo, emprestou-me o sujeito

por alguns dias e, com uma pele de couro preto fisgada nos pertences

confiscados, ele fez uma capa para os relatórios e pranchas de fotografias com a

insígnia Sk 4a rebaixada. Em seguida apresentei o livro a Blobel. Ficou

deslumbrado; folheava-o, extasiava-se com a encadernação e a caligrafia: “Ah,

como eu queria ter um igual de lembrança.” Congratulou-me e me garantiu

que o livro seria entregue ao Reischsführer, quem sabe até ao próprio Führer; o

Kommando inteiro ficaria orgulhoso do trabalho. Não creio que ele visse

aquele álbum da mesma forma que eu; para ele, era um troféu; para mim, antes

uma rememoração amarga, uma evocação solene. Abordei o assunto com um

novo conhecido, um engenheiro da Wehrmacht chamado Osnabrugge. Eu o

conhecera no cassino dos oficiais, onde me ofereceu uma bebida; achei-o



simpático, bom de papo. Falei-lhe do álbum e ele fez esta reflexão curiosa:

“Todos os homens devem fazer seu trabalho com amor.” Osnabrugge era

diplomado por uma universidade politécnica da Renânia, especializado na

construção de pontes; era apaixonado pela profissão, falava dela com

eloqüência: “O senhor compreende, sou imbuído de um sentimento de missão

cultural. Uma ponte é uma contribuição literal e material à comunidade, cria

novas estradas, novos laços. Sem falar que é uma beleza. Não apenas de se

olhar: se o senhor pudesse compreender os cálculos, as tensões e as forças, os

arcos e os cabos, como tudo isso se equilibra pela ação da matemática!” Ora,

ele mesmo nunca construíra uma ponte: havia desenhado projetos, mas

nenhum fora executado. Em seguida a Wehrmacht o despachara para lá para

fazer a perícia nas pontes destruídas pelos soviéticos. “É fascinante, veja. Assim

como nenhuma ponte é construída da mesma forma, nenhuma ponte explode

da mesma forma. Há sempre surpresas, é muito instrutivo. Mesmo assim fico

com pena ao ver isso. São trabalhos tão bonitos... Se o senhor se dispuser,

posso lhe mostrar.” Aceitei com prazer, eu estava um pouco mais livre agora.

Combinou comigo ao pé da maior das pontes destruídas do Dniepr e ali o

encontrei uma manhã. “É realmente impressionante”, comentou examinando

os escombros, mãos nos quadris, imóvel. Aquela imensa ponte metálica com

arcos, erigida exatamente sobre os penhascos de Petchersk, repousava sobre

cinco pilares maciços em pedra talhada; três seções inteiras estavam na água,

decepadas abruptamente pelas detonações; em frente, duas seções ainda

estavam de pé. Os sapadores da engenharia construíam um pontão bem ao

lado, com traves e elementos de madeira lançados sobre grandes canoas

infláveis; já haviam atravessado quase a metade do rio. Enquanto isso, o tráfego

era efetuado em balsas, e uma multidão esperava na margem, militares e civis.

Osnabrugge dispunha de uma canoa motorizada. Contornamos o pontão em

vias de construção e ele se aproximou lentamente das vigas retorcidas da ponte

destruída. “O senhor vê”, dizia apontando os pilares, “ali eles derrubaram

inclusive o arco de sustentação, mas aqui não. Na verdade, não valia a pena,

bastava seccionar os elementos da base e todo o restante ruía. Eles

capricharam.” — “E os pilares?” — “Todos bons, exceto talvez o do meio.

Estamos examinando. De toda forma, vamos com certeza reconstruí-lo, mas

não imediatamente.” Eu olhava ao meu redor enquanto Osnabrugge me dava

mais detalhes. No topo dos penhascos arborizados, transformados pelo outono

em fogueira laranja e amarela, com matizes vermelho-vivo semeados ao acaso,



as cúpulas douradas da Lavra brilhavam ao sol. A cidade escondia-se atrás e não

se via nenhuma habitação daquele lado. Mais abaixo, duas outras pontes

demolidas bloqueavam o rio. A correnteza descia preguiçosamente por entre as

vigas à flor da água; à nossa frente, uma balsa abarrotada de camponesas com

xales multicoloridos e soldados ainda sonolentos avançava suavemente.

Contemplando as compridas algas que boiavam na superfície fui acometido

por uma espécie de visão dupla: distinguia nitidamente as algas e ao mesmo

tempo julgava ver grandes corpos de hussardos napoleônicos, em uniforme

verde-maçã, verde-garrafa ou amarelo, com penachos e plumas de avestruzes,

flutuando, à deriva na correnteza. Foi muito forte e devo ter pronunciado o

nome do imperador, pois Osnabrugge disse subitamente: “Napoleão?

Justamente, encontrei um livro sobre Eblé antes de partir, conhece, o chefe dos

engenheiros? Um sujeito admirável. Praticamente o único, salvo Ney, que se

comprometeu, é o caso de dizer, além disso o único dos oficiais superiores de

Napoleão que foi morto. Em Königsberg, no fim do ano, dei seqüência às

pontes que ele planejou sobre o Berezina.” — “É, o Berezina é conhecido.” —

“Atravessamos suas águas em menos de uma semana. Sabia que Eblé tinha

construído duas pontes ali? Uma para os homens e outra para o material com

rodas, entre eles os oficiais em trenós, naturalmente.” Voltávamos para a

margem. “O senhor devia ler Heródoto”, eu lhe disse. “Ele também tem belas

histórias de pontes.” — “Oh, eu conheço, eu conheço.” Indicou uma ponte da

engenharia: “Os persas já construíam sobre barcos, dessa mesma forma.” Fez

uma careta. “Ou melhor, provavelmente.” Despediu-se na margem e apertei

sua mão amigavelmente. “Obrigado pela expedição. Fez-me um bem enorme.

Até breve, então!” — “Ah, não sei. Devo partir amanhã para Dniepropetrovsk.

Tenho vinte e três pontes para examinar no total, imagine! Mas vamos nos

rever um dia com certeza.”

Meu aniversário cai em 10 de outubro e naquele ano Thomas me

convidou para jantar. No fim da tarde, vários oficiais vieram com uma garrafa

de conhaque me dar os parabéns e tomamos alguns copos. Thomas juntou-se a

nós de excelente humor, ergueu um brinde à minha saúde, depois me puxou

de lado apertando minha mão: “Meu caro, trago-lhe uma boa notícia à guisa

de presente: você vai ser promovido. Ainda é segredo, mas vi os papéis com

Hartl. O Reichsführer, depois da Aktion, pediu ao Gruppenchef que lhe

submetesse uma lista dos homens e oficiais dignos de mérito. Seu álbum



causou uma impressão muito boa e seu nome foi incluído na lista. Sei que

Hartl tentou se opor, ele nunca perdoou suas palavras durante a Aktion, mas

Blobel apoiou. Aliás, você faria bem indo se desculpar junto a Hartl um dia

desses.” — “Isso está fora de questão. Cabe a ele vir se desculpar.” Ele riu,

imperturbável: “Como quiser Hauptsturmführer. Mas essa atitude não facilita

sua vida.” Fiquei sério: “Minha atitude é a de um oficial SS e de um nacional-

socialista. Que aqueles que podem dizer a mesma coisa venham me fazer

críticas.” Mudei de assunto: “E você?” — “O quê, eu?” — “Não vai ser

promovido?” Sorriu largamente: “Não sei. Vamos ver.” — “Cuidado! Vou

alcançá-lo.” Ele riu e ri com ele. “Isso me espantaria”, ele disse.

A cidade reanimava-se lentamente. Após ter batizado as ruas principais —

a Khrechtchatik convertera-se em Eichhornstrasse, em homenagem ao general

alemão que entrara em Kiev em 1918, a avenida Chevtchenko em

Rovnoverstrasse, a Artyoma em Lembergstrasse, e a minha preferida, a

Tchekistova, em uma vulgar Gotenstrasse —, a Ortskommandantur autorizara

o funcionamento de alguns restaurantes privados; o melhor deles, diziam, era

de um Volksdeutscher de Odessa que reabrira por conta própria a cantina de

altos funcionários do Partido, onde trabalhava como cozinheiro. Thomas

reservara uma mesa ali. Todos os clientes eram oficiais alemães, afora dois

magistrados ucranianos que conversavam com oficiais do AOK: reconheci

Bahazy, o “prefeito” de Kiev nomeado por Eberhard; o SD suspeitava de

corrupção crônica, mas ele apoiava Melnyk, e Von Reichenau dera sua

aprovação, e acabamos por retirar nossas objeções. Pesadas cortinas em falso

veludo escondiam as janelas, uma vela iluminava cada gabinete; colocaram-nos

num canto um pouco recuado e trouxeram-nos zakuski ucranianos —

pepininhos, alho marinado e toucinho defumado — com vodca gelada ao mel

e pimenta. Fizemos brindes beliscando os zakuski e conversando. “Então”,

divertia-se Thomas, “você se deixou tentar pela oferta do Reichsführer e

pretende se instalar como gentleman-fazendeiro?” — “Isso nem me passou pela

cabeça! Não tenho muita vocação para o trabalho da lavoura.” Thomas já

passava à Grande Ação: “Foi realmente muito difícil, muito desagradável”,

comentou. “Mas necessário.” Eu não queria continuar: “E então, o que

aconteceu com Rasch?”, perguntei. — “Oh, Rasch! Sabia que ia me perguntar

isso.” Puxou um pequeno maço de folhas dobradas do bolso do paletó: “Pegue,

leia isso. Mas bico calado, hein?” Era um relatório em papel timbrado do



Grupo, assinado por Rasch e datado de alguns dias antes da Grosse Aktion.

Percorri-o rapidamente; no fim, Rasch exprimia dúvidas acerca da

possibilidade de todos os judeus serem eliminados e assinalava que eles não

constituíam o único perigo: O aparelho bolchevique está longe de ser idêntico à

população judaica. Nessas condições, perderemos o objetivo da segurança política se

substituirmos a tarefa principal, que é destruir a máquina comunista, pela outra,

relativamente mais fácil, de eliminar os judeus. Insistia também no impacto

negativo, para a reconstrução da indústria ucraniana, da destruição dos judeus,

propondo de maneira argumentada o aproveitamento em grande escala da

força de trabalho judaica. Entreguei o relatório a Thomas, que o dobrou

cuidadosamente, voltando a guardá-lo no bolso. “Percebo”, disse eu,

mordendo os lábios. “Mas admita que ele não está completamente errado.” —

“Naturalmente! Mas para que ficar alardeando isso? Não adianta nada.

Lembre-se do seu relatório de 39. O Brigadeführer Thomas induziu

extremistas franceses a dinamitar sinagogas parisienses. A Wehrmacht

expulsou-o da França, mas o Reichsführer se regozijou.” A vodca terminara e

foi tirada da mesa: depois trouxeram vinho francês, bordeaux. “Mas onde

descobriram isso?”, espantei-me. — “Uma pequena surpresa: encomendei da

França por intermédio de um amigo. Imagine, chegaram intactas. Temos

duas.” Fiquei comovido; nas circunstâncias de momento, era realmente um

belo gesto. Provei o vinho com volúpia. “Deixei-o descansar bastante”,

observou Thomas. “Bem diferente do medíocre vinho moldavo, não é

mesmo?” Ergueu seu copo: “Acho que você não é o único a festejar o

aniversário.” — “É verdade.” Thomas era um dos meus raros colegas a saber

que eu tinha uma irmã gêmea; eu não costumava tocar no assunto, mas ele

observara isso na época no meu dossiê, e eu lhe explicara tudo. “Há quanto

tempo não a vê?” — “Vai fazer sete anos.” — “E tem notícias?” — “De vez em

quando. Raramente, para falar a verdade.” — “Ela continua na Pomerânia?”

— “Continua. Vão regularmente à Suíça. O marido dela é freqüentador

contumaz dos sanatórios.” — “Teve filhos?” — “Não creio. Isso me espantaria.

Nem sei se o marido é capaz disso. Por quê?” Ergueu novamente o copo: “À

saúde dela, então?” — “À saúde dela.” Bebemos em silêncio, trouxeram nossos

pratos, comemos conversando agradavelmente. Depois da refeição, Thomas

mandou abrir a segunda garrafa e tirou dois charutos de seu dólmã. “Agora ou

com o conhaque?” Corei de prazer, mas ao mesmo tempo sentia-me vagamente



constrangido: “Você é um verdadeiro mágico, não? Vamos fumá-los com o

conhaque, mas terminemos o vinho primeiro.” A conversa descambou para a

situação militar. Thomas estava bastante otimista: “Aqui, na Ucrânia, estamos

indo bem. Von Kleist está atacando Melitopol, e Kharkov vai cair daqui a uma

ou duas semanas. Quanto a Odessa, é de hoje para amanhã. Mas o mais

importante é que a ofensiva sobre Moscou não está deixando pedra sobre

pedra. Depois da junção de Hoth e Hoepner, em Vyazma, fizemos mais meio

milhão de prisioneiros! A Abwehr fala em trinta e nove divisões aniquiladas.

Os russos nunca irão agüentar esse tipo de perdas. Além disso, Guderian já está

quase em Mtsensk e logo se reunirá aos demais. Foi um verdadeiro golpe de

gênio do Führer, enviar Guderian para cá com a missão de finalizar Kiev e

depois despachá-lo de volta para Moscou. Os vermelhos não entenderam nada.

O pânico deve ter se espalhado em Moscou. Daqui a um mês estaremos lá e

será o fim da guerra.” — “Sim, mas e se não tomarmos Moscou?” — “Vamos

tomar Moscou.” Insisti: “Sim, mas e se não tomarmos? O que vai acontecer?

Como a Wehrmacht vai passar o inverno? Já falou com o pessoal da

intendência? Eles não previram nada para o inverno, nada. Nossos soldados

continuam usando uniformes de verão. Mesmo que comecem agora a fornecer

roupas de frio, nunca conseguirão equipar as tropas adequadamente. Isso é

criminoso! Ainda que tomemos Moscou, vamos perder dezenas de milhares de

indivíduos apenas em virtude do frio e da doença.” — “Você é um pessimista.

Tenho certeza de que o Führer previu tudo.” — “Não, o inverno não foi

previsto. Falei sobre isso com o AOK, eles não têm nada, não param de

mandar mensagens para Berlim, estão apavorados.” Thomas permaneceu

impassível: “Vamos nos sair bem dessa. Em Moscou encontraremos o que for

preciso.” — “Pode estar certo de que os russos destruirão tudo antes de se

retirar. Mas, e se não tomarmos Moscou?” — “Por que não quer que tomemos

Moscou? Os vermelhos são incapazes de resistir aos nossos panzers. Gastaram

tudo que tinham em Vyazma e foram esmagados.” — “Sim, porque o tempo

está bom. Mas de um dia para o outro as chuvas vão começar. Chegou a nevar

em Uman!” Eu estava exaltado, sentia o sangue subir à cabeça. “Você viu nesse

verão o que acontece quando chove um ou dois dias? Lá, isso vai durar duas ou

três semanas. Todos os anos, e desde sempre, o país inteiro pára nessa estação.

Logo, os exércitos terão que parar também. E depois, teremos o frio.” Thomas

me fitava com um ar zombeteiro; minhas faces ardiam, eu devia estar

vermelho. “Você se tornou um verdadeiro perito militar, puxa vida”,



comentou. — “De forma alguma. Mas depois de se passar dias e dias com

soldados, aprende-se alguma coisa. Além disso, leio. Por exemplo, li um livro

sobre Carlos XII.” Eu agora gesticulava. “Já ouviu falar em Romny? Na região

onde Guderian fez sua junção com Kleist? Pois bem, era lá que Carlos XII

tinha seu QG, em dezembro de 1708, um pouco antes de Poltava. Ele e Pedro

manobravam com tropas caras, que era preciso poupar, dançando um em volta

do outro havia meses. Mais tarde, em Poltava, Pedro dá um peteleco nos

suecos e estes logo batem em retirada. Mas isso ainda é a guerra feudal, a

guerra de senhores ciosos da honra e sobretudo pares entre si, portanto uma

guerra que no fundo permanece cortês, uma espécie de jogo cerimonial ou

desfile, quase um teatro, em todo caso não muito destruidora. Ao passo que

mais tarde, quando o súdito do rei, campônio ou burguês, torna-se um

cidadão, isto é, quando o Estado se democratiza, a guerra, de repente, torna-se

total e terrível, coisa séria. Foi por isso que Napoleão esmagou toda a Europa:

não porque seus exércitos fossem mais numerosos ou porque ele fosse um

estrategista mais esperto que seus adversários, mas porque as velhas monarquias

ainda praticavam a guerra à moda antiga, de maneira limitada. Ele, por sua vez,

já não praticava mais uma guerra limitada. A França de Napoleão é aberta aos

talentos, como se dizia, os cidadãos participam da administração, o Estado

governa mas o povo é que é soberano; dessa forma, essa França pratica

naturalmente uma guerra total, com todas as suas forças postas em ação. E foi

somente quando seus inimigos compreenderam isso e começaram a fazer a

mesma coisa, quando Rostoptchin queima Moscou e Alexandre amotina

cossacos e camponeses para atormentarem o Grande Exército durante a

retirada, que a sorte mudou. Na guerra de Pedro I e de Carlos XII, o risco da

aposta é pequeno: em caso de derrota, pára-se de jogar. Mas quando é a nação

inteira que faz a guerra, ela joga tudo e tem que arriscar mais e mais até a

bancarrota total. O problema é esse. Se não tomarmos Moscou, não

poderemos parar e negociar uma paz razoável. Logo, teremos que prosseguir.

Mas quer que eu lhe diga o âmago do meu pensamento? Para nós, essa guerra é

uma aposta. Uma aposta gigantesca, que envolve toda a nação, todo o Volk,

mas não deixa de ser uma aposta. E, numa aposta, a gente ganha ou perde.

Quanto aos russos, não podem se dar a esse luxo. Para eles, não é uma aposta, é

uma catástrofe que se abate sobre o país, um flagelo. E você pode perder uma

aposta, mas não pode perder para um flagelo, você é obrigado a superá-lo, não



tem escolha.” Eu despejara tudo aquilo de um fôlego só, rapidamente, quase

sem respirar. Thomas mantinha-se calado, bebericando o vinho. “Mais uma

coisa”, acrescentei com vivacidade. “Estou dizendo para você, só para você. O

assassinato dos judeus, no fundo, não serve para nada. Rasch está coberto de

razão. Isso não tem nenhuma utilidade econômica ou política, não tem

nenhuma finalidade de ordem prática. Ao contrário, é um rompimento com o

mundo da economia e da política. É desperdício, é pura perda. Ponto final.

Logo, isso só pode ter um sentido: o de um sacrifício definitivo, que nos

amarra para sempre, impedindo-nos uma vez por todas de recuar. Você

entende? Com isso, saímos do mundo da aposta, impossível voltar atrás. A

Endsieg ou a morte. Você e eu, todos nós, estamos amarrados agora, amarrados

ao desfecho dessa guerra por atos cometidos em comum. E se nossos cálculos

estiverem errados, se houvermos subestimado a quantidade de fábricas que os

vermelhos montaram ou deslocaram depois do Ural, aí é que estamos fodidos.”

Thomas terminava seu vinho. “Max”, acabou dizendo, “você pensa muito. Isso

não é bom para você. Conhaque?” Eu estava começando a tossir e fiz sinal que

sim com a cabeça. A tosse continuava, por espasmos, havia alguma coisa pesada

bloqueada na altura do meu diafragma, alguma coisa que não queria sair, e tive

um refluxo violento. Levantei-me rapidamente desculpando-me e corri para os

fundos do restaurante. Encontrei uma porta, abri, dava para um pátio interno.

Sentia náuseas terríveis: acabei vomitando um pouco. Aquilo me aliviou mas

me deixou esgotado, sentia-me esvaziado, tive que me apoiar alguns minutos

em uma carroça deixada por ali com os varais para cima. Voltei. Fui procurar a

garçonete e lhe pedi água: ela me trouxe uma tigela, bebi um pouco e lavei o

rosto. Depois voltei para me sentar. “Perdão.” — “Não está passando bem?

Está doente?” — “Não, não foi nada, apenas um mal-estar.” Não fora a

primeira vez. Mas não sei ao certo quando começou. Em Jitomir, talvez. Eu

tinha vomitado apenas uma ou duas vezes, mas, regularmente, após as

refeições, era tomado por náuseas desagradáveis e fatigantes, sempre

anunciadas por uma secura na voz. “Você devia consultar um médico”, disse

Thomas. Os conhaques foram servidos, bebi um pouco. Sentia-me melhor.

Thomas me ofereceu outro charuto; peguei-o, mas não acendi imediatamente.

Thomas parecia preocupado. “Max, guarde esse gênero de idéias para você.

Isso pode lhe causar problemas.” — “Sei disso. Estou falando com você porque

você é meu amigo.” Mudei bruscamente de assunto: “Já está de olho em



alguém?” Ele riu: “Não tive tempo. Mas não deve ser muito complicado. A

garçonete não é nada má, você não acha?” Eu sequer olhara para a garçonete.

Mas disse que sim. “E você?”, perguntou. — “Eu? Viu o trabalho que temos?

Terei sorte se conseguir dormir, não posso desperdiçar horas de sono.” — “E

na Alemanha? Antes de vir para cá? Não nos vimos muito depois da Polônia. E

você é um sujeito discreto. Não tem uma gentil Fräulein escondida em algum

lugar que lhe escreve longas e chorosas cartas de amor, como ‘Max, Max, meu

querido, não demore a voltar, ah que droga de guerra’?” Ri com ele e acendi

meu charuto. Thomas já fumava o dele. Devo ter bebido além da conta e de

repente senti vontade de ir embora: “Não. Nada de Fräulein. Mas, muito antes

de conhecê-lo, eu tinha uma noiva. Meu amor de infância.” Percebi que ele

estava curioso: “Ah, é? Conte.” — “Não tem muito para contar. A gente se

amava desde pequenos. Mas os pais dela eram contra. Seu pai, ou melhor, seu

padrasto, era um burguesão francês, um cavalheiro de princípios. Fomos

separados à força, colocados em internatos, longe um do outro. Ela me escrevia

cartas desesperadas às escondidas, eu também. Depois fui mandado para Paris

a fim de estudar.” — “E nunca mais a reviu?” — “Poucas vezes, durante as

férias, por volta dos dezessete anos. E a revi uma última vez, anos depois, logo

antes de vir para a Alemanha. Disse-lhe que nossa união era indestrutível.” —

“Por que não se casou com ela?” — “Era impossível.” — “E agora? Você está

numa boa posição.” — “Agora é tarde demais; ela está casada. Você vê, não se

pode mais confiar nas mulheres. Termina sempre assim. É nojento.” Eu estava

triste, amargo, não devia ter abordado aquele assunto. “Tem razão”, disse

Thomas. “É justamente por isso que nunca me apaixono. Aliás, prefiro as

mulheres casadas, é mais seguro. Como era o nome da sua amada?” Fiz um

gesto seco com a mão: “Isso não tem importância.” Ficamos em silêncio,

fumando, bebericando nossos conhaques. Thomas esperou que eu terminasse

meu charuto para se levantar. “Vamos, não seja nostálgico. Afinal, é seu

aniversário.” Éramos os últimos, a garçonete cochilava no fundo da sala. Do

lado de fora, nosso motorista roncava no Opel. O céu da noite brilhava, a lua

minguante, nítida e tranqüila, lançava sua luz branca sobre a cidade destruída e

silenciosa.

 

 



Eu não devia ser o único a me fazer perguntas. Reinava uma surda e

profunda incerteza nas fileiras da Wehrmacht. A cooperação com a SS

continuava excelente, mas a Grande Ação provocara certa turbulência. Uma

nova ordem do dia de Von Reichenau começava a circular, um texto cru e

duro, desmentido brutal às conclusões de Rasch. As dúvidas dos homens eram

ali descritas como idéias vagas sobre o sistema bolchevique. O soldado nos

territórios do Leste é não apenas um combatente segundo as regras da arte da

guerra, escrevia ele, como também um portador de uma impiedosa ideologia

nacional e um vingador das bestialidades infligidas à nação alemã e às que lhe são

próximas pela raça. Portanto, o soldado deve ter plena compreensão da necessidade

de uma vingança severa mas justa contra a judalhada subumana. A piedade

humana também devia ser banida: dar de comer a um eslavo inopinadamente,

talvez um agente bolchevique, era pura irreflexão, um ato humanitário

equivocado. As cidades seriam destruídas, os insurgentes, aniquilados, os

indecisos também. Naturalmente, nem todas essas idéias eram de autoria de

Von Reichenau, o Reichsführer deve ter lhe soprado alguns trechos, mas o

essencial permanecia que essa ordem era pautada pela linha e pelo objetivo do

Führer, para retomar a belíssima expressão de um obscuro funcionário do

Ministério da Agricultura prussiano; logo, não espanta que o Führer tivesse se

deslumbrado com aquele texto e o distribuído a título de exemplo a todos os

exércitos do Leste. Mas eu duvidava que aquilo bastasse para resserenar os

ânimos. O nacional-socialismo era uma filosofia integral, total, uma

Weltanschauung, como dizíamos; todos deviam poder se descobrir nela, devia

haver lugar para todos. Ora, nesse caso, era como se tivéssemos aberto uma

brecha no conjunto e nela enfiado todos os destinos do nacional-socialismo,

por uma mão única e sem retorno, que todos deviam seguir até o fim.

Em Kiev, a fatalidade das coisas só fazia aumentar o meu mal-estar. No

corredor do palácio das meninas virgens, encontrei um conhecido de Berlim:

“Herr Sturmbannführer Eichmann! O senhor foi promovido. Meus parabéns!”

— “Ah, Doktor Aue. Eu estava justamente lhe procurando. Tenho uma

encomenda para o senhor. Foi deixada aos meus cuidados no Prinz-Albrecht-

Palais.” Eu conhecera esse oficial quando ele estava montando os Escritórios

Centrais de Emigração Judaica, para Heydrich, e passava freqüentemente no

meu departamento para nos consultar sobre questões jurídicas. Na época ele

era Obersturmführer; agora ostentava as novas insígnias na gola de um



uniforme preto de passeio que contrastava com nosso feldgrau de campanha.

Pavoneava-se, parecia um galo em miniatura; curioso, lembrava-me dele como

funcionário dedicado e trabalhador, não o reconhecia mais. “E o que o traz

aqui?”, perguntei, introduzindo-o no meu gabinete. — “Sua encomenda, além

de outra para um dos seus colegas.” — “Não, quer dizer, a Kiev.” Estávamos

sentados, e ele se debruçou com ar conspiratório: “Vim me encontrar com o

Reichsführer.” Visivelmente irradiava orgulho e parecia ansioso para falar:

“Com meu Amtchef. A convite especial.” Curvou-se de novo: lembrava assim

uma ave de rapina, pequena, mas furtiva. “Tive que apresentar um relatório.

Um relatório estatístico. Estabelecido pelos meus serviços. Sabe que dirijo um

Referat agora?” — “Não, não sabia. Meus parabéns.” — “O IV B 4. Para

assuntos judaicos.” Colocara o quepe na minha mesa e tinha uma pasta de

couro preta apertada entre os joelhos; sacou um estojo do bolso do casaco,

pegou uns óculos grossos, colocou-os e abriu a pasta para retirar um grande

envelope, bem grosso, que me entregou. “Eis a besta. Naturalmente, não lhe

pergunto do que se trata.” — “Mas posso lhe dizer. São partituras.” — “O

senhor é músico? Eu também, imagine, um pouquinho. Toco violino.” — “Na

verdade, não. Eram para outra pessoa, mas ela morreu nesse ínterim.” Tirou os

óculos: “Ah, sinto muito. Essa guerra é realmente terrível. A propósito”,

emendou, “seu amigo, o Dr. Lulley, também me entregou um bilhete pedindo

que eu recebesse os custos do frete em nome dele.” — “Perfeitamente. Será

entregue antes do anoitecer. Onde está alojado?” — “Com o estado-maior do

Reichsführer.” — “Muito bem. Obrigado pela encomenda. Foi muito amável

de sua parte.” — “Oh, foi um prazer. SS-Männer devem ajudar-se

mutuamente. Apenas lamento ter chegado tarde demais.” Respondi,

displicente: “É a vida. Posso lhe oferecer uma bebida?” — “Oh, eu não deveria.

O serviço, o senhor sabe. Mas...” Parecia embatucado e dei-lhe uma ajudinha:

“Aqui, dizemos Krieg ist Krieg...” Ele terminou a frase comigo: “... und Schnaps

ist Schnaps. Sei disso. Um copinho, então.” Tirei do meu cofre dois copinhos e

a garrafa que reservava para os meus convidados. Eichmann levantou-se para

propor o brinde, cerimonioso: “À saúde do nosso Führer!” Fizemos tintim.

Parecia querer falar mais. “Em que consiste seu relatório, afinal? Se não é

segredo.” — “Pois bem, tudo isso é muito hush-hush, como dizem os ingleses.

Mas ao senhor eu posso contar. O Gruppenführer e eu fomos enviados para cá

por der Chef” — aludia a Heydrich, agora instalado em Praga como



Reichsprotektor adjunto — “para discutir com o Reichsführer o plano de

evacuação dos judeus do Reich.” — “Evacuação?” — “Exatamente. Para o

Leste. Daqui até o fim do ano.” — “Todos?” — “Todos.” — “E para onde vão

ser enviados?” — “A maioria para a Ostland, provavelmente. E para o Sul

também, para a construção da Durchgangstrasse IV. Ainda não está decidido.”

— “Compreendo. E seu relatório?” — “Um resumo estatístico. Apresentei-o

pessoalmente ao Reichsführer. Sobre a situação global relativa à emigração

judaica.” Ergueu um dedo. “Sabe quantos há?” — “De quê?” — “De judeus.

Na Europa.” Balancei a cabeça: “Não faço a menor idéia.” — “Onze milhões!

Onze milhões, pode imaginar? Naturalmente, no que se refere aos países que

ainda não controlamos, os números são aproximativos. Como eles não têm leis

raciais, fomos obrigados a nos basear em critérios religiosos. Mas ainda assim

isso dá uma ordem de grandeza. Apenas aqui na Ucrânia temos quase três

milhões.” Assumiu um tom ainda mais pedante: “Dois milhões, novecentos e

noventa e quatro mil, seiscentos e oitenta e quatro, para ser preciso.” — “De

fato, é preciso. Mas diga-me, não é com um Einsatzgruppe que vamos poder

fazer muita coisa.” — “Justamente. Outros métodos estão em estudo.”

Consultou seu relógio e se levantou. “Agora o senhor vai me desculpar, tenho

que voltar para encontrar o Amtchef. Obrigado pelo trago.” — “Obrigado pela

encomenda! Vou mandar o dinheiro para Lulley daqui a pouco.” Juntos,

erguemos o braço para bradar: “Heil Hitler!”

Depois que Eichmann se foi, sentei-me e contemplei o pacote deixado em

minha mesa. Continha as partituras de Rameau e de Couperin que eu

solicitara para o judeuzinho de Jitomir. Tinha sido uma tolice, uma

ingenuidade sentimental; entretanto via-me tomado por uma grande

melancolia. Agora julgava compreender melhor as reações dos homens e dos

oficiais durante as execuções. Se sofriam, como eu sofrera durante a Grande

Ação, não era apenas em virtude do cheiro e da visão do sangue, mas também

em virtude do terror e da dor moral dos condenados; da mesma forma, em

geral os que fuzilávamos sofriam mais com a dor e a morte, diante de seus

olhos, daqueles a quem amavam, mulheres, pais e filhos queridos, do que com

a própria morte, que recebiam no fim como uma libertação. Em muitos casos,

eu arriscaria a dizer, o que eu tomara como sadismo gratuito, a brutalidade

inaudita com que alguns homens tratavam os condenados antes de executá-los,

não passava do efeito da piedade monstruosa que sentiam e que, incapaz de se

exprimir de outra forma, transformava-se em raiva, mas uma raiva impotente,



sem objeto, devendo portanto quase inevitavelmente voltar-se contra aqueles

que eram sua causa primeira. Se os terríveis massacres do Leste provam uma

coisa, é de fato, paradoxalmente, a terrível e inalterável solidariedade humana.

Por mais brutalizados e acostumados que estivessem, nenhum dos nossos

homens conseguia matar uma mulher judia sem pensar em sua mulher, em sua

irmã ou sua mãe, ou matar uma criança judia sem ver seus próprios filhos à sua

frente diante do fosso. Suas reações, sua violência, seu alcoolismo, as depressões

nervosas, os suicídios, minha própria tristeza, tudo isso demonstrava que o

outro existe, existe como outro, como humano, e que nenhuma vontade,

nenhuma ideologia, nenhuma montanha de estupidez e álcool é capaz de

romper esse laço, sutil mas indestrutível. Isso é um fato, não uma opinião.

A hierarquia começava a perceber esse fato e a levá-lo em conta. Como me

explicara Eichmann, novos métodos estavam sendo estudados. Transcorridos

alguns dias de sua visita, chegou a Kiev um tal de Dr. Widmann, que viera nos

entregar um caminhão de um novo tipo. Esse caminhão, da marca Saurer, era

dirigido por Findeisen, motorista pessoal de Heydrich, homem taciturno que

se recusou obstinadamente, a despeito de inúmeras solicitações, a nos explicar

por que tinha sido escolhido para aquela viagem. O Dr. Widmann, que dirigia

a seção de química do Instituto de Criminologia Técnica, subordinado à

Kripo, fez uma longa apresentação para os oficiais: “O gás”, declarou, “é um

meio mais elegante.” O caminhão, hermeticamente fechado, utilizava os

próprios gases de escapamento para asfixiar as pessoas aprisionadas dentro dele;

a essa solução, com efeito, não faltavam elegância nem economia. Como

Widmann nos explicou, haviam tentado outra coisa antes de chegarem àquilo;

ele mesmo realizara experimentos em Minsk, nos pacientes de um hospício, em

companhia do seu Amtchef, o Gruppenführer Nebe; um teste com explosivos

dera resultados desastrosos. “Indescritível, uma catástrofe.” Blobel estava

entusiasmado: aquele novo brinquedo agradava-o, não via a hora de estreá-lo.

Häfner objetou que não cabia muita gente no caminhão — o Dr. Widmann

nos dissera cinqüenta, sessenta pessoas no máximo — e que não era dinâmico,

parecendo, portanto, ineficaz. Mas Blobel varreu essas ressalvas: “Reservaremos

para as mulheres e crianças, será excelente para o moral das tropas.” O Dr.

Widmann jantou conosco; depois, no bilhar, contou como a coisa fora

inventada: “Na verdade, foi o Gruppenführer Nebe quem teve a idéia. Uma

noite, em Berlim, ele dormiu no carro depois de uma bebedeira, dentro da



garagem e com o motor funcionando, e quase morreu. Já estávamos

debruçados sobre um modelo de caminhão, mas cogitávamos usar monóxido

de carbono em bujões, o que é absolutamente impraticável nas condições do

Leste. Foi o Gruppenführer, após esse acidente, que concebeu utilizar o gás do

próprio caminhão. Uma idéia brilhante.” Ele ouvira a história do seu superior,

o Dr. Heess, que a contara no metrô. “Entre Wittemberg-Platz e Thiel-Platz,

precisamente. Fiquei impressionadíssimo.”

 

 

Já havia vários dias que Blobel despachava Teilkommandos de Kiev para

expurgar as cidadezinhas dos arredores, Pereiaslav, Iagotin, Koselets,

Tchernigov, eram muitas. Os Teilkommandoführer, porém, ficavam

desesperados: se tivessem que retornar a um lugar depois de uma ação,

encontravam ainda mais judeus; aqueles que haviam se escondido voltavam

assim que eles partiam. Reclamavam que isso distorcia todas as suas estatísticas.

O Kommando, segundo os totais acumulados de Blobel, liquidara cento e

cinqüenta e uma mil pessoas, das quais quatorze mil sem ajuda externa (isto é,

sem os batalhões Orpo de Jeckeln). Um Vorkommando estava em vias de ser

formado para entrar em Kharkov e eu devia integrá-lo; enquanto isso, como

não tinha mais nada a fazer em Kiev (o Ek 5 reassumira todas as nossas

funções), Blobel me pedira para apoiar os Teilkommandos por meio de

inspeções. As chuvas estavam começando e, mal se atravessava o Dniepr, cheio,

chafurdava-se na lama. Caminhões e carros faziam espirrar uma lama preta e

gordurosa, modelada por fiapos de palha, pois os soldados saqueavam os

moinhos à beira da estrada para, em vão, estenderem feno à frente dos veículos.

Precisei de dois dias para alcançar Häfner em Pereiaslav, rebocado a maior

parte do tempo por lagartas da Wehrmacht e enlameado até os olhos de tanto

chafurdar empurrando o Admiral. Passei a noite num vilarejo com uns oficiais

de uma divisão de infantaria que se dirigiam para o front desde Jitomir,

homens esgotados, que viam a chegada do inverno com angústia e se

perguntavam pelo objetivo final. Evitei mencionar-lhes o Ural; não

conseguíamos avançar sequer até Kharkov. Queixavam-se dos novos recrutas,

enviados da Alemanha para compensar as perdas, mas mal treinados e, no calor

da luta, logo vítimas do pânico, no mínimo com mais facilidade que antes. O

material caía aos pedaços: as charretes alemãs modernas, com pneus de



borracha e engrenagem de rolimãs, desmantelavam nas trilhas, sendo então

substituídas por panje confiscados dos camponeses, quase indestrutíveis. Os

belos cavalos alemães, húngaros ou irlandeses com que havíamos começado a

campanha morriam em massa; sobreviviam apenas os pôneis russos, que

comiam de tudo, de brotos de bétula a palha do telhado das isbás; mas estes

eram leves demais para o trabalho pesado de carga, e as unidades deixavam

para trás toneladas de munições e equipamento. “Todas as noites os homens

esfalfam-se para encontrar um telhado ou um buraco seco pela metade. Estão

todos com os uniformes esfarrapados, cheios de pulgas, não recebemos nada,

nem pão.” Os próprios oficiais careciam de tudo: barbeadores, sabão, pasta de

dentes, couro para reparar as botas, agulha, linha. Chovia noite e dia e eles

perdiam mais homens em virtude de doenças — disenteria, hepatite, difteria

— que em combate. Os doentes eram obrigados a caminhar até trinta e cinco

quilômetros por dia, pois não havia como transportá-los e, se os deixássemos

sozinhos nas aldeias, insurgentes vinham matá-los. Os insurgentes, agora,

proliferavam como pulgas; pareciam estar em toda parte, e os estafetas ou

contatos isolados desapareciam nas matas. No entanto eu também notara entre

os soldados vários russos de uniforme alemão, com a braçadeira branca dos

Hilfswillige. “Hiwis?”, respondeu um oficial a quem fiz a observação. “Não,

realmente não temos o direito. Mas vamos aceitá-los, não temos escolha. São

civis voluntários ou prisioneiros. Fazem todo o trabalho das bagagens e do

segundo escalão; estão indo bem, mais acostumados que nós a essas condições.

Além disso, o estado-maior está se lixando, fecham os olhos. Devem ter nos

esquecido. Vamos chegar a Poltava e não vão sequer nos reconhecer.” — “Mas

vocês não temem que rebeldes se aproveitem para se infiltrar e informar os

vermelhos sobre seus movimentos?” Ele deu de ombros com um ar cansado e

desiludido: “Se isso os diverte... Em todo caso, não há um russo num

perímetro de cem quilômetros. Nenhum alemão tampouco. Ninguém. Chuva

e lama, é tudo.” Esse oficial parecia inteiramente desencorajado; mas com ele

aprendi como limpar a lama do meu uniforme, aquilo era útil e eu não queria

contrariá-lo. “O senhor deve primeiro secar a lama perto de uma estufa, depois

raspe-a com uma faca, veja, depois com uma escova metálica; só então deve

lavar o uniforme. Quanto às roupas de baixo, é imperioso fervê-las.” Assisti à

operação: era horrível, as pulgas desprendiam-se na água fervente em cachos

inteiros, grossos, inchados. Entendi melhor a raiva contida de Häfner quando



finalmente cheguei a Pereiaslav. Ele estava acompanhado por três

Untersturmführer, Ott, Ries e Dammann, que, como praticamente não

podiam deixar a cidade devido ao estado das estradas, não faziam muita coisa.

“Precisamos dos blindados!”, exclamou Häfner ao me ver. “Daqui a pouco não

conseguiremos sequer voltar a Kiev. Tome”, acrescentou antes de se esquivar

secamente, “é para o senhor. Todas as minhas congratulações.” Era um teletipo

de Blobel, confirmando minha promoção: eu recebera a Cruz do Serviço de

Guerra, 2ª classe. Acompanhei Häfner até a escola ocupada pelo

Teilkommando e procurei um lugar onde colocar meus pertences. Todo

mundo, soldados e oficiais, dormia no ginásio; as salas de aula serviam de

escritório. Troquei de roupa e fui me encontrar com Häfner, que me fez um

relato sobre os dissabores de seus auxiliares: “Vê essa aldeia, Zolotonocha?

Teria aparentemente mais de quatrocentos judeus. Dammann tentou ir até lá

por três vezes; por três vezes teve de dar meia-volta, e, na última, veja só, quase

não conseguiu voltar. Os homens estão fulos.” À noite, havia sopa e o

desagradável Kommissbrot preto da Wehrmacht, e deitamos cedo. Dormi mal.

Um dos Waffen-SS, a poucos metros da minha enxerga, rangia os dentes, um

barulho atroz que arrepiava os nervos; sempre que eu caía no sono, ele me

acordava, o que me deixava louco. Eu não era o único: homens gritavam em

sua direção, ouvi golpes e vi que o espancavam, mas não adiantava, o som

horripilante continuava ou cessava para recomeçar instantes depois. “É assim

todas as noites”, resmungou Ries, que dormia ao meu lado. “Estou ficando

maluco. Vou estrangulá-lo um dia desses.” Finalmente caí no sono e tive um

sonho estranho, impressionante. Eu era um grande Deus-calamar e reinava em

uma belíssima cidade murada feita de água e pedras brancas. O centro,

sobretudo, era integralmente composto de água, e prédios altos erguiam-se ao

redor. Minha cidade era povoada por humanos que me veneravam, e eu

delegara parte do meu poder e da minha autoridade a um deles, meu Servidor.

Um dia, porém, resolvi que queria todos aqueles humanos fora da minha

cidade, pelo menos por um tempo. A palavra de ordem se espalhou e propagou

por intermédio do meu Servidor, e imediatamente multidões começaram a

fugir pelas portas da cidade para esperar em casebres e choupanas no deserto,

fora dos muros. Mas a coisa não estava indo suficientemente rápida para o meu

gosto e comecei a me debater violentamente, fazendo ferver a água do centro

com meus tentáculos antes de recolhê-los e investir contra enxames de



humanos aterrorizados, vergastando-os e rugindo com minha voz terrível:

“Fora! Fora! Fora!” Meu Servidor corria furiosamente para todos os lados,

comandava, guiava, instruía os retardatários e, dessa forma, a cidade esvaziava-

se. Mas nas casas mais próximas dos muros, e nas mais afastadas das águas

sobre as quais eu descarregava minha raiva divina, grupos de humanos

ignoravam minhas ordens. Eram estrangeiros, ainda não plenamente inteirados

da minha existência e do meu poder sobre aquela cidade. Embora cientes das

ordens de evacuação, consideravam-nas ridículas e não lhes davam a mínima.

Meu Servidor foi obrigado a visitar esses grupos um a um para convencê-los

diplomaticamente a partir; como aquele bando de oficiais finlandeses, que

protestavam porque haviam alugado o hotel e a sala de reuniões e pago

adiantado e não iam embora daquele jeito. A estes, meu Servidor devia mentir

com delicadeza, dizer-lhes por exemplo que vigorava um alerta, um grave

perigo externo, e que eles deviam evacuar para sua própria segurança. Eu

achava aquilo por demais humilhante, pois a verdadeira razão era minha

Vontade, eles deviam partir porque eu o desejava, não porque estavam sendo

ludibriados. Minha raiva aumentava, eu me agitava, rugia sem parar,

provocando ondas enormes que iam se abater sobre a cidade. Quando acordei,

a chuva continuava a escorrer por trás dos vidros. No café-da-manhã serviram-

nos Kommissbrot, margarina à base de carvão do Ruhr, muito saborosa, mel

sintético feito com resina de pinheiro e o horrível simulacro de chá Schlüter,

cujas embalagens idênticas nunca continham duas vezes os mesmos

ingredientes. Os homens comiam em silêncio. Ries, mal-humorado, me

chamou atenção para um jovem soldado debruçado sobre o chá: “É ele.” —

“Ele o quê?” Ries imitou um rangido de maxilar. Olhei de novo: era quase um

adolescente, tinha o rosto esburacado, marcado pela acne, e os olhos perdidos

em imensas olheiras. Seus colegas o maltratavam, davam-lhe tarefas em meio a

impropérios, esbofeteavam-no se não trabalhasse com rapidez. O garoto não

dizia nada. “O sonho de todo mundo é que ele seja morto pelos rebeldes”, Ries

me contou. “Tentaram de tudo, tudo, até sufocá-lo. Não deu em nada.”

Häfner era homem limitado mas metódico. Explicou-me seu plano de

ação diante de um mapa e elaborou uma lista de tudo que lhe faltava, para que

eu pudesse apoiar suas solicitações. A princípio eu devia inspecionar todos os

Teilkommandos, o que era manifestamente impossível, e me resignei a

permanecer alguns dias em Pereiaslav aguardando o desenrolar dos



acontecimentos. De toda forma, o Vorkommando já estava em Poltava com

Blobel: considerando as condições das estradas, eu não podia esperar juntar-me

a eles antes da queda de Kharkov. Häfner mostrava-se pessimista: “O setor

pulula de insurgentes. A Wehrmacht faz batidas mas não consegue muita coisa.

Querem que os apoiemos. Mas os homens estão esgotados, acabados. O senhor

viu a merda que comemos.” — “É a rotina no exército. E eles sofrem muito

mais que nós.” — “Fisicamente, sim, sem dúvida. Mas é moralmente que

nossos homens estão exaustos.” Häfner tinha razão, eu logo iria poder julgar

por mim mesmo. Ott estava de partida com um destacamento de vinte

homens para dar buscas em uma aldeia próxima onde rebeldes haviam sido

localizados; decidi acompanhá-lo. Partimos de madrugada, com um caminhão

e um Kübelwagen, veículo para todo tipo de terreno, emprestado na

oportunidade pela divisão estacionada em Pereiaslav. A chuva caía, forte,

interminável, estávamos encharcados antes de partir. O cheiro de lã molhada

impregnava o veículo. Harpe, o motorista de Ott, manobrava habilmente para

evitar os piores barrancos; volta e meia as rodas traseiras escorregavam na lama,

às vezes ele conseguia controlar a derrapagem, mas freqüentemente o veículo

ficava completamente atravessado e era preciso sair para endireitá-lo; nesse

caso, enfiávamos os tornozelos na lamaceira, alguns chegavam a perder as

botas. Todo mundo xingava, gritava, bufava. Ott trouxera várias tábuas no

caminhão, que usávamos como calços sob os pneus atolados; às vezes ajudava;

mas bastava que o veículo estivesse mal equilibrado para que uma das rodas de

tração, sem apoio, girasse no vazio, espirrando grandes feixes de lama líquida.

Logo minha capa e meus culotes ficaram inteiramente cobertos de lama, assim

como o semblante de vários homens, de quem se via apenas o brilho dos olhos

extenuados; desatolado o veículo, lavavam rapidamente as mãos e o rosto numa

poça e voltavam a subir. A aldeia achava-se a sete quilômetros de Pereiaslav; o

trajeto nos tomou três horas. Na chegada, Ott despachou um grupo de

bloqueio para além do limite das últimas casas, enquanto distribuía os demais

dos dois lados da rua principal. As isbás miseráveis alinhavam-se sob a chuva,

os telhados de colmo gotejavam nos quintaizinhos inundados; algumas

galinhas encharcadas entretinham-se aqui e ali, não se via ninguém. Ott

despachou um suboficial e o Dolmetscher para procurar o stáretz. Voltaram dez

minutos depois, na companhia de um velhinho embrulhado em pele de

carneiro e usando um surrado gorro de coelho. Ott interrogou-o de pé sob o



aguaceiro; o velho gemia, negava que houvesse insurgentes. Ott impacientava-

se. “Ele diz que aqui só há velhos e mulheres”, traduzia o Dolmetscher. “Todos

os homens morreram ou se foram.” — “Diga-lhe que se encontrarmos alguma

coisa ele será o primeiro a ser enforcado!”, gritou Ott. Depois mandou seus

homens vasculharem as casas. “Verifiquem o chão. Muitas vezes eles cavam

bunkers.” Acompanhei um dos grupos. A lama grudava tanto na única rua da

aldeia quanto na estrada; entrávamos nas isbás com magotes de barro nos pés,

espalhávamos sujeira por onde passávamos. Do lado de dentro, com efeito,

encontrávamos apenas idosos, mulheres imundas, crianças infestadas de pulgas

deitadas sobre os fornos em argila cozida e caiada. Não se via muita coisa para

vasculhar: o chão era de terra batida, sem assoalho; quase não havia móveis,

nada de sótãos tampouco, os telhados apoiavam-se diretamente nas paredes.

Fedia a poeira, mofo, urina. Atrás das casas enfileiradas à esquerda da rua

começava um pequeno bosque de bétulas, ligeiramente mais acima. Passei

entre duas isbás e fui examinar a orla. A água tamborilava sobre os galhos e

folhas, inchando as folhas mortas e podres que cobriam o solo; escorregava, era

difícil subir. O bosque parecia vazio, mas, com a chuva, era impossível

enxergar muito longe. Uma moita atraiu meu olhar: as folhas acastanhadas

estavam tomadas por centenas de pequenos escaravelhos pretos; embaixo, havia

restos humanos decompostos, ainda com farrapos de uniformes marrons.

Tentei recobri-los, horrorizado com as bestiolas, mas elas não paravam de sair e

correr desordenadamente. Exasperado, dei uma botinada naquela maçaroca.

Um crânio se soltou e rolou ladeira abaixo, semeando escaravelhos na lama.

Voltei a descer. O crânio jazia contra uma pedra, incólume, reluzente, suas

órbitas vazias pululavam de escaravelhos, os lábios roídos revelavam os dentes

amarelos, lavados pela chuva: o maxilar se abrira, revelando as carnes intactas

da boca, uma língua grossa quase viva, cor-de-rosa, obscena. Fui ao encontro

de Ott, naquele momento reunido no centro da aldeia com o stáretz e o

Dolmetscher. “Pergunte-lhe de onde vêm os cadáveres no bosque”, eu disse ao

Dolmetscher. O gorro do velho pingava em sua barba e ele resmungava com os

dentes que lhe restavam: “São soldados do Exército Vermelho. Houve

combates no bosque, mês passado. Muitos soldados foram mortos. Os aldeões

enterraram os que encontraram, mas não procuraram em todos os lugares.” —

“E as armas deles?” O Dolmetscher voltou a traduzir. “Deram para os alemães”,

ele disse. Um Scharführer aproximava-se e saudou Ott. “Herr



Untersturmführer, não há nada aqui.” Ott estava nervosíssimo. “Vasculhem

mais! Tenho certeza de que estão escondendo alguma coisa.” Outros soldados e

Orpo retornavam. “Herr Untersturmführer, olhamos, não há nada.” —

“Vasculhem, já disse.” Naquele instante ouvimos um grito agudo ali perto.

Uma forma indistinta corria pela ruazinha. “Ali!”, gritou Ott. O Scharführer

mirou e atirou através da cortina de chuva. A forma desabou na lama. Os

homens correram em sua direção, tentando enxergar. “Imbecil, era uma

mulher”, disse uma voz. — “É você que está se chamando de imbecil!”, ladrou

o Scharführer. Um homem revirou o corpo na lama: era uma jovem

camponesa, com um pano colorido na cabeça, e grávida. “Ela simplesmente

entrou em pânico”, disse um dos homens. “Não precisava atirar desse jeito.”

— “Ainda não está morta”, disse o homem que a examinava. O enfermeiro do

destacamento aproximou-se: “Levem-na para casa.” Vários homens a

levantaram; sua cabeça pendia para trás, o vestido enlameado estava colado na

enorme barriga, a chuva fustigava o corpo. Foi carregada para casa e depositada

sobre uma mesa. A não ser por uma velha chorando num canto, a isbá estava

vazia. A moça agonizava. O enfermeiro rasgou seu vestido e a examinou. “Está

fodida. Mas está prestes a parir, com um pouco de sorte ainda podemos salvar

o bebê.” Começou a dar instruções aos dois soldados ali presentes.

“Providenciem água quente.” Saí sob a chuva e fui me encontrar com Ott, que

fora até os veículos. “O que está acontecendo agora?” — “A moça vai morrer.

Seu enfermeiro está tentando fazer uma cesariana.” — “Uma cesariana?! Ficou

maluco, caramba!” Voltou a subir a ruela chafurdando até a casa. Segui-o. Ele

entrou bruscamente: “Que porra é essa, Greve?” O enfermeiro segurava uma

coisinha sangrenta embrulhada num pano e terminava de amarrar o cordão

umbilical. A moça, morta, jazia com os olhos esbugalhados sobre a mesa, nua,

coberta de sangue, rasgada do umbigo até o sexo. “Funcionou, Herr

Untersturmführer”, disse Greve. “É possível que sobreviva. Mas temos que

achar uma ama-de-leite.” — “Enlouqueceu!”, gritou Ott. “Me dê isso!” —

“Por quê?” — “Me dê isso!” Ott estava branco, tremia. Arrancou o recém-

nascido das mãos de Greve e, segurando-o pelos pés, esmagou seu crânio na

quina do forno de argila. Depois jogou-o no chão. Greve espumava: “Por que

fez isso?!” Ott também berrava: “Você teria feito melhor enterrando-o na

barriga da mãe, imbecilóide! Deveria tê-lo deixado tranqüilo! Por que o fez

sair? Não era suficientemente quente ali?” Girou nos calcanhares e saiu. Greve

chorava: “O senhor não devia ter feito isso, o senhor não devia ter feito isso.”



Fui atrás de Ott, que vociferava na lama e na chuva diante do Scharführer e

alguns homens reunidos. “Ott...”, chamei. Atrás de mim, ecoou um chamado:

“Untersturmführer!” Olhei: Greve, com as mãos ainda sujas de sangue, saía da

isbá com o fuzil apontado. Esquivei-me, ele caminhou na direção de Ott.

“Untersturmführer!” Ott virou a cabeça, viu o fuzil e começou a gritar: “Que é,

seu veado, que quer ainda? Quer atirar, é isso, vá em frente!” O Scharführer

berrava também: “Greve, em nome de Deus, abaixe esse fuzil!” — “O senhor

não devia ter feito isso”, gritava Greve, continuando a avançar para Ott. —

“Vá em frente, imbecil, atire!” — “Greve, pare imediatamente!”, vociferava o

Scharführer. Greve atirou; Ott, atingido na cabeça, voou para trás e caiu numa

poça, fazendo um grande estrépito. Greve mantinha o fuzil em posição de

mira; todo mundo havia se calado. Só se ouvia a chuva castigando as poças, a

lama, os capacetes dos homens, o colmo dos telhados. Greve tremia como uma

folha, fuzil no ombro. “Ele não devia ter feito isso”, repetia estupidamente. —

“Greve”, eu disse mansamente. Com ar feroz, Greve apontou o fuzil na minha

direção. Abri muito lentamente os braços sem dizer nada. Greve voltou a visar

o Scharführer com o fuzil. Por sua vez, dois soldados apontavam seus fuzis para

Greve. Greve mantinha o fuzil apontado para o Scharführer. Os homens

poderiam abatê-lo, mas nesse caso ele decerto também mataria o Scharführer.

“Greve”, disse calmamente o Scharführer, “você fez uma grande besteira. Ott

era um lixo, tudo bem. Mas você está realmente na merda.” — “Greve”, eu

disse. “Abaixe a arma. Caso contrário, vamos ser obrigados a matá-lo. Caso se

renda, testemunharei a seu favor.” — “Estou fodido de qualquer maneira”,

disse Greve. Não parava de apontar para o Scharführer. “Se o senhor atirar,

levo alguém comigo.” Desviou novamente o fuzil na minha direção,

bruscamente. A chuva escorria do cano, bem diante dos meus olhos, corria no

meu rosto. “Herr Hauptsturmführer!”, chamou o Scharführer. “Concorda que

eu resolva isso à minha maneira? Para evitar outras baixas?” Fiz um sinal

afirmativo. O Scharführer voltou-se para Greve. “Greve. Dou-lhe cinco

minutos. Depois iremos atrás de você.” Greve hesitou. Em seguida abaixou o

fuzil e chispou para dentro da floresta. Esperamos. Meu olhar pousou em Ott.

Sua cabeça estava na água, apenas a face aflorava, com um buraco preto no

meio da testa. O sangue formava manchas escuras na água gelatinosa. A chuva

lavara seu rosto, percutia sobre seus olhos abertos e espantados, enchia

lentamente sua boca, escorria pelas comissuras. “Andersen”, disse o

Scharführer. “Pegue três homens e vá buscá-lo.” — “Não vamos achá-lo, Herr



Scharführer.” — “Procure-o.” Dirigiu-se a mim: “Alguma objeção, Herr

Hauptsturmführer?” Balancei a cabeça: “Nenhuma.” Outros homens se

haviam juntado a nós. Quatro deles encaminhavam-se para o bosque, fuzis no

ombro. Outros quatro encarregaram-se do cadáver de Ott, levando-o, pela

capa, para o caminhão. Segui-os com o Scharführer. Arrumamos o corpo em

uma lona; o Scharführer enviou homens para darem o sinal de reagrupamento.

Eu queria fumar mas era impossível, mesmo sob a capa de chuva. Os homens,

em grupos, dirigiam-se para os veículos. Esperamos aqueles que o Scharführer

enviara no encalço de Greve, na expectativa do disparo. Observei que o stáretz

sumira prudentemente, sombras cinzentas emergiam através da chuva.

“Procuramos no bosque, Herr Scharführer, mas não encontramos nada. Deve

estar escondido.” — “Certo. Subam.” O Scharführer olhou para mim: “Os

rebeldes é que vão tirar a pele do patife.” — “Já lhe disse, Scharführer, não faço

nenhuma objeção à sua decisão. O senhor evitou novos derramamentos de

sangue, meus parabéns.” — “Obrigado, Herr Hauptsturmführer.” Pegamos a

estrada, transportando o cadáver de Ott. O retorno a Pereiaslav foi mais

demorado que a ida. Na chegada, sem sequer trocar de roupa, fui explicar o

incidente a Häfner. Ele refletiu longamente. “Acredita que ele vá se juntar aos

rebeldes?”, perguntou finalmente. — “Acho que, se houver rebeldes na região,

e o encontrarem, eles o matarão. De toda forma, se não for desse jeito, ele não

passa do inverno.” — “E se tentar permanecer na aldeia?” — “Estão com

muito medo, vão denunciá-lo. Para nós ou para os rebeldes.” — “Bom.”

Refletiu mais um pouco. “Vou declará-lo desertor, armado e perigoso, e

assunto encerrado.” Fez outra pausa. “Coitado do Ott. Era um bom oficial.”

— “Se quer minha opinião”, eu disse secamente, “faz tempo que ele deveria

estar em licença de repouso. Talvez houvesse evitado esse episódio.” —

“Provavelmente tem razão.” Uma grande poça ia se expandindo sob minha

cadeira. Häfner esticou o pescoço e projetou seu grande queixo quadrado:

“Mesmo assim, que merda. Quer se encarregar do relatório para o

Standartenführer?” — “Não, afinal de contas o Kommando é seu. Faça-o e eu

assino como testemunha. Não deixe de providenciar uma cópia para o Amt

III.” — “Entendido.” Finalmente fui mudar de roupa e fumar um cigarro. Do

lado de fora, a chuva continuava a cair, dando a impressão de que não pararia

nunca.

 



 

Dormi mal de novo; em Pereiaslav parecia não haver outro jeito. Os

homens resmungavam, roncavam; assim que eu adormecia, o ranger de dentes

do pequeno Waffen-SS vinha interromper bruscamente meu sono. O rosto de

Ott na água e o crânio do soldado russo imiscuíam-se nesse torpor: Ott,

deitado na poça, escancarava a boca e esticava a língua para mim, uma língua

grossa, cor-de-rosa, fria, como se me convidasse a beijá-lo. Acordei angustiado,

cansado. No café-da-manhã, tive novamente um acesso de tosse, depois

náuseas violentas; refugiei-me num corredor vazio, mas não veio nada. Quando

voltei para a cantina, Häfner me esperava com um teletipo: “Kharkov acaba de

cair, Herr Hauptsturmführer. O Standartenführer espera o senhor em

Poltava.” — “Em Poltava?” Indiquei com um gesto o aguaceiro na janela. “Ele

está exagerando. Como espera que eu chegue lá?” — “Os trens continuam

circulando de Kiev para Poltava. Quando rebeldes não os descarrilam. Há um

comboio da Rollbahn de partida para Iagotin; telefonei para a divisão, eles se

dispõem a incorporá-lo. Iagotin fica na ferrovia, lá o senhor pode se virar para

arranjar um trem.” Häfner era de fato um oficial muito eficiente. “Bom, vou

avisar meu motorista.” — “Não, seu motorista ficará aqui. O Admiral nunca

vai conseguir chegar a Iagotin. O senhor irá nos caminhões da Rollbahn.

Mandarei o motorista com o carro para Kiev quando for possível.” —

“Entendido.” — “O comboio parte ao meio-dia. Vou enviar por seu

intermédio alguns despachos para o Standartenführer, incluindo o relatório

sobre a morte de Ott.” — “Entendido.” Fui arrumar minhas coisas. Sentei-me

então a uma mesa e escrevi uma carta para Thomas, descrevendo sem rodeios o

incidente da véspera: Você discutirá isso com o Brigadeführer, pois sei que Blobel

não fará nada a não ser resguardar-se. Convém tirar conclusões adequadas do

episódio, caso contrário isso poderá se repetir. Terminada a carta, fechei-a em um

envelope e a pus de lado. Depois fui encontrar Ries. “Diga-me, Ries, seu

pequeno Kindersoldat, aquele que range os dentes. Qual o nome dele?” — “O

senhor quer dizer Hanika? Franz Hanika. O que lhe mostrei?” — “Ele mesmo.

Quer dá-lo para mim?” Franziu o cenho, espantado. “Dá-lo para o senhor?

Para fazer o quê?” — “Estou deixando meu motorista aqui; deixei meu

ordenança em Kiev, preciso de outro. Além disso, em Kharkov poderemos

alojá-lo à parte, assim não irritará mais ninguém.” Ries estava extasiado:

“Escute, Herr Hauptsturmführer, se está falando sério... Da minha parte, com



todo o prazer. Vou perguntar ao Obersturmführer; não acho que haverá

objeções.” — “Bom, vou avisar esse Hanika.” Encontrei-o na cantina, areando

umas panelas. “Hanika!” Ele fez sentido e vi que tinha um roxo em uma das

maçãs do rosto. “Sim?” — “Parto daqui a pouco para Poltava, depois para

Kharkov. Preciso de um ordenança. Quer vir?” Seu rosto aflito se iluminou:

“Com o senhor?” — “É. Seu trabalho não vai mudar muito, mas pelo menos

você não terá ninguém no seu pé.” Estava radioso, como uma criança que

tivesse recebido um presente inesperado. “Vá juntar suas coisas”, eu lhe disse.

A viagem de caminhão até Iagotin permanece na minha lembrança como

um longo delírio, um naufrágio sem fim. Os homens passavam mais tempo

fora dos caminhões a empurrar que nas boléias. Porém, por terrível que fosse a

lama, a idéia do que viria depois os aterrorizava ainda mais. “Não temos nada,

Herr Hauptsturmführer, o senhor compreende, nada”, explicou-me um

Feldwebel. “Nenhuma roupa de baixo quente, pulôveres, peles, anticongelante,

nada. Já os vermelhos estarão preparados para o inverno.” — “São homens

como nós. Também sentirão frio.” — “Não é isso. Dá para administrar o frio.

Só é preciso o material necessário, e eles o terão. E, se não tiverem, saberão

improvisar. Viveram a vida inteira assim.” Citou-me um exemplo

impressionante que colhera de um de seus hiwis: no Exército Vermelho, os

homens pediam botas dois números acima de seu tamanho. “Os pés incham

com o congelamento, depois isso deixa espaço para forrá-las com palha e papel

de jornal. As nossas botas são do nosso número. A metade dos homens vai estar

com os dedos dos pés amputados no Revier.”

Ao chegar a Iagotin, eu estava tão sujo que o suboficial responsável pela

estação ferroviária não reconheceu minha patente e me recebeu com uma salva

de palavrões por eu espalhar lama no saguão de espera. Deixei minha bagagem

num banco e respondi duramente: “Sou oficial e o senhor não pode falar

comigo dessa forma.” Saí para me encontrar com Hanika, que me ajudou a me

lavar um pouco com uma mangueira. O suboficial derramou-se em desculpas

quando viu minhas insígnias, que continuavam as de um Obersturmführer;

ofereceu-me banho e jantar. Entreguei-lhe a carta para Thomas, que partiria

com o correio. Fui alojado em um quartinho de oficiais; Hanika dormiu em

um banco no saguão, com militares de licença que aguardavam o trem de Kiev.

O chefe da estação me acordou no meio da noite: “Um trem daqui a vinte

minutos. Venha.” Enfiei a roupa correndo e saí. A chuva tinha parado mas



tudo ainda gotejava, os trilhos brilhavam sob os tristes postes da estação.

Hanika viera ao meu encontro com a bagagem. Em seguida o trem chegou,

seus freios rangeram longamente, intermitentemente, antes de parar. Como

todos os trens que se aproximavam da frente de batalha, estava metade vazio,

podíamos escolher os compartimentos. Deitei novamente e voltei a dormir. Se

Hanika rangeu os dentes, não escutei.

Quando acordei, não passáramos sequer por Lubny. De tempos em

tempos o trem parava em função de alertas ou para deixar passar comboios

prioritários. Perto dos banheiros, conheci um Major da Luftwaffe que voltava

da licença para juntar-se à sua esquadrilha em Poltava. Fazia cinco dias que

deixara a Alemanha. Falou-me sobre o moral dos civis do Reich, que, embora a

vitória tardasse, permaneciam confiantes, e muito amavelmente nos ofereceu

um pouco de pão e salame. Às vezes também encontrávamos alguma coisa para

mastigar nas estações. O trem tinha seu tempo próprio, eu não me sentia com

pressa. Nas paradas, contemplava longamente a tristeza das estações russas.

Equipamentos recém-instalados já pareciam obsoletos; espinheiros e ervas

daninhas invadiam os trilhos; mesmo nessa época do ano percebia-se aqui e ali

o brilho colorido de uma flor tenaz, perdida no cascalho imerso no óleo preto.

As vacas que atravessavam placidamente pareciam sempre surpresas quando o

mugido do apito de um trem vinha perturbar sua meditação. Um cinzento

embaciado de lama e poeira cobria tudo. No acostamento ao lado dos trilhos,

um moleque imundo empurrava uma bicicleta remendada ou uma velha

camponesa arrastava-se em direção à estação para tentar vender alguns legumes

embolorados. Deixei-me invadir pelas ramificações sem fim do sistema

ferroviário, agulhas controladas por funcionários abrutalhados e alcoólatras.

Nas estações de triagem, filas intermináveis de vagões sujos, fuliginosos,

enlameados, carregados de trigo, carvão, ferro, petróleo, gado, todas as riquezas

da Ucrânia ocupada confiscadas para serem enviadas à Alemanha, todas as

coisas de que os homens têm necessidade deslocadas de um lugar para outro

segundo um plano de tráfego grandioso e misterioso. Era então para isso que a

guerra era feita, para isso que os homens morriam? Ora, na vida cotidiana

também é assim. Em algum lugar um homem perde a vida nas profundezas

sufocantes de uma mina, coberto de poeira e carvão; mais além, um outro

descansa agasalhado, envolvido em alpaca, enfiado numa poltrona com um

bom livro, sem nunca cogitar de onde e como chegaram até ele aquela

poltrona, aquele livro, aquela alpaca, aquele agasalho. O nacional-socialismo



quisera fazer de maneira com que cada alemão, no futuro, pudesse ter sua parte

modesta nas coisas boas da vida; ora, nos limites do Reich, isso revelara-se

impossível; agora tirávamos aquelas coisas dos outros. Era justo? Enquanto

tivéssemos a força e o poder, sim, pois no que se refere à justiça não existe

instância absoluta, cada povo define sua verdade e sua justiça. Mas se um dia

nossa força fraquejasse, se nosso poder cedesse, teríamos de sofrer a justiça dos

outros, por mais terrível que fosse. E isso também seria justo.

Em Poltava, Blobel me mandou para a desinfecção assim que me viu. Em

seguida me informou acerca da situação. “O Vorkommando conseguiu entrar

em Kharkov no dia 24 com o 55º Corpo de Exército. Já estabeleceram um

gabinete.” Mas Callsen precisava desesperadamente de homens e pedia reforços

urgentes. Por ora, todavia, as estradas estavam bloqueadas pelas chuvas e pela

lama. O trem não ia adiante porque as ferrovias tinham que ser restauradas e

ampliadas, o que também só poderia ser feito quando os deslocamentos se

tornassem possíveis. “Assim que o gelo derreter, o senhor irá a Kharkov com

alguns oficiais e tropas; o Kommandostab irá um pouco mais tarde. No

inverno, Kharkov abrigará os quartéis de todo o Kommando.”

Hanika não demorou a se revelar melhor ordenança que Popp. Todas as

manhãs, eu encontrava minhas botas engraxadas e um uniforme limpo, seco e

passado; no café-da-manhã, freqüentemente preparava alguma coisa para

quebrar a rotina. Era muito jovem; fora transferido da Hitlerjugend para a

Waffen-SS e dali destacado para o Sonderkommando; mas não lhe faltavam

qualidades. Instruí-o sobre a classificação dos dossiês para que pudesse arquivar

ou encontrar documentos para mim. Ries esbarrara em uma pérola: o rapaz era

amável, solícito, bastava saber lidar com ele. À noite, faltava pouco para dormir

atravessado na minha porta como um cão ou um criado de romance russo.

Mais bem nutrido, descansado, seu rosto ia se arredondando, era de fato um

belo rapaz, apesar da acne juvenil.

Blobel, por sua vez, a cada dia ficava mais alucinado; bebia e, sem pretexto

algum, explodia em crises loucas de raiva. Escolhia dentre os oficiais um bode

expiatório e o perseguia dias a fio, sem trégua, espezinhando-o acerca de cada

aspecto de seu trabalho. Ao mesmo tempo era bom organizador. Tinha um

senso aguçado das prioridades e restrições práticas. Felizmente, ainda não tivera

oportunidade de testar seu novo Saurer; o caminhão ficara bloqueado em Kiev

e ele aguardava impaciente sua liberação. Bastava eu imaginar a coisa e sentia

um frio nas costas, alimentando a esperança de partir antes de sua chegada.



Continuava a ter náuseas brutais, acompanhadas às vezes de refluxos de gases

dolorosos e extenuantes; mas guardava isso para mim. Também não comentava

meus sonhos com ninguém. Quase todas as noites, agora, eu entrava num

metrô, a cada vez diferente mas sempre descentrado, defasado, imprevisível, e

incorporava uma circulação permanente de trens indo e vindo, escadas rolantes

ou elevadores subindo e descendo de um nível a outro, portas se abrindo e

fechando fortuitamente, sinaleiras passando do verde ao vermelho sem que os

trens parassem, linhas se cruzando sem controle, e terminais onde os

passageiros esperavam em vão, uma rede tresloucada, ruidosa, imensa,

interminável, atravessada por um tráfego incessante e insensato. Eu adorava o

metrô na minha juventude; descobrira-o aos dezessete anos quando fora para

Paris e, na menor oportunidade, usava-o pelo mero prazer do movimento, de

olhar as pessoas, as estações desfilando. A CMP acabara, no ano precedente, de

retomar a linha norte-sul, e pelo preço de uma passagem eu podia atravessar a

cidade de uma ponta à outra. Logo estava conhecendo melhor a geografia

subterrânea de Paris que sua superfície. Com outros internos do curso

preparatório, eu saía à noite graças à réplica de uma chave que os estudantes

passavam de geração a geração; equipados com lanternas de bolso, esperávamos

em uma plataforma o último vagão passar para em seguida penetrarmos nos

túneis e caminharmos sobre os trilhos de estação em estação. Logo

descobrimos diversas galerias e poços de acesso fechados ao público, o que não

deixava de ser útil quando ferroviários, perturbados em seu trabalho noturno,

tentavam nos perseguir. Essa atividade subterrânea deixou em minha memória

um rastro de forte emoção, um sentimento amistoso de segurança e calor, sem

esquecer também uma leve nuance neurótica. Já nessa época os metrôs

povoavam os meus sonhos, mas agora veiculavam uma angústia translúcida e

acidulada, e eu nunca conseguia chegar aonde queria, perdia minhas

baldeações, as portas dos vagões fechavam-se na minha cara, eu viajava sem

bilhete, com medo dos controladores, despertando freqüentemente tomado

por um pânico frio, abrupto, que me deixava como transbordado.

Finalmente as estradas tornaram-se transitáveis e pude partir. O frio

chegara de repente, em uma noite; pela manhã, alegres, o vapor dos hálitos, as

janelas embranquecidas pelos cristais de gelo. Antes de sair, eu vestia todos os

meus pulôveres; Hanika conseguira me arranjar uma chapka em pele de lontra

por alguns reichsmarks; em Kharkov, seria preciso encontrar imediatamente



roupas quentes. Na estrada, o céu estava limpo, azul, nuvens de passarinhos

rodopiavam nos bosques; perto das aldeias, os camponeses ceifavam os juncos

dos lagos gelados para cobrirem suas isbás. A estrada em si continuava perigosa:

o frio, em determinados lugares, congelara as cristas caóticas de lama

levantadas pela passagem dos blindados e caminhões, e aquelas arestas

endurecidas faziam os veículos derraparem, rasgando os pneus, às vezes

chegando a provocar capotagens quando um motorista fazia mal uma curva e

perdia o controle do carro. Em outros trechos, sob uma fina camada que se

rompia sob as rodas, a lama continuava viscosa e traiçoeira. Nos arredores

estendiam-se a estepe vazia, os campos cultivados, algumas florestas. Eram

cerca de cento e vinte quilômetros de Poltava a Kharkov: a viagem demandava

um dia. Entrava-se na cidade por subúrbios devastados, paredes calcinadas,

reviradas, derrubadas, por entre as quais, rapidamente retiradas, agrupavam-se

em pequenos montes as carcaças retorcidas e queimadas do material bélico

desperdiçado na vã defesa da cidade. O Vorkommando instalara-se no Hotel

International, que dava para uma imensa praça central, dominada, no fundo,

pelo aglomerado construtivista do Dom Gosprom, prédios cúbicos, dispostos

em arco de círculo, com duas arcadas altas e retangulares, e por um par de

arranha-céus, espantosa construção para aquela grande cidade preguiçosa, com

suas casas de madeira e velhas igrejas czaristas. A Prefeitura, incendiada durante

os combates, exibia suas fachadas maciças e renques de janelas abertas bem ao

lado, à esquerda; no centro da praça, um imponente bronze de Lenin dava as

costas para os dois blocos e, indiferente aos veículos e blindados alemães

estacionados aos seus pés, conclamava os passantes com um gesto largo. No

hotel reinava a confusão; a maioria dos quartos tinha os vidros quebrados, um

frio insuportável penetrava pelos vãos. Requisitei uma pequena suíte

razoavelmente habitável, deixei Hanika dando um jeito nas janelas e na

calefação e desci ao encontro de Callsen. “Os combates foram intensos na

cidade”, ele resumiu, “houve muita destruição, como pôde ver; será difícil

alojar o Sonderkommando inteiro.” O Vorkommando, contudo, dera início ao

seu trabalho de SP e interrogava suspeitos; além disso, a pedido do 6º Exército,

fizemos diversos reféns a fim de prevenir sabotagens como em Kiev. Callsen

desenvolvera sua análise política: “A população da cidade é em sua maioria

russa, aqui não teremos tantos problemas delicados ligados às relações com os

ucranianos. Há também uma significativa população judaica, embora muitos



tenham fugido com os bolcheviques.” Blobel lhe ordenara que convocasse os

líderes judeus e os fuzilasse: “Quanto aos outros, veremos mais tarde.”

No quarto, Hanika conseguira vedar as janelas com papelão e lona e

achara umas velas para iluminar, mas os aposentos continuavam gélidos.

Sentado no sofá enquanto ele esquentava o chá, entreguei-me a um longo

devaneio: sob pretexto do frio, eu o convidava para dormir comigo, para nos

aquecermos um ao outro; depois, lentamente, durante a noite, eu enfiava a

mão sob seu casaco, beijava seus jovens lábios e vasculhava suas calças para tirar

o seu pau duro. Seduzir um subordinado, mesmo com sua anuência, eis o que

estava fora de questão; mas fazia tempo que eu vinha pensando naquelas coisas

e não tentei resistir ao deleite das imagens. Eu olhava para sua nuca e me

perguntava se já conhecera mulher. Era de fato muito jovem, mas antes da

idade dele, no internato, já fazíamos tudo o que se pode fazer entre meninos, e

os mais velhos, que deviam ter a idade de Hanika, sabiam como arranjar

garotas, loucas para serem possuídas, na aldeia vizinha. Meu pensamento agora

deslizava: no lugar de sua frágil nuca vinham desenhar-se nucas diversamente

poderosas, as de homens que eu conhecera ou simplesmente entrevira, e eu

contemplava aquelas nucas com olhos de mulher, compreendendo subitamente

com uma nitidez espantosa que os homens não controlam nada, não dominam

nada, que são todos crianças e até mesmo brinquedos, colocados ali para o

prazer das mulheres, um prazer insaciável e tanto mais soberano na medida em

que os homens julgam controlar as coisas, julgam dominar as mulheres,

enquanto na realidade as mulheres os sugam, minam sua dominação e diluem

seu controle para no final tirarem deles muito mais do que eles querem dar. Os

homens acreditam com toda a boa-fé que as mulheres são vulneráveis, e que

essa vulnerabilidade convém ou desfrutar dela ou protegê-la, ao passo que as

mulheres riem, com tolerância e amor ou então com desprezo, da

vulnerabilidade infantil e infinita dos homens, de sua fragilidade, essa

friabilidade tão próxima da perda de controle permanente, esse

desmoronamento perpetuamente ameaçador, essa vacuidade materializada em

carne tão forte. Graças a isso, não resta dúvida, as mulheres muito raramente

matam. Elas sofrem muito mais, mas terão sempre a última palavra. Eu tomava

meu chá. Hanika fizera minha cama com todas as cobertas que conseguira

encontrar; peguei duas e deixei no sofá do primeiro aposento, onde ele

dormiria. Fechei a porta e me masturbei rapidamente, depois caí no sono, com

as mãos e a barriga manchadas de esperma.



 

 

Por uma ou outra razão, talvez para estar próximo de Von Reichenau, que

ali tinha seu QG, Blobel preferiu permanecer em Poltava, e durante mais de

um mês ficamos à espera do Kommandostab. Nem por isso o Vorkommando

estava inativo. Como em Kiev, resolvi montar redes de informantes; isso fazia-

se cada vez mais necessário, considerando a população mestiça, cheia de

imigrantes de toda a URSS, dentre os quais decerto insinuavam-se inúmeros

espiões e sabotadores; além disso, não encontramos nenhuma lista, nenhum

arquivo do NKVD: antes da retirada, eles haviam efetuado um expurgo

metódico em seus arquivos, não sobrara nada para facilitar nossa tarefa.

Trabalhar no hotel era cada vez mais penoso; enquanto tentávamos datilografar

um relatório ou conversar com um colaborador local, ouvíamos gritos de

homens sendo interrogados, aquilo me agoniava. Uma noite serviram-nos

vinho tinto no jantar; quase terminada a refeição, tudo já refluía. Isso nunca

me acontecera com tal violência e comecei a me preocupar: antes da guerra, eu

nunca vomitava, depois da infância quase nunca mais vomitara e me

perguntava que diabos podia significar aquilo. Hanika, que me ouvira vomitar

pela porta do banheiro, afirmou que talvez a comida estivesse ruim ou talvez eu

sofresse de uma diarréia crônica: balancei a cabeça, não era isso, eu tinha

certeza, pois começara exatamente como as náuseas, com uma tosse seca e uma

sensação de opressão ou de alguma coisa bloqueada, apenas fora mais forte e

tudo subira de supetão, a comida recém-digerida misturada com vinho, um

mingau vermelho e assustador.

Finalmente Kuno Callsen obteve permissão da Ortskommandantur para

instalar o Sonderkommando na sede do NKVD, na Sovnarkomovskaia, rua

dos comissariados soviéticos do povo. Construído no início do século, esse

prédio grande em forma de L tem sua entrada principal em uma ruazinha

perpendicular, ladeada por árvores despidas pelo inverno; uma placa em russo

na esquina indicava que durante a guerra civil, em maio e junho de 1920, o

célebre Dzerjinski despachava dali. Os oficiais continuavam alojados no hotel;

Hanika nos arranjara uma estufa; infelizmente, instalara-a na saleta onde ele

dormia, e se eu deixasse a porta aberta, seu atroz ranger de dentes vinha acabar

com o meu sono. Pedi-lhe que aquecesse bem os dois aposentos durante o dia

para que eu pudesse fechar a porta ao me deitar; mas de madrugada o frio me

despertava e eu acabava dormindo vestido, com um gorro de lã, até que



Hanika descobriu uns edredons, que eu juntava para dormir nu, como estava

acostumado. Continuava a vomitar quase todas as noites ou pelo menos uma

noite em cada duas, imediatamente no fim das refeições, e uma vez inclusive

antes de chegar ao fim, eu estava terminando de beber uma cerveja gelada com

costeletas de porco e aquilo subiu tão rápido que o líquido ainda estava frio,

sensação horrível. Eu sempre conseguia vomitar adequadamente, num toalete

ou num lavabo, sem me fazer notar muito, mas era cansativo: as intensas

náuseas que sucediam ao refluxo dos alimentos me deixavam esvaziado,

drenado de qualquer energia por longos momentos. A minha sorte era que a

alimentação era tão rapidamente devolvida que ainda não estava ácida, a

digestão mal começara e aquilo não tinha gosto, bastando eu lavar a boca para

me sentir melhor.

Os especialistas da Wehrmacht haviam vasculhado meticulosamente os

prédios públicos, atrás de explosivos e minas, e desmontado alguns artefatos;

apesar disso, alguns dias depois da primeira nevasca, o Museu do Exército

Vermelho explodiu, matando o comandante da 60ª Divisão, seu chefe de

estado-maior, seu Ia e três estafetas, encontrados horrivelmente mutilados. No

mesmo dia houve quatro outras explosões; os militares estavam furiosos. O

engenheiro-chefe do 6º Exército, o Oberst Selle, deu ordens para instalar

judeus em todos os grandes prédios para evitar novas explosões. Já Von

Reichenau queria represálias. O Vorkommando não se intrometeu: a

Wehrmacht se encarregou do assunto. O Ortskommandant mandou enforcar

reféns em todas as sacadas da cidade. Atrás dos nossos escritórios, duas ruas, a

Tchernychevski e a Girchman, emaranhavam-se e formavam uma superfície

irregular, como um vazio no meio de prediozinhos fortuitamente espalhados.

Várias dessas residências, de períodos e cores diferentes, davam para a rua por

uma esquina truncada, a elegante porta de entrada dominada por uma pequena

sacada; logo, um ou vários homens pendiam como sacos de seus parapeitos.

Em uma casa senhorial de antes da última guerra, verde-clara e com três

andares, dois musculosos atlantes, um de cada lado da porta, sustentavam a

sacada com seus braços brancos curvados atrás das cabeças: quando passei, um

corpo ainda fremia entre aquelas cariátides imóveis. Cada enforcado exibia em

volta do pescoço um cartaz em russo. Era um prazer ir a pé até o escritório,

fosse sob as tílias e álamos nus da comprida rua Karl-Liebknecht, fosse

cortando pelo vasto jardim dos Sindicatos com seu monumento a

Chevtchenko; era questão de apenas algumas centenas de metros, e de dia as



ruas eram seguras. Na rua Liebknecht também promoviam-se enforcamentos.

Uma multidão se aglomerara sob uma sacada. Vários Feldgendarmes haviam

saído pela janela envidraçada e fixavam solidamente seis cordas com nós

corrediços. Depois entraram no aposento escuro. Ao cabo de um instante

reapareceram trazendo um homem com os braços e pés amarrados, a cabeça

coberta por um capuz. Um Feldgendarme passou um nó corrediço em torno

de seu pescoço, depois o cartaz, e retirou-lhe o capuz. Por um momento vi os

olhos esbugalhados do homem, olhos de cavalo desembestado; em seguida,

como tomado pelo cansaço, ele os fechou. Dois dos Feldgendarmes o

soergueram e o fizeram deslizar lentamente da sacada. Seus músculos

amarrados foram tomados por intensos espasmos, então se acalmaram, ele

balançava tranqüilamente, a nuca rasgada, enquanto os Feldgendarmes

enforcavam o seguinte. As pessoas assistiram até o fim, eu assistia também,

tomado por uma fascinação perversa. Perscrutava avidamente as fisionomias

dos enforcados, dos condenados, antes que transpusessem a balaustrada:

aquelas fisionomias, aqueles olhos assustados ou terrivelmente resignados não

me diziam nada. Vários dos mortos tinham a língua pendurada, grotesca, fios

de saliva corriam de sua boca para a calçada, alguns espectadores riam. A

angústia me invadia como uma grande onda, o barulho das gotas de saliva me

horripilava. Ainda moço, eu vira um enforcado. Isso aconteceu no pavoroso

internato onde me haviam trancafiado; lá eu sofria, mas não era o único. Uma

noite, depois do jantar, houve uma prece especial, não lembro mais por quê, e,

alegando minhas origens luteranas, eu conseguira ser dispensado (era um

colégio católico); assim, pude voltar para o meu quarto. Cada dormitório era

organizado por classes e continha cerca de quinze beliches. Ao subir, passei

pelo quarto vizinho, onde dormia a primeira série (eu estava na segunda, devia

ter quinze anos); dois garotos que também tinham escapado da missa estavam

ali: Albert, a quem eu era mais ou menos ligado, e Jean R., um menino

estranho, desdenhado, mas que assustava os outros alunos com suas crises

violentas e desordenadas. Conversei com eles alguns minutos antes de ir para o

meu quarto, onde me deitei para ler um romance de E.R. Burroughs, leitura

evidentemente proibida, como tudo naquela prisão. Terminei o segundo

capítulo quando de repente ouvi a voz de Albert, um grito demente: “Socorro!

Socorro! Aqui!” Pulei da cama, o coração a mil, depois um pensamento me

reteve: e se Jean R. estiver matando Albert? Albert não parava de gritar.

Obriguei-me então a ir até lá; aterrado, disposto a fugir, avancei para a porta e



a empurrei. Jean R. pendia de uma viga, uma fita vermelha em volta do

pescoço, o rosto já azul; Albert, berrando, segurava-o pelas pernas e tentava

levantá-lo. Fugi do dormitório e despenquei escada abaixo, gritando por minha

vez através do patiozinho, em direção à capela. Vários professores saíram,

hesitaram, então começaram a correr na minha direção, seguidos por uma

porção de alunos. Levei-os até o quarto, onde todos queriam entrar; assim que

compreenderam, dois professores bloquearam a porta fazendo os alunos

recuarem no corredor, mas eu já tinha entrado, vi tudo. Dois ou três

professores seguravam Jean R. enquanto outro lutava furiosamente para cortar

a grossa fita com um canivete ou uma chave. Finalmente Jean R. caiu como

uma árvore abatida, arrastando consigo os professores para o chão. Albert,

encolhido num canto, chorava, as mãos crispadas tapando o rosto. O padre

Labourie, meu professor de grego, tentava abrir o maxilar de Jean R., fazendo

força com as duas mãos para afastar os dentes, mas sem sucesso. Lembro-me

distintamente do azul profundo e reluzente do rosto de Jean R. e de seus lábios

violeta cobertos de espuma branca. Depois fizeram-me sair. Passei aquela noite

na enfermaria, queriam isolar-me dos outros meninos, suponho; não sei onde

colocaram Albert. Um pouco mais tarde enviaram-me o padre Labourie,

homem afável e paciente, qualidades raras naquele estabelecimento. Não era

como os outros padres, e eu gostava de conversar com ele. Na manhã de

segunda-feira, todos os alunos reuniram-se na capela para um longo sermão

sobre a abominação do suicídio. Fomos informados de que Jean R. sobrevivera

e tivemos que rezar pela salvação da sua alma de pecador. Não voltamos a nos

ver. Como todos os alunos ficaram muito abalados, os bondosos padres

resolveram organizar uma grande excursão pelos bosques. “Isso é idiota”, eu

disse a Albert quando o encontrei no pátio. Ele parecia fechado, tenso. O

padre Labourie aproximou-se de mim e disse suavemente: “Venha, venha

conosco. Ainda que você não ligue, fará bem aos outros.” Resignei-me e me

juntei ao grupo. Fizeram-nos caminhar horas sem fim; e, verdade seja dita, à

noite todos estavam calmos. Deixaram-me voltar para o dormitório, onde fui

interpelado pelos outros meninos. Durante a caminhada, Albert me contou

que Jean R. subira na cama e, após ter colocado o nó corrediço em volta do

pescoço, chamara por ele: “Albert, olhe”, depois se lançara. Os enforcados

balançavam lentamente por cima das calçadas de Kharkov. Eram, eu sabia,

judeus, russos e ciganos. Todos aqueles enforcados monótonos e encapuzados

evocavam-me crisálidas sonolentas, impacientes, à espera da metamorfose. Mas



havia uma coisa que continuava incompreensível para mim. Eu finalmente

começava a vislumbrar que, independentemente do número de mortos que eu

visse, ou de pessoas no instante da morte, eu nunca conseguiria captar a morte,

aquele momento, precisamente em si mesma. Das duas, uma: ou já se está

morto, e então não há mais nada mesmo a compreender, ou ainda não, e, nesse

caso, até mesmo com o fuzil na nuca ou a corda no pescoço, ela permanece

incompreensível, pura abstração, a idéia absurda de que eu, único vivente no

mundo, possa desaparecer. Moribundos, talvez já estejamos mortos, mas nunca

morremos, esse momento nunca chega, ou melhor, nunca pára de chegar, ei-

lo, está chegando, e depois mais uma vez, e depois já passou, sem jamais ter

chegado. Eis como eu raciocinava em Kharkov, muito mal decerto, mas eu não

estava bem.

Era fim de novembro; na vasta praça circular, rebatizada como Adolf

Hitler Platz, uma neve cinzenta e pálida caía suavemente como feixes de luz do

céu de meio-dia. Uma mulher pendia de uma longa corda presa na mão

esticada de Lenin, crianças brincavam embaixo e levantavam a cabeça para

olhar sua calcinha. Os enforcados proliferavam, o Ortskommandant ordenara

que permanecessem pendurados para darem o exemplo. Os transeuntes russos

fugiam rapidamente à vista deles, cabeça baixa; os soldados alemães e as

crianças os esquadrinhavam com curiosidade, e não raro os soldados os

fotografavam. Havia vários dias que eu não vomitava mais, esperava continuar

assim; mas era apenas uma trégua; quando voltou, vomitei minha salsicha, meu

repolho e minha cerveja uma hora depois da refeição, na rua, escondido em

um beco. Mais adiante, na esquina do jardim dos Sindicatos, haviam erguido

um cadafalso, e nesse dia estavam sendo levados para lá dois homens muito

jovens e uma mulher, mãos amarradas nas costas, cercados por um grupo

composto essencialmente de soldados e oficiais alemães. A mulher carregava

um grande cartaz explicando que a punição era represália a uma tentativa de

assassinato de um oficial. Foram então enforcados. Um dos rapazes parecia

atônito, pasmo de se achar ali, o outro estava simplesmente triste; já a mulher

fez um esgar pavoroso quando retiraram o suporte de sob seus pés, mas foi

tudo. Só Deus sabe se estavam efetivamente envolvidos no atentado; enforcava-

se praticamente qualquer um, judeus mas também soldados russos, indivíduos

sem documentos, camponeses errantes atrás de comida. A idéia não era punir

culpados, mas, por meio do terror, evitar novos atentados. Dentro de Kharkov,



isso parecia funcionar; não houvera mais explosões desde os enforcamentos.

Mas fora da cidade a situação piorava. O Oberst Von Hornbogen, o Ic da

Ortskommandantur, a quem eu visitava regularmente, mantinha na parede um

grande mapa dos arredores de Kharkov crivado de alfinetes vermelhos, cada

um simulando um ataque insurgente ou um atentado. “Isso está se tornando

um verdadeiro problema”, explicava. “Para sair da cidade, só em grupo; os

homens isolados estão sendo mortos como coelhos. Todas as aldeias em que

encontramos rebeldes estão sendo arrasadas, mas isso não adianta muito. O

abastecimento está difícil inclusive para as tropas; quanto a alimentar a

população nesse inverno, nem pensar.” A cidade tinha cerca de seiscentos mil

habitantes; não havia nenhum empório público, e já se falava de velhos

morrendo de fome. “Se não se importa, fale-me sobre seus problemas de

disciplina”, pedi ao Oberst, com quem eu mantinha boas relações havia algum

tempo. — “É verdade, temos dificuldades. Sobretudo casos de pilhagem.

Soldados esvaziaram o apartamento do prefeito russo enquanto ele estava

conosco. Muitos soldados roubam casacos ou gorros de pele da população. Há

também casos de estupro. Uma mulher russa foi trancafiada num porão e

estuprada por seis soldados sucessivamente.” — “A que atribui isso?” —

“Questão de moral, imagino. As tropas estão esgotadas, sujas, cobertas de

parasitas, não recebem sequer roupas de baixo limpas, além disso o inverno está

chegando, pressentem que vai piorar.” Inclinou-se para a frente com um ligeiro

sorriso: “Cá entre nós, fizeram inclusive várias pichações no AOK, em Poltava.

Coisas como Queremos voltar para a Alemanha ou Estamos sujos, cheios de pulgas

e queremos voltar. O Generalfeldmarschall ficou louco de raiva, tomou a coisa

como ofensa pessoal. Claro, reconhece que há tensões e privações, mas acha

que os oficiais poderiam fazer mais pela educação política dos homens. Enfim,

o que preocupa acima de tudo é o abastecimento.”

Do lado de fora, uma fina camada de neve cobria a praça e polvilhava

ombros e cabelos dos enforcados. Ao meu lado, um jovem russo entrava

desabalado na Ortskommandantur, segurando com o pé, ao passar, a pesada

porta batente, com grande delicadeza para evitar o barulho; uma gota d’água

escorreu do meu nariz e fechou a minha boca com um brilho frio. Von

Hornbogen me deixara muito pessimista. Mas a vida recomeçava. Lojas, de

propriedade de Volksdeutschen, abriam, restaurantes armênios também, e até

mesmo duas boates. A Wehrmacht reinaugurava o Teatro Dramático



ucraniano Chevtchenko, depois de haver pintado em amarelo-ocre e num

agressivo vermelho-borgonha sua elegante fachada do século XIX, com colunas

e relevos brancos mutilados pelos estilhaços; ali fora instalado um bar

denominado Panzersprenggranate, “Granada Antitanque”, e uma tabuleta

chamativa proclamava seu nome em cima das portas trabalhadas. Uma noite

levei Hanika até lá para uma revista satírica. Claro que era ruim, mas os

homens, fascinados, riam e aplaudiam furiosamente; alguns números eram

bem engraçados. Numa cena paródica, um coro vestindo o xale de oração

listrado dos rabinos cantava, com um acompanhamento apropriado, uma ária

da Paixão segundo São João:

 

Wir haben ein Gesetz

und nach dem Gesetz

soll er sterben.

 

Bach, pensei, um homem devoto, não teria gostado daquela brincadeira.

Mas eu era obrigado a reconhecer que era cômico. O rosto de Hanika brilhava,

ele aplaudia todos os números; parecia feliz. Naquela noite me senti bem, não

vomitara e apreciava o calor e o bom ambiente do teatro. No entreato, fui ao

bufê e ofereci um copo de vodca gelada a Hanika; ele ficou vermelho, não

estava acostumado. Arrumando meu uniforme em frente a um espelho, notei

uma mancha. “Hanika”, perguntei, “que é isso?” — “O quê, Herr

Hauptsturmführer?” — “A mancha, aqui.” Ele olhou. “Não vejo nada, Herr

Hauptsturmführer.” — “Sim, sim”, insisti, “tem uma mancha aqui, um pouco

escura. Esfregue mais quando lavar.” — “Sim, Herr Hauptsturmführer.”

Aquela mancha me perturbava; tentei esquecê-la bebendo outro copo, depois

retornei à sala para a segunda parte do espetáculo. Em seguida, em companhia

de Hanika, subi a pé a ex-rua Liebknecht, rebatizada como Horst-Wesselstrasse

ou algo do gênero. Mais acima, em frente ao parque, vigiadas por soldados,

velhas desamarravam um enforcado. Pelo menos, pensei ao ver aquilo, esses

russos que enforcamos têm mães para enxugar o suor de sua testa, fechar seus

olhos, dobrar seus braços e os enterrar com ternura. Eu pensava em todos os

judeus de olhos ainda abertos sob a terra da ravina de Kiev: nós os havíamos

privado da vida mas também desse desvelo, pois com eles matáramos mães,

mulheres e irmãs, não deixando ninguém para fazer o luto. O destino deles



tinha sido a amargura de uma vala comum, seu festim fúnebre, a rica terra da

Ucrânia enchendo suas bocas, seu único kaddish, o assobio do vento na estepe.

E destino igual estava sendo tramado para seus correligionários de Kharkov.

Blobel finalmente chegara com o Hauptkommando, descobrindo furioso que

nenhuma medida ainda fora tomada, exceto a imposição do uso da estrela

amarela. “Mas o que fazem na Wehrmacht?!! Querem passar o inverno com

trinta mil sabotadores e terroristas entre eles?” Trazia consigo o substituto do

Dr. Kehrig, recém-chegado da Alemanha; assim, eu me via relegado às minhas

prévias funções subalternas, o que, considerando meu cansaço, não me

desagradava. O Sturmbannführer Dr. Woytinek era um homenzinho seco, sem

graça, que alimentava um grande ressentimento por ter perdido o início da

campanha e esperava que a oportunidade de compensar isso não demorasse a se

apresentar. Com efeito, a oportunidade se apresentou, mas não imediatamente.

Assim que chegaram, Blobel e Vogt encetaram negociações com os

representantes do AOK com vistas a uma nova Grosse Aktion. Nesse ínterim,

porém, Von Rundstedt fora destituído em virtude da retirada de Rostov e o

Führer designara Von Reichenau para substituí-lo à frente do Grupo de

Exércitos Sul. Nenhum substituto fora ainda nomeado para assumir o

comando do 6º Exército; por ora, o AOK era dirigido pelo Oberst Heim, chefe

de estado-maior; e este último, em matéria de cooperação com o SP e o SD,

mostrava-se menos complacente que seu ex-general-em-chefe. Não fazia

nenhuma objeção de princípio, mas todos os dias levantava novas dificuldades

práticas a partir de sua correspondência, e as discussões se arrastavam. Blobel

espumava e desancava os oficiais do Kommando. O Dr. Woytinek, por sua

vez, familiarizava-se com os dossiês e me assediava com perguntas durante o

dia. O Dr. Sperath, quando me viu, observou: “O senhor não está com a cara

boa.” — “Não é nada. Só estou um pouco cansado.” — “Devia descansar.”

Zombei: “Quem sabe depois da guerra?” Mas não parava de me entreter com

os vestígios de manchas na minha calça, que Hanika, que parecia um pouco

negligente, não limpara direito.

Blobel chegara a Kharkov com o caminhão Saurer e, de fato, pretendia

usá-lo na ação planejada. Conseguira finalmente liberá-lo em Poltava. À noite,

no cassino, Häfner, que estivera presente — os Teilkommandos haviam se

agrupado em Poltava antes de marcharem juntos até Kharkov —, narrou a

cena para mim. “Na verdade, não é em absoluto um avanço. O



Standartenführer mandou carregá-lo com homens e mulheres, depois ligou o

motor. Os judeus, quando compreenderam, começaram a bater e berrar ‘Caros

alemães! Caros alemães! Deixem-nos sair!’ Quanto a mim, fiquei sentado no

carro com o Standartenführer, que bebia um schnaps. Depois, durante o

descarregamento, posso lhe afirmar que ele não estava nada à vontade. Os

corpos estavam cobertos de merda e vômito, os homens, enojados. Findeisen,

que dirigia o caminhão, também foi atingido pelo gás e vomitava por toda

parte. Um horror. Se foi tudo que eles encontraram para simplificar nossa vida,

podem começar de novo. Dá para ver que é idéia de burocrata.” — “E o

Standartenführer ainda pretende usá-lo?” — “Oh, sim! Mas sem a minha

presença, posso garantir.”

Finalmente as negociações com o AOK davam frutos. Blobel, apoiado

pelo Ic Niemeyer, determinara que a eliminação da população judaica, bem

como de outros indesejáveis e suspeitos políticos, inclusive não-residentes,

contribuiria para amenizar o problema do abastecimento, que se tornava cada

vez mais agudo. A Wehrmacht, com a colaboração da Secretaria Municipal de

Habitação, reservou para o Sonderkommando um local para a evacuação, a

KhTZ, uma fábrica de tratores, que dispunha de tendas para operários. Ficava

fora da cidade, a doze quilômetros do centro, depois do rio que atravessa a

antiga estrada de Moscou. Em 14 de dezembro, foi afixada uma ordem que

dava aos judeus da cidade dois dias para se transferirem para lá. Como em

Kiev, os judeus foram espontaneamente, sem escolta; e numa primeira fase

foram realmente alojados nas tendas. No dia da evacuação, nevava, o frio era

intenso, as crianças choravam. Peguei um carro para ir até a KhTZ. O local

não tinha sido fechado e havia muitas idas e vindas. Como não havia água,

alimentação ou calefação nas tendas, as pessoas saíam para providenciar o

necessário e nada era feito para impedi-las; simplesmente, informantes

apontavam os que espalhavam rumores negativos e atormentavam os demais;

estes eram discretamente detidos e liquidados nos porões dos escritórios do

Sonderkommando. No campo reinava um grande caos, tendas se desfaziam,

crianças berravam, velhos morriam antes da hora e, como suas famílias não

podiam enterrá-los, eram deitados do lado de fora, onde enregelavam.

Finalmente o campo foi fechado e instalou-se uma guarda alemã. Mas pessoas

continuavam a afluir, judeus que queriam se juntar às suas famílias ou cônjuges

russos e ucranianos, que traziam comida para maridos, mulheres ou filhos;



estes, ainda deixávamos entrar e sair, Blobel queria evitar o pânico e reduzir

pouco a pouco, discretamente, o campo. A Wehrmacht objetara que uma vasta

ação única, como em Kiev, provocaria muita agitação, e Blobel aceitara o

argumento. Na véspera do Natal, a Ortskommandantur convidou os oficiais

do Sonderkommando para uma recepção em um salão de congressos do

Partido Comunista da Ucrânia, redecorado para a ocasião. Diante de um lauto

bufê, tomamos diversos schnaps e conhaques com os oficiais da Wehrmacht,

que erguiam seus copos ao Führer, à Endsieg e à nossa grande obra comum.

Blobel e o Kommandant da cidade, o General Reiner, trocaram presentes; em

seguida os oficiais com boa voz entoaram coros. Dali a dois dias — a

Wehrmacht fizera questão de adiar a data para depois do Natal, a fim de não

estragar os festejos —, os judeus foram convidados a se apresentar como

voluntários para trabalhar em Poltava, Lubny e Romny. Fazia um frio de

rachar, a neve cobria tudo, os judeus transidos comprimiam-se no posto de

seleção na esperança de deixar o campo o mais rápido possível. Colocados em

caminhões dirigidos por motoristas ucranianos, seus pertences eram

amontoados à parte em outros veículos. Eram então levados em comboio para

Rogan, um subúrbio afastado da cidade, e fuzilados em balki, ravinas

selecionadas pelos nossos agrimensores. Os pertences eram encaminhados a

entrepostos a fim de passarem por uma triagem e em seguida serem

distribuídos aos Volksdeutschen pelo NSV e o Vomi. Assim, os campos eram

esvaziados em pequenos grupos, cada dia um punhado. Um pouco antes do

Ano-Novo, fui assistir a uma execução. Os atiradores eram todos jovens

voluntários do 314º Batalhão de Polícia, ainda não estavam acostumados, não

acertavam em cheio e havia muitos feridos. Os oficiais os xingavam e lhes

serviam álcool, o que não melhorava o desempenho. O sangue fresco borrifava

a neve, corria no fundo da ravina, espalhava-se em poças sobre a terra

endurecida pelo frio; não congelava, estagnava, viscoso. Em volta, as hastes

cinzentas e mortas dos girassóis permaneciam eretas nos campos brancos.

Todos os sons, até mesmo gritos e tiros, eram como aveludados; os passos

faziam a neve chiar. Utilizávamos também o caminhão Saurer; isso, porém,

não fui ver. Passei a vomitar com freqüência e sentia que estava adoecendo;

tinha febre, não o suficiente para ficar na cama, mas antes longos arrepios e

uma sensação de fragilidade, como se minha pele fosse de cristal. Na balka,

entre as rajadas, os surtos aflitivos dessa febre percorriam meu corpo. Ficava



tudo branco, terrivelmente branco, exceto o sangue que manchava tudo, a

neve, os homens, meu casaco. No céu, grandes formações de patos selvagens

voavam tranqüilamente para o sul.

O frio instalava-se e tomava liberdades, quase como um organismo vivo

que se estendesse sobre a terra e se infiltrasse em toda parte, nos lugares mais

inesperados. Sperath me informou que as frieiras estavam dizimando a

Wehrmacht, acarretando freqüentes amputações; as solas com pregos dos

Kommisstiefel regulamentares haviam se revelado um condutor eficaz. Todas as

manhãs, recebíamos sentinelas mortas, o crânio congelado pelo capacete

colocado diretamente na cabeça, sem gorro de lã. Os pilotos de panzers tinham

que queimar borracha de pneus sob seus motores para conseguirem partir.

Uma parte das tropas acabara recebendo roupas civis de inverno recolhidas na

Alemanha pelo Winterhilfe, mas viera de tudo um pouco, e alguns soldados

passeavam com casacos femininos de pele, xales ou regalos. A pilhagem aos

civis intensificava-se: os soldados tiravam à força suas peles de carneiro e suas

chapkas e os deixavam quase nus no frio, a que muitos sucumbiam. Perto de

Moscou, diziam, era pior; depois da contra-ofensiva soviética do início do mês,

nossos homens, agora na defensiva, morriam como moscas em suas posições

sem sequer perceberem o inimigo. A situação também se tornava politicamente

confusa. Ninguém, em Kharkov, compreendia realmente por que havíamos

declarado guerra aos americanos: “Já temos muita coisa nas nossas costas”,

reclamava Häfner, apoiado por Kurt Hans, “os japoneses deviam cuidar deles

sozinhos.” Outros, mais clarividentes, viam em uma vitória japonesa um perigo

para a Alemanha. O expurgo no Alto-Comando do Exército também suscitava

interrogações. Na SS, a maioria achava que o fato de o Führer ter assumido

pessoalmente a direção do OKH era uma boa coisa: agora, diziam, aqueles

velhos prussianos reacionários não poderão detê-lo com sutilezas; na

primavera, os russos seriam destruídos. Na Wehrmacht, pareciam mais céticos.

Von Hornbogen, o Ic, mencionava boatos de uma ofensiva para o sul, tendo

como objetivo o petróleo do Cáucaso. “Não entendo mais nada”, dizia-me

depois de um copo ou dois no cassino. “Nossos objetivos são políticos ou

econômicos?” — “Ambos, sem dúvida”, sugeri; mas para ele a grande pergunta

referia-se aos nossos recursos. “Os americanos vão se dedicar por um tempo a

aumentar sua produção e acumular material suficiente. Isso nos dá tempo. Mas

se daqui até lá não acabarmos com os vermelhos, estamos fodidos.” Apesar de



tudo, essas palavras me chocaram; eu nunca ouvira opinião pessimista tão

cruamente externada. Já tinha cogitado a possibilidade de uma vitória mais

limitada que a prevista, uma paz de compromisso, por exemplo, pela qual

deixaríamos a Rússia para Stalin, mas manteríamos a Ostland e a Ucrânia,

assim como a Criméia. Mas a derrota? Isso me parecia impensável. Eu bem que

gostaria de discutir o assunto com Thomas, mas ele estava longe, em Kiev, e eu

não tinha notícias dele desde sua promoção a Sturmbannführer, que ele me

anunciara na resposta à minha carta de Pereiaslav. Em Kharkov, não havia

muita gente com quem conversar. À noite, Blobel bebia e explodia em injúrias

contra os judeus, os comunistas, até mesmo contra a Wehrmacht; os oficiais o

escutavam, jogavam bilhar ou se retiravam para seus quartos. Geralmente eu

fazia a mesma coisa. Nessa época estava lendo o diário de Stendhal, havia nele

passagens obscuras que correspondiam espantosamente ao meu sentimento:

Repelir os judeus... A opressão do tempo me esgota... A dor me faz máquina...

Decerto para compensar a sensação de sujeira produzida pelos vômitos, eu

também passara a dar uma atenção quase obsessiva à minha higiene; Woytinek

já me surpreendera em várias ocasiões esmiuçando meu uniforme, procurando

vestígios de lama ou outras substâncias, e me intimara a parar de contar moscas.

Logo em seguida à minha primeira inspeção na Aktion, eu entregara meu

uniforme sujo para Hanika lavar; mas sempre que o recebia de volta

encontrava novas manchas, acabei chamando-o energicamente à parte,

recriminando-o em termos brutais por sua preguiça e incompetência antes de

lhe atirar meu dólmã na cara. Sperath viera me perguntar se eu estava

dormindo bem; quando lhe respondi que sim, pareceu satisfeito, e era verdade,

à noite eu tombava na cama como uma pedra assim que me deitava, mas meu

sono era então atravessado por sonhos aflitivos, desagradáveis, não

precisamente pesadelos, mas algo como longas correntes submarinas que

revolviam a vaza das profundezas enquanto a superfície permanecia lisa,

uniforme. Devo observar que eu voltava regularmente para assistir às

execuções, ninguém exigia isso, eu ia por vontade própria. Não atirava, mas

estudava os homens que atiravam, sobretudo oficiais como Häfner ou Janssen,

que estavam lá desde o início e pareciam agora completamente insensíveis

àquele ofício de carrasco. Eu tinha que ser como eles. Pressentia que, ao me

infligir esse lamentável espetáculo, não pretendia diluir seu escândalo, o

sentimento insuperável de uma transgressão, de uma violação monstruosa do



Bem e do Belo, pois na realidade esse sentimento de escândalo diluía-se por si

só e acabávamos nos habituando, com o tempo não sentíamos mais muita

coisa; dessa forma, o que eu buscava recuperar, desesperadamente mas em vão,

era justamente esse choque inicial, essa sensação de uma ruptura, de um abalo

infinito em todo o meu ser; em vez disso, sentia apenas um desassossego opaco

e angustiante, cada vez mais fugaz, ácido, misturado à febre e aos meus

sintomas físicos, e, assim, lentamente, sem sequer me dar conta, chafurdei na

lama enquanto buscava a luz. Um incidente menor lançou uma luz fria nessas

fissuras que iam se alargando. No grande parque nevado, atrás da estátua de

Chevtchenko, uma jovem rebelde era conduzida ao cadafalso. Uma multidão

de alemães aglomerava-se: Landser da Wehrmacht e dos Orpo, mas também

homens da organização Todt, Goldfasanen do Ostministerium, pilotos da

Luftwaffe. Era uma moça magérrima, o semblante afetado pela histeria,

emoldurado por cabelos pretos e cheios cortados rente, bem toscamente, como

por um podador. Um oficial amarrou suas mãos, instalou-a no cadafalso e pôs-

lhe a corda no pescoço. Em seguida os soldados e oficiais presentes desfilaram

diante dela e a beijaram na boca um por um. Ela continuava muda, de olhos

abertos. Alguns a abraçavam carinhosamente, quase castamente, como

colegiais; outros pegavam sua cabeça com as duas mãos para lhe forçar os

lábios. Quando chegou a minha vez, ela me fitou com um olhar claro e

luminoso, purificado, e vi que ela compreendia tudo, sabia tudo, e diante

daquele saber tão puro eu explodi em chamas. Minhas roupas crepitavam, a

pele da minha barriga se abria, a gordura borbulhava, o fogo rugia nas minhas

órbitas e na minha boca e limpava o interior do meu crânio. A incandescência

era tão forte que ela foi obrigada a desviar a cabeça. Fiquei como calcinado,

meus restos transformavam-se em estátua de sal; ao perder o calor, pedaços

começaram a se desprender, primeiro um ombro, depois uma das mãos, depois

metade da cabeça. Enfim, desfazia-me completamente aos pés dela e o vento

varreu aquele monte de sal e o dispersou. O oficial seguinte já avançava, e,

quando todos passaram, ela foi enforcada. Refleti sobre aquela cena estranha

dias a fio; minha reflexão, porém, erguia-se à minha frente como um espelho,

devolvendo-me apenas minha imagem, invertida, decerto, mas fiel. O corpo

daquela mulher era um espelho para mim. A corda se rompera ou tinha sido

cortada, e ela jazia na neve do jardim dos Sindicatos com a nuca rasgada, os

lábios inchados, um seio nu roído pelos cães. Seus cabelos espetados formavam



uma crista de medusa em volta da cabeça e ela parecia fabulosamente bela,

habitando a morte como um ídolo, Nossa Senhora das Neves. Não importava

o percurso que eu fazia para ir do hotel até os nossos escritórios, encontrava-a

sempre no caminho, uma pergunta teimosa, estática, que me projetava em um

labirinto de vãs especulações e me fazia rodopiar. Isso durou semanas.

Blobel pôs fim à Aktion poucos dias após o Ano-Novo. Havíamos

mantido milhares de judeus na KhTZ para trabalhos forçados na cidade;

seriam fuzilados mais tarde. Acabávamos de saber que Blobel ia ser substituído.

Ele próprio sabia disso havia semanas, mas não dissera nada. Aliás, já ia tarde.

Em Kharkov, ficara com os nervos em frangalhos, em condições quase iguais às

de Lutsk: uma hora ele nos reunia para se extasiar com os últimos totais

acumulados do Sonderkommando; na outra, esgoelava de raiva, incoerente,

por uma ninharia, uma observação atravessada. Certo dia, no início de janeiro,

entrei em seu gabinete para lhe entregar um relatório de Woytinek. Sem me

saudar, atirou uma folha de papel em cima de mim: “Faça-me o favor de ler

esta merda.” Estava bêbado, branco de cólera. Peguei a folha: era uma ordem

do General Von Manstein, comandante do 11º Exército na Criméia. “Foi o

patrão dele, Ohlendorf, que me encaminhou isso. Leia, leia. Está vendo aqui

embaixo? É desonroso os oficiais presenciarem as execuções dos judeus. Desonroso!

Veados. Como se o que eles fizessem fosse honroso... como se tratassem seus

prisioneiros com honra!... Participei da Grande Guerra. Durante a Grande

Guerra os prisioneiros eram tratados, alimentados, não os deixávamos morrer

de fome como gado.” Uma garrafa de schnaps fora deixada na mesa; ele se

serviu de uma dose, que engoliu de um trago. Eu continuava de pé em frente à

mesa, não dizia nada. “Como se nossas ordens não viessem da mesma fonte...

Canalhas. Querem manter as mãos limpas, esses cocozinhos da Wehrmacht.

Querem deixar o trabalho sujo para a gente.” Estava fora de si, seu rosto

arroxeava. “Cachorros. Querem dizer depois: ‘Ah não, os horrores, não fomos

nós. Foram eles, os outros lá, os assassinos da SS. Não tínhamos nada a ver

com isso. Lutamos como soldados, com honra.’ Mas quem tomou todas essas

cidades que estamos expurgando? Hein? A quem estamos protegendo, nós,

quando eliminamos os rebeldes e os judeus e toda a ralé? Acha que eles se

queixam? Eles nos pedem!” Gritava tanto que cuspia. “Esse lixo do Manstein,

esse hipócrita, esse judeuzinho que ensina seu cão a levantar a pata quando

escuta ‘Heil Hitler’ e que tem pendurado atrás da sua mesa, foi Ohlendorf



quem me contou, um painel impresso onde está escrito: Mas que diria o Führer

sobre isso? Pois bem, justamente, que diria nosso Führer sobre isso? O que diria

ele quando o AOK 11 pede ao seu Einsatzgruppe para liquidar todos os judeus

de Simferopol antes do Natal, a fim de que os oficiais possam passar as festas

judenfrei? E depois imprimem pasquins sobre a honra da Wehrmacht? Porcos.

Quem assinou o Kommissarbefehl? Quem assinou a ordem sobre as jurisdições?

Quem? O Reichsführer, por acaso?” Calou-se para tomar fôlego e beber outro

copo; engoliu mal, engasgou, tossiu. “E se der tudo errado, eles vão pôr tudo

nas nossas costas. Tudo. Vão sair limpinhos, elegantes, brandindo papel

higiênico assim” — arrancara o folheto das minhas mãos e o sacudia no ar —,

“dizendo: ‘Não, não fomos nós que matamos os judeus, os comissários, os

ciganos, podemos provar isso, vejam, ninguém estava de acordo, foi tudo culpa

do Führer e dos SS’...” Sua voz transformou-se num gemido: “Porra, mesmo se

vencermos eles vão foder com a gente. Porque, escute, Aue, escute bem” —

quase sussurrava agora, sua voz estava rouca —, “um dia tudo isso vai aparecer.

Tudo. Há muita gente sabendo, muitas testemunhas. E quando isso aparecer,

tenhamos vencido ou perdido a guerra, vai fazer barulho, vai ser um escândalo.

Vão querer cabeças. E serão nossas cabeças que serão entregues à turba,

enquanto todos os judeuzinhos prussianos como Von Manstein, todos os Von

Rundstedt e os Von Brauchitsch e os Von Kluge voltarão para von palacetes

confortáveis e escreverão von memórias, dando-se tapinhas nas costas uns dos

outros por terem sido von soldados tão decentes e honrados. E nós seremos

jogados no lixo. Vão nos impor um outro 30 de junho, salvo que dessa vez

quem pagará o pato será a SS. Patifes.” Seu cuspe espalhava-se pelos papéis.

“Patifes. Patifes. Nossas cabeças a prêmio, e eles com suas mãozinhas brancas

limpinhas e elegantes, unhas tratadas, nenhuma gota de sangue. Como se

nenhum deles houvesse um dia assinado uma ordem de execução. Como se

nenhum deles jamais houvesse estendido o braço e gritado ‘Heil Hitler!’

quando lhes falávamos de matar os judeus.” Deu um pulo da cadeira e pôs-se

de sentido, o peito inchado, braço erguido quase na vertical, rugindo: “Heil

Hitler! Heil Hitler! Sieg Heil!” Sentou-se bruscamente e começou a resmungar.

“Patifes. Patifezinhos honrados. Se pelo menos pudéssemos fuzilá-los

também... Reichenau não, é um mujique, mas os outros, todos os outros.”

Tornava-se cada vez mais incoerente. Finalmente se calou. Aproveitei para lhe



entregar rapidamente o relatório de Woytinek e me despedir. Recomeçou a

gritar assim que atravessei a porta, mas não voltei atrás.

Enfim, seu substituto chegou. Blobel não se eternizou: fez um breve

discurso de despedida e embarcou no primeiro trem para Kiev. Acho que

ninguém sentia saudade dele, ainda mais que nosso novo comandante, o

Standartenführer Dr. Erwin Weinmann, contrastava positivamente com seu

predecessor. Era um homem jovem, tinha apenas poucos anos a mais que eu,

circunspecto, fisionomia preocupada, quase triste, autêntico nacional-socialista

por convicção. Assim como o Dr. Thomas, era médico por profissão, mas

trabalhava há vários anos na Staatspolizei. Causou imediatamente boa

impressão. “Passei vários dias em Kiev com o Brigadeführer Thomas”, nos

disse antes de qualquer coisa, “e ele me explicou as imensas dificuldades que os

oficiais e os homens deste Kommando tiveram que enfrentar. Saibam que não

foi em vão e que a Alemanha está orgulhosa dos senhores. Vou passar os

próximos dias familiarizando-me com o trabalho do Kommando; com esse

objetivo, gostaria de ter uma conversa franca e livre com cada um dos senhores,

individualmente.”

Weinmann trouxe-nos uma notícia importante. Von Reichenau fora

finalmente substituído à frente do AOK 6, no início do ano, por um recém-

chegado ao teatro de operações, o General der Panzertruppe Friedrich Paulus,

um de seus ex-chefes de estado-maior que, a partir de 1940, tornara-se o

responsável pelo planejamento no OKW e que ele recomendara. Ora, Paulus já

perdera seu protetor. Na véspera da chegada de Weinmann a Kharkov, depois

de sua corrida matinal sob –20º, Von Reichenau desmoronou, segundo alguns

vítima de uma crise cardíaca, segundo outros de uma embolia cerebral;

Weinmann soubera da novidade no trem, por um oficial do AOK. Como Von

Reichenau ainda vivia, o Führer ordenara que ele fosse levado de volta para a

Alemanha; seu avião caiu perto de Lemberg e ele foi encontrado ainda preso no

assento, bastão de Feldmarschall nas mãos, triste fim para um herói alemão.

Depois de algumas hesitações, o Generalfeldmarschall Von Bock foi designado

para o seu lugar; no mesmo dia de sua nomeação, os soviéticos, procurando

capitalizar seus sucessos em Moscou, lançavam uma ofensiva a partir de Izyum,

ao sul de Kharkov, em direção a Poltava. Fazia agora –30º, não havia quase

mais nenhum veículo circulando, o abastecimento tinha que ser feito em vagão

panje e a Rollbahn perdia mais homens que as divisões no front. Já os russos



alinhavam divisões de um temível novo tanque, o T-34, invulnerável ao frio e

que aterrorizava os Landser; felizmente, não resistia aos nossos .88. Paulus

transferiu o AOK de Poltava para Kharkov, o que animou um pouco a nossa

cidade. Os russos certamente pretendiam instalar um cerco a Kharkov, mas sua

tenaz norte nunca saiu do lugar; a tenaz sul investiu contra nossas linhas e foi

contida com dificuldade, perto do fim do mês, em frente a Krasnograd e

Paulograd, o que deixou uma enorme flecha de mais de setenta quilômetros

incrustada no nosso front, uma perigosa cabeça-de-ponte do outro lado do

Donets. Os rebeldes, atrás das nossas linhas, intensificavam as operações; até

mesmo Kharkov ia se tornando pouco segura: os atentados, apesar da feroz

repressão, multiplicavam-se; sem dúvida a escassez que grassava na cidade

contribuía para isso. O Sonderkommando não foi poupado. Certo dia, nos

primeiros dias de fevereiro, eu tinha um compromisso em um escritório da

Wehrmacht, no Maïdan Tereleva, no centro da cidade. Hanika foi comigo

para tentar arranjar com que melhorar nossas rações e o deixei nas compras. A

conversa foi rápida, saí logo. No topo da escada fiz uma pausa para aspirar o ar

frio, agudo, e acendi um cigarro. Contemplei a praça dando as primeiras

tragadas. O céu estava luminoso, daquele azul tão puro dos invernos russos que

o resto fica invisível aos nossos olhos. Nas proximidades, três velhas

kolkhozianas, sentadas em caixotes, permaneciam na expectativa de vender

alguns tristes e murchos legumes; na praça, ao pé do monumento bolchevique

à libertação de Kharkov (a de 1919), meia dúzia de crianças brincava, não

obstante o frio, com uma bola de pano. Alguns dos nossos Orpo vadiavam um

pouco adiante. Hanika estava na esquina, perto do Opel com o motor ligado

mantido pelo motorista. Hanika parecia pálido, fechado; minhas recentes

admoestações o haviam abalado, mas ele também me dava nos nervos. Outra

criança surgiu de uma ruazinha e correu para a praça. Tinha alguma coisa na

mão. Ao chegar à altura de Hanika, explodiu. A detonação fez os vidros do

Opel voarem, ouvi nitidamente o estrondo dos estilhaços no calçamento. Os

Orpo, em pânico, começaram a disparar rajadas sobre as crianças que

brincavam. As velhas gritavam, a bola de pano desmanchou-se no sangue.

Corri para Hanika; estava ajoelhado na neve e segurava a barriga. A pele do seu

rosto, coberta pela acne, estava pavorosamente pálida, antes que eu o alcançasse

sua cabeça bambeou para trás e seus olhos azuis, vi nitidamente, confundiram-

se com o azul do céu. O céu apagou seus olhos. Depois ele tombou de lado. O

rapaz estava morto, o braço arrancado; na praça, policiais atônitos



aproximavam-se das crianças mortas que as kolkhozianas sacudiam soltando

gritos estridentes. Weinmann mostrou-se mais preocupado com a estupidez

dos Orpo que com a morte de Hanika: “Isso é inadmissível. Tentamos

melhorar nossas relações com a população local e matamos seus filhos.

Teremos que julgá-los.” Fui cético: “Vai ser difícil, Herr Standartenführer. A

reação deles foi infeliz, mas compreensível. Além disso, faz meses que eles

recebem ordens para fuzilar crianças; não faria sentido puni-los pela mesma

coisa.” — “Não é a mesma coisa! As crianças que executamos são condenadas!

Estas eram crianças inocentes.” — “Se me permite, Herr Standartenführer, a

base em que são decididas as condenações torna essa distinção bastante

arbitrária.” Esbugalhou os olhos e suas narinas fremiram de raiva; subitamente,

recompôs-se e se acalmou. “Vamos mudar de assunto, Hauptsturmführer. De

toda forma, há vários dias queria conversar com o senhor. Acredito que deva

estar muito cansado. O Dr. Sperath acha que está beirando o esgotamento

nervoso.” — “Perdão, Herr Standartenführer, mas permita-me contrariar essa

opinião. Sinto-me muito bem.” Ofereceu-me um cigarro e acendeu outro para

si. “Hauptsturmführer, sou médico por formação. Também sei reconhecer

determinados sintomas. O senhor está, como se diz vulgarmente,

completamente consumido. Não é o único, aliás: quase todos os oficiais do

Kommando estão no limite. Por outro lado, o inverno já provocou uma forte

queda de atividade e estamos em condições de funcionar com efetivos

reduzidos por um ou dois meses. Muitos oficiais vão ser substituídos ou

dispensados com licença médica prolongada. Os que têm família voltarão para

a Alemanha. Os demais, como o senhor, irão para a Criméia, para sanatórios

da Wehrmacht. Parece que lá é muito bonito. Poderá inclusive tomar um

banho daqui a algumas semanas.” Um sorrisinho insinuou-se em seu rosto

estreito e ele me estendeu um envelope. “Aqui estão suas autorizações de

viagem e seus certificados. Está tudo em ordem. O senhor tem dois meses,

depois veremos. Bom descanso.”

 

 

A decisão de Weinmann provocara em mim um acesso louco de ódio e

ressentimento; mas ao chegar à Criméia logo vi que ele estava com a razão.

Durante a longa viagem de trem, refleti um pouco, deixando meus

pensamentos divagarem sobre as vastas extensões brancas. Tinha saudades de

Hanika. O quarto vazio, quando voltei para embalar minhas coisas, me



apertara o coração; eu tinha a impressão de estar coberto da cabeça aos pés com

o sangue de Hanika e mudei de roupa de mau humor; nenhum dos meus

uniformes me parecia adequadamente limpo, o que me tirava do sério. Tive

um novo acesso de vômito; mas sequer pensava em chorar. Parti assim que foi

possível, por Dniepropetrovsk até Simferopol. A maioria dos homens a bordo

do trem era de convalescentes ou licenciados, enviados para recuperarem as

forças depois dos horrores do front. Um médico militar me explicou que,

apenas no mês de janeiro, havíamos perdido o equivalente a doze divisões em

virtude do frio e das doenças. A temperatura estava um pouco mais amena, e

nos agarrávamos à esperança de que o pior tivesse passado; mas fora um dos

piores invernos da memória humana, e não apenas na Rússia, tão frio que em

toda a Europa queimavam-se livros, móveis e pianos, inclusive os mais antigos,

assim como nos dois lados do continente queimava-se tudo que constituíra o

orgulho da nossa civilização. Os negros em sua selva, eu pensava amargamente,

vão rir muito se souberem disso. Nossas loucas ambições ainda não traziam o

resultado previsto, e por toda parte o sofrimento aumentava, expandia-se. Nem

mesmo o Reich estava mais ao abrigo: os britânicos lançavam grandes ataques

aéreos, sobretudo no Ruhr e no Reno; os oficiais que tinham família nessas

regiões manifestavam grande preocupação. No meu compartimento, um

Hauptmann da artilharia, ferido na perna no cerco de Izyum, perdera os dois

filhos num bombardeio em Wuppertal; propuseram-lhe regressar, mas ele

pedira para ir para a Criméia, pois não queria encontrar a mulher. “Eu não

conseguiria”, deixou escapar, antes de se fechar em seu mutismo.

O médico militar, um vienense rechonchudo e praticamente careca

chamado Hohenegg, revelou-se um agradabilíssimo companheiro de viagem.

Era professor, titular de uma importante cátedra em Viena, exercendo as

funções de anatomopatologista-chefe do 6º Exército. Mesmo quando exprimia

opiniões mais sérias, sua voz suave, quase oleosa, parecia trair uma ponta de

ironia. A medicina lhe propiciara pontos de vistas filosóficos: conversamos

longamente sobre isso enquanto o trem atravessava a estepe que se seguia a

Zaporogo, tão vazia de vida quanto o alto-mar. “A vantagem da

anatomopatologia”, ele me explicava, “é que, de tanto abrir cadáveres de todas

as idades e sexos, temos a impressão de que a morte perde seu horror,

reduzindo-se a um fenômeno físico tão comum e banal quanto as funções

naturais do corpo. Tranqüilamente, imagino-me em uma mesa de dissecção,

sob as garras do meu sucessor, que esboçaria uma ligeira careta ao observar o



estado do meu fígado.” — “Ah, mas é porque tem a sorte de recebê-los já

mortos. É bem diferente quando, como acontece muito por aqui,

principalmente quando se trabalha no SD, assistimos ao passo adiante real.” —

“Não deixamos de contribuir para isso.” — “Justamente. Qualquer que seja

sua atitude ou ideologia, o espectador nunca é capaz de apreender plenamente

a experiência do morto.” Hohenegg refletiu: “Entendo o que quer dizer. Mas

esse fosso só existe para quem olha. Pois apenas este é capaz de discernir seus

dois lados. Quanto ao moribundo, sofre apenas uma coisa confusa, mais ou

menos breve, mais ou menos brutal, mas que de toda forma escapará sempre à

sua consciência. Conhece Bossuet?” — “Em francês, inclusive”, respondi,

sorrindo, nessa língua. — “Excelente. Constato que sua educação foi um

pouco mais ampla que a do jurista mediano.” Declamou os períodos em um

francês pastoso, entrecortado: Esse último momento, que extinguirá de um só

golpe toda a nossa vida, irá perder-se também, com todo o resto, no grande abismo

do nada. Não restará mais sobre a terra vestígio do que somos: a carne mudará de

natureza; o corpo tomará outro nome; até mesmo o de cadáver não vai durar

muito tempo. ‘Ele irá tornar-se’, diz Tertuliano, ‘um não-sei-quê que não tem mais

nome em nenhuma língua.’” — “Isso”, eu disse, “está muito bom para o morto,

pensei muito nisso. Para os vivos, o problema é apenas um.” — “Até a morte

deles”, retorquiu piscando o olho. Ri sutilmente e ele também; os outros

passageiros do compartimento, que discutiam sobre salsichas ou mulheres, nos

observavam com surpresa.

Em Simferopol, fim de linha para o trem, fomos colocados em caminhões

ou ambulâncias para sermos encaminhados para Ialta. Hohenegg, que viera

visitar os médicos do AOK 11, ia ficar em Simferopol; despedi-me dele com

pesar. O comboio seguia por uma estrada de montanha, a leste, por Aluchta,

pois Bakhtchi-Sarai continuava na zona das operações do cerco de Sebastopol.

Enfiaram-me num sanatório a oeste de Ialta, acima da estrada de Livadia, com

os fundos voltados para as abruptas montanhas nevadas que dominavam a

cidade, um ex-palácio principesco convertido em Kurort para operários

soviéticos, um pouco danificado pelos combates, mas prontamente reparado e

repintado. Eu dispunha de um agradável quartinho no segundo andar, com

banheiro e uma pequena sacada; os móveis deixavam um pouco a desejar, mas

aos meus pés, para além dos ciprestes, estendia-se o mar Negro, liso, cinza,

calmo. Eu não me cansava de olhar. Embora ainda estivesse um pouco frio, o



clima era bem mais ameno que na Ucrânia, e eu podia sair para fumar na

balaustrada; senão, deitado no sofá em frente à porta envidraçada, eu passava

longas e tranqüilas horas a ler. Não me faltava leitura: além de eu ter os meus

próprios volumes, o sanatório possuía uma biblioteca bastante eclética,

composta sobretudo de obras abandonadas pelos pacientes precedentes e

incluindo até, ao lado do ilegível Mito do século XX, traduções alemãs de

Tchekhov que descobri com grande satisfação. Não era pressionado a seguir

nenhuma prescrição médica. Na chegada fui examinado por um médico, que

descreveu meus sintomas. “Não é nada”, concluiu após ter lido o bilhete do

Dr. Sperath. “Fadiga nervosa. Repouso, banhos, nada de excitação, o mínimo

possível de álcool, e olho vivo com as ucranianas. Vai passar por si só. Tenha

uma boa temporada.”

Reinava uma atmosfera alegre naquele sanatório: a maioria dos pacientes e

convalescentes compunha-se de jovens oficiais subalternos, de todas as armas,

cujo humor desabrido ficava afiadíssimo à noite, com o vinho da Criméia

servido às refeições e com a escassez das fêmeas. Talvez isso contribuísse para a

surpreendente liberdade no tom das conversas: circulavam as piadas mais

contundentes sobre a Wehrmacht e os dignitários do Partido; um oficial,

apontando sua medalha pela campanha de inverno, perguntou-me, sarcástico:

“E então, já recebeu a Ordem da Carne Congelada na SS?” O fato de se

acharem diante de um oficial do SD não constrangia em nada aqueles jovens;

pareciam considerar natural que eu partilhasse de suas opiniões mais ousadas.

Os mais críticos eram os oficiais do Grupo de Exércitos Centro; enquanto na

Ucrânia avaliava-se sem rodeios que o envio, no início de agosto, do 2º

Exército Blindado de Guderian havia sido um golpe de gênio, que, pegando os

russos pelos flancos, permitira o desbloqueio da Frente Sul atolada, a tomada

de Kiev e, por fim, o avanço até o Donets, os do Centro julgavam aquilo uma

extravagância do Führer, um erro que alguns chegavam a qualificar de

criminoso. Se não fosse isso, sustentavam com veemência, em vez de

chafurdarmos durante dois meses em volta de Smolensk, teríamos tomado

Moscou em outubro, a guerra teria terminado ou quase, e poderíamos ter

poupado aos homens um inverno dentro de tocas de neve, detalhe a que esses

cavalheiros, claro, não deram atenção, pois quem já viu um general congelar os

pés? Desde então, sem dúvida, a história lhes deu razão, a maioria dos

especialistas concorda nesse ponto; mas as perspectivas nessa época não eram as



mesmas, essas palavras beiravam o derrotismo, até mesmo a indisciplina. Mas

estávamos de férias, aquilo não tinha nenhuma importância, não me alterava

em nada. Além disso, tanta vivacidade, tantos rapazes belos e alegres faziam

emergir sentimentos e desejos que eu não conhecia há longos meses. E não me

parecia impossível satisfazê-los: o conjunto era bem sortido. Em geral eu fazia

minhas refeições na companhia de um jovem Leutnant da Waffen-SS chamado

Willi Partenau. Magro, porte elegante, cabelos quase pretos, recuperava-se de

um ferimento no peito recebido em Rostov. Às vezes, à noite, enquanto os

demais jogavam baralho e bilhar, cantavam ou bebiam no bar, ficávamos

conversando, abancados diante de uma das sacadas envidraçadas do salão.

Partenau vinha de uma família católica e pequeno-burguesa do Reno. Tivera

uma infância difícil. Mesmo antes da crise de 1929, sua família vacilava à beira

da proletarização; seu pai, um militar baixinho mas tirânico, era obcecado pela

questão do seu status social e usava seus magros recursos para manter as

aparências: comeriam batata-doce e repolho todos os dias, mas na escola os

meninos vestiriam terno com colarinho engomado e sapatos engraxados.

Partenau tinha sido educado no rigor da religião; à menor falta, seu pai

obrigava-o a se ajoelhar na pedra fria e recitar orações; perdera a fé bem cedo,

ou melhor, trocara-a pelo nacional-socialismo. Os Hitlerjugend e depois a SS

haviam finalmente lhe permitido fugir daquele ambiente asfixiante. Ainda

estava em treinamento por ocasião das campanhas da Grécia e da Iugoslávia, e

lastimava tê-las perdido; sua alegria não conhecera limites quando se vira

destacado para a “Leibstandarte Adolf Hitler” para a invasão da Rússia. Uma

noite, confessou-me ter ficado horrorizado com sua primeira experiência dos

métodos radicais empregados pela Wehrmacht e a SS para combater os

rebeldes; em contrapartida, sua profunda convicção de que apenas um

adversário bárbaro e inteiramente desumano podia suscitar medidas tão

extremas não se viu senão reforçada. “No SD, o senhor deve ter visto coisas

atrozes”, acrescentou; disse-lhe que sim, que preferia não me estender sobre o

assunto. Em vez disso, contei-lhe um pouco da minha vida, e sobretudo da

minha infância. Eu tinha sido uma criança frágil. Minha irmã e eu tínhamos

apenas um ano quando nosso pai foi para a guerra. O leite e a comida

escasseavam, cresci magro, pálido, nervoso. Adorava brincar na floresta perto

da nossa casa; morávamos na Alsácia, havia grandes bosques, eu ia observar os

insetos ou mergulhar meus pés nos riachos. Um incidente ficou gravado

claramente na minha memória: num prado ou num campo, encontrei um



cãozinho abandonado com ar infeliz e meu coração apiedou-se dele, queria

levá-lo para casa; porém, quando me aproximava para pegá-lo, o cãozinho,

assustado, me escapava. Tentei falar com ele com calma, cativá-lo para que me

seguisse, mas sem sucesso. Ele não fugia, ficava sempre a poucos metros de

mim, mas não deixava eu me aproximar. Finalmente, sentei na relva e caí no

choro, morrendo de pena daquele cachorrinho que não aceitava minha ajuda.

Eu lhe suplicava: “Por favor, cãozinho, venha comigo!” No final ele se deixou

convencer. Minha mãe ficou horrorizada quando o viu latindo no nosso

quintal, grudado na cerca, e com muitos argumentos me convenceu a levá-lo

para a Sociedade Protetora dos Animais, onde, como eu sempre imaginara,

devem tê-lo sacrificado assim que virei as costas. Mas talvez esse incidente

tenha ocorrido depois da guerra e do retorno definitivo do meu pai para Kiel,

para onde fomos quando os franceses reconquistaram a Alsácia. Meu pai,

enfim de volta ao lar, falava pouco, parecendo triste, amargurado. Com seus

diplomas, não demorara a se reestruturar no seio de uma grande firma; em

casa, ficava em geral sozinho em sua biblioteca, onde, quando ele não estava,

eu me insinuava às escondidas para brincar com suas borboletas espetadas,

algumas grandes como a mão de um adulto, que eu tirava das caixas e

rodopiava sobre a longa antena como uma roda colorida de cartolina, até que

meu pai me surpreendesse e castigasse. Por essa época, dei para roubar nossos

vizinhos, decerto, compreendi mais tarde, para chamar a atenção dele: eu

roubava pistolas de lata, lanternas de bolso e outros brinquedos, que enterrava

num esconderijo no fundo do nosso quintal; nem minha irmã sabia disso;

acabaram descobrindo tudo. Minha mãe achava que eu roubava pelo simples

prazer de praticar o mal; meu pai me explicou pacientemente a Lei, depois me

deu uma palmada. Isso acontecia não em Kiel mas na ilha de Sylt, onde

passávamos férias de verão. Para chegarmos lá, pegávamos o trem que corre ao

longo do dique Hindenburg: com a maré alta, a ferrovia fica cercada pela água;

além disso, no trem tínhamos a impressão de rolar para o mar, as ondas subiam

até as rodas, os cubos chacoalhavam! À noite, na cama, trens elétricos riscavam

o céu estrelado dos meus sonhos.

Acho que procurei muito cedo e com muita avidez o amor de todos a

quem conhecia. Esse instinto, pelo menos no que se refere aos adultos, via-se

em geral recompensado, pois eu era um menino muito bonito e inteligente. Na

escola, porém, vi-me diante de crianças cruéis e agressivas, entre as quais



diversas haviam perdido o pai na guerra, ou eram agora espancadas e

desprezadas por pais abrutalhados e de certa forma enlouquecidos pela guerra.

Na escola, vingavam-se dessa falta de amor em casa voltando-se perversamente

contra outras crianças mais delicadas e frágeis. Batiam em mim, eu tinha

poucos amigos; na educação física, quando as equipes eram formadas, ninguém

me escolhia. Então, em vez de mendigar sua afeição, eu solicitava sua atenção.

Também tentava impressionar os professores, mais justos que os garotos da

minha idade; como eu era inteligente, isso era fácil: mas então era chamado de

puxa-saco e me batiam mais ainda. Naturalmente eu não contava isso ao meu

pai.

Com a derrota, depois que nos instalamos em Kiel, ele foi obrigado a

partir novamente, ninguém sabia bem o motivo; de tempos em tempos,

passava para nos ver, depois desaparecia de novo; só se instalou definitivamente

conosco no fim de 1919. Em 1921, caiu gravemente doente e teve de parar de

trabalhar. Sua convalescença eternizou-se, e a atmosfera em casa tornou-se

tensa e pesada. No início do verão, ainda cinza e frio ao que me lembre, o

irmão dele veio nos visitar. Esse irmão caçula, alegre e engraçado, contava

histórias fabulosas da guerra e de suas viagens que me faziam corar de

admiração. Já minha irmã não simpatizava tanto com ele. Dias depois, meu pai

partiu com ele para visitar nosso avô, que eu vira apenas uma ou duas vezes e

de quem mal me recordo (acho que os pais da minha mãe já haviam morrido).

Ainda hoje me lembro dessa partida: minha mãe, minha irmã e eu estávamos

alinhados em frente ao portão de casa, meu pai guardava a bagagem no porta-

malas do carro que o levaria à estação: “Até logo, meninos”, disse com um

sorriso, “não se preocupem, não demoro.” Nunca mais o vi. Minha irmã

gêmea e eu tínhamos quase oito anos nessa época. Bem mais tarde soube que

logo a seguir minha mãe recebera uma carta do meu tio: parece que, depois da

visita ao pai deles, tinham discutido, e meu pai, aparentemente, embarcara

num trem para a Turquia e o Oriente Médio; era tudo que meu tio sabia

acerca do seu desaparecimento; seus empregados, com quem minha mãe

entrara em contato, a mesma coisa. Eu nunca vira essa carta do meu tio; foi

minha mãe, um dia, que me explicou, e nunca pude confirmar o que ela disse

nem encontrar esse irmão, que, entretanto, efetivamente existiu. Não contei

tudo isso a Partenau: mas conto a vocês.



Convivi muito com Partenau desde então. Sexualmente, ele me causava

uma impressão difusa. Seu rigor e seu entusiasmo nacional-socialista e SS

podiam revelar-se um obstáculo; mas, no fundo, eu pressentia, seu desejo não

devia ser mais orientado que o de qualquer um. Na escola, não demorei a

perceber que a inversão não existia enquanto tal, os meninos faziam com o que

estava disponível, e no exército, como nas prisões, certamente era igual. Claro,

depois de 1937, data da minha breve detenção relacionada ao caso do

Tiergarten, a atitude oficial havia endurecido muito mais. A SS parecia

particularmente visada. No outono precedente, na época da minha chegada a

Kharkov, o Führer assinara um decreto, “A manutenção da pureza no seio da

SS e da Polícia”, condenando à morte todo SS-Mann ou funcionário da Polícia

que se entregasse a comportamento indecente com outro homem ou que se

deixasse molestar. Esse decreto, por receio de que pudesse gerar mal-entendidos,

não fora publicado, mas no SD tínhamos ciência dele. Da minha parte, eu

achava que se tratava acima de tudo de uma retórica de fachada; no mundo

real, sabendo manter a discrição, raramente havia problemas. O segredo era

não se comprometer com um inimigo pessoal; mas eu não tinha inimigos

pessoais. Partenau, todavia, parecia influenciado pela retórica exaltada do

Schwarzes Korps e outras publicações SS. Mas minha intuição me dizia que, se

pudesse lhe fornecer a moldura ideológica necessária, o resto viria por si só.

Não valia a pena ser sutil: era preciso apenas mostrar-se metódico. À

tarde, eventualmente, quando o tempo estava limpo, saíamos para passear na

cidade e bater perna pelas ruazinhas ou ao longo do cais repleto de palmeiras,

depois íamos sentar em um café para beber uma taça de moscatel da Criméia,

um pouco adocicado para o meu paladar, mas agradável. Nas margens,

cruzávamos sobretudo com alemães, às vezes acompanhados de mulheres;

quanto aos homens da região, às vezes tártaros ou ucranianos portando a

braçadeira branca dos hiwis, quase não víamos nenhum; com efeito, em janeiro

a Wehrmacht evacuara toda a população masculina, primeiro para campos de

trânsito, depois para o Generalkommissariat de Nikolaiev: solução decerto

radical para o problema dos insurgentes, mas convém reconhecer que, com

todos aqueles soldados convalescentes ou feridos, não podíamos assumir riscos.

Antes da primavera, não havia muita distração, à exceção do teatro ou de um

cinema organizado pela Wehrmacht. Até mesmo os bacilos dormem em Ialta,

escrevia Tchekhov, mas, devo dizer, aquele tédio modorrento me agradava. Às



vezes, outros jovens oficiais juntavam-se a nós e íamos nos sentar em uma

varanda de frente para o mar. Se fosse possível — o abastecimento a partir dos

estoques requisitados era regido por leis misteriosas —, encomendávamos uma

garrafa; além do moscatel, havia um Portwein tinto, igualmente adocicado, mas

que combinava com o clima. Os comentários incidiam sobre as mulheres do

local, tristemente privadas de maridos; e Partenau mostrava-se absolutamente

indiferente. Em meio às gargalhadas, um dos oficiais, mais atrevido, assediava

umas garotas e, estropiando a língua, convidava-as a se juntarem a nós; às vezes

elas ficavam vermelhas e seguiam em frente, às vezes vinham se sentar; nesse

caso, Partenau entabulava gaiatamente uma conversa à base de gestos,

onomatopéias e palavras isoladas. Era preciso dar fim àquilo. “Meine Herren,

não quero ser estraga-prazeres”, comecei em uma dessas ocasiões. “Mas devo

adverti-los sobre os riscos que estão correndo.” Dei uns tapinhas secos na mesa.

“No SD, recebemos e compilamos todos os relatos de incidentes nas zonas de

retaguarda da Wehrmacht. Isso nos dá uma visão de conjunto dos problemas

que podemos vir a ter. Devo avisá-los que ter relações com mulheres soviéticas,

ucranianas ou russas, é não apenas indigno de um soldado alemão, como

perigoso. Não estou exagerando. Muitas dessas fêmeas são judias cuja origem é

impossível adivinhar; só isso já significa correr o risco da Rassenschande, da

mácula racial. Mas tem outra coisa. Não apenas as judias, as fêmeas eslavas

também estão de conluio com os rebeldes; sabemos que se aproveitam sem

escrúpulos de seus atrativos físicos e da boa-fé dos nossos soldados para

praticarem espionagem a serviço do inimigo. Os senhores talvez achem que são

capazes de segurar a língua; mas eu lhes afirmo que não existe detalhe anódino

e que o trabalho de um serviço de informação consiste em elaborar gigantescos

mosaicos a partir de elementos ínfimos, insignificantes se tomados

individualmente, mas que, associados a milhares de outros, adquirem sentido.

Os bolcheviques não agem de outra forma.” Minha fala pareceu incomodar

meus colegas. Prossegui: “Em Kharkov e em Kiev, tivemos diversos casos de

homens e oficiais que desapareciam durante encontros galantes e que

encontrávamos terrivelmente mutilados. Além disso, naturalmente, há as

doenças. Nossos serviços de saúde estimam, baseados em estatísticas soviéticas,

que 90% das fêmeas russas têm gonorréia e 50%, sífilis. Muitos soldados

nossos já estão infectados; esses homens, quando entram de licença,

contaminam por sua vez suas mulheres ou suas namoradas; os serviços médicos



do Reich estão desarvorados e falam em epidemia. Essa espécie de profanação

da raça, caso não seja violentamente combatida, só pode resultar, a longo

prazo, em uma forma de Entdeutschung, uma desgermanização da nossa raça e

do nosso sangue.”

Visivelmente meu discurso afetara Partenau. Eu não disse mais nada, era o

bastante para mexer um pouco com ele. No dia seguinte, enquanto eu lia no

belo parque de ciprestes e árvores frutíferas do sanatório, ele veio me procurar:

“Cá entre nós, acredita realmente no que afirmou ontem?” — “Naturalmente!

É a mais pura verdade!” — “Mas como acha que devemos fazer? O senhor

compreende...” Ficou vermelho, estava constrangido mas queria falar. “O

senhor compreende”, continuou, “vai fazer quase um ano que estamos aqui,

sem voltar para a Alemanha, é muito difícil. Um homem tem vontades.” —

“Posso muito bem imaginar”, respondi num tom douto. “Ainda mais que a

masturbação, segundo todos os médicos especializados, também comporta

graves riscos. Naturalmente alguns afirmam que ela é apenas um sintoma da

doença mental, e nunca a causa; outros, ao contrário, como o grande Sachs,

estão convencidos de que se trata de um hábito pernicioso que leva à

degenerescência.” — “O senhor é versado em medicina”, constatou Partenau,

impressionado. — “Não sou profissional, claro. Mas me interessei pelo

assunto, li alguns livros.” — “E o que está lendo neste momento?” Mostrei-lhe

a capa: “O banquete. Já leu?” — “Devo admitir que não.” Fechei o volume e

entreguei-lhe: “Pegue-o. Sei ele de cor.”

 

 

O tempo estava mais ameno; em breve poderíamos tomar banhos de mar,

mas a água continuava fria. Adivinhava-se a primavera no ar e todos

aguardavam impacientes pela sua chegada. Levei Partenau para visitar o palácio

de verão de Nicolau II em Livadia, incendiado durante os combates, mas ainda

imponente com suas fachadas regulares e assimétricas e seus belos pátios em

estilo florentino e árabe. Subimos então o Caminho Ensolarado, que conduz,

por entre as árvores, a um promontório que domina Oreanda; de lá

descortinava-se uma magnífica vista do litoral, as altas montanhas ainda

nevadas pairando sobre a estrada de Sebastopol, e, atrás, lá embaixo, o elegante

edifício em granito branco da Criméia de onde partíramos, ainda encardido de

fumaça mas reluzente ao sol. O dia anunciava-se magnífico, a caminhada até o



promontório nos deixou molhados de suor e tirei meu dólmã. Mais adiante, na

direção do oeste, avistava-se uma construção empoleirada nos elevados

penhascos de um cabo, o Ninho da Andorinha, uma extravagância medieval ali

plantada por um barão alemão, magnata do petróleo, pouco antes da

Revolução. Sugeri a Partenau esticarmos até aquela torre; ele aceitou. Peguei

uma trilha que margeava os penhascos. Lá embaixo, o mar quebrava

tranqüilamente nos rochedos; acima das nossas cabeças, o sol resplandecia na

neve dos picos abruptos. Um cheiro delicioso de pinheiro e de mato

embalsamava o ar. “Sabia”, ele disse subitamente, “que acabei de ler o livro que

você me emprestou?” Havia alguns dias combináramos nos tratar por você.

“Interessantíssimo. Claro, eu sabia que os gregos eram invertidos, mas não me

dava conta de como chegaram a fazer disso uma ideologia.” — “Foi uma coisa

na qual eles pensaram muito, durante séculos, e que vai bem além da simples

atividade sexual. Para eles, era um modo de vida e de organização total, que

dizia respeito à amizade, à educação, à filosofia, à política e até mesmo ao

ofício das armas.” Calei-me: continuávamos em silêncio, dólmãs nos ombros.

Partenau prosseguiu: “Quando eu era pequeno, no catecismo, ensinaram-me

que isso era uma abominação, um horror. Meu pai também falava a mesma

coisa, dizia que os homossexuais vão para o inferno. Ainda me lembro do texto

de São Paulo que ele citava: Da mesma forma, os homens, ao abandonarem o uso

natural da mulher, arderam-se de desejos uns pelos outros, perpetrando a infâmia

de homem a homem... Eis por que foram abandonados por Deus. Li isso na Bíblia

uma noite dessas.” — “É, mas lembre-se do que diz Platão: A esse respeito, nada

de absoluto; a coisa não é, por si só ou em si mesma, nem bela nem feia. Vou lhe

dizer o que penso: o preconceito cristão, a interdição cristã, é uma superstição

judaica. Paulo, que se chamava Saulo, era um rabino judeu e, como tantos

outros, não conseguiu superar essa interdição. Ela tem uma origem concreta: os

judeus viviam cercados por tribos pagãs e em várias delas os sacerdotes

praticavam uma homossexualidade ritual durante certas cerimônias religiosas.

Era muito comum. Heródoto narra costumes semelhantes entre os citas, que

ocupavam essa região e, mais tarde, toda a estepe da Ucrânia. Ele fala dos

enareus, descendentes dos citas que teriam pilhado o templo de Ascalão, a

quem a deusa teria infligido uma doença feminina. Segundo ele, eram

adivinhos que se comportavam como mulheres; chama-os também de

androginoi, homens-mulheres que todos os meses ficavam menstruados.



Evidentemente, nesse caso, trata-se de práticas xamânicas que Heródoto não

compreendeu muito bem. Ouvi dizer que ainda se podem ver coisas parecidas

em Nápoles, que em cerimônias pagãs eles fazem um adolescente parir uma

boneca. Não se esqueça de que os citas são ancestrais dos godos, que viviam

aqui, na Criméia, antes de migrarem para o Ocidente. A despeito do

Reichsführer, há fortes razões para crermos que eles também conheciam

práticas homossexuais antes de serem corrompidos pelos curas judaizados.” —

“Não sabia disso. Mas de toda forma nossa Weltanschauung condena a

homossexualidade. Na Hitlerjugend ouvíamos discursos sobre o tema e na SS

aprendemos que é um crime contra a Volksgemeinschaft, a comunidade do

povo.” — “Acho que o que você está expressando é um exemplo de nacional-

socialismo mal-assimilado, ou que serve para ocultar outros interesses.

Conheço muito bem os pontos de vista do Reichsführer sobre o assunto; mas o

Reichsführer, como você, vem de um meio católico muito repressivo e, apesar

de toda a força de sua ideologia nacional-socialista, não conseguiu se desfazer

de certos preconceitos católicos, confundindo, dessa forma, coisas que não

deveriam ser confundidas. E, quando digo católicos, você entende

perfeitamente que quero dizer judeus, ideologia judaica. Não há nada em nossa

Weltanschauung, corretamente compreendida, que se oponha a um eros

masculino. Ao contrário, e posso demonstrar. A propósito, pode reparar que o

próprio Führer nunca se pronunciou sobre a questão.” — “Nem por isso,

depois do 30 de junho, deixou de condenar violentamente Röhm e outros por

práticas perversas.” — “Para nossos bons burgueses alemães, que se assustam

com tudo, era um argumento de peso, e o Führer sabia muito bem. Mas o que

talvez você não saiba é que antes do 30 de junho o Führer sempre defendeu a

conduta de Röhm; havia muitos críticos no seio do Partido, mas o Führer

negava-se a escutá-los, respondendo às más línguas que a SA não é um instituto

de educação moral para moças de boa família, mas uma formação para

combatentes calejados.” Partenau caiu na gargalhada. “Depois do 30 de junho”,

continuei, “quando se verificou que muitos cúmplices de Röhm, como Heines,

também eram seus amantes, o Führer receou que os homossexuais pudessem

formar um Estado dentro do Estado, uma organização secreta, como os judeus,

que tem interesses próprios que não são os do Volk, uma ‘Ordem do Terceiro

Sexo’, assim como há uma Ordem Negra. É o que motiva as denúncias. Mas

este é um problema de natureza política, e não ideológica. De um ponto de



vista puramente nacional-socialista, podemos, ao contrário, considerar o amor

fraterno como a argamassa de uma Volksgemeinschaft guerreira e criadora.

Platão pensava, à sua maneira, a mesma coisa. Lembre-se do discurso de

Pausânias em que ele critica as outras nações que, como os judeus, rejeitam o

eros masculino: Entre os bárbaros isso é julgado vergonhoso, bem como, de resto, o

amor pela sabedoria e o exercício físico... Assim, nos lugares onde se considera

vergonhoso ceder a um amante, esse costume baseia-se na falha moral de seus

autores: desejo de dominação nos senhores e covardia nos súditos. Aliás tenho um

amigo francês que considera Platão o primeiro autor autenticamente fascista.”

— “Sim, mas devagar! Os homossexuais são efeminados, homens-mulheres

como você dizia. Como quer que um Estado tolere homens inaptos à vida de

soldado?” — “Está enganado. Essa é uma falsa concepção que opõe o soldado

viril ao invertido efeminado. Esse tipo de homem existe, naturalmente, mas é

um produto moderno da corrupção e da degenerescência das nossas cidades,

dos judeus ou dos judaizados ainda nas garras de padres ou pastores.

Historicamente, nossos melhores soldados, os soldados de elite, sempre

gostaram de outros homens. Tinham mulheres para tomar conta da casa e ter

filhos, mas reservavam todos os seus sentimentos para seus camaradas. Veja

Alexandre! E Frederico o Grande, ainda que não se queira admitir, é igual. Os

gregos chegaram a forjar um princípio militar a partir disso: em Tebas, criaram

a Tropa Sagrada, um exército de trezentos homens que era o mais reputado da

época. Os homens lutavam em dupla, com os respectivos namorados; quando

o amante envelhecia e se aposentava, o amado tornava-se amante de um mais

jovem. Assim, mutuamente, estimulavam sua coragem até se tornarem

invencíveis; nenhum deles teria ousado virar as costas e fugir diante do

namorado; no combate, faziam de tudo para serem os melhores. Foram mortos

até o último homem em Queronéia, pelos macedônios de Filipe: exemplo

sublime para nossa Waffen-SS. Observamos fenômeno semelhante no seio dos

nossos Freikorps; todos os veteranos um pouco honestos admitirão isso. Você

vê, a coisa deve ser pensada de um ponto de vista intelectual. É evidente que

apenas o homem é de fato criador: a mulher gera a vida, educa e alimenta, mas

não cria nada de novo. Blüher, filósofo muito próximo dos homens dos

Freikorps em sua época, e que chegou a lutar contra eles, mostrou que o eros

intramasculino, ao estimular os homens a rivalizarem em coragem, virtude e

moralidade, contribui para a guerra e a formação dos Estados, os quais não



passam de uma versão ampliada de sociedades masculinas como o exército.

Logo, trata-se de uma forma superior de desenvolvimento, para homens

intelectualmente evoluídos. Os braços das mulheres são bons para as massas, o

rebanho, não para os chefes. Lembre-se do discurso de Fedro: Com efeito,

observamos que é perante seus amantes que o amado demonstra mais pudor quando

flagrado praticando um ato vergonhoso. Se fosse possível formar um exército, ou

uma cidade, com amantes e seus bem-amados, o melhor conselho a lhes ser dado

seria que repelissem tudo que é feio e rivalizassem no caminho da honra. E, se esses

amantes lutassem ombro a ombro, ainda que não passassem de um punhado,

poderiam vencer por assim dizer o mundo inteiro. Foi certamente esse texto que

inspirou os tebanos.” — “Esse Blüher de que você fala, o que foi feito dele?”

— “Ainda está vivo, acho. Durante o Kampfzeit, o ‘tempo da luta’, era muito

lido na Alemanha, e, apesar de suas convicções monarquistas, foi muito

apreciado por determinados círculos de direita, incluindo os nacional-

socialistas. Com o tempo, acho que ficou muito identificado com Röhm,

sendo proibido de publicar depois de 1934. Mas um dia essa proibição será

suspensa. Há mais uma coisa que gostaria de lhe dizer: ainda hoje o nacional-

socialismo faz muitas concessões às Igrejas. Todo mundo sabe disso, e o Führer

se preocupa, mas em tempos de guerra ele não pode se dar ao luxo de combatê-

las abertamente. As duas Igrejas ainda têm muita influência sobre os espíritos

dos burgueses, e somos obrigados a tolerá-las. Isso não vai durar para sempre:

depois da guerra, poderemos novamente voltar nossos olhos para o inimigo

interno e acabar com esse estrangulamento, essa asfixia moral. Quando a

Alemanha estiver depurada de seus judeus, precisará ser depurada de suas idéias

perniciosas. Então você verá que muitas coisas surgirão sob uma nova luz.”

Parei de falar; Partenau nada dizia. Contornando as rochas, a trilha mergulhava

no mar; atravessamos em silêncio uma praia deserta e estreita. “Quer nadar?”,

sugeri. — “Deve estar gelada.” — “Está fria; mas os russos gostam de nadar no

inverno. No Báltico fazem isso também. Fustiga o sangue.” Despimo-nos e

entramos no mar correndo; Partenau me seguia aos gritos; por uns instantes o

frio da água fustigou minha pele, berrávamos e ríamos, debatendo-nos e

tropeçando nas ondas antes de sairmos igualmente desabalados. Deitei sobre o

meu dólmã, de barriga para cima; Partenau esticou-se ao meu lado. Eu

continuava molhado, mas meu corpo estava ardente, sentia as gotas e o sol

tênue sobre a pele. Resisti por um longo momento, voluptuosamente, ao



desejo de percorrer Partenau com os olhos, fiquei então de lado para ele: seu

corpo branco brilhava com a água do mar, mas o rosto estava vermelho,

manchado sob a pele. Ele conservava os olhos fechados. Quando nos vestimos,

ele observou meu sexo: “Fez circuncisão?”, exclamou com surpresa e ficando

mais vermelho. “Perdão.” — “Oh, nada disso. Uma infecção de adolescência, é

muito comum.” Ainda faltavam uns dois quilômetros para atingirmos o Ninho

da Andorinha; precisávamos subir os penhascos; no alto, na sacada atrás da

torre de ameias, havia um barzinho, vazio, empoleirado sobre o mar; o prédio

estava fechado, mas eles tinham Portwein e uma ampla vista para a costa e as

montanhas, com Ialta aninhada no fundo da baía, branca e difusa. Bebemos

uns tragos, falando pouco. Partenau agora estava pálido, ainda ofegava depois

da escalada e parecia ensimesmado. Em seguida um caminhão da Wehrmacht

nos levou de volta para Ialta. Aquele joguinho ainda durou uns dias, mas

acabou tendo o desfecho que eu esperava. Enfim, não tinha sido tão

complicado. O corpo rijo de Partenau encerrava poucas surpresas; ele gozava

com a boca aberta em círculo, um buraco negro; sua pele tinha um cheiro

agridoce, vagamente enjoativo, que me deixava louco. Como descrever essas

sensações a quem não as conheceu? No início, quando a coisa entra, às vezes é

difícil, sobretudo se está muito seco. Mas uma vez lá dentro, ah, é gostoso,

vocês não podem imaginar. As costas se curvam e é como uma correnteza azul

e luminosa de chumbo derretido enchendo sua bacia e subindo lentamente

pela medula para atingir a cabeça e eclipsá-la. Esse efeito notável decorreria, ao

que tudo indica, do contato do órgão penetrante com a próstata, esse clitóris

do pobre, que, no penetrado, situa-se exatamente junto ao grande cólon, ao

passo que, na mulher, se minhas noções de anatomia estão corretas, é isolado

por uma parte do aparelho reprodutor, o que explicaria por que em geral as

mulheres parecem apreciar tão pouco a sodomia, ou então apenas como

fantasia. Com os homens, é diferente; cheguei muitas vezes a conceber que a

próstata e a guerra são duas dádivas que Deus concedeu ao homem para

indenizá-lo por não ser mulher. Nem sempre, porém, gostei de garotos. Jovem,

ainda criança, como eu tinha contado a Thomas, amei uma garota. Mas não

disse tudo a Thomas. Assim como Tristão e Isolda, a coisa começara num

barco. Alguns meses antes, em Kiel, minha mãe conhecera um francês

chamado Moreau. Meu pai já devia ter partido havia uns três anos, acho. Esse

Moreau possuía uma pequena empresa no sul da França e viajava pela



Alemanha a negócios. O que aconteceu entre eles, não sei, mas pouco tempo

depois ele voltou e perguntou se minha mãe não queria morar com ele. Ela

aceitou. Quando nos contou, expôs o fato com diplomacia, gabando-nos do

clima, do mar, da comida abundante. Esse último ponto era particularmente

atraente: na época a Alemanha acabava de sair da grande inflação, e, ainda que

fôssemos muito crianças para entender aquilo, tínhamos sofrido. Portanto,

minha irmã e eu respondemos: Muito bem, mas o que faremos quando o Pai

voltar? “Ora, ele vai nos escrever e tudo será como antes.” — “Prometido?” —

“Prometido.”

Moreau vivia numa grande casa de família, um pouco velhusca e cheia de

recantos, em Antibes, perto do mar. A excelente comida banhada no azeite de

oliva, o esplendoroso sol quente de abril, que em Kiel só vemos em julho, nos

deslumbraram na hora. Moreau, que apesar da grosseria estava longe de ser um

homem estúpido, de tudo fez para ganhar, se não nossa afeição, ao menos

nossa complacência. Naquele mesmo verão alugou um grande veleiro de um

conhecido e nos levava em cruzeiro pelas ilhas Lérins e até mesmo além, até

Frejus. No início, eu sentia enjôos, mas passava rápido; ela, aquela de quem

falo, não sentia enjôos. Instalávamo-nos juntos na proa do barco e

admirávamos as ondas espumando, depois olhávamos um para o outro e,

através desse olhar, da amargura da nossa infância e do estrugir soberano do

mar, cintilou alguma coisa, alguma coisa irremediável: o amor, agridoce, até a

morte. Mas ainda era apenas um olhar.

Não durou muito. Não foi imediatamente, mas talvez um ano mais tarde

que descobrimos essas coisas; então, um prazer sem limites arrebatou nossa

infância. Depois, um dia, como contei, fomos surpreendidos. Houve cenas sem

fim, minha mãe me xingava de porco e degenerado, Moreau chorava, foi o fim

de tudo que era belo. Transcorridas algumas semanas, na volta às aulas, fomos

enviados para internatos católicos a centenas de quilômetros um do outro, e

assim, vom Himmel durch die Welt zur Hölle, começou um pesadelo de muitos

anos, que de certa maneira dura até hoje. Padres frustrados, ranzinzas,

conhecedores dos meus pecados, obrigavam-me a passar horas de joelhos na

pedra gelada da capela e só me permitiam banhos frios. O que diria Partenau!

Também conheci a Igreja, pior ainda. Ora, meu pai era protestante, e eu já

desprezava os católicos; com esse tratamento, os parcos restos da minha



ingênua fé de criança se desagregaram e, em lugar do arrependimento, aprendi

o ódio.

Tudo, naquela escola, era deformado e pervertido. À noite, garotos mais

velhos vinham se sentar na beira da minha cama e enfiavam a mão entre as

minhas pernas até que eu os esbofeteasse; então riam, levantavam-se

tranqüilamente e iam embora; mas nos banhos, depois do esporte, grudavam

em mim e esfregavam sorrateiramente a coisa deles nas minhas costas. Os

padres às vezes também convidavam garotos para irem a seus gabinetes a fim

de confessá-los; depois, com promessas de presentes ou por intimidação,

faziam-nos cometer gestos criminosos. Não espanta que o infeliz Jean R. tenha

tentado se suicidar. Eu estava enojado, sentia-me enlameado. Não tinha

ninguém a quem recorrer: meu pai nunca teria permitido aquilo, mas eu não

sabia onde encontrar meu pai.

Como eu me recusasse a me submeter a seus desejos odiosos, os maiores

me tratavam tão cruelmente quanto os reverendos padres. Batiam em mim ao

menor pretexto, obrigavam-me a servi-los, engraxar seus sapatos, escovar suas

roupas. Uma noite, abri os olhos: três deles estavam de pé ao lado da minha

cama esfregando-se no meu rosto; antes que eu pudesse reagir, suas coisas

terríveis me cegaram. Só havia um jeito de escapar desse tipo de situação, um

jeito clássico, arranjar um protetor. Para isso o colégio tinha elaborado um

ritual preciso. O garoto mais jovem era apelidado de o abatido; o garoto mais

velho fazia-lhe suas propostas, que podiam ser repelidas no ato; por outro lado,

tinha direito a expor seus argumentos. Mas eu ainda não estava pronto:

preferia sofrer e sonhar com meu amor perdido. Em seguida um incidente

estranho me fez mudar de opinião. Meu vizinho de cama, Pierre S., era da

minha idade. Uma noite sua voz me despertou. Não gemia: ao contrário, falava

alto e distintamente, mas estava claro que dormia. Eu mesmo estava apenas

semidesperto, mas, se não me lembro mais precisamente de suas palavras, o

horror que me causaram permanece atroz. Era mais ou menos: “Não, ainda

não, chega”, ou então: “Por favor, é muito, só até a metade.” Pensando bem, o

sentido dessas palavras é equívoco; mas no coração da noite minha

interpretação não me suscitava dúvidas. E eu estava gelado, arrebatado pelo

grande medo, encolhi-me no fundo da cama, tentando não ouvir. Ainda assim,

a violência do meu pavor e a rapidez com que ele me invadira me

surpreendiam. Aquelas palavras, percebi nos dias seguintes, que deixavam



supor coisas escusas e abjetas, iriam encontrar suas irmãs abrigadas no fundo de

mim, e estas, alertas, erguiam suas cabeças sinistras e abriam seus olhos de fogo.

Pouco a pouco, ponderei o seguinte: Se não posso tê-la, que diferença faz para

mim? Um dia um garoto me abordou na escada: “Vi você na educação física”,

ele me disse, “eu estava embaixo de você, no obstáculo, seu short estava todo

aberto.” Era um rapaz atlético de aproximadamente dezessete anos, cabelos

desgrenhados, suficientemente forte para intimidar os outros. “Tudo bem”,

respondi antes de descer correndo os degraus. Depois disso não tive muitos

problemas. Aquele garoto, que se chamava André N., me dava pequenos

presentes e de vez em quando me arrastava para o banheiro. Um cheiro forte

de pele fresca e suor emanava do seu corpo, às vezes misturado a sutis relentos

de merda, como se ele tivesse se limpado mal. Os banheiros, por sua vez,

fediam a urina e desinfetante, estavam sempre sujos e ainda hoje o cheiro dos

homens e do esperma evoca em mim o cheiro de fenol e urina, assim como

louça suja, pintura descascada, ferrugem e maçanetas quebradas. No início, ele

apenas me tocava ou então eu o pegava com a boca. Depois ele quis outra

coisa. Isso eu já conhecia, já tinha feito com ela, depois que ela ficou

menstruada; e se aquilo lhe dera prazer por que não daria a mim também?

Além disso, eu raciocinava, aquilo me aproximaria ainda mais dela; de certa

maneira, eu poderia sentir quase tudo que ela sentia quando me tocava, me

beijava, me lambia, depois me oferecia suas nádegas magras e estreitas. Doeu,

também deve ter doído nela, então esperei e, quando gozei, imaginei que era

ela que gozava, um gozo fulgurante, dilacerante, quase esqueci a que ponto

meu gozo era uma coisa pobre e limitada ao lado do seu, seu gozo oceânico, já

de mulher.

Mais tarde, admito, tornou-se um hábito. Quando eu olhava para as

meninas, tentava me imaginar pegando seus seios leitosos na boca, depois

esfregando meu pau em suas mucosas, e dizia comigo: Para quê? Não é ela, não

será nunca. O melhor então é eu mesmo ser ela e todos os outros. Eu não

gostava desses outros; já expliquei isso a vocês desde o início. Minha boca,

minhas mãos, meu pau, meu rabo os desejavam, às vezes intensamente, eu

ficava quase sem respiração, mas deles queria apenas as mãos, o pau e a boca.

Isso não quer dizer que não sentisse nada. Quando contemplava o belo corpo

nu de Partenau, já cruelmente ferido, uma angústia surda me invadia: se

passasse meus dedos no seu mamilo, arrepiando o bico, depois em sua cicatriz,

imaginava esse seio novamente esmagado pelo metal; quando beijava seus



lábios, via seu maxilar arrancado por um estilhaço de shrapnel em chamas; e,

quando descia entre suas pernas e mergulhava em seus órgãos luxuriantes, sabia

que em algum lugar uma mina esperava, prestes a retalhá-los. Seus braços

fortes e coxas ágeis eram igualmente vulneráveis, nenhuma parte de seu

querido corpo estava a salvo. Dali a um mês, uma semana, quem sabe amanhã,

toda aquela carne tão bela e macia podia transformar-se, num átimo, em carne

de açougue, em uma massa sangrenta e carbonizada, e seus olhos tão verdes

apagarem-se para sempre. Às vezes, eu quase chorava por isso. Mas quando ele

foi embora, curado, não senti nenhuma tristeza. A propósito, ele morreu no

ano seguinte, em Kursk.

Sozinho, eu lia, passeava. No jardim do sanatório, as macieiras estavam

em flor, as buganvílias, as glicínias, os lilases, os falsos ébanos eclodiam e

impregnavam o ar com uma profusão de fragrâncias violentas, pesadas,

contrastantes. Também ia todos os dias passear nos jardins botânicos a leste de

Ialta. As diferentes seções escalonavam-se por sobre o mar, com grandes

perspectivas até o azul e depois o cinza do horizonte, e sempre ao fundo os

cumes nevados, onipresentes, das montanhas de Iaila. No Arboretum, placas

dirigiam o visitante para um pé de pistache com mais de mil anos e um teixo

com quinhentos; mais acima, no Vierkhny Park, o roseiral acumulava mais de

duas mil espécies que acabavam de abrir, enxameadas de abelhas como a

alfazema da minha infância; no Primorskii Park, havia plantas subtropicais em

estufas, quase intactas, e eu podia me sentar e ler de frente para o mar,

sossegado. Um dia, ao voltar para a cidade, visitei a casa de Tchekhov, uma

pequena datcha branca e confortável, transformada em casa-museu pelos

soviéticos; a direção, a julgar pelas plaquinhas, parecia ter um orgulho especial

pelo piano do salão, no qual haviam tocado Rachmaninov e Chaliapin; mas o

que me deixou perturbado foi a curadora da instituição, Macha, a própria irmã

então octogenária de Tchekhov, que ficava sentada em uma simples cadeira de

madeira na entrada, imóvel, muda, as mãos abertas sobre as coxas. Sua vida, eu

sabia, havia sido rompida pelo impossível como a minha. Será que continuava

a sonhar ali à minha frente com aquele que deveria estar ao seu lado, o Faraó,

seu finado irmão e esposo?

Certa noite, quando minha licença estava chegando ao fim, passei pelo

cassino de Ialta, instalado numa espécie de palácio rococó um tanto caduco,

bastante simpático. Na grande escadaria que subia para o salão, cruzei com um



Oberführer da SS que eu conhecia bem. Pus-me de lado e fiquei em posição de

sentido para dirigir-lhe a saudação, mas ele me retribuiu distraidamente; dois

degraus abaixo, porém, parou, virou-se bruscamente e seu rosto se iluminou:

“Doktor Aue. Não o tinha reconhecido.” Era Otto Ohlendorf, meu Amtchef

em Berlim, que agora comandava o Einsatzgruppe D. Voltou a subir

celeremente os degraus e me apertou a mão, ao mesmo tempo que me

parabenizava pela promoção. “Que surpresa! Que faz aqui?” Expliquei-lhe meu

caso em poucas palavras. “Ah, estava com Blobel! Lamento pelo senhor. Não

entendo como podem manter doentes mentais desse tipo na SS e, como se não

bastasse, entregar-lhes um comando.” — “Em todo caso”, respondi, “o

Standartenführer Weinmann deu-me a impressão de ser um homem sério.” —

“Não o conheço muito bem. É um funcionário da Staatspolizei, não é?” Fitou-

me por um instante e arriscou: “Por que não fica comigo? Preciso de um

assessor para o meu Leiter III, no Gruppenstab. O antigo foi vitimado pelo tifo

e repatriado. Conheço o Dr. Thomas, ele não me recusará sua transferência.” A

oferta me pegou de surpresa: “Tenho que lhe dar uma resposta

imediatamente?” — “Não, ou melhor, sim!” — “Então, se o Brigadeführer

Thomas concordar, aceito.” Ele sorriu e apertou minha mão. “Excelente,

excelente. Agora tenho que correr. Venha me ver amanhã em Simferopol,

acertaremos tudo e lhe explicarei os detalhes. Não é difícil de achar, estamos ao

lado do AOK, é só perguntar. Boa-noite!” Despencou escada abaixo agitando a

mão e desapareceu. Fui até o bar e pedi um conhaque. Eu gostava muito de

Ohlendorf e tinha sempre grande prazer nas nossas conversas; trabalhar de

novo com ele era uma oportunidade inesperada. Homem de inteligência

notável, perspicaz, certamente era uma das melhores cabeças do nacional-

socialismo, e uma das mais intransigentes; sua atitude lhe atraía muitos

inimigos, mas para mim era uma inspiração. A conferência que ele pronunciara

em Kiel, quando o vi pela primeira vez, me fascinara. Discorrendo com

eloqüência a partir de poucas notas esparsas, com uma voz clara e bem

modulada que iluminava cada aspecto com veemência e precisão, ele começara

por uma crítica vigorosa do fascismo italiano, culpado, segundo ele, por

deificar o Estado sem reconhecer as comunidades humanas, ao passo que o

nacional-socialismo baseia-se na comunidade, na Volksgemeinschaft. Além

disso, Mussolini suprimira todas as coerções institucionais impostas aos

homens no poder, o que levava diretamente a uma versão totalitária do



estatismo, em que nem o poder nem seus abusos conhecem limite. Em

princípio, o nacional-socialismo fundava-se na realidade do valor da vida

humana individual e do Volk em seu conjunto; logo, o Estado era subordinado

às exigências do Volk. Sob o fascismo, as pessoas não tinham nenhum valor em

si mesmas, eram objetos do Estado, e a única realidade dominante era o

próprio Estado. Contudo, alguns elementos no seio do Partido queriam

introduzir o fascismo no nacional-socialismo. Depois da Tomada do Poder,

certos setores do nacional-socialismo cometeram desvios e recorreram a velhos

métodos para superar problemas temporários. Essas tendências estrangeiras

eram particularmente fortes na economia alimentar, e também na grande

indústria, que de nacional-socialista tinha apenas o nome e que se aproveitava

das contas deficitárias e descontroladas do Estado para crescer além de todas as

medidas. A arrogância e a megalomania que reinavam em determinados setores

do Partido apenas agravavam a situação. Outro perigo mortal para o nacional-

socialismo era o que Ohlendorf chamava de desvio bolchevista, principalmente

as tendências coletivistas do DAF, a Frente de Trabalho. Ley denegria

constantemente a classe média, queria destruir as pequenas e médias empresas,

que formavam a autêntica base social da economia alemã. O objeto

fundamental e decisivo das medidas de economia política devia ser o homem; a

economia, e nisso podíamos acompanhar integralmente as análises de Marx,

era o fator mais importante para o destino do homem. É verdade que ainda

não existia uma ordem nacional-socialista. Mas a política nacional-socialista,

em todos os setores, econômico, social ou constitucional, devia ter sempre no

espírito que seu objeto era o homem e o Volk. As tendências coletivistas na

política econômica e social, assim como as tendências absolutistas na política

constitucional, desviavam dessa linha. Como forças do futuro do nacional-

socialismo, nós, estudantes, futuras elites do Partido, tínhamos que continuar

fiéis ao seu espírito essencial e deixar esse espírito guiar cada um dos nossos

atos e decisões.

Era a crítica mais incisiva que eu já ouvira acerca da situação da Alemanha

moderna. Ohlendorf, pouco mais velho que eu, tinha meditado clara e

longamente sobre essas questões e baseava suas conclusões em análises

profundas e rigorosas. Aliás, mais tarde eu soube que, na época em que ele era

estudante em Kiel, em 1934, tinha sido preso e interrogado pela Gestapo por

suas virulentas denúncias sobre a prostituição do nacional-socialismo; essa



experiência provavelmente contribuíra para empurrá-lo para os serviços de

segurança. Tinha seu trabalho em alta conta, via-o como peça essencial na

implantação do nacional-socialismo. Depois da conferência, quando me

propôs colaborar com ele como V-Mann, tive a infelicidade, quando ele me

descrevia as tarefas, de deixar escapar estupidamente: “Mas é um trabalho de

espião!” Ohlendorf reagira secamente: “Não, Herr Aue, não é um trabalho de

espião. Não pedimos para o senhor bisbilhotar, estamos nos lixando para saber

se sua faxineira conta uma piada anti-Partido. Mas a piada nos interessa, pois

ela revela o humor do Volk. A Gestapo dispõe de serviços mais que

competentes para cuidar dos inimigos do Estado, mas isso não é da alçada do

Sicherheitsdienst, que é essencialmente um órgão de informação.” Em Berlim,

após minha chegada, aproximei-me pouco a pouco dele, graças sobretudo à

intermediação do meu professor, Höhn, com quem ele mantivera contato

depois que este último deixara o SD. De tempos em tempos encontrávamo-nos

para um café, ele inclusive me convidava para ir à sua casa a fim de me expor as

últimas tendências malsãs do Partido e suas idéias para corrigi-las e combatê-

las. Nessa época ele não trabalhava em tempo integral no SD, pois realizava

pesquisas na Universidade de Kiel, tornando-se mais tarde uma figura

importante no seio do Reichsgruppe Handel, a Organização do Comércio

Alemão. Quando afinal ingressei no SD, ele atuou, como o Dr. Best, um

pouco como meu protetor. Mas seu conflito constantemente exacerbado com

Heydrich e suas relações difíceis com o Reichsführer haviam enfraquecido sua

posição, o que não o impediu de ser nomeado Amtchef III — mentor do

Sicherheitsdienst — por ocasião da formação do RSHA. Em Pretzsch, corriam

vários boatos sobre as razões de sua partida para a Rússia; dizia-se que ele

recusara o posto diversas vezes, antes que Heydrich, apoiado pelo Reichsführer,

o obrigasse a aceitá-lo para enfiar o nariz dele na lama.

Na manhã seguinte, peguei uma viatura militar e fui até Simferopol.

Ohlendorf me recebeu com a polidez de sempre, sem efusão talvez, mas afável

e simpático. “Esqueci de lhe perguntar ontem, como vai Frau Ohlendorf?” —

“Käthe? Muito bem, obrigado. Naturalmente, sente minha falta, mas Krieg ist

Krieg.” Um ordenança nos serviu um excelente café, e Ohlendorf deu início a

uma rápida apresentação. “Como verá, o trabalho será muito interessante para

o senhor. Não terá que se preocupar com medidas executivas, entrego tudo isso

aos Kommandos; em todo caso, a Criméia já está quase judenrein, com os



ciganos praticamente liquidados também.” — “Todos os ciganos?”,

interrompi, espantado. “Na Ucrânia, não somos tão sistemáticos.” — “A meu

ver”, respondeu, “são tão perigosos, se não mais, que os judeus. Em todas as

guerras, os ciganos servem como espiões ou agentes de comunicação entre as

linhas. Basta ver os relatos de Ricarda Huch ou de Schiller sobre a Guerra dos

Trinta Anos.” Marcou uma pausa. “Numa primeira fase, terá de cuidar

sobretudo de buscas. Na primavera avançaremos rumo ao Cáucaso — é um

segredo que recomendo guardar consigo — e, como é uma região ainda mal

conhecida, gostaria de constituir um manancial de informações para o

Gruppenstab e os Kommandos, em particular no que se refere às diferentes

minorias étnicas e suas relações mútuas e com o poder soviético. A princípio, o

mesmo sistema de ocupação a ser aplicado na Ucrânia, um novo

Reichskommissariat será formado e naturalmente a SP e o SD vão querer dar

seu palpite; quanto mais esse palpite for argumentado, mais será escutado. Seu

superior direto será o Sturmbannführer Dr. Seibert, que também é chefe de

estado-maior do grupo. Venha comigo, vou apresentá-lo a ele, bem como ao

Hauptsturmführer Ulrich, que cuidará da sua transferência.”

Eu conhecia Seibert de vista; em Berlim, ele dirigia o Departamento D

(Economia) do SD. Era um homem sério, franco, cordial, excelente

economista formado pela Universidade de Göttingen, parecendo tão

extraviado ali quanto Ohlendorf. A queda prematura de seus cabelos se

acelerara desde que partira; mas nem essa alta fronte desguarnecida, nem seu ar

preocupado, nem uma velha cicatriz de duelo que lhe rasgava o queixo

conseguiam lhe fazer perder um certo lado adolescente, perpetuamente

sonhador. Recebeu-me com benevolência, apresentou-me aos seus outros

colaboradores, depois, Ohlendorf tendo nos deixado, levou-me até o gabinete

de Ulrich, que por sua vez me pareceu um burocratazinho tacanho. “O

Oberführer tem uma visão um tanto flexível dos procedimentos de nomeação”,

disse-me de má vontade. “Normalmente é preciso fazer um requerimento a

Berlim, depois esperar a resposta. Não podemos simplesmente catar pessoas na

rua.” — “O Oberführer não me catou na rua, mas num cassino”, fiz-lhe

observar. Tirou os óculos e me fitou vincando os olhos: “Diga-me,

Hauptsturmführer, está fazendo piada?” — “Absolutamente. Se acha mesmo

que não é possível, comunicarei ao Oberführer e voltarei ao meu Kommando.”

— “Não, não”, ele disse coçando a ponta do nariz. “É complicado, só isso.

Uma papelada danada. Em todo caso, o Oberführer já enviou uma carta a seu



respeito ao Brigadeführer Thomas. Quando ele receber uma resposta, se for

positiva, relatarei a Berlim. Isso leva tempo. Volte então para Ialta e venha me

ver no fim da sua licença.”

 

 

O Dr. Thomas deu prontamente seu assentimento. Enquanto esperava

Berlim homologar a transferência, fui “temporariamente destacado” do

Sonderkommando 4a para o Einsatzgruppe D. Nem precisei voltar a Kharkov,

Strehlke despachou para mim os poucos pertences que eu lá deixara. Em

Simferopol alojei-me numa agradável casa burguesa pré-revolucionária, que

teve seus moradores expulsos, na rua Tchekhov, a poucas centenas de metros

do Gruppenstab. Mergulhei com prazer nos meus estudos caucasianos,

começando por uma série de livros, estudos históricos, relatos de viajantes e

tratados de antropologia, a maioria infelizmente datando de antes da

Revolução. Aqui não é lugar para eu me estender sobre as particularidades

dessa região fascinante: que o leitor interessado se reporte às bibliotecas ou, se

preferir, aos arquivos da República Federal, onde talvez encontre, com

persistência e um pouco de sorte, meus relatórios originais, assinados por

Ohlendorf ou Seibert, mas identificáveis graças à marca de ditado M.A.

Sabíamos pouco sobre as condições reinantes no Cáucaso soviético. Alguns

viajantes ocidentais ainda estiveram por lá nos anos 20; desde então, até

mesmo as informações fornecidas pelo Auswärtiges Amt, nosso Ministério das

Relações Exteriores, eram bem parcas. Para encontrar informações, era preciso

explorar. O Gruppenstab possuía alguns exemplares da revista científica alemã

Caucasica: a maioria dos artigos versava sobre lingüística, de maneira

extremamente técnica, mas dava sempre para pescar alguma coisa; o Amt VII,

em Berlim, requisitara a coleção completa. Além disso, existia uma copiosa

literatura científica soviética, mas nunca traduzida e de acesso restrito; pedi a

um Dolmetscher não muito idiota que lesse as obras disponíveis e me fizesse

compilações e sínteses. Em termos de informação, dispúnhamos de dados

abundantes sobre a indústria petrolífera, as infra-estruturas, as comunicações e

a indústria; no que se refere ao tema das relações étnicas ou políticas, em

contrapartida, nossos dossiês continuavam praticamente vazios. Um certo

Sturmbannführer Kurreck, do Amt VI, havia se juntado ao Grupo para

montar o “Sonderkommando Zeppelin”, um projeto de Schellenberg: recrutar



“ativistas antibolcheviques” nos Stalag e Oflag, geralmente oriundos de

minorias étnicas, e infiltrá-los na retaguarda das linhas russas com fins de

espionagem ou sabotagem. Mas o programa acabara de ser lançado, e ainda

não dera frutos. Ohlendorf me despachou para consultar a Abwehr. Suas

relações com o AOK, muito tensas no início da campanha, haviam melhorado

nitidamente após a chegada de Von Manstein em substituição ao General Von

Schobert, morto em setembro num acidente de avião. Nem sempre ele

conseguia se entender com o chefe de estado-maior, o Oberst Wöhler, que se

inclinava a tratar os Kommandos como unidades da polícia militar secreta,

recusando-se a se dirigir a Ohlendorf por sua patente, insulto grave. Mas as

relações de trabalho com o Ic/AO, o Major Eisler, eram boas, e as com o oficial

da contra-informação, o Major Riesen, excelentes, sobretudo depois que o

Einsatzgruppe passou a participar ativamente da luta contra os rebeldes. Fui

então até Eisler, que me encaminhou a um de seus especialistas, o Leutnant

Dr. Voss. Voss, homem afável mais ou menos da minha idade, não era na

realidade um oficial, mas antes um pesquisador universitário destacado para a

Abwehr enquanto durasse a campanha. Vinha, como eu, da Universidade de

Berlim; não era nem antropólogo nem etnólogo, mas lingüista, atividade que,

como eu logo viria a perceber, podia de uma hora para outra transcender os

problemas limitados da fonética, da morfologia ou da sintaxe para gerar sua

própria Weltanschauung. Voss recebeu-me num pequeno gabinete onde lia com

os pés sobre uma mesa cheia de livros empilhados e papéis espalhados. Quando

me viu bater na porta aberta, sem sequer me saudar (eu era seu superior

hierárquico e ele deveria ao menos ter se levantado), perguntou-me: “Quer

chá? Tenho chá de verdade.” Sem esperar uma resposta, chamou: “Hans!

Hans!” Depois resmungou: “Onde foi que ele se meteu?”, guardou o livro,

levantou-se, passou por mim e desapareceu no corredor. Reapareceu logo

depois: “Tudo certo. A água está no fogo.” Disse-me em seguida: “Mas não

fique aí parado! Entre.” Voss tinha um rosto estreito e delicado, olhos cheios

de vida; com seus cabelos loiros desalinhados e raspados nas laterais, parecia

um adolescente saindo do colégio. Mas o corte do uniforme revelava um bom

alfaiate, e ele o portava com elegância e desembaraço. “Bom-dia. O que o traz

aqui?” Expliquei-lhe o objeto da minha empreitada. “Então o SD se interessa

pelo Cáucaso. Por quê? Pretendemos invadir o Cáucaso?” Diante da minha

perplexidade, caiu na risada. “Não faça essa cara! Claro que estou a par.



Inclusive estou aqui apenas para isso. Sou especializado em línguas indo-

germânicas e indo-irânicas, com uma subespecialização em línguas caucásicas.

Portanto, tudo que me interessa está lá; aqui, sinto-me patinando. Aprendi o

tártaro, mas é língua de interesse menor. Felizmente, encontrei bons trabalhos

científicos na biblioteca. À medida que formos avançando, devo formar uma

coleção científica completa e mandá-la para Berlim.” Caiu na risada. “Se não

tivéssemos brigado com Stalin, era só encomendá-los. Teria custado caro, mas

certamente menos que uma invasão.” Um ordenança trouxe a água quente e

Voss tirou chá de uma gaveta. “Açúcar? Infelizmente não posso lhe oferecer

leite.” — “Não, obrigado.” Preparou duas xícaras, estendeu-me uma e afundou

na cadeira, uma perna erguida contra o peito. A pilha de livros tapava parte de

seu rosto, e mudei de posição. “Que quer que eu lhe conte então?” — “Tudo.”

— “Tudo! Então está com tempo.” Sorri: “É. Estou com tempo.” —

“Excelente. Comecemos então pelas línguas, já que sou lingüista. Com certeza

sabe que os árabes, no século X, chamavam o Cáucaso de Montanha das

Línguas. É exatamente isso. Um fenômeno único. Não há consenso sobre o

número exato, uma vez que ainda se discute a respeito de certos dialetos,

principalmente do Daguestão, mas gira em torno de cinqüenta. Se pensarmos

em termos de grupos ou famílias de línguas, temos em primeiro lugar as

línguas indo-irânicas: o armênio, claro, língua magnífica, o osseto, que me

interessa particularmente, e o tata. Naturalmente, não estou incluindo o russo.

Em seguida temos as línguas turcas, que se estendem por todo o perímetro das

montanhas: o turco karatchai, balkar, nogai e kumyk, no norte, depois o azeri

e o dialeto meskheta no sul. O azeri é a língua que mais se parece com a falada

na Turquia, mas conserva as antigas contribuições persas com que Kema

Atartuk depurou o turco dito moderno. Todos esses povos, claro, são cacos

deixados pelas hordas turco-mongóis que invadiram a região no século XIII ou

resíduos de migrações posteriores. Por exemplo, os cãs nogais reinaram por

muito tempo na Criméia. Viu seu palácio em Bakhtchi-Sarai?” —

“Infelizmente, não. É a zona do front.” — “É verdade. Consegui uma

autorização. Os complexos trogloditas também são extraordinários.” Deu um

gole no chá. “Onde estávamos? Ah, sim. Temos em seguida a família de longe

a mais interessante, que é a família caucásica ou ibero-caucásica. Aviso-lhe

desde já: o kartveliano ou georgiano não tem relação alguma com o basco. Esta

é uma idéia formulada por Humboldt, que sua grande alma descanse em paz, e



retomada depois, mas equivocadamente. O termo ibero refere-se simplesmente

ao grupo sul-caucásico. Aliás, não temos nem certeza de que essas línguas se

relacionem. Acha-se isso — é o postulado básico dos lingüistas soviéticos —,

mas é indemonstrável geneticamente. No máximo podemos delinear

subfamílias, que, estas sim, apresentam unidade genética. No caso do sul-

caucásico, isto é, o kartveliano, o svano, o mingreliano e o laz, isso é quase

certo. A mesma coisa para o caucásico do Noroeste: apesar dos” — emitiu uma

espécie de assobio ciciante bem peculiar — “um pouco desconcertantes dos

dialetos abkhazes, trata-se essencialmente, ao lado do abaza, do adigue e do

kabardiano-tcherkess, bem como do ubykh, que está praticamente em extinção

e que só encontramos agora em alguns falantes na Anatólia, de uma língua

única com fortes variantes dialetais. Idem para o vainakh, que conhece várias

formas, entre as quais sobressaem o tchetcheno e o inguche. Para

contrabalançar, no Daguestão, é muito mais confuso. Deduzimos alguns

conjuntos como o avar e as línguas andi, dido ou tsez, lak e lesguianas, mas

alguns pesquisadores acham que as línguas vainakh lhes são aparentadas, outros

não. E dentro dos subgrupos há grandes controvérsias. Por exemplo, acerca da

relação entre o kubachi e o dargva; ou da filiação genética do khynalug, que

alguns preferem ver como língua isolada, como o archi.” Eu não estava

entendendo muita coisa, mas o escutava maravilhado destilar o assunto. Seu

chá também era muito bom. Por fim, perguntei: “Desculpe, mas sabe todas

essas línguas?” Caiu na risada: “Está brincando! Viu a minha idade? Além

disso, não se pode fazer nada sem um trabalho de campo. Não, tenho um

conhecimento teórico razoável do kartveliano e estudei aspectos das outras

línguas, particularmente da família caucásica do Noroeste.” — “E quantas

línguas sabe, no total?” Ainda ria. “Falar uma língua não é a mesma coisa que

saber lê-la e escrevê-la; e ter um conhecimento preciso de sua fonologia ou de

sua morfologia é ainda outra coisa. Voltando às línguas caucásicas do Noroeste

ou línguas adigues, trabalhei os sistemas consonantais — as vogais, muito

menos — e tenho uma noção geral da gramática. Mas seria incapaz de dialogar

com um nativo. Agora, se considerar que na linguagem cotidiana raramente

utilizamos mais de quinhentas palavras e uma gramática muito rudimentar,

sou capaz de assimilar praticamente qualquer língua em dez ou quinze dias.

Em suma, cada língua tem dificuldades e problemas próprios que devemos

trabalhar se quisermos dominá-la. Podemos dizer, se preferir, que a língua



como objeto científico é coisa bem diferente, em sua abordagem, da língua

como instrumento de comunicação. Um garoto abkhaze de quatro anos é

capaz de articulações de complexidade fenomenal que eu jamais conseguiria

reproduzir corretamente; em contrapartida, sou capaz de compor e descrever,

por exemplo, séries de alvéolo-palatais simples ou labializadas, o que não

significa rigorosamente nada para esse menino, que tem toda sua língua na

cabeça mas que nunca poderia analisá-la.” Refletiu um instante. “Por exemplo,

uma vez examinei o sistema consonantal de uma língua sul-chadiana, mas era

apenas para compará-lo com o do ubykh. O ubykh é uma língua fascinante. É

uma tribo adigue, ou circassiana, como dizemos na Europa, que em 1864 foi

totalmente escorraçada do Cáucaso pelos russos. Os sobreviventes instalaram-se

no Império Otomano, mas em sua maioria abandonaram a língua nativa em

prol do turco ou de outros dialetos circassianos. Sua primeira descrição parcial

foi feita por um alemão, Adolf Dirr, grande pioneiro na descrição das línguas

caucásicas: estudava uma por ano, nas férias. Infelizmente, durante a Grande

Guerra, ficou bloqueado em Tiflis, de onde acabou escapando, mas perdendo a

maioria de suas anotações, entre elas as sobre o ubykh, recolhidas por ele em

1913 na Turquia. Publicou o material remanescente em 1927 e, ainda assim,

era admirável. Depois disso, um francês, Dumézil, meteu a colher e publicou

uma descrição completa em 1931. Ora, o ubykh tem a particularidade de

comportar entre oitenta e oitenta e três consoantes, dependendo da conta que

se faça. Durante muitos anos achou-se que era o recorde mundial. Depois foi

sugerido que determinadas línguas do sul do Chade, como o margi, teriam

mais. Mas nunca se chegou a uma conclusão.”

Pousei minha xícara de chá: “Tudo isso é fascinante, Leutnant. Mas sou

obrigado a me interessar por questões mais concretas.” — “Oh, perdão,

naturalmente! O que o preocupa, no fundo, é a política de nacionalidades dos

soviéticos. Mas verá que minhas digressões não foram inúteis: pois essa política

baseia-se na língua. Na época czarista, tudo era bem mais simples: os

autóctones conquistados podiam fazer praticamente tudo que quisessem, desde

que permanecessem tranqüilos e pagassem seus impostos. As elites podiam ser

educadas em russo e até mesmo se russificar — por sinal, um bom número de

famílias russas abastadas era de origem caucasiana, principalmente depois do

casamento de Ivan IV com uma princesa kabardiana, Maria Temrukovna. No

fim do século passado, os pesquisadores russos começaram a estudar esses

povos, sobretudo do ponto de vista da etnologia, produzindo então trabalhos



notáveis, como os de Vsevolod Miller, que também era excelente lingüista. A

maioria dessas obras está disponível na Alemanha e algumas foram inclusive

traduzidas; mas ainda há uma quantidade de monografias obscuras de tiragem

pequena que espero encontrar nas bibliotecas das Repúblicas Autônomas.

Depois da Revolução e da guerra civil, o poder bolchevique, inspirado a

princípio por um texto de Lenin, definiu uma política de nacionalidades

absolutamente original: Stalin, que nessa época era comissário do povo para

questões de nacionalidade, desempenhou papel de primeiro plano na

empreitada. Por um lado, essa política é uma síntese espantosa de trabalhos

científicos inteiramente objetivos, como os dos grandes caucasólogos Iakovlev

ou Trubetskoi; por outro, é uma ideologia comunista internacionalista, a

princípio incapaz de levar em conta o fato étnico e, enfim, a realidade das

relações e das aspirações em jogo. A solução soviética pode ser resumida dessa

forma: um povo, ou uma nacionalidade, como eles dizem, é igual a uma língua

mais um território. Foi para obedecer a esse princípio que tentaram dotar os

judeus, que tinham uma língua, o iídiche, mas não um território, de uma

região autônoma no Extremo Oriente, o Birobidjão; mas parece que a

experiência fracassou, que os judeus não quiseram morar lá. Daí em diante,

segundo o peso demográfico de cada nacionalidade, os soviéticos criaram uma

escala complexa de níveis de soberania administrativa, com limitações e direitos

precisos para cada nível. As nacionalidades mais importantes, como os

armênios, os georgianos e os supostos azeris, assim como os ucranianos e os

bielo-russos, têm direito a uma SSR, uma República Socialista Soviética. Na

Geórgia, inclusive, é possível fazer até o fim o curso universitário em

kartveliano, e lá são publicados trabalhos científicos de grande valor nessa

língua. Mesma coisa com o armênio. Lembremos que são duas antiqüíssimas

línguas literárias, com uma tradição muito rica e que foram escritas muito

antes do russo e até mesmo do eslavão, pioneiramente notado por Cirilo e

Método. A propósito, se me permite um parêntese, Mesrop, que no início do

século V criou os alfabetos georgiano e armênio — embora essas línguas não

tenham a menor relação entre si —, devia ser um lingüista talentoso. Seu

alfabeto georgiano é inteiramente fonêmico. Não se pode dizer o mesmo dos

alfabetos caucasianos criados pelos lingüistas soviéticos. Dizem também, além

disso, que Mesrop teria inventado um alfabeto para o albanês do Cáucaso;

infelizmente, não restou vestígio dele. Continuando, temos em seguida as

Repúblicas Autônomas, como a Kabardino-Balkaria, a Tchetchênia-Inguche



ou o Daguestão. Os alemães do Volga tinham esse status, mas, como sabe,

foram todos deportados, e sua República, dissolvida. Isso se estendeu aos

Territórios Autônomos e assim por diante. Um ponto-chave é a noção de

língua literária. Para ganhar sua própria República, um povo deve,

imperativamente, ter uma língua literária, isto é, escrita. Ora, afora o

kartveliano, como acabo de lhe explicar, nenhuma língua caucásica satisfazia

essa condição na época da Revolução. Houve realmente algumas tentativas no

século XIX, mas unicamente para uso científico, existindo inscrições avares em

caracteres árabes que remontam ao século X ou XI, mas é tudo. Foi nesse

ponto que os lingüistas soviéticos realizaram um trabalho formidável, colossal:

criaram alfabetos, com base nos caracteres latinos primeiro, depois nos cirílicos,

para onze línguas caucásicas, bem como para um grande número de línguas

turcas, entre elas as siberianas. De um ponto de vista técnico, esses alfabetos

não são imunes a críticas. O cirílico não é adequado para essas línguas:

caracteres latinos, como foi tentado nos anos vinte, ou até mesmo o alfabeto

árabe, teriam sido bem mais apropriados. Fizeram, por sinal, uma exceção

curiosa para o abkhaze, agora escrito num alfabeto georgiano modificado; mas

as razões para isso não são nada técnicas. A passagem obrigatória para o cirílico

gerou ginásticas bem grotescas, como a utilização de sinais diacríticos e

dígrafos, trígrafos e até mesmo, em kabardiano, para representar a oclusiva

muda aspirada labializada uvular, de um tetrágrafo.” Pegou uma folha de papel

e rabiscou alguns sinais no verso, depois me entregou para me mostrar a

inscrição кхъч. “Isso é uma letra. Isso é tão ridículo quanto escrevermos щ em

nosso país” — rabiscou de novo — “shch ou, pior ainda, chtch. Além do mais,

algumas ortografias recentes variam muito. Em abkhaze, a notação das

aspiradas e das ejetivas é mais que inconsistente. Mesrop teria se escandalizado.

Enfim, o pior de tudo é que insistiram para que cada língua tivesse um alfabeto

diferente. Lingüisticamente, isso gera situações absurdas, como o щ, que em

kabardiano representa o ch e em adigue o tch, ao passo que se trata da mesma

língua; em adigue, o ch é grafado щъ, e em kabardiano o tch é grafado ш. A

mesma coisa para as línguas turcas, em que, por exemplo, o g líquido é notado

diversamente em quase todas as línguas. Claro, fizeram de propósito: era uma

decisão política, não lingüística, que visava claramente separar os povos

vizinhos o máximo possível. Dou-lhe uma chave para isso: os povos próximos

deviam parar de funcionar em rede, de maneira horizontal, para se reportarem



todos, de maneira vertical e paralela, ao poder central, que assume a posição de

árbitro final de conflitos por ele mesmo incessantemente provocados. Mas,

voltando a esses alfabetos, apesar de todas as minhas críticas, não deixam de ser

uma realização imensa, ainda mais que deles decorreu todo um mecanismo de

educação. Em quinze anos, talvez dez, povos iletrados foram dotados de

jornais, livros e revistas em suas línguas. As crianças aprenderam a ler na língua

materna antes do russo. Isso é extraordinário.”

Voss prosseguia; eu anotava o mais rápido possível. Porém, mais ainda

que pelos detalhes, eu estava seduzido pela sua relação com seu saber. Os

intelectuais que eu freqüentara, como Ohlendorf ou Höhn, desenvolviam

perpetuamente seus conhecimentos e suas teorias; quando falavam, era ou para

expor suas idéias ou para aprofundá-las. O saber de Voss, em contrapartida,

parecia viver dentro dele quase como um organismo, e Voss gozava desse saber

como de uma amante, sensualmente, banhava-se nele, nele descobria

constantemente novos aspectos, já presentes mas dos quais ele ainda não tinha

consciência, e sentia nisso o puro prazer de uma criança que aprende a abrir e

fechar uma porta ou encher e esvaziar um balde de areia; esse prazer era

compartilhado por quem o escutava, pois seu discurso concentrava meandros

cambiantes e surpresas perpétuas; podia-se rir dele, mas unicamente com o riso

de prazer do pai que observa o filho abrir e fechar dez vezes uma porta e

continua sorrindo. Voltei para vê-lo diversas vezes, e ele sempre me recebeu

com a mesma amabilidade e o mesmo entusiasmo. Logo estabelecemos aquela

amizade franca e fugaz proporcionada pela guerra e as situações excepcionais.

Perambulávamos pelas ruas barulhentas de Simferopol aproveitando o sol em

meio a uma multidão eclética de soldados alemães, romenos e húngaros, hiwis

esgotados, tártaros trigueiros de turbante, camponesas ucranianas com as

bochechas cor-de-rosa. Voss conhecia todos os tchai khona da cidade e

conversava desenvoltamente em dialetos variados com os obsequiosos ou

entusiasmados proprietários de terras que nos serviam, desculpando-se, um

péssimo chá verde. Um dia ele me levou a Bakhtchi-Sarai para visitar o soberbo

palacete dos cãs da Criméia, construído no século XVI por arquitetos italianos,

persas e otomanos e escravos russos e ucranianos; e ao Chufut-Kale, o forte dos

judeus, uma metrópole de cavernas escavadas a partir do século VI nos

penhascos de calcário e ocupadas por diversos povos, os últimos dos quais

deram o nome persa ao lugar, tratando-se na verdade de caraítas, uma seita



judaica dissidente, isentada por decisão do Ministério do Interior em 1937,

como expliquei a Voss, das leis raciais alemãs, tendo sido, em conseqüência

disso, igualmente poupada pelas medidas especiais da SP. “Aparentemente, os

caraítas da Alemanha apresentaram documentos czaristas, entre os quais um

ucasse de Catarina a Grande, que afirmavam não serem eles de origem judaica,

havendo se convertido ao judaísmo bem tardiamente. Os especialistas do

Ministério aceitaram a autenticidade desses documentos.” — “Ouvi alguma

coisa sobre isso”, disse Voss com um sorrisinho. “Eram espertos.” Ia lhe

perguntar o que queria dizer com aquilo, mas ele já tinha mudado de assunto.

O dia estava lindo. Ainda não fazia muito calor, o céu continuava baço e claro;

ao longe, do alto dos penhascos, avistávamos o mar, uma extensão um pouco

mais cinzenta sob o céu. Do sudoeste vinha o espocar difuso e monótono das

baterias bombardeando Sebastopol, ecoando surdamente ao longo das

montanhas. Crianças tártaras, encardidas e em andrajos, brincavam entre as

ruínas ou pastoreavam cabras; várias delas nos observavam com curiosidade,

mas correram quando Voss as interpelou na língua delas.

No domingo, quando não tinha muito trabalho, eu pegava o Opel e

íamos para a praia, para Eupatoria. Em geral eu mesmo ia dirigindo. O calor

aumentava dia a dia, estávamos no meio da primavera, e eu era obrigado a

tomar cuidado com os bandos de garotos nus que, deitados de barriga para

cima no asfalto ardente da estrada, amontoavam-se como pardais diante de

cada veículo em uma grande barafunda de corpinhos magros e bronzeados.

Eupatoria possuía uma bela mesquita, a maior da Criméia, projetada no século

XVI pelo célebre arquiteto otomano Sinan, e algumas ruínas curiosas; mas lá

não encontrávamos nem Portwein nem, para dizer a verdade, chá; as águas do

lago estagnavam, lamacentas. Trocávamos então a cidade pelas praias, onde às

vezes cruzávamos com grupos de soldados que deixavam Sebastopol para

descansar dos combates. Quase sempre nus e brancos, exceto o rosto, o pescoço

e os antebraços, entretinham-se como crianças, atirando-se na água,

esfregando-se ainda molhados na areia e aspirando seu calor como uma prece,

para expulsarem o frio do inverno. Em geral as praias estavam desertas. O ar de

abandono das praias soviéticas me agradava: guarda-sóis coloridos mas sem

lona, bancos sujos de cocô de passarinho, sanitários de metal enferrujado com a

pintura descascada, que revelavam pés e cabeças aos guris emboscados atrás das

cercas. Tínhamos nosso recanto predileto, uma praia ao sul da cidade. No dia



em que a descobrimos, uma meia dúzia de vacas, espalhadas ao redor de um

pesqueiro de cores chamativas enterrado na areia, pastava o capim novo da

estepe que invadia as dunas, indiferentes à criança loura que, numa bicicleta

remendada, ziguezagueava no meio delas. Do outro lado, em uma enseada,

uma melodiazinha russa saía de um casebre azul construído sobre um cais

vacilante, diante do qual balouçavam, amarrados com cordas puídas, três

singelos barcos de pesca. O lugar mergulhava num tranqüilo abandono.

Tínhamos levado pão fresco e maçãs vermelhas do ano precedente, que

mordiscávamos bebendo vodca; a água estava fria, revigorante. À nossa direita

erguiam-se dois velhos botequins com cadeados na porta e a torre do salva-

vidas, prestes a desabar. As horas se passavam sem que disséssemos muita coisa.

Voss lia; eu terminava lentamente a vodca e mergulhei novamente na água. Na

volta, ao atravessarmos uma vila de pescadores para pegarmos nosso carro

estacionado mais além, deparei com um bando de gansos introduzindo-se

sucessivamente sob um portão de madeira; o último, com uma maçãzinha

verde enfiada no bico, corria para alcançar seus pares.

Também me encontrava muito com Ohlendorf. No trabalho, eu lidava

regularmente com Seibert; mas no fim da tarde, se Ohlendorf não estivesse

muito ocupado, eu passava em seu gabinete para tomar um café. Ele bebia

muito café e as más línguas afirmavam que era seu único alimento. Parecia

sempre às voltas com uma multiplicidade de tarefas que às vezes pouco tinham

a ver com as do Grupo. Seibert, na realidade, administrava o trabalho do dia-a-

dia; era ele quem supervisionava os outros oficiais do Gruppenstab, ele

também quem realizava as reuniões regulares com o chefe de estado-maior ou o

Ic do 11º Exército. Para submeter um assunto oficial a Ohlendorf, era preciso

passar por seu ajudante de campo, o Obersturmführer Heinz Schubert,

descendente do grande compositor e homem consciencioso, embora um tanto

limitado. Assim, nessas ocasiões em que Ohlendorf me recebia como um

professor recebe um aluno fora da sala de aula, eu nunca lhe falava de trabalho;

em vez disso, abordávamos problemas teóricos ou de ideologia. Um dia,

levantei a questão judaica. “Os judeus! exclamou. Malditos! São bem piores que os

hegelianos!” Esboçou um de seus raros sorrisos antes de continuar, com sua voz

precisa, musical, um pouco aguda: “Aliás, podemos dizer que Schopenhauer

enxergou muito bem, uma vez que, no fundo, o marxismo é uma perversão

judaica de Hegel. Ou não é?” — “Eu gostaria muito de saber sua opinião a



respeito da nossa ação”, arrisquei. — “Suponho que esteja querendo falar da

destruição do povo judeu.” — “Precisamente. Devo admitir que isso me coloca

problemas.” — “Isso coloca problemas para todo mundo”, respondeu

categoricamente. “Para mim também, isso coloca problemas.” — “Então, qual

é sua opinião?” — “Minha opinião?” Esticou-se e juntou as mãos na frente dos

lábios; seus olhos, em geral penetrantes, haviam se tornado como vazios. Eu

não me habituava com ele de uniforme; Ohlendorf, para mim, continuava um

civil, e eu tinha dificuldade em imaginá-lo de outra forma que não em seus

ternos discretos, cortados à perfeição. “É um erro”, disse por fim. “Mas um

erro necessário.” Jogou-se de novo para a frente e apoiou os dois cotovelos na

escrivaninha. “Tenho que lhe explicar isso. Pegue um café. É um erro porque é

resultado da nossa incapacidade de administrar o problema de maneira mais

racional. Mas é um erro necessário porque, na situação atual, os judeus

representam para nós um perigo assombroso, premente. Se o Führer acabou

impondo a solução mais radical, foi levado a isso pela indecisão e

incompetência dos homens responsáveis pela questão.” — “Que entende por

nossa incapacidade de administrar o problema?” — “Explico. Certamente se

lembra quando, depois da Tomada do Poder, todos os irresponsáveis e

psicopatas do Partido puseram-se a berrar reclamando por medidas radicais, e

como todas as formas de ações ilegais ou impróprias foram lançadas, como as

iniciativas imbecis de Streicher. O Führer, muito sensatamente, freou essas

ações descontroladas e colocou a resolução do problema num caminho jurídico

que desembocou nas leis raciais, satisfatórias no conjunto, de 1935. Mas

mesmo depois disso, entre os burocratas tacanhos que asfixiavam qualquer

avanço sob uma enxurrada de papel e os alucinados que, não raro por interesses

pessoais, encorajavam Einzelaktionen, uma solução de conjunto do problema

judaico continuava longe de ser alcançada. Os pogroms de 1938, que tanto

mal causaram à Alemanha, foram uma conseqüência lógica dessa falta de

coordenação. Apenas quando o SD passou a se debruçar seriamente sobre o

problema é que uma alternativa às iniciativas ad hoc pôde ser encontrada. Após

longos estudos e discussões, conseguimos elaborar e propor uma política global

coerente: a emigração acelerada. Ainda hoje acho que essa solução poderia ter

agradado a todos e que era perfeitamente viável, mesmo depois do Anschluss.

As estruturas criadas para estimular a emigração, principalmente a utilização

dos fundos judaicos ilegais para financiar a emigração dos judeus pobres,



revelaram-se bem eficazes. Talvez se lembre daquele baixinho meio austríaco,

todo obsequioso, que trabalhou pra Knochen, depois Behrends...” — “Está

falando do Sturmbannführer Eichmann? Justamente, estive com ele o ano

passado em Kiev.” — “Ele mesmo. Pois bem, ele tinha instalado uma

organização notável em Viena. Funcionava muito bem.” — “Sim, mas depois

houve a Polônia. E nenhum país no mundo estava disposto a aceitar três

milhões de judeus.” — “Precisamente.” Endireitou-se de novo e balançava

uma perna cruzada sobre a outra. “Mas mesmo naquela época poderíamos ter

resolvido as dificuldades etapa por etapa. A formação de guetos, claro, foi uma

catástrofe; mas a meu ver a atitude de Frank contribuiu muito para isso. A

besteira foi quererem fazer tudo ao mesmo tempo: repatriar os Volksdeutschen e

resolver o problema judaico e o problema polonês. Então, claro, foi o caos.” —

“Sim, mas por outro lado o repatriamento dos Volksdeutschen era uma

urgência: ninguém sabia por quanto tempo Stalin ia continuar a cooperar. Ele

poderia ter fechado as portas de um dia para o outro. Aliás, nunca

conseguimos salvar os alemães do Volga.” — “E era possível, acho. Mas eles

não queriam vir. Cometeram o erro de confiar em Stalin. Sentiam-se

protegidos por seu status, não é? Em todo caso, tem razão: era preciso

absolutamente começar pelos Volksdeutschen. Mas isso dizia respeito apenas aos

Territórios Incorporados, não ao governo-geral. Se todos tivessem cooperado,

haveria um meio de deslocar judeus e poloneses do Warthegau e de Danzig-

Westpreussen para o General-Gouvernement, a fim de ceder espaço para os

repatriados. Mas aqui tocamos os limites do nosso Estado nacional-socialista

tal como existe atualmente. É um fato que a organização da administração

nacional-socialista ainda não corresponde às necessidades políticas e sociais do

nosso modo de sociedade. O Partido permanece gangrenado por um excesso

de elementos corruptos, que defendem interesses particulares. Dessa forma,

toda desavença transforma-se imediatamente em conflito exacerbado. No caso

do repatriamento, os Gauleiter dos Territórios Incorporados comportaram-se

com uma arrogância inacreditável, o General-Gouvernement reagiu à altura.

Um acusava o outro de xingá-lo de cloaca. E a SS, encarregada do problema,

não detinha poder suficiente para impor uma legislação organizada. A cada

etapa, alguém tomava uma iniciativa selvagem, ou contestava as decisões do

Reichsführer duvidando do seu acesso ao Führer. Nosso Estado não é um

Führerstaat absoluto, nacional e socialista, senão teoricamente; na prática, e isso



só vem piorando, é uma forma de anarquia pluralista. O Führer pode tentar

arbitrar, mas não pode estar em toda parte, e nossos Gauleiter sabem muito

bem interpretar suas ordens, distorcê-las e depois proclamar que estão

obedecendo à sua vontade ao fazerem delas o que fazem.”

Tudo isso nos afastara um pouco dos judeus. “Ah, sim, o Povo Eleito.

Mesmo com todos esses obstáculos, havia soluções imparciais possíveis. Por

exemplo, após a nossa vitória sobre a França, o SD, conjuntamente com o

Auswärtiges Amt, começou a cogitar seriamente a opção Madagascar. Antes

disso, pensaram em agrupar todos os judeus em torno de Lublin, numa espécie

de grande reserva onde poderiam viver tranqüilamente sem mais constituir

riscos para a Alemanha; mas o General-Gouvernement recusou

categoricamente, e Frank, usando seu círculo de relações, conseguiu fazer o

projeto capotar. Madagascar era sério. Estudos foram realizados, havia lugar

para todos os judeus em nossa esfera de controle. O planejamento estava bem

encaminhado, chegaram a vacinar funcionários da Staatspolizei contra malária,

prevendo sua partida. Era sobretudo o Amt IV que pilotava o projeto, mas o

SD forneceu informações e idéias, li todos os relatórios.” — “Por que a coisa

não foi adiante?” —“Simplesmente porque os britânicos, muito

insensatamente, recusaram-se a aceitar nossa superioridade esmagadora e a

assinar um tratado de paz conosco! Tudo dependia disso. Em primeiro lugar

porque era preciso que a França nos cedesse Madagascar, o que teria figurado

no tratado, e também porque a Inglaterra precisaria contribuir com sua frota,

não acha?”

Ohlendorf interrompeu para pedir outro bule de café ao seu ordenança.

“Aqui também, na Rússia, a idéia inicial era muito mais limitada. Todos

achavam que a campanha seria curta e quiseram fazer como na Polônia, isto é,

decapitar os mentores, a intelligentsia, os líderes bolcheviques, todos os homens

perigosos. Uma tarefa abjeta em si mesma, mas vital e lógica, considerando a

natureza hiperbólica do bolchevismo, sua absoluta falta de escrúpulos. Depois

da vitória, poderíamos ter reestudado uma solução global e definitiva, criando

por exemplo uma reserva no Norte ou na Sibéria, ou mandando-os para o

Birobidjão, por que não?” — “É uma tarefa abjeta de toda forma”, eu disse.

“Posso lhe perguntar por que aceitou? Com sua patente e sua capacidade,

poderia ter sido muito mais útil em Berlim.” — “É bem possível”, respondeu

com vivacidade. “Não sou nem militar, nem policial, e esse trabalho de esbirro



não combina comigo. Mas era uma ordem direta e tive de aceitar. Além do

mais, como lhe disse, todos nós achávamos que isso duraria um mês, dois no

máximo.” Eu estava espantado com a franqueza de suas respostas; nunca

havíamos tido conversa tão aberta. “E depois do Führervernichtungsbefehl?”,

prossegui. Ohlendorf não respondeu de pronto. O ordenança trouxe o café;

Ohlendorf voltou a me oferecer: “Já bebi bastante, obrigado.” Ele permanecia

imerso em seus pensamentos. Por fim respondeu, lentamente, escolhendo as

palavras com cuidado. “O Führervernichtungsbefehl é uma coisa terrível.

Paradoxalmente, é quase como uma ordem do Deus da Bíblia dos judeus, não

acha? Agora vá e fira Amalek! Lance o anátema sobre ele com tudo que ele possui,

não tenha piedade dele, mate homens e mulheres, crianças e bebês, bois e ovelhas,

camelos e burros. O senhor conhece isso, está no primeiro livro de Samuel. Foi

no que pensei quando recebi a ordem. E como lhe disse, acho que foi um erro,

deveríamos ter tido a inteligência e a capacidade de encontrar uma solução

mais... humana, digamos, mais de acordo com a nossa consciência de alemães e

de nacional-socialistas. Nesse sentido, é um fracasso. Mas não podemos nos

esquecer das realidades da guerra. A guerra perdura e, a cada dia que essa força

inimiga permanece na retaguarda de nossas linhas, fortalece nosso adversário e

nos enfraquece. É uma guerra total, todas as forças da Nação estão engajadas,

não podemos desprezar nada para vencer, nada. Foi o que o Führer

compreendeu claramente, rompendo o nó górdio das dúvidas, das hesitações,

dos interesses divergentes. Fez isso, como faz com tudo, para salvar a

Alemanha, consciente de que, se pode destinar à morte centenas de milhares de

alemães, também pode e deve dar o mesmo destino aos judeus e a todos os

nossos demais inimigos. Os judeus rezam e trabalham pela nossa derrota, e

enquanto não tivermos vencido não podemos alimentar um inimigo desses em

nosso seio. E para nós, que recebemos a pesada responsabilidade de levar a

cabo essa tarefa, nosso dever para com nosso povo, nosso dever de autênticos

nacional-socialistas, é obedecer. Ainda que a obediência seja o punhal que degola

a vontade do homem, como dizia São José de Cupertino. Somos obrigados a

aceitar nosso dever da mesma forma que Abraão aceita o sacrifício inimaginável

de seu filho Isaac exigido por Deus. Leu Kierkegaard? Ele chama Abraão de

cavaleiro da fé, que tem de sacrificar não só o filho, como também e sobretudo

suas idéias éticas. Não acha nosso caso parecido? Temos de consumar o

sacrifício de Abraão.”



 

 

Por suas afirmações, percebi que Ohlendorf preferia não estar naquela

posição; mas quem, naqueles dias, podia fazer o que preferia? Ele

compreendera e aceitara o fato com lucidez. Como Kommandant, era rigoroso

e consciencioso; ao contrário do meu antigo Einsatzgruppe, que logo

abandonara esse método pouco prático, ele insistia para que as execuções

fossem realizadas segundo o método militar, por pelotões, e enviava

freqüentemente seus oficiais, como Seibert e Schubert, em inspeção para

verificar se os Kommandos estavam respeitando suas diretrizes. Também fazia

questão de controlar o máximo possível os menores furtos ou abusos praticados

pelos soldados encarregados das execuções. Enfim, havia proibido

rigorosamente que espancassem ou atormentassem os condenados; segundo

Schubert, essas prescrições eram seguidas tão à risca quanto podiam sê-lo. Além

disso, procurava sempre tomar iniciativas positivas. No outono precedente, em

colaboração com a Wehrmacht, organizara uma brigada de artesãos e

fazendeiros judeus para fazer a colheita perto de Nikolaev; foi obrigado a pôr

fim a essa experiência por ordem direta do Reichsführer, mas eu sabia que ele

lamentava por isso e, em privado, achava a ordem um equívoco. Na Criméia,

investira sobretudo no aprimoramento das relações com a população tártara,

com sucessos consideráveis. Em janeiro, quando a ofensiva-surpresa dos

soviéticos e a tomada de Kertch puseram toda a nossa posição na Criméia em

perigo, os tártaros colocaram espontaneamente um décimo de sua população

masculina à disposição de Ohlendorf para ajudá-lo a defender nossas linhas;

forneciam também ajuda considerável à SP e ao SD na luta contra os rebeldes,

entregando-nos aqueles que capturavam ou liquidando-os eles próprios. O

exército apreciava tal assistência, e o empenho de Ohlendorf nesse projeto

contribuiu muito para melhorar nossas relações com o AOK depois da

desavença com Wöhler. Apesar disso, sentia-se pouco à vontade em seu papel,

e não fiquei muito surpreso quando, por ocasião da morte de Heydrich, ele

começou a negociar sua volta à Alemanha. Heydrich foi ferido em Praga em 29

de maio e morreu em 4 de junho; no dia seguinte, Ohlendorf corria a Berlim

para assistir aos funerais; voltou na segunda quinzena do mês, promovido a SS-

Brigadeführer e com uma promessa de substituição rápida; assim que voltou,

fez sua rodada de despedidas. Uma noite, contou-me brevemente como o



negócio se dera: quatro dias depois da morte de Heydrich, o Reichsführer

convocara Müller, Streckenbach e Schellenberg para uma reunião com grande

parte dos outros Amtchefs, a fim de discutirem o futuro do RSHA e a própria

capacidade do RSHA de continuar como organização independente sem

Heydrich. O Reichsführer optara por não substituir Heydrich de imediato; ele

mesmo responderia interinamente, mas a distância, e essa decisão exigia a

presença de todos os Amtchefs em Berlim para supervisionarem diretamente

seus Ämter em nome de Himmler. O alívio de Ohlendorf era flagrante; sem

sair de seu retraimento, parecia quase alegre. Mas mal se notava isso em meio à

excitação geral: estávamos a ponto de lançar nossa grande campanha de verão

rumo ao Cáucaso. A Operação Azul foi lançada em 28 de junho com a

ofensiva de Von Bock sobre Voronej, e dois dias depois o substituto de

Ohlendorf, o Oberführer Dr. Walter Bierkamp, chegava a Simferopol.

Ohlendorf não partia sozinho: Bierkamp trouxera consigo seu próprio ajudante

de campo, o Sturmbannführer Thielecke, e estava previsto que a maioria dos

oficiais veteranos do Gruppenstab, assim como os chefes dos Kommandos,

seria substituída no correr do verão, segundo a disponibilidade de seus

substitutos. No início de julho, no entusiasmo provocado pela queda de

Sebastopol, Ohlendorf fez um discurso de despedida eloqüente, invocando,

com sua dignidade natural, toda a grandeza e dificuldade da nossa luta

mortífera contra o bolchevismo. Bierkamp, que vinha da Bélgica e da França,

mas que antes dirigira a Kripo de Hamburgo, sua cidade natal, e depois serviu

como IdS em Düsseldorf, também nos dirigiu algumas palavras. Parecia

exultante com sua nova posição: “O trabalho no Leste, sobretudo em tempos

de guerra, é o que há de mais estimulante para um homem”, declarou. Jurista e

advogado por profissão, suas palavras, em seu discurso e na recepção que se

seguiu, deixavam transparecer a mentalidade do policial. Devia ter uns

quarenta anos e era atarracado, baixote, com cara de fuinha; a despeito do

doutorado, não era manifestamente um intelectual, e seu léxico misturava gíria

hamburguesa com jargão do SP; mas parecia decidido e capaz. Reencontrei

Ohlendorf apenas uma vez depois dessa noite, durante o banquete oferecido

pelo AOK para celebrar a tomada de Sebastopol: ele estava ocupado com os

oficiais do Exército e ficou conversando com Manstein; mas me desejou boa

sorte e me convidou para visitá-lo quando passasse por Berlim.

Voss também partira, subitamente transferido para o AOK do

Generaloberst Von Kleist, cujos panzers já haviam atravessado a fronteira da



Ucrânia e investiam contra Millerovo. Eu me sentia um pouco sozinho.

Bierkamp estava concentrado na reorganização dos Kommandos, alguns dos

quais deviam ser dissolvidos a fim de formarem estruturas permanentes da SP e

do SD na Criméia; Seibert, por sua vez, preparava-se para partir. Com o verão,

o interior da Criméia tornara-se sufocante, e continuei a aproveitar as praias o

máximo possível. Fui visitar Sebastopol, onde um dos nossos Kommandos

estava em ação: nos arredores do comprido porto da baía sul estendia-se um

monte de ruínas ainda fumegantes, por onde vagavam civis esgotados e pasmos

com o início da evacuação. Meninos esquálidos e sujos corriam por entre as

pernas dos soldados mendigando pão; os romenos sobressaíam por lhes aplicar

murros e pontapés nos traseiros. Desci para visitar as casamatas subterrâneas do

porto, onde o Exército Vermelho montara fábricas de produção de armas e

munições; a maior parte tinha sido pilhada ou incendiada pelos lança-chamas;

às vezes, durante a batalha final, comissários, ali entrincheirados ou então nos

porões sob os penhascos, explodiam-se junto com os homens e civis por eles

protegidos, bem como com soldados alemães expostos pelo avanço. Porém,

todos os oficiais e funcionários soviéticos de alto escalão haviam sido evacuados

por submarino antes da queda da cidade, capturamos apenas os soldados e

subalternos. Os morros carecas que dominavam a imensa baía do norte, em

torno da cidade, estavam cobertos por fortificações destruídas; as copelas de

aço das baterias de 30,5 cm haviam sido esmagadas pelos nossos projéteis de

80, disparados de obuseiros gigantes montados sobre trilhos; seus longos

canhões retorcidos jaziam atravessados ou apontavam para o céu. Em

Simferopol, o AOK 11 fazia as malas; Von Manstein, promovido a

Feldgeneralmarschall, partia com seu exército para subjugar Leningrado. De

Stalingrado, naturalmente, ninguém falava nessa época: ainda era um objetivo

secundário.

 

 

No início de agosto, o Einsatzgruppe pôs-se em marcha. Nossas forças,

reorganizadas em dois grupos de exércitos B e A, acabavam de retomar Rostov

depois de intensos combates de rua, e os panzers, tendo transposto o Don,

avançavam pela estepe do Kuban. Bierkamp destacou-me para o

Vorkommando do Gruppenstab e nos despachou, por Melitopol e depois

Rostov, para alcançar o 1º Exército Blindado. Nosso pequeno comboio

atravessou rapidamente o istmo e a imensa Trincheira dos Tártaros,



transformada pelos soviéticos em fosso antitanque, mudando de direção a

seguir, depois de Perekop, para começar a travessia da estepe dos nogais. O

calor era inclemente, eu suava em bicas, a poeira grudava no meu rosto como

uma máscara cinzenta; ao amanhecer, porém, não muito depois de nossa

partida, cores sutis e magníficas foram matizando o céu, que azulava

lentamente, e eu não estava infeliz. Nosso guia, um tártaro, volta e meia parava

os veículos para fazer suas orações; eu então deixava os outros oficiais

reclamando e saía para esticar as pernas e fumar. Dos dois lados da estrada,

córregos e ribeirões estavam secos e traçavam uma rede de balki ravinadas que

rasgavam profundamente a estepe. Em volta, não se viam nem árvores nem

colinas; apenas os postes regularmente espaçados do telégrafo anglo-iraniano,

construído no início do século por Siemens, balizavam aquela extensão

monótona. A água dos poços era salgada, o café tinha um gosto salgado, a sopa

parecia saturada de sal; diversos oficiais, que haviam se empanturrado de

melões, foram acometidos por diarréias, o que retardou ainda mais nossa

marcha. Depois de Mariupol, pegamos uma péssima estrada litorânea até

Taganrog, depois até Rostov. O Hauptsturmführer Remmer, um oficial da

Staatspolizei que comandava o Vorkommando, ordenou por duas vezes que o

comboio parasse, próximo a imensas praias de cascalho e capim amarelo, para

que os homens pudessem entrar na água; sentados sobre os cascalhos

escaldantes, secávamos em poucos minutos; então nos vestíamos e partíamos.

Em Rostov, nossa coluna foi recebida pelo Sturmbannführer Dr. Christmann,

que substituía Seetzen à frente do Sonderkommando 10a e acabava de

consumar a execução da população judaica numa ravina conhecida como das

Serpentes, do outro lado do Don; também despachara um Vorkommando para

Krasnodar, caída na antevéspera, onde o 5º Corpo de Exército confiscara uma

montanha de documentos soviéticos. Pedi-lhe que os analisasse o mais rápido

possível e me transmitisse todas as informações relativas aos funcionários e

membros do Partido, a fim de complementar a caderneta confidencial que

Seibert, em Simferopol, deixara comigo para entregar ao seu substituto;

continha, impressos em pequenos caracteres e em papel-bíblia, nomes,

endereços e, muitas vezes, números de telefones dos comunistas em atividade

ou da intelligentsia sem partido, cientistas, professores, escritores e jornalistas

notórios, funcionários, diretores de empresas estatais e kolkhozy ou sovkhozy,

abrangendo toda a região do Kuban-Cáucaso; havia inclusive listas de amigos e



relações de familiares, descrições físicas e algumas fotos. Christmann nos

informou também a respeito do avanço dos Kommandos: o Sk 11, ainda sob o

comando do Dr. Braune, um íntimo de Ohlendorf, acabava de entrar em

Maikop com a 13ª Divisão Blindada; Persterer, com seu Sk 10b, continuava

aguardando em Taman, mas um Vorkommando do Ek 12 já estava em

Vorochilovsk, onde o Gruppenstab devia se basear até a tomada de Groznyi; o

próprio Christmann preparava-se, segundo o plano preestabelecido, para

transferir seu Hauptkommando para Krasnodar. Não vi quase nada de Rostov;

Remmer queria avançar e deu a ordem de partida logo após a refeição. Após o

Don, imenso, atravessado por uma ponte flutuante lançada pela engenharia,

estendiam-se quilômetros de campos de milho maduro, que vinham grão a

grão empilhar-se na vasta estepe desértica do Kuban; mais adiante, a leste,

corria a longa linha irregular dos lagos e pântanos do Manytch, entremeada

por represas contidas por barragens colossais, que para alguns geógrafos traça a

fronteira entre a Europa e a Ásia. As colunas de frente do 1º Exército Blindado,

que avançavam em quadrados motorizados com os panzers cercando os

caminhões e a artilharia, eram vistas a cinqüenta quilômetros: imensas colunas

de poeira no céu azul, sucedidas pela preguiçosa cortina de fumaça preta das

aldeias incendiadas. Em sua esteira, cruzávamos apenas com raros comboios da

Rollbahn ou de reforços. Em Rostov, Christmann nos mostrara uma cópia do

despacho de Von Kleist, agora célebre: À minha frente, nenhum inimigo; atrás

de mim, nenhuma reserva. E o vazio daquela estepe sem fim tinha tudo para

assustar. Progredíamos com dificuldade: os tanques haviam transformado as

estradas em mares de areia fina; nossos veículos atolavam e, quando púnhamos

o pé do lado de fora, às vezes chafurdávamos até o joelho, como se fosse lama.

Finalmente, antes de Tikhoretsk, surgiram os primeiros campos de girassóis,

superfícies amarelas voltadas para o céu, pressagiando água. Depois começava o

paraíso cossaco do Kuban. A estrada agora atravessava campos de milho, trigo,

painço, cevada, tabaco, melões; havia também extensões de cardos espetados

como cabelos, coroados de cor-de-rosa e violeta; e por cima de tudo isso um

vasto céu ameno e claro, sem nuvens. As aldeias cossacas eram ricas, as isbás

tinham ameixeiras, damasqueiros, macieiras, pereiras, tomates, melões, uvas,

terreiros de aves, porcos. Quando parávamos para comer éramos calorosamente

acolhidos, traziam-nos pão fresco, omeletes, costela de porco grelhada, cebolas

verdes e água fresca dos poços. Então surgiu Krasnodar, onde encontramos



Lothar Heimbach, o Vorkommandoführer. Remmer ordenou uma parada de

três dias para discutir e examinar rapidamente os documentos apreendidos, que

Christmann traduziria ao chegar. O Dr. Braune também veio de Maikop para

as reuniões. Em seguida, nosso Vorkommando tomou a direção de

Vorochilovsk.

A cidade surgiu no horizonte, esparramada num platô cercado por campos

e pomares. Nesse ponto, os dois lados da estrada achavam-se tomados por

veículos capotados ou armas pesadas e tanques destruídos; nas ferrovias, ao

longe, centenas de vagões de mercadorias ainda ardiam em chamas.

Antigamente a cidade chamava-se Stavropol, o que em grego quer dizer

“cidade da Cruz”, ou melhor, “cidade da Encruzilhada”; havia sido fundada na

junção das antigas rotas do Norte e por um período, no século XIX, durante a

campanha de pacificação das tribos montanhesas, servira de base militar para as

forças russas. Agora era uma cidadezinha do interior sossegada e entorpecida

que não crescera suficientemente rápido para ser desfigurada, como tantas

outras, por um horroroso subúrbio soviético. Uma longa avenida de duas pistas

contornando um parque de plátanos sobe a partir da estação; percebi a

distância uma bela farmácia estilo art nouveau, com a entrada e as vitrines

projetadas em forma de círculos, as vidraças estilhaçadas pelas detonações. O

Kommandostab do Ek 12 também estava para chegar, e nos alojamos

provisoriamente no Hotel Kavkaz. O Sturmbannführer Dr. Müller, chefe do

Einsatzkommando, deveria ter preparado a chegada do Gruppenstab, mas

nenhuma providência ainda fora tomada; a instabilidade era grande, pois

também aguardávamos o estado-maior do Grupo de Exércitos A, e o Oberst

Hartung, da Feldkommandantur, demorava para designar as casernas: o

Einsatzkommando já instalava seus escritórios na Casa do Exército Vermelho,

defronte ao NKVD, mas falava-se em instalar o Gruppenstab junto com o

OKHG. Nesse ínterim, o Vorkommando não suspendera suas atividades.

Haviam imediatamente asfixiado com gás, num caminhão Saurer, mais de

seiscentos pacientes de um hospital psiquiátrico suscetíveis de causar

problemas; a tentativa de fuzilar alguns deles provocara um incidente: um dos

loucos começou a correr em círculos e o Hauptscharführer que procurava

acertá-lo abriu fogo justamente quando um de seus colegas achava-se na linha

de mira; a bala, depois de atravessar a cabeça do louco, ferira o suboficial no

braço. Líderes judeus, chamados a comparecer aos ex-escritórios do NKVD,



também haviam sido asfixiados com gás. Enfim, o Vorkommando fuzilara

numerosos prisioneiros soviéticos fora da cidade, próximo a um depósito

secreto de combustível para aviões; os corpos foram lançados nos reservatórios

subterrâneos.

O Einsatzkommando 12 não permaneceria em Vorochilovsk, pois lhe

haviam designado a zona que os russos chamam de KMV, Kavkazskie

Mineralnye Vody ou “Águas Minerais do Cáucaso”, uma constelação de

lugarejos famosos por suas fontes revigorantes e seus estabelecimentos de

banhos, espalhados em meio aos vulcões; iria deslocar-se para Piatigorsk assim

que a região fosse ocupada. O Dr. Bierkamp e o Gruppenstab chegaram uma

semana depois; a Wehrmacht finalmente nos destinara casernas e escritórios

em uma ala separada do grande complexo de prédios que abrigava o OKHG:

haviam construído um muro para nos separar deles, mas a cantina continuava

comum, o que nos permitiu festejar com os militares a escalada, por uma PK

da 1ª Divisão Alpina, do pico do Elbrus, o mais alto da cordilheira do

Cáucaso. O Dr. Müller e seu Kommando haviam partido, deixando um

Teilkommando sob a responsabilidade de Werner Kleber para terminar o

expurgo em Vorochilovsk. Bierkamp ainda esperava a chegada do

Brigadeführer Gerret Korsemann, o novo HSSPF para o Kuban-Cáucaso.

Quanto ao substituto de Seibert, nada de aparecer, e o Hauptsturmführer Prill

era seu interino. Prill me enviou em missão a Maikop.

Uma perpétua bruma estival impedia a visão dos montes do Cáucaso

antes de chegarmos ao seu sopé. Atravessei os contrafortes acidentados por

Armavir e Labinskaia; mal saímos dos territórios cossacos, bandeiras turcas,

verdes com um crescente branco, tremulavam nas casas, hasteadas pelos

muçulmanos para nos desejar boas-vindas. A cidade de Maikop, um dos

grandes centros petrolíferos do Cáucaso, aninhava-se diretamente nas

montanhas, limitada pelo Bielaia, um rio de águas profundas dominado pela

cidade, dos altos penhascos de greda. Antes da periferia, a estrada

acompanhava uma ferrovia obstruída por milhares de vagões carregados com o

butim que os soviéticos não tiveram tempo de evacuar. Depois atravessava-se

uma ponte intacta e entrava-se na cidade, quadriculada por várias ruas

compridas e retilíneas, todas idênticas, traçadas dos dois lados de um Parque da

Cultura onde estátuas de gesso do herói do trabalho desmanchavam-se

inelutavelmente. Braune, homem de aspecto eqüino, com um rosto grande em



forma de lua prolongado por uma testa bulbosa, recebeu-me com solicitude: eu

percebia, não obstante esperasse seu substituto de uma semana para outra, sua

satisfação ao rever um dos últimos “homens de Ohlendorf” que permanecera

no Grupo. Braune preocupava-se com as instalações petrolíferas de Neftegorsk:

a Abwehr, logo antes da tomada da cidade, conseguira infiltrar uma unidade

especial, a “Chamil”, composta de montanheses do Cáucaso e disfarçada de

batalhão especial do NKVD, para tentar controlar os poços intactos; mas a

missão fracassara e os russos tinham dinamitado as instalações no nariz dos

panzers. Nossos especialistas, porém, já trabalhavam para restaurá-los, e os

primeiros abutres da Kontinental-Öl faziam sua aparição. Esses burocratas,

todos ligados ao Plano Quadrienal de Göring, beneficiavam-se do apoio de

Arno Schickedanz, o Reichskommissar designado para o Kuban-Cáucaso. “O

senhor deve saber que Schickedanz deve sua nomeação ao ministro Rosenberg,

com quem cursou o liceu de Riga. Mas ele se desentendeu com o ex-colega.

Dizem que é Herr Körner, Staatssekretär do Reichsmarschall Göring, quem

está por trás da reconciliação deles, e Schickedanz foi nomeado para o conselho

de administração da KonÖl, companhia criada pelo Reichsmarschall para

explorar os campos de petróleo do Cáucaso e de Baku.” Na opinião de Braune,

quando o Cáucaso passasse ao controle civil, poderíamos esperar uma situação

ainda mais caótica e inadministrável que na Ucrânia, onde o Gauleiter Koch

reinava ao seu bel-prazer, recusando-se tanto a cooperar com a Wehrmacht e a

SS quanto com seu próprio Ministério. “O único ponto positivo para a SS é

que Schickedanz nomeou oficiais SS como Generalkommissar para

Vladikavkaz e o Azerbaijão: nesses distritos, pelo menos, isso vai facilitar as

relações.”

Passei três dias trabalhando com Braune, ajudando-o a preparar

documentos e relatórios de transmissão de cargos. Minha única distração

consistia em ir beber vinho local de segunda no pátio de uma cantina de um

velho montanhês cheio de rugas. Também conheci, não totalmente por acaso,

um oficial belga, o Kommandeur da legião “Valônia”, Lucien Lippert. Mas

queria mesmo era encontrar Léon Degrelle, líder do movimento rexista, que

lutava nos arredores; em Paris, Brasillach falara-me dele com um lirismo

transbordante. O Hauptmann da Abwehr a quem me dirigi riu na minha cara:

“Degrelle? Todo mundo quer encontrá-lo. É provavelmente o suboficial mais

famoso do nosso exército. Mas está no front, o senhor sabe, e o negócio lá está

fervendo. O general Rupp quase foi morto durante um ataque-surpresa na



semana passada. Os belgas perderam muita gente.” Em seu lugar, apresentou-

me Lippert, um jovem oficial magro e, vá lá, sorridente, que usava um feldgrau

amarfanhado e remendado, um pouco grande para ele. Levei-o para

conversarmos sobre política belga sob a macieira do meu botequim. Lippert era

um militar de carreira, um artilheiro; aceitara alistar-se na Legião

Antibolchevique mas continuava um autêntico patriota, lamentando que,

apesar das promessas, os legionários tivessem sido obrigados a portar o

uniforme alemão. “Os homens estavam furiosos. Degrelle teve dificuldade para

acalmar a situação.” Degrelle, ao se alistar, pensara que sua celebridade política

lhe valeria insígnias de oficial, mas a Wehrmacht recusara taxativamente: sem

experiência. Lippert ainda ria disso. “Bom, mesmo assim ele partiu, como

simples metralhador. Convém dizer que não tinha muita escolha, as coisas não

corriam bem para ele na Bélgica.” Desde então, afora uma escorregadela inicial

em Gromovo-Balka, lutava corajosamente e fora promovido por bravura. “O

desagradável é que ele se acha uma espécie de comissário político, percebe?

Quer discutir pessoalmente o engajamento da Legião, é demais. Afinal de

contas, não passa de um suboficial.” Sonhava agora em despejar a Legião na

Waffen-SS. “No outono passado ele encontrou o General Steiner de vocês e

isso lhe virou completamente a cabeça. Mas sou contra. Se ele fizer isso, peço

minha exoneração.” Sua fisionomia assumiu um aspecto grave. “Não levem a

mal, não tenho nada contra a SS. Mas sou um militar, e na Bélgica os militares

não fazem política. Não é função minha. Sou monarquista, sou patriota, sou

anticomunista, mas não sou nacional-socialista. Quando me alistei, me

garantiram, no Palácio, que essa missão era compatível com meu juramento de

fidelidade ao rei, a quem continuo devotado, digam o que disserem. O resto, o

joguinho político com os flamengos, nada disso é problema meu. Mas a

Waffen-SS não é uma arma regular, é uma formação do Partido. Degrelle diz

que apenas os que lutarem ao lado da Alemanha terão direito à palavra depois

da guerra, terão lugar na nova ordem européia. Concordo. Mas não se deve

exagerar.” Eu sorria: apesar da veemência, aquele Lippert me agradava, era um

homem correto, íntegro. Servi-lhe mais vinho e desviei a conversa: “Vocês

devem ser os primeiros belgas a lutar no Cáucaso.” — “Engano seu!” Caiu na

risada e narrou rapidamente as aventuras rocambolescas de Don Juan van

Halen, herói da revolução belga de 1830, um nobre oficial, meio flamengo,

meio espanhol, ex-oficial de Napoleão, que aterrissara nas jaulas da Inquisição



de Madri, sob Fernando VII, em virtude de convicções liberais. Fugira e

naufragara, Deus sabe como, em Tiflis, onde o General Ermolov, chefe do

Exército russo do Cáucaso, lhe oferecera um comando. “Ele lutou contra os

tchetchenos”, ria Lippert, “imagine só.” Eu ria com ele, achava-o muito

simpático. Mas ele estava de partida; o AOK 17 preparava a ofensiva sobre

Tuapse para tomar o controle da saída do oleoduto, e a Legião, vinculada à 97ª

Divisão de Caçadores Alpinos, teria um papel a desempenhar. Ao me despedir,

desejei-lhe boa sorte. Mas embora Lippert, como seu compatriota Van Halen,

tenha deixado o Cáucaso vivo, o destino infelizmente acabou pregando-lhe

uma peça: perto do fim da guerra, soube que ele morrera em fevereiro de 1944

durante o assalto a Tcherkassy. A legião “Valônia” tinha sido transferida para a

Waffen-SS em junho de 1943, mas Lippert não quisera abandonar seus

homens sem Kommandeur e, oito meses depois, continuava à espera de um

substituto. Já Degrelle atravessou tudo; durante a derrocada final, abandonou

seus homens nas proximidades de Lübeck e fugiu para a Espanha no avião

pessoal do ministro Speer. Apesar de uma condenação à morte à revelia, nunca

foi seriamente incomodado. O desventurado Lippert teria se envergonhado

dessa atitude.



Voltei para Vorochilovsk enquanto nossas forças tomavam Mozdok,

importante centro militar russo; agora a frente de batalha acompanhava o

curso dos rios Terek e Baksan, e a 111ª Divisão de Infantaria preparava-se para

atravessar o Terek rumo a Groznyi. Nossos Kommandos agiam: em Krasnodar,

o SK 10a liquidara os trezentos pacientes do hospital psiquiátrico regional,

bem como os de um hospital psiquiátrico para crianças; no KMV, o Dr.

Müller preparava uma Aktion de envergadura e já formara Conselhos Judaicos

em cada cidade; os judeus de Kislovodsk, orientados por um dentista,

mostraram-se tão atenciosos que vieram nos entregar seus tapetes, jóias e

agasalhos antes mesmo de receberem ordens para isso. O HSSPF, Korsemann,

acabava de chegar a Vorochilovsk com seu estado-maior e nos convidou, na

noite do meu retorno, para o seu discurso de apresentação. Eu já ouvira falar

de Korsemann na Ucrânia: veterano dos Freikorps e da SA, trabalhara

principalmente no Hauptamt Orpo e ingressara na SS apenas tardiamente,

logo antes da guerra. Heydrich, diziam, não gostava dele, tratando-o de

agitador SA; mas ele era apoiado por Daluege e Von dem Bach, e o

Reichsführer decidira fazer dele um HSSPF, levando-o a subir pouco a pouco

os degraus. Na Ucrânia, já servia como HSSPF Z.B.V., isto é, “emissário

especial”, mas permanecera amplamente na sombra de Prützmann, que

sucedera Jeckeln como HSSPF Russland-Süd em novembro de 1941.

Portanto, Korsemann continuava sem dizer ao que viera; a ofensiva no

Cáucaso oferecia-lhe a oportunidade de mostrar seu valor. Isso parecia ter

estimulado nele um entusiasmo que transbordava de seu discurso. A SS,

repisava, devia realizar não apenas tarefas negativas, de segurança e repressão,

mas também tarefas positivas, para as quais o Einsatzgruppe podia e devia

contribuir: propaganda positiva junto aos autóctones; combate às doenças

infecciosas; restauração de sanatórios para os feridos da Waffen-SS; e produção

econômica, sobretudo na indústria petrolífera, mas também no que concernia

a outras riquezas minerais ainda não reivindicadas e cujo controle a SS podia

tomar visando seus empreendimentos. Insistiu com igual veemência no

capítulo das relações com a Wehrmacht: “Todos os senhores com certeza estão

a par dos problemas que afetaram profundamente o trabalho do Einsatzgruppe

no início da campanha. Daqui para frente, para evitar qualquer incidente, as

relações da SS com o OKHG e os AOK serão centralizadas pelo meu gabinete.

Fora dos laços e das relações de trabalho rotineiras, nenhum oficial SS sob meu



comando está habilitado a negociar diretamente questões importantes com a

Wehrmacht. Em caso de iniciativa intempestiva nesse domínio, agirei com

rigor, podem contar com isso.” Mas apesar desse rigor incomum, que parecia

derivar sobretudo da insegurança do recém-chegado, ainda pouco à vontade

em suas funções, Korsemann falava com eloqüência e transmitia grande

simpatia pessoal; a impressão geral foi, de fato, positiva. Mais tarde naquela

noite, durante uma pequena reunião informal de oficiais subalternos, Remmer

sugeriu uma explicação para atitude tão caxias de Korsemann: preocupação por

ainda não deter praticamente nenhuma autoridade efetiva. Segundo o

princípio da dupla subordinação, o Einsatzgruppe respondia diretamente ao

RSHA, e portanto, desse ponto de vista, Bierkamp podia vetar qualquer ordem

de Korsemann que não lhe conviesse; a mesma coisa para os economistas SS do

WVHA e, naturalmente, para a Waffen-SS, de toda forma subordinada à

Wehrmacht. Em geral, para consolidar sua autoridade e se beneficiar de uma

força exclusiva, um HSSPF dispunha de alguns batalhões Orpo; ora,

Korsemann ainda não recebera essas forças, continuando de fato um HSSPF

“sem autoridade concreta”: podia emitir sugestões, mas Bierkamp não era

obrigado a segui-las se não lhe agradassem.

No KMV, o Dr. Müller lançava sua ação e Prill me pediu para

inspecioná-la. Comecei achando aquilo curioso: eu não tinha nada contra as

inspeções, mas Prill parecia fazer de tudo para me afastar de Vorochilovsk.

Esperávamos a chegada iminente do substituto de Seibert, o Dr. Leetsch; talvez

a preocupação de Prill, de patente igual à minha, fosse que, aproveitando-me

de minhas relações com Ohlendorf, eu pudesse tramar com Leetsch para ser

nomeado substituto em seu lugar. Se era isso, era idiota: eu não tinha nenhuma

ambição nesse sentido e Prill nada tinha a temer da minha parte. Mas será que

essas idéias me ocorriam à toa? Difícil dizer. Eu nunca dominara os barrocos

rituais hieráquicos da SS, e era fácil errar, tanto num sentido como no outro; o

instinto e os conselhos de Thomas, aqui, teriam sido preciosos para mim. Mas

Thomas estava longe e eu não tinha nenhum amigo íntimo no seio do grupo.

A bem da verdade, não se tratava do gênero de pessoas a quem eu me ligasse

facilmente. Recrutadas nos porões dos escritórios do RSHA, a maioria excedia

em ambição, vendo no trabalho do Einsatzgruppe um mero trampolim; desde

sua chegada, quase todos pareciam considerar o trabalho de extermínio uma

coisa natural e sequer se faziam as perguntas que tanto haviam atormentado os

homens do primeiro ano. No meio daqueles homens, meu papel era o de um



intelectual um pouco complicado, e eu continuava muito isolado. Isso não me

incomodava: sempre dispensei a amizade de gente grosseira. Mas era preciso

ficar de olho.

 

 

Cheguei a Piatigorsk de manhã bem cedo. Era início de setembro e o azul-

cinzento do céu continuava opressivo em virtude da neblina e da poeira do

verão. A estrada de Vorochilovsk cruza a ferrovia imediatamente antes de

Mineralnye Vody, depois, acompanhando-a, serpenteia entre os cinco picos

vulcânicos que dão nome a Piatigorsk. Entra-se na cidade pelo norte,

contornando o maciço do Machuk pelo flanco; a estrada sobe até esse ponto e

o lugarejo aparece subitamente aos nossos pés, descortinando o terreno

acidentado dos contrafortes coberto de vulcões, com suas cúpulas invertidas

espalhadas ao acaso. O Einsatzkommando ocupava um dos sanatórios do início

do século aninhados no sopé do Machuk, na parte leste da cidade; o AOK de

Von Kleist requisitara o imenso Sanatório Lermontov, mas a SS conseguira

obter o Voenaia Sanatoria, que devia servir de lazareto para a Waffen-SS. Por

sinal, a “Leibstandarte AH” lutava nos arrabaldes e eu pensava em Partenau

com um ligeiro aperto no coração; mas nunca é bom ressuscitar casos antigos,

e eu sabia que não faria nenhuma tentativa para estar com ele. Piatigorsk

permanecia quase intacta; após uma breve escaramuça com uma milícia de

autodefesa de fábrica, a cidade fora tomada sem combates, e as ruas pululavam

como as de uma cidadezinha mineira americana durante a corrida do ouro.

Espalhados por toda parte, carroças e até mesmo camelos punham-se

atravessados diante dos veículos, criando engarrafamentos dissipados pelos

Feldgendarmes mediante generosa distribuição de palavrões e bordoadas. Em

frente ao grande Jardim Tsvetnik, ao longo do Hotel Bristol, automóveis e

motocicletas impecavelmente enfileirados indicavam a sede da

Feldkommandantur; os escritórios do Einsatzkommando situavam-se perto

dali, na avenida Kirvo, num antigo colégio de dois andares. As árvores da

avenida escondiam sua bela fachada; examinei os motivos florais em cerâmica,

incrustados em moldes de estuque representando um querubim com uma cesta

de flores sobre a cabeça, sentado sobre duas pombas; bem no alto, um papagaio

empoleirado num anel e uma cabeça de menininha triste de nariz

impertinente. À direita, um arco levava até um pátio interno. Meu motorista

estacionou ao lado do caminhão Saurer, enquanto eu mostrava meus papéis aos



guardas. O Dr. Müller estava atribulado e fui recebido pelo Obersturmführer

Dr. Bolte, um oficial da Staatspolizei. A equipe ocupava amplos recintos com

tetos altos, iluminados por janelões de madeira; o gabinete do Dr. Bolte ficava

num belo salão circular, bem no topo de uma das duas torres apoiadas nos

vértices do prédio. Ele esmiuçou secamente para mim os procedimentos da

ação: todos os dias, segundo um calendário preestabelecido a partir dos

números fornecidos pelos Conselhos Judaicos, evacuava-se por trem uma parte

ou o conjunto dos judeus de uma das cidades do KMV; os cartazes que os

convidavam a “se reinstalar na Ucrânia” haviam sido impressos pela

Wehrmacht, que punha também à disposição o trem e as tropas de escolta;

enviados para Mineralnye Vody, lá eram instalados numa fábrica de vidro

antes de serem conduzidos para um pouco mais distante, para uma trincheira

antitanque soviética. Os números haviam se revelado mais significativos que o

previsto: foram encontrados muitos judeus evacuados da Ucrânia ou da Bielo-

Rússia, bem como o corpo docente e alunos da Universidade de Leningrado

enviados para o KMV no ano precedente a fim de ficarem em segurança, entre

os quais muitos eram ou judeus, ou membros do Partido, ou considerados

perigosos como intelectuais. O Einsatzkommando aproveitava a oportunidade

para liquidar os comunistas detidos, os komsomols, ciganos, criminosos comuns

encontrados na prisão e a equipe e os pacientes de diversos sanatórios. “O

senhor compreende”, me explicou Bolte, “a infra-estrutura aqui é ideal para

nossa administração. Os enviados do Reichskommissar, por exemplo, nos

pediram para liberar o sanatório do Comissariado do Povo para a indústria

petrolífera, em Kislovodsk.” A Aktion já estava bem adiantada: nos primeiros

dias eliminamos os judeus de Minvody, depois os de Essentuki e de

Jeleznovodsk; no dia seguinte, íamos começar com os de Piatigorsk, a ação se

concluiria com os de Kislovodsk. Em todos esses casos, a ordem de evacuação

era afixada dois dias antes da operação. “Como eles não podem circular de uma

cidade para outra, não desconfiam de nada.” Convidou-me para inspecionar a

ação em curso em sua companhia; respondi que preferia primeiro visitar as

outras cidades do KMV. “Então não poderei acompanhá-lo: o

Sturmbannführer Müller está à minha espera.” — “Não é grave. Tem apenas

que me emprestar um homem que conheça os escritórios dos seus

Teilkommandos.”



A estrada saía da cidade pelo oeste, contornando o Beshtau, o mais alto

dos cinco vulcões; de seus despenhadeiros, percebíamos aqui e ali cachos do

Podkumok, de águas cinzentas e barrentas. Na verdade, eu não tinha muito a

fazer nas outras cidades, mas estava curioso para conhecê-las, e não ardia de

vontade de presenciar a ação. Essentuki, sob os soviéticos, transformara-se em

cidade industrial sem grande interesse; encontrei ali os oficiais do

Teilkommando, inteirei-me de seus preparativos e não me demorei.

Kislovodsk, em compensação, revelou-se mais agradável, uma velha estância

hidromineral com o encanto dos tempos antigos, mais verde e mais bonita que

Piatigorsk. As termas principais alojavam-se numa curiosa imitação de templo

indiano, construído no início do século; ali provei da água conhecida como

Narzan, achando-a agradavelmente borbulhante mas um pouco ácida. Depois

das minhas entrevistas, dei um passeio pelo parque e voltei para Piatigorsk.

Os oficiais jantavam juntos no refeitório do sanatório. A conversa girava

sobretudo em torno dos acontecimentos militares, e grande parte dos

comensais exibia um otimismo conveniente. “Agora que os panzers de

Schweppenburg atravessaram o Terek”, sustentava Wiens, assessor de Müller,

um Volksdeutscher desencantado que vivia na Ucrânia há vinte e quatro anos,

“nossas forças logo estarão em Groznyi. Depois disso, Baku é mera questão de

tempo. A maioria de nós poderá festejar o Natal em casa.” — “Os panzers do

General estão chafurdando, Hauptsturmführer”, observei educadamente. “Mal

conseguem estabelecer uma cabeça-de-ponte. A resistência soviética na

Tchetchênia-Inguche é muito mais vigorosa do que esperávamos.” — “Bah, é

o último sacolejo deles”, arrotou Pfeiffer, um Untersturmführer gordo e

vermelho. “Suas divisões estão exangues. Estão deixando à nossa frente apenas

uma tela fina para nos iludir; mas, na primeira investida séria, cairão ou

correrão como coelhos.” — “Como sabe disso?”, perguntei com curiosidade.

— “É o que dizem no AOK”, respondeu Wiens em seu lugar. “Desde o início

do verão, estamos fazendo pouquíssimos prisioneiros nos cercos, como em

Millerovo. Deduzem disso que os bolcheviques esgotaram suas reservas, como

previra o Alto-Comando.” — “Também discutimos muito esse aspecto das

coisas no Gruppenstabe e com o OKHG”, eu disse. “Nem todo mundo é dessa

opinião. Há quem sustente que os soviéticos aprenderam a lição de suas

terríveis perdas do ano passado e mudaram de estratégia: estão recuando

organizadamente à nossa frente e montando uma contra-ofensiva para quando



nossas linhas de comunicação estiverem demasiado estendidas e vulneráveis.”

— “Está muito pessimista, Hauptsturmführer”, rosnou Müller, chefe do

Kommando, com a boca cheia de galinha. — “Não estou pessimista, Herr

Sturmbannführer”, respondi. “Ressalvo apenas que as opiniões divergem.” —

“Acha que nossas linhas estenderam-se além da conta?”, Bolte perguntou com

curiosidade. — “Isso depende do que há efetivamente diante de nós. A frente

do Grupo de Exércitos B está seguindo o curso do Don, onde ainda subsistem

cabeças-de-ponte soviéticas que não conseguimos destruir, desde Voronej, que

os russos ainda defendem apesar de todos os nossos esforços, até Stalingrado.”

— “Stalingrado não vai agüentar por muito tempo”, sentenciou Wiens, que

acabava de esvaziar uma caneca de cerveja. “Nossa Luftwaffe esmagou os

defensores no mês passado, o 6º Exército só terá que fazer a limpeza.” — “É

possível. Mas justamente, como todas as nossas tropas estão concentradas em

Stalingrado, os flancos do Grupo de Exércitos B estão cobertos apenas por

nossos aliados, no Don e na estepe. O senhor sabe tão bem quanto eu que a

qualidade das tropas romenas ou italianas não chega perto da das forças alemãs;

os húngaros podem ser bons soldados, mas carecem de tudo. Aqui, no

Cáucaso, é a mesma coisa, não temos homens suficientes para formar uma

frente contínua sobre as cristas. E entre os dois grupos de exércitos, a frente

dispersa-se na estepe calmuca; mandamos para lá apenas patrulhas e não

estamos a salvo de surpresas desagradáveis.” — “Nesse aspecto”, interveio o

Dr. Strohschneider, homem incrivelmente comprido cujos lábios projetavam-

se sob um bigode cerrado e que comandava um Teilkommando destacado para

Budionnovsk, “o Hauptsturmführer Aue não está completamente errado. A

estepe está escancarada. Um ataque audacioso poderia fragilizar nossa posição.”

— “Oh”, disse Wiens, “pegando a cerveja, seria uma simples picada de

mosquito. E, se porventura eles se arriscarem contra os nossos aliados, a

‘camisa-de-força’ alemã bastará amplamente para dominar a situação.” —

“Espero que esteja certo”, respondi. — “Em todo caso”, concluiu

laconicamente o Dr. Müller, “o Führer sempre conseguirá impor as decisões

corretas a todos esses generais reacionários.” Era efetivamente uma maneira de

ver as coisas. Mas a conversa já abordava a Aktion do dia. Eu escutava em

silêncio. Como sempre, eram as inevitáveis histórias sobre o comportamento

dos condenados, que rezavam, choravam, cantavam A Internacional ou se

calavam, e comentários sobre os problemas de organização e as reações dos



nossos homens. Eu agüentava tudo com lassidão; até mesmo os veteranos só

faziam repetir o que ouvíamos há um ano, não havia reação autêntica naquelas

fanfarronadas e platitudes. Todavia, um oficial distinguia-se por suas invectivas

particularmente pesadas e grosseiras a respeito dos judeus. Era o Leiter IV do

Kommando, o Hauptsturmführer Turek, sujeito desagradável com quem eu já

cruzara no Gruppenstab. Esse Turek era um dos raros anti-semitas viscerais,

obscenos, estilo Streicher, que eu encontrara no seio dos Einsatzgruppen; na

SP e no SD, cultivávamos tradicionalmente um anti-semitismo intelectual, e

aquele gênero de afirmações emocionais era malvisto. Mas o que afligia em

Turek era seu aspecto físico tipicamente judeu: tinha cabelos pretos e

cacheados, nariz proeminente e lábios sensuais; alguns, pelas costas, referiam-se

cruelmente a ele como “o judeu Süss”, ao passo que outros insinuavam que

tinha sangue cigano. Devia sofrer com aquilo desde a infância; e, na menor

oportunidade, gabava suas ascendências arianas: “Sei muito bem que não é isso

que se vê”, começava antes de explicar que tivera que fazer pesquisas

genealógicas exaustivas para o seu recente casamento e conseguira remontar até

o século XVII; chegou inclusive a arranjar um certificado do RuSHA atestando

que ele era de raça pura e apto a procriar filhos alemães. Eu entendia seu

problema e poderia ter sentido pena dele; mas seus exageros e obscenidades

passavam dos limites: eu ouvira dizer que, durante as execuções, ele troçava dos

pênis circuncisos dos condenados e mandava as mulheres ficarem nuas para

lhes dizer que nunca mais suas vaginas judias produziriam filhos. Ohlendorf não

teria tolerado esse comportamento, mas Bierkamp fechava os olhos; quanto a

Müller, que deveria tê-lo chamado à ordem, não falava nada. Turek conversava

com Pfeiffer, o responsável pelos pelotões durante a ação; Pfeiffer ria de suas

tiradas e lhe dava corda. Enjoado, pedi licença antes da sobremesa e subi para o

quarto. Minhas náuseas estavam de volta; depois de Vorochilovsk, ou talvez

antes, eu sofria novamente com aqueles refluxos estafantes que tanto haviam

me atormentado na Ucrânia. Eu vomitara apenas uma vez em Vorochilovsk,

após uma refeição um pouco pesada, mas às vezes tinha que fazer um esforço

para dominar a náusea; tossia muito, ficava vermelho, julgava-me

inconveniente e preferia me retirar.

No dia seguinte pela manhã fui a Minvody com os outros oficiais para

inspecionar a Aktion. Assisti à chegada e ao descarregamento do trem: os

judeus pareciam não entender por que desembarcavam tão cedo, uma vez que



pensavam estar sendo transferidos para a Ucrânia, mas permaneciam calmos.

Para evitar qualquer agitação, os comunistas identificados eram isolados. No

grande saguão atulhado e poeirento da fábrica de vidro, os judeus deviam

entregar roupas, bagagens, pertences pessoais e as chaves de seus apartamentos.

Isso provocava confusão, ainda mais que o chão da fábrica estava coberto de

caco de vidro, e as pessoas, de meias, feriam os pés. Chamei a atenção do fato

para o Dr. Bolte, que deu de ombros. Orpo reagiam na base da brutalidade; os

judeus, aterrados, corriam para se sentar em suas roupas de baixo, as mulheres

tentavam acalmar as crianças. Do lado de fora soprava uma aragem fria, mas o

sol batia na vidraça, reinando um calor sufocante no interior do saguão, como

em uma estufa. Um homem de certa idade, vestido com distinção, de óculos e

bigodinho, aproximou-se de mim. Carregava um bebê nos braços. Tirou o

chapéu e se dirigiu a mim num alemão perfeito: “Herr Offizier, posso lhe dizer

uma palavrinha?” — “Fala muito bem o alemão”, respondi. — “Fiz meus

estudos na Alemanha”, disse, com uma dignidade um tanto rígida. “Era um

grande país antigamente.” Devia ser um dos professores de Leningrado. “Que

tem a me dizer?”, perguntei secamente. O garotinho, que se prendia ao pescoço

do homem, fitava-me com grandes olhos azuis. Devia ter uns dois anos. “Sei o

que faz aqui”, disse serenamente o homem. “É uma abominação. Queria

simplesmente que o senhor sobrevivesse a essa guerra para, daqui a vinte anos,

acordar todas as noites aos berros. Espero que não consiga olhar nos olhos de

seus filhos sem ver os nossos que vocês assassinaram.” Deu-me as costas e se

afastou antes que eu pudesse responder. O menino continuava a me fitar por

cima do ombro dele. Bolte aproximou-se: “Que insolência! Como ele se atreve?

Deveria ter reagido.” Não respondi. Que importância tinha isso? Bolte sabia

perfeitamente o que íamos fazer com aquele homem e seu filho. Era natural

que ele quisesse nos insultar. Afastei-me e me encaminhei para a saída. Orpo

cercavam um grupo de pessoas em roupas íntimas e as dirigiam para a

trincheira antitanque, a um quilômetro dali. Vi-os se afastarem. O fosso ficava

suficientemente distante para que não ouvíssemos os tiros; mas aquelas pessoas

decerto desconfiavam do destino que as aguardava. Bolte me chamou:

“Vamos?” Nosso carro passou pelo grupo que eu vira partir; tremiam de frio, as

mulheres seguravam as crianças pelas mãos. Surgiu então o fosso à nossa frente.

Soldados e Orpo descansavam, contavam piadas; ouvi um tumulto, gritos.

Atravessei o grupo de soldados e vi Turek batendo com uma pá num homem

quase nu no chão. Dois outros corpos ensangüentados jaziam à sua frente; mais



além, judeus aterrorizados mantinham-se de pé, sob vigilância. “Verme!”,

mugia Turek, olhos esbugalhados. “Rasteje, judeu!” Golpeava a cabeça dele

com a lâmina da pá; o crânio do homem cedeu, aspergindo sangue e miolos

nas botas de Turek; vi claramente um olho, projetado pela estocada, saltando a

alguns passos. Os homens riam. Dei dois passos até Turek e o agarrei

rudemente pelo braço: “Está louco! Pare imediatamente.” Eu estava lívido,

tremia. Turek virou-se para mim com raiva e fez menção de erguer novamente

a pá; depois a baixou e retirou o cabo com um gesto seco. Ele também tremia.

“Cuide da sua vida”, cuspiu. Seu rosto estava escarlate, suava e revolvia os

olhos. Pôs a pá de lado e se afastou. Bolte veio em minha direção; em poucas

palavras, ordenou a Pfeiffer, que não arredava pé, respirando pesadamente, que

recolhesse os corpos e prosseguisse a execução. “Não lhe cabia intervir”, me

repreendeu. — “Mas convenhamos que esse gênero de coisas é inaceitável!” —

“Talvez, mas é o Sturmbannführer Müller que dirige esse Kommando. O

senhor está aqui apenas como observador.” — “Ora essa, então onde está o

Sturmbannführer?” Eu continuava a tremer. Fui até o carro e ordenei ao

motorista que me levasse para Piatigorsk. Queria acender um cigarro; minhas

mãos não paravam de tremer, eu não conseguia controlá-las e me atrapalhava

com o isqueiro. Acendi finalmente e dei umas baforadas antes de jogar o

cigarro pela janela. Voltamos a cruzar, no outro sentido, com a coluna, que

avançava lentamente; com o canto do olho, vi um adolescente sair da formação

e correr para pegar a guimba do meu cigarro antes de retomar seu lugar.

Não encontrei Müller em Piatigorsk. O soldado de plantão presumia que

ele estivesse no AOK, mas não tinha certeza; hesitei em esperá-lo e decidi ir

embora: o jeito era relatar o incidente diretamente a Bierkamp. Passei no

sanatório para pegar minhas coisas e mandei o motorista abastecer o carro no

AOK. Não era muito correto partir sem se despedir; mas eu não sentia a

menor vontade de me despedir deles. Em Mineralnye Vody, a estrada passava

perto da fábrica, situada atrás da ferrovia, sob a montanha; não parei. De volta

a Vorochilovsk, redigi meu relatório atendo-me essencialmente aos aspectos

técnicos e organizacionais da ação. Mas inseri uma frase acerca de

“determinados excessos deploráveis por parte de oficiais que supostamente

deviam dar o exemplo”. Sabia que era o bastante. No dia seguinte, com efeito,

Thielecke passou no meu gabinete para me informar que Bierkamp queria me

ver. Prill, após haver lido meu relatório, já me fizera perguntas; eu me negara a

responder, dizendo-lhe que aquilo só dizia respeito ao Kommandant.



Bierkamp me recebeu polidamente, fez-me sentar e perguntou o que havia

ocorrido; Thielecke também estava presente à conversa. Narrei-lhes o incidente

da maneira mais neutra possível. “E que acha que devemos fazer?”, perguntou

Thielecke quando terminei. — “Acho, Herr Sturmbannführer, que é um caso

da alçada do SS-Gericht, um tribunal da SS e da Polícia”, respondi. “Ou, no

mínimo, da psiquiatria.” — “Está exagerando”, disse Bierkamp. “O

Hauptsturmführer Turek é um excelente oficial, muito capaz. Sua indignação

e seu ódio legítimo contra os judeus, herdeiros do sistema stalinista, são

compreensíveis. Além disso, o senhor mesmo admite ter chegado apenas no

final do incidente. Provavelmente houve provocação.” — “Ainda que esses

judeus tenham sido insolentes ou tentado fugir, a reação dele é indigna de um

oficial SS. Sobretudo na frente dos homens.” — “Nesse ponto, tem toda a

razão.” Thielecke e ele se entreolharam por um instante, em seguida voltou a se

dirigir a mim: “Espero ir a Piatigorsk dentro de alguns dias. Eu mesmo vou

discutir o incidente com o Hauptsturmführer Turek. Agradeço-lhe por me

haver apontado os fatos.”

O Sturmbannführer Dr. Leetsch, substituto do Dr. Seibert, chegara

naquele mesmo dia em companhia de um Obersturmführer, Paul Schultz, que

vinha render o Dr. Braune em Maikop; mas, antes mesmo que eu pudesse estar

com ele, Prill me pediu que retornasse a Mozdok para inspecionar o Sk 10b,

que acabava de chegar. “Dessa forma, o senhor terá vistoriado todos os

Kommandos”, ele me disse. “Quando voltar, prestará contas ao

Sturmbannführer.” Para Mozdok, convinha calcular umas seis horas de

estrada, passando por Minvody e depois Prokhladny; fixei então a partida para

a manhã do dia seguinte, mas não estive com Leetsch. Meu motorista me

acordou um pouco antes do amanhecer. Já deixáramos o platô de Vorochilovsk

quando o sol nasceu, iluminando suavemente os campos e pomares e

recortando ao longe os primeiros vulcões do KMV. Depois de Mineralnye, a

estrada, bordejada por tílias, acompanhava os contrafortes da cordilheira do

Cáucaso, ainda quase invisíveis; apenas o Elbrus, com suas formas

arredondadas cobertas de neve, aparecia no grisalho do céu. Mais ao norte

começavam lavouras, aqui e ali pobres aldeias muçulmanas. Tínhamos longos

comboios de caminhões da Rollbahn à nossa frente, difíceis de serem

ultrapassados. Mozdok estava em polvorosa, o tráfego militar engarrafava as

ruas poeirentas; estacionei meu Opel e fui a pé procurar o QG do 52º Corpo.

Fui recebido por um oficial da Abwehr, muito agitado: “O senhor não soube?



O Generalfeldmarschall List foi destituído essa manhã.” — “Ora, por quê?!”,

exclamei. List, recém-chegado à frente do Leste, não durara dois meses. O AO

deu de ombros: “Fomos obrigados a passar à defensiva depois do fracasso da

investida sobre a margem direita do Terek, o que não deve ter sido do agrado

dos altos escalões.” — “Por que não conseguiram avançar?” Ergueu os braços:

“Não tínhamos contingentes, só isso! A divisão do Grupo de Exércitos Sul em

dois foi um erro fatal. Agora não temos forças necessárias nem para um

objetivo nem para outro. Em Stalingrado, eles ainda chafurdam pela periferia.”

— “E quem foi nomeado para o lugar do Feldmarschall?” Riu com amargura:

“Não vai acreditar: o próprio Führer assumiu o posto!” Era realmente

inacreditável: “O Führer assumiu pessoalmente o comando do Grupo de

Exércitos A?” — “Precisamente. Não sei como ele pretende fazer isso; o

OKHG permanece em Vorochilovsk, e o Führer está em Vinnitsa. Mas, como

é um gênio, deve encontrar uma solução.” Seu tom tornava-se cada vez mais

acerbo. “Ele já comanda o Reich, a Wehrmacht e as tropas de campo. Agora,

um grupo de exércitos. Será que vai continuar nesse caminho? Ele poderia

assumir o comando de um exército, depois de um corpo, depois de uma

divisão. No fim, quem sabe, ele não volta a ser Major no front, como no

começo.” — “O senhor é muito insolente”, eu disse friamente. — “E o senhor,

meu velho”, ele respondeu, “o senhor pode ir se foder. Está num setor do

front, aqui, fora da jurisdição da SS.” Um ordenança entrou. “Eis o seu guia”,

o oficial apontou. “Bom trabalho.” Saí sem dizer nada. Estava chocado, mas

também preocupado: se nossa ofensiva no Cáucaso, na qual apostáramos tudo,

estava indo por água abaixo, isso era um mau sinal. O tempo não jogava a

nosso favor. O inverno se aproximava, e a Endsieg, como os picos mágicos do

Cáucaso, continuava a recuar. Enfim, tranqüilizei-me, Stalingrado não

demoraria a cair, o que liberaria contingentes para retomarmos o avanço por

aqui.

O Sonderkommando estava instalado na ala de uma base russa

parcialmente em ruínas; algumas salas ainda eram aproveitáveis, outras haviam

sido vedadas com tábuas. Fui recebido pelo chefe do Kommando, um austríaco

franzino com um bigode cortado como o do Führer, o Sturmbannführer Alois

Persterer. Era homem do SD, tinha sido Leiter em Hamburgo na época em

que Bierkamp dirigia a Kripo na região; mas não parecia ter mantido relações

particularmente afáveis com ele. Fez uma exposição concisa da situação para



mim: em Prokhladny, um Teilkommando fuzilara kabardianos e balkars

mancomunados com as autoridades bolcheviques, judeus e rebeldes; em

Mozdok, afora alguns casos suspeitos denunciados pelo 52º Corpo, ainda não

tinham começado. Comunicaram-lhe a presença de um kolkhoz judeu na

região; ele faria investigações e resolveria o problema. Enfim, não havia muitos

insurgentes, e na zona do front as autoridades pareciam hostis aos vermelhos.

Perguntei-lhe quais eram suas relações com a Wehrmacht. “Não posso nem

dizer que são medíocres”, respondeu finalmente. “Na verdade, parecem nos

ignorar.” — “É, estão preocupados com o fracasso da ofensiva.” Passei a noite

em Mozdok, num leito de campanha montado em um dos gabinetes, e parti

pela manhã; Persterer me sugerira assistir a uma execução com o caminhão a

gás em Prokhladny, mas recusei educadamente. Em Vorochilovsk, apresentei-

me ao Dr. Leetsch, um oficial mais velho com rosto estreito e retangular,

cabelos grisalhos e lábios deformados. Depois de ler meu relatório, quis

conversar. Falei-lhe das minhas impressões sobre o moral da Wehrmacht.

“Tem toda a razão”, ele disse finalmente. “Eis por que acho importante

estreitarmos nossos laços com eles. Vou cuidar pessoalmente das relações com

o OKHG, mas pretendo destacar um bom oficial de ligação para Piatigorsk,

junto ao Ic do AOK. Queria lhe pedir para aceitar o posto.” Hesitei por um

instante; perguntava-me se a idéia era realmente dele ou se lhe fora sugerida

por Prill durante minha ausência. Acabei respondendo: “É que minhas relações

com o Einsatzkommando 12 não são das melhores. Tive uma altercação com

um dos oficiais deles, e receio que isso crie complicações.” — “Não se

preocupe. Não terá que lidar muito com eles. Ficará aquartelado no AOK e

responderá diretamente a mim.”

 

 

Retornei então a Piatigorsk, onde me designaram um alojamento um

pouco afastado do centro, no sopé do Machuk, em um sanatório (a parte mais

alta da cidade). Eu dispunha de uma porta de vidro e uma pequena sacada, de

onde avistava a crista nua e comprida do Goriatchaia Gora com seu pavilhão

chinês e algumas árvores, com a planície e os vulcões ao fundo, apoiados na

neblina. Virando-me e debruçando para trás, podia perceber por cima do

telhado um pedaço do Machuk, obstruído por uma nuvem que parecia avançar

em minha direção. Chovera à noite e o ar estava agradável e frio. Depois de me



apresentar ao Ic, ao Oberst Von Gilsa e a seus colegas no AOK, saí para dar

uma volta. Uma longa trilha pavimentada sobe a partir do centro e segue o

flanco do maciço; é preciso escalar, atrás do monumento de Lenin, algumas

plataformas escarpadas, atravessar depressões entre fileiras de jovens carvalhos e

pinheiros aromáticos para, aí sim, chegar a um declive mais suave. Deixei à

minha esquerda o Sanatório Lermontov, onde alojavam-se Von Kleist e seu

estado-maior; minha caserna ficava um pouco retirada, numa ala separada

pespegada na montanha, agora quase inteiramente encoberta pelas nuvens.

Mais acima, a trilha alargava-se em uma estrada que contorna o Machuk para

cercar um grupo de sanatórios; nesse ponto, embiquei em direção ao pequeno

pavilhão denominado Harpa Eólia, de onde se descortina um amplo panorama

da planície do sul, crivada de saliências irreais, um vulcão seguido de outro,

extintos, pacíficos. Do lado direito, o sol faiscava nos telhados de zinco das

casas dispersas por uma densa vegetação; além do horizonte, novas formações

de nuvens mascaravam os maciços do Cáucaso. Uma voz alegre ergueu-se às

minhas costas: “Aue! Há quanto tempo está por aqui?” Voltei-me: Voss

avançava sorrindo por sob as árvores. Apertei efusivamente sua mão. “Acabo de

chegar. Fui destacado como oficial de ligação no AOK.” — “Ah, excelente! Eu

também estou no AOK. Já comeu?” — “Ainda não.” — “Então venha. Há um

bom café logo ali embaixo.” Enveredou por uma trilha de pedra esculpida na

rocha e o segui. Embaixo, fechando a ponta da longa ravina que separa o

Machuk do Goriatchaia, erigia-se uma longa galeria com colunas, num estilo

italiano ao mesmo tempo pesado e frívolo, em granito cor-de-rosa. “É a Galeria

Acadêmica”, apontou Voss. — “Ah”, exclamei, animado, “mas é a antiga

Galeria Elisabeth! Foi aqui que Petchorin viu a princesa Mary pela primeira

vez.” Voss caiu na risada: “Então conhece Lermontov? Todo mundo o lê por

aqui.” — “Claro! Um herói do nosso tempo era meu livro de cabeceira em

determinada época.” A trilha nos conduzira até o nível da galeria, construída

para abrigar uma fonte sulfurosa. Soldados estropiados, pálidos e apáticos,

perambulavam ou ficavam sentados em bancos contemplando o imenso vácuo

que se abre para a cidade; um jardineiro russo capinava os canteiros de tulipas e

cravos vermelhos dispostos ao longo da grande escadaria que desce para

desembocar na rua Kirov, no fundo da depressão. Os telhados de cobre das

termas recostadas no Goriatchaia, emergindo das árvores, brilhavam ao sol.

Além da crista, via-se apenas um vulcão. “O senhor vem?”, perguntou Voss. —



“Um instante.” Entrei na galeria para ver a fonte, mas fiquei decepcionado: o

recinto estava nu e vazio e a água corria de uma torneira comum. “O café fica

atrás”, disse Voss. Passou sob o arco que separa a ala esquerda da galeria do

corpo central; ao fundo, a rocha da parede formava um amplo recinto, onde

haviam disposto algumas mesas e banquinhos. Instalamo-nos e uma moça

bonita apareceu por uma porta. Voss trocou com ela algumas palavras em

russo. “Hoje eles não têm chachliks. Mas têm costeletas de Kiev.” — “Perfeito.”

— “Quer água da fonte ou uma cerveja?” — “Acho que prefiro a cerveja. Está

gelada?” — “Mais ou menos. Mas vou logo avisando que não é cerveja alemã.”

Acendi um cigarro e me recostei na parede da galeria. Fazia um frio agradável;

a água corria por uma rocha, dois passarinhos de cores vivas ciscavam no chão.

“E então, gostou de Piatigorsk?”, perguntou Voss. Eu sorria, era uma alegria

reencontrá-lo. “Ainda não vi muita coisa”, eu disse. — “Se gosta de

Lermontov, a cidade é perfeita para uma peregrinação. Os soviéticos criaram

um pequeno museu bem simpático na casa dele. Quando tiver uma tarde livre,

iremos visitá-lo.” — “Com prazer. Sabe onde fica o local do duelo?” — “De

Petchorin ou de Lermontov?” — “De Lermontov.” — “Atrás do Machuk. É

um monumento pavoroso, claro. Acredita que conseguimos descobrir um

descendente dele?” Ri: “Não é possível.” — “É sim. Uma senhora Evguenia

Akimovna Chan-Girei. Está muito velha. O general concedeu-lhe uma pensão,

maior que a dos soviéticos.” — “Ela o conheceu?” — “Não vai acreditar. Os

russos estavam justamente se preparando para festejar o centenário da morte de

Lermontov no dia da nossa invasão. Frau Chan-Girei nasceu dez ou quinze

anos mais tarde, nos anos cinqüenta, acho.” A garçonete voltava com dois

pratos e os talheres. As “costeletas” eram na verdade rolinhos de frango

recheados com manteiga derretida e empanados, acompanhados de um fricassê

de champignons silvestres ao alho. “É muito bom. E até que a cerveja não é

ruim.” — “Como lhe disse, não é? Venho aqui sempre que posso. Nunca tem

muita gente.” Comi em silêncio, profundamente satisfeito. “O senhor está com

muito trabalho?”, acabei por perguntar. — “Digamos que tenho tempo livre

para minhas pesquisas. No mês passado assaltei a Biblioteca Púchkin em

Krasnodar e descobri coisas interessantíssimas. Havia sobretudo trabalhos sobre

os cossacos, mas também consegui desencavar gramáticas caucasianas e

opúsculos muito raros de Trubetskoi. Ainda vou a Tcherkess, tenho certeza de

que lá eles terão muita coisa sobre os circassianos e os karatchais. Meu sonho é



encontrar um ubykh que ainda conheça sua língua. Mas, por ora, sem chance.

Afora isso, redijo panfletos para o AOK.” — “Que gênero de panfletos?” —

“Panfletos de propaganda. São jogados de avião sobre as montanhas. Fiz um

em karatchai, kabardiano e balkar, consultando nativos, claro, o que era

engraçadíssimo: Montanheses — Antes vocês tinham tudo, mas o poder soviético

lhes roubou tudo! Recebam seus irmãos alemães que atravessaram as montanhas

como águias para libertá-los! Etc.” Caí na risada junto com ele. “Também faço

salvo-condutos que são enviados aos rebeldes para estimulá-los a trocarem de

lado. Neles está escrito que serão recebidos como soiuzniki na luta geral contra

o judeu-bolchevismo. Os rebeldes judeus devem morrer de rir. Esses propuska

são válidos até o fim da guerra.” A moça tirou a mesa e nos trouxe dois cafés

turcos. “Eles têm de tudo por aqui!”, exclamei. — “Oh, sim. Os mercados

estão abertos, vendem inclusive comida nas lojas.” — “Não é como na

Ucrânia.” — “Não. E, com um pouco de sorte, não será.” — “Que quer

dizer?” — “Oh, algumas coisas talvez venham a mudar.” Pagamos e

atravessamos de volta o arco. Os enfermos continuavam seu passeio em frente à

galeria, bebendo sua água em pequenos goles. “Isso faz bem mesmo?”,

perguntei a Voss, apontando um copo. — “A região é famosa. Sabia que

vinham beber as águas daqui muito antes dos russos? Conhece Ibn Battuta?”

— “O viajante árabe? Ouvi falar.” — “Ele passou por aqui por volta de 1375.

Estava na Criméia, entre os tártaros, onde se casara de passagem. Os tártaros

ainda viviam em grandes acampamentos nômades, cidades de rodas armadas

em tendas sobre enormes carroças, com mesquitas e lojas. Todos os anos, no

verão, quando começava a fazer muito calor na Criméia, o cã nogai atravessava

o istmo de Perekop e, com toda a sua cidade móvel, vinha até aqui. Ibn

Battuta descreve o lugar com precisão, enaltecendo as virtudes medicinais das

águas sulfurosas. Chama o local de Bish ou Besh Dagh, o que, como Piatigorsk

em russo, quer dizer ‘cinco montanhas’.” Ri, impressionado: “E que foi feito

de Ibn Battuta?” — “Depois? Seguiu adiante, atravessou o Daguestão e o

Afeganistão para chegar à Índia. Foi cádi em Delhi e serviu Mohammed

Tughluq, o sultão paranóico, durante sete anos, antes de cair em desgraça.

Mais tarde foi cádi nas Maldivas e penetrou até o Ceilão, a Indonésia e a

China. Por fim, voltou para casa, no Marrocos, para escrever seu livro antes de

morrer.”



À noite, na cantina, fui obrigado a concordar que Piatigorsk era realmente

um local de encontro: sentados em uma mesa com outros oficiais, notei o Dr.

Hohenegg, médico pacífico e cínico que eu conhecera no trem entre Kharkov e

Simferopol. Aproximei-me para cumprimentá-lo: “Constato, Herr Oberst, que

o General Von Kleist cerca-se apenas de pessoas distintas.” Levantou-se para

apertar minha mão: “Ah, mas não estou com o Generaloberst Von Kleist:

continuo vinculado ao 6º Exército, com o General Paulus.” — “Que faz aqui

então?” — “O OKH decidiu aproveitar a infra-estrutura do KMV para

organizar um colóquio de medicina interexércitos. Uma troca de informações

muito útil. Ganha quem descrever os casos mais atrozes.” — “Tenho certeza de

que essa honra lhe caberá.” — “Escute, vou jantar com meus colegas; por que

não passa mais tarde no meu quarto para beber um conhaque?” Fui jantar com

os oficiais da Abwehr. Eram homens realistas e simpáticos, mas quase tão

críticos quanto o oficial de Mozdok. Alguns afirmavam abertamente que, se

demorássemos a tomar Stalingrado, a guerra estaria perdida; Von Gilsa bebia

vinho francês e não os contradizia. Saí depois para passear sozinho no Parque

Tsvetnik, atrás da Galeria Lermontov, um curioso pavilhão de madeira azul-

clara, em estilo medieval com pequenas torres pontiagudas e janelas art déco

pintadas em cor-de-rosa, vermelho e branco: efeito mais que heteróclito, mas

num cenário perfeito. Fumei um cigarro contemplando distraidamente as

tulipas murchas, depois subi a colina até o sanatório e fui bater à porta de

Hohenegg. Ele me recebeu deitado em seu divã, descalço, mãos cruzadas sobre

a grande barriga redonda. “Peço desculpa por não levantar.” Girou a cabeça

indicando uma mesinha de mármore. “O conhaque está ali. Pode me servir um

pouco, por favor?” Coloquei duas doses nos copinhos e lhe estendi um; depois

me instalei em uma cadeira e cruzei as pernas. “Então, qual é a coisa mais atroz

que já viu?” Agitou a mão: “O homem, claro!” — “Estava dizendo

clinicamente.” — “Clinicamente, as coisas atrozes não têm o menor interesse.

Em contrapartida, vemos curiosidades extraordinárias que abalam

completamente nossas noções a respeito do que podem sofrer nossos míseros

corpos.” — “O quê, por exemplo?” — “Pois bem, um homem receberá um

pequeno estilhaço na panturrilha que lhe seccionará a artéria peroneal e

morrerá daqui a dois minutos, ainda de pé, com o sangue vazado em cima da

bota, sem perceber. Outro, ao contrário, terá a têmpora atravessada por uma

bala e se levantará sozinho para caminhar até o pronto-socorro.” — “Somos



pouca coisa”, comentei. — “Exatamente.” Provei do conhaque de Hohenegg:

era um álcool armênio, um pouco açucarado, mas tolerável. “Sinto muito pelo

conhaque”, disse, sem virar o rosto, “mas não consegui encontrar Rémy-

Martin nesta cidade de selvagens. Voltando ao que eu dizia, quase todos os

meus colegas conhecem casos desse gênero. Aliás, isso não é novo: li as

memórias de um médico militar da Grande Armée, e ele diz a mesma coisa.

Claro, ainda perdemos muitos homens. A medicina fez progressos depois de

1812, mas os recursos da carnificina também. Estamos sempre na rabeira. Por

outro lado, pouco a pouco vamos nos aperfeiçoando, tanto isso é verdade que

Gatling fez mais pela cirurgia moderna que Dupuytren.” — “Ainda assim o

senhor realiza verdadeiros prodígios.” Suspirou: “Talvez. A verdade é que não

consigo mais ver uma mulher grávida. Fico profundamente deprimido ao

pensar no que aguarda aquele feto.” — “Nada morre senão aquilo que nasce”,

recitei. “O nascimento tem uma dívida com a morte.” Deu um rápido grito,

levantou-se bruscamente e engoliu seu conhaque de um trago. “Eis o que

aprecio no senhor, Hauptsturmführer. Um membro do Sicherheitsdienst que

cita Tertuliano em vez de Rosenberg ou Hans Frank é sempre mais simpático.

Mas eu poderia criticar sua tradução: Mutuum debitum est nativitati cum

mortalitate, eu diria antes: ‘O nascimento tem uma dívida mútua com a

morte’, ou ‘Nascimento e morte são tributários um do outro’.” —

“Provavelmente tem razão. Sempre fui melhor em grego. Tenho um amigo

lingüista aqui, vou perguntar a ele.” Estendeu-me o copo para que o servisse.

“Por falar em mortalidade”, perguntou gaiatamente, “o senhor continua a

assassinar pobres coitados e indefesos?” Devolvi-lhe o copo sem me

desconcertar. “Vindo do senhor, doutor, não levarei a mal. Em todo caso, não

passo de um oficial de ligação, o que me convém. Observo e não faço nada, é

minha postura preferida.” — “Teria dado um péssimo médico, então. A

observação sem a prática não vale muita coisa.” — “É justamente por isso que

sou jurista.” Levantei-me e fui abrir a porta envidraçada. Do lado de fora,

estava ameno, mas não se viam estrelas e pressenti a chegada da chuva. Uma

corrente de ar fazia as árvores farfalharem. Voltei para perto do divã, onde

Hohenegg esticara-se novamente após ter desabotoado a túnica. “O que posso

lhe dizer”, declarei encarando-o, “é que alguns dos meus caros colegas aqui são

grandes canalhas.” — “Não duvido nem um pouco. É um defeito comum

daqueles que praticam sem observar. É a mesma coisa com os médicos.” Girei



meu copinho entre os dedos. De repente sentia-me vão, pesado. Terminei de

beber e lhe perguntei: “Vai ficar aqui por muito tempo?” — “Há duas sessões

aqui: passamos em revista os ferimentos e voltamos no fim do mês para as

doenças. Um dia para as infecções venéreas e dois dias inteiros dedicados às

pulgas e à sarna.” — “Então voltaremos a nos ver. Boa-noite, doutor.” Ele me

estendeu a mão e a apertei. “Desculpe se permaneço deitado”, disse.

 

 

O conhaque de Hohenegg verificou-se um mau digestivo: de volta ao meu

quarto, vomitei o jantar. As náuseas me surpreenderam tão rapidamente que

não tive tempo de chegar à banheira. Como já tinha digerido, foi fácil limpar;

mas tinha um gosto azedo, ácido, horrível; ainda preferia vomitar as refeições

imediatamente, os refluxos eram mais difíceis e sofridos mas pelo menos não

tinham sabor, ou então era o da comida. Pensei em ir tomar um trago com

Hohenegg para perguntar sua opinião; acabei bochechando com água, fumei

um cigarro e fui para a cama. Na manhã seguinte, tinha que passar

obrigatoriamente no Kommando para fazer uma visita de cortesia; o

Oberführer Bierkamp era esperado. Fui para lá por volta das onze. Da cidade

baixa, na avenida, distinguiam-se nitidamente, ao longe, as cristas retalhadas

do Beshtau, que se erguia como um ídolo tutelar; não chovera, mas continuava

frio. No Kommando, soube que Müller estava reunido com Bierkamp. Esperei

na escadinha do pátio, observando um dos motoristas lavar a lama dos pára-

choques e dos pneus do caminhão Saurer. A porta traseira estava aberta: por

curiosidade, me aproximei para examinar o interior, pois ainda não sabia com

que se parecia; recuei e comecei a tossir na hora; estava podre, uma onda fétida

de vômito, excrementos e urina. O motorista notou meu mal-estar e me disse

algumas palavras em russo: captei ‘Griaznyi, kajdi raz’, mas não entendia o

sentido. Um Orpo, provavelmente um Volksdeutscher, aproximou-se e

traduziu: “Ele está dizendo que é sempre assim, Herr Hauptsturmführer,

muito sujo, mas que o interior vai ser modificado, com a inclinação do

assoalho e a instalação de um pequeno ralo no meio. Ficará mais fácil de

limpar.” — “É russo?” — “Quem? Zaitsev? É cossaco, Herr

Hauptsturmführer, temos vários deles.” Voltei para a escada e acendi um

cigarro; exatamente nesse instante fui chamado e tive que apagá-lo. Müller me

recebeu ao lado de Bierkamp. Saudei-o e lhe expus minha missão em



Piatigorsk. “Sim, sim”, disse Müller, “o Oberführer me explicou.” Fizeram-me

algumas perguntas e comentei o clima de pessimismo que parecia reinar entre

os oficiais do exército. Bierkamp deu de ombros: “Os soldados sempre foram

pessimistas. Na Renânia e nos Sudetos, já choramingavam como maricas.

Nunca compreenderam a força da vontade do Führer e do nacional-socialismo.

Diga-me outra coisa, ouviu falar nessa história de governo militar?” — “Não,

Herr Oberführer. Do que se trata?” — “Circula um boato segundo o qual o

Führer teria aprovado um regime de administração militar para o Cáucaso, em

vez de uma administração civil. No OKHG eles foram muito evasivos.” —

“Vou tentar me informar no AOK, Herr Oberführer.” Ainda trocamos

algumas frases e me despedi. No corredor, cruzei com Turek. Fitou-me com

um ar sardônico e malvado e me lançou uma grosseria inaudita: “Ah,

Papiersoldat. Você não perde por esperar.” Bierkamp devia ter falado com ele.

Respondi-lhe polidamente, com um sorrisinho: “Hauptsturmführer, continuo

à sua disposição.” Ainda me encarou por um momento com um olhar furioso,

e desapareceu por uma sala. Pronto, eu pensava, acabei de fazer um inimigo;

não foi tão difícil.

No AOK, solicitei uma entrevista com Von Gilsa e lhe fiz a pergunta de

Bierkamp. “Realmente”, respondeu, “isso corre por aí. Mas os detalhes ainda

não estão claros para mim.” — “E o que acontecerá com o

Reichskommissariat?” — “A implantação do Reichskommissariat será

protelada por algum tempo.” — “E por que os representantes da SP e do SD

não foram informados?” — “Não saberia lhe dizer. Ainda aguardo informações

complementares. Mas, como sabe, essa questão é da alçada do OKHG. O

Oberführer Bierkamp deveria se encaminhar diretamente a eles.” Saí do

gabinete de Von Gilsa com a impressão de que ele sabia mais do que dizia.

Redigi um curto relatório e o despachei para Leetsch e Bierkamp. Em geral, era

nisso que consistia agora o meu trabalho: a Abwehr me transmitia uma cópia

dos relatórios selecionados por eles, quase todos relativos à evolução do

problema dos rebeldes; eu acrescentava informações colhidas oralmente, grande

parte durante as refeições, e enviava tudo para Vorochilovsk; em troca, recebia

outros relatórios, que eu transmitia a Von Gilsa ou a um de seus colegas. Dessa

forma, os relatórios de atividades do Ek 12, cujos escritórios situavam-se a

quinhentos metros do AOK, deviam ser primeiro despachados para

Vorochilovsk e, em seguida, após serem anexados aos do Sk 10b (os outros



Kommandos atuavam na zona de operações ou na zona de retaguarda do 17º

Exército), eles retornavam parcialmente para mim, que os encaminhava para o

Ic; ao mesmo tempo, naturalmente, o Einsatzkommando mantinha relações

diretas com o AOK. Eu dispunha de certo tempo. Tirei partido disso:

Piatigorsk era uma cidade agradável, havia muita coisa a ser vista. Em

companhia de Voss, sempre curioso, fui visitar o Museu Regional, situado um

pouco abaixo do Hotel Bristol, em frente ao Correio e ao Parque Tsvetnik. Ali

pude ver belas coleções, acumuladas ao longo de décadas pelo Kavkazskoe

Gornoe Obchtchestvo, uma associação de naturalistas amadores e entusiastas:

de suas expedições, haviam trazido fardos de animais empalhados, minerais,

crânios, plantas, flores secas; velhos túmulos e ídolos pagãos de pedra;

comoventes fotografias em preto-e-branco, representando em grande parte

cavalheiros elegantes, de gravata, falso colarinho e chapéu de palha

empoleirados no flanco abrupto de um pico; e, evocando com emoção o

escritório do meu pai, uma parede inteira com grandes caixas contendo

centenas de espécimes de borboletas, cada uma etiquetada com data e local de

captura, nome do coletor, sexo e nome científico do exemplar. Chegavam de

Kislovodsk, de Adigue, da Tchetchênia, e até do Daguestão e de Adjária; as

datas eram 1923, 1915, 1909. À noite íamos às vezes ao Teatr Operetty, outro

prédio extravagante, decorado com ladrilhos de cerâmica vermelha estampando

livros, instrumentos e guirlandas, e recém-reaberto pela Wehrmacht; em

seguida, jantávamos ou na cantina, ou num café, ou no cassino, que não

passava do antigo hotel-restaurante Restoratsiya, onde Petchorin reencontra

Mary e onde, como indicava uma placa em russo que Voss traduziu para mim,

Liev Tolstói celebrou seu vigésimo quinto aniversário. Os soviéticos

transformaram o local num Instituto Central Governamental de Balneologia; a

Wehrmacht deixara essa inscrição estapafúrdia no frontão, em letras douradas

por sobre as colunas maciças, mas devolvera ao prédio sua função original, e ali

podia-se beber vinho seco de Kakheti e comer chachliks e às vezes caça. Foi

onde apresentei Voss a Hohenegg e onde eles passaram a noite comentando em

cinco línguas as origens dos nomes de doenças.

Em meados do mês um despacho do Grupo veio esclarecer um pouco a

situação. O Führer de fato aprovara a montagem, para o Kuban-Cáucaso, de

uma administração militar, subordinada ao OKHG A, dirigida pelo General

der Kavallerie Ernst Köstring. O Ostministerium destacou um alto funcionário



para essa administração, mas a criação do Reichskommissariat fora adiada

indefinidamente. Ainda mais surpreendente, o OKH ordenara ao OKHG A

que criasse entidades territoriais autônomas para os cossacos e os diferentes

povos montanheses; os kolkhozy seriam dissolvidos, o trabalho forçado,

proibido: o contrapé sistemático da nossa política na Ucrânia. Aquilo me

parecia inteligente demais para ser verdade. Tive que voltar com urgência a

Vorochilovsk para uma reunião: o HSSPF queria discutir novos decretos.

Todos os chefes dos Kommandos estavam presentes, acompanhados por um

grande número de assessores. Korsemann parecia preocupado. “O que é

desconcertante é que o Führer tomou essa decisão no início de agosto; mas eu

mesmo só fui informado ontem. É incompreensível.” — “O OKH deve se

preocupar com uma ingerência SS”, pronunciou Bierkamp. — “Ora, por

quê?”, lamuriou-se Korsemann. “Nossa colaboração é excelente.” — “A SS

passou muito tempo cultivando boas relações com o Reichskommissar

designado. Agora esse trabalho está fazendo água.” — “Em Maikop”, interveio

Schultz, substituto de Braune, que tinha o apelido de Eisbein-Paul em razão de

sua gordura, “dizem que a Wehrmacht manterá o controle das instalações

petrolíferas.” — “Eu também chamaria sua atenção, Herr Brigadeführer”,

acrescentou Bierkamp dirigindo-se a Korsemann, “para o fato de que, se esses

‘autogovernos locais’ forem promulgados, eles é que terão o controle da polícia

em seu distrito. Do nosso ponto de vista, isso é inaceitável.” A discussão

continuou nesse tom por um tempo; o consenso geral parecia ser que a SS fora

ludibriada. Fomos finalmente dispensados com a recomendação de colher o

máximo possível de informações.

Em Piatigorsk, eu começava a me relacionar satisfatoriamente com alguns

oficiais do Kommando. Hohenegg partira, e, afora os oficiais da Abwehr, Voss

era praticamente a única pessoa que eu via. À noite, encontrava às vezes oficiais

SS no cassino. Turek, naturalmente, não me dirigia a palavra; quanto ao Dr.

Müller, depois que o vi esclarecer em público que não gostava do caminhão a

gás e achava a execução por pelotões muito mais gemütlich, percebi que não

tínhamos muito a nos dizer. Entre os oficiais subalternos, porém, havia

homens razoáveis, ainda que freqüentemente maçantes. Uma noite, enquanto

eu tomava um conhaque com Voss, o Obersturmführer Dr. Kern aproximou-

se e o convidei a se juntar a nós. Apresentei-o a Voss: “Ah, é o senhor o

lingüista do AOK”, disse Kern. — “Ele mesmo”, respondeu Voss, divertido.



— “Isso vem a calhar”, disse Kern, “eu queria justamente lhe consultar sobre

uma questão. Disseram-me que conhece bem os povos do Cáucaso.” — “Um

pouco”, admitiu Voss. — “O professor Kern ensina em Munique”,

interrompi. “É especialista em história muçulmana.” — “É um assunto muito

interessante”, aprovou Voss. — “É verdade; passei sete anos na Turquia e

aprendi um pouquinho”, insinuou Kern. — “Como veio parar aqui, então?”

— “Como todo mundo, fui mobilizado. Eu já era membro da SS e

correspondente do SD, e acabei no Einsatz.” — “Compreendo. E qual é a sua

questão?” — “É uma moça que me trouxeram. Ruiva, bastante atraente,

encantadora. Seus vizinhos a denunciaram como judia. Ela me mostrou um

passaporte soviético interno, expedido em Derbent, no qual sua nacionalidade

está registrada como tatka. Verifiquei em nossos arquivos; segundo nossos

peritos, os tatas são considerados Bergjuden, judeus das montanhas. Mas a

moça me afirmou que eu estava enganado e que os tatas eram um povo turco.

Pedi que falasse: tinha um dialeto curioso, um pouco difícil de entender, mas

era efetivamente turco. Então, deixei-a partir.” — “Lembra-se dos termos ou

expressões que ela usava?” Seguiu-se toda uma conversa em turco: “Não deve

ser exatamente assim”, dizia Voss, “tem certeza?”, e recomeçavam. Enfim, Voss

declarou: “Pelo que me diz, isso se assemelha ao turco veicular falado no

Cáucaso antes que os bolcheviques impusessem o ensino do russo. Li que ainda

o utilizam no Daguestão, sobretudo em Derbent. Mas todos os povos da região

fazem uso dele. Anotou o nome dela?” Kern tirou uma caderneta do bolso e a

folheou: “Aqui. Tsokota, Nina Cholovna.” — “Tsokota?”, perguntou Voss

franzindo o cenho. “Curioso.” — “É o nome do marido”, explicou Kern. —

“Ah, entendo. Mas, diga-me, que vai fazer se ela for judia?” Kern ficou

perturbado: “Eh, bem, nós... nós...” Hesitava visivelmente. Fui em seu socorro:

“Será transferida para outro lugar.” — “Entendo”, disse Voss. Refletiu por um

momento, depois disse a Kern: “Ao que eu saiba, os tatas têm uma língua

própria, um dialeto irânico que nada tem a ver com as línguas caucásicas ou o

turco. Dizem que há tatas muçulmanos; em Derbent, não sei, vou me

informar.” — “Obrigado”, disse Kern. “Acha que eu deveria tê-la mantido

presa?” — “De forma alguma. Tenho certeza de que fez o certo.” Kern pareceu

tranqüilizado; aparentemente não captara a ironia das últimas palavras de Voss.

Ainda ficamos conversando por um tempo e ele se despediu. Voss viu-o partir

com um ar pasmo. “Seus colegas são um tanto curiosos”, comentou. —



“Como assim?” — “Às vezes fazem umas perguntas desconcertantes.” Não dei

trela: “Estão fazendo o trabalho deles.” Voss balançou a cabeça. “Os métodos

de vocês me parecem um pouco arbitrários. Enfim, não é problema meu.”

Parecia contrariado. “Quando iremos ao Museu Lermontov?”, perguntei para

mudar de assunto. “Quando quiser. Domingo?” — “Se fizer tempo bom, o

senhor me leva para visitar o local do duelo.”

As mais diversas e às vezes as mais contraditórias informações afluíam a

respeito da nova administração militar. O General Köstring estava em vias de

instalar escritórios em Vorochilovsk. Era um oficial já de idade, convocado da

reforma. Mas meus interlocutores na Abwehr afirmavam que continuava forte

e o chamavam de o Sábio Marabuto. Tinha nascido em Moscou, liderado a

missão militar alemã em Kiev junto ao Hetman Skoropadsky em 1918 e

servido duas vezes como adido militar em nossa embaixada em Moscou: era,

portanto, considerado um dos melhores especialistas alemães em assuntos

russos. O Oberst Von Gilsa me agendou uma entrevista com o novo

representante do Ostministerium junto a Köstring, um ex-cônsul em Tiflis,

Dr. Otto Bräutigam. Com seus óculos de aros redondos, colarinho engomado

e uniforme marrom exibindo a Insígnia de Ouro do Partido, achei-o um

pouco austero; permanecia distante, quase frio, mas me causou melhor

impressão que a maioria dos Goldfasanen. Von Gilsa me explicara que ele

detinha um posto importante no departamento político do Ministério. “É um

prazer conhecê-lo”, eu disse, apertando sua mão. “Talvez possa finalmente nos

trazer alguns esclarecimentos.” — “Estive com o Brigadeführer Korsemann em

Vorochilovsk e tivemos uma longa conversa. O Einsatzgruppe foi devidamente

informado?” — “Oh, com certeza! Mas, se tiver alguns minutos, será uma

satisfação conversar com o senhor, pois essas questões me interessam muito.”

Levei Bräutigam até o meu gabinete e lhe ofereci uma bebida; recusou

polidamente. “Imagino que o Ostministerium tenha se decepcionado com a

decisão de suspendermos a implantação do Reichskommissariat...”, comecei.

— “De forma alguma. Ao contrário, achamos a decisão do Führer uma

oportunidade única para corrigir a política desastrosa que praticamos nessa

região.” — “Como assim?” — “Deve ter percebido que os dois

Reichskommissare atualmente no cargo foram nomeados sem que o ministro

Rosenberg tivesse sido consultado e que o Ostministerium não exerce, por

assim dizer, controle algum sobre eles. Logo, não é culpa nossa se os Gauleiter



Koch e Lohse só fazem o que lhes dá na telha; a responsabilidade disso é de

quem os apóia. É a política inconseqüente e aberrante deles que faz o

Ministério ser conhecido como Chaostministerium.” Sorri; mas ele continuava

sério. “Com efeito”, eu disse, “passei um ano na Ucrânia, e a política do

Reichskommissar Koch nos causou não poucos problemas. Pode-se dizer que

ele foi um excelente recrutador para o lado dos rebeldes.” — “Assim como o

Gauleiter Sauckel e seus caçadores de escravos. É o que queremos evitar aqui.

Veja, se tratarmos as tribos caucasianas como tratamos os ucranianos, elas se

amotinarão e subirão para as montanhas. Então não terminaremos nunca. No

século passado, os russos levaram trinta anos para subjugar o imã Chamil.

Entretanto, os rebeldes não passavam de poucos milhares; para domá-los, os

russos tiveram que usar até trezentos e cinqüenta mil soldados!” Fez uma pausa

e continuou: “O ministro Rosenberg, assim como o departamento político do

Ministério, prega desde o início da campanha uma linha política clara: apenas

uma aliança com os povos do Leste oprimidos pelos bolcheviques permitirá à

Alemanha esmagar definitivamente o sistema de Stalin. Até aqui, essa

estratégia, ou, se preferir, essa Ostpolitik, não mostrou resultado; o Führer

sempre apoiou aqueles que julgam a Alemanha capaz de realizar essa tarefa

sozinha, reprimindo os povos que ela devia libertar. O Reichskommissar

designado, Schickedanz, apesar de sua velha amizade com o ministro, também

parece assinar embaixo. Mas cabeças mais frias no seio da Wehrmacht, em

especial o Generalquartiermeister Wagner, quiseram evitar no Cáucaso uma

repetição do desastre ucraniano. A solução deles, manter a região sob controle

militar, nos parece boa, ainda mais que o General Wagner fez questão absoluta

de envolver os elementos mais lúcidos do Ministério, como a minha presença

aqui demonstra. Para nós, como para a Wehrmacht, essa é uma oportunidade

única para demonstrar que a Ostpolitik é a única viável; se formos bem-

sucedidos aqui, talvez tenhamos a possibilidade de consertar os estragos feitos

na Ucrânia e na Ostland.” — “É muita coisa em jogo”, comentei. — “É.” —

“E o Reichskommissar designado, Schickedanz, está ocupado demais,

estudando os planos de seu futuro palácio de Tiflis e discutindo com seus

assessores a quantidade necessária de portões, para se debruçar como nós sobre

detalhes administrativos.” — “Entendo.” Refleti um instante: “Mais uma

pergunta. Como vê o papel da SS e da SP nessa combinação?” —

“Naturalmente, a Sicherheitspolizei tem tarefas importantes a realizar. Mas elas



deverão ser coordenadas com o Grupo de Exércitos e a administração militar a

fim de não atrapalhar as iniciativas positivas. Em pratos limpos, como sugeri ao

Brigadeführer Korsemann, precisamos dar mostras de certa delicadeza nas

relações com as minorias montanhesas e cossacas. Há entre eles, com efeito,

elementos que colaboraram com os comunistas, mais por nacionalismo que por

convicção bolchevique, na defesa dos interesses de seu povo. Não é o caso de

tratá-los automaticamente como comissários ou funcionários stalinistas.” — “E

que pensa acerca do problema judaico?” Levantou a mão: “Isso é outra coisa.

Está claro que a população judaica permanece uma das bases principais do

sistema bolchevique.” Pôs-se de pé para se despedir. “Agradeço-lhe pelo tempo

que dedicou a essa conversa”, eu disse, apertando sua mão na escada da

entrada. “Pois não. Julgo muito importante mantermos boas relações tanto

com a SS quanto com a Wehrmacht. Quanto melhor o senhor compreender o

que queremos fazer aqui, melhor as coisas correrão.” — “Pode estar certo de

que farei um relatório nesse sentido aos meus superiores.” — “Muito bem!

Aqui tem o meu cartão. Heil Hitler!”

Quando lhe contei essa conversa, Voss achou-a muito engraçada. “Já era

tempo! Nada como o fracasso para afiar os espíritos.” Havíamos nos

encontrado como combinado, no fim da manhã de domingo, em frente à

Feldkommandantur. Um bando de moleques se aglomerava nas barricadas,

fascinados com as motocicletas e um Schwimmwagen anfíbio ali estacionado.

“Rebeldes!”, mugia um territorial que tentava em vão dispersá-los com varadas;

assim que eram dispersados de um lado, apareciam do outro, e o reservista já

ofegava. Subimos a ladeira íngreme da rua Karl Marx em direção ao museu, e

terminei de resumir as sugestões de Bräutigam. “Antes tarde do que nunca”,

comentou Voss, “mas na minha opinião não vai funcionar. Adquirimos um

excesso de maus hábitos. Essa história de administração militar era apenas um

adiamento de conveniência. Dentro de seis ou dez meses, eles serão obrigados a

ceder a vez e então todos os chacais que ainda seguramos na coleira vão

aparecer, os Schickedanz, os Körner, a Sauckel-Einsatz, e vai virar de novo uma

bagunça. O problema, veja, é que não temos nenhuma tradição colonial. Já

administrávamos muito mal nossas possessões africanas antes da Grande

Guerra. Além do mais, ficamos sem nenhuma possessão e o pouco de

experiência acumulada no seio das administrações das colônias foi perdido.

Basta comparar com os ingleses: observe a sutileza, o tato com que eles



governam e exploram seu Império. Sabem muito bem espalhar bordoadas

quando é preciso, mas antes oferecem uma pequena recompensa, e sempre

voltam às recompensas depois das bordoadas. No fundo, até mesmo os

soviéticos fazem melhor que nós: a despeito da brutalidade, souberam criar um

sentimento de identidade comum, e seu Império resiste. As tropas que nos

puseram em xeque no Terek eram compostas principalmente de georgianos e

armênios. Conversei com prisioneiros armênios: sentem-se soviéticos e lutam

pela URSS, sem complexos. Não fomos capazes de lhes sugerir nada melhor.”

Chegáramos em frente à porta verde do museu, e bati. Minutos depois o

portão de veículos, um pouco mais acima, entreabriu-se, deixando ver um

velho camponês de gorro, a barba e os dedos calejados e amarelecidos pela

makhorka. Trocou algumas palavras com Voss, depois puxou mais o portão.

“Diz ele que o museu está fechado, mas que, se quisermos, podemos olhar.

Alguns oficiais alemães estão alojados aqui, na biblioteca.” O portão abriu para

um pequeno pátio calçado, cercado de graciosas construções caiadas de branco;

à direita, havia um segundo andar erguido sobre uma garagem, com uma

escada externa, a biblioteca era ali. Ao fundo empertigava-se o Machuk,

onipresente, maciço, com farrapos de nuvens agarrados no flanco leste. À

esquerda, mais abaixo, era possível perceber uma pequena horta, com parreiras

sobre uma treliça, depois outras construções com telhados de colmo. Voss

subiu os degraus da biblioteca. Do lado de dentro, as prateleiras em madeira

envernizada ocupavam tanto espaço que mal podíamos transitar. O velho nos

seguira; dei-lhe três cigarros; sua fisionomia se iluminou, mas permaneceu nos

vigiando próximo à porta. Voss examinava os livros através das vitrines mas

não tocava em nada. Meu olhar concentrou-se num pequeno retrato a óleo de

Lermontov pintado com esmero: ele era representado num dólmã vermelho

com dragonas e passamanes dourados, os lábios úmidos, olhos espantosamente

inquietos, hesitantes, no limite entre a raiva, o medo ou uma zombaria feroz.

Em outro canto estava pendurado um retrato gravado, no qual decifrei com

dificuldade uma inscrição em cirílico: era Martynov, o assassino de Lermontov.

Voss tentara abrir um dos armários, estava fechado. O velho disse-lhe alguma

coisa e conversaram um pouco. “O zelador fugiu”, traduziu Voss para mim.

“Uma das empregadas tem as chaves, mas não está aqui hoje. Pena, eles têm

belas coisas.” — “O senhor voltará.” — “Com certeza. Venha, ele vai abrir a

casa de Lermontov para nós.” Atravessamos o pátio, a horta e chegamos a uma



das casas baixas. O velho empurrou a porta; dentro estava escuro, mas a luz

derramada pelo vão permitia enxergar. As paredes haviam sido branqueadas

com cal, a mobília era simples; havia belos tapetes orientais e sabres

caucasianos fixados com pregos. Um divã estreito parecia bastante

desconfortável. Voss detivera-se em frente a uma escrivaninha e a acariciava

com os dedos. O velho lhe explicou mais alguma coisa. “Ele escreveu Um herói

do nosso tempo nessa mesa”, traduzia Voss, pensativamente. — “Aqui mesmo?”

— “Não, em São Petersburgo. Quando o museu foi criado, o governo mandou

a mesa para cá.” Não havia mais nada para ver. Do lado de fora, nuvens

encobriam o sol. Voss agradeceu ao velho, a quem dei mais uns cigarros.

“Temos que voltar quando houver alguém que possa explicar tudo”, disse

Voss. “A propósito”, acrescentou no portão, “esqueci de lhe dizer: o professor

Oberländer está aqui.” — “Oberländer? Sei quem é. Conheci-o em Lemberg,

no início da campanha.” — “Tanto melhor. Eu ia sugerir que jantássemos com

ele.” Na rua, Voss tomou a esquerda, em direção à grande alameda calçada de

pedra que partia da estátua de Lenin. A ladeira era íngreme, eu já estava sem

fôlego. Da alameda, em vez de se dirigir para a Harpa Eólia e a Galeria

Acadêmica, Voss continuou em linha reta, flanqueando o Machuk por uma

estrada pavimentada que eu nunca percorrera. O céu escurecia rapidamente e

eu temia que chovesse. Passamos por alguns sanatórios, depois o asfalto acabou

e continuamos por uma larga estrada de terra batida. O local era ermo: um

camponês sentado em uma carroça passou por nós chacoalhando seus arreios,

em meio aos mugidos do seu boi e o ranger das rodas empenadas; a estrada

continuou deserta. Um pouco adiante, à esquerda, um arco de tijolos abria-se

no flanco da montanha. Chegamos mais perto, forçando os olhos para

enxergar na escuridão; uma grade de ferro fundido trancada a cadeado barrava

o acesso ao corredor de entrada. “É o Proval”, esclareceu Voss. “Lá no fundo

há uma caverna a céu aberto, com uma fonte sulfurosa.” — “Não é aqui que

Petchorin conhece Vera?” — “Não tenho certeza. Não teria sido na gruta

embaixo da Harpa Eólia?” — “Temos que verificar.” As nuvens passavam bem

em cima das nossas cabeças: eu tinha a impressão de que, levantando o braço,

poderia acariciar as espirais de vapor. Não se via mais nada do céu e a

atmosfera ficara aveludada e silenciosa. Nossos passos guinchavam na terra

arenosa; o caminho subia ligeiramente; e logo fomos envolvidos pelas nuvens.

Mal percebíamos as grandes árvores que margeavam o caminho; o ar parecia



opressivo, o mundo desaparecera. Ao longe, o pio de um cuco ressoou na

mata, um chamado inquieto e desolado. Andávamos em silêncio. Isso durou

muito tempo. Aqui e ali, eu vislumbrava grandes massas escuras e indistintas,

prédios provavelmente; depois, novamente a floresta. As nuvens se dissipavam,

o cinza brilhava difusamente e de repente elas se desfiaram e se dispersaram e

nos vimos sob o sol. Não chovera. À nossa direita, além das árvores,

perfilavam-se as formas do Beshtau: mais vinte minutos de caminhada nos

levaram até o monumento. “Demos a volta completa”, disse Voss. “Pelo outro

lado, é mais rápido.” — “Sim, mas valia a pena.” O monumento, um obelisco

branco erguido no meio de gramados malconservados, apresentava pouco

interesse: difícil, diante daquele cenário minuciosamente montado pela

pequena burguesia, imaginar os disparos, o sangue, os gritos roucos, a fúria do

poeta abatido. Viaturas alemãs estavam estacionadas na área; embaixo, em

frente à floresta, haviam instalado mesas e bancos onde soldados comiam. Por

dever de consciência, fui examinar a placa de bronze e a inscrição no

monumento. “Vi a foto de um monumento provisório que eles construíram

em 1901”, me disse Voss. “Uma espécie de rotunda cortada ao meio,

extravagante, em madeira e gesso e com um busto no topo, empoleirado lá no

alto. Era muito mais esquisito.” — “Devem ter tido problemas de verba. E se

fôssemos comer?” — “Eles fazem bons chachliks aqui.” Atravessamos a área e

descemos em direção às mesas. Dois dos veículos tinham estampadas as marcas

táticas do Einsatzkommando; reconheci vários oficiais em uma das mesas.

Kern nos acenou com a mão e lhe retribuí, mas não fui dizer bom-dia.

Estavam também Turek, Bolte e Pfeiffer. Escolhi uma mesa um pouco

afastada, perto do bosque, com bancos toscos. Um montanhês usando um

barrete, o rosto mal barbeado em torno do bigode volumoso, aproximou-se:

“Nada com porco”, traduziu Voss. “Só carneiro. Mas tem vodca e kompot.” —

“Perfeito.” Fragmentos de vozes chegavam das outras mesas. Havia também

oficiais subalternos da Wehrmacht e alguns civis. Turek nos observava, depois

vi-o conversar animadamente com Pfeiffer. Crianças ciganas corriam entre as

mesas. Um garoto veio até nós: “Khleb, khleb”, cantarolava, estendendo uma

mão encardida de sujeira. O montanhês nos trouxe várias fatias de pão e eu lhe

dei uma, que enfiou imediatamente na boca. Depois apontou o bosque:

“Sestra, sestra, dyev. Krasivaia.” Fez um gesto obsceno. Voss caiu na gargalhada

e lhe disse uma frase que o pôs em fuga. Ele se dirigiu para os oficiais SS e



recomeçou sua mímica. “Acha que eles vão?” — “Não na frente de todo

mundo”, afirmei. Efetivamente, Turek desferiu um tapa no guri que o fez rolar

na relva. Vi-o fazer menção de sacar a arma; o garoto escafedeu-se por entre as

árvores. O montanhês, que se mantinha atrás de um caixote de metal

comprido e com pés, veio até nós com dois espetos que depositou em cima do

pão; em seguida, trouxe as bebidas e os copos. A vodca combinava

maravilhosamente bem com a carne sangrenta e ambos bebemos várias doses,

purificando tudo com a kompot, um suco de bagas marinadas. O sol brilhava

na relva, os pinheiros esguios, o monumento e a vertente do Machuk ao fundo;

as nuvens tinham desaparecido por completo do outro lado da montanha.

Pensei de novo em Lermontov agonizando na relva a alguns passos dali, o peito

perfurado em virtude de uma observação fortuita a respeito da roupa de

Martynov. Ao contrário de seu herói Petchorin, Lermontov atirou para cima;

seu adversário, não. Em que Martynov pensou ao ver o cadáver de seu inimigo?

Ele próprio se pretendia poeta, e decerto lera Um herói do nosso tempo; assim,

podia saborear os ecos amargos e a árdua trajetória de sua lenda nascente, sabia

também que seu nome personificaria para sempre o assassino de Lermontov,

um segundo d’Anthès perseguindo a literatura russa. Entretanto, ele deve ter

tido outras ambições ao se lançar na vida; também queria fazer, e fazer bem-

feito. Estaria simplesmente com inveja do talento de Lermontov? Ou será que,

subtraindo-se ao esquecimento, queria ser lembrado pelo mal que fizera?

Tentei trazer seu retrato à lembrança, mas já não conseguia. E Lermontov? Seu

último pensamento, quando esvaziou a pistola no ar e viu que Martynov

apontava para ele, havia sido amargo, desesperado, furioso ou irônico? Ou

simplesmente dera de ombros e contemplara a luz do sol sobre os pinheiros?

Como no caso de Púchkin, dizia-se que sua morte fora um golpe montado, um

assassinato encomendado; se foi esse o caso, ele se dirigiu para ela de olhos

abertos, com altivez, marcando assim sua diferença em relação a Petchorin. O

que Blok escrevera a respeito de Púchkin era provavelmente ainda mais

verdadeiro para ele: Não foi a bala de Dantès que o matou, foi a falta de ar. O ar

também me faltava, mas o sol e os chachliks, além da generosidade espontânea

de Voss, permitiam respirar um pouquinho. Pagamos o montanhês em

carbovanets de ocupação e retomamos a trilha do Machuk. “Proponho

passarmos pelo velho cemitério”, sugeriu Voss. “Há uma lápide no local onde

Lermontov foi enterrado.” Depois do duelo, seus amigos sepultaram o poeta



por ali mesmo; um ano mais tarde, cem anos antes da nossa chegada a

Piatigorsk, sua avó materna viera buscar seus restos mortais e os trasladara para

a casa dela, perto de Penza, para enterrá-los ao lado de sua mãe. Aceitei com

prazer a proposta de Voss. Dois carros passaram por nós levantando uma

nuvem de poeira: eram os oficiais do Kommando que retornavam. O próprio

Turek dirigia o primeiro carro; seu olhar odioso, que percebi pelo vidro, dava-

lhe uma aparência completamente judaica. O pequeno comboio seguiu em

frente, mas viramos à esquerda, percorrendo uma longa trilha que subia a

encosta do Machuk. A refeição, a vodca e o sol fizeram-me sentir pesado; senti

engulhos e deixei a trilha para me refugiar no bosque. “Tudo bem?”,

perguntou Voss quando voltei. Fiz um gesto vago e acendi um cigarro. “Não é

nada. Um resto da doença que peguei na Ucrânia. Volta de vez em quando.”

— “Devia consultar um médico.” — “Quem sabe? O Dr. Hohenegg está para

chegar, vamos ver.” Voss esperou que eu terminasse meu cigarro, depois veio

atrás de mim. Eu estava com calor e tirei meu quepe e meu dólmã. No topo da

colina, a trilha descrevia um grande anel de onde tínhamos uma bela vista da

cidade e da planície ao longe. “Se continuarmos em frente, vamos sair nos

sanatórios”, disse Voss. “Para o cemitério, podemos atravessar esses pomares.”

A encosta íngreme, com vegetação rala, era cultivada com árvores frutíferas;

uma mula, amarrada em uma rédea, fuçava o solo atrás de maçãs caídas.

Descemos escorregando um pouco, depois cortamos por um bosque bem

fechado, onde logo perdemos a trilha. Vesti meu dólmã, pois galhos e espinhos

me arranhavam os braços. Finalmente chegamos a um caminho de terra que

acompanhava um muro de pedra cimentada. “Deve ser isso”, disse Voss.

“Vamos dar a volta.” Depois que os carros passaram por nós, não tínhamos

visto mais ninguém, eu tinha a impressão de caminhar por terrenos

abandonados; porém, alguns passos adiante, um rapaz, descalço e conduzindo

um burro, passou por nós sem dizer palavra. Acompanhando o muro,

chegamos finalmente a uma pracinha em frente a uma igreja ortodoxa. Uma

velha vestida de preto, sentada em um caixote, vendia flores; outras saíam da

igreja. Do outro lado da grade, os túmulos espalhavam-se sob altas árvores que

mergulhavam o cemitério na sombra. Seguimos por uma subida, calçada com

pedras irregulares enfiadas no solo, em meio a velhos túmulos perdidos entre

arbustos secos, fetos e espinheiros. Placas de luz caíam aqui e ali por entre as

árvores e, naquelas ilhotas de sol, borboletas pretas e brancas dançavam ao

redor das flores murchas. Em seguida a trilha desviava e as árvores entreabriam-



se para revelar a planície do sudoeste. Dentro de um cercado, duas

arvorezinhas haviam sido plantadas para assombrear a lápide que marca a

localização do primeiro túmulo de Lermontov. Os únicos sons eram o assobio

das cigarras e a aragem farfalhando as folhas. Perto da lápide ficavam as

sepulturas dos amigos de Lermontov, os Chan-Girei. Voltei-me: ao longe,

balki verdes e compridas rasgavam a planície até os primeiros contrafortes

rochosos. As bossas dos vulcões pareciam torrões caídos do céu; ao longe, eu

vislumbrava a neve do Elbrus. Enquanto Voss ia bisbilhotar um pouco nos

arredores, sentei-me nos degraus que levavam à lápide pensando mais uma vez

em Lermontov: como todos os poetas, primeiro eles os matam, depois os

veneram.

Voltamos à cidade pelo Verkhnii rynok, onde os camponeses terminavam

de arrumar galinhas, frutas e legumes não vendidos nas carroças ou nas mulas.

Nos arredores espalhava-se uma multidão de vendedores de sementes de

girassol e engraxates de botas; meninos sentados em pequenas carroças feitas

com tábuas e rodas de carrinhos de bebê esperavam que um soldado

retardatário lhes pedisse para transportar suas coisas. Ao pé da colina, na

avenida Kirov, fileiras de cruzes recentes alinhavam-se numa plataforma

protegida por uma mureta: o bonito parque onde se acha o monumento de

Lermontov havia sido transformado em cemitério para soldados alemães. A

avenida, na direção do Parque Tsvetnik, passava em frente às ruínas da antiga

catedral ortodoxa, dinamitada pelo NKVD em 1936. “Observe”, Voss

apontava os tocos de pedra, “que eles não tocaram na igreja alemã. Nossos

homens ainda vão lá rezar.” — “Pode ser, mas esvaziaram as três aldeias de

Volksdeutschen das cercanias. O czar sugeriu que se instalassem aqui em 1830.

No ano passado foram todos mandados para a Sibéria.” Mas Voss ainda

pensava na igreja luterana. “Sabia que ela foi construída por um soldado? Um

tal de Kempfer, que lutou contra os tcherkesses sob o comando de Evdokimov,

e que se instalou aqui.” No parque, logo depois da grade da entrada, erguia-se

uma galeria de madeira de dois andares, com torrinhas com cúpulas futuristas e

um alpendre que formava a torre do andar superior. Ali havia algumas mesas

onde eram servidos, para quem pudesse pagar, café turco e doces. Voss

escolheu um lugar ao lado da alameda principal do parque, acima dos grupos

de idosos mal barbeados, ranzinzas e resmungões que à noite vinham ocupar os

bancos para jogar xadrez. Pedi café e conhaque; trouxeram-nos também umas



tortinhas de limão; o conhaque provinha do Daguestão e parecia ainda mais

adocicado que o armênio, mas combinava com as tortas e com meu bom

humor. “Como vão seus trabalhos?”, perguntei a Voss. Riu: “Continuo sem

encontrar um falante de ubykh, mas fiz progressos consideráveis em

kabardiano. O que estou esperando mesmo é que tomemos Ordjonikidze.” —

“Por que isso?” — “Ah, já expliquei ao senhor que as línguas caucásicas não

passam da minha subespecialidade. O que me interessa de verdade são as

línguas ditas indo-germânicas, mais particularmente as línguas de origem

irânica. Ora, o osseto é uma língua irânica particularmente fascinante.” —

“Por quê?” — “Veja a situação geográfica da Ossétia: enquanto todos os outros

falantes não-caucásicos ocupam a periferia ou os contrafortes do Cáucaso, eles

recortam o maciço em dois, justamente no nível do desfiladeiro mais acessível,

o do Darial, onde os russos construíram sua Voennaia doroga de Tiflis até

Ordjonikidze, a ex-Vladikavkaz. Embora essas pessoas tenham adotado o

vestuário e os costumes de seus vizinhos montanheses, foi evidentemente um

movimento de invasão tardio. Temos bases para julgar que esses ossetas ou

óssios descendem dos alanos e, portanto, dos citas; se isso for exato, sua língua

constituiria um vestígio arqueológico vivo da língua cítica. Mais uma coisa:

Dumézil editou em 1930 uma antologia de lendas ossetas que falavam de um

povo fabuloso, semidivino, por eles denominados nartas. Ora, Dumézil

também postula uma conexão entre essas lendas e a religião cítica tal como

relatada por Heródoto. Os pesquisadores russos trabalham no tema desde o

fim do século passado; a biblioteca e os institutos de Ordjonikidze devem estar

abarrotados de dados extraordinários, inacessíveis na Europa. Espero

simplesmente que não queimem tudo durante o ataque.” — “Em suma, se

entendi bem, esses ossetas seriam um Urvolk, um dos povos arianos originais.”

— “Usa-se e abusa-se da palavra original. Digamos que sua língua tem um

caráter arcaico muito interessante do ponto de vista da ciência.” — “O que o

senhor quer dizer em relação à noção de original?” Fez um ar de desdém:

“Original é antes uma fantasia, mais uma pretensão psicológica ou política que

um conceito científico. Pegue o alemão, por exemplo: durante séculos, antes

mesmo de Martinho Lutero, sugeriu-se que era uma língua original sob o

pretexto de que não recorrera a radicais de origem estrangeira, ao contrário das

línguas latinas, às quais era comparado. Alguns teólogos, em seus delírios,

chegaram a sugerir que o alemão teria sido a língua de Adão e Eva, e que mais



tarde o hebraico teria derivado dele. Mas essa é uma afirmação completamente

ilusória, já que, por outro lado, ainda que os radicais sejam ‘autóctones’ — na

verdade, todos derivados diretamente das línguas dos nômades indo-europeus

—, nossa gramática é de ponta a ponta estruturada pelo latim. Nosso

imaginário cultural, porém, foi profundamente marcado por essas idéias, por

essa particularidade que tem o alemão, em relação às outras línguas européias,

de auto-gerar, de certa forma, o seu vocabulário. É um fato que qualquer

criança alemã de oito anos conhece todos os radicais da nossa língua e pode

decompor e compreender qualquer palavra, inclusive as mais eruditas, o que

não acontece com uma criança francesa, por exemplo, que vai levar muito

tempo para aprender as palavras ‘difíceis’ derivadas do grego ou do latim. Isso,

aliás, pode enriquecer muito a idéia que fazemos de nós mesmos: o

Deutschland é o único país da Europa que não é designado geograficamente,

que não tem o nome de um lugar ou de um povo como os ingleses ou os

francos, é o país do ‘povo em si’; deutsch é uma forma adjetival do antigo

alemão Tuits, ‘povo’. Eis por que nenhum dos nossos vizinhos nos denomina

da mesma forma: allemands, germans, duits, tedeschi em italiano, que deriva

também de Tuits, ou niemtsy aqui na Rússia, que significa justamente ‘mudos’,

os que não sabem falar, assim como barbaros em grego. De certa maneira, toda

a nossa ideologia racial e völkisch atual erigiu-se sobre essas três antiqüíssimas

pretensões alemãs. Que, acrescento, não são exclusividade nossa: Goropius

Becanus, autor flamengo, sustentava a mesma coisa em 1569 a propósito do

holandês, que ele comparava ao que chamava de línguas originais do Cáucaso,

vagina dos povos.” Riu alegremente. Eu queria ter prosseguido a conversa,

sobretudo a respeito das teorias raciais, mas ele já se levantava: “Preciso ir.

Quer jantar com Oberländer, se ele estiver livre?” — “Com prazer.” — “No

cassino? Às oito.” Desceu correndo a escada. Sentei-me e contemplei os velhos

jogando xadrez. O outono avançava: o sol já descia por trás do Machuk,

tingindo sua crista de cor-de-rosa e imprimindo, mais adiante na avenida,

reflexos alaranjados por entre as árvores, golpeando os vidros e o revestimento

cinza das fachadas.

Por volta das sete e meia fui para o cassino. Voss ainda não chegara e pedi

um conhaque, que levei para uma saleta um pouco retirada. Minutos depois

Kern entrou, examinou o salão e veio em minha direção. “Herr

Hauptsturmführer! Estava à sua procura.” Tirou o quepe e se sentou olhando



ao redor; parecia embaraçado, nervoso. “Herr Hauptsturmführer. Gostaria de

confidenciar uma coisa que acho que lhe diz respeito.” — “É mesmo?”

Hesitou: “Então... O senhor é visto freqüentemente em companhia desse

Leutnant da Wehrmacht. Isso... como dizer? Isso dá margem a boatos.” —

“Que gênero de boatos?” — “Boatos... digamos, boatos perigosos. O tipo de

boato que leva direto para o campo de concentração.” — “Entendo.” Fiquei

petrificado. “E esse tipo de boato estaria por acaso sendo espalhado por um

certo tipo de pessoa?” Empalideceu: “Não posso falar mais nada. Acho isso

baixo e vergonhoso. Queria apenas avisá-lo a fim de que possa... possa fazer

algo para que isso não vá adiante.” Levantei-me e lhe estendi a mão: “Agradeço

pela informação, Obersturmführer. Mas desprezo e ignoro quem espalha

covardemente rumores sórdidos em vez de vir falar com a pessoa cara a cara.”

Ele me apertou a mão: “Compreendo perfeitamente sua reação. Ainda assim,

abra o olho.” Sentei-me novamente, furioso: era então aquele o jogo que eles

queriam jogar! Além do mais, estavam redondamente enganados. Já disse:

nunca me ligo aos meus amantes, isso não tem nada a ver. Eu só gostava de

uma pessoa neste mundo, e embora nunca a visse, aquilo me bastava. Ora, um

canalha limitado como aquele Turek e seus amigos nunca poderiam

compreender isso. Resolvi me vingar; ainda não sabia como, mas não faltaria

oportunidade. Kern era um homem honesto, fizera bem ao me precaver: assim,

eu teria tempo para refletir.

Voss chegou logo depois em companhia de Oberländer. Eu continuava

mergulhado nos meus pensamentos. “Boa-noite, professor”, eu disse,

apertando a mão de Oberländer. “Há quanto tempo!” — “Sim, sim,

aconteceram muitas coisas desde Lemberg. E aquele outro jovem oficial que o

acompanhava?” — “O Hauptsturmführer Hauser? Acho que continua com o

Grupo C. Não tenho notícias dele já há algum tempo.” Segui-os até o

restaurante e deixei Voss fazer o pedido. Trouxeram-nos vinho de Kakheti.

Oberländer parecia cansado. “Verdade que está comandando uma nova

unidade especial?”, perguntei. — “Sim, o Kommando ‘Bergmann’. Todos os

meus homens são montanheses caucasianos.” — “De que nacionalidade?”,

perguntou Voss, com curiosidade. “Oh, tem de tudo. Karatchais e circassianos,

claro, mas também inguches, avars, laks recrutados nos Stalag. Tenho até um

svano.” — “Magnífico! Gostaria muito de falar com ele.” — “Então o senhor

terá de ir a Mozdok. Eles estão participando das operações anti-rebeldes por

lá.” — “Não tem ubykhs, por acaso?”, perguntei com malícia. Voss fez menção



de rir. “Ubykhs? Não, creio que não. Do que se trata?” Voss sufocava para

prender o riso e Oberländer fitava-o, perplexo. Fiz um esforço para manter a

seriedade e respondi: “É uma obsessão do Dr. Voss. Ele acha que a Wehrmacht

deveria promover a todo custo uma política pró-ubykh a fim de restabelecer o

equilíbrio natural de poder entre os povos do Cáucaso.” Voss, que tentava

beber seu vinho, quase cuspiu o que engolira. Eu quase não me segurava mais.

Oberländer continuava sem entender e começava a se irritar: “Não percebo do

que estão falando”, disse secamente. Arrisquei uma explicação: “É um povo

caucasiano deportado pelos russos. Para a Turquia. Antigamente dominavam

grande parte dessa região.” — “Eram muçulmanos?” — “Sim, claro.” —

“Nesse caso, um apoio a esses ubykhs viria se encaixar perfeitamente no âmbito

da nossa Ostpolitik.” Voss, vermelho, levantou-se, resmungou uma desculpa e

correu para o banheiro. Oberländer estava estupefato: “Que tem ele?” Dei um

tapinha na barriga. “Ah, entendo”, ele disse. “Isso é freqüente por aqui. Onde

eu estava?” — “Nossa política pró-muçulmana.” — “Pois é. Naturalmente,

essa é uma política alemã tradicional. De certa maneira, o que queremos

realizar aqui não passa de uma continuidade da política pan-islâmica de

Ludendorff. Respeitando as realizações culturais e sociais do islã, estamos

fazendo aliados úteis. Sem falar que assim amaciamos a Turquia, que apesar de

tudo continua importante, ainda mais se quisermos contornar o Cáucaso para

atacar o flanco dos ingleses na Síria e no Egito.” Voss estava de volta; parecia

ter recuperado a calma. “Se o compreendo bem”, eu disse, “a idéia seria unir os

povos do Caúcaso e em particular os povos turcófonos em um gigantesco

movimento islâmico antibolchevique.” — “É uma opção, mas ainda não é

aceita nos altos escalões. Há quem se preocupe com uma renovação pan-

turaniana, que poderia outorgar muito poder à Turquia no âmbito regional e

ofuscar nossas conquistas. O ministro Rosenberg, por sua vez, inclina-se por

um eixo Berlim-Tiflis. Mas isso é influência desse Nikuradze.” — “E qual a sua

opinião?” — “No momento escrevo um artigo sobre a Alemanha e o Cáucaso.

Talvez saiba que, após a dissolução do ‘Nachtigall’, trabalhei como

Abwehroffizier junto ao Reichskommissar Koch, que é um velho amigo de

Königsberg. Mas ele quase nunca está na Ucrânia, e seus subordinados,

especialmente Dargel, realizaram uma política irresponsável. Foi a razão da

minha partida. No meu artigo, tento demonstrar que precisamos da

cooperação das populações locais nos territórios conquistados para evitar



perdas muito pesadas durante a invasão e a ocupação. Uma política pró-

muçulmana ou pró-turaniana tinha de constar desse panorama. Naturalmente,

uma única potência deve ter a última palavra.” — “Acha que um dos objetivos

da nossa investida no Cáucaso seria convencer a Turquia a entrar na guerra ao

nosso lado?” — “Claro. E se chegarmos ao Iraque ou ao Irã, ela certamente fará

isso. Saracoglu é prudente, mas não vai querer perder a oportunidade de

recuperar antigos territórios otomanos.” — “Mas isso não atentaria contra o

nosso Grossraum?”, perguntei. — “De forma alguma. Visamos um Império

continental; não temos interesse nem meios para nos abarrotar de possessões

distantes. Manteremos as regiões produtoras de petróleo do Golfo Pérsico,

evidentemente, mas não podemos entregar o resto do Oriente Próximo

britânico à Turquia.” — “E, em troca, o que a Turquia faria por nós?”,

perguntou Voss. — “Poderia nos ser muito útil. Estrategicamente, ela detém

uma posição-chave. Pode fornecer bases navais e terrestres que nos permitam

levar a cabo a redução da presença britânica no Oriente Médio. Também pode

fornecer tropas para a frente antibolchevique.” — “Quem sabe”, eu disse, “ela

possa nos enviar um regimento ubykh?” Voss viu-se novamente presa de uma

gargalhada incontrolável. Oberländer zangou-se: “Mas, afinal, que história é

essa de ubykhs? Não compreendo.” — “Já lhe disse, é uma obsessão do Dr.

Voss. Ele está desesperado porque vem escrevendo relatório atrás de relatório,

mas ninguém no Kommando quer acreditar na importância estratégica dos

ubykhs. Aqui só dão atenção aos karatchais, aos kabardianos e aos balkars.” —

“Mas então de que ele ri tanto?” — “Sim, Doktor Voss, de que está rindo?”,

inquiri-o muito seriamente. “Acho que são os nervos”, comentei com

Oberländer. “Vamos, Doktor Voss, volte ao seu vinho.” Voss bebeu um pouco

e tentou se controlar. “Da minha parte”, proclamou Oberländer, “não conheço

suficientemente o assunto para avaliar.” Dirigiu-se a Voss: “Se tiver relatórios

sobre esses ubykhs, eu adoraria lê-los.” Voss balançou a cabeça nervosamente:

“Doktor Aue”, disse ele, “eu ficaria grato se mudasse de assunto.” — “Como

preferir. Em todo caso, os pratos estão chegando.” Serviram-nos. Oberländer

parecia irritado; Voss estava um camarão. Para reiniciar a conversa, perguntei a

Oberländer: “Seus Bergmänner são eficientes na luta contra os rebeldes?” —

“Nas montanhas, são terríveis. Alguns nos trazem cabeças ou orelhas todos os

dias. Nas planícies, são equivalentes às nossas próprias tropas. Incendiaram

várias aldeias em torno de Mozdok. Tento explicar-lhes que não é uma boa



idéia fazer isso sistematicamente, mas é como um atavismo. Além do mais,

tivemos problemas de disciplina gravíssimos: sobretudo, deserção. Parece que

muitos deles só se alistaram para voltar para casa; desde que estamos no

Cáucaso, não param de se evadir. Mandei fuzilar os que recapturamos na frente

de todo mundo: acho que isso os acalmou um pouco. Mas tenho muitos

tchetchenos e daguestaneses, a região deles ainda está nas mãos dos

bolcheviques. A propósito, o senhor ouviu falar de um levante na Tchetchênia?

Nas montanhas?” — “Circulam boatos”, respondi. “Uma unidade especial

subordinada ao Einsatzgruppe vai tentar lançar agentes de pára-quedas para

que entrem em contato com os rebeldes.” — “Ah, isso é bem interessante”,

comentou Oberländer. “Parece que há combates e que a repressão é feroz. Isso

pode abrir possibilidades para nossas forças. Como eu poderia me informar

mais sobre o assunto?” — “Aconselho-o a se dirigir ao Oberführer Bierkamp,

em Vorochilovsk.” — “Excelente. E aqui? Têm problemas com os rebeldes?”

— “Não muitos. Há uma unidade que atua com rigor perto de Kislovodsk. O

destacamento ‘Lermontov’. É um pouco moda por aqui, chamar tudo de

Lermontov.” Voss ria, gostosamente agora. “Eles são ativos?” — “Não

exatamente. Grudam nas montanhas, têm medo de descer. Fazem sobretudo

espionagem para o Exército Vermelho. Mandam moleques contarem as motos

e caminhões em frente à Feldkommandantur, por exemplo.” Estávamos no fim

da refeição. Oberländer ainda falava da Ostpolitik da nova administração

militar: “O General Köstring é uma boa escolha. Acho que a experiência tem

chances de dar certo com ele.” — “Conhece o Dr. Bräutigam?”, perguntei. —

“Herr Bräutigam? Claro. Trocamos idéias regularmente. É um homem muito

motivado, muito inteligente.” Oberländer terminou o café e se despediu. Nós

o saudamos e Voss o acompanhou. Esperei-o fumando um cigarro. “O senhor

foi odioso”, ele me disse ao se sentar de volta. — “Ora, por quê?” — “Sabe

muito bem.” Dei de ombros. “Claro que não foi por mal.” — “Oberländer

deve ter pensado que estávamos zombando dele.” — “Mas estávamos

efetivamente zombando dele. Só que, veja só: ele nunca se atreverá a admitir

isso. O senhor conhece os professores tão bem quanto eu. Se ele admitisse sua

ignorância acerca da questão ubykh, isso poderia prejudicar sua reputação de

‘Lawrence do Cáucaso’.” Saímos do cassino. Caía uma leve garoa. “Pronto”,

disse comigo. “É outono.” Um cavalo amarrado em frente à

Feldkommandantur relinchou e sacudiu a cabeça. As sentinelas protegiam-se



em suas capas de lona. Na rua Karl Marx, a água corria em pequenos riachos

ladeira abaixo. A chuva apertava. Separamo-nos em frente à nossa caserna e nos

demos boa-noite. No meu quarto, abri a porta de vidro e fiquei por um longo

momento ouvindo o escoar da água sobre as folhas das árvores, sobre as janelas

da sacada, sobre o telhado de zinco, sobre a relva e a terra úmida.

 

 

Choveu três dias seguidos. Os sanatórios iam sendo ocupados pelos

feridos, transportados desde Malgobek e Sagopchi, onde nossa nova ofensiva

sobre Groznyi acabava de dar com os burros n’água diante de uma resistência

ferrenha. Korsemann veio distribuir medalhas aos voluntários finlandeses da

“Wiking”, formosos rapazes louros um tanto perplexos, dizimados pelos

disparos trocados no pequeno vale do Juruk, abaixo de Nijny Kurp. A nova

administração militar do Cáucaso estava em vias de se instalar. No início de

outubro, por decreto do Generalquartiermeister Wagner, seis raion cossacas

com 160 mil habitantes receberam o novo status de “autogoverno”; devíamos

anunciar oficialmente a autonomia karatchai em uma grande festa em

Kislovodsk. Com os outros principais oficiais SS da região fui novamente

convocado a Vorochilovsk por Korsemann e Bierkamp. Korsemann estava

preocupado com a limitação dos poderes policiais da SS nos distritos

autogovernados, mas pretendia travar uma política de cooperação estreita com

a Wehrmacht. Já Bierkamp estava furioso; tratava os Ostpolitiker de czaristas e

de barões bálticos: “Essa famosa Ostpolitik não passa da ressurreição do espírito

de Tauroggen”, bradava. Privadamente, Leetsch me sugeriu com meias

palavras que Bierkamp estava louco de aflição com o número de execuções dos

Kommandos, que agora não ia além de poucas dezenas por semana: os judeus

das regiões ocupadas tinham sido todos liquidados, exceto alguns artesãos

poupados pela Wehrmacht para servirem como sapateiros e alfaiates; rebeldes e

comunistas, capturávamos poucos; quanto às minorias nacionais e aos cossacos,

maioria da população, viam-se agora quase intocáveis. Embora considerasse

tacanho esse estado de espírito vivido por Bierkamp, eu podia compreendê-lo:

em Berlim, a eficácia dos Einsatzgruppen era avaliada pelos números, e uma

queda de atividade podia ser interpretada como falta de energia por parte do

Kommandant. Entretanto, o Grupo não ficava à toa. Em Elista, nos confins da

estepe calmuca, estava sendo formado um Sk “Astrakhan” com vistas à tomada



dessa cidade; na região de Krasnodar, depois de realizar todas as outras tarefas

prioritárias, o Sk 10a liquidava os asilos para débeis mentais, hidrocéfalos e

degenerados, servindo-se sobretudo de um caminhão a gás. Em Maikop, o 17º

Exército dirigia sua ofensiva para Tuapse e o Sk 11 participava da repressão a

uma intensa guerrilha nas montanhas, em terreno bastante acidentado e ainda

agravado pela chuva persistente. Em 10 de outubro, festejei meu aniversário na

companhia de Voss, no restaurante, mas sem informá-lo da data; no dia

seguinte, fomos até Kislovodsk com uma parte do AOK para as festividades do

Uraza Bairam, a quebra do jejum que fecha o mês do ramadã. Foi uma espécie

de triunfo. Num grande campo fora da cidade, o imã dos karatchais, um

ancião cheio de rugas e com a voz firme e clara, oficiava uma longa prece

coletiva; em frente às colinas próximas, centenas de barretes, quepes, chapéus

ou gorros de pele, em fileiras cerradas, abaixavam-se até o solo e se erguiam no

ritmo de sua melopéia. Depois, sobre um estrado decorado com bandeiras

alemãs e muçulmanas, Köstring e Bräutigam, as vozes amplificadas por um

alto-falante de PK, proclamaram a instauração do Distrito Autônomo

Karatchai. Aclamações e tiros de fuzil pontuavam cada frase. Voss, mãos nas

costas, traduzia o discurso de Bräutigam; Köstring leu o seu diretamente em

russo e viu-se depois jogado para cima diversas vezes por jovens entusiastas.

Bräutigam apresentara o cádi Bairamukov, um camponês anti-soviético, como

novo chefe do distrito: o velho, vestindo uma tcherkesska e um bechmet e

protegido por uma enorme papakha de carneiro branco, agradeceu

solenemente à Alemanha por ter libertado os karatchais do jugo russo. Uma

criança conduziu um soberbo cavalo branco de Kabardino, com o dorso

coberto por um sumaq daguestanês em cores vistosas, até a frente do estrado. O

cavalo bufou, o venerável explicou que se tratava de um presente do povo

karatchai ao chefe dos alemães, Adolf Hitler; Köstring agradeceu-lhe e garantiu

que o cavalo seria entregue ao Führer, em Vinnitsa, na Ucrânia. Jovens

montanheses em roupas tradicionais carregaram Köstring e Bräutigam nos

ombros sob os vivas dos homens, os gritinhos das mulheres e as salvas

redobradas das espingardas. Voss, corado de satisfação, observava aquilo

maravilhado. Acompanhamos a multidão: na extremidade do terreno, um

pequeno exército de mulheres cobria com alimentos as longas mesas sob

toldos. Quantidades inimagináveis de carne de carneiro, servida com caldo,

crepitavam nos grandes caldeirões de ferro; havia também frango cozido, alho



silvestre, caviar e manti, espécie de ravióli caucasiano; as mulheres karatchais,

algumas deslumbrantes e sorridentes, não paravam de colocar novos pratos

diante dos convidados; os mais jovens aglutinavam-se num canto murmurando

furiosamente, enquanto seus irmãos mais velhos, sentados, comiam. Köstring e

Bräutigam estavam instalados sob um baldaquim ao lado dos veneráveis, em

frente ao cavalo kabardiano, que parecia esquecido e que, arrastando as rédeas,

fuçava os pratos sob risadas dos espectadores. Músicos montanheses entoavam

longos lamentos acompanhados de pequenos instrumentos de cordas

agudíssimos; mais tarde, percussionistas juntaram-se a eles e a música tornou-se

frenética, endiabrada, formou-se um grande círculo e os homens jovens,

dirigidos por um mestre-de-cerimônias, dançaram a lesghinka, nobres,

esplêndidos, viris, depois outras danças mais, com facas, de um virtuosismo

estarrecedor. Não havia álcool, mas a maioria dos convidados alemães,

aquecidos pelas carnes e as danças, estava como bêbada, escarlate, suando,

quase fora de si. Os karatchais saudavam os melhores passos com tiros para o

ar, levando a excitação ao paroxismo. Meu coração havia disparado; junto com

Voss, eu batia pés e mãos, gritava como um louco na roda dos espectadores.

Anoiteceu, trouxeram archotes e a coisa prosseguiu: quando o cansaço batia,

íamos tomar chá e comer um pouco nas mesas. “Os Ostpolitiker deram o golpe

certeiro!”, exclamei para Voss. “Isso convenceria qualquer um.”

Mas as notícias do front não eram boas. Em Stalingrado, a despeito dos

boletins militares que diariamente anunciavam um ataque decisivo, o 6º

Exército, segundo a Abwehr, atolara completamente no centro da cidade. Os

oficiais que voltavam de Vinnitsa afirmavam que reinava uma atmosfera

lúgubre no QG e que o Führer quase não se dirigia mais aos oficiais Keitel e

Jodl, que foram banidos de sua mesa. Às vezes Voss me contava boatos

sinistros que corriam nos círculos militares: o Führer estava com os nervos em

frangalhos, tinha acessos loucos de fúria e tomava decisões contraditórias,

incoerentes; os generais começavam a perder a confiança. Era certamente um

exagero, mas eu percebia que aqueles rumores espalhavam-se junto a um

exército preocupado, e eu relatava isso no capítulo Moral da Wehrmacht.

Hohenegg estava de volta, mas seu colóquio ia ser em Kislovodsk e eu ainda

não estivera com ele; poucos dias depois recebi um bilhete seu me convidando

para jantar. Voss, por sua vez, juntara-se ao 3º Corpo Blindado em

Prokhladny; Von Kleist preparava uma nova ofensiva na direção de Naltchik e



Ordjonikidze e ele queria acompanhá-la de perto para salvaguardar bibliotecas

e institutos.

Nessa mesma manhã, o Leutnant Reuter, um assessor de Von Gilsa,

passou no meu gabinete: “Temos um caso curioso que o senhor deveria

examinar. Um velho, chegou sozinho aqui. Conta coisas estranhas, diz que é

judeu. O Oberst sugeriu que o interrogasse.” — “Se é um judeu, deveriam

mandá-lo para o Kommando.” — “Talvez. Mas não quer vê-lo? Garanto-lhe

que é espantoso.” Um ordenança trouxe o homem. Era um velho de grande

estatura, com uma barba branca comprida, ainda visivelmente forte; usava uma

tcherkesska preta, botinas de couro flexível com tamancos de camponês

caucasiano e um belo solidéu bordado, roxo, azul e dourado. Fiz com que se

sentasse e, um pouco contrariado, perguntei ao ordenança: “Ele só fala russo,

imagino... Onde está o Dolmetscher?” O velho me olhou com olhos penetrantes

e falou num grego clássico, peculiarmente enunciado mas compreensível:

“Vejo que é um homem educado. Deve saber grego.” Pasmo, dispensei o

ordenança e respondi: “Sim, sei grego. E você, como pode falar essa língua?”

Ele não prestou atenção à minha pergunta. “Meu nome é Nahum ben

Ibrahim, de Magaramkend, na goubernatoria de Derbent. Para os russos,

assumi o nome de Chamiliev, em homenagem ao grande Chamil, ao lado de

quem meu pai lutara. E você, como se chama?” — “Maximilien. Venho da

Alemanha.” — “E quem era seu pai?” Sorri: “Em que meu pai lhe interessa,

velho?” — “Como quer que saiba a quem me dirijo se não conheço seu pai?”

Agora eu compreendia que seu grego tinha um estilo totalmente incomum;

mas conseguia entendê-lo. Disse-lhe o nome do meu pai e ele pareceu

satisfeito. Depois lhe perguntei: “Se seu pai lutou com Chamil, você deve ser

bem velho.” — “Meu pai morreu gloriosamente em Dargo depois de haver

matado dezenas de russos. Era um homem muito devoto e Chamil respeitava

sua religião. Ele dizia que nós, os dag-tchufut, acreditávamos mais em Deus que

os muçulmanos. Lembro-me do dia em que ele declarou isso perante seus

murid, na mesquita de Vedeno.” — “Isso é impossível! Você não pode ter

conhecido Chamil pessoalmente. Mostre-me seu passaporte.” Estendeu-me o

documento, folheei-o rapidamente. “Veja você mesmo! Está escrito que nasceu

em 1866. Nessa época, Chamil já estava nas mãos dos russos, em Kaluga.” Ele

tomou calmamente o passaporte das minhas mãos e o guardou num bolso

interno. Seus olhos pareciam destilar humor e malícia. “Como quer que um



pobre tchinovnik” — usou o termo russo — “de Derbent, um homem que

sequer terminou a escola primária, saiba quando eu nasci? Ele contou setenta

anos na data em que estabeleceu esse papel, sem nada me perguntar. Mas sou

muito mais velho. Nasci antes que Chamil amotinasse as tribos. Eu já era

homem feito quando meu pai morreu em Dargo, morto por aqueles cães

russos. Era para eu ocupar seu lugar junto a Chamil, mas já estudava a Lei e

Chamil me disse que tinha guerreiros suficientes, mas que também precisava

de homens sábios.” Eu não sabia absolutamente o que pensar; ele parecia

convencido do que dizia, mas era extraordinário demais: teria que ter pelo

menos cento e vinte anos. “E o grego?”, voltei a perguntar. “Onde o

aprendeu?” — “O Daguestão não é a Rússia, jovem oficial. Antes que os russos

os matassem sem piedade, os homens mais sábios do mundo viviam no

Daguestão, muçulmanos e judeus. Vinha gente da Arábia, do Turquestão e até

mesmo da China para consultá-los. E os dag-tchufut não são os judeus

pulguentos da Rússia. A língua da minha mãe é o farsi, e todo mundo fala

turco. Aprendi russo para atuar no comércio, pois, como dizia o rabi Eleazar,

pensar em Deus não enche a barriga de ninguém. O árabe, estudei com os

imãs das madrashas do Daguestão, e o grego, como o hebraico, nos livros.

Nunca aprendi aquela língua dos judeus da Polônia, que não passa de alemão,

uma língua de niemtsy.” — “Vejo que estou diante de um verdadeiro sábio.”

— “Não zombe de mim, meirakion. Também li o seu Platão e o seu

Aristóteles. Li-os, porém, com Moisés de León, o que faz uma grande

diferença.” Já havia um instante que eu fitava sua barba, cortada quadrada, e

sobretudo seu lábio superior barbeado. Uma coisa me intrigava: sob seu nariz,

o lábio era liso, sem o vinco habitual no meio. “Como seu lábio pode ser

assim? Nunca vi isso.” Ele esfregou o lábio: “Isso? Quando nasci, o anjo não

selou meus lábios. Dessa forma, lembro-me de tudo que aconteceu antes.” —

“Não compreendo.” — “E no entanto você é instruído. Tudo isso está escrito

no Livro da Criação da Criança, nos Pequenos Midrashim. No início, os pais

do homem copulam. Isso cria uma gota na qual Deus introduz o espírito do

homem. Em seguida, pela manhã, o anjo leva a gota até o Paraíso e, à noite, até

o Inferno, mostrando-lhe onde ela viverá sobre a terra e onde será enterrada

quando Deus chamar o espírito nela instalado. Depois está escrito isto aqui.

Perdão se recito mal, mas sou obrigado a traduzir do hebraico, que você não

conhece: Mas o anjo devolve sempre a gota ao corpo da mãe, e o santo, louvado



seja, tranca em seguida portas e ferrolhos. E o santo, louvado seja, diz-lhe: Vai até

lá, e não mais longe. E a criança permanece nos flancos da mãe durante nove

meses. Depois vem: A criança come de tudo que sua mãe come, bebe de tudo que

sua mãe bebe e não elimina excrementos, pois, se o fizesse, causaria a morte da

mãe. E depois: E quando chega o momento em que ela deve vir ao mundo, o anjo

apresenta-se à sua frente e lhe diz: Sai, pois é chegado o momento da tua aparição

para o mundo. E o espírito da criança responde: Já declarei, perante aquele que lá

esteve, que estou satisfeito com o mundo em que vivi. E o anjo lhe responde: O

mundo para o qual te levo é belo. E depois: À tua revelia foste formada no corpo

da tua mãe e à tua revelia nasceste para vir ao mundo. A criança cai no choro. E

por que chora ela? Por causa do mundo em que viveu e que é obrigada a

abandonar. E, assim que ela sai, o anjo lhe dá um tapa no nariz, apaga a luz

acima da cabeça dela, obriga a criança a sair a contragosto e a criança esquece tudo

que viu. E mal ela sai, começa a chover. Esse tapa no nariz citado pelo livro é o

seguinte: o anjo sela os lábios da criança e esse selo deixa uma marca. Mas a

criança não esquece imediatamente. Quando meu filho tinha três anos, há

muito tempo, surpreendi-o à noite junto ao berço da irmãzinha: ‘Fale-me de

Deus’, ele dizia a ela. ‘Estou me esquecendo dele.’ É por isso que o homem

deve reaprender tudo sobre Deus por meio do estudo, e é por isso que os

homens tornam-se maus e se matam uns aos outros. Quanto a mim, o anjo me

expulsou sem me selar os lábios, como pode ver, e me lembro de tudo.” —

“Então se lembra do lugar aonde vai ser enterrado?”, perguntei. Abriu um

grande sorriso: “Foi justamente por isso que vim até aqui para vê-lo.” — “E é

longe daqui?” — “Não. Posso lhe mostrar, se quiser.” Pus-me de pé e peguei o

quepe: “Vamos até lá.”

Ao sair, requisitei um Feldgendarme a Reuter, que me encaminhou ao seu

chefe de companhia, que designou um Rottwachtmeister: “Hanning!

Acompanhe o Hauptsturmführer e faça o que ele mandar.” Hanning pegou

seu capacete e fuzil; devia beirar os quarenta; sua grande meia-lua de metal

rebrilhava no peito estreito. “Precisamos de uma pá também”, acrescentei. Do

lado de fora, dirigi-me ao velho: “Por onde?” Ele ergueu o dedo para o

Machuk, cujo pico, coberto de nuvens, parecia expelir fumaça: “Por aqui.”

Seguidos por Hanning, subimos as ruas até a última, a que cinge o monte; ali,

o velho apontou para a direita, em direção ao Proval. Pinheiros margeavam a

estrada e, num determinado ponto, uma trilhazinha enveredava pelas árvores.



“É por aqui”, disse o velho. — “Tem certeza de que já esteve aqui?”, perguntei.

Não obtive resposta. A trilha serpenteava e a encosta era íngreme. O velho

seguia na frente num passo célere e convicto; atrás, com a pá no ombro,

Hanning bufava como um boi. Quando saímos das árvores, vi que o vento

expulsara as nuvens do cume. Dei uns passos e me voltei. O Cáucaso barrava o

horizonte. Chovera à noite, e a chuva varrera definitivamente o nublado

onipresente do verão, revelando as montanhas, nítidas e majestosas. “Chega de

sonhar”, disparou o velho. Pus-me novamente em marcha. Subimos por cerca

de meia hora. Meu coração estava acelerado, eu ofegava. Hanning também; o

velho, por sua vez, parecia tão descansado quanto uma jovem árvore.

Finalmente atingimos uma espécie de terraço frondoso, a meros cem metros do

cume. O velho avançou e contemplou a vista. Era a primeira vez que eu via

realmente o Cáucaso. Soberana, a cordilheira desenrolava-se como uma imensa

muralha inclinada até os confins do horizonte, tínhamos a impressão de que

comprimindo os olhos veríamos os últimos montes mergulharem no mar

Negro, ao longe à direita, e, do lado esquerdo, no Cáspio. As encostas eram

azuis, terminando em cristas de um amarelo pálido e esbranquiçadas; o branco

Elbrus, uma tigela de leite invertida, coroava os picos; mais adiante, o Kazbek

alçava-se por cima da Ossétia. Era belo como uma frase de Bach. Eu olhava e

não dizia nada. O velho apontou a mão para o leste: “Lá, depois de Kazbek, já

é a Tchetchênia, e depois, lá, o Daguestão.” — “E o túmulo, onde fica?” Ele

examinou o terraço plano e deu alguns passos. “Aqui”, disse finalmente

batendo com o pé no solo. Olhei de novo as montanhas: “É um belo lugar

para ser enterrado, não acha?”, perguntei. O velho estampava um sorriso

imenso e satisfeito no rosto: “Não é mesmo?” Comecei a me perguntar se não

estava zombando de mim. “Você viu mesmo?” — “Claro!”, respondeu com

indignação. Mas a impressão que eu tinha era de que ele ria às minhas custas.

“Agora, cave”, eu disse. — “Como assim, cave? Não tem vergonha, meirakiske?

Sabe qual é a minha idade? Eu podia ser avô do seu avô! Prefiro amaldiçoá-lo a

cavar.” Permaneci impassível e me voltei para Hanning, que continuava a

esperar com a pá. “Hanning. Cave.” — “Cavar, Herr Hauptsturmführer?

Cavar o quê?” — “Uma sepultura, Rottwachtmeister. Aqui.” Apontou com a

cabeça: “E o velho? Não pode cavar?” — “Não. Vá, comece.” Hanning

depositou seu fuzil e seu capacete na relva e se encaminhou para o local

indicado. Cuspiu nas mãos e começou a cavar. O velho contemplava as



montanhas. Escutei o sussurro do vento, o vago rumor da cidade aos nossos

pés, ouvia também o som da pá ferindo a terra, a queda dos magotes retirados,

os gemidos de Hanning. Olhei para o velho: mantinha-se diante das

montanhas e do sol, murmurando alguma coisa. Olhei novamente para as

montanhas. As variações sutis e infinitas do azul que tingia seus flancos podiam

ser lidas qual uma longa linha musical, ritmada pelas cristas. Hanning, que

tirara seu colarinho metálico e seu casaco, cavava metodicamente e estava agora

na altura dos joelhos. O velho voltou-se para mim com um ar animado: “Isso

anda ou não anda?” Hanning parara de cavar e ofegava, apoiado na pá. “Já não

está bom, Herr Hauptsturmführer?”, perguntou. O buraco parecia agora com

bom comprimento, mas tinha apenas meio metro de profundidade. Perguntei

ao velho: “Isso lhe basta?” — “Está brincando! Você não vai fazer uma

sepultura de pobre para mim, Nahum ben Ibrahim! A despeito de tudo, você

não é um nepios.” — “Sinto muito, Hanning. Precisa cavar mais.” — “Diga-

me, Hauptsturmführer”, indagou-me antes de voltar ao trabalho, “em que

língua está falando com ele? Não é russo.” — “Não, é grego.” — “Ele é grego?

Eu achava que era judeu...” — “Vamos, cave.” Voltou ao trabalho com um

palavrão. Ao cabo de uns vinte minutos parou mais uma vez, sem fôlego.

“Sabe, Herr Hauptsturmführer, em geral somos dois a fazer isso. Não sou mais

um garoto.” — “Passe-me a pá e saia daí.” Tirei meu quepe e meu dólmã e

ocupei o lugar de Hanning no buraco. Eu não tinha a menor experiência em

cavar. Precisei de uns minutos para encontrar o ritmo. O velho se debruçara

sobre mim: “Não está se saindo nada bem. Vê-se que passou a vida nos livros.

Na nossa terra, até os rabinos sabem construir uma casa. Mas você é um bom

menino. Fiz bem ao me dirigir a você.” Cavei, agora faltava lançar a terra bem

para cima, boa parte voltava a cair no buraco. “Está bom assim?”, perguntei

finalmente. — “Mais um pouco. Quero uma sepultura tão confortável quanto

a barriga da minha mãe.” — “Hanning, chamei, é sua vez.” A vala estava agora

na altura do meu peito e ele teve de me ajudar a sair. Coloquei novamente a

roupa e fumei um cigarro, enquanto Hanning voltava a cavar. Olhei mais uma

vez para as montanhas, não me cansava. O velho olhava também. “Sabe, eu

estava triste por não ser enterrado no meu vale, junto ao Samur”, ele disse.

“Mas agora compreendo que o anjo é sábio. Aqui é um belo lugar.” — “Sim”,

eu disse. Dirigi um olhar para o lado: o fuzil de Hanning jazia na relva perto

do seu capacete, como abandonado. Quando a cabeça de Hanning atingiu a



altura do solo, o velho deu-se por satisfeito. Ajudei Hanning a sair. “E agora?”,

perguntei. — “Agora, você vai me colocar aí dentro. Algum problema? Ou

acredita que Deus vai lançar um raio em cima de mim?” Voltei-me para

Hanning: “Rottwachtmeister. Vista seu uniforme e fuzile este homem.”

Hanning ficou vermelho, cuspiu para o lado e soltou um palavrão. “Algum

problema?” — “Com todo o respeito, Herr Hauptsturmführer, para tarefas

especiais preciso de ordens do meu superior.” — “O Leutnant Reuter pôs o

senhor à minha disposição.” Hesitou: “Bom, de acordo”, disse finalmente.

Vestiu o casaco, a placa e o capacete depois de espanar a calça e empunhou o

fuzil. O velho postara-se na ponta da sepultura, de frente para as montanhas, e

continuava a sorrir. Hanning pôs o fuzil no ombro e o apontou para a nuca do

velho. Fui tomado pela angústia. “Espere!” Hanning abaixou o fuzil e o velho

levantou a cabeça para mim. “E a minha sepultura, você viu também?” Ele

sorriu: “Sim.” Minha respiração silvava, eu devia estar pálido, uma angústia vã

me invadia: “Onde fica?” Continuou a sorrir: “Isso eu não lhe digo.” —

“Atire!”, gritei para Hanning. Hanning ergueu o fuzil e atirou. O velho caiu

como uma marionete cujos fios tivessem sido cortados, de uma vez só.

Aproximei-me da vala e me debrucei: ele jazia como um saco no fundo, a

cabeça caída de lado, sorrindo quase como antes com sua barba borrifada de

sangue; seus olhos abertos, dirigidos para a parede de terra, também riam. Eu

tremia. “Feche isto”, ordenei secamente a Hanning.

No sopé do Machuk, despachei Hanning para o AOK e, passando pela

Galeria Acadêmica, dirigi-me às Termas Púchkin, que a Wehrmacht reabrira

parcialmente para seus convalescentes. Ali, fiquei nu e mergulhei meu corpo na

água quente, amarronzada e sulfurosa. Deixei-me ficar ali por um longo

momento, depois entrei numa ducha fria. Esse tratamento me revigorou corpo

e alma: minha pele estava marmorizada de vermelho e branco, sentia-me com

disposição, quase imponderável. Voltei ao alojamento e permaneci deitado

durante uma hora com os pés cruzados sobre o divã, em frente à porta

envidraçada aberta. Então mudei de roupa e fui até o AOK buscar o carro que

pedira de manhã. No caminho fumei um cigarro e contemplei os vulcões, as

montanhas doces e azuis do Cáucaso. A tarde já terminava, era outono. Na

entrada de Kislovodsk a estrada cruzava o Podkumok; embaixo, carroças de

camponeses atravessavam o rio a vau; a última, uma tábua sobre rodas, era

puxada por um camelo peludo e com pescoço grosso. Hohenegg me esperava

no cassino. “Parece em plena forma”, proclamou ao me ver. — “Estou



renascendo. Mas tive um dia curioso.” — “Quero saber de tudo.” Duas

garrafas de vinho branco do Palatinato esperavam ao lado da mesa em baldes

de gelo: “Encomendei isso a minha mulher.” — “Doutor, o senhor é um diabo

de homem.” Abriu a primeira; o vinho estava gelado e irritava a língua, mas

deixava atrás de si a carícia da fruta. “Como vai seu colóquio?”, perguntei. —

“Muito bem. Passamos em revista o cólera, o tifo e a disenteria, agora

chegamos ao doloroso capítulo das frieiras.” — “Ainda não é a estação.” —

“Logo será. E o senhor?” Contei a história do velho Bergjude. “Um sábio, esse

Nahum ben Ibrahim”, comentou quando terminei. “Podemos invejá-lo.” —

“Provavelmente tem razão.” Nossa mesa estava colocada diretamente contra

uma divisória; atrás situava-se um reservado particular, de onde emanavam

risos e fragmentos de vozes indistintas. Bebi mais um pouco de vinho. “Ainda

assim”, acrescentei, “admito que para mim é difícil entender.” — “Já para

mim, nem um pouco”, afirmou Hohenegg. “Veja, na minha opinião há três

atitudes possíveis diante dessa vida absurda. Em primeiro lugar a atitude da

massa, hoi polloi, que simplesmente se nega a ver que a vida é uma piada. Estes

não riem dela, mas trabalham, acumulam, mastigam, defecam, fornicam,

reproduzem-se, envelhecem e morrem como bois atrelados ao arado, idiotas

como viveram. É a grande maioria. Depois, há aqueles, como eu, que sabem

que a vida é uma piada e têm coragem de rir dela, à maneira dos taoístas ou do

seu judeu. Por fim, há aqueles, e se meu diagnóstico estiver certo é exatamente

o seu caso, que sabem que a vida é uma piada, mas sofrem com isso. É como o

seu Lermontov, que finalmente li: jizn takaia poustaia i glupaia chutka, escreve

ele.” Eu já sabia o suficiente de russo para compreender e completar: “Ele

deveria ter acrescentado: i grubaia, ‘uma piada vazia, idiota e suja’.” — “Ele

deve ter pensado nisso. Mas teria sacrificado a escansão.” — “Os que adotam

essa atitude, porém, sabem que existe o precedente”, eu disse. — “Sim, mas

não chegam a assumir isso.” As vozes do outro lado da divisória haviam se

tornado mais nítidas: uma garçonete deixara aberta a cortina do reservado ao

sair. Reconheci as entonações grosseiras de Turek e de seu comparsa Pfeiffer.

“Fêmeas assim deviam ser proibidas na SS!”, gritava Turek. — “Apoiado. Ele

devia estar num campo de concentração, não num uniforme”, respondeu

Pfeiffer. — “Sim”, disse outra voz, “mas é preciso provas.” — “Eles foram

vistos. Outro dia, atrás do Machuk. Deixaram a trilha para fazer suas coisas no

bosque.” — “Tem certeza disso?” — “Dou-lhe minha palavra de oficial.” —



“E era ele mesmo?” — “Aue? Estava tão perto de mim quanto você agora.” Os

homens calaram-se subitamente. Turek voltou-se lentamente e me viu de pé na

entrada do reservado. Seu rosto carmesim perdeu todo o sangue. Pfeiffer, na

ponta da mesa, amarelava. “É lamentável que o senhor faça uso tão leviano de

sua palavra de oficial, Hauptsturmführer”, eu disse claramente, com uma voz

imperturbável e neutra. “Isso a desvaloriza. Todavia, ainda é hora de retirar

suas palavras infames. É um aviso: se não o fizer, vamos duelar.” Turek

levantara-se repelindo brutalmente a cadeira. Um tique absurdo deformava-lhe

os lábios, dando-lhe um ar ainda mais frouxo e desamparado que de costume.

Procurava os olhos de Pfeiffer: este o encorajou com um sinal da cabeça. “Não

tenho nada a retirar”, rangeu com uma voz lívida. Ainda hesitava em ir até o

fim. Eu estava exaltadíssimo; mas minha voz continuava calma e precisa. “Tem

certeza disso?” Eu queria atiçá-lo, inflamá-lo, fechar todas as suas possibilidades

de saída. “Não vou ser tão fácil de matar quanto um judeu desarmado, pode

ter certeza.” Essas palavras provocaram tumulto. “Estão insultando a SS!”,

berrava Pfeiffer. Turek estava lívido, olhava-me como um touro furioso, sem

nada dizer. “Muito bem, então”, eu disse. “Vou lhe mandar alguém daqui a

pouco no escritório do Teilkommando.” Girei os calcanhares e saí do

restaurante. Hohenegg me alcançou nos degraus: “Não foi muito esperto o que

o senhor fez. Lermontov subiu definitivamente à sua cabeça.” Dei de ombros.

“Doutor, julgo-o um homem honrado. Poderia ser minha testemunha?” Foi

sua vez de dar de ombros. “Se quer assim. Mas isso é idiota.” Dei-lhe um

tapinha amistoso no ombro. “Não se preocupe! Vai dar tudo certo. Mas não

esqueça do seu vinho, vamos precisar dele.” Levou-me até o seu quarto e

terminamos a primeira garrafa. Contei-lhe um pouco da minha vida e da

minha amizade por Voss: “Gosto muito dele. É um sujeito espantoso. Mas isso

nada tem a ver com o que esses porcos imaginam.” Pedi-lhe então que fosse até

os escritórios do Teilkommando e, enquanto o esperava, comecei a segunda

garrafa, fumando e observando o sol poente brincar no grande parque e nos

paredões do Maloe Sedlo. Ao cabo de uma hora ele retornou da missão.

“Aviso-lhe”, disse ele sem rodeios, “que estão tramando um golpe sujo.” —

“Como assim?” — “Entrei no Kommando e os ouvi mugindo. Perdi o início

da conversa, mas escutei o grandalhão dizer: ‘Dessa forma não correremos

riscos. Em todo caso, ele não merece outra coisa.’ Então seu adversário, o que

tem cara de judeu, é esse?, respondeu: ‘E sua testemunha?’ O outro gritava:

‘Azar o dele também.’ Depois disso entrei e eles se calaram. Na minha opinião,



estão simplesmente se preparando para nos massacrar. É a honra SS que o

senhor está pondo em jogo.” — “Não se preocupe, doutor. Tomarei minhas

precauções. Chegaram a um acordo quanto às formalidades?” — “Sim. Vamos

encontrá-los amanhã às seis da tarde na saída de Jeleznovodsk e iremos

procurar uma balka isolada. O defunto será colocado na conta dos rebeldes que

abundam por aqueles lados.” — “Sei, o bando em Pustov. É uma boa idéia. E

se fôssemos comer algo?”

Voltei a Piatigorsk, depois de comer e beber com apetite. Hohenegg

mostrara-se arredio durante o jantar: eu via que desaprovava minha ação e toda

aquela história. Quanto a mim, continuava estranhamente exaltado; era como

se um grande peso houvesse sido tirado dos meus ombros. Ia matar Turek com

satisfação, mas tinha que pensar em desmontar a armadilha que ele e Pfeiffer

queriam armar. Uma hora depois da minha chegada, bateram à porta. Era um

ordenança do Kommando, tinha um papel para mim. “Sinto muito incomodá-

lo tão tarde, Herr Hauptsturmführer. É uma ordem urgente do Gruppenstab.”

Rasguei na dobra: Bierkamp me convocava às oito horas, com Turek. Alguém

dera com a língua nos dentes. Dispensei o ordenança e afundei no divã. Eu

tinha a impressão de ser perseguido por uma maldição: assim, por mais que

fizesse, toda ação pura me seria vedada! Via o velho judeu em sua sepultura no

Machuk, rindo-se de mim. Esgotado, caí no choro e dormi em meio às

lágrimas, de roupa e tudo.

Na manhã seguinte apresentei-me em Vorochilovsk na hora marcada.

Turek fora separadamente. Ficamos em posição de sentido diante da mesa de

Bierkamp, lado a lado, sem outra testemunha. Bierkamp foi direto ao ponto:

“Meine Herren. Chegou aos meus ouvidos que os senhores teriam trocado em

público palavras indignas de oficiais SS, e que, para resolverem o qüiproquó,

previam entregar-se a uma ação formalmente proibida pelo regulamento,

decisão que além do mais teria privado o Grupo de dois elementos valorosos e

difíceis de substituir; pois podem estar certos de que o sobrevivente seria

imediatamente levado perante um tribunal da SS e da Polícia e teria sido

condenado à pena capital ou a um campo de concentração. Lembro aos

senhores que estão aqui para servirem seu Führer e seu Volk, não para saciarem

suas paixões pessoais: se sacrificarem suas vidas, irão fazê-lo pelo Reich. Por

conseguinte, convoquei-os ambos aqui a fim de que se desculpem e se

reconciliem. Acrescento que isto é uma ordem.” Nem Turek nem eu



respondemos. Bierkamp olhou para Turek: “Hauptsturmführer?” Turek

continuava calado. Bierkamp dirigiu-se a mim: “E o senhor,

Hauptsturmführer Aue?” — “Com todo o respeito que lhe devo, Herr

Oberführer, as palavras ofensivas que pronunciei foram em resposta às do

Hauptsturmführer Turek. Logo, acho que cabe a ele apresentar desculpas em

primeiro lugar, sem as quais me verei na obrigação de defender minha honra

sejam quais forem as conseqüências.” Bierkamp dirigiu-se a Turek:

“Hauptsturmführer, é verdade que as primeiras palavras ofensivas foram

pronunciadas pelo senhor?” Turek comprimia tão intensamente o maxilar que

seus músculos latejavam. “Sim, Herr Oberführer”, disse finalmente, “é exato.”

— “Nesse caso, ordeno-lhe que apresente suas desculpas ao Hauptsturmführer

Dr. Aue.” Turek girou um quarto de volta estalando o salto e me encarou,

sempre em posição de sentido; imitei-o. “Hauptsturmführer Aue”, ele

pronunciou lentamente com uma voz rouca, “peço-lhe que aceite minhas

desculpas pelas declarações insultuosas que pude fazer a seu respeito. Eu tinha

bebido, perdi a cabeça.” — “Hauptsturmführer Turek”, respondi, com o

coração aos pulos, “aceito suas desculpas e, no mesmo espírito, apresento-lhe as

minhas pela reação injuriosa que tive.” — “Muito bem”, disse secamente

Bierkamp. “Agora apertem as mãos.” Peguei a mão de Turek e achei-a úmida.

Em seguida ficamos novamente de frente para Bierkamp. “Meine Herren, não

sei o que disseram um ao outro nem quero saber. Fico feliz que tenham se

reconciliado. Se esse tipo de incidente se repetir, mandarei os dois para um

batalhão disciplinar da Waffen-SS. Está claro? Debandar.”

Ao sair do seu gabinete, ainda abalado, encaminhei-me para o do Dr.

Leetsch. Von Gilsa me informara que um avião de reconhecimento da

Wehrmacht sobrevoara a região de Chatoi e fotografara diversas aldeias

bombardeadas; ora, o 4º Corpo Aéreo insistia no fato de que seus aparelhos

não haviam realizado nenhum ataque sobre a Tchetchênia, as destruições

sendo atribuídas à aviação soviética, o que parecia confirmar rumores de um

motim de amplo alcance. “Kurreck já lançou vários homens de pára-quedas nas

montanhas”, me disse Leetsch. “Mas desde então não tivemos contato com

eles. Ou desertaram imediatamente, ou foram mortos ou capturados.” — “A

Wehrmacht acha que uma rebelião na retaguarda soviética poderia facilitar a

ofensiva sobre Ordjonikidze.” — “Talvez. Mas na minha opinião eles já a

sufocaram, se é que ela aconteceu. Stalin não correria um risco desses.” — “É

bem possível. Se o Sturmbannführer souber de alguma coisa, poderia me



informar?” Ao sair, deparei-me com Turek, encostado num portal, falando

com Prill. Interromperam a conversa e me encararam enquanto eu passava por

eles. Cumprimentei Prill polidamente e retornei a Piatigorsk.

Hohenegg, que encontrei naquela mesma noite, não parecia muito

decepcionado. “É o princípio de realidade, caro amigo”, declarou. “Isso vai

ensiná-lo a não querer brincar de herói romântico. Vamos beber alguma coisa.”

Mas a história ficou martelando na minha cabeça. Quem poderia nos ter

denunciado a Bierkamp? Certamente um dos companheiros de Turek, que

tivera medo do escândalo. Ou será que um deles, ao saber do plano da

armadilha, quis frustrá-la? Era inconcebível que o próprio Turek tivesse

sentido remorsos. Eu me perguntava o que ele tramava com Prill: com certeza,

nada de bom.

Um novo impulso de atividade relegou esse caso ao segundo plano. O 3º

Corpo Blindado de Von Mackensen, apoiado pela Luftwaffe, lançara sua

ofensiva sobre Ordjonikidze; a defesa soviética caiu em dois dias no ataque a

Naltchik e no fim de outubro nossas forças tomavam a cidade enquanto os

panzers continuavam sua incursão para o leste. Pedi um carro e fui primeiro a

Prokhladny, onde me encontrei com Persterer, e em seguida a Naltchik.

Chovia, mas não chegava a atrapalhar a circulação; depois de Prokhladny,

colunas da Rollbahn providenciavam o abastecimento. Persterer preparava-se

para transferir seu Kommandostab para Naltchik e já despachara um

Vorkommando para o local a fim de preparar a caserna. A cidade caiu tão

rapidamente que conseguimos prender diversos funcionários bolcheviques e

outros suspeitos; havia também vários judeus, burocratas vindos da Rússia,

bem como uma significativa comunidade autóctone. Lembrei a Persterer as

instruções da Wehrmacht referentes à atitude para com as populações locais: a

intenção era formar rapidamente um distrito autônomo kabardiano-balkar,

não sendo aconselhável, no caso, prejudicar em hipótese alguma as boas

relações vigentes. Em Naltchik, fui até a Ortskommandantur, ainda em vias de

instalação. A Luftwaffe bombardeara a cidade, e muitas casas ou prédios

atingidos ainda fumegavam sob a chuva. Lá encontrei Voss, fazendo uma

triagem em pilhas de livros numa sala vazia; parecia animadíssimo com suas

descobertas. “Veja isto”, disse, entregando-me um velho livro em francês.

Examinei a folha de rosto: Povos do Cáucaso e dos países ao norte do mar Negro e

do mar Cáspio no século X, ou Viagem de Abu-el-Cassim, publicado em Paris em



1828 por um tal de Constantin Mouradgea d’Ohsson. Devolvi-lhe com um

gesto de aprovação. “Encontrou muita coisa?” — “Nada mau. Uma bomba

atingiu a biblioteca, mas não houve muitos estragos. Em compensação, seus

colegas queriam confiscar uma parte das coleções para a SS. Perguntei o que

lhes interessava, mas, como eles não têm especialista, não sabem muita coisa.

Recomendei-lhes algumas prateleiras de economia política marxista.

Responderam que tinham que consultar Berlim. Daqui até lá terei terminado.”

Ri: “Meu dever era criar obstáculos para o senhor.” — “Talvez. Mas não fará

uma coisa dessas.” Contei-lhe a altercação com Turek, que ele achou muito

engraçada: “Queria se bater em duelo por minha causa? Doktor Aue, o senhor

é incorrigível. Isso é um absurdo.” — “Não ia me bater em duelo por sua

causa: era eu que estava sendo insultado.” — “E está dizendo que o Dr.

Hohenegg dispôs-se a ser sua testemunha?” — “Um pouco a contragosto.” —

“Isso me surpreende. Julgava-o um homem inteligente.” A atitude de Voss

parecia-me um tanto fria; ele deve ter notado meu despeito, pois caiu na risada:

“Não faça essa cara! Pense que os homens grosseiros e ignorantes castigam-se a

si mesmos.”

Eu não podia passar a noite em Naltchik; tinha que voltar para Piatigorsk

para fazer meu relatório. No dia seguinte, fui convocado por Von Gilsa.

“Hauptsturmführer, temos um probleminha em Naltchik que também diz

respeito à Sicherheitspolizei.” O Sonderkommando, explicou, já começara a

fuzilar judeus perto do hipódromo: judeus russos, na maioria membros do

Partido ou funcionários, mas também alguns judeus locais, que pareciam ser

aqueles famosos “judeus das montanhas” ou judeus do Cáucaso. Um de seus

veneráveis tinha ido procurar Selim Chadov, o advogado kabardiano designado

pela administração militar para dirigir o futuro distrito autônomo; este, por sua

vez, tivera uma audiência em Kislovodsk com o Generaloberst Von Kleist, a

quem explicara que os Gorski Evrei não eram racialmente judeus, mas um povo

montanhês convertido ao judaísmo, assim como os kabardianos haviam sido

convertidos ao islã. “Segundo ele, esses Bergjuden comem como os outros

montanheses, vestem-se como eles, casam-se como eles e não falam nem

hebraico nem iídiche. Moram há mais de cinqüenta anos em Naltchik e falam

todos, além da própria língua, kabardiano e turco-balkar. Herr Chadov

comunicou ao Generaloberst que os kabardianos não aceitariam o assassinato

de seus irmãos montanheses, que eles deveriam ser poupados pelas medidas



repressivas e até mesmo dispensados do uso da estrela amarela.” — “E o que

disse o Generaloberst?” — “Como sabe, a Wehrmacht vem promovendo uma

política com vistas a propiciar boas relações com as minorias antibolcheviques

na região. Essas boas relações não podem ser ameaçadas levianamente. Claro, a

segurança das tropas também é consideração vital. Mas se essas pessoas não são

racialmente judias, pode ser que não representem risco algum. A questão é

delicada e merece estudo. Portanto, a Wehrmacht vai reunir uma comissão de

especialistas e proceder a perícias. Enquanto isso, o Generaloberst pede que a

Sicherheitspolizei não tome nenhuma medida contra esse grupo. Naturalmente

a Sicherheitspolizei tem toda a liberdade para emitir seu próprio parecer sobre

a questão, que será levado em consideração pelo Grupo de Exércitos. Penso

que o OKHG delegará o caso ao General Köstring. Afinal, isso concerne a uma

zona prevista pela autogovernança.” — “Muito bem, Herr Oberst. Tomei nota

e transmitirei um relatório.” — “Obrigado. Também lhe seria grato se

solicitasse ao Oberführer Bierkamp uma confirmação por escrito de que a

Sicherheitspolizei não empreenderá nenhuma ação sem uma decisão da

Wehrmacht.” — “Zu Befehl, Herr Oberst.”

Chamei o Obersturmbannführer Hermann, o substituto do Dr. Müller,

que partira na semana precedente, e expliquei-lhe o caso: Bierkamp,

justamente, acabava de chegar, respondeu convidando-me para irmos até o

Kommando. Bierkamp já estava a par: “Isso é absolutamente inadmissível!”,

vociferava. “A Wehrmacht está passando de todos os limites. Proteger judeus é

um atentado direto contra a vontade do Führer.” — “Se me permite, Herr

Oberführer, julguei entender que a Wehrmacht não estava convencida de que

essas pessoas devessem ser consideradas judias. Se for demonstrado que o são, o

OKHG não deve fazer objeções a que a SP proceda às medidas cabíveis.”

Bierkamp impacientou-se: “O senhor é ingênuo, Hauptsturmführer. A

Wehrmacht demonstrará o que bem entender. Isso não passa de mais um

pretexto para obstruir o trabalho da Sicherheitspolizei.” — “Com licença”,

interveio Hermann, homem de traços finos, aspecto severo mas um tanto

sonhador, “já tivemos casos semelhantes?” — “Ao que eu saiba”, respondi,

“apenas casos individuais. É preciso verificar.” — “Isso não é tudo”,

acrescentou Bierkamp. “O OKHG escreveu e, citando Chadov, afirmou que

teríamos liquidado uma aldeia inteira desses Bergjuden perto de Mozdok. Estão

me pedindo para lhes enviar um relatório justificativo.” Hermann parecia ter



dificuldade em acompanhar. “Será verdade?”, perguntei. — “Escute, se acha

que não sei de cor a lista de nossas ações... Pedirei ao Sturmbannführer

Persterer, deve ser o setor dele.” — “De toda forma”, opinou Hermann, “se

forem mesmo judeus, não podemos criticá-los em nada.” — “O senhor ainda

não conhece a Wehrmacht aqui, Obersturmbannführer. Aproveitam qualquer

oportunidade para uma picuinha.” — “Que acha disso o Brigadeführer

Korsemann?”, arrisquei. Bierkamp deu de ombros. “O Brigadeführer diz que

não convém provocar atritos inúteis com a Wehrmacht. É sua nova obsessão.”

— “Poderíamos lançar uma contraperícia”, sugeriu Hermann. — “Aí está uma

boa idéia”, aprovou Bierkamp. “Hauptsturmführer, que acha?” — “A SS

dispõe de documentação farta sobre o assunto”, respondi. “E, naturalmente, se

for preciso, podemos convocar nossos próprios peritos.” Bierkamp concordou

com a cabeça. “Se não me engano, Hauptsturmführer, o senhor realizou

pesquisas sobre o Cáucaso para o meu predecessor...” — “Exatamente, Herr

Oberführer. Mas não se referiam especificamente a esses Bergjuden.” — “Sim,

mas pelo menos já conhece bem a documentação. Além disso, vê-se pelos seus

relatórios que domina as questões nacionais. Pode cuidar do assunto para nós?

Centralizar todas as informações e preparar nossas respostas para a Wehrmacht.

Sinta-se autorizado a falar em meu nome. Naturalmente, o senhor me

consultará, ou ao Dr. Leetsch, a cada etapa.” — “Zu Befehl, Herr Oberführer.

Farei o melhor possível.” — “Muito bem. Hauptsturmführer?” — “Sim, Herr

Oberführer?” — “Em suas pesquisas, nada de muita teoria, hein? Trate de não

perder de vista os interesses da SP.” — “Zu Befehl, Herr Oberführer.”

O Gruppenstab concentrava todo nosso material de pesquisa em

Vorochilovsk. Compilei um breve relatório para Bierkamp e Leetsch com o

que encontrara: os resultados eram escassos. Segundo uma publicação de 1941

do Instituto para Estudo dos Países Estrangeiros, intitulada Lista das

nacionalidades que vivem na URSS, os Bergjuden eram efetivamente judeus.

Uma publicação SS mais recente dava esclarecimentos suplementares: Povos

orientais miscigenados, de descendência indiana ou outra mas de origem judaica,

chegaram ao Cáucaso no século VIII. Encontrei finalmente um parecer mais

detalhado, encomendado pela SS ao Instituto de Wannsee: Os judeus do

Cáucaso não são assimilados, afirmava o texto referindo-se tanto aos judeus

russos quanto aos Bergjuden. Segundo o autor, os judeus das montanhas ou

judeus do Daguestão (dag-tchufut), assim como os judeus da Geórgia (kartveli



ebraelebi), teriam chegado da Média, da Palestina ou da Babilônia em torno da

época do nascimento de Jesus. Sem citar fontes, concluía: Independentemente

do proceder dessa ou daquela opinião, os judeus em seu conjunto, tanto recém-

chegados quanto Bergjuden, são Fremdkörper, corpos estranhos na região do

Cáucaso. Uma anotação na capa feita pelo Amt IV esclarecia que aquela perícia

era o bastante para dar ao Einsatzgruppe as luzes necessárias para identificar os

Weltanschauungsgegner, os “adversários ideológicos”, na zona de operações. No

dia seguinte, na volta de Bierkamp, apresentei-lhe meu relatório, que ele

percorreu rapidamente. “Muito bem, muito bem. Aqui está sua ordem de

missão para a Wehrmacht.” — “Que diz o Sturmbannführer Persterer a

respeito da aldeia mencionada por Chadov?” — “Diz que efetivamente eles

liquidaram um kolkhoz judaico nessa região no dia 20 de setembro. Mas ele

não sabia se eram Bergjuden ou não. Nesse ínterim, um venerável desses judeus

foi até o Kommando, em Naltchik. Fiz um resumo da conversa para o senhor.”

Examinei o documento que ele me estendeu: o venerável, um tal de Markel

Chabaev, apresentara-se vestindo uma tcherkesska e um gorro alto em astracã;

falava russo, explicara que em Naltchik viviam alguns milhares de tatas, povo

irânico que os russos designavam equivocadamente como Gorski Evrei.

“Segundo Persterer”, acrescentou Bierkamp, visivelmente aborrecido, “seria o

mesmo Chabaev que teria intercedido junto a Chadov. Acho que deve visitá-

lo.”

Quando me convocou em seu gabinete dois dias mais tarde, Von Gilsa

parecia muito preocupado. “Qual é o problema, Herr Oberst?”, perguntei-lhe.

Apontou para uma linha num grande mapa mural: “Os panzers do

Generaloberst Von Mackensen não avançam mais. A resistência soviética está

presa em frente a Ordjonikidze e já está nevando por lá. E veja que eles estão

apenas a sete quilômetros da cidade.” Seus olhos seguiam a comprida linha azul

que serpenteava, depois subia e ia se perder nas areias da estepe calmuca.

“Também estão atolando em Stalingrado. Nossas tropas estão esgotadas. Se o

OKH não enviar reforços urgentes, vamos passar o inverno aqui.” Eu não dizia

nada, e ele mudou de assunto. “Conseguiu examinar o problema desses

Bergjuden?” Expliquei que, de acordo com a nossa documentação, éramos

obrigados a considerá-los judeus. “Nossos peritos parecem pensar o contrário”,

ele replicou. “E o Dr. Bräutigam também. O General Köstring sugere uma

reunião amanhã em Vorochilovsk para discutir o assunto; ele faz questão que a



SS e a SP estejam representadas.” — “Muito bem. Transmitirei a informação

ao Oberführer.” Telefonei para Bierkamp, que me pediu que fosse até lá; ele

também assistiria à reunião. Fui para Vorochilovsk com Von Gilsa. O céu

estava encoberto, cinza mas seco, os cumes dos vulcões desapareciam nas

nuvens espiraladas, atormentadas, endiabradas, voluntariosas. Von Gilsa estava

abatido e ruminava seu pessimismo da véspera. Mais um ataque acabava de

fracassar. “Acho que o front não sai mais do lugar.” Também mostrava grande

preocupação com Stalingrado: “Nossos flancos estão muito vulneráveis. As

tropas aliadas são realmente de segunda categoria, e os coletes não estão

ajudando muito. Se os soviéticos arriscarem uma investida forte, eles serão

atravessados. Nesse caso, a posição do 6º Exército poderia fragilizar-se

rapidamente.” — “Mesmo assim, acha que os russos ainda têm reservas

suficientes para uma ofensiva? As perdas que sofreram em Stalingrado foram

enormes e eles estão concentrando lá tudo que têm para defender a cidade.” —

“Ninguém sabe de fato qual é a situação das reservas soviéticas”, respondeu.

“Desde o início da guerra, nós as subestimamos. Por que não as teríamos

subestimado aqui?”

A reunião foi realizada numa sala de conferências do OKHG. Köstring

estava com seu ajudante de campo, Hans von Bittenfeld, e dois oficiais do

estado-maior do Berück von Roques. Também estavam presentes Bräutigam e

um oficial da Abwehr subordinado ao OKHG. Bierkamp levara Leetsch e um

auxiliar de Korsemann. Köstring abriu a sessão lembrando os princípios do

regime de administração militar no Cáucaso e da autogovernança. “Os povos

que nos receberam como libertadores e aceitam nossa tutela benevolente

conhecem seus inimigos como a palma da mão”, concluiu num tom lento e

astucioso. “Portanto, temos que saber ouvi-los.” — “Do ponto de vista da

Abwehr”, explicou Von Gilsa, “esta é uma questão puramente objetiva de

segurança das zonas de retaguarda. Se esses Bergjuden causam distúrbios,

escondem sabotadores ou ajudam rebeldes, é preciso tratá-los como um grupo

inimigo qualquer. Mas, se estão tranqüilos, não há razão para provocar as

outras tribos com medidas repressivas de conjunto.” — “Da minha parte”,

disse Bräutigam com sua voz fanhosa, “julgo importante considerarmos as

relações internas dos povos caucasianos em sua globalidade. Será que as tribos

montanhesas vêem esses Bergjuden como um dos seus ou os repelem como

Fremdkörper? O fato de Herr Chadov ter interferido tão energicamente fala por



si só a favor deles.” — “Herr Chadov talvez tenha razões, digamos, políticas,

que não compreendemos”, sugeriu Bierkamp. “Concordo com as premissas do

Dr. Bräutigam, ainda que não possa aceitar a conclusão que tira delas.” Leu

trechos do meu relatório, concentrando-se na opinião do Instituto de

Wannsee. “Isto”, acrescentou, “parece confirmado por todos os relatórios dos

nossos Kommandos na zona de operações do Grupo de Exércitos A. Esses

relatórios apontam que o ódio aos judeus é generalizado. Todas as medidas que

tomamos em relação a eles, desde o uso da estrela a medidas mais severas,

encontraram plena compreensão junto à população, sendo inclusive

aplaudidas. Por sinal, algumas vozes importantes julgam ainda insuficientes

nossas ações contra os judeus e exigem medidas mais enérgicas.” — “Tem

inteira razão no que se refere aos judeus russos recém-implantados”, retorquiu

Bräutigam. “Mas não nos parece que essas características estendam-se aos

supostos Bergjuden, cuja presença remonta no mínimo a vários séculos.”

Voltou-se para Köstring: “Tenho aqui a cópia de uma comunicação do

professor Eiles dirigida ao Auswärtiges Amt. Segundo ele, os Bergjuden são de

ascendência caucásica, irânica e afegã e não são judeus, ainda que tenham

adotado a religião mosaica.” — “Com licença”, interveio Noeth, o oficial

Abwehr do OKHG, “mas então de quem teriam eles recebido a religião

judaica?” — “Isso não está claro”, respondeu Bräutigam tamborilando na mesa

com a ponta do lápis. “Talvez daqueles famosos khazars que se converteram ao

judaísmo no século VIII.” — “Não teriam sido, ao contrário, os Bergjuden que

converteram os khazars?”, arriscou Eckhardt, o homem de Korsemann.

Bräutigam ergueu as mãos: “É o que temos que investigar.” A voz preguiçosa,

inteligente e profunda de Köstring fez-se ouvir novamente: “Com licença, mas

não lidamos com um caso similar na Criméia?” — “Afirmativo, Herr

General”, respondeu Bierkamp num tom seco. “Foi na época do meu

predecessor. Creio que o Hauptsturmführer Aue pode lhe dar os detalhes.” —

“Perfeitamente, Herr Oberführer. Além do caso dos caraítas, reconhecidos

racialmente como não-judeus em 1937 pelo Ministério do Interior, surgiu uma

controvérsia na Criméia referente aos krimtchaks, que se apresentavam como

um povo turco tardiamente convertido ao judaísmo. Nossos especialistas

investigaram a questão e concluíram que se tratava na verdade de judeus

italianos, que vieram para a Criméia por volta do século XV ou XVI e depois

foram turquizados.” — “E que fizemos com eles?”, perguntou Köstring. —



“Foram considerados judeus e tratados como tais, Herr General.” —

“Entendo”, reagiu delicadamente. — “Se me permitem”, interveio Bierkamp,

“também estivemos às voltas com Bergjuden na Criméia. Tratava-se de um

kolkhoz judaico, no distrito de Freudorf, perto de Eupatoria. Era povoado por

Bergjuden do Daguestão realocados ali nos anos trinta com auxílio do Joint,

conhecida organização judaica internacional. Após um inquérito, foram

fuzilados em março deste ano.” — “Talvez tenha sido uma ação um pouco

prematura”, sugeriu Bräutigam. “Como o kolkhoz de Bergjuden que vocês

liquidaram perto de Mozdok.” — “Ah, é verdade”, respondeu Köstring com ar

de quem se lembra de um detalhe, “conseguiu informações a respeito,

Oberführer?” Bierkamp respondeu a Köstring sem dar atenção à observação de

Bräutigam: “Sim, Herr General. Infelizmente nossos dossiês fornecem poucos

esclarecimentos, pois no calor da ação, durante a ofensiva, quando o

Sonderkommando acabava de chegar a Mozdok, uma parte das ações não foi

contabilizada com toda a precisão recomendável. Segundo o Sturmbannführer

Persterer, o Kommando ‘Bergmann’ do professor Oberländer também era

muito ativo naquela região. Talvez tenham sido eles.” — “Esse batalhão está

sob nosso controle”, retorquiu Noeth, o AO. “Estaríamos sabendo.” —

“Como se chama a aldeia?” perguntou Köstring. — “Bogdanovka”, respondeu

Bräutigam, que consultava suas anotações. “Segundo Herr Chadov,

quatrocentos e vinte aldeões teriam sido mortos e jogados em poços. Todos

tinham laços com os Bergjuden de Naltchik, com nomes como Michiev,

Abramov, Chamiliev; a morte deles provocou agitações em Naltchik não só

entre os Bergjuden, como também entre os kabardianos e balkars, que ficaram

temerosos com o episódio.” — “Infelizmente”, disse Köstring com ar distante,

“Oberländer foi embora. Não podemos perguntar a ele.” — “Não estou

dizendo”, prosseguiu Bierkamp, “que não tenha sido o meu Kommando.

Afinal, as ordens são claras. Mas não tenho certeza.” — “Bom”, disse Köstring.

“Em todo caso, isso não é importante. O importante agora é tomar uma

decisão referente aos Bergjuden de Naltchik, que são...” Virou-se para

Bräutigam. “Entre seis e sete mil”, este completou. — “Precisamente”,

continuou Köstring. “Uma decisão, portanto, que seja equânime,

cientificamente fundamentada, e que enfim leve em conta a segurança da nossa

zona de retaguarda” — inclinou a cabeça na direção de Bierkamp — “e nosso

anseio de seguir uma política de colaboração máxima com os povos locais.



Logo, julgo importantíssimo o parecer da nossa comissão científica.” Von

Bittenfeld folheava um maço de papéis. “Já temos no local o Leutnant Dr.

Voss, que, a despeito da juventude, tornou-se uma autoridade conhecida nos

meios científicos da Alemanha. Além dele, solicitamos a vinda de um

antropólogo ou um etnólogo.” — “Da minha parte”, interveio Bräutigam, “já

entrei em contato com o meu Ministério. Eles vão enviar um especialista de

Frankfurt, do Instituto para Questões Judaicas. Também vão tentar arranjar

alguém do instituto do Dr. Walter Frank em Munique.” — “Já solicitei o

parecer do departamento científico do RSHA”, disse Bierkamp. “Além disso,

pretendo chamar um perito. Por ora, entreguei nossas investigações ao

Hauptsturmführer Dr. Aue aqui presente, que é nosso especialista no que se

refere às populações caucásicas.” Inclinei a cabeça educadamente. “Muito bem,

muito bem”, aprovava Köstring. “Nesse caso, voltaremos a nos reunir quando

as diversas investigações tiverem gerado resultados. Espero que assim possamos

concluir esse caso. Meine Herren, obrigado por terem vindo.” A assembléia se

dispersou em meio a um arrastar de cadeiras. Bräutigam pegara Köstring à

parte pelo braço e conversava com ele. Os oficiais saíam um a um, exceto

Bierkamp, que permaneceu com Leetsch e Eckhardt, quepe na mão: “Eles

partiram para o ataque pesado. Precisamos descobrir um bom especialista

também ou então seremos expulsos sumariamente do jogo.” — “Vou solicitar

ao Brigadeführer”, disse Eckhardt. “Talvez possamos encontrar alguém no

círculo do Reichsführer em Vinnitsa. Em último caso, teremos que trazê-lo da

Alemanha.” Voss, segundo Von Gilsa, continuava em Naltchik; eu precisava

vê-lo e para lá me dirigi assim que pude. A partir de Malka, uma fina camada

de neve cobria os campos; antes de Baksan, uma tempestade escureceu o céu,

lançando grandes flocos de neve na luz dos faróis. Montanhas, campos,

árvores, tudo sumira; os veículos no sentido contrário pareciam monstros

mugindo saídos de bastidores dissimulados pela tempestade. Eu contava apenas

com um casaco de lã do ano precedente, ainda suficiente, mas não por muito

tempo. Precisava comprar agasalhos, pensava comigo. Em Naltchik, encontrei

Voss às voltas com seus livros na Ortskommandantur, onde instalara seu

gabinete; levou-me para beber alguma coisa na cantina, numa mesinha forrada

de fórmica listrada com um vaso de flores de plástico. O café era detestável,

tentei diluí-lo no leite; Voss parecia não ligar. “Não está decepcionado com o

fracasso da ofensiva?”, perguntei. “Para suas pesquisas, quero dizer.”— “Um

pouco, claro. Mas tenho muito trabalho a fazer aqui.” Parecia distante, um



pouco perdido. “Então o General Köstring lhe pediu para participar da

comissão de inquérito sobre os Bergjuden?” — “Sim. E ouvi dizer que o senhor

vai representar a SS.” Ri secamente: “Mais ou menos. O Oberführer Bierkamp

me promoveu informalmente a especialista em estudos caucasianos. Culpa sua,

creio.” Ele riu e deu um gole no café. Soldados e oficiais, alguns ainda cobertos

de neve, iam e vinham ou conversavam em voz baixa nas outras mesas. “E que

acha do problema?”, continuei. — “Que acho? Posto como está, é absurdo. A

única coisa que se pode dizer dessas pessoas é que falam uma língua irânica,

praticam a religião mosaica e vivem segundo os costumes dos montanheses

caucasianos. É tudo.” — “Sim, mas elas também têm uma origem.” Deu de

ombros: “Todo mundo tem uma origem, fantasiada na maior parte dos casos.

Já falamos sobre isso. No caso dos tatas, ela se perdeu no tempo e nas lendas.

Ainda que fossem efetivamente judeus vindos da Babilônia — digamos até

uma das tribos perdidas —, teriam de tal forma se misturado com os povos

daqui que isso não ia querer dizer mais nada. No Azerbaijão, haveria tatas

muçulmanos. Seriam judeus que adotaram o islã? Ou será que esses hipotéticos

judeus vindos de alhures trocaram mulheres com uma tribo irânica, pagã, cujos

descendentes mais tarde teriam se convertido a uma ou outra religião do Livro?

Impossível dizer.” — “Mesmo assim, não há indícios científicos que permitam

esclarecer a questão?” — “Há muitos, e podemos fazê-los dizer qualquer coisa.

Pegue a língua deles. Já conversei com eles e sou capaz de situá-la. Ainda mais

que encontrei um livro de Vsevolod Miller sobre o assunto. É essencialmente

um dialeto irânico-ocidental, com um aporte hebraico e turco. O aporte

hebraico diz respeito sobretudo ao vocabulário religioso, além de outras coisas,

não sistematicamente: eles referem-se à sinagoga como nimaz, à Páscoa judaica

como Nisanu e ao Purim como Homonu; são todos nomes persas. Antes do

poder soviético, escreviam sua língua persa com caracteres hebraicos, mas,

segundo eles, esses livros não sobreviveram às reformas. Atualmente o tata é

escrito em caracteres latinos: no Daguestão, eles publicam jornais e educam os

filhos nessa língua. Ora, se fossem realmente caldeus ou judeus vindos da

Babilônia após a destruição do Primeiro Templo, como querem alguns,

deveriam, pela lógica, falar um dialeto derivado do contexto irânico, próximo

da língua pahlav da época sassânida. Mas essa língua tata é um novo dialeto

irânico, portanto posterior ao século XX e próximo do dari, do beluchi ou do

curdo. Poderíamos, sem forçar os fatos, concluir por uma imigração



relativamente recente, a que se teria seguido uma conversão. Mas, se quisermos

provar o contrário, também é possível. O que não compreendo é a relação que

isso tudo pode ter com a segurança das nossas tropas. Não deveríamos, de toda

forma, ser capazes de julgar objetivamente, com base nos fatos, a atitude deles a

nosso respeito?” — “Trata-se pura e simplesmente de um problema racial”,

respondi. “Sabemos que existem grupos racialmente inferiores, entre eles os

judeus, que apresentam características peculiares que, por sua vez, os

predispõem à corrupção bolchevista, ao roubo, ao assassinato e a todo tipo de

manifestações nefastas. Evidentemente, este não é o caso de todos os membros

do grupo. Mas em tempos de guerra, numa situação de ocupação e com nossos

recursos limitados, é impossível procedermos a inquéritos individuais. Somos

então obrigados a considerar em seu conjunto os grupos portadores de risco, e

a reagir globalmente. Isso gera grandes injustiças, mas é fruto da situação

excepcional.” Voss observava seu café, cabisbaixo e triste. “Doktor Aue.

Sempre o considerei um homem inteligente e sensato. Ainda que tudo que

esteja me dizendo seja verdade, explique-me, por favor, o que entende por raça.

Porque, para mim, é um conceito cientificamente indefinível e, portanto, sem

valor teórico.” — “Contudo, a raça existe, esta é uma verdade, nossos melhores

pesquisadores a estudam e escrevem a seu respeito. Sabe muito bem disso.

Nossos antropólogos raciais são os melhores do mundo.” Voss explodiu

subitamente: “Não passam de charlatães. Não têm nenhuma credibilidade nos

países sérios, essa disciplina não existe nem é ensinada lá. Nenhum deles

conseguiria um emprego ou publicaria qualquer coisa se não fosse por

considerações políticas!” — “Doktor Voss, respeito muito suas opiniões, mas

não está indo um pouco longe demais?”, eu disse com delicadeza. Voss bateu

na mesa com a palma da mão, o que fez saltar as xícaras e o vaso de flores

artificiais; o barulho e a intensidade de sua voz fizeram com que alguns rostos

se voltassem: “Essa filosofia de veterinários, como dizia Herder, roubou todos

os seus conceitos da lingüística, única ciência dos homens até hoje a ter uma

base teórica cientificamente validada. Sabe” — baixara o tom e falava rápida e

furiosamente —, “sabe realmente o que é uma teoria científica? Uma teoria

não é um fato: é um instrumento que permite enunciar previsões e formular

novas hipóteses. Dizemos que uma teoria é boa, em primeiro lugar, se for

relativamente simples e, depois, se permitir previsões verificáveis. A física

newtoniana permite calcular órbitas; se observarmos a posição da Terra ou de

Marte com vários meses de intervalo, eles continuarão a se encontrar



precisamente ali onde a teoria previu que devessem se encontrar. Em

contrapartida, constatamos que a órbita de Mercúrio comporta ligeiras

irregularidades que divergem da órbita prevista pela teoria newtoniana. A

teoria da relatividade de Einstein previu esses desvios com precisão: logo, é

melhor que a teoria de Newton. Ora, na Alemanha, antigamente o maior país

científico do mundo, a teoria de Einstein foi denunciada como ciência judaica

e recusada sem nenhuma outra explicação. Isso é simplesmente absurdo, é

justamente o que criticamos nos bolcheviques, com suas pseudociências a

serviço do Partido. É a mesma coisa no caso da lingüística e da antropologia

racial. Em lingüística, por exemplo, a gramática comparativa indo-germânica

produziu uma teoria das mutações fonológicas que tem excelente valor

prognóstico. Em 1820, Bopp já derivava o grego e o latim do sânscrito.

Partindo do médio-irânico e seguindo as mesmas regras fixas, encontramos

palavras em gaélico. Isso funciona, é demonstrável. Logo, é uma boa teoria,

embora esteja constantemente em vias de elaboração, correção e

aperfeiçoamento. A antropologia racial, em contrapartida, não tem teoria

alguma. Ela postula raças, sem poder defini-las, e em seguida estabelece

hierarquias, sem o menor critério. Todas as tentativas para definir

biologicamente as raças fracassaram. A antropologia craniana foi um fiasco

total: após décadas de mensurações e compilações de tabelas, baseadas nos mais

extravagantes indícios ou pontos de vista, continuamos sem saber distinguir

um crânio judeu de um crânio alemão com um mínimo grau de certeza.

Quanto à genética mendeliana, dá bons resultados para os organismos simples,

mas, afora o queixo Habsburgo, ainda estamos longe de saber aplicá-la ao

homem. Tudo isso é tão verdadeiro que, para redigirmos nossas famosas leis

raciais, fomos obrigados a nos basear na religião dos nossos avós! Postulamos

que os judeus do século passado eram racialmente puros, mas isso é

absolutamente arbitrário. Até o senhor deve enxergar isso. Quanto ao que

constitui um alemão racialmente puro, ninguém sabe, que me perdoe seu

Reichsführer SS. Assim, a antropologia racial, incapaz de definir o que quer

que seja, houve por bem adotar as categorias dos lingüistas, muito mais

demonstráveis. Schlegel, fascinado pelos trabalhos de Humboldt e Bopp,

partindo da existência de uma língua indo-irânica supostamente original,

deduziu a noção de um povo igualmente original, que ele batizou de ariano,

plagiando Heródoto. A mesma coisa para os judeus: depois que os lingüistas

demonstraram a existência de um grupo de línguas ditas semíticas, os racialistas



se assenhorearam da idéia, que é aplicada de maneira absolutamente ilógica,

uma vez que a Alemanha tenta bajular os árabes e o Führer recebe oficialmente

o grão-mufti de Jerusalém! A língua, como veículo da cultura, pode influenciar

o pensamento e o comportamento. Humboldt já tinha entendido isso há

muito tempo. Mas a língua pode ser transmitida, e a cultura, embora mais

lentamente, também. No Turquestão chinês, os turcófonos muçulmanos de

Urumbi ou de Kashgar têm uma aparência física, digamos, irânica: poderiam

ser tomados por sicilianos. Certamente são descendentes de povos que tiveram

que migrar do Ocidente e que em outros tempos falavam uma língua indo-

irânica. Em seguida foram invadidos e assimilados por um povo turco, os

uighurs, de quem adotaram a língua e parte dos costumes. Formam agora um

grupo cultural distinto, por exemplo, dos povos turcos, como os cazaques e

quirguizes, e também dos chineses islamizados conhecidos como hui ou

muçulmanos indo-irânicos, como os tadjiques. Mas tentar defini-los de uma

forma que ignora sua língua, sua religião, seus costumes, seu habitat, seus

hábitos econômicos ou seu próprio sentimento de identidade não faz o menor

sentido. E tudo isso é adquirido, nada é inato. O sangue transmite uma

propensão às doenças cardíacas; se transmite também uma propensão à traição,

ninguém nunca conseguiu provar. Na Alemanha, os idiotas estudam gatos de

rabo cortado para tentar provar que seus filhotes nascerão sem rabo; e, como

usam uma insígnia, recebem uma cátedra universitária! Na URSS, em

contrapartida e a despeito das pressões políticas, os trabalhos lingüísticos de

Marr e seus pares, ao menos no nível teórico, são excelentes e objetivos

porque” — deu umas batidinhas secas na mesa com as falanges — “existem

como existe esta mesa. Francamente, mando à merda pessoas como Hans

Günther ou como esse Montandon, na França, que também fala dele. E, se é

de critérios como os deles que vocês se servem para decidir sobre a vida e a

morte das pessoas, era melhor fazer um sorteio entre a multidão, o resultado

seria o mesmo.” Eu não interrompera nem uma vez a longa réplica de Voss.

Acabei dizendo-lhe lentamente: “Doktor Voss, não o supunha tão apaixonado.

Suas teses são instigantes, mas não posso concordar integralmente. Creio que

subestima algumas noções idealistas que formam nossa Weltanschauung e que

passam longe de uma filosofia de veterinários, como disse. Entretanto, isso pede

reflexão e eu não gostaria de lhe responder levianamente. Portanto, espero que

concorde em retomarmos essa conversa daqui a alguns dias, quando já terei



tido tempo para refletir.” — “Com todo o prazer”, disse Voss, que se acalmara

de repente. “Lamento ter-me exaltado. É que simplesmente às vezes é difícil

ficar calado diante de tantas tolices e inépcias à sua volta. Não estou falando do

senhor, claro, mas de alguns colegas meus. Meu único desejo e minha única

esperança seriam que a ciência alemã, quando as paixões arrefecessem,

reencontrasse o lugar que ela conquistou a duras penas graças aos trabalhos de

homens refinados, sutis, solícitos e humildes perante as coisas deste mundo.”

Eu era sensível a alguns dos argumentos de Voss: se os Bergjuden

julgavam-se efetivamente, e eram julgados pelos vizinhos, autênticos

montanheses caucasianos, a atitude deles para conosco poderia muito bem, a

princípio, permanecer leal, qualquer que fosse a origem do seu sangue. Fatores

culturais e sociais também podiam vir a ser importantes; era preciso considerar,

por exemplo, as relações que esse povo mantinha com o poder bolchevique. As

palavras do velho tata, em Piatigorsk, haviam-me sugerido que os Bergjuden

não nutriam grandes amores pelos judeus da Rússia, e talvez tampouco pelo

sistema soviético. A atitude das outras tribos em relação a eles era igualmente

importante; não podíamos depender apenas da palavra de Chadov: talvez ali

também os judeus vivessem como parasitas. De volta a Piatigorsk, eu pensava

nos outros argumentos de Voss. Negar assim em bloco a antropologia racial

parecia-me um exagero; claro, os métodos precisavam ser depurados, e

indubitavelmente pessoas pouco talentosas devem ter-se aproveitado de suas

conexões com o Partido para pavimentarem uma carreira sem méritos: esse

tipo de parasita pululava na Alemanha (e lutar contra isso era, pelo menos para

alguns, uma das tarefas do SD). Voss, porém, não obstante todo seu talento,

tinha as opiniões radicais de um jovem. As coisas decerto eram mais complexas

do que ele pensava. Eu não tinha competência para criticá-lo, mas intuía que,

se acreditássemos em determinada idéia da Alemanha e do Volk alemão, o resto

deveria vir naturalmente. Embora algumas coisas pudessem ser demonstradas,

outras deviam ser simplesmente compreendidas; isso, sem dúvida, também era

uma questão de fé.

Uma primeira resposta de Berlim, enviada por telex, me esperava em

Piatigorsk. O Amt VII solicitara a opinião de um certo professor Kittel, que

declarara: Questão difícil, a ser estudada no terreno. Pouco encorajador. O

Departamento VII B 1, em contrapartida, preparara uma documentação que

estava prestes a chegar pelo correio aéreo. Von Gilsa me informou que um



especialista da Wehrmacht estava a caminho, o de Rosenberg viria logo a

seguir. Enquanto aguardávamos o nosso, resolvi o problema das roupas de

inverno. Reuter colocou amavelmente à minha disposição um dos artesãos

judeus da Wehrmacht: um velho de barba comprida, magérrimo, veio tomar

minhas medidas e encomendei-lhe um casacão cinzento com gola de astracã,

forrado de pele de carneiro, que os russos chamam de chuba, e um par de botas

forradas; a chapka (a do ano precedente sumira há muito tempo), eu mesmo

encontrei uma no Verkhnii rynok, de raposa acinzentada. Vários oficiais da

Waffen-SS tinham adquirido o hábito de costurar um emblema com uma

caveira em suas chapkas não-regulamentares; eu, por minha vez, embora

achasse aquilo um pouco afetado, tirei as dragonas e uma insígnia SD de um

dos meus dólmãs para costurá-las no meu casaco.

Minhas náuseas e vômitos voltavam esporadicamente, sonhos angustiantes

imprimiam densidade ao meu mal-estar. Em geral, esses sonhos permaneciam

escuros e opacos, as manhãs apagavam qualquer imagem deles, deixando

apenas seu peso. Mas também acontecia de essas trevas rasgarem-se

bruscamente, revelando visões fulgurantes em nitidez e horror. Duas ou três

noites após a minha volta de Naltchik, abri funestamente uma porta: Voss,

numa sala escura e vazia, estava de quatro, o traseiro nu; merda líquida escorria

do seu ânus. Aflito, peguei papel, páginas dos Izvestia, e tentei absorver aquele

líquido marrom que ia se tornando cada vez mais escuro e grosso. Tentava

manter as mãos limpas, mas era impossível, a gosma quase preta cobriu as

folhas e os meus dedos, depois a minha mão toda. Aflito de nojo, corri para

lavar as mãos num banheiro ali perto; enquanto isso, porém, não parava de

escorrer. Procurei entender aquelas imagens abjetas quando acordei; mas não

devia estar completamente desperto, pois meus pensamentos, que então me

pareciam plenamente lúcidos, continuavam tão embrulhados quanto o próprio

sentido da imagem; com efeito, certos indícios me diziam que aqueles

personagens representavam outros, que o homem de quatro devia ser eu, e

quem o limpava, meu pai. E qual seria o assunto dos artigos dos Izvestia? Não

haveria entre eles um, talvez definitivo, sobre a questão tata? A chegada do

correio do VII B 1, expedido por um certo Oberkriegsverwaltungsrat Dr.

Füsslein, em nada contribuiu para diluir meu pessimismo; o zeloso

Oberkriegsverwaltungsrat, na realidade, contentara-se simplesmente em reunir

excertos da Enciclopédia Judaica. Embora ali houvesse coisas bem eruditas, as



opiniões contraditórias, infelizmente, não eram dirimidas. Em todo caso,

aprendi que os judeus do Cáucaso haviam sido mencionados pela primeira vez

por Benjamin de Tudela, que viajara por aquelas bandas por volta de 1170, e

Pethaniah de Ratisbona, que afirmava que eles eram de origem persa e haviam

chegado ao Cáucaso no século XII. Guilherme de Ruysbroek, em 1254,

descobrira uma vasta população judaica a leste do maciço, antes de Astrakhan.

Mas um texto georgiano de 314, por sua vez, mencionava judeus falantes de

hebraico que teriam adotado a velha língua irânica (“parsi” ou “tata”) depois

da ocupação da Transcaucásia pelos persas, acasalando-a com o hebraico e

línguas locais. Ora, os judeus da Geórgia, denominados, segundo Koch, huria

(talvez derivado de Iberia), falam não tata, mas um dialeto kartveliano. Quanto

ao Daguestão, segundo o Derbent-Nameh, os árabes já teriam encontrado

judeus por lá durante sua conquista no século VIII. Já os pesquisadores

contemporâneos apenas complicam o enigma. Era enlouquecedor; resolvi

despachar tudo para Bierkamp e Leetsch sem comentários, insistindo para que

chamassem um especialista o mais rápido possível.

A neve deu um descanso de alguns dias, depois voltou. Na cantina, os

oficiais falavam em voz baixa, preocupados; Rommel fora derrotado pelos

ingleses em El-Alamein e, poucos dias depois, os anglo-americanos

desembarcavam na África do Norte; nossas forças, em represália, acabavam de

ocupar a Zona Livre na França; por outro lado, isso levara as tropas de Vichy

na África a se juntarem aos Aliados. “Se pelo menos as coisas estivessem indo

bem aqui”, comentava Von Gilsa. Mas no cerco de Ordjonikidze nossas

divisões passaram à defensiva; a linha corria do sul de Tcheguem e Naltchik em

direção a Tchikola e Gizel, depois voltava ao longo do Terek até o norte de

Malgobek; rapidamente, um contra-ataque soviético recuperou Gizel. Em

seguida, veio o rasgo teatral. Eu não soube imediatamente, uma vez que os

oficiais da Abwehr bloquearam meu acesso à sala dos mapas e se negaram a me

fornecer detalhes. “Sinto muito”, desculpou-se Reuter. “Seu Kommandant terá

que discutir o assunto com o OKHG.” No fim do dia descobri que os

soviéticos haviam lançado uma contra-ofensiva no front de Stalingrado; mas o

local e a amplitude eu não conseguia saber: os oficiais do AOK, rostos

sombrios e tensos, recusavam-se obstinadamente a falar comigo. Leetsch me

afirmou ao telefone que o OKHG reagia da mesma forma; o Gruppenstab

sabia tão pouco quanto eu e me pedia para transmitir prontamente qualquer



informação nova. Essa atitude persistiu no dia seguinte, o que me indispôs

com Reuter, que me retorquiu secamente que o AOK não tinha obrigação

alguma de informar à SS sobre as operações em curso fora da zona de atuação

desta última. Mas os boatos já galopavam, os oficiais não controlavam mais os

Latrinenparolen; contentei-me com os motoristas, estafetas e suboficiais, e, em

poucas horas, por recortes, pude fazer uma idéia da amplitude do perigo.

Entrei em contato com Leetsch, que parecia dispor das mesmas informações;

mas, quanto ao que seria a reação da Wehrmacht, ninguém podia dizer. As

duas linhas de frente romenas, a oeste de Stalingrado no Don e ao sul na estepe

calmuca, estavam perdidas, e os vermelhos visavam, ao que tudo indicava,

surpreender o 6º Exército pelo flanco. Onde teriam encontrado forças para

isso? Eu não conseguia saber o ponto a que haviam chegado, a situação evoluía

rápido demais até mesmo para os cozinheiros, mas parecia urgente o 6º

Exército esboçar um movimento de retirada para evitar o cerco; ora, o 6º

Exército não se mexia. Em 21 de novembro, o Generaloberst Von Kleist foi

promovido a Generalfeldmarschall e nomeado comandante-em-chefe do

Grupo de Exércitos A: o Führer devia estar se sentindo sobrecarregado. O

Generaloberst Von Mackensen ocupava o lugar de Von Kleist à frente do 1º

Exército Blindado. Von Gilsa me transmitiu essa notícia oficialmente; parecia

desesperado, sugerindo laconicamente que a situação estava se tornando

catastrófica. No dia seguinte, um domingo, as duas tenazes soviéticas

efetuavam sua junção em Kalatch, às margens do Don, e o 6º Exército e uma

parte do 4º Exército Blindado viam-se cercados. Os rumores falavam de

debandada, perdas maciças, caos; mas toda informação aparentemente precisa

contradizia a precedente. No fim do dia, Reuter acabou me encaminhando a

Von Gilsa, que fez uma rápida exposição baseada em mapas. “A decisão de não

evacuar o 6º Exército foi tomada pelo próprio Führer”, ele disse. As divisões

sitiadas formavam agora um gigantesco Kessel, um “caldeirão”, como se dizia,

fora de nossas linhas decerto, mas estendendo-se de Stalingrado através da

estepe quase até o Don. A situação era preocupante, mas os boatos exageravam

além da conta: as forças alemãs haviam perdido poucos homens e material e

mantinham a coesão; e a experiência de Demiansk, no ano precedente,

mostrava que um Kessel, abastecido por via aérea, podia resistir

indefinidamente. “Uma operação de desbloqueio será lançada incontinenti”,

concluiu. Uma reunião convocada para o dia seguinte por Bierkamp



confirmou essa interpretação otimista: o Reichsmarschall Göring, anunciou

Korsemann, dera sua palavra ao Führer de que a Luftwaffe estava em condições

de abastecer o 6º Exército; o General Paulus juntara-se ao seu estado-maior em

Gumrak para dirigir as operações do interior do Kessel; e o

Generalfeldmarschall Von Manstein foi chamado de Vitebsk para formar um

novo Grupo de Exércitos Don e lançar uma investida em socorro às forças

sitiadas. Esta última notícia foi a que trouxe mais alívio: desde a tomada de

Sebastopol, Von Manstein era considerado o melhor estrategista da

Wehrmacht; se alguém podia desafogar a situação, com certeza era ele.

Nesse meio-tempo, chegou o perito de que precisávamos. Como o

Reichsführer deixara Vinnitsa com o Führer no fim de outubro para retornar à

Prússia Oriental, Korsemann falara diretamente com Berlim, e o RuSHA

aceitara enviar uma mulher, a Dra. Weseloh, especializada em línguas irânicas.

Bierkamp ficou extremamente contrariado ao saber da notícia: queria um

perito racial do Amt IV, mas não havia nenhum disponível. Tranqüilizei-o

explicando-lhe que uma abordagem lingüística tinha tudo para ser frutífera. A

Dra. Weseloh conseguira pegar um correio aéreo até Rostov passando por

Kiev, mas de lá fora obrigada a prosseguir por trem. Fui recebê-la na estação de

Vorochilovsk, onde a encontrei em companhia do célebre escritor Ernst

Jünger, com quem entabulava uma conversa animada. Jünger, um tanto

abatido mas ainda esbelto, usava um uniforme de campanha de Hauptmann

da Wehrmacht; Weseloh estava à paisana, de blusa e saia cinza de lã grossa.

Apresentou-me a Jünger, visivelmente orgulhosa do novo amigo: achara-se por

acaso na mesma cabine dele em Krapotkin e o reconhecera imediatamente.

Apertei a mão dele e procurei lhe dizer algumas palavras sobre a importância

que seus livros, sobretudo O trabalhador, tinham tido para mim, mas os

oficiais do OKHG logo o cercaram e levaram. Weseloh viu-o partir comovida,

acenando com a mão. Era mulher antes magra, seios praticamente invisíveis,

mas com quadris excessivamente largos; o rosto era comprido, eqüino, os

cabelos louros presos num coque justo, os óculos sugeriam olhos ao mesmo

tempo ferozes e ávidos. “Lamento não estar de uniforme”, ela disse depois que

trocamos uma saudação alemã. “Fui obrigada a embarcar às pressas e não tive

tempo de arranjar um.” — “Nada grave”, respondi amavelmente. “Mas vai

sentir frio. Vou lhe arranjar um casaco.” Chovia e as ruas estavam cheias de

lama; no caminho, ela não parou de falar de Jünger, vindo da França em



missão de inspeção; haviam conversado sobre epígrafes persas, e Jünger a

congratulara pela erudição. No Grupo, apresentei-a ao Dr. Leetsch, que lhe

explicou o objetivo de sua missão; depois do jantar, entregou-a aos meus

cuidados e me pediu para alojá-la em Piatigorsk, auxiliá-la em seu trabalho e

ficar de olho nela. Na estrada, ela voltou a falar de Jünger, depois me

interrogou sobre a situação em Stalingrado: “Ouvi muitos boatos. O que está

acontecendo precisamente?” Expliquei-lhe o pouco que sabia. Ela escutou

atentamente e afirmou depois com convicção: “Tenho certeza de que é um

plano brilhante do nosso Führer para atrair as forças do inimigo para uma

armadilha e destruí-las de uma vez por todas.” — “Provavelmente tem razão.”

Em Piatigorsk, instalei-a em um dos sanatórios, depois lhe mostrei minha

documentação e meus relatórios. “Também temos muitas fontes russas”,

expliquei. — “Infelizmente”, respondeu com uma voz seca, “não leio russo.

Mas o que tem aí deve bastar.” — “Então, muito bem. Quando houver

terminado, iremos juntos a Naltchik.”

A Dra. Weseloh não usava aliança, mas não parecia prestar atenção aos

formosos militares que a cercavam. Mesmo assim, apesar de seu físico

desgracioso e dos gestos largos e estabanados, recebi muito mais visitas que de

costume nos dois dias que se seguiram: oficiais não apenas da Abwehr, como

também das Operações, que em geral desdenhavam falar comigo, encontravam

subitamente razões urgentes para se aproximarem. Nenhum deles deixava de

saudar nossa especialista, que se instalara em um gabinete e ficava mergulhada

em seus papéis, mal dando-lhes bom-dia com uma palavra distraída ou um

sinal da cabeça, salvo quando se tratava de um oficial superior a quem era

obrigada a saudar. Só reagiu de verdade uma única vez, quando o jovem

Leutnant Von Open alinhou os calcanhares diante de sua mesa e lhe dirigiu

estes termos: “Permita-me, Fräulein Weseloh, dar-lhe as boas-vindas ao nosso

Cáucaso...” Ela ergueu a cabeça e o interrompeu: “Fräulein Doktor Weseloh,

por favor.” Von Open, desconcertado, corou e gaguejou desculpas; a Fräulein

Doktor voltara à sua leitura. Eu mal conseguia segurar o riso diante daquela

moça velha metida e puritana, mas que não deixava de ser inteligente e ter seu

lado humano. Tive a oportunidade de sentir na pele seu caráter inflexível

quando quis discutir com ela o resultado de suas leituras. “Não entendo por

que me fizeram vir até aqui”, bufou ela com ar severo. “A questão me parece

clara.” Encorajei-a a continuar. “A questão da língua não tem importância

alguma. A dos costumes um pouco mais, mas não muito. Se forem judeus,



serão judeus a despeito das tentativas de assimilação, precisamente como os

judeus da Alemanha que falavam alemão e se vestiam como burgueses

ocidentais, permanecendo judeus pelo plastrão engomado e por não darem

troco a ninguém. Abra a calça riscada de um industrial judeu”, prosseguiu

cruamente, “e o senhor topará com um circunciso. A mesma coisa aqui. Não

vejo razão para quebrarem tanto a cabeça.” Não dei atenção à liberdade de

tom, que me fez desconfiar, naquela doutora de aparência tão glacial, de

profundezas turvas e agitadas por turbilhões de lama, mas me permiti observar-

lhe que, tendo em vista as práticas dos muçulmanos, aquele indício por si só

parecia-me pouco conclusivo. Ela me considerou com desprezo ainda maior:

“Eu falava metaforicamente, Hauptsturmführer. Por quem me toma? O que

quero dizer é que eles permanecem Fremdkörper, seja qual for o contexto. Vou

lhe mostrar o que quero dizer in loco.”

A temperatura caía a olhos vistos, e meu casaco de pele ainda não estava

pronto. Quanto a Weseloh, usava um casaco um pouco largo mas reforçado,

que Reuter arranjara para ela; pelo menos para as visitas de campo, eu tinha

minha chapka. Mas até isso a desagradava: “Esse traje não me parece

regulamentar, Hauptsturmführer...”, ela disse ao me ver colocar o gorro. — “O

regulamento foi redigido antes de virmos para a Rússia”, expliquei

educadamente. “Ainda não foi atualizado. Observo que seu casaco da

Wehrmacht tampouco é regulamentar.” Ignorou-me. Enquanto ela estudava a

documentação, tentei voltar a Vorochilovsk, na expectativa de um encontro

com Jünger; mas não fora possível e à noite tive de me contentar com os

comentários de Weseloh na cantina. Agora eu tinha de levá-la a Naltchik. No

caminho, mencionei a presença de Voss e seu envolvimento na comissão da

Wehrmacht. “O Dr. Voss?”, disse ela pensativamente. “É um especialista

muito conhecido, de fato. Mas seus trabalhos são muito criticados na

Alemanha. Enfim, será interessante conhecê-lo.” Eu também queria muito

rever Voss, mas a sós, em todo caso não na presença daquela megera nórdica;

queria continuar a conversa do outro dia; além disso, meu sonho, eu era

obrigado a reconhecer, me perturbara e eu achava que uma conversa com Voss,

claro, sem menção àquelas imagens pavorosas, me ajudaria a esclarecer certas

coisas. Em Naltchik, fui primeiro aos escritórios do Sonderkommando.

Persterer estava ausente, mas apresentei Weseloh a Wolfgang Reinholz, oficial

do Kommando que também cuidava da questão dos Bergjuden. Reinholz



explicou que os peritos da Wehrmacht e do Ostministerium já haviam

passado. “Eles estiveram com Chabaev, o velho que de certa forma representa

os Bergjuden, o qual lhes fez discursos grandiloqüentes e os levou para visitar a

kolonka.” — “Kolonka?”, perguntou Weseloh. “Que é isso?” — “O bairro dos

judeus. Fica um pouco ao sul do centro, entre a estação e o rio. Vamos levá-los

até lá. Pelas minhas informações”, disse ele, virando-se para mim, “Chabaev

mandou retirar todos os tapetes, camas e poltronas das casas para eles

esconderem suas riquezas e ofereceu chachliks aos peritos. Eles não perceberam

nada.” — “Por que não interferiu?”, perguntou Weseloh. — “É um pouco

complicado, Fräulein Doktor”, respondeu Reinholz. “Existem questões de

jurisdição. Por ora, estamos proibidos de nos intrometer nos problemas desses

judeus.” — “Seja como for”, ela retorquiu um pouco contrariada, “posso lhe

garantir que não vou me deixar levar por essas manipulações.”

Reinholz despachou dois Orpo para convocar Chabaev e ofereceu chá a

Weseloh; telefonei para a Ortskommandantur a fim de combinar alguma coisa

com Voss, mas ele saíra; prometeram-me que ele me ligaria de volta quando

chegasse. Reinholz, que, como todo mundo, ouvira falar da chegada de Jünger,

indagava Weseloh acerca das convicções nacional-socialistas do escritor;

Weseloh, visivelmente alheia ao assunto, julgava ter ouvido dizer que ele não

era membro do Partido. Pouco depois, Chabaev apareceu: “Markel

Avgadulovich”, apresentou-se. Ostentava uma roupa montanhesa tradicional e

uma barba imponente, mantendo um ar firme e seguro. Ele falava russo com

um sotaque pronunciado, mas o Dolmetscher não dava mostras de dificuldade

ao traduzir. Weseloh pediu que ele se sentasse e encetou a conversa em uma

língua que nenhum de nós compreendia. “Conheço dialetos mais ou menos

próximos do tata”, declarou. “Vou conversar com ele dessa forma e em seguida

explico aos senhores.” Deixei-os e fui tomar um chá com Reinholz em outra

sala. Ele me falou da situação local; os êxitos soviéticos em torno de

Stalingrado haviam provocado agitações entre os kabardianos e os balkars, e as

atividades dos rebeldes, nas montanhas, ganhavam força. O OKHG planejava

proclamar em breve o Distrito Autônomo e contava com a supressão dos

kolkhozy e dos sovkhozy em zonas montanhesas (os das planícies do Baksan e do

Terek, considerados russos, não iam ser dissolvidos) e a distribuição de terras

aos autóctones para acalmar os espíritos. Weseloh reapareceu uma hora e meia

depois: “O velho quer nos mostrar seu bairro e sua casa. O senhor vem?” —



“Com prazer. E o senhor?”, dirigi-me a Reinholz. — “Já estive no local, mas

sempre se come bem por lá.” Requisitou uma escolta de três Orpo e nos levou

de carro até a casa de Chabaev. A casa, de tijolos, compunha-se de um amplo

pátio interno e grandes aposentos sem mobília e sem corredores. Depois de

pedirem para tirarmos nossas botas, fomos convidados a nos sentar em

almofadas puídas e duas velhas abriram uma grande toalha de lona à nossa

frente. Um punhado de crianças havia se insinuado na sala e se encolhido num

canto, olhando-nos com olhos arregalados e cochichando e rindo entre si.

Chabaev sentou-se em uma almofada diante de nós enquanto uma mulher da

idade dele, a cabeça apertada num pano colorido, nos servia chá. Fazia frio no

aposento e não tirei o casaco. Chabaev pronunciou algumas palavras na língua

dele. “Está se desculpando pela recepção precária”, traduziu Weseloh, “mas não

nos esperava. A mulher dele vai preparar o chá. Ele também convidou uns

vizinhos para que pudéssemos conversar.” — “Chá”, esclareceu Reinholz,

“quer dizer comer até explodir. Espero que esteja com fome.” Um moleque

entrou e disparou algumas frases rápidas para Chabaev antes de sair correndo.

“Isso eu não entendi”, irritou-se Weseloh. Ela trocou algumas palavras com

Chabaev. “Ele diz que é o filho de um vizinho, estavam falando em

kabardiano.” Da cozinha, uma bela moça de túnica e pano na cabeça trouxe

vários pães grandes, redondos e achatados, que dispôs sobre a toalha. Em

seguida a mulher de Chabaev e ela serviram tigelas com queijo branco, frutas

secas e bombons em papel prateado. Chabaev abriu um dos pães e foi

distribuindo os pedaços: ainda estava quente, crocante, delicioso. Outro velho

de papakha e botinas flexíveis entrou e se sentou ao lado de Chabaev, depois

mais um. Chabaev apresentou-os. “Ele diz que o da sua esquerda é um tata

muçulmano”, explicou Weseloh. “Desde o começo está tentando me dizer que

apenas alguns tatas abraçam a religião judaica. Vou interrogá-lo.” Lançou-se

num longo diálogo com o segundo velho. Vagamente entediado, eu mastigava

e estudava o aposento. As paredes, sem qualquer decoração, pareciam recém-

caiadas. As crianças escutavam e nos examinavam em silêncio. A mulher de

Chabaev e a moça trouxeram então pratos de carne de carneiro cozida com um

molho de alho e croquetes de farinha cozidos na água. Comecei a comer;

Weseloh continuava seu diálogo. Depois serviram chachliks de galinha picada

depositados fartamente sobre um dos pães; Chabaev abriu os outros e

distribuiu as fatias à guisa de pratos, depois, com uma longa faca caucasiana,



um kinjal, serviu-nos os croquetes tirados diretamente do espeto. Trouxeram

também folhas de parreira recheadas com arroz e carne. Preferi estas à carne

assada, e comecei a comer com entusiasmo; Reinholz me imitava, enquanto

Chabaev parecia fustigar Weseloh, que, por sua vez, não comia nada. A mulher

de Chabaev também veio sentar-se ao nosso lado para criticar com gestos

largos a falta de apetite de Weseloh. “Fräulein Doktor”, eu lhe disse, entre duas

garfadas, “poderia perguntar onde eles dormem?” Weseloh dirigiu-se à mulher

de Chabaev: “Segundo ela”, respondeu finalmente, “aqui mesmo no chão, em

cima da lenha.” — “Na minha opinião”, disse Reinholz, “está mentindo.” —

“Ela diz que antes tinham colchões, mas que os bolcheviques pegaram tudo

antes da retirada.” — “Talvez seja verdade”, eu disse para Reinholz, que

mordia seu chachlik e se contentou em dar de ombros. A moça nos servia mais

chá quente à medida que bebíamos, segundo uma técnica curiosa: primeiro

despejava um extrato escuro em uma pequena chaleira, depois acrescentava

água quente por cima. Quando terminamos de comer, as mulheres levaram as

sobras e tiraram a toalha; foi a vez de Chabaev sair e voltar com alguns homens

portando instrumentos, os quais ele mandou sentar ao longo da parede, em

frente ao canto das crianças. “Ele diz que agora vamos escutar música

tradicional tata e ver suas danças para constatarmos que são iguais às dos outros

povos montanheses”, explicou Weseloh. Os instrumentos incluíam banjos de

braço comprido chamados tar, longas flautas chamadas saz — uma palavra

turca, esclareceu Weseloh por dever de consciência profissional —, um

recipiente de barro no qual sopravam com um bambu e tambores de mão.

Tocaram várias peças e a moça que nos servira dançou para nós, bem

modestamente, mas com uma graça e flexibilidade extraordinárias. Os homens

que não tocavam marcavam o ritmo junto com os percussionistas. Outras

pessoas entravam e se sentavam ou ficavam de pé contra as paredes, mulheres

de saias compridas com filhos entre as pernas, homens em trajes montanheses,

velhos ternos puídos ou macacões e capacetes de trabalhadores soviéticos. Uma

das mulheres sentadas dava de mamar para um bebê, indiferente. Um rapaz

tirou o casaco e foi dançar também. Era esbelto, distinto, elegante, altivo.

Música e danças pareciam-se muito com as dos karatchais, que eu vira em

Kislovodsk; a maioria das peças, com ritmos sincopados curiosíssimos para os

meus ouvidos, eram animadas e frenéticas. Um dos velhos músicos entoou um

longo lamento, acompanhado apenas por um banjo de duas cordas que ele



próprio pinçava com uma palheta. A comida e o chá me haviam mergulhado

numa placidez sonolenta, eu me deixava levar pela música, achando toda

aquela cena pitoresca e aquelas pessoas, calorosas e simpáticas. Quando a

música parou, Chabaev pronunciou uma espécie de discurso que Weseloh não

traduziu; em seguida ganhamos presentes: um grande tapete oriental tecido a

mão para Weseloh, que dois homens desenrolaram à nossa frente antes de o

enrolarem novamente, e belos kinjali trabalhados, em estojos de madeira escura

e prata, para Reinholz e eu. Weseloh também ganhou brincos de prata e um

anel da mulher de Chabaev. Toda aquela gente nos escoltou até a rua, e

Chabaev apertou solenemente nossas mãos: “Está nos agradecendo por lhe ter

dado a oportunidade de poder nos mostrar a hospitalidade tata”, traduziu

secamente Weseloh. “Desculpa-se pela pobreza da recepção, mas diz que a

culpa é dos bolcheviques, que lhes roubaram tudo.”

“Que circo!”, exclamou ela no veículo. — “Não é nada comparado ao que

fizeram para a comissão da Wehrmacht”, comentou Reinholz. — “E esses

presentes!”, continuou ela. “Que pensam eles? Que podem comprar oficiais SS?

Uma estratégia típica de judeus.” Eu não dizia nada: Weseloh me irritava,

parecia partir de uma idéia preconcebida; da minha parte, não achava correto

aquele procedimento. Nos escritórios do Sonderkommando, ela nos explicou

que o velho com quem ela conversara conhecia bem o Corão, as preces e os

costumes muçulmanos; mas, segundo ela, isso não provava nada. Um

ordenança entrou e se dirigiu a Reinholz: “Uma ligação telefônica da

Ortskommandantur. Estão dizendo que alguém tinha telefonado para um

certo Leutnant Voss.” — “Ah, fui eu”, falei. Segui o ordenança até a sala de

comunicações e peguei o aparelho. Uma voz desconhecida me dirigiu a

palavra: “Foi o senhor que deixou um recado para o Leutnant Voss?” —

“Sim”, respondi, perplexo. — “Sinto muito dizer-lhe que ele foi ferido e não

pode falar com o senhor”, disse o homem. Senti um nó na garganta repentino:

“É grave?” — “É, muito.” — “Onde ele está?” — “Aqui, no posto médico.” —

“Estou indo.” Desliguei e fui até a sala onde estavam Weseloh e Reinholz.

“Tenho que dar um pulo na Ortskommandantur”, eu disse, pegando meu

casaco. — “Que houve?”, perguntou Reinholz. Meu rosto devia estar branco,

esquivei-me rapidamente. “Volto daqui a pouco”, falei ao sair.

Anoitecia e fazia frio do lado de fora. Fui a pé, na pressa esqueci minha

chapka, logo estava tiritando. Andava velozmente e quase escorreguei numa



placa de gelo; consegui me segurar num poste, mas machuquei o braço. O frio

cingia minha cabeça nua; meus dedos, no fundo dos bolsos, estavam

dormentes. Fortes arrepios percorriam meu corpo. Subestimara a distância até

a Ortskommandantur: quando cheguei, já era noite escura e eu tremia como

uma folha. Chamei um oficial de operações. “Foi com o senhor que falei?”, ele

me perguntou ao chegar na entrada, onde eu tentava em vão me aquecer. —

“Sim. Que aconteceu?” — “Ainda não temos certeza. Foram montanheses que

o trouxeram num carro de boi. Ele estava num aul kabardiano, no sul.

Segundo as testemunhas, entrava nas casas e interrogava as pessoas sobre a

língua delas. Um dos vizinhos acha que ele deve ter ficado a sós com uma

jovem e foi flagrado pelo pai dela. Ouviram-se tiros: quando chegaram,

encontraram o Leutnant ferido, e a moça, morta. O pai sumira. Foi então

trazido para cá. Claro, foi o que nos contaram. Temos que abrir um

inquérito.” — “Como está ele?” — “Receio que mal. Levou uma descarga na

barriga.” — “Posso vê-lo?” O oficial hesitou um instante, depois disse

bruscamente: “Nesse caso, venha. Mas aviso desde já, ele está num estado

lastimável.”

Conduziu-me através dos corredores recém-pintados de cinza e verde-

claro até um salão onde alguns doentes e feridos leves jaziam numa fileira de

camas. Nem sinal de Voss. Um médico, com um guarda-pó branco meio sujo

sobre o uniforme, veio em nossa direção: “Sim?” — “Ele gostaria de ver o

Leutnant Voss”, explicou o oficial de operações apontando para mim.

“Despeço-me do senhor. Tenho um compromisso.” — “Obrigado”, eu lhe

disse. — “Venha”, disse o médico. “Ele foi isolado.” Levou-me por uma porta

e me fez passar na frente. Voss jazia sob um lençol, o rosto mortiço,

esverdeado. Tinha os olhos fechados e gemia baixinho. Aproximei-me. “Voss”,

eu disse. Não reagiu. Apenas alguns sons continuavam a sair de sua boca, não

gemidos de fato, sons articulados mas incompreensíveis, como uma algaravia

de criança, a tradução, numa língua privada e misteriosa, do que acontecia

dentro dele. Voltei-me para o médico: “Ele vai sair dessa?” O médico balançou

a cabeça: “Não entendo nem como chegou até aqui. Não pudemos operá-lo,

não adiantaria nada.” Voltei-me para Voss. Os sons prosseguiam,

ininterruptos, uma descrição de sua agonia aquém da língua. Aquilo me deixou

gelado, eu tinha dificuldade para respirar, como num sonho em que alguém

fala e não entendemos. Mas ali não havia nada para entender. Afastei uma



mecha que lhe caíra na pálpebra. Abriu os olhos e me fitou, mas seus olhos não

expressavam reconhecimento. Chegara àquele lugar privado e fechado do qual

nunca voltamos à superfície, mas no qual tampouco ainda soçobrara. Como

um animal, seu corpo lutava com o que lhe acontecia, e os sons, também,

também eram de animal. Vez por outra esses sons eram interrompidos para

que ele pudesse ofegar, aspirando o ar entre os dentes com um barulho quase

líquido. Então, recomeçava. Encarei o médico: “Ele está sofrendo. Poderia lhe

aplicar morfina?” O médico parecia constrangido: “Já aplicamos.” — “Sim,

mas não o bastante.” Fuzilei-o com os olhos; ele vacilava, tamborilava os dentes

com uma unha. “Não sobrou quase nada”, disse finalmente. “Tivemos que

enviar todo o nosso estoque para Millerovo, para o 6º Exército. Sou obrigado a

reservar o que tenho para os casos cirúrgicos. De toda forma, ele vai morrer

daqui a pouco.” Continuei a encará-lo fixamente. “O senhor não tem ordens a

me dar”, acrescentou. — “Não estou dando uma ordem, estou exigindo”, eu

disse friamente. Ele ficou branco. “Bem, Hauptsturmführer. Tem razão... vou

aplicar.” Não me mexi, não sorri. “Vamos fazer isso agora. Vou assistir.” Um

tique fugaz deformou os lábios do médico. Ele saiu. Olhei para Voss: sons

estranhos, assustadores, como que formados automaticamente, continuavam a

emanar de sua boca, que se agitava convulsivamente. Uma voz antiga, saída do

recôndito das eras; mas, se por um lado era de fato uma linguagem, ela não

dizia nada, expressando apenas sua própria extinção. O médico voltou com

uma seringa, descobriu o braço de Voss, deu um tapinha para a veia saltar e

injetou. Pouco a pouco os sons se espacejaram, sua respiração se acalmou. Seus

olhos haviam se fechado de novo. De tempos em tempos ainda vinha uma

massa sonora, como uma bóia no oceano. O médico saíra novamente. Toquei

suavemente a face de Voss com o dorso dos dedos, e saí também. O médico

andava de um lado para outro com um ar que exprimia ao mesmo tempo

embaraço e ressentimento. Agradeci-lhe secamente, depois estalei os

calcanhares erguendo o braço. O médico não me retribuiu a saudação e saí sem

dizer palavra.

Uma viatura da Wehrmacht me levou de volta ao Sonderkommando. Lá

encontrei Weseloh e Reinholz ainda no calor da discussão, Reinholz

apresentando argumentos em prol de uma origem turca dos Bergjuden. Ao me

ver, interrompeu-se: “Ah, Herr Hauptsurmführer. Perguntávamo-nos por

onde andava. Mandei preparar alojamentos para o senhor. Está chegando um



pouco tarde.” — “De toda forma”, disse Weseloh, “terei de permanecer aqui

para prosseguir minhas investigações.” — “Volto esta noite para Piatigorsk”,

repliquei numa voz sem tonalidade. “O dever me chama. Não há rebeldes aqui

e posso viajar à noite.” Reinholz deu de ombros: “Isso vai contra as instruções

do Grupo, Herr Hauptsurmführer, mas faça como quiser.” — “Deixo aos seus

cuidados a doutora Weseloh. Entre em contato comigo se precisar de alguma

coisa.” Weseloh, com as pernas cruzadas sobre a cadeira de madeira, parecia

inteiramente à vontade e entusiasmada com sua aventura; minha partida era-

lhe indiferente. “Obrigada por sua assistência, Hauptsurmführer”, ela disse. “A

propósito, será que eu poderia me encontrar com esse Dr. Voss?” Eu estava na

soleira da porta, chapka na mão. “Não.” Não esperei sua reação e saí. Meu

motorista parecia insatisfeito com a idéia de viajar à noite, mas não insistiu

quando repeti a ordem num tom quase imperioso. A viagem foi longa:

Lemper, esse motorista, dirigia muito lentamente por causa das placas de gelo.

Exceto o fino halo dos faróis, parcialmente disfarçados em virtude dos aviões,

não dava para enxergar nada; de vez em quando um posto de controle militar

emergia da escuridão à nossa frente. Eu brincava distraidamente com o kinjal

que ganhara de Chabaev e fumava um cigarro atrás do outro, contemplando

irrefletidamente a noite vasta e vazia.

 

 

O inquérito confirmou as declarações dos aldeões sobre a morte do

Leutnant Dr. Voss. Na casa onde o drama ocorrera, foi encontrada sua

caderneta, manchada de sangue e recheada de consoantes kabardianas e

notações gramaticais. A mãe da moça, histérica, jurava que não vira seu marido

depois do incidente; segundo os vizinhos, ele certamente embrenhara-se nas

montanhas com a arma do crime, uma velha espingarda de caça, para fazer o

abrek, como se diz no Cáucaso, isto é, juntar-se a um bando de rebeldes. Dias

depois, uma delegação de veneráveis da aldeia foi até o general Von

Mackensen: apresentaram solenemente suas desculpas em nome do aul,

reafirmaram sua profunda amizade pelo Exército alemão e depositaram no

chão uma pilha de tapetes, peles de carneiro e jóias, que ofereceram à família

do defunto. Juraram que eles mesmos iriam encontrar o criminoso e matá-lo

ou entregá-lo; declararam que os poucos homens válidos que restavam no aul

tinham ido fazer buscas nas montanhas. Temiam as represálias: Von



Mackensen tranqüilizou-os, prometendo que não haveria punição coletiva. Eu

sabia que Chadov discutira o assunto com Köstring. O exército queimou a casa

do culpado, promulgou uma nova ordem do dia reiterando as proibições

relativas à confraternização com as mulheres das montanhas e encerrou o

assunto sumariamente.

A comissão da Wehrmacht concluía seu estudo sobre os Bergjuden e

Köstring queria fazer uma reunião em Naltchik sobre isso. Era um assunto

urgente, visto que o Conselho Nacional Kabardiano-Balkar estava em vias de

se formar e o OKHG queria resolver a questão antes da instauração do distrito

autônomo, previsto para 18 de dezembro, por ocasião do Kurman Bairam.

Weseloh terminara seu trabalho e redigia seu relatório; Bierkamp nos

convocou para uma reunião em Vorochilovsk a fim de tomar ciência da nossa

posição. Após alguns dias relativamente amenos, em que nevara novamente, a

temperatura caíra para cerca de –20º; eu finalmente recebera minha chuba e

minhas botas; incomodavam bastante, mas me mantinham aquecido. Fiz o

trajeto com Weseloh; de Vorochilovsk, ela voltaria diretamente para Berlim.

No Gruppenstab, encontrei Persterer e Reinholz, que Bierkamp também

convocara; além deles, Leetsch, Prill e o Sturmbannführer Holste, o Leiter

IV/V do Grupo, assistiam à reunião. “Pelo que sei”, começou Bierkamp, “a

Wehrmacht e esse Dr. Bräutigam pretendem isentar os Bergjuden das medidas

antijudaicas a fim de não prejudicar as boas relações com os kabardianos e

balkars. Portanto, vão tentar sugerir que não se trata de judeus autênticos, de

maneira a se protegerem das críticas de Berlim. A nosso ver, isso seria um grave

erro. Na condição de judeus e Fremdkörper em convívio com os povos dos

arredores, essa população constituirá uma fonte de perigo permanente para

nossas forças: um ninho de espionagem e sabotagem e um viveiro para os

rebeldes. Não resta dúvida quanto à necessidade de medidas radicais. Mas

antes temos que ter provas sólidas para fazer face às manhas da Wehrmacht.”

— “Penso, Herr Oberführer, que não será difícil demonstrar a correção do

nosso ponto de vista”, afirmou Weseloh com sua vozinha fina. “Sinto não

poder fazê-lo pessoalmente, mas antes de partir deixarei um relatório completo

com todos os pontos importantes. Isso lhes permitirá responder a todas as

objeções da Wehrmacht ou do Ostministerium.” — “Excelente. A senhora

repassará os argumentos científicos com o Hauptsturmführer Aue, que

apresentará essa parte. Eu mesmo apresentarei a posição concreta da



Sicherheitspolizei do ponto de vista da segurança.” Enquanto ele falava,

percorri rapidamente a lista de citações estabelecida por Weseloh, que tendia a

atribuir uma origem puramente judaica e antiqüíssima aos Bergjuden. “Se me

permite, Herr Oberführer, gostaria de fazer uma observação acerca do dossiê

estabelecido pela doutora Weseloh. É um trabalho notável, mas ela

simplesmente omitiu a citação de todos os textos que contradizem nosso ponto

de vista. Os peritos da Wehrmacht e do Ostministerium, por sua vez, não

deixarão de fazer uso deles. Por conseguinte, penso que a base científica da

nossa posição continua muito fraca.” — “Hauptsturmführer Aue”, interveio

Prill, “suas conversas sem fim com seu amigo, o Leutnant Voss, parecem ter

influenciado sua opinião.” Cravei-lhe um olhar furibundo: então era isso, ele

estava tramando com Turek. “Está enganado, Hauptsturmführer. Eu

simplesmente tentava apontar que a documentação científica existente não é

conclusiva e que fundamentar nosso parecer em cima dela seria um erro.” —

“Dizem que esse Voss foi assassinado...”, interrompeu Leetsch. — “Sim”,

respondeu Bierkamp. “Por rebeldes, talvez até por esses judeus. Claro, é uma

pena. Mas tenho razões para crer que ele trabalhava ativamente contra nós.

Hauptsturmführer Aue, entendo suas dúvidas; mas deve se ater ao essencial,

não aos detalhes. Os interesses da SP e da SS aqui são claros, eis o que conta.”

— “Em todo caso”, disse Weseloh, “o caráter judaico deles é cristalino. Suas

maneiras são insinuantes, tentaram inclusive nos corromper.” —

“Exatamente”, confirmou Persterer. “Foram diversas vezes ao Kommando e

nos ofereceram casacos de pele, cobertores, baterias de cozinha. Dizem que é

para ajudar nossas tropas, mas também nos deram tapetes, belas facas e jóias.”

— “Não podemos ser otários”, disse Holste, que parecia entediado. — “Sim”,

disse Prill, “mas saiba que eles fazem a mesma coisa com a Wehrmacht.” A

discussão foi adiante. Bierkamp concluiu: “O Brigadeführer Korsemann virá

pessoalmente para a reunião de Naltchik. Se expusermos bem a coisa, não creio

que o Grupo de Exércitos ousará nos contradizer abertamente. Afinal de

contas, a segurança deles também está em jogo. Sturmbannführer Persterer, o

senhor está encarregado de fazer todos os preparativos para uma Aktion rápida

e eficaz. Quando recebermos o sinal verde, teremos que agir com presteza.

Quero que tudo esteja terminado até o Natal, para que eu possa incluir os

números no meu relatório retrospectivo de fim de ano.”



Encerrada a reunião, fui me despedir de Weseloh. Ela apertou minha mão

calorosamente. “Hauptsturmführer Aue, não imagina como fiquei feliz com o

cumprimento dessa missão. Para os senhores, aqui no Leste, a guerra é uma

atividade cotidiana; mas em Berlim, nos gabinetes, as pessoas não demoram a

esquecer o perigo mortal em que se acha a Heimat e as dificuldades e os

sofrimentos do front. Estar aqui me permitiu compreender tudo isso no fundo

de mim mesma. A lembrança de todos os senhores permanecerá uma coisa

preciosa para mim. Boa sorte, boa sorte. Heil Hitler!” Seu rosto brilhava,

sugerindo grande exaltação. Retribuí-lhe a saudação e a deixei.

Jünger ainda estava em Vorochilovsk, e ouvi dizer que recebia os

admiradores que o solicitassem; logo partiria para inspecionar as divisões de

Ruoff no cerco a Tuapse. Mas eu perdera toda a vontade de encontrar Jünger.

Voltei para Piatigorsk pensando em Prill. Não compreendia bem por quê, mas

visivelmente ele tentava me prejudicar: embora nunca tivesse procurado

confusão com ele, escolhera o partido de Turek. Em contato permanente com

Bierkamp e Leetsch, não devia ser difícil para ele, usando de pequenas

insinuações, voltá-los contra mim. Aquele caso dos Bergjuden podia me colocar

em maus lençóis: eu não tinha nenhum a priori, desejava simplesmente

respeitar uma certa honestidade intelectual, não entendendo direito a

insistência de Bierkamp em querer liquidá-los a todo custo; estaria

sinceramente convencido de seu pertencimento racial judaico? Para mim,

aquilo não ressaltava nitidamente da documentação; quanto ao seu

pertencimento ou comportamento, não se assemelhavam em nada aos judeus

que conhecemos; vendo-os em sua terra, pareciam iguaizinhos aos kabardianos,

balkars ou karatchais. Estes também nos ofereciam presentes suntuosos, era

uma tradição, não havia por que ver corrupção nisso. Mas eu tinha que abrir o

olho: uma indecisão poderia ser interpretada como fraqueza, e Prill e Turek se

aproveitariam do menor passo em falso.

Em Piatigorsk, encontrei novamente a sala dos mapas fechada: o Exército

Hoth, formado a partir das sobras reforçadas do 4º Exército Blindado, lançava

sua ofensiva, a partir de Kotelnikovo, em direção ao Kessel. Os oficiais, porém,

desfilavam um ar otimista, e seus comentários me ajudaram a complementar os

comunicados oficiais e os boatos; mais uma vez, tudo levava a crer que o

Führer, como diante de Moscou no ano precedente, tivera razão em resistir.

De toda forma, eu tinha que me preparar para a reunião sobre os Bergjuden e



não dispunha de muito tempo para outras coisas. Ao reler os relatórios e

minhas anotações, pensava nas palavras de Voss durante nossa última conversa;

e, examinando as diferentes provas acumuladas, me perguntava: Que teria ele

pensado sobre isso, teria aceitado ou rejeitado? O dossiê, no fim das contas, era

pífio. Parecia-me sinceramente que a hipótese khazar não se sustentava, que

apenas a origem persa fazia sentido; quanto ao que isso queria dizer, estava

menos seguro que nunca. A morte de Voss me abalara; ele era claramente,

naquela situação, a única pessoa com quem eu teria podido discutir o assunto

seriamente; os outros, tanto os da Wehrmacht quanto os da SS, pouco lhes

importava, no fundo, a verdade e o rigor científico: para eles, tratava-se

meramente de uma questão política.

A reunião realizou-se em meados do mês, dias antes do Grande Bairam.

Havia muita gente, a Wehrmacht mandara estucar às pressas uma ampla sala

de reuniões na ex-sede do Partido Comunista, com uma imensa mesa oval

ainda marcada pelos estilhaços dos shrapnels que haviam esburacado o teto.

Travou-se uma breve e animada discussão sobre um aspecto regulamentar:

Köstring queria agrupar as diferentes delegações, administração militar,

Abwehr, AOK, Ostministerium e SS, o que parecia lógico, mas Korsemann

batia o pé para que cada um se instalasse de acordo com a respectiva patente;

Köstring acabou cedendo, o que fez com que Korsemann se sentasse à sua

direita, Bierkamp um pouco adiante, e que eu me visse quase na ponta da

mesa, em frente a Bräutigam, que não passava de um Hauptmann da reserva, e

ao lado do perito civil do instituto do ministro Rosenberg. Köstring abriu a

sessão, em seguida apresentou Chadov, chefe do Conselho Nacional

Kabardiano-Balkar, que pronunciou um longo discurso sobre as antiqüíssimas

relações de boa vizinhança, ajuda mútua, amizade e, inclusive às vezes,

casamento entre os povos kabardiano, balkar e tata. Era um homem gorducho,

num terno reluzente, rosto um tanto flácido rematado por um bigode cheio e

que falava um russo lento e enfático; o próprio Köstring traduzia suas palavras.

Quando Chadov terminou, Köstring levantou-se e lhe garantiu, em russo

(dessa vez, um Dolmetscher traduzia para nós), que a opinião do Conselho

Nacional seria levada em conta e que ele esperava que a questão fosse resolvida

de maneira satisfatória para todos. Olhei para Bierkamp, sentado do outro lado

da mesa, a quatro assentos de Korsemann; colocara seu quepe sobre a mesa ao

lado de seus papéis e escutava Köstring tamborilando os dedos; quanto a



Korsemann, esfregava um estilhaço de shrapnel com a caneta. Após a resposta

de Köstring, fizeram Chadov se retirar e o general tomou assento sem

comentar o diálogo. “Proponho que comecemos pelos relatórios dos peritos”,

disse. “Doktor Bräutigam?” Bräutigam apontou o homem sentado à minha

esquerda, um civil com a pele amarelada, bigodinho pendente e cabelos

gordurosos, cuidadosamente penteados e infestados, assim como seus ombros,

que ele espanava nervosamente, por uma camada de caspa. “Permitam-me

apresentar-lhes o Dr. Rehrl, especialista em judaísmo oriental do Instituto para

Questões Judaicas de Frankfurt.” Rehrl descolou ligeiramente as nádegas do

assento dando uma pequena empinada e se pronunciou numa voz monocórdia

e anasalada: “Penso que estamos lidando com um resíduo de tribo turca, que

teria adotado a religião mosaica por ocasião da conversão da nobreza khazar e

que mais tarde teria se refugiado a leste do Cáucaso, por volta dos séculos X ou

XI, durante a destruição do Império Khazar. Ali teriam se miscigenado por

casamento com uma tribo montanhesa iranófona, os tatas, e parte do grupo

teria se convertido ou reconvertido ao islã, enquanto os demais preservam um

judaísmo gradualmente corrompido.” Começou a expor as provas: em

primeiro lugar, as palavras em língua tata para alimentos, pessoas e animais, ou

seja, o substrato fundamental da língua, eram principalmente de origem turca.

Em seguida passou em revista o pouco que era conhecido a respeito da história

da conversão dos khazars. Havia pontos dignos de interesse, mas sua exposição

tendia a apresentar as coisas de cambulhada, um pouco difícil de acompanhar.

Fiquei todavia impressionado com seu argumento sobre os nomes próprios:

encontravam-se, entre os Bergjuden, nomes de festas judaicas como Hanukah

ou Pessah utilizados como nomes próprios, por exemplo no nome russificado

Khanukaiev, uso que não vigora nem entre os judeus asquenazes, nem entre

sefarditas, mas que é atestado nos khazars: o nome próprio Hanukah, por

exemplo, aparece duas vezes na Carta de Kiev, carta de recomendação escrita

em hebraico pela comunidade khazar dessa cidade no início do século X; uma

vez em uma pedra tumular na Criméia; e uma vez na lista dos reis khazars.

Dessa forma, para Rehrl, os Bergjuden, a despeito da língua, eram mais

assimiláveis do ponto de vista racial aos nogais, aos kumyks e aos balkars que

aos judeus. O chefe da comissão de inquérito da Wehrmacht, um oficial

rubicundo chamado Weintrop, tomou a palavra por sua vez: “Minha opinião

não é tão conclusiva como a do respeitável colega. A meu ver, os vestígios de



uma influência judaico-caucásica sobre esses famosos khazars — acerca dos

quais sabemos efetivamente pouca coisa — são tão numerosas quanto as provas

de uma influência contrária. Por exemplo, no documento conhecido como

Carta Anônima de Cambridge, e que deve datar igualmente do século X, está

escrito que judeus da Armênia casaram-se com os habitantes dessa terra — ele

quer dizer os khazars —, misturaram-se aos gentios, aprenderam suas práticas e

saíam constantemente para guerrear com eles; e tornaram-se um único povo. O

autor fala aqui dos judeus do Oriente Médio e dos khazars: quando menciona

a Armênia, não é a Armênia moderna que conhecemos, mas a Grande Armênia

antiga, isto é, quase toda a Transcaucásia e boa parte da Anatólia...” Weintrop

continuou nessa linha; cada elemento de prova que apresentava parecia se opor

ao precedente. “Se considerarmos agora a observação etnológica, constatamos

poucas diferenças em relação a seus vizinhos convertidos ao islã, até mesmo em

relação aos que se tornaram cristãos, como os óssios. A influência pagã

permanece muito forte: os Bergjuden praticam a demonologia, portam talismãs

para se protegerem dos maus espíritos e assim por diante. Isso se assemelha às

práticas supostamente sufis dos montanheses muçulmanos, como o culto aos

túmulos ou as danças rituais, que também são remanescentes pagãos. O nível

de vida dos Bergjuden é idêntico ao dos outros montanheses, seja na cidade ou

nos aul que visitamos: impossível dizer se os Bergjuden teriam se aproveitado

do judeu-bolchevismo para se promoverem. Ao contrário, parecem em geral

quase tão pobres quanto os kabardianos. Na refeição do shabbat, mulheres e

crianças sentam-se separadas dos homens: isso é contrário à tradição judaica,

mas é a tradição montanhesa. Inversamente, em casamentos como o que

pudemos presenciar, com centenas de convidados kabardianos e balkars, os

homens e mulheres dos Bergjuden dançavam juntos, o que é estritamente

proibido pelo judaísmo ortodoxo.” — “Suas conclusões?”, perguntou Von

Bittenfeld, ajudante de campo de Köstring. Weintrop esfregou seus cabelos

brancos, cortados bem curtos: “Quanto à origem, difícil dizer: as informações

são contraditórias. Mas tudo indica que estão completamente assimilados e

integrados e, se preferirmos, vermischlingt, ‘mischlinguizados’. Os traços de

sangue judeu que subsistem devem ser desprezíveis.” — “Em contrapartida”,

interveio Bierkamp, “agarram-se obstinadamente à religião judaica, que

preservaram intacta durante séculos.” — “Oh, não intacta, Herr Oberführer,

não intacta”, disse Weintrop sem malícia. “Ao contrário, bastante corrompida.



Perderam integralmente todo o saber talmúdico, se é que um dia o detiveram.

Com sua demonologia, são quase heréticos, como os caraítas. Por sinal, os

judeus asquenazes os desprezam e os chamam de Byky, ‘touros’, termo

pejorativo.” — “Qual é então”, replicou mansamente Köstring, voltando-se

para Korsemann, “a opinião da SS sobre o assunto?” — “Esta é decerto uma

questão importante”, opinou Korsemann. “Passo a palavra ao Oberführer

Bierkamp.” Bierkamp já reunia seus papéis: “Infelizmente, nossa especialista, a

Dra. Weseloh, foi obrigada a regressar à Alemanha. Mas ela preparou um

relatório completo, que já lhe enviei, Herr General, e que sustenta

vigorosamente nossa opinião: esses Bergjuden são Fremdkörper extremamente

perigosos, representando uma ameaça à segurança das tropas, ameaça a que

devemos reagir com disposição e energia. Esse ponto de vista, que, ao contrário

do defendido pelos pesquisadores, leva em conta a questão vital da segurança,

apóia-se também em um estudo dos documentos científicos realizado pela Dra.

Weseloh, cujas conclusões diferem das dos outros especialistas aqui presentes.

Delego ao Hauptsturmführer Dr. Aue a tarefa de apresentá-las.” Inclinei a

cabeça: “Obrigado, Herr Oberführer. Penso que, para ser claro, o melhor é

diferenciar o nível das provas. Em primeiro lugar temos os documentos

históricos, depois esse documento vivo que é a língua; em seguida, os

resultados da antropologia física e cultural; e finalmente as pesquisas

etnológicas de campo, como as realizadas pelo Dr. Weintrop ou a Dra.

Weseloh. Se nos pautarmos pelos documentos históricos, parece estabelecido

que judeus viviam no Cáucaso muito antes da conversão dos khazars.” Citei

Benjamin de Tudela e algumas outras fontes antigas como o Derbent-Nameh.

“No século IX, Eldad ha-Dani visitou o Cáucaso e observou que os judeus das

montanhas possuíam um excelente conhecimento do Talmude...” —

“Perderam-no totalmente!”, interrompeu Weintrop. — “Correto, mas subsiste

o fato de que em determinada época os talmudistas de Derbent e de

Chemakha, no Azerbaijão, eram muito reputados. O que, aliás, pode ter sido

fenômeno um pouco tardio: com efeito, um viajante judeu dos anos 80 do

século passado, um tal de Judas Tchorny, achava que os judeus tinham

chegado ao Cáucaso não depois, mas antes da destruição do Primeiro Templo,

tendo vivido isolados de tudo, sob proteção persa, até o século IV. Apenas mais

tarde, quando os tártaros invadiram a Pérsia, os Bergjuden encontraram judeus

da Babilônia que lhes ensinaram o Talmude. Portanto, apenas nessa época eles



teriam adotado a tradição e os ensinamentos rabínicos. Mas isso não está

comprovado. Para provas de sua antigüidade, seria preciso antes voltar-se para

os vestígios arqueológicos, como as ruínas abandonadas do Azerbaijão

denominadas Chifut Tebe, ‘Colina dos Judeus’, ou Chifut Kabur, ‘Túmulo dos

Judeus’. São muito antigas. Quanto à língua, as observações da Dra. Weseloh

corroboram as do falecido Dr. Voss: é um dialeto irânico ocidental moderno

— isto é, não anterior ao século VIII ou IX, até mesmo X —, o que parece

contradizer uma ascendência caldéia direta, tal como propõe Pantyukov a

partir de Quatrefages. Quatrefages, aliás, achava que os lesguianos, alguns

svanos e khevsurs também tinham origens judaicas; em georgiano, khevis uria

quer dizer ‘judeu do vale’. O barão Peter Uslar, mais sensatamente, sugere uma

migração judaica freqüente e regular para o Cáucaso ao longo de dois mil anos,

cada leva integrando-se mais ou menos às tribos locais. Uma explicação do

problema da língua seria que os judeus trocaram mulheres com uma tribo

irânica, os tatas, que chegaram mais tarde; eles próprios teriam vindo na época

dos Aquemênidas como colonos militares para defender o desfiladeiro de

Derbent contra os nômades das planícies do Norte.” — “Judeus, colonos

militares?”, indagou um Oberst do AOK. “Isso me parece ridículo.” — “Nem

tanto”, retorquiu Bräutigam. “Os judeus de antes da Diáspora têm uma longa

tradição guerreira. Basta ir à Bíblia. E lembre-se de como eles enfrentaram os

romanos.” — “É verdade, isso está em Flávio Josefo”, acrescentou Korsemann.

— “Com efeito, Herr Brigadeführer”, aprovou Bräutigam. — “Resumindo”,

prossegui, “esse conjunto de fatos parece opor-se a uma origem khazar. Ao

contrário, a hipótese de Vsevolod Miller, de que os Bergjuden é que teriam

levado o judaísmo aos khazars, soa mais plausível.” — “É exatamente o que eu

dizia”, interveio Weintrop. “Mas mesmo o senhor, com seu argumento

lingüístico, não nega a possibilidade da ‘mischlinguização’.” — “É realmente

uma pena que o Dr. Voss não esteja mais entre nós”, disse Köstring. “Ele

certamente teria esclarecido esse ponto.” — “Sim”, disse tristemente Von

Gilsa. “Lamentamos muito. É uma grande perda.” — “A ciência alemã”,

pronunciou sentenciosamente Rehrl, “também paga um pesado tributo ao

judeu-bolchevismo.” — “Sim, mas pensando bem, no caso desse infeliz Voss,

tratar-se-ia antes de um mal-entendido, digamos, cultural”, sugeriu Bräutigam.

— “Meine Herren, Meine Herren”, cortou Köstring. “Não estamos nos

afastando do assunto, Hauptsturmführer?” — “Obrigado, General.



Infelizmente, a antropologia física dificilmente nos permite decidir entre as

hipóteses. Permitam-me citar-lhes os dados coletados pelo grande cientista

Erckert em Der Kaukasus und Seine Völker, publicado em 1887. No que se

refere ao índice cefálico, ele atribui 79,4 (mesocéfalo) para os tártaros do

Azerbaijão, 83,5 (braquicéfalo) para os georgianos, 85,6 (hiperbraquicéfalo)

para os armênios e 86,7 (hiperbraquicéfalo) para os Bergjuden.” — “Rá!”,

exclamou Weintrop. “Como os mecklemburgueses!” — “Shh...”, impôs

Köstring. “Deixemos o Hauptsturmführer falar.” Continuei: “Altura da

cabeça: calmucos, 62; georgianos, 67,9; Bergjuden, 67,9; armênios, 71,1.

Índice facial: georgianos, 86,5; calmucos, 87; armênios, 87,7; e Bergjuden, 89.

Por fim, índice nasal: os Bergjuden estão no fim da escala com 62,4, e os

calmucos no topo com 75,3, discrepância relevante. Os georgianos e os

armênios estão entre os dois.” — “Que significa tudo isso?”, perguntou o

Oberst do AOK. “Não estou entendendo.” — “Isso significa”, explicou

Bräutigam, rabiscando os números e fazendo às pressas uma conta de cabeça,

“que, se considerarmos a forma da cabeça como indicador de uma raça mais ou

menos elevada, os Bergjuden formam o mais belo tipo dos povos caucasianos.”

— “É exatamente o que diz Erckert”, continuei. “Mas, claro, essa abordagem,

embora não tenha sido inteiramente refutada, é raramente adotada nos dias de

hoje. A ciência fez alguns progressos.” Levantei fugazmente os olhos em

direção a Bierkamp: ele me observava com ar severo, batendo com a caneta na

mesa. Fez-me sinal para continuar, com a ponta dos dedos. Tornei a mergulhar

nos documentos: “A antropologia cultural, por sua vez, fornece um grande

manancial de dados. Eu precisaria de tempo para passá-los todos em revista.

No conjunto, tendem a apresentar os Bergjuden como plenamente assimilados

aos costumes dos montanheses, inclusive os relativos ao kanly ou ichkil, a

vingança do sangue. Sabemos que grandes guerreiros tatas lutaram ao lado do

imã Chamil contra os russos. Assim, antes da colonização russa, os Bergjuden

praticavam essencialmente a agricultura, cultivando uvas, arroz, tabaco e grãos

diversos.” — “Esse não é um comportamento judaico”, observou Bräutigam.

“Os judeus têm horror a trabalhos pesados como a lavoura.” — “Com certeza,

Herr Doktor. Mais tarde, sob o Império Russo, as circunstâncias econômicas

transformaram-nos em artesãos, especializados em tanoaria e bijuteria;

fabricantes de armas e tapetes; e também comerciantes. Mas esta foi uma

evolução recente, e alguns Bergjuden continuam fazendeiros.” — “Como os



que foram mortos perto de Mozdok, não é?”, lembrou Köstring. “Nunca

esclarecemos essa história.” O olhar de Bierkamp escurecia. Continuei: “Em

contrapartida, um fato bastante convincente é que, afora alguns rebeldes que se

juntaram a Chamil, a maioria dos Bergjuden do Daguestão, talvez em virtude

das perseguições muçulmanas, escolheu o lado russo durante as guerras do

Cáucaso. Depois da vitória, as autoridades czaristas os recompensaram

concedendo-lhes igualdade de direitos em relação às outras tribos caucasianas e

acesso a postos na administração. Isso, naturalmente, assemelha-se aos métodos

de parasitismo judaicos que conhecemos. Mas convém notar que grande parte

desses direitos foi anulada sob o regime bolchevique. Em Naltchik, como se

tratava de uma república autônoma kabardiana-balkar, todos os postos não

reservados para russos ou judeus soviéticos eram distribuídos aos dois povos

titulares; os Bergjuden, então, praticamente não participavam da administração,

exceto alguns arquivistas e funcionários subalternos. Seria interessante

examinar a situação no Daguestão.” Terminei citando as observações

etnológicas de Weseloh. “Elas não parecem contradizer as nossas”, balbuciou

Weintrop. — “Não, Herr Major. São complementares.” — “Em

contrapartida”, balbuciou pensativamente Rehrl, “boa parte de suas

informações não bate com a tese de uma origem khazar ou turca. Entretanto,

julgo-a sólida. Até o seu Miller...”, Köstring interrompeu-o com um pigarro:

“Estamos todos muito impressionados com a erudição demonstrada pelos

especialistas”, disse persuasivamente, dirigindo-se a Bierkamp, “mas a meu ver

suas conclusões não são muito diferentes das da Wehrmacht, não é mesmo?”

Bierkamp parecia agora furioso e preocupado; mordiscava a língua: “Como

constatamos, Herr General, as observações puramente científicas continuam

muito abstratas. Precisamos cruzá-las com as observações fornecidas pelo

trabalho da Sicherheitspolizei, o que nos permite concluir que se trata de um

inimigo racialmente perigoso.” — “Perdão, Herr Oberführer”, interveio

Bräutigam. “Não estou convencido disso.” — “É porque o senhor é um civil e

tem um ponto de vista civil, Herr Doktor”, retorquiu secamente Bierkamp.

“Não foi por acaso que o Führer achou por bem confiar as funções de

segurança do Reich à SS. Sem falar que há nisso uma questão de

Weltanschauung.” — “Ninguém aqui põe em dúvida a competência da

Sicherheitspolizei ou da SS, Oberführer”, prosseguiu Köstring com sua voz

lenta e paternal. “Suas forças são uma ajuda preciosa para a Wehrmacht.



Entretanto, a administração militar, que também emana de uma decisão do

Führer, deve considerar todos os aspectos da questão. Politicamente, uma ação

não plenamente justificada contra os Bergjuden nos prejudicaria na região.

Portanto, teríamos que tomar medidas urgentes para compensar isso. Oberst

Von Gilsa, qual é a opinião da Abwehr sobre o nível de risco representado por

essa população?” — “A questão já foi levantada durante nossa primeira reunião

sobre o assunto, Herr General, em Vorochilovsk. Desde então, a Abwehr vem

observando atentamente os Bergjuden. Até hoje não conseguimos detectar o

menor vestígio de atividade subversiva. Nenhum contato com os rebeldes,

nenhuma sabotagem, nenhuma espionagem, nada. Se todos os outros povos se

mantivessem tão tranqüilos quanto eles, nossa tarefa aqui seria muito

facilitada.” — “Justamente, a SP julga desaconselhável esperar a ocorrência do

crime para preveni-lo”, objetou furiosamente Bierkamp. — “Com certeza”,

disse Von Bittenfeld, “porém, devemos ponderar riscos e benefícios de uma

intervenção preventiva.” — “Em suma”, continuava Köstring, “se houver risco

por parte dos Bergjuden, ele é imediato?” — “Não, Herr General”, confirmou

Von Gilsa. “Não do ponto de vista da Abwehr.” — “Resta portanto a questão

racial”, disse Köstring. “Ouvimos muitos argumentos. Mas acho que todos os

senhores concordam que nenhum deles é plenamente conclusivo, nem num

sentido, nem no outro.” Marcou uma pausa e coçou a bochecha. “Creio que os

dados que temos são insuficientes. A verdade é que Naltchik não é o habitat

natural desses Bergjuden, o que sem dúvida distorce a perspectiva. Proponho

então que adiemos o problema para depois que ocuparmos o Daguestão. No

terreno, em seu habitat de origem, nossos pesquisadores estarão em melhores

condições de descobrir elementos mais sólidos. Formaremos então uma nova

comissão.” Virou-se para Korsemann. “Que acha disso, Brigadeführer?”

Korsemann hesitou, olhou para Bierkamp de viés, hesitou novamente e disse:

“Não vejo objeção, Herr General. Isso me parece satisfazer os interesses de

todas as partes, inclusive da SS. Concorda, Oberführer?” Bierkamp levou um

tempo para responder: “Se pensa dessa maneira, Herr Brigadeführer.” —

“Naturalmente”, acrescentou Köstring com seu ar simplório, “enquanto isso os

vigiaremos de perto. Oberführer, conto também com a vigilância do seu

Sonderkommando. Se eles se tornarem insolentes ou entrarem em contato com

os rebeldes, clac. Doktor Bräutigam?” A voz de Bräutigam estava mais

anasalada que nunca: “O Ostministerium não tem objeção alguma à sua



proposta, perfeitamente razoável, Herr General. Acho que não deveríamos

deixar de agradecer aos especialistas, alguns dos quais se deslocaram desde o

Reich para realizar um trabalho notável.” — “Perfeito, perfeito”, aprovou

Köstring. “Doktor Rehrl, Major Weintrop, Hauptsturmführer Aue, nossas

felicitações, bem como a seus colegas.” Todos os presentes aplaudiram. As

pessoas levantavam-se num rebuliço de cadeiras e papéis. Bräutigam contornou

a mesa e veio apertar a minha mão: “Excelente trabalho, Hauptsturmführer.”

Voltou-se para Rehrl: “Claro, a tese khazar ainda pode ser defendida.” —

“Oh”, respondeu este, “veremos no Daguestão. Tenho certeza de que lá

encontraremos novas provas, como disse o General. Em Derbent, sobretudo,

haverá documentos, vestígios arqueológicos.” Dirigi o olhar para Bierkamp,

que avançara para Korsemann e lhe falava rapidamente e em voz baixa, fazendo

gestos com a mão. Köstring conversava de pé com Von Gilsa e o Oberst do

AOK. Troquei algumas frases com Bräutigam, juntei meus dossiês e me

encaminhei para o vestíbulo, onde já estavam Bierkamp e Korsemann.

Bierkamp me interpelou, colérico: “Eu achava que os interesses da SS lhe eram

mais caros, Hauptsturmführer.” Não me deixei desconcertar: “Herr

Oberführer, não omiti uma única prova da judeidade deles.” — “Poderia tê-las

exposto com mais clareza. Com menos ambigüidade.” Korsemann interveio no

seu estilo atabalhoado: “Não vejo por que criticá-lo, Oberführer. Ele se saiu

muito bem. Aliás, o General felicitou-o por duas vezes.” Bierkamp fez um ar

de desprezo: “Pergunto-me se Prill não tinha razão no fim das contas.” Não

respondi. Atrás de nós, os demais participantes saíam. “Tem outras instruções

para mim, Herr Oberführer?”, perguntei finalmente. Fez um gesto vago com a

mão: “Não. Agora não.” Saudei-o e saí atrás de Von Gilsa.

Do lado de fora, a atmosfera estava seca, agressiva. Inspirei

profundamente e senti o frio queimar o interior dos meus pulmões. Tudo

parecia gelado, mudo. Von Gilsa entrou em seu carro com o Oberst do AOK,

me oferecendo o assento da frente. Trocamos mais algumas palavras, depois

todos se calaram pouco a pouco. Pensei na reunião: era compreensível a cólera

de Bierkamp. Köstring nos pregara uma peça. Todos, na sala, sabiam

pertinentemente que não havia chance de a Wehrmacht chegar ao Daguestão.

Alguns inclusive suspeitavam — à exceção, talvez, de Korsemann e Bierkamp

— que, ao contrário, o Grupo de Exércitos A não tardaria a evacuar o

Cáucaso. Ainda que Hoth conseguisse fazer sua junção com Paulus, seria

apenas para recuar o 6º Exército para o Tchir, quem sabe para o baixo Don.



Bastava examinar um mapa para compreender que a posição do Grupo de

Exércitos A ia se tornando insustentável. Köstring devia ter algumas certezas

em relação a isso. Logo, era impensável encrespar-se com os povos

montanheses por questão tão irrelevante quanto a dos Bergjuden: assim que

estes percebessem o retorno do Exército Vermelho, haveria distúrbios — ainda

que para provar, um pouco tardiamente decerto, sua lealdade e seu patriotismo

—, e era preciso evitar a todo custo que a coisa degenerasse. Uma retirada

através de um ambiente francamente hostil, propício à guerrilha, podia resultar

em catástrofe. Por conseguinte, era preciso dar garantias às populações amigas.

A meu ver, Bierkamp era incapaz de compreender isso; sua mentalidade

policialesca, exacerbada por sua obsessão por números e relatórios, fazia com

que não enxergasse longe. Recentemente, um dos Einsatzkommandos liquidara

um sanatório para crianças tuberculosas numa zona remota da região de

Krasnodar. A maior parte das crianças era de origem montanhesa, os conselhos

nacionais protestaram vigorosamente, escaramuças custaram a vida de vários

soldados. Bairamukov, o líder karatchai, ameaçara Von Kleist com um levante

generalizado se aquilo se repetisse; Von Kleist enviara uma carta furiosa a

Bierkamp, mas este, pelo que eu soube, a recebera com estranha indiferença:

não via onde estava o problema. Korsemann, mais sensível à influência dos

militares, teve que intervir e o obrigara a enviar novas instruções aos

Kommandos. Portanto, Köstring não tivera escolha. Ao chegar à reunião,

Bierkamp supunha que os jogos ainda não estavam feitos; mas Köstring, com

Bräutigam decerto, já viciara os dados, e a mudança de ponto de vista não

passava de teatro, uma encenação dirigida aos não-iniciados. Ainda que

Weseloh estivesse presente, ou eu me houvesse atido a uma argumentação

abertamente tendenciosa, não teria mudado nada. O golpe do Daguestão era

brilhante, incontornável: resultava naturalmente do que fora dito, e Bierkamp

não podia opor nenhuma objeção sensata; quanto a dizer a verdade, que não

haveria ocupação do Daguestão, era simplesmente impensável; nesse caso,

Köstring teria triunfado facilmente, destituindo Bierkamp por derrotismo.

Não era à toa que os militares chamavam Köstring de “a velha raposa”: fora,

pensei com um prazer amargo, um golpe de mestre. Eu sabia que aquilo ia me

trazer aborrecimentos: Bierkamp tentaria fazer recair em alguém a crítica por

sua derrota, e eu era a vítima perfeita. Entretanto, eu realizara meu trabalho

com disposição e rigor; ora, aquilo me fazia recordar da minha missão em



Paris, eu não havia compreendido as regras do jogo, buscara a verdade quando

não se queria a verdade, mas uma vantagem política. Prill e Turek teriam agora

o jogo a seu favor para me caluniar. Voss, pelo menos, não teria desaprovado

minha exposição. Infelizmente Voss estava morto, e eu estava de novo sozinho.

Anoitecia. Uma geada espessa cobria tudo: os galhos retorcidos das

árvores, os fios e postes das barreiras, o capim abundante, a terra dos campos

quase nus. Era como um mundo de horríveis formas brancas, angustiantes,

feéricas, um universo cristalino de onde a vida parecia banida. Olhei para as

montanhas: o vasto paredão azul obstruía o horizonte, guardião de outro

mundo, este, oculto. O sol, possivelmente para as bandas da Abkházia, caía por

trás das cristas, mas sua luz ainda vinha roçar os cumes, depositando sobre a

neve suntuosas e delicadas centelhas cor-de-rosa, amarelas, laranja, fúcsia, que

corriam delicadamente de um pico ao outro. Era de uma beleza cruel, de tirar

o fôlego, quase humana mas ao mesmo tempo transcendendo todas as mazelas

humanas. Pouco a pouco, bem ao fundo, o mar tragava o sol e as cores

apagavam-se uma a uma, fazendo a neve passar de azul a um cinza alvar que

reluzia serenamente na noite. As árvores incrustadas pela geada apareciam nos

feixes dos faróis como criaturas em pleno movimento. Eu me sentia do outro

lado, naquele país tão bem conhecido das crianças, do qual não se volta mais.

 

 

Eu não me enganara quanto a Bierkamp: o cutelo caiu ainda mais rápido

que o esperado. Quatro dias depois da reunião, fui convocado por ele em

Vorochilovsk. Na antevéspera, o Distrito Autônomo Kabardiano-Balkar havia

sido proclamado durante a celebração do Kurman Bairam, em Naltchik, mas

eu não assistira à cerimônia; parece que Bräutigam fizera um grande discurso,

com os montanheses cumulando os oficiais de presentes, kinjali, tapetes,

exemplares do Corão copiados à mão. Quanto à frente de Stalingrado, segundo

os rumores, os panzers de Hoth lutavam para avançar e acabavam de esbarrar

no Mychkova, a sessenta quilômetros do Kessel; nesse ínterim, os soviéticos,

mais ao norte do Don, lançavam nova ofensiva contra o front italiano; falava-

se em debandada, e os tanques russos agora ameaçavam os aeródromos a partir

dos quais a Luftwaffe, bem ou mal, abastecia o Kessel! Os oficiais da Abwher

continuavam negando-se a dar informações precisas, e era difícil ter uma idéia

exata do estado crítico da situação, ainda que peneirando os diversos boatos.



Eu relatava ao Gruppenstab o que conseguia compreender ou confirmar, mas

tinha a impressão de que não levavam meus relatórios muito a sério: nos

últimos dias eu recebera do estado-maior de Korsemann uma lista dos SSPF e

outros responsáveis SS nomeados para os diferentes distritos do Cáucaso,

incluindo Groznyi, o Azerbaijão e a Geórgia, e um estudo sobre a planta kok-

sagyz, encontrada nos arredores de Maikop e cujo cultivo em larga escala o

Reichsführer desejava empreender a fim de produzir um substituto para a

borracha. Eu me perguntava se Bierkamp pensava de maneira tão irrealista; em

todo caso, sua convocação me preocupava. No caminho, tentava reunir

argumentos em minha defesa, preparar uma estratégia, mas, como não sabia o

que ia ouvir, confundia-me.

A entrevista foi breve. Bierkamp não me ofereceu um assento e permaneci

em posição de sentido enquanto ele me estendia uma folha. Olhei-a sem

entender muita coisa: “Que é isso?”, perguntei. — “Sua transferência. O

encarregado das estruturas de polícia em Stalingrado solicitou um oficial SD

com urgência. O dele foi morto há duas semanas. Notifiquei Berlim de que o

Gruppenstab era capaz de suportar uma redução de pessoal, e eles aprovaram

sua transferência. Parabéns, Hauptsturmführer. É uma oportunidade para o

senhor.” Permaneci rígido: “Posso lhe perguntar por que sugeriu meu nome,

Herr Oberführer?” Bierkamp manteve o estilo desagradável mas sorriu

ligeiramente: “No meu estado-maior, quero oficiais que compreendam o que

se espera deles sem que tenhamos que lhes explicar os detalhes; senão, era

melhor nós mesmos fazermos o trabalho. Espero que o trabalho SD em

Stalingrado constitua um aprendizado útil para o senhor. Além disso, permita-

me assinalar que sua conduta pessoal foi bastante duvidosa, dando margem a

rumores desagradáveis no seio do Grupo. Alguns chegaram inclusive a cogitar

uma intervenção do SS-Gericht. Recuso-me por princípio a dar crédito a tais

boatos, ainda mais tendo por objeto oficial tão politicamente formado como o

senhor, mas não aceitarei que um escândalo venha manchar a reputação do

meu grupo. Fique à vontade.” Trocamos uma saudação alemã e me retirei. No

corredor, passei em frente ao gabinete de Prill; a porta estava aberta e percebi

que ele me fitava com um sorrisinho. Parei na soleira e o encarei por minha

vez, enquanto um sorriso radioso, um sorriso de criança, alargava-se no meu

rosto. Pouco a pouco seu sorriso se extinguiu e ele me contemplou com um ar



abatido, perplexo. Não falei nada, sem deixar de sorrir. Continuava a segurar

minha ordem de missão na mão. Por fim, saí.

O frio não abrandara, mas minha peliça me protegia e fui em frente. A

neve, mal recolhida, estava congelada e escorregadia. Na esquina da rua, perto

do Hotel Kavkaz, assisti a um insólito espetáculo: soldados alemães saíam de

um prédio carregando manequins vestindo uniformes napoleônicos. Havia

hussardos em shakos e dólmãs grená, pistache ou amarelo-ouro, dragões verdes

com galões escarlates, veteranos em casacos azuis com botões dourados,

hanoverianos em vermelho-camarão, um lanceiro croata todo de branco com

uma gravata vermelha. Os soldados colocavam esses manequins, eretos, em

caminhões-caçamba, enquanto outros os amarravam com cordas. Aproximei-

me do Feldwebel que supervisionava a operação: “O que está havendo?” Ele

me saudou e respondeu: “É o Museu Regional, Herr Haupsturmführer.

Estamos evacuando a coleção para a Alemanha. Ordem do OKHG.” Observei-

os por um momento, depois voltei para o meu carro, sem largar o mapa

rodoviário. Finita la commedia.

 

 

 

 

* Como o autor muitas vezes deixa de explicitar diversos termos do vocabulário militar e

administrativo alemão, pouco conhecidos fora dos círculos militares especializados, julgamos

conveniente acrescentar um glossário e uma tabela de patentes ao final do volume, e

convidamos o leitor a consultá-los. [Nota da ed. original.]

** Conjunto de mosteiros em Kiev conhecido como Kiev-Pechersk Lavra. (N. do T.)



Courante



 

 

 

 

 

 

 

Peguei então o trem em Minvody e me dirigi com dificuldades para o norte. O

tráfego estava bem confuso, tive que trocar várias vezes de comboio. Nas salas

de espera imundas, centenas de soldados aguardavam, de pé ou refestelados em

cima de seu equipamento, que lhes servissem sopa ou um pouco de um

suposto chá antes que fossem embarcados rumo ao desconhecido. Cederam-me

um cantinho de banco e fiquei ali, vegetando, até que um chefe de estação

esgotado veio me sacudir. Em Salsk, finalmente, puseram-me num trem que

vinha de Rostov com homens e material para o Exército Hoth. Essas unidades

heteróclitas haviam sido formadas às pressas, um pouco de qualquer jeito, com

recrutas licenciados interceptados ao longo de todo o caminho do Reich, até

Lublin e mesmo Posen, depois reenviados para a Rússia, convocados fora da

idade para treinamento acelerado e intensivo, convalescentes recolhidos nos

lazaretos, remanescentes do 6º Exército encontrados fora do Kessel depois da

debandada. Poucos pareciam fazer idéia da gravidade da situação; isso não era

de espantar, os comunicados militares permaneciam obstinadamente mudos

quanto ao assunto, mencionando no máximo atividade no setor de Stalingrado.

Não me dirigi a esses homens, peguei meu equipamento e me instalei no canto

de um compartimento, ensimesmado, estudando distraidamente as grandes

formas vegetais, ramificadas e precisas, depositadas no vidro pela geada. Eu não

queria pensar, mas pensamentos afluíam, amargos, cheios de autopiedade.

Bierkamp, latejava em mim uma vozinha íntima, teria feito melhor cumprindo

seu dever e me colocando diante de um pelotão, teria sido mais humano, em

vez de me fazer discursos hipócritas sobre o valor educativo de um cerco em

pleno inverno russo. Graças a Deus, gemia outra voz, pelo menos tenho minha

peliça e minhas botas. Francamente, era difícil conceber o valor educativo de

pedaços de metal em brasa projetados através de minha carne. Quando

fuzilávamos um judeu ou um bolchevique, aquilo não tinha nenhum valor

educativo, aquilo os matava, ponto final, embora tivéssemos diversos belos



eufemismos para isso também. Os soviéticos, por sua vez, quando queriam

punir alguém, enviavam-no para um Chtrafbat, onde a expectativa de vida

raramente superava poucas semanas: método brutal, mas franco, como em

geral tudo o que fazem. A propósito, eu julgava esta uma de suas grandes

vantagens sobre nós (afora suas divisões e seus tanques aparentemente

incontáveis): pelo menos, com eles, a gente sabia que música dançar.

As ferrovias estavam obstruídas, passávamos horas esperando em áreas de

escape, segundo indecifráveis regras de prioridade fixadas por instâncias

misteriosas e distantes. Às vezes, eu me obrigava a sair para respirar o ar

penetrante e esticar as pernas: na frente do trem não havia nada, uma vasta

extensão branca, vazia, varrida pelo vento, depurada de vida. Sob meus passos,

a neve, dura e seca, estalava como casca; o vento, quando eu o desafiava,

rachava minha face; então dava-lhe as costas e contemplava a estepe, o trem

com os vidros brancos da geada, os raros outros homens empurrados para fora

como eu pelo tédio ou pelas diarréias. Anseios insensatos invadiam-me: deitar

na neve, enrolado como uma bola na minha peliça, e ali permanecer quando o

trem partisse, já coberto por uma fina camada branca, um casulo que eu

imaginava suave, cálido, acolhedor, como aquele ventre de onde fora um dia

tão cruelmente expulso. Esses acessos de spleen me deixavam assustado; quando

conseguia me recuperar, perguntava-me sua origem. Afinal, não fazia parte dos

meus hábitos. Medo, talvez, eu ruminava. Muito bem, medo, mas medo de

quê, então? A morte, julgava tê-la domesticado dentro de mim, e não apenas

desde as hecatombes da Ucrânia, mas muito tempo antes. Seria uma ilusão,

uma cortina puxada pelo meu espírito sobre o sujo instinto animal, que, por

sua vez, permanecia dissimulado? Era possível, claro. Mas talvez fosse também

a idéia do cerco: entrar vivo naquela vasta prisão a céu aberto, como num exílio

sem volta. Eu quisera servir, realizara, para minha nação e meu povo, coisas

difíceis, pavorosas, a contragosto. E eis que me exilavam de mim mesmo e da

vida comum e me despachavam para junto aos já mortos, aos abandonados. A

ofensiva de Hoth? Stalingrado não era Demiansk, e já antes de 19 de

novembro estávamos esgotados, em fôlego e armas, atingíramos os limites mais

recuados, nós, tão poderosos que acreditávamos estar apenas no começo.

Stalin, aquele osseta astucioso, utilizara conosco táticas dos seus ancestrais citas:

a recuada sem fim, penetrando cada vez mais no interior, o joguinho, como o

chamava Heródoto, a infernal perseguição; jogando com o vazio, manipulando-



o. Quando os persas deram os primeiros sinais de esgotamento e abatimento, os citas

imaginaram um meio de lhes reinsuflar alguma coragem e, assim, fazer com que

bebessem a taça até a borra. Sacrificavam voluntariamente alguns rebanhos, que

deixavam vagar acintosamente e sobre os quais os persas lançavam-se com avidez.

Recuperavam dessa forma um pouco de otimismo. Dario caiu diversas vezes nessa

armadilha, mas acabou vendo-se acuado pela escassez. Foi então (conta

Heródoto) que os citas enviaram a Dario sua misteriosa mensagem sob forma

de oferenda: uma ave, um rato, uma rã e cinco flechas. Ora, para nós, não

havia oferenda nem mensagem, mas: a morte, a destruição, o fim da esperança.

Será possível que eu tenha pensado tudo isso? Essas idéias teriam ocorrido a

mim bem mais tarde, quando o fim se aproximava, ou quando já estava tudo

terminado? É possível, mas também é possível que eu já tivesse pensado isso

entre Salsk e Koltenikovo, pois as provas estavam ali, bastava abrir os olhos

para vê-las, e que minha tristeza talvez já tivesse começado a me abrir os olhos.

É difícil julgar, como um sonho que pela manhã deixa apenas vestígios vagos e

desagradáveis, como desenhos codificados que eu, qual uma criança, traçava

com a unha nos vidros enregelados do trem.

Em Kotelnikovo, área de partida da ofensiva de Hoth, estavam

descarregando um trem à nossa frente, tivemos que esperar várias horas para

desembarcar. Era uma estaçãozinha do interior com tijolos carcomidos,

algumas plataformas de cimento vagabundo por entre os trilhos; de ambos os

lados, os vagões, com o emblema alemão impresso, tinham marcações tchecas,

francesas, belgas, dinamarquesas e norueguesas: para acumular tanto material

quanto homens, raspávamos agora os confins da Europa. Eu me mantinha

apoiado na portinhola aberta do meu vagão, fumava e contemplava a agitação

confusa da estação. Havia ali militares alemães de todas as armas, Polizei russos

ou ucranianos portando braçadeiras com a cruz gamada e velhos fuzis, hiwis

com os rostos esburacados, camponesas vermelhas de frio querendo vender ou

trocar mirrados legumes marinados ou uma galinha esquálida. Os alemães

usavam casacos ou peliças; os russos, casacos de malha, a maioria em farrapos,

de onde fugiam tufos de palha ou folhas de jornal; e aquela multidão eclética

conversava, se mexia e acotovelava na altura das minhas botas, em grande

sobressalto. Na minha cara, por sinal, dois grandes soldados tristes davam-se o

braço; um pouco mais além, um russo magricela, sujo, trêmulo, vestindo

apenas um leve casaco de algodão, avançava ao longo da plataforma com um



acordeão nas mãos; aproximava-se dos grupos de soldados ou de Polizei, que o

mandavam passear com um xingamento ou um dedo obsceno, ou ainda lhe

viravam as costas. Quando chegou perto de mim, peguei uma cédula pequena

no meu bolso e lhe estendi. Achava que ele seguiria adiante, mas ficou por ali e

me perguntou num misto de russo e mau alemão: “Quer o quê? Uma popular,

uma tradicional ou uma cossaca?” Eu não entendia o que ele falava e dei de

ombros: “Como preferir.” Ele matutou aquilo por um instante e entoou uma

canção cossaca que eu conhecia por tê-la ouvido freqüentemente na Ucrânia,

aquela cujo refrão chega tão alegremente, Oï ty Galia, Galia molodaia..., e que

narra a atroz história de uma moça seqüestrada pelos cossacos, amarrada pelas

compridas tranças louras a um abeto e queimada viva. E era magnífico. O

homem cantava, o rosto voltado para mim: seus olhos, de um azul evanescente,

brilhavam suaves através do álcool e da sujeira; suas bochechas, comidas por

uma barba ruiva, chacoalhavam; e sua voz de baixo, esgarçada pelo tabaco

vagabundo e pela bebida, subia clara, pura e firme, e ele cantava estrofe atrás de

estrofe, como se nunca mais fosse parar. Sob seus dedos, as teclas do acordeão

retiniam. Na plataforma, a agitação cessara, as pessoas olhavam para ele e

escutavam, um pouco espantadas, mesmo aquelas que momentos antes

haviam-no tratado com rispidez, tomadas pela beleza singela e deslocada da

canção. Do outro lado, três enormes kolkhozianas vinham em fila como três

gansas gordas numa estradinha de aldeia, com um grande triângulo branco

sobre o rosto e um xale de lã de tricô. O acordeonista bloqueava o caminho

delas e elas escoaram por ele qual um arroubo do mar contorna um rochedo,

enquanto ele girava ligeiramente no outro sentido sem interromper a canção,

então elas continuaram ao longo do trem enquanto a multidão dava uns

trocados para o músico e o escutava; atrás de mim, no tambor, vários soldados

haviam saído dos compartimentos para ouvi-lo. Aquilo parecia não ter fim, ele

atacava uma estrofe atrás da outra, e ninguém queria que parasse. Quando

finalmente terminou, sem esperar que lhe dessem mais dinheiro, foi adiante até

o vagão seguinte, e sob as minhas botas as pessoas se dispersavam ou

retomavam suas atividades ou sua espera.

Chegou enfim nossa vez de descer. Na plataforma, Feldgendarmes

examinavam os documentos e orientavam os homens para os diversos pontos

de agrupamento. Encaminharam-me a um escritório da estação onde um

funcionário esgotado fitou-me com um olhar apagado: “Stalingrado? Não faço



idéia. Aqui é o Exército Hoth.” — “Disseram-me que viesse para cá a fim de

ser transferido para um dos aeródromos.” — “Os aeródromos ficam do outro

lado do Don. Informe-se no QG.” Outro Feldgendarme me fez subir num

caminhão com destino ao AOK. Lá finalmente encontrei um oficial de

operações que sabia de alguma coisa: “Os vôos para Stalingrado partem de

Tatsinskaia. Normalmente, porém, os oficiais que vão se juntar ao 6º Exército

partem de Novotcherkassk, sede do QG do Grupo de Exércitos Don. Temos

uma ligação com Tatsinskaia a cada três dias. Não entendo por que o

mandaram para cá. Enfim, vamos tentar encontrar alguma coisa para o

senhor.” Instalou-me num dormitório com vários beliches. Reapareceu

algumas horas depois. “Tudo certo. Tatsinskaia está lhe enviando um Storch.

Venha.” Um motorista me levou para fora do burgo até uma pista improvisada

na neve. Esperei ainda em uma casinhola aquecida por uma estufa, bebendo

chá falsificado com alguns suboficiais da Luftwaffe. A idéia da ponte aérea com

Stalingrado deprimia-os profundamente: “Perdemos entre cinco e dez

aparelhos diariamente, e parece que estão morrendo de fome em Stalingrado.

Se o General Hoth não conseguir passar, eles estão fodidos.” — “Se eu fosse o

senhor”, acrescentou amigavelmente um outro, “não estaria com tanta pressa

de me juntar a eles.” — “Não pode se perder um pouco por aí?”, provocou o

primeiro. Em seguida o pequeno Fieseler Storch aterrissou abanando. O piloto

nem se deu o trabalho de desligar o motor, fez meia-volta no fim da pista e

veio se alinhar na posição de decolagem. Um dos homens da Luftwaffe me

ajudou a carregar meu equipamento. “Pelo menos está agasalhado”, gritou para

mim por cima do zumbido da hélice. Icei-me a bordo e me instalei atrás do

piloto. “Obrigado por ter vindo!”, berrei para ele. — “De nada”, respondeu,

gritando para ser ouvido. “Estamos acostumados a fazer corridas de táxi.”

Decolou antes mesmo que eu conseguisse apertar o cinto e embicou para o

norte. Anoitecia, mas o céu estava limpo e pela primeira vez eu via a terra dos

ares. Uma superfície plana, branca e uniforme subia até o horizonte; de tempos

em tempos, uma estradinha de terra estriava pateticamente o solo, como

traçada a régua. As balki apareciam como longos buracos de sombra aninhados

sob a luz poente que afagava a estepe. Nas encruzilhadas das estradinhas viam-

se vestígios de aldeias, já soterradas pela metade, as casas sem telhado e

entupidas de neve. Depois foi o Don, uma enorme serpente branca enrolada

na alvura da estepe, visível pelas margens azuladas e pela sombra das colinas



sobranceiras na margem direita. O sol, ao fundo, morria no horizonte como

uma bola vermelha e obesa, mas esse vermelho não coloria nada, a neve

permanecia branca e azul. Após a decolagem, o Storch voava reto, a baixa

altitude, suavemente, um zumbido tranqüilo; subitamente cambou para a

esquerda e desceu, e sob mim eram fileiras de aviões de carga e as rodas já

tocavam o solo e o Storch saltitava sobre a neve endurecida e taxiava até o fim

do aeródromo. O piloto desligou o motor e me apontou um prédio comprido

e baixo: “É lá. Estão à sua espera.” Agradeci e caminhei rapidamente com meu

equipamento para uma porta iluminada por uma lâmpada pendurada. Um

Junker acabava de aterrissar pesadamente na pista. A temperatura caía à

medida que o dia terminava, o frio golpeava meu rosto como uma bofetada e

me queimava os pulmões. Do lado de dentro, um suboficial me sugeriu que

deixasse meu equipamento e me conduziu a uma sala de operações barulhenta

como uma colmeia. Um Oberleutnant da Luftwaffe me saudou e verificou

meus papéis. “Infelizmente”, terminou por dizer, “os vôos para esta noite estão

lotados. Posso colocá-lo num vôo da manhã. Há um outro passageiro

aguardando também.” — “Vocês voam à noite?” Olhou para mim, pasmo:

“Naturalmente. Por quê?” Balancei a cabeça. Fez com que eu levasse minhas

coisas para um dormitório instalado em outro prédio: “Tente dormir”, disse ao

se despedir. O dormitório estava vazio, mas outro equipamento repousava

numa cama. “É o oficial que irá com o senhor”, apontou o Spiess que me

acompanhava. “Deve estar na cantina. Quer comer, Herr Hauptsturmführer?”

Segui-o até outra sala, com algumas mesas e bancos iluminados por uma

lâmpada amarelada, onde comiam conversando em voz baixa pilotos e pessoal

de solo. Hohenegg estava sentado sozinho no canto de uma mesa; abriu um

largo sorriso ao me ver: “Meu caro Hauptsturmführer! Qual foi a fria em que

se meteu agora?” Fiquei corado de prazer, e fui pegar um prato de sopa grossa

de ervilha, pão e uma xícara de um suposto chá antes de me sentar à sua frente.

“De toda forma, não é o seu duelo frustrado que me proporciona o prazer de

sua companhia, ou é?”, perguntou ainda com sua voz jovial e agradável. “Eu

não me perdoaria por isso.” — “Por que diz isso?” Fez uma cara ao mesmo

tempo encabulada e divertida: “Devo confessar que fui eu quem denunciei o

seu plano.” — “O senhor!” Eu não sabia se devia explodir de raiva ou rir.

Hohenegg parecia um menino flagrado no erro. “Sim. Em primeiro lugar,

permita-me dizer que aquilo era realmente uma idéia idiota, de um

romantismo alemão despropositado. E depois, lembre-se, eles planejavam uma



emboscada para nós. Eu não tinha intenção alguma de ser massacrado com o

senhor.” — “Doutor, o senhor é um homem de pouca fé. Juntos, teríamos

acabado com a armadilha deles.” Contei-lhe rapidamente minhas desavenças

com Bierkamp, Prill e Turek. “Não devia se queixar”, concluiu. “Tenho

certeza de que será uma experiência das mais interessantes.” — “Foi o que me

disse o meu Oberführer. Mas não estou convencido disso.” — “É porque ainda

não recorreu à filosofia. Julgava-o de outra têmpera.” — “Talvez eu tenha

mudado. E o senhor, doutor? O que o traz aqui?” — “Um burocrata médico

na Alemanha resolveu que devíamos aproveitar a oportunidade para estudar os

efeitos da má nutrição em nossos soldados. Não era a opinião do AOK 6, mas

o OKH insistiu. Pediram então que eu me encarregasse desse fascinante

estudo. Admito que, apesar das circunstâncias, a coisa desperta minha

curiosidade.” Apontei minha colher para sua barriga redonda: “Esperemos que

o senhor não se torne objeto de estudo para si mesmo.” —

“Hauptsturmführer, está ficando grosseiro. Espere chegar à minha idade para

rir. A propósito, como vai o nosso jovem amigo lingüista?” Olhei para ele com

calma: “Morreu.” Seu rosto entristeceu: “Ah, realmente sinto muito.” — “Eu

também.” Terminei minha sopa e bebi o chá. Estava malcheiroso e amargo,

mas dava para o gasto. Acendi um cigarro. “Sinto falta do seu riesling, doutor”,

falei sorrindo. “Ainda tenho uma garrafa de conhaque”, respondeu. “Mas

deixemos para mais tarde. Vamos bebê-la juntos no Kessel.” — “Doutor, nunca

diga que no dia seguinte fará isto ou aquilo sem acrescentar: Se Deus quiser.”

Ele balançou a cabeça: “O senhor errou em sua vocação, Hauptsturmführer.

Vamos nos deitar.”

Um suboficial me tirou do meu sono ruim por volta das seis horas. A

cantina estava fria e quase vazia, dispensei o amargor do chá, mas me

concentrei para absorver seu calor, as duas mãos em volta da xícara de lata. Em

seguida, fomos encaminhados com nossos pertences até um hangar glacial

onde nos fizeram esperar longamente, perambulando em meio a máquinas

cheias de graxa e caixas de peças de reposição. Minha respiração formava um

vapor pesado diante do meu rosto e mantinha-se suspensa no ar úmido.

Finalmente o piloto se apresentou: “Estamos enchendo o tanque e partimos”,

explicou. “Infelizmente, não tenho pára-quedas para os senhores.” — “E serve

de alguma coisa?”, perguntei. Ele riu: “Teoricamente, se fôssemos abatidos

pelos caças soviéticos, teríamos tempo de saltar. Na prática, isso nunca



acontece.” Conduziu-nos até um furgão que nos levou até um Junker-52

posicionado no fim da pista. O céu nublara durante a noite; a leste, a massa de

algodão ganhava luminosidade. Alguns homens terminavam de carregar o

aparelho com caixotes, o piloto nos fez subir e mostrou como nos prendermos

num banquinho estreito. Um mecânico atarracado veio se sentar à nossa

frente; lançou-nos um sorriso irônico, depois nos esqueceu. Fiapos de

interferência e vozes saíam do rádio. O piloto voltou à carlinga para verificar

alguma coisa no fundo, escalando a pilha de caixas e sacos amarrados por uma

sólida rede. “Fazem bem em partir hoje”, disse-nos ao retornar. “Os vermelhos

estão quase em Skassirskaia, logo ao norte. Daqui a pouco vamos fechar para

balanço.” — “Vão evacuar o aeródromo?”, perguntei. Fez uma careta e voltou

ao seu posto. “O senhor conhece nossas tradições, Hauptsturmführer”,

comentou Hohenegg. “Só evacuamos depois que todos estão mortos.” Um por

um, os motores tossiam e espocavam. Um zumbido agudo tomou a carlinga;

tudo sacolejava, o banquinho sob mim, a parede às minhas costas; uma chave

canelada esquecida no assoalho tremelicava. Lentamente, o avião pôs-se a

deslizar em direção à pista, girou sobre si mesmo, ganhou velocidade; a cauda

se ergueu; depois a massa inteira se desprendeu do solo. Nossas bolsas, que não

estavam amarradas, escorregaram para trás; Hohenegg chocou-se comigo.

Olhei pela janelinha: estávamos perdidos na bruma e nas nuvens, eu mal

percebia o motor. As vibrações penetravam no meu corpo de forma

desagradável. O avião saiu então da camada de nuvens, o céu estava azul-

metálico e o sol nascente esparramava sua luz fria sobre a imensa paisagem de

nuvens, rasgada por balki como a estepe. O ar estava agressivo, a parede da

carlinga, enregelada, embrulhei-me na minha peliça e me encolhi. Hohenegg

parecia dormir, mãos nos bolsos, a cabeça caída para a frente; as vibrações e os

sobressaltos do avião incomodavam-me, não conseguia imitá-lo. Finalmente o

avião começou a descer; deslizou sobre o topo das nuvens, mergulhou e

novamente tudo voltou a ser cinza e escuro. Através do zumbido monótono

das hélices julguei ouvir uma detonação surda, mas não era possível ter certeza.

Decorridos alguns minutos, o piloto berrou da cabine: “Pitomnik!” Sacudi

Hohenegg, que acordou sem sobressalto e esfregou a janela embaçada.

Acabávamos de passar sob as nuvens, e a estepe branca, quase informe,

estendia-se sob a asa. À nossa frente, tudo estava revirado: crateras marrons

borravam a neve como grandes manchas de sujeira; montes de ferro jaziam



retorcidos, salpicados de branco. O avião descia rapidamente, mas eu

continuava sem conseguir ver a pista. Tocou em seguida bruscamente o solo,

quicou, pousou. O mecânico já se desvencilhava das correias: “Rápido,

rápido!”, gritava. Ouvi uma explosão e um bloco de neve veio se chocar contra

a janelinha e a parede da carlinga. Febril, soltei-me. O avião parara um pouco

atravessado, o mecânico abriu a porta e lançou a escada. O piloto não desligara

os motores. O mecânico pegou nossas bolsas, atirou-as de qualquer jeito pela

abertura, depois fez um sinal enérgico para sairmos. Um vento sibilante,

carregando uma neve fina e dura, golpeou meu rosto. Homens envolvidos em

agasalhos esfalfavam-se em torno do avião, instalavam calços, abriam o

bagageiro. Deslizei pela escada e recuperei minhas coisas. Um Feldgendarme

armado com uma submetralhadora me saudou e fez sinal para segui-lo; gritei

para ele: “Espere, espere!” Hohenegg descia por sua vez. Um obus explodiu na

neve a poucas dezenas de metros, mas ninguém parecia dar atenção a isso. Na

beirada da pista havia uma rampa desobstruída de neve; um grupo de homens

esperava ali, vigiado por vários Feldgendarmes armados, com suas sinistras

placas metálicas levantadas sobre seus casacos. Hohenegg e eu, atrás da nossa

escolta, nos aproximávamos; chegando mais perto, eu via que a maioria

daqueles homens estava enfaixada ou apoiava-se em muletas improvisadas; dois

deles descansavam em macas; todos portavam o cartão de feridos bem à vista

em suas capas de chuva. A um sinal, precipitaram-se para o avião. Atrás, uma

balbúrdia: Feldgendarmes bloqueavam uma brecha no arame farpado atrás do

qual se aglomerava uma multidão de homens ferozes que berravam,

suplicavam, agitavam membros enfaixados, comprimiam-se contra os

Feldgendarmes, que também berravam e brandiam suas submetralhadoras.

Uma nova detonação, mais próxima, fez chover neve; feridos haviam se atirado

ao solo, mas os Feldgendarmes permaneciam impávidos; atrás de nós gritavam,

alguns dos homens que descarregavam o avião pareciam ter sido atingidos,

jaziam no solo e outros os puxavam lateralmente, os feridos admitidos

acotovelavam-se para subir a escada, outros homens ainda terminavam de

descarregar o avião atirando sacos e caixas no chão. O Feldgendarme que nos

acompanhava disparou uma breve rajada para cima, depois mergulhou na

multidão histérica e suplicante abrindo caminho à base de cotoveladas; segui-o

na medida do possível, arrastando Hohenegg atrás de mim. Ao longe viam-se

fileiras de tendas cobertas pela geada, as aberturas amarronzadas de bunkers;

mais além, caminhões-rádio estavam estacionados em grupo cerrado em meio a



uma floresta de postes, antenas e fios; no fim da pista começava um vasto

ferro-velho de carcaças, aviões rasgados ou retalhados, caminhões queimados,

tanques, motores despedaçados amontoados uns sobre os outros, semi-

enterrados na neve. Diversos oficiais avançavam em nossa direção; trocamos

saudações. Dois médicos militares recebiam Hohenegg; meu interlocutor era

um jovem Leutnant da Abwehr que se apresentou e me deu as boas-vindas:

“Minha tarefa é recebê-lo e encontrar um veículo para levá-lo para a cidade.”

Hohenegg afastava-se: “Doutor!” Apertei-lhe a mão. “Vamos nos reencontrar

com certeza”, disse-me amavelmente. “O Kessel não é tão grande. Quando

estiver triste, venha me procurar e beberemos meu conhaque.” Fiz um gesto

largo com a mão: “Na minha opinião, doutor, seu conhaque não vai durar

muito tempo.” Segui o Leutnant. Perto das tendas notei uma série de grandes

montes salpicados de neve. De vez em quando, através da área do aeródromo,

repercutia uma detonação surda. O Junker que nos trouxera já partia de novo

lentamente para o fim da pista. Parei para vê-lo decolar e o Leutnant me

imitou. O vento soprava bem forte, era preciso ficar piscando os olhos para não

se deixar cegar pela neve fina levantada da superfície do solo. Em posição, o

avião girou sobre si mesmo e, sem fazer a menor pausa, acelerou. Deu uma

guinada, depois outra, perigosamente próximo à rampa coberta de neve; depois

as rodas deixaram o solo e ele subiu gemendo, dando grandes solavancos, antes

de desaparecer na massa opaca das nuvens. Olhei novamente o monte de neve

ao meu lado e percebi que era formado de cadáveres, empilhados como feixes

de lenha, seus rostos congelados estampando um bronze um pouco esverdeado,

semeado por barbas volumosas, com cristais de neve nas comissuras dos lábios,

nas narinas, nas órbitas. Devia haver centenas deles. Perguntei ao Leutnant:

“Não os enterram?” Bateu com o pé: “Como quer que os enterremos? O solo é

como ferro. Não podemos desperdiçar explosivos. Nem trincheiras cavamos.”

Caminhávamos; onde o tráfego formara trilhas, o solo estava liso, escorregadio,

era melhor andar pela lateral, pela neve fofa. O Leutnant me conduzia em

direção a uma linha baixa e comprida, coberta de neve. Eu achava que se

tratava de bunkers, mas, ao me aproximar, constatei serem na verdade vagões

semi-enterrados, com as paredes e os tetos protegidos por sacos de areia e

degraus escavados diretamente no solo levando até as portas. O Leutnant me

fez entrar; no interior, oficiais azafamavam-se pelo corredor, os

compartimentos haviam sido transformados em escritórios; lâmpadas fracas



espalhavam uma luz suja e amarelada, e deviam alimentar uma estufa em

algum lugar, pois não fazia muito frio. O Leutnant sugeriu que eu esperasse em

um dos compartimentos, após ter tirado uma pilha de papéis de cima dos

assentos. Percebi decorações de Natal, grosseiramente recortadas em papel

colorido e coladas no vidro atrás do qual se amontoavam terra, neve e os sacos

de areia enregelados. “Quer chá?”, perguntou o Leutnant. “Não posso lhe

oferecer nada além disso.” Aceitei e ele se retirou. Tirei minha chapka, abri

minha peliça, depois me sentei no banco. O Leutnant voltou com duas xícaras

de um arremedo de chá e me estendeu uma; bebeu a sua de pé na entrada do

compartimento. “Não teve sorte”, disse ele timidamente, “em ter sido enviado

para cá logo antes do Natal.” Dei de ombros e soprei meu chá pelando: “Pois

fique sabendo que estou me lixando para o Natal.” — “Para nós, aqui, é muito

importante.” Apontou a decoração. “Os homens prezam muito isso. Espero

que os vermelhos nos deixem em paz. Mas não se pode contar com isso.” Eu

estava achando aquilo curioso: Hoth, a princípio, avançava para fazer sua

junção, parecia-me que os oficiais deveriam estar preparando a retirada em vez

de o Natal. O Leutnant consultou seu relógio: “Os deslocamentos são

rigorosamente controlados e não podemos levá-lo à cidade imediatamente. O

senhor terá uma ligação esta tarde.” — “Pois não. Sabe para onde devo ir?”

Estampou um ar de surpresa: “Para a Kommandantur da cidade, imagino.

Todos os oficiais da SP estão lá.” — “Tenho que me apresentar ao

Feldpolizeikommissar Möritz.” — “É, é isso.” Hesitou: “Descanse. Venho

buscá-lo.” Um pouco mais tarde, entrou outro oficial, saudou-me

distraidamente e pôs-se a bater vigorosamente numa máquina de escrever. Saí

para o corredor, mas havia muita gente passando. Comecei a sentir fome, não

me haviam oferecido nada e eu não queria pedir. Saí para fumar um cigarro do

lado de fora, onde se ouvia o ronco dos aviões em meio a detonações mais ou

menos espaçadas, depois voltei para esperar sob a percussão monótona da

máquina de escrever.

O Leutnant voltou no meio da tarde. Eu estava faminto. Apontou para o

meu equipamento e disse: “A ligação vai partir.” Segui-o até um Opel munido

de correntes e dirigido, estranhamente, por um oficial. “Boa sorte”, disse o

Leutnant ao me saudar. — “Feliz Natal”, respondi. Tivemos que caber cinco

no carro; com nossos agasalhos, mal havia lugar e tive a sensação de sufocar.

Apoiei minha cabeça no vidro frio e soprei para desembaçá-lo. O carro partiu



chacoalhando. A pista, balizada por painéis táticos fixados em postes, tábuas e

até mesmo pernas de cavalos congeladas, fincadas com os cascos para cima,

estava escorregadia, e mesmo com as correntes o Opel derrapava com

freqüência nas curvas; em geral o oficial o realinhava, mas às vezes enfiava o

carro na neve fofa e tínhamos que sair e empurrar para desvencilhá-lo. Eu sabia

que Pitomnik situava-se no centro do Kessel, mas a ligação não se destinava

diretamente a Stalingrado, seguia um trajeto irregular, parando em diversos

PC; a cada parada, oficiais deixavam o carro, outros ocupavam seu lugar; o

vento aumentara ainda mais e aquilo ia se tornando uma tempestade de neve:

avançávamos lentamente, como às apalpadelas. Finalmente surgiram as

primeiras ruínas, chaminés de tijolo, bases de paredes alinhadas ao longo da

estrada. Entre duas pancadas de chuva, avistei um painel: STALINGRADO —

ENTRADA PROIBIDA — PERIGO DE MORTE. Voltei-me para o meu

vizinho: “É uma piada?” Ele me fitou com um olhar apagado: “Não. Por quê?”

A estrada descia, serpenteando, uma espécie de penhasco. Embaixo,

começavam as ruínas da cidade: grandes prédios perfurados por projéteis,

incendiados, com as janelas escancaradas e sem vidraças. As ruas estavam

atravancadas pelos escombros, às vezes removidos às pressas para abrir

passagem aos veículos. Os buracos causados por projéteis e cobertos pela neve

infligiam choques brutais aos amortecedores. De ambos os lados desfilava um

caos de carcaças de carros, caminhões, tanques, alemães e russos misturados, às

vezes até mesmo incrustados uns nos outros. Aqui e ali cruzávamos com uma

patrulha, ou, para minha surpresa, com civis em andrajos, sobretudo mulheres,

carregando baldes ou sacos. Tilintando suas correntes, o Opel atravessava uma

ponte comprida, reparada com peças pré-fabricadas da engenharia, por cima de

uma ferrovia: embaixo, estendiam-se centenas de vagões imóveis, cobertos pela

neve, intactos ou esmagados pelas explosões. Em contraste com o silêncio da

estepe, perturbado apenas pelo barulho do motor, das correntes e do vento,

reinava ali um ruído constante, detonações mais ou menos abafadas, o grito

seco dos PAK, o crepitar das metralhadoras. Depois da ponte, o carro virou à

esquerda, acompanhando a via férrea e os trens de mercadorias abandonados.

À nossa direita perfilava-se um parque deserto e comprido; mais além, outros

prédios em ruínas, encardidos, mudos, suas fachadas enfiadas na rua ou

voltadas contra o céu como um cenário. A estrada contornava a estação, um

grande edifício da época czarista, antigamente, ao que tudo indicava, amarelo e



branco; na praça, em frente, aglomerava-se um novelo de veículos queimados,

rasgados por impactos diretos, formas retorcidas que a neve mal amenizava. O

carro enveredou por uma longa avenida diagonal: o barulho dos tiros

intensificava-se, à frente eu percebia lufadas de fumaça preta, mas não fazia a

menor idéia da localização da linha de frente. A avenida desembocava numa

imensa praça vazia, atulhada de escombros, cercando uma espécie de parque

delimitado pelos postes de luz. O oficial estacionou o carro em frente a um

prédio amplo, com, na esquina, um peristilo em semicírculo com colunas

destruídas por disparos, sobrepujado por grandes sacadas quadradas vazias e

escuras e, bem no topo, uma bandeira com a cruz gamada, pendendo

frouxamente de uma vara. “O senhor chegou”, ele me disse acendendo um

cigarro. Saí do veículo, abri o porta-malas e retirei meu equipamento. Alguns

soldados armados com submetralhadoras mantinham-se sob o peristilo, mas

não avançavam. Assim que fechei o porta-malas, o Opel partiu, fez uma rápida

manobra e subiu a avenida em direção à estação, chacoalhando ruidosamente

suas correntes. Observei a praça desolada: no centro, uma roda de crianças de

pedra ou gesso, provavelmente restos de uma fonte, parecia zombar das ruínas

em volta. Quando avancei em direção ao peristilo, os soldados me saudaram,

mas barraram o caminho; vi com espanto que todos usavam a braçadeira

branca dos hiwis. Um deles me pediu os documentos num alemão estropiado e

lhe estendi minha caderneta de soldo. Examinou-a, devolveu-a com uma

saudação e deu uma ordem lacônica, em ucraniano, a um de seus

companheiros. Este me fez sinal para segui-lo. Subi os degraus entre as colunas,

com o vidro e o estuque rangendo sob minhas botas, e penetrei no prédio

escuro por uma ampla abertura sem portas. Logo em seguida alinhava-se uma

fileira de manequins de plástico cor-de-rosa vestindo os mais diversos trajes:

vestidos femininos, macacões de trabalho, ternos completos; as figuras,

algumas delas com o crânio arrebentado por projéteis, ainda sorriam

idiotamente, as mãos erguidas ou apontadas num gestual juvenil e

desordenado. Atrás, na penumbra, viam-se prateleiras ainda repletas de

utensílios domésticos, vitrines espatifadas ou derrubadas, balcões cobertos de

gesso e escombros, cabides de vestidos de poá ou sutiãs. Segui o jovem

ucraniano através dos corredores dessa loja fantasma até uma escada vigiada

por dois outros hiwis; a uma ordem da minha escolta, afastaram-se para me dar

passagem. Fui guiado até um subsolo iluminado pela luz amarela e difusa de

lâmpadas racionadas: corredores, recintos fervilhando de oficiais e soldados da



Wehrmacht, vestindo uniformes díspares, casacos regulamentares, agasalhos

cinzentos de malha, capas russas com insígnias alemãs. Quanto mais

avançávamos, mais a atmosfera tornava-se quente, úmida, opressiva, eu suava

abundantemente sob minha peliça. Continuamos a descer, depois atravessamos

uma ampla sala de operações iluminada por um lustre de cristal, com móveis

estilo Luís XVI e taças de cristal espalhadas por entre mapas e dossiês; uma ária

de Mozart crepitava de um gramofone portátil instalado sobre duas caixas de

vinho francês. Os oficiais trabalhavam de calça esporte, de sandálias e até de

short; ninguém me dava a mínima. Além da sala abria-se outro corredor, e vi

finalmente um uniforme SS: o ucraniano me deixou ali e um

Untersturmführer me levou até Möritz.

O Feldpolizeikommissar, um buldogue corpulento de óculos, usando

como uniforme uma calça com suspensórios e uma camiseta manchada,

recebeu-me secamente: “Já era tempo. Faz três semanas que peço alguém. Até

que enfim, Heil Hitler!” Um anel espalhafatoso de prata brilhava em sua mão

esticada até quase a altura da lâmpada pendurada em cima de sua cabeça

maciça. Reconheci-o vagamente: em Kiev, o Kommando cooperava com a

Feldpolizei secreta, devo ter cruzado com ele em algum corredor. “Recebi a

ordem de destacamento há apenas quatro dias, Herr Kommissar. Era

impossível vir mais rápido.” — “Não estou lhe criticando. São essas porras

desses burocratas. Sente-se.” Tirei minha peliça e minha chapka, coloquei-as

em cima do meu equipamento e procurei um lugar no gabinete atulhado.

“Como sabe, não sou um oficial SS, e meu grupo da Geheime Feldpolizei está

sob o controle do AOK. Por outro lado, na condição de Kriminalrat da Kripo,

tenho sob minha responsabilidade todas as estruturas de polícia do Kessel. É

uma combinação um pouco delicada, mas nos entendemos bem. O trabalho

executivo fica a cargo dos Feldgendarmes ou então dos meus ucranianos. Eu

tinha oitocentos no total, mas, bem, houve perdas. Estão distribuídos em duas

Kommandanturen, esta e outra ao sul de Tsaritsa. O senhor é o único oficial

SD do Kessel, portanto suas tarefas serão bastante diversificadas. Meu Leiter IV

lhe explicará com mais detalhes, bem como se encarregará dos seus problemas

de intendência. É um SS-Sturmbannführer; portanto, salvo uma urgência,

preste-lhe contas de tudo, que ele me fará um resumo. Boa sorte.”

Peliça e equipamento embaixo do braço, saí no corredor e encontrei o

Untersturmführer: “O Leiter IV, por favor?” — “Por aqui.” Segui-o até uma



saleta juncada de mesas, papéis, caixas, dossiês, com velas fincadas sobre todas

as superfícies livres. Um oficial ergueu a cabeça: era Thomas. “E então”,

disparou alegremente, “já era hora.” Levantou-se, contornou a mesa e apertou

calorosamente minha mão. Eu olhava para ele, não dizia nada. Depois, falei:

“Mas o que faz por aqui?” Abriu os braços; como sempre, estava

impecavelmente uniformizado, recém-barbeado, os cabelos penteados com

brilhantina, a túnica fechada até o pescoço, com todas as condecorações.

“Apresentei-me como voluntário, meu caro. O que trouxe para comer?”

Arregalei os olhos: “Para comer? Nada, por quê?” Seu rosto fez uma expressão

de horror: “Você chega de fora de Stalingrado e não traz nada para comer?

Deveria ter vergonha. Não lhe explicaram a situação por aqui?” Eu mordia o

lábio, não conseguia saber se ele estava brincando: “Para dizer a verdade, nem

pensei nisso. Achei que a SS teria o necessário.” Sentou-se de repente e sua voz

tornou-se irônica: “Procure um self-service. A SS, você devia saber, não controla

nem os aviões nem o que eles trazem. Recebemos tudo do AOK, e eles nos

distribuem nossas rações pela tarifa sindical, ou seja, neste momento…” —

remexeu na escrivaninha e pegou um papel —, “duzentos gramas de carne,

geralmente de cavalo, por homem e por dia, duzentos gramas de pão e vinte

gramas de margarina ou substância gordurosa. Desnecessário dizer”,

prosseguiu, deixando a folha de lado, “que isso não alimenta um homem.” —

“Não parece estar passando muito mal”, observei. — “Sim, felizmente há

quem seja mais previdente que você. Além disso, nossos pequenos ucranianos

são bastante safos, sobretudo se não lhes fizermos perguntas.” Tirei um maço

de cigarros do bolso do meu dólmã e acendi um. “Pelo menos”, eu disse,

“trouxe o que fumar.” — “Ah! O que mostra que não é tão ingênuo assim.

Então, parece que teve problemas com Bierkamp?” — “De certa maneira. Um

mal-entendido.” Thomas projetou-se um pouco para a frente e agitou um

dedo: “Max, não é de hoje que lhe digo para tratar bem as pessoas. Um dia isso

vai acabar mal.” Fiz um gesto vago em direção à porta: “Digamos que já

acabou mal. A propósito, chamo sua atenção para o fato de que você também

está aqui.” — “Aqui? Aqui, afora a gororoba, está tudo muito bem. Depois,

serão promoções, condecorações e tutti quanti. Seremos verdadeiros heróis e

poderemos desfilar nos melhores salões com nossas medalhas. Até suas

aventuras serão esquecidas.” — “Acho que você está omitindo um detalhe:

entre você e seus salões, há alguns exércitos soviéticos. Der Manstein kommt,



mas ainda não chegou.” Thomas fez uma careta de desprezo: “Você, derrotista

como sempre. Além disso, mal informado: der Manstein kommt não vem mais;

faz algumas horas que deu ordens para Hoth recuar. Com o front italiano se

desmilingüindo, precisamos dele em outros lugares. Caso contrário, será

Rostov que vamos perder. De toda forma, ainda que ele tivesse chegado até

nós, não teria havido ordem de evacuação. E, sem ordens, Paulus jamais teria

se mexido. Toda essa história de Hoth, se quer minha opinião, era para os

fregueses de sempre. Para que Manstein pudesse ficar com a consciência

tranqüila. E o Führer também, aliás. Tudo isso para lhe dizer que nunca contei

com Hoth. Um cigarro, por favor.” Estendi-lhe um e acendi. Soltou uma

longa baforada e se esticou para trás na cadeira: “Os homens indispensáveis e

os especialistas serão evacuados imediatamente antes do fim. Möritz está na

lista, eu também, claro. Naturalmente, alguns terão que permanecer até o fim

para tomar conta da loja. Chama-se a isso falta de sorte. Mesma coisa para

nossos ucranianos: estão fodidos e sabem disso. Isso os torna malvados, e eles se

vingam antecipadamente.” — “Você pode morrer antes. Ou até mesmo ao

partir: percebi que vários aviões ficaram por aqui.” Abriu um enorme sorriso:

“Isso, meu caro, são ossos do ofício. Também podemos ser esmagados por um

carro atravessando a Prinz-Albrechtstrasse.” — “Fico feliz ao ver que não

perdeu o seu cinismo.” — “Meu caro Max, já lhe expliquei cem vezes que o

nacional-socialismo é uma selva, que funciona segundo princípios

rigorosamente darwinistas. É a sobrevivência do mais forte ou do mais esperto.

Mas isso você nunca vai entender.” — “Digamos que tenho outra visão das

coisas.” — “Sim, e veja o resultado: você está em Stalingrado.” — “E você,

pediu mesmo para vir?” — “Era antes do cerco, claro. As coisas não pareciam

ir tão mal no início. E depois, no Grupo, estava um marasmo. A última coisa

que eu queria era encontrar KdS num buraco miserável da Ucrânia.

Stalingrado oferecia possibilidades interessantes. E, se eu conseguir meu

alfinete nesse jogo, terá valido a pena. Senão…” — ria com todos os dentes —,

“c’est la vie”, concluiu em francês. — “Seu otimismo é admirável. E, quanto a

mim, quais são minhas perspectivas?” — “Você? Periga ser um pouco mais

complicado. Se mandaram você para cá, é porque não o consideram

indispensável: tem de concordar comigo. Então, para um lugar nas listas de

evacuação, verei o que posso fazer, mas não garanto nada. Na pior das

hipóteses, você não está livre de uma Heitmatschuss. Nesse caso, podemos dar



um jeito de fazê-lo sair com prioridade. Mas, atenção! Nada de ferimento

muito grave; são repatriados apenas os que podem ser remendados para

retomar o serviço. A propósito, começamos a ter uma baita experiência em

ferimentos auto-infligidos. Você deveria ver o que esses caras inventam, às

vezes é muito engenhoso. Desde o fim de novembro, fuzilamos mais homens

nossos que russos. Para encorajar os outros, como dizia Voltaire a respeito do

almirante Byng.” — “Você não estaria me sugerindo…” Thomas agitou as

mãos: “De jeito nenhum, de jeito nenhum! Não seja tão suscetível. Estava

falando à toa. Já comeu?” Não havia pensado nisso desde minha chegada à

cidade; meu estômago roncou. Thomas riu. “Para dizer a verdade, nada desde

a manhã. Em Pitomnik, não me ofereceram nada.” — “O senso de

hospitalidade está morrendo. Venha, vamos arrumar suas coisas. Mandei que o

instalassem no meu quarto, para vigiá-lo de perto.”

 

 

Alimentado, estava me sentindo melhor. Enquanto eu engolia uma

espécie de caldo no qual boiavam vagos pedaços de carne, Thomas me

explicara o essencial das minhas funções: coletar rumores, boatos e

Latrinenparolen e verificar o moral dos soldados; lutar contra a propaganda

derrotista russa; e manter alguns informantes, civis, não raro crianças, que se

insinuavam em ambas as linhas. “É uma faca de dois gumes”, ele dizia,

“porque elas tanto fornecem informações aos russos quanto a nós. Além disso,

mentem muito. Mas às vezes é útil.” No quarto, um cômodo estreito

mobiliado com um beliche de ferro e uma caixa de munições vazia, com um

tacho esmaltado e um espelho rachado para a barba, ele havia me dado um

uniforme de inverno reversível, produto típico do gênio alemão, branco de um

lado, feldgrau do outro. “Pegue isso para quando tiver que sair”, ele disse. “Sua

peliça é boa para a estepe; na cidade, é muito desconfortável.” — “Podemos

dar uma volta?” — “Será obrigado a isso. Mas vou arranjar-lhe um guia.”

Levou-me até uma sala de guarda onde auxiliares ucranianos jogavam cartas

tomando chá. “Ivan Vassilievitch!” Três ergueram a cabeça; Thomas apontou

um deles, que saiu para nos encontrar no corredor. “Este é Ivan. Um dos

nossos melhores. Ele vai cuidar de você.” Voltou-se para ele e lhe explicou

alguma coisa em russo. Ivan, um rapaz louro e franzino, maçãs salientes,

escutava-o com atenção. Thomas voltou-se para mim: “Ivan não é nenhum



modelo de disciplina, mas conhece a cidade como a palma da mão e é bastante

confiável. Nunca saia sem ele e, do lado de fora, faça tudo que ele disser, ainda

que não compreenda por quê. Ele fala um pouco de alemão, vocês vão se

entender. Capisce? Eu disse para ele que agora ele era seu guarda-costas pessoal

e que respondia com a cabeça pela sua vida.” Ivan me saudou e voltou para a

sala. Eu me sentia esgotado. “Vá, vá dormir”, disse Thomas. “Amanhã à noite

festejaremos o Natal.”

Na minha primeira noite em Stalingrado, ainda me lembro, tive um

sonho com o metrô. Era uma estação de diversos níveis, mas que se

comunicavam entre si, um labirinto imenso de vigas de aço, passarelas, escadas

metálicas abruptas, escadarias em espiral. Os trens chegavam nas plataformas e

partiam fazendo um estrépito ensurdecedor. Eu não tinha bilhete e estava

angustiado com a possibilidade de ser importunado. Desci alguns níveis e

entrei num trem que saiu da estação e em seguida empinou quase

verticalmente sobre os trilhos, como numa arremetida; mais adiante, freou, deu

um cavalo-de-pau e, passando novamente pela plataforma sem parar,

mergulhou no outro sentido, num vasto abismo de luz e barulho feroz. Ao

despertar, sentia-me esvaziado, tive que fazer um esforço imenso para lavar o

rosto e me barbear. Minha pele estava irritada. Esperava não pegar pulgas.

Passei algumas horas estudando um mapa da cidade e dossiês; Thomas tentava

me orientar: “Os russos ainda detêm uma faixa estreita ao longo do rio.

Estavam cercados, sobretudo quando o rio carregava gelo e não estava

completamente congelado; agora, embora estejam de costas para o rio, são eles

que nos cercam. Aqui, no alto, é a Praça Vermelha; no mês passado

conseguimos, um pouco mais embaixo, nesse ponto, rasgar a frente deles em

duas, e portanto pusemos um pé no Volga, aqui na altura da antiga área de

desembarque deles. Se tivéssemos munições, poderíamos praticamente impedir

seu abastecimento, mas só podemos atirar em caso de ataque iminente, e eles

passam como querem, até de dia, por estradas de gelo. Toda a logística deles,

hospitais e artilharia estão do outro lado. De vez em quando despachamos

alguns Stukas, mas apenas para azucriná-los. Perto daqui, estão incrustados

num bloco de casas ao longo do rio, e também ocupam toda a grande refinaria,

até a base da colina 102, que é um antigo kurgan tártaro que conquistamos e

perdemos dezenas de vezes. É a 100ª Jägerdivision que cuida desse setor,

austríacos, com um regimento croata também. Atrás da refinaria, há uns



penhascos que dão para o rio, e os russos têm toda uma infra-estrutura lá

dentro, intocável também, uma vez que nossos obuses passam por cima.

Tentamos liquidá-los explodindo os reservatórios de petróleo, mas eles

reconstruíram tudo assim que o fogo foi debelado. Além disso, ocupam

também boa parte da fábrica de produtos químicos Lazur, com toda a zona

conhecida como ‘raquete de tênis’ devido à forma dos acessos. Mais ao norte, a

maioria das fábricas está em nossas mãos, exceto um setor da siderúrgica

Outubro Vermelho. A partir desse ponto, estamos no rio, até Spartakovka, no

limite norte do Kessel. A cidade em si é controlada pelo 51º Corpo do General

Seydlitz; mas o setor das fábricas pertence ao 11º Corpo. A mesma coisa no

sul: os vermelhos ocupam apenas uma faixa, uns cem metros de largura. São

esses cem metros que nunca conseguimos encurtar. A cidade está mais ou

menos dividida em duas pela ravina de Tsaritsa; herdamos ali uma bela infra-

estrutura escavada nos penhascos, virou nosso hospital principal. Atrás da

estação, há um Stalag, administrado pela Wehrmacht; quanto a nós, temos um

pequeno KL no kolkhoz Vertiashii, para os civis que prendemos e não

executamos e assim por diante. Que mais? Há bordéis nas grutas, mas terá de

achá-los sozinho, caso se interesse. Ivan os conhece bem. Dito isto, as moças

estão cheias de pulgas.” — “E por falar em pulgas…” — “Ah, terá que se

acostumar. Veja.” Desabotoou a túnica, passou a mão por baixo, procurou e a

revirou: estava tomada por pequenas bestiolas cinzentas que ele lançou na

estufa, onde começaram a estalar. Thomas continuava tranqüilamente: “Temos

problemas enormes de combustível. Schmidt, chefe de estado-maior, o que

substituiu Heim, lembra-se?, Schmidt controla todas as reservas, até mesmo as

nossas, e vai liberando no conta-gotas. De toda forma, você vai ver: Schmidt

controla tudo por aqui. Paulus não passa de uma marionete. O resultado é que

os deslocamentos em veículo estão verboten. Entre a colina 102 e a estação do

sul, fazemos tudo a pé; para ir mais longe, é preciso pegar carona com a

Wehrmacht. Eles têm ligações mais ou menos regulares entre os setores.”

Ainda havia muito para absorver, mas Thomas era paciente. No meio da

manhã soubemos que Tatsinskaia caíra de madrugada; a Luftwaffe dera tempo

para que os tanques russos tomassem as laterais da pista para evacuarem e

perdera 72 aparelhos, quase dez por cento da sua frota de transporte. Thomas

me mostrara os números do abastecimento: eram catastróficos. No sábado

anterior, 19 de dezembro, 154 aviões conseguiram aterrissar com 289



toneladas; mas havia também dias com 15 ou 20; o AOK 6, no início, exigira

700 toneladas diárias no mínimo, e Göring prometera 500. “Este merecia”,

comentou secamente Möritz na reunião em que anunciou a notícia da perda

de Tatsinskaia aos seus oficiais, “um regime de algumas semanas no Kessel.” A

Luftwaffe previa reinstalar-se em Salsk, a 300 quilômetros do Kessel, limite da

autonomia dos Ju-52. Aquele prometia ser um Natal alegre.

No fim da manhã, após uma sopa com torradas secas, eu disse comigo:

Vamos, já é hora de pegar no batente. Mas por onde? Pelo moral das tropas?

Pronto, pelo moral das tropas. Eu concebia muito bem que ele não devia ser

nada bom, mas cabia-me pôr à prova minhas opiniões. Estudar o moral dos

soldados da Wehrmacht significava sair; eu não achava que Möritz desejasse

um relatório sobre o moral dos nossos ascaris ucranianos, únicos soldados que

eu teria ao meu alcance. A idéia de abandonar a segurança provisória do

bunker me angustiava, mas era preciso. Além disso, eu tinha que visitar a

cidade. Talvez também me habituasse, e as coisas melhorassem. Na hora de me

vestir, hesitei; optei pelo lado cinzento, mas vi pela cara de Ivan que cometera

um erro. “Está nevando hoje. Você devia usar o branco.” Fingi não perceber o

“você” descabido e fui me trocar. Pedi também, Thomas insistira nesse ponto,

um capacete: “Vai ver, é muito útil.” Ivan me entregou uma submetralhadora;

considerei a máquina na dúvida, achando que não ia saber usar aquilo, mas a

instalei assim mesmo no ombro. Do lado de fora, um vento forte continuava a

soprar, carregando grossas volutas de flocos: na entrada da Univermag, não se

via sequer a fonte das crianças. Depois da umidade sufocante do bunker, o ar

frio e vivo me revigorava. “Kuda?”, perguntou Ivan. Eu não fazia idéia. “Para

junto dos croatas”, eu disse ao acaso; Thomas, pela manhã, mencionara

efetivamente os croatas. “É longe?” Ivan resmungou e pegou a direita, por uma

rua comprida que parecia subir para a estação. A cidade parecia relativamente

calma; de tempos em tempos, uma detonação surda ressoava através da neve,

até isso me deixava nervoso; não hesitava em imitar Ivan, que caminhava

margeando os prédios, colei nas paredes. Sentia-me assustadoramente nu,

vulnerável, como um caranguejo fora da carapaça; dava-me conta de maneira

aguda que, nos dezoito meses que eu estava na Rússia, era a primeira vez que

me encontrava de fato no fogo; e uma angústia aflitiva oprimia meus membros

e entorpecia meus pensamentos. Falei de medo: não chamaria de medo o que

eu sentia na ocasião, em todo caso não um medo aberto e consciente, mas um



desconforto quase físico, como um prurido que não conseguimos coçar,

concentrado nas partes cegas do corpo, a nuca, o dorso, as nádegas. Para tentar

me distrair, observava os prédios do outro lado da rua. Várias fachadas estavam

desmoronadas, revelando o interior dos apartamentos, uma série de slides da

vida comum, salpicados de neve e às vezes insólitos: no terceiro andar, uma

bicicleta presa na parede; no quarto, papel de parede florido, um espelho

intacto e uma reprodução emoldurada da altiva Desconhecida em azul de

Kramskoi; no quinto, um sofá verde com um cadáver deitado em cima, sua

mão feminina solta no vazio. Um obus, ao atingir o telhado de um prédio,

desfez a ilusão de placidez: encolhi-me e compreendi por que Thomas insistira

no capacete: recebi uma chuva de escombros, fragmentos de telhas e tijolos.

Quando ergui a cabeça, observei que Ivan sequer se inclinara, apenas cobrira os

olhos com a mão. “Venha”, ele disse, “não é nada.” Calculei a direção do rio e

do front e compreendi que os prédios que margeávamos nos protegiam

parcialmente: os obuses, para caírem nessa rua, tinham que passar por cima dos

telhados, havia poucas chances de explodirem no solo. Mas esse pensamento

me tranqüilizou mediocremente. A rua desembocava em depósitos e instalações

ferroviárias em ruínas; Ivan, à minha frente, atravessou correndo a comprida

praça e penetrou em um dos depósitos por uma porta de ferro enrolada em si

mesma como a tampa de uma lata de sardinha. Hesitei, depois fui atrás dele.

Lá dentro, atravessei as montanhas de caixotes empilhados ali fazia tempo,

contornei uma parte do telhado desmoronado e saí ao ar livre por um buraco

escavado numa parede de tijolos, de onde partiam diversas pegadas na neve. A

trilha acompanhava as paredes dos depósitos; na rampa, mais além, estendiam-

se as linhas de vagões de mercadorias que na véspera eu percebera da ponte,

suas paredes crivadas de impactos de balas e obuses e cobertas de pichações em

russo e alemão, indo do cômico ao obsceno. Uma excelente caricatura em cores

mostrava Stalin e Hitler fornicando enquanto Roosevelt e Churchill se

masturbavam em torno deles: mas eu não conseguia determinar quem a

pintara, se um dos nossos, se um dos deles, o que a tornava de pouca utilidade

para o meu relatório. Mais além, uma patrulha vindo em sentido contrário

passou por nós sem uma palavra, uma saudação. Os homens tinham o rosto

macilento, amarelo, carcomido pela barba, mantinham as mãos enfiadas nos

bolsos e arrastavam botas envolvidas em farrapos ou embrulhadas em enormes

tamancos de palha trançada, bastante desconfortáveis. Desapareceram atrás de



nós na neve. Aqui e ali, dentro de um vagão ou na ferrovia, sobressaía um

cadáver congelado, de nacionalidade indistinta. Não se ouviam mais explosões

e tudo parecia calmo. Depois, à nossa frente, recomeçou: detonações, tiros,

rajadas de metralhadoras. Havíamos passado pelos últimos depósitos e

atravessado outra zona de habitação: a paisagem abria-se para uma superfície

coberta pela neve dominada, à esquerda, por uma grande colina redonda como

um vulcão em miniatura, o cume cuspindo de tempos em tempos a fumaça

preta das explosões. “Mamaev Kurgan”, apontou Ivan antes de virar à esquerda

e entrar num prédio.

Alguns soldados estavam sentados nos cômodos vazios, recostados nas

paredes, joelhos dobrados contra o peito. Olhavam-nos com olhos vazios. Ivan

me fez atravessar diversas construções, passando por pátios internos ou vielas;

então, provavelmente nos afastáramos um pouco das linhas, continuou por

uma rua. Os prédios nesse trecho eram baixos, dois andares no máximo, talvez

dormitórios de operários; em seguida vinham casas esmagadas, desmoronadas,

reviradas, embora mais reconhecíveis que as que eu vira na entrada da cidade.

De vez em quando, um movimento ou um barulho indicavam que algumas

daquelas ruínas ainda eram habitadas. O vento continuava a assobiar; agora eu

ouvia o estrépito das detonações no kurgan que se perfilava à nossa direita,

atrás das casas. Ivan me arrastava por pequenos quintais, demarcados sob a

neve pelos destroços de alambrados ou cercas. O lugar parecia deserto, mas a

trilha que percorríamos era freqüentada, os passos dos homens tinham varrido

a neve. Em seguida ela mergulhava numa balka, descendo pelo flanco. O

kurgan desapareceu da minha vista; ao fundo, o vento soprava menos forte, a

neve caía suavemente, e, de repente, as coisas ganharam vida, dois

Feldgendarmes bloqueavam a trilha, atrás deles soldados iam e vinham.

Apresentei meus papéis aos Feldgendarmes, que me saudaram e se afastaram

para nos deixar passar; vi então que o flanco leste da balka, recostada no kurgan

e no front, estava crivado de bunkers, dutos escuros escorados por vigas ou

tábuas de onde saíam pequenas chaminés fumegantes feitas com latas de

conserva fixadas umas nas outras. Os homens entravam e saíam de joelhos

dessa cidade troglodita, em geral de costas. No fundo da ravina, sobre um cepo

de lenha, dois soldados esquartejavam um cavalo a machadadas; os pedaços,

cortados ao acaso, eram jogados num caldeirão onde a água esquentava. Depois

de uns vinte minutos, a trilha ramificava-se numa outra balka que abrigava



bunkers semelhantes; trincheiras rudimentares, a intervalos, subiam para o

kurgan, que contornávamos; de quando em quando, um tanque soterrado até a

torre servia como peça de artilharia fixa. Obuses russos caíam vez por outra em

torno dessas ravinas, projetando imensos blocos de neve, eu escutava seu

assobio, um som estridente, lancinante, que embrulhava minhas entranhas; a

cada vez, eu tinha que resistir ao impulso de me jogar no chão, obrigando-me a

imitar Ivan, que os ignorava soberanamente. Ao cabo de certo tempo consegui

recuperar a confiança: deixei-me invadir pelo sentimento de que tudo aquilo

era uma grande brincadeira de crianças, um formidável quintal para aventuras,

como sonhamos aos oito anos, com sonoplastia, efeitos especiais, passagens

misteriosas, e eu quase ria de prazer, tomado que estava por essa idéia que me

remetia às minhas mais remotas brincadeiras, quando Ivan mergulhou em cima

de mim sem uma palavra e me colou no chão. Uma detonação ensurdecedora

rasgou o mundo, era tão próxima que senti o ar rebentar nos meus tímpanos e

uma chuva de neve e terra misturadas abateu-se sobre nós. Tentei me encolher,

mas Ivan já me puxava pelo ombro e me erguia: a uns trinta metros, uma

fumaça preta erguia-se preguiçosamente do fundo da balka, a poeira levantada

vinha depositar-se lentamente sobre a neve; um cheiro acre de cordite

impregnava o ar. Meu coração estava disparado, eu sentia uma aflição tão

intensa nas coxas que chegava a doer, queria me sentar, como uma massa

inerte. Mas Ivan parecia não levar aquilo a sério; espanava o uniforme com a

mão conscienciosamente. Fez-me então virar-lhe as costas e me esfregou

vigorosamente enquanto eu espanava minhas mangas. Fomos em frente. Eu

começava a achar aquela escapada idiota: afinal, que tinha ido fazer ali? Parecia

incapaz de ver que não estava mais em Piatigorsk. Nossa trilha emergia das

balki: ali começava um longo platô deserto, selvagem, dominado pelos fundos

do kurgan. A freqüência das detonações no cume, que eu sabia ocupado por

nossas tropas, me fascinava: como era possível que homens permanecessem ali,

sofrendo aquela chuva de fogo e metal? Eu estava distante uns dois ou três

quilômetros, e sentia medo. Nossa trilha serpenteava por entre montículos de

neve que o vento, aqui e ali, esboroara para revelar um canhão apontado para o

céu, a porta retorcida de um caminhão, as rodas de um carro capotado. À nossa

frente encontramos novamente a ferrovia, vazia dessa vez, que desaparecia ao

longe na estepe. Ela vinha de trás do kurgan e fui tomado pelo medo irracional

de ver surgir uma coluna de T-34 ao longo dos trilhos. Em seguida, outra



ravina rasgava o platô, e escorreguei pelo seu flanco atrás de Ivan, como se

mergulhasse na cálida segurança de uma casa de infância. Ali também havia

bunkers, soldados transidos e assustados. Eu poderia ter parado em qualquer

lugar, falado com os homens e regressado, mas seguia docilmente Ivan, como

se ele soubesse o que eu tinha a fazer. Finalmente emergimos dessa longa balka:

novamente estendia-se uma zona residencial; mas as casas estavam arrasadas,

queimadas até o chão, até as chaminés haviam desabado. Os destroços

atravancavam as ruazinhas, tanques, veículos de assalto, peças de artilharia

soviéticas, nossas também. Carcaças de cavalos jaziam em posições absurdas, às

vezes petrificadas nas armações de carroças volatilizadas como fetos; sob a neve,

ainda distinguíamos os cadáveres, eles também surpreendidos em curiosas

contorções, congelados pelo frio até o próximo degelo. De vez em quando uma

patrulha passava por nós; também havia postos de controle, onde

Feldgendarmes um pouco mais privilegiados que os soldados esmiuçavam

nossos papéis antes de nos deixarem avançar até o setor seguinte. Ivan entrou

numa rua mais larga; uma mulher vinha em nossa direção, afunilada em dois

casacos e um xale, uma bolsinha quase vazia no ombro. Observei seu rosto:

impossível dizer se tinha vinte ou cinqüenta anos. Mais adiante, uma ponte

desabada obstruía o leito de uma ravina profunda; a leste, na direção do rio,

outra ponte, bem alta, espantosamente intacta, dominava a embocadura dessa

mesma ravina. Era preciso descer agarrando-se aos escombros, depois,

contornando ou escalando as pontas de cimento quebrado, subir pelo outro

lado. Um posto de Feldgendarmes operava num abrigo formado por um canto

desmoronado da plataforma da ponte. “Khorvati?”, perguntou-lhes Ivan. “Os

croatas?” O Feldgendarme informou: não faltava muito. Entrávamos num

quarteirão residencial: por toda parte, percebíamos ex-instalações de tiro, havia

painéis vermelhos: ACHTUNG! MINEN, restos de arame farpado, trincheiras

atulhadas de neve até a metade por entre os prédios; aquilo fora um setor do

front em determinada época. Ivan conduziu-me por uma série de becos, mais

uma vez colado nas paredes; numa esquina, acenou para mim: “Quem você

quer encontrar?” Era difícil me acostumar com aquele você. “Não sei. Um

oficial.” — “Espere.” Entrou num prédio mais adiante, de onde saiu com um

soldado que lhe apontou alguma coisa na rua. Fez um sinal para mim e juntei-

me a ele. Ivan levantou o braço na direção do rio, de onde chegava o barulho

pontual de morteiros e metralhadoras: “Ali, Krasnyi Oktiabr. Russki.”



Havíamos andado um bom pedaço: estávamos perto de uma das últimas

fábricas ainda nas mãos dos soviéticos, além dos limites do kurgan e da

“raquete de tênis”. Os prédios deviam ter sido os alojamentos coletivos dos

operários. Ao chegar a um daqueles blocos, Ivan subiu os três degraus da

escadinha da entrada e trocou algumas palavras com uma sentinela. O soldado

saudou-me, entrei no corredor. Cada aposento, escuro, com janelas vedadas

incipientemente por tábuas, tijolos empilhados sem argamassa e cobertores,

abrigava um grupo de soldados. A maioria dormia, apertados uns contra os

outros, às vezes vários sob uma coberta. As respirações formavam pequenas

nuvens de condensação. Reinava um cheiro nauseabundo, uma fedentina

gerada por todas as secreções do corpo humano, predominando a urina e o

cheiro agridoce da diarréia. Num recinto comprido, provavelmente o antigo

refeitório, diversos homens amontoavam-se ao redor de uma estufa. Ivan me

mostrou um oficial sentado num banquinho; como os demais, ostentava, no

braço do seu feldgrau alemão, um tabuleiro vermelho e branco. Vários desses

homens conheciam Ivan: encetaram a conversa numa espécie de sabir

composto de ucraniano e croata, engrossado com os piores palavrões (pitchka,

pizda, pizdets, isso se diz em todas as línguas eslavas e se aprende bem rápido).

Dirigi-me ao oficial, que se levantou para me saudar. “Fala alemão?”, perguntei

após ter estalado os calcanhares e erguido o braço. — “Sim, sim.” Observou-

me com curiosidade; é verdade que meu novo uniforme não exibia nenhum

sinal de distinção. Apresentei-me. Atrás dele, presas na parede, míseras

decorações de Natal: guirlandas em papel de jornal em torno de uma árvore

desenhada a carvão diretamente na parede, estrelas recortadas de lata e outros

frutos da engenhosidade dos soldados. Havia também um grande e belo

desenho do presépio: mas em vez de se passar num estábulo, a cena era

representada numa casa destruída, em meio a ruínas calcinadas. Sentei-me com

o oficial. Era um jovem Oberleutnant, comandava uma das companhias

daquela unidade croata, o 369
o

 Regimento de Infantaria: uma parte de seus

homens montava guarda num setor do front, diante da fábrica Outubro

Vermelho; os outros descansavam por ali. Fazia alguns dias que os russos

estavam relativamente calmos; de vez em quando, disparavam tiros de

morteiro, mas os croatas percebiam muito bem que era para irritá-los.

Também haviam instalado alto-falantes em frente às trincheiras e ao longo do

dia reproduziam músicas tristes, ou alegres, intercaladas por propaganda



encorajando os soldados a desertarem ou se renderem. “Os homens não dão

muita bola para a propaganda, porque foi gravada por um sérvio; mas a música

os deprime profundamente.” Indaguei acerca das tentativas de deserção.

Respondeu muito vagamente: “Acontece… mas fazemos de tudo para

impedir.” Foi bem mais prolixo a respeito da festa de Natal que estavam

preparando; o comandante da divisão, um austríaco, prometera-lhes uma ração

suplementar; ele próprio conseguira preservar uma garrafa de lozavitsa,

destilada por seu pai, que esperava dividir com seus homens. Porém, acima de

tudo, queria notícias de Von Manstein. “Então ele está para chegar?”

Naturalmente, o fracasso da ofensiva de Hoth não fora anunciado às tropas, e

foi minha vez de ser vago: “Mantenha-se preparado”, respondi

lamentavelmente. Aquele jovem oficial devia ter sido um homem elegante e

simpático; naquele momento era tão patético quanto um cachorro escorraçado.

Falava lentamente, escolhendo as palavras com cuidado, como se pensasse

retardatariamente. Ainda conversamos um pouco sobre problemas de

abastecimento, depois me levantei para partir. Voltei a me perguntar: que

diabos eu fuçava ali que já não houvesse lido num relatório? Tudo bem, estava

vendo com meus olhos a miséria dos homens, seu cansaço, sua aflição, mas

disso eu também já sabia. A caminho cogitara vagamente uma discussão acerca

do engajamento político dos soldados croatas ao lado da Alemanha, acerca da

ideologia ustacha: compreendia agora que aquilo não fazia sentido nenhum;

era pior que inútil, e aquele Oberleutnant provavelmente não teria o que

responder, não havia mais lugar em sua cabeça senão para a comida, sua casa,

sua família, o cativeiro ou uma morte próxima. Eu estava totalmente exausto e

enojado, sentia-me hipócrita, idiota. “Feliz Natal”, disse-me um oficial,

apertando minha mão e sorrindo. Alguns de seus homens olhavam para mim

sem o menor fulgor de curiosidade. “Feliz Natal”, eu me obrigava a responder.

Recuperei Ivan e saí, respirando avidamente o ar frio. “E agora?”, perguntou

Ivan. Refleti: se tinha ido até ali, pensei, devia pelo menos visitar uma das

posições de frente. “Podemos ir até o front?” Ivan deu de ombros: “Como

quiser, chefe. Mas precisamos pedir a um oficial.” Voltei para o salão: o oficial

não se mexera, continuava a olhar para a estufa com um ar ausente.

“Oberleutnant? Posso inspecionar uma das posições avançadas?” — “Como

quiser.” Chamou um de seus homens e deu-lhe uma ordem em croata. Então

me disse: “É o Hauptfeldwebel Nišiæ. Irá guiá-lo.” De repente tive a idéia de



lhe oferecer um cigarro: seu rosto se iluminou e ele esticou lentamente a mão

para pegar um. Sacudi o maço: “Pegue mais de um.” — “Obrigado, obrigado.

Feliz Natal também.” Ofereci um também ao Hauptfeldwebel, que me disse

“Hvala” e o guardou precavidamente num estojo. Olhei novamente para o

jovem oficial: continuava segurando seus três cigarros na mão, o rosto radiante,

como o de uma criança. Daqui a quanto tempo, eu me perguntava, serei como

ele? Esse pensamento me dava vontade de chorar. Saí com o Hauptfeldwebel,

que nos conduziu inicialmente pela rua, depois por pátios até o interior de um

depósito. Devíamos estar no terreno da fábrica; eu não tinha visto muro, mas

tudo estava tão desordenado e revirado que era comum não se reconhecer

nada. O chão do depósito era sulcado por uma trincheira à qual o

Hauptfeldwebel nos fez descer. A parede, defronte, estava crivada de buracos, a

luz e a neve derramavam-se com uma claridade glauca naquele grande espaço

vazio; pequenas trincheiras auxiliares partiam da trincheira central para irem se

juntar aos ângulos do depósito; não eram retas e eu não via ninguém. Passamos

em fila sob o muro do depósito: a trincheira atravessava um pátio e desaparecia

nas ruínas de um prédio administrativo de tijolos vermelhos. Nišiæ e Ivan

caminhavam abaixados para permanecerem no nível da trincheira, e os imitei

metodicamente. À nossa frente, tudo estava estranhamente silencioso; mais

além, à direita, ouviam-se rajadas curtas, tiros. O interior do prédio

administrativo estava às escuras e fedia mais que a casa onde os soldados

dormiam. “Aqui estamos”, disse calmamente Nišiæ. Estávamos num porão, a

única luz vinha de pequenos respiradouros ou buracos no tijolo. Um homem

surgiu da escuridão e se dirigiu em croata a Nišiæ. “Tivemos uma escaramuça.

Russos querendo se infiltrar. Matamos alguns”, traduziu Nišiæ num alemão

bem tosco. Explicou-me detidamente o dispositivo deles: onde ficavam o

morteiro, a Spandau, as pequenas metralhadoras, o perímetro de alcance que

isso cobria, onde se situavam os pontos cegos. Aquilo não me interessava, mas

deixei-o falar; de toda forma eu não sabia exatamente o que me interessava. “E

a propaganda deles?”, perguntei. Nišiæ falou com o soldado: “Depois do

combate eles pararam.” Ficamos em silêncio por um instante. “Posso ver as

linhas deles?”, acabei perguntando, provavelmente para me dar a impressão de

ter vindo por alguma coisa. — “Siga-me.” Atravessei o subsolo e subi uma

escada atulhada de estuque e fragmentos de tijolo. Ivan, submetralhadora

embaixo do braço, fechava a fila. No térreo, um corredor nos levou até um



cômodo, nos fundos. Todas as janelas estavam obstruídas por tijolos e tábuas,

mas a luz era filtrada por milhares de orifícios. No último recinto, dois

soldados estavam recostados na parede com uma Spandau. Nišiæ apontou um

buraco rodeado de sacos de areia escorados por tábuas. “Pode olhar por aqui.

Mas não por muito tempo. Os snipers deles são de primeira. Parece que são

mulheres.” Ajoelhei perto do buraco, depois estiquei lentamente a cabeça; a

brecha era estreita, eu via apenas uma paisagem de ruínas informes, quase

abstrata. Foi então que ouvi o grito, da esquerda: um longo uivo rouco,

bruscamente interrompido. Então o grito voltou. Não havia mais nenhum

outro barulho e eu o ouvi nitidamente. Vinha de um rapazola e eram longos

gritos dilacerantes, terrivelmente débeis; devia, pensei, estar ferido na barriga.

Me debrucei e olhei de viés: percebi sua cabeça e uma parte do torso. Gritava

até perder o fôlego, parava para inspirar e recomeçava. Sem saber russo, eu

compreendia o que ele gritava: “Mama! Mama!” Era insuportável. “Que é

isso?”, perguntei estupidamente a Nišiæ. — “É um dos sujeitos de agorinha.”

— “Não pode acabar com ele?” Nišiæ fitou-me com um olhar duro, cheio de

desprezo: “Não temos munição para desperdiçar”, grunhiu finalmente. Sentei-

me contra a parede, como os soldados. Ivan apoiara-se no batente da porta.

Ninguém falava. Fora, o garoto continuava a gritar: “Mama! Ia ne khatchu!

Mama! Ia khatchu domoi!”, e outras palavras que eu não conseguia distinguir.

Dobrei os joelhos e os enlacei com os braços. Nišiæ, agachado, continuava a

olhar para mim. Eu queria tapar o ouvido, mas seu olhar de chumbo me

petrificava. Os gritos do garoto perfuravam meu cérebro, uma colher de

pedreiro remexendo uma lama grossa e viscosa, recheada de vermes e de uma

vida imunda. E eu, pensei, será que chegado o momento vou implorar pela

minha mãe? Entretanto, pensar nessa mulher me enchia de ódio e aversão.

Fazia anos que não a via, e não queria vê-la; a idéia de invocar seu nome, sua

ajuda, parecia-me inconcebível. Contudo, eu devia desconfiar que por trás

dessa mãe havia outra, a mãe da criança que eu havia sido antes que alguma

coisa se houvesse irremediavelmente rompido. Provavelmente também vou me

retorcer e berrar por essa mãe. E, se não fosse por ela, seria pelo seu ventre, o

de antes da luz, a malsã, a sórdida, a doentia luz do dia. “Não devia ter vindo

aqui”, disse brutalmente Nišiæ. “Isso não serve para nada. E é perigoso.

Ocorrem muitos acidentes.” Fitava-me com um olhar abertamente mau.

Segurava sua submetralhadora pela coronha, dedo no gatilho. Olhei para Ivan:



segurava sua arma da mesma maneira, apontada na direção de Nišiæ e dos dois

soldados. Nišiæ acompanhou meu olhar, observou a arma de Ivan, seu rosto, e

cuspiu no chão: “Fariam melhor indo embora.” Uma detonação seca me fez

sobressaltar, uma pequena explosão, possivelmente uma granada. Os gritos

cessaram por um momento, depois recomeçaram, monótonos, lancinantes.

Fiquei de pé: “É verdade. De toda forma, tenho que voltar para o centro. Está

ficando tarde.” Ivan afastou-se para nos deixar passar e nos seguiu, sem tirar os

olhos dos dois soldados até que estivesse no corredor. Regressamos pela mesma

trincheira, sem uma palavra; na casa em que a companhia se alojava, Nišiæ foi

embora sem me saudar. Não nevava mais e o céu estava limpando, dava para

ver a lua, branca e inchada no céu que escurecia rapidamente. “Podemos voltar

à noite?”, perguntei a Ivan. — “Sim. É até mais rápido. Uma hora e meia.”

Devia ser possível pegar atalhos. Eu me sentia vazio, velho, fora do lugar. No

fundo, o Hauptfeldwebel tinha razão.

O pensamento da minha mãe voltou com violência enquanto eu andava,

chacoalhando, chocando-se na minha cabeça como uma mulher bêbada. Há

tempos eu não tinha pensamentos daquele tipo. Quando toquei no assunto

com Partenau, na Criméia, eu me mantivera no nível dos fatos, dos menos

relevantes. Agora, era outra ordem de pensamentos, amargos, odiosos, tingidos

pela vergonha. Quando aquilo começara? Quando nasci? Será que eu nunca

lhe perdoara o fato do meu nascimento, esse direito arrogantemente insensato

que ela se arrogara de me pôr no mundo? Coisa estranha, eu me revelara

mortalmente alérgico ao leite de seu peito. Como ela própria me contara

frivolamente mais tarde, não tive direito senão a mamadeiras, vendo minha

irmã gêmea mamar com um olhar melancólico. Entretanto, ainda bebê devo

tê-la amado, como todas as crianças amam sua mãe. Ainda me lembro do

cheiro carinhoso e feminino de seu banheiro, que me fazia mergulhar num

fascínio entorpecido, como um retorno ao ventre perdido: devia ser, se eu

refletisse, um misto do vapor úmido do banho, perfume, sabonetes, talvez

também o cheiro do outro sexo e talvez também o da sua merda; mesmo

quando não deixava eu entrar no banho com ela, eu não me cansava de ficar

sentado na bacia, perto dela, com beatitude. Depois tudo mudara. Mas

quando, precisamente, e por quê? Não a culpei imediatamente pelo

desaparecimento do meu pai: essa idéia impusera-se mais tarde, quando ela se

prostituiu com aquele Moreau. Ora, já antes de o conhecer, ela começara a se

comportar de uma maneira que me deixava fora de mim. Seria a partida do



meu pai? Difícil dizer, mas às vezes o sofrimento parecia enlouquecê-la. Uma

noite, em Kiel, ela entrara sozinha num bar para proletários, perto das docas, e

se embebedara, cercada de estranhos, estivadores e marinheiros. Inclusive é

possível que tenha sentado em cima da mesa e subido a saia, expondo o sexo.

Seja como for, as coisas degeneraram escandalosamente e a burguesa foi jogada

na rua, onde caiu numa poça. Um policial levou-a de volta para casa,

ensopada, desalinhada, vestido todo manchado; achei que ia morrer de

vergonha. Pequeno como eu era — devia ter dez anos —, queria bater nela e

ela inclusive não teria condições de se defender, mas minha irmã interferiu:

“Tenha pena dela. Ela está triste. Ela não merece o seu ódio.” Levei um

tempão para me acalmar. Mas mesmo naquele momento eu talvez não a

odiasse, ainda não, sentia-me apenas humilhado. O ódio deve ter vindo mais

tarde, quando ela esqueceu o marido e sacrificou os filhos para se entregar a

um estrangeiro. Isso, claro, não se deu em um dia, houve diversas etapas nesse

caminho. Moreau, como eu disse, não era um mau sujeito, e no início fez

grandes esforços para ser aceito por nós; mas era um indivíduo limitado,

prisioneiro de grosseiras concepções burguesas e liberais, escravo de seu desejo

pela minha mãe, que se revelou mais viril que ele; assim, tornou-se

voluntariamente cúmplice de seus disparates. Houve aquela grande catástrofe,

e fui mandado para o colégio; houve também conflitos mais tradicionais, como

o que eclodiu quando eu estava terminando o liceu. Eu ia fazer a prova para a

faculdade, tinha que tomar uma decisão para o futuro; queria estudar filosofia

e literatura, mas minha mãe foi taxativa: “Você precisa de uma profissão. Acha

que viveremos sempre da bondade dos outros? Depois faça o que quiser.” E

Moreau, que zombava: “Quê? Professorzinho num fim de mundo durante dez

anos? Escritorzinho de dez tostões, morto de fome? Você não é Rousseau, meu

garoto, bote os pés no chão.” Deus, como eu os odiava. “Você tem que

ingressar numa carreira”, dizia Moreau. “Depois, se quiser escrever poemas nas

horas vagas, problema seu. Mas pelo menos terá com que alimentar sua

família.” Isso durou mais de uma semana; fugir não teria adiantado nada, eu

teria sido alcançado, como quando tentara sair de casa. Era obrigado a ceder.

Ambos resolveram matricular-me na Escola Livre de Ciências Políticas, a partir

da qual eu poderia ingressar em uma das grandes repartições do governo: o

Conselho de Estado, o Tribunal de Contas, a Inspetoria Geral de Finanças. Eu

seria um funcionário público, um mandarim: um membro, era a expectativa



deles, da elite. “Vai ser difícil”, explicava Moreau, “precisa agüentar firme”;

mas ele tinha relações em Paris, me ajudaria. Ah, as coisas não se deram como

eles esperavam: os mandarins da França agora serviam meu país; quanto a

mim, soçobrara nas ruínas geladas de Stalingrado, provavelmente para ali

morrer. Já minha irmã teve mais sorte: era mulher, e o que fazia contava

menos; era apenas uma questão de retoques de acabamento, para desfrute de

seu futuro marido. Foi liberada para ir a Zurique estudar psicologia com um

tal de Dr. Carl Jung, que viria a ser muito famoso.

O mais atroz já acontecera. Por volta da primavera de 1929, eu ainda

estava na faculdade, recebi uma carta da minha mãe. Anunciava que, como

nunca mais tivera notícia dele e como suas repetidas solicitações junto a

diversos consulados alemães haviam dado em nada, ela fizera um requerimento

no sentido de declarar o meu pai legalmente morto. Sete anos haviam

transcorrido desde seu desaparecimento, o tribunal dera o parecer que ela

queria; agora, ia se casar com Moreau, homem bom e generoso, que era como

um pai para nós. Essa carta odiosa precipitou-me num paroxismo de raiva.

Respondi-lhe numa carta repleta de insultos violentos: Meu pai, escrevia, não

estava morto, e o profundo desejo que ambos tinham de que isso fosse verdade

não bastaria para matá-lo. Se ela quisesse se vender a um medíocre

comerciantezinho francês, era problema dela; quanto a mim, considerava o

casamento deles ilegítimo e bígamo. Esperava ao menos que não tentassem me

infligir um bastardo, que eu só poderia detestar. Minha mãe, sensatamente,

não replicou a essa filípica. Naquele ano, consegui ser convidado pelos pais de

um amigo rico e não pus os pés em Antibes. Casaram-se em agosto; rasguei o

convite e o joguei na latrina; nas férias escolares seguintes teimei em não voltar;

finalmente conseguiram me fazer regressar, mas aí já é outra história. Enquanto

isso, meu ódio já vigorava, integral, desabrochado, uma coisa plena e quase

saborosa dentro de mim, uma fogueira à espera de um fósforo. Mas eu só sabia

me vingar de maneira baixa e vergonhosa: guardara uma foto da minha mãe;

masturbava-me ou chupava meus amantes diante dela e os fazia ejacular em

cima. Fazia pior. No casarão de Moreau, entregava-me a jogos eróticos

barrocos, fantasticamente elaborados. Inspirado pelos romances marcianos de

Burroughs (autor do Tarzan da minha infância), que eu devorava com a

mesma paixão que os clássicos gregos, fechava-me no grande banheiro de cima,

deixando a água correr para não chamar atenção, e criava encenações



extravagantes do meu mundo imaginário. Capturado por um exército de

homens verdes com quatro braços de Barsoom, era despido, amarrado e levado

perante uma soberba princesa marciana com pele de cobre, altiva e impassível

em seu trono. Ali, usando um cinto para as correias de couro e com uma

vassoura ou garrafa enfiada no ânus, eu me retorcia nas lajes frias enquanto

meia dúzia de seus guarda-costas corpulentos e mudos me estuprava

sucessivamente diante dela. Mas as vassouras ou as garrafas podiam me

machucar: procurei alguma coisa mais conveniente. Moreau adorava salsichão

alemão; à noite eu pegava um na geladeira, esfregava-o nas mãos para aquecê-lo

e o lubrificava com azeite de oliva; em seguida, lavava-o com cuidado, secava-o

e o recolocava no lugar onde o encontrara. No dia seguinte, observava Moreau

e minha mãe cortando-o e comendo prazerosamente, e recusava meu pedaço

com um sorriso sob o pretexto de falta de apetite, folgando em ficar de barriga

vazia para vê-los comer aquilo. É verdade que isso era antes do casamento

deles, quando eu ainda freqüentava regularmente a casa. Portanto, sua união

não era a única coisa em questão. Mas isso não passava de míseras, tristes

lembranças de criança impotente. Mais tarde, com a maioridade, separei-me

deles, que foram para a Alemanha, e deixei de responder às cartas da minha

mãe. Ora, surdamente, essa história persistia, e bastava um nadinha, o grito de

um agonizante, para que tudo ressurgisse em bloco, pois assim sempre fora,

aquilo vinha de alhures, de um mundo que não era o dos homens e do

trabalho de todo dia, um mundo normalmente fechado mas cujas portas

podiam ser subitamente escancaradas pela guerra, liberando, num grito rouco e

inarticulado de selvagem, seu vazio, um pântano pestilento, invertendo a

ordem estabelecida, os costumes e as leis, obrigando os homens a se matarem

uns aos outros, substituindo-os sob o jugo do que tão penosamente haviam se

libertado, da opressão do que havia antes. Voltamos a seguir os trilhos ao longo

dos vagões abandonados: perdido nos meus pensamentos eu mal notara o

longo contorno do kurgan. A neve dura, que rangia sob minhas botas, ganhava

tons azulados sob a lua baça que iluminava nosso caminho. Outro quarto de

hora foi suficiente para estarmos de volta à Univermag; o cansaço diminuíra,

sentia-me revigorado pela caminhada. Ivan saudou-me displicentemente e foi

se juntar aos seus compatriotas, levando minha submetralhadora. Na grande

sala de operações, sob o enorme lustre arrebanhado num teatro, os oficiais da

Stadtkommandantur, bebiam e cantavam em coro O du fröliche e Stille Nacht,



heilige Nacht. Um deles ofereceu-me uma taça de vinho tinto; esvaziei-o de

uma talagada, embora fosse um bom vinho francês. No corredor, encontrei

Möritz, que olhou perplexo para mim: “O senhor saiu?” — “Sim, Herr

Kommissar. Fui reconhecer parte de nossas posições para ter uma noção da

cidade.” Fechou a cara: “Não vá se arriscar inutilmente. Tive uma dificuldade

dos diabos para tê-lo aqui, se morrer agora nunca conseguirei substituí-lo.” —

“Zu Befehl, Herr Kommissar.” Saudei-o e fui mudar de roupa. Um pouco mais

tarde, Möritz ofereceu uma rodada aos seus oficiais, com duas garrafas de

conhaque ciosamente guardadas; apresentou-me aos meus novos colegas,

Leibbrandt, Dreyer, Vopel, o encarregado da informação, o Hauptsturmführer

Von Ahlfen, Herzog e Zumpe. Zumpe e Vopel, o Untersturmführer que eu

conhecera na véspera, trabalhavam com Thomas. Tinha também Weidner, o

Gestapoleiter da cidade (Thomas, por sua vez, era Leiter IV para o conjunto do

Kessel, logo superior de Weidner). Bebemos ao Führer e à Endsieg e nos

desejamos Feliz Natal; tudo era sóbrio e cordial, eu preferia muito mais aquilo

às efusões sentimentais ou religiosas dos militares. Thomas e eu, por

curiosidade, fomos assistir à missa do galo, celebrada num salão. O padre e o

pastor de uma das divisões oficiavam alternadamente, num perfeito espírito

ecumênico, e os crentes das duas confissões rezavam juntos. O General Von

Seydlitz Kurbach, que comandava o 51º Corpo, estava presente com diversos

generais-de-divisão e seus chefes de estado-maior; Thomas me mostrou Sanne,

que comandava a 100
a

 Jägerdivision, Korfes, Von Hartmann. Alguns dos

nossos ucranianos também rezavam, Thomas me explicou que eram uniatas da

Galícia, que festejavam o Natal no mesmo dia que nós, diferentemente de seus

primos ortodoxos. Observei-os, mas não reconheci Ivan entre eles. Depois da

missa, voltamos para beber conhaque; subitamente esgotado, fui me deitar.

Sonhei mais uma vez com metrôs: dessa vez, duas linhas paralelas miravam-se

entre plataformas feericamente iluminadas, depois juntavam-se adiante num

túnel, após uma bifurcação sinalizada por dois postes de cimento grossos e

redondos; mas essa agulha não funcionava, e uma equipe de mulheres de

uniforme laranja, entre elas uma negra, trabalhava febrilmente para repará-la

enquanto o trem, apinhado de passageiros, já deixava a estação.

 

 



Comecei finalmente a trabalhar de maneira mais estruturada e rigorosa.

Na manhã de Natal, uma ventania glacial violenta pôs fim às esperanças de

uma provisão especial; ao mesmo tempo, os russos lançavam um assalto contra

o setor Nordeste e também na direção das fábricas, conquistando de volta

alguns quilômetros de terreno e matando mais de mil e duzentos dos nossos.

Os croatas, registrei num relatório, tinham passado por uma dura prova e o

Hauptfeldwebel Nišiæ figurava na lista dos mortos. Carpe diem! Eu esperava

que ele pelo menos tivesse tido tempo de fumar seu cigarro. Já eu digeria

relatórios e escrevia outros. O Natal parecia não influenciar o moral dos

homens: a maioria, de acordo com os relatórios ou as cartas abertas pelos

censores, mantinha intacta sua fé no Führer e na vitória; contudo, desertores

ou homens acusados de automutilação eram executados diariamente. Algumas

divisões fuzilavam seus próprios condenados; outras os entregavam a nós; isso

acontecia num pátio, atrás da Gestapostelle. Entregavam-nos também civis

flagrados pela Feldgendarmerie saqueando, ou suspeitos de repassar mensagens

aos russos. Alguns dias depois do Natal, cruzei num corredor com dois

moleques sujos e petulantes que os ucranianos levavam para fuzilar após

interrogatório: eles engraxavam as botas dos oficiais dos diversos PC e

observavam mentalmente os detalhes; à noite, enfiavam-se por um esgoto para

informar aos soviéticos. Com um deles haviam encontrado uma medalha russa

escondida; ele afirmava ter sido condecorado, mas talvez tivesse simplesmente

roubado ou a pilhado de um morto. Deviam andar pelos doze ou treze anos,

mas pareciam ter menos de dez, e, enquanto Zumpe, que ia comandar o

pelotão, me explicava o caso, ambos fitavam-me com olhos arregalados, como

se eu fosse salvá-los. Aquilo me deixou furioso: Que querem de mim?, eu tinha

vontade de gritar. Vão morrer, e daí? Eu também, provavelmente vou morrer

aqui, todo mundo vai morrer aqui. É o imposto sindical. Levei alguns minutos

para me acalmar; mais tarde, Zumpe me contou que eles tinham chorado, mas,

apesar de tudo, gritado também: “Viva Stalin!” e “Urra pobieda!”, antes de

serem abatidos. “É para ser uma história edificante?”, disparei para ele; saiu um

pouco desconcertado.

Eu começava a conhecer alguns dos meus supostos informantes, a mim

encaminhados por Ivan ou outro ucraniano, ou que vinham espontaneamente.

Eram mulheres e homens num estado lamentável, malcheirosos, cobertos de

sujeira e pulgas; pulgas, eu já tinha, mas o cheiro daquelas pessoas me dava



náuseas. Pareciam bem mais mendigos que agentes; as informações que me

forneciam eram invariavelmente inúteis ou inverificáveis; em troca, eu tinha

que lhes dar uma cebola ou uma batata-doce congelada que guardava para esse

fim numa arca, verdadeira caixa-preta de divisas locais. Não fazia a mínima

idéia de como tratar os boatos contraditórios que me eram relatados; a

Abwehr, se eu lhes houvesse comunicado, teria zombado de nós; acabei por

estabelecer um boletim intitulado Informações diversas sem confirmação, que eu

transmitia a Möritz a cada dois dias.

As informações relativas aos problemas de abastecimento, que afetavam o

moral, interessavam-me particularmente. Todo mundo sabia, sem comentar,

que os prisioneiros soviéticos do nosso Stalag, que não alimentávamos, por

assim dizer, havia certo tempo, tinham descambado para o canibalismo. “É a

verdadeira natureza deles que se revela”, declarara Thomas quando tentei

discutir o assunto com ele. Ouvira dizer que o Landser alemão, no desespero

por sua vez, estava se comportando bem. O choque causado por um relatório

sobre um caso de canibalismo no seio de uma companhia instalada na franja

oeste do Kessel repercutiu mais ainda nos altos escalões. As circunstâncias

tornavam o caso particularmente atroz. Quando a fome os compeliu a esse

recurso, os soldados da companhia, ainda ciosa da Weltanschauung, haviam

discutido o seguinte aspecto: comeriam um russo ou um alemão? O problema

ideológico era o da legitimidade ou não de se comer um eslavo, um

Untermensch bolchevique. Aquela carne não corromperia seus estômagos

alemães? Mas comer um companheiro morto seria desonroso; embora não

fosse possível enterrá-los, ainda deviam respeito aos que haviam caído pela

Heimat. Entraram então num acordo para comer um dos hiwis, compromisso

no fim das contas razoável, considerando os termos da discussão. Mataram-no

e um Obergefreite, ex-açougueiro em Mannheim, procedeu ao

esquartejamento. Os hiwis sobreviventes sucumbiram ao pânico: três deles

foram mortos tentando desertar, mas um outro conseguira alcançar o PC do

regimento, onde denunciara a história a um oficial. Ninguém acreditara; após

um inquérito, tiveram que se render à evidência, pois a companhia não

conseguira se descartar dos restos da vítima, e toda a sua caixa torácica e uma

parte de suas vísceras, julgadas impróprias ao consumo, foram encontradas.

Detidos, os soldados confessaram tudo; a carne, segundo eles, teria sabor de

porco, rivalizando com a de cavalo. Haviam fuzilado discretamente o



açougueiro e depois quatro líderes abafaram o caso, mas aquilo dera o que falar

nos estados-maiores. Möritz me pediu para elaborar um relatório global sobre a

situação nutricional das tropas desde o fechamento do Kessel; ele tinha os

números do AOK 6, mas desconfiava serem em grande parte teóricos. Planejei

um encontro com Hohenegg.

Dessa vez, preparei meu deslocamento um pouco melhor. Já tinha saído

com Thomas para visitar alguns Ic/AO de divisão; após a minha escapada

croata, Möritz me ordenara, no caso de eu querer sair sozinho, que preenchesse

um formulário de movimento. Telefonei para Pitomnik, para o gabinete do

Generalstabsarzt Dr. Renoldi, médico-chefe do AOK 6, onde me disseram que

Hohenegg estava baseado no hospital de campanha central em Gumrak; lá me

informaram que estava se deslocando para o Kessel a fim de proceder a

observações; acabei localizando-o em Rakotino, uma stanitsa ao sul do bolsão,

no setor da 376
a

 Divisão. Em seguida precisei telefonar para os diferentes PC

para organizar as ligações. O deslocamento levaria metade de um dia e eu

certamente passaria a noite em Rakotino mesmo ou em Gumrak; mas Möritz

aprovou a expedição. Ainda faltavam alguns dias para o Ano-Novo, fazia em

torno de –25
o

 desde o Natal, e decidi ressuscitar minha peliça, apesar do risco

de as pulgas virem nela se aninhar. De toda forma, já estava cheio de pulgas,

minhas caçadas minuciosas por entre as costuras, à noite, de nada adiantavam:

minha barriga, minhas axilas, minhas virilhas estavam vermelhas de picadas,

que eu não conseguia parar de coçar até sangrar. Além disso, sofria de diarréias,

provavelmente em virtude da água de má qualidade e da alimentação irregular,

uma mistura, dependendo do dia, de presunto em lata ou patê francês e

Wassersuppe de cavalo. No PC, isso ainda funcionava, as latrinas dos oficiais

eram nauseabundas mas pelo menos acessíveis, porém, com o deslocamento,

isso poderia vir a constituir um problema.

Parti sem Ivan: não precisava dele no Kessel; em todo caso, os lugares nos

veículos de ligação eram rigorosamente limitados. Um primeiro carro nos

levou a Gumrak, um outro a Pitomnik, onde tive de esperar várias horas por

uma ligação para Rakotino. Não nevava, mas o céu permanecia de um cinza

leitoso, opaco, e os aviões, que agora decolavam de Salsk, chegavam

irregularmente. Na pista reinava um caos ainda mais terrível que na semana

precedente; cada avião que chegava provocava arruaças, feridos caíam e eram

esmagados por outros, os Feldgendarmes eram obrigados a disparar rajadas



para cima para fazer a horda de desesperados recuar. Troquei umas palavras

com um piloto de Heinkel 111 que se afastara do seu aparelho para fumar;

estava lívido, olhava a cena com uma expressão feroz, murmurando: “Não é

possível, não é possível… Sabe”, disse-me antes de se afastar, “que todas as

noites que chego vivo a Salsk choro como uma criança?” Essa simples frase me

deu vertigem; dando as costas ao piloto e à malta furiosa, comecei a soluçar:

lágrimas enregelavam no meu rosto, eu chorava pela minha infância, pela

época em que a neve era um prazer que não tinha fim, quando uma cidade era

um espaço maravilhoso para se viver e uma floresta ainda não era um lugar

confortável para se matar as pessoas. Atrás de mim, os feridos berravam como

possessos, cães raivosos, chegando a cobrir com seus gritos o zumbido dos

motores. Aquele Heinkel, pelo menos, decolou sem contratempos; não foi o

caso do Junker seguinte. Obuses recomeçavam a cair, deviam ter fechado mal o

reservatório de querosene, ou talvez um dos motores estivesse defeituoso por

causa do frio: alguns segundos depois que as rodas deixaram o solo, o motor

esquerdo pifou; o aparelho, que ainda não ganhara velocidade suficiente,

cambou; o piloto tentou corrigir, mas o avião já estava desequilibrado demais e

de repente a asa balançou e ele foi se espatifar algumas centenas de metros além

da pista, numa gigantesca bola de fogo que iluminou a estepe por um instante.

Eu me refugiara num bunker por causa do bombardeio, mas vi tudo da

entrada, novamente meus olhos encheram-se de lágrimas, mas consegui me

controlar. Finalmente vieram me buscar para a ligação, mas não antes de um

obus de artilharia ter caído sobre uma das tendas de feridos perto da pista,

espalhando membros e retalhos de carne por toda a área de descarregamento.

Estando nas proximidades, tive que participar das buscas aos sobreviventes por

entre os escombros ensangüentados; ao me flagrar estudando as vísceras,

esparramadas sobre a neve avermelhada, de um jovem soldado com a barriga

perfurada para nelas descobrir vestígios do meu passado ou indícios do meu

futuro, dei-me conta de que, definitivamente, aquilo tudo caminhava para uma

farsa medíocre. Eu continuava abalado, fumava cigarro atrás de cigarro apesar

das minhas reservas limitadas, e a cada quinze minutos tinha que correr para a

latrina para deixar escapar um fino filete de merda líquida; dez minutos depois

da partida, tive que mandar o carro parar e correr para trás de um monte de

neve; minha peliça era um estorvo e ficou suja. Tentei limpá-la com neve, mas

só fiz enregelar os dedos; de volta ao carro, colei na porta e fechei os olhos para

tentar apagar tudo aquilo. Esquadrinhava as imagens do meu passado como



num baralho viciado, tentando extrair dali uma que pudesse ganhar vida à

minha frente durante alguns instantes; mas elas fugiam, dissolviam-se ou

permaneciam mortas. Até mesmo a imagem da minha irmã, meu último

recurso, parecia uma figura de madeira. Apenas a presença dos outros oficiais

me impediu de chorar de novo.

Enquanto rumávamos para nosso destino, a neve recomeçara a cair e os

flocos dançavam no ar cinzento, alegres e imponderáveis; mais um pouco e

seríamos levados a crer que a imensa estepe vazia e branca era um país de fadas

cristalinas, alegres e leves como os flocos, cujo riso fundia-se suavemente ao

sussurrar do vento; mas sabê-la manchada pelos homens e por sua desgraça e

sua angústia sórdida desfazia minha ilusão. Em Rakotino, finalmente,

encontrei Hohenegg em uma pequena isbá miserável enterrada até a metade na

neve, batendo numa máquina de escrever portátil à luz de uma vela enfiada em

uma conexão de PAK. Levantou a cabeça sem manifestar a menor surpresa:

“Veja só. O Hauptsturmführer. Que bons ventos o trazem?” — “O senhor.”

Passou a mão em seu crânio calvo: “Não sabia que era tão desejável. Mas aviso

desde já: se estiver doente, veio à toa. Só cuido daqueles para quem já é tarde

demais.” Fiz um esforço para me recobrar e encontrar uma réplica: “Doutor,

sofro apenas de uma doença, sexualmente transmissível e irremediavelmente

fatal: a vida.” Fez uma careta: “Você não só está um pouco pálido, como está

caindo no lugar-comum. Conheci-o em melhores condições. O estado de sítio

não lhe faz bem.” Tirei minha peliça, pendurei-a num prego; depois, sem ser

convidado, sentei-me num banco tosco, de costas para a divisória. O recinto

estava mal aquecido, justo o suficiente para quebrar um pouco o frio; os dedos

de Hohenegg pareciam azuis. “Como vai nosso trabalho, doutor?” Sacudiu os

ombros: “Indo. O General Renoldi não me recebeu com cara de bons amigos;

aparentemente acha essa missão inútil. Não me retraí com isso, mas teria

preferido que ele exprimisse sua opinião quando eu ainda estava em

Novotcherkassk. Dito isto, ele está errado: ainda não terminei, mas meus

resultados preliminares já são extraordinários.” — “É justamente sobre isso que

vim conversar.” — “O SD se interessa por nutrição agora?” — “O SD se

interessa por tudo, doutor.” — “Então permita que eu termine o meu

relatório. Depois irei buscar uma suposta sopa na suposta cantina, e

conversaremos fingindo comer.” Bateu com a mão na barriga redonda: “Por

enquanto é um regime saudável para mim. Mas não pode durar muito.” —

“Pelo menos tem reservas.” — “Isso não quer dizer nada. Parece que os magros



nervosos, como o senhor, resistem muito mais tempo que os gordos e fortes.

Deixe-me trabalhar. Não está com pressa, está?” Levantei as mãos: “Sabe,

doutor, considerando a importância crítica do que faço pelo futuro da

Alemanha e do 6
o

 Exército…” — “Era o que eu pensava. Nesse caso, passe a

noite aqui e voltaremos juntos para Gumrak amanhã de manhã.”

A aldeia de Rakotino permanecia estranhamente silenciosa. Estávamos a

menos de um quilômetro do front, mas desde que chegara ouvira poucos

disparos. O retinir da máquina de escrever ressoava nesse silêncio tornando-o

ainda mais angustiante. Minhas cólicas, pelo menos, haviam se acalmado.

Finalmente, Hohenegg arrumou seus papéis numa pasta, levantou-se e enfiou

uma chapka esfarrapada na cabeça redonda. “Preciso de sua caderneta”, ele

disse, “para pegar a sopa. Encontrará um pouco de lenha ao lado da estufa:

rache-a, mas use o mínimo possível. Temos que agüentar até amanhã com

isso.” Saiu; fui pôr mãos à obra perto da estufa. A reserva de lenha era de fato

escassa: alguns moirões de cerca úmidos, com pedaços de fios de arame

farpado. Enfim consegui acender um pedaço depois de rachá-lo. Hohenegg

voltou com uma gamela de sopa e uma fatia grossa de Kommissarbrot. “Sinto

muito”, disse ele, mas recusam-se a lhe dar a ração sem uma ordem escrita do

QG do Corpo Blindado. Vamos dividir.” — “Não se incomode”, respondi,

“eu tinha previsto isso.” Fui até a minha peliça e tirei dos bolsos um pedaço de

pão, torradas secas e uma conserva de carne. “Magnífico!”, exclamou. “Guarde

a conserva para esta noite, tenho uma cebola: será um festim. Para o almoço,

tenho isso.” Tirou de sua sacola um pedaço de toucinho embrulhado num

jornal soviético. Com uma faca de bolso, cortou o pão em diversas fatias e

cortou também duas grossas fatias de toucinho; colocou tudo diretamente na

estufa, com a gamela de sopa. “Vai me desculpar, mas não tenho panela.”

Enquanto o toucinho crepitava, ele guardou a máquina de escrever e estendeu

a folha de jornal sobre a mesa. Comemos o toucinho sobre as fatias

requentadas de pão preto; a gordura um pouco derretida embebia o imenso

pão, estava delicioso. Hohenegg me ofereceu sua sopa; recusei mostrando

minha barriga. Ergueu as sobrancelhas: “Cocô-com-sangue?” Balancei a cabeça.

“Cuidado com a disenteria. Em tempos normais, a gente se recupera, mas aqui

isso leva os homens em poucos dias. Esvaziam-se e morrem.” Explicou-me as

medidas de higiene a serem observadas. “Aqui, isso pode ser um pouco

complicado”, observei. — “É verdade”, reconheceu tristemente. Enquanto



terminávamos nossas torradas com toucinho, falou-me das pulgas e do tifo. “Já

temos alguns casos, que isolamos o melhor possível”, explicou. “Mas uma

epidemia é inevitável. E então será uma catástrofe. Os homens vão cair como

moscas.” — “Na minha opinião, já morrem com bastante rapidez.” — “Sabe o

que fazem nossos tovarichtchi, agora, no front da divisão? Reproduzem uma

gravação com o tique-taque, tique-taque de um relógio bem alto, depois uma

voz sepulcral anuncia em alemão: ‘A cada sete segundos morre um alemão na

Rússia!’ Em seguida volta o tique-taque. Põem isso horas a fio. É

impressionante.” Para homens apodrecendo de frio e fome, roídos pelos

vermes, enterrados no fundo de seus bunkers de neve e terra congelada, eu

podia conceber que isso era apavorante, ainda que o cálculo, como vimos logo

no início dessas recordações, fosse um pouco exagerado. Eu, por minha vez,

contei a Hohenegg a história dos canibais salomônicos. Seu único comentário

foi: “A julgar pelos hiwis que examinei, não ficaram saciados.” Isso nos levou

ao objeto da minha missão. “Não terminei a ronda por todas as divisões”,

esclareceu, “e há diferenças para as quais ainda não encontrei explicação. Mas

já fiz cerca de trinta autópsias e os resultados são irrefutáveis: mais da metade

apresenta sintomas de má nutrição aguda. De um modo geral, quase todos

com mais tecido adiposo sob a pele e em torno dos órgãos internos; fluido

gelatinoso no mesentério; fígado congestionado, órgãos pálidos e exangues;

medula óssea vermelha e amarela substituída por uma substância vítrea;

músculo cardíaco atrofiado, mas com um inchamento do ventrículo e da

aurícula direita. Em linguagem comum, o corpo deles, não tendo mais com

que sustentar as funções vitais, devora-se a si próprio para encontrar as calorias

necessárias; quando não tem mais nada, tudo se interrompe, como um carro

em pane seca. É um fenômeno conhecido: mas o que é curioso, aqui, é que, a

despeito da redução dramática das rações, ainda é cedo demais para termos

tantos casos assim. Todos os oficiais me garantem que o abastecimento é

centralizado pelo AOK e que os soldados recebem efetivamente a ração oficial.

Esta, por enquanto, contém pouco menos de mil calorias por dia. É

pouquíssimo, mas ainda é alguma coisa; os homens deveriam estar fracos, mais

vulneráveis às doenças e às infecções oportunistas, mas ainda não deveriam

morrer de fome. É para isso que meus colegas buscam outra explicação: falam

de esgotamento, estresse, choque psíquico. Mas tudo isso é vago e pouco

convincente. Minhas autópsias, por sua vez, não mentem.” — “E o senhor,



que acha?” — “Não sei. Deve haver um complexo de razões, dificilmente

dissociáveis nessas condições. Suspeito que a capacidade de certos organismos

de decompor adequadamente os alimentos, digeri-los, se preferir, é alterada por

outros fatores, como a tensão ou a falta de sono. Há, claro, casos mais que

evidentes: homens com diarréias tão graves que o pouco que absorvem não fica

muito tempo em seu estômago e sai praticamente tal e qual; este é

particularmente o caso dos que praticamente só tomam essa Wassersuppe.

Alguns dos alimentos distribuídos às tropas são inclusive nocivos; por exemplo,

a carne em conserva como a sua, muito gordurosa, às vezes mata homens que

passaram a pão e água semanas a fio; o organismo deles não suporta o choque,

o coração bombeia muito rápido e fraqueja de repente. Sem falar na manteiga,

que continua a chegar: ela vem em blocos congelados, e, na estepe, como os

Landser não têm nada para fazer fogo, quebram-na a machadadas e chupam os

pedaços. Isso provoca diarréias assustadoras que acabam com eles rapidamente.

Se quer saber tudo, boa parte dos corpos que recebo tem as calças ainda cheias

de merda, felizmente congelada: no fim, não têm força sequer para abaixar as

calças. E note que são corpos recolhidos nas linhas, e não nos hospitais. Em

suma, para voltar à minha teoria, ela será difícil de demonstrar, mas me parece

plausível. O próprio metabolismo é atingido pelo frio e pela fadiga e não

funciona mais adequadamente.” — “E o medo?” — “O medo também, claro.

Isso foi visível na Grande Guerra: sob certos bombardeios particularmente

intensos, o coração não resiste; encontramos homens jovens, bem nutridos,

saudáveis, mortos sem o menor ferimento. Mas aqui eu diria antes que este é

um fator agravante, não uma causa primordial. Repito, preciso prosseguir

minhas pesquisas. Provavelmente não serão de grande utilidade para o 6
o

Exército, mas gabo-me de que serão proveitosas para a ciência, é isso que me

ajuda a levantar de manhã; isso e o inevitável saliut dos nossos amigos defronte.

Esse Kessel, na verdade, é um gigantesco laboratório. Um verdadeiro paraíso

para um pesquisador. Tenho à minha disposição tantos corpos quanto poderia

desejar, perfeitamente conservados, ainda que, justamente, às vezes seja um

pouco difícil descongelá-los. Tenho que obrigar os coitados dos meus auxiliares

a passarem a noite com eles junto à estufa, para virá-los de tempos em tempos.

Outro dia, em Baburkin, um deles tinha dormido; no dia seguinte, encontrei

meu indivíduo congelado de um lado e assado do outro. Agora venha, está na

hora.” — “Hora? Hora de quê?” — “Vai ver.” Hohenegg juntou sua pasta e



sua máquina de escrever e colocou o casaco nas costas; antes de sair, soprou a

vela. Do lado de fora, era noite. Segui-o até uma balka atrás da aldeia, onde ele

penetrou, antepondo os pés, num bunker quase invisível sob a neve. Três

oficiais achavam-se sentados em banquinhos em torno de uma vela. “Meine

Herren, boa-noite”, disse Hohenegg. “Apresento-lhes o Hauptsturmführer Dr.

Aue, que veio muito amavelmente nos fazer uma visita.” Apertei as mãos dos

oficiais e, como não houvesse mais banquinho, sentei-me direto no chão

gelado, estendendo antes minha peliça. Apesar das peles, sentia frio. “O

comandante soviético que temos diante de nós é um homem de uma

pontualidade notável”, explicou Hohenegg. “Todos os dias, desde meados do

mês, rega esse setor três vezes por dia, às cinco e meia, às onze e às dezesseis

horas em ponto. Nos intervalos, nada, afora alguns disparos de morteiro. É

muito prático para trabalhar.” Com efeito, três minutos depois ouvi o silvo

estridente, seguido por uma série intensa de enormes deflagrações e de uma

carga de “órgãos de Stalin”. O bunker inteiro estremeceu, a neve cobriu a

entrada até a metade, blocos de terra choviam do teto. A tênue luz da vela

vacilava, projetando sombras monstruosas sobre os rostos esgotados, mal

barbeados dos oficiais. Outras cargas se sucederam, pontuadas por detonações

mais secas dos obuses de tanques ou de artilharia. O barulho tornara-se

enlouquecedor, absurdo, vivendo sua própria vida, ocupando o ar e se

comprimindo contra a entrada parcialmente obstruída do bunker. Fiquei

aterrorizado pela idéia de ser enterrado vivo, mais um pouco teria tentado

fugir, mas me controlava. Ao cabo de dez minutos, o ataque cessou

abruptamente. O barulho, porém, sua presença e sua pressão, demorou mais a

se retirar e dissipar. O cheiro acre da cordite irritava o nariz e os olhos. Um dos

oficiais desobstruiu a entrada do bunker com a mão e saímos rastejando. Em

cima da balka, a aldeia parecia ter sido esmagada, varrida como por uma

tempestade; isbás ardiam em chamas, mas percebi rapidamente que apenas as

casas haviam sido atingidas: a massa dos obuses devia visar as posições. “O

único problema”, comentou Hohenegg, espanando a terra e a neve da minha

peliça, “é que eles nunca miram precisamente no mesmo lugar. Seria ainda

mais prático. Vamos ver se o nosso humilde refúgio sobreviveu.” A cabana

resistia de pé; a estufa ainda aquecia um pouco. “Não querem vir tomar um

chá?”, propôs um dos oficiais que nos acompanhava. Fomos atrás dele até uma

outra isbá, dividida ao meio por uma divisória; o primeiro cômodo, onde já



estavam sentados os outros dois, era igualmente equipado com uma estufa.

“Aqui, na aldeia, tudo bem”, observou o oficial. “Encontramos lenha depois de

cada bombardeio. Mas os homens na linha não têm nada. Ao menor

ferimento, morrem do choque e das frieiras causados pela perda do sangue.

Raramente temos tempo de evacuá-los para um hospital.” Um outro preparava

um “chá”, imitação de um Schlüter. Eram todos três Leutnant ou

Oberleutnant muito jovens; moviam-se e falavam com lentidão, quase com

apatia. O que estava preparando o chá exibia a Cruz de Ferro. Ofereci-lhes

cigarros: aquilo produziu neles o mesmo efeito que no oficial croata. Um deles

sacou um baralho sebento: “Jogam?” Fiz sinal que não, mas Hohenegg aceitou,

distribuindo as cartas para uma partida de skat. “Cartas, cigarros, chá…”,

zombou o terceiro, que ainda não dissera nada. “Parece que estamos em casa.”

— “Antes”, explicou o primeiro, dirigindo-se a mim, “jogávamos xadrez. Mas

não temos mais força.” O oficial da Cruz de Ferro servia o chá em cumbucas

deformadas. “Sinto muito, não temos leite. Açúcar tampouco.” Bebemos e

começaram a jogar. Um suboficial entrou e falou em voz baixa com o oficial da

Cruz de Ferro. “Na aldeia”, anunciou este, num tom mal-humorado, “quatro

mortos, treze feridos. A 2
a

 e a 3
a

 Companhias levaram também.” Voltou-se

para mim com um aspecto ao mesmo tempo furioso e desamparado: “O

senhor, que se ocupa da informação, Herr Hauptsturmführer, pode me

explicar alguma coisa? Onde eles arranjam todas essas armas, esses canhões e

esses obuses? Faz um ano e meio que os encurralamos e perseguimos.

Expulsamos eles do Bug ao Volga, destruímos suas cidades, arrasamos suas

fábricas… Então onde é que eles pegam todas essas porras de tanques e

canhões?” Estava praticamente à beira das lágrimas. “Não cuido desse tipo de

informação”, expliquei calmamente. “O potencial militar inimigo é da alçada

da Abwehr e do Fremde Heere Ost. Na minha opinião, ele foi subestimado

desde o início. Além disso, eles conseguiram evacuar muitas fábricas. Sua

capacidade de produção no Ural parece considerável.” O oficial parecia querer

continuar a conversa, mas estava visivelmente muito cansado. Voltou ao

carteado em silêncio. Passado um tempo, perguntei-lhes acerca da propaganda

derrotista russa. Aquele que nos convidara levantou-se, passou para trás da

divisória e me trouxe dois folhetos. “Eles nos mandam isso.” Um deles trazia

um simples poema redigido em alemão intitulado Pensa no teu filho! e assinado

por um certo Erich Weinert; o outro terminava com uma citação: No caso de



soldados ou oficiais alemães se renderem, o Exército Vermelho deve fazê-los

prisioneiros e poupar-lhes as vidas (ordem no 55 do comissário do povo para a

Defesa, J. Stalin). Tratava-se de um trabalho bem sofisticado; a linguagem e a

tipografia eram excelentes. “E isso funciona?”, perguntei. Os oficiais

entreolharam-se. “Infelizmente, sim”, acabou dizendo o terceiro. —

“Impossível impedir os homens de lerem isso”, comentou o da Cruz de Ferro.

— “Recentemente”, retomou o terceiro, “durante um ataque, uma seção

inteira rendeu-se sem dar um tiro. Felizmente, outra seção conseguiu intervir e

bloquear a investida. Acabamos rechaçando os vermelhos, que não levaram os

prisioneiros com eles. Vários tinham sido mortos durante o combate; os

demais foram fuzilados.” O Leutnant com a Cruz de Ferro dirigiu-lhe um

olhar severo e se calou. “Posso ficar com isso?”, perguntei, apontando os

folhetos. — “Como quiser. Damos outro uso para isso.” Dobrei-os e os enfiei

no bolso do meu dólmã. Hohenegg terminava a partida e se levantou:

“Vamos?” Agradecemos aos três oficiais e retornamos à isbá de Hohenegg,

onde preparei uma refeição frugal com a minha conserva e fatias de cebola

grelhadas. “Sinto muito, Hauptsturmführer, mas deixei meu conhaque em

Gumrak.” — “Ah, fica para outra ocasião.” Falamos dos oficiais; Hohenegg

me contou as estranhas obsessões de que alguns eram presa, aquele

Oberstleutnant da 44
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 Divisão que mandara demolir uma isbá inteira, onde

uma dezena de seus homens abrigava-se, a fim de esquentar água para um

banho, e que em seguida, depois de ter longamente se banhado e barbeado,

vestira seu uniforme e disparara uma bala na boca. “Mas doutor”, observei, “o

senhor certamente sabe que em latim sitiar diz-se obsidere. Stalingrado é uma

cidade obsedada.” — “Pois é. Vamos nos deitar. O despertador é um pouco

brutal.” Hohenegg dispunha de um catre e um saco de dormir; arranjou dois

cobertores e me enrolei na minha peliça. “Devia ver meus alojamentos em

Gumrak”, disse ele ao se deitar; “tenho um bunker com paredes de madeira,

aquecido, e lençóis limpos. Um luxo.” Lençóis limpos: eis, pensei, com que

sonhar. Um banho quente e lençóis limpos. Será que eu poderia vir a morrer

sem nunca mais ter tomado banho? Sim, poderia, e, considerando a isbá de

Hohenegg, parecia até bem provável. Novamente uma imensa vontade de

chorar tomava conta de mim. Isso então me acontecia muito.

 

 



De volta a Stalingrado, redigi, com os números a mim fornecidos por

Hohenegg, um relatório que, segundo Thomas, deixou Möritz perplexo: ele o

lera de cabo a rabo, contou-me, depois o devolvera sem comentários. Thomas

queria transmiti-lo diretamente a Berlim. “Pode fazer isso sem a autorização de

Möritz?”, perguntei-lhe, espantado. Thomas deu de ombros: “Sou um oficial

da Staatspolizei, não da Geheime Feldpolizei. Faço o que bem entender.” Com

efeito, eu me dava conta de que éramos todos mais ou menos autônomos.

Möritz raramente me transmitia instruções precisas, e em geral eu ficava à

deriva. Perguntava-me efetivamente por que ele me fizera vir. Thomas, por sua

vez, mantinha contatos diretos com Berlim, eu não sabia muito por qual canal,

e parecia sempre ciente da etapa seguinte. Nos primeiros meses da ocupação da

cidade, a SP, com a Feldgendarmerie, liquidara os judeus e os comunistas;

depois haviam procedido à evacuação da maioria dos civis e ao envio para a

Alemanha daqueles em idade de trabalhar, quase sessenta e cinco mil no total,

para a Aktion Sauckel. Mas eles também não tinham muito a fazer agora.

Thomas, porém, parecia ocupado; dia após dia, cativava seus Ic na base de

cigarros e latas de conserva. Decidi, na falta de algo melhor, reorganizar a rede

de informantes civis que eu herdara. Cortei sumariamente os víveres dos que

me pareciam inúteis e declarei aos outros que esperava mais deles. Por sugestão

de Ivan, fui visitar com um Dolmetscher os porões dos prédios destruídos do

centro: lá havia velhas que sabiam muito, mas não se deslocavam. A maioria

nos odiava e aguardava com impaciência a volta dos nashi, “os nossos”; mas

algumas batatas-doces e, sobretudo, o prazer de ter alguém com quem falar

soltavam-lhes a língua. Do ponto de vista militar elas não contribuíam em

nada, mas tinham vivido meses bem atrás das linhas soviéticas e falavam com

eloqüência do moral dos soldados, de sua coragem, de sua fé na Rússia e

também das imensas esperanças que a guerra suscitara junto ao povo, tema

discutido abertamente pelos homens, até mesmo com oficiais: liberalização do

regime, abolição dos sovkhozy e dos kolkhozy, supressão da caderneta de

trabalho que impedia a livre circulação. Uma dessas velhas, Macha, descreveu-

me com emoção o General Tchuikov, que ela já chamava de “herói de

Stalingrado”: ele não arredara da margem direita desde o início dos combates;

na noite em que havíamos incendiado os reservatórios de petróleo, refugiara-se

por um triz num cume rochoso e passara a noite entre os rios de fogo,

impávido; os homens só praguejavam por ele; quanto a mim, era a primeira vez



que ouvia aquele nome. Com essas mulheres também fiquei sabendo muito

sobre nossos próprios Landser: vários deles refugiavam-se algumas horas na

casa delas, para comer um pouco, falar, dormir. Essa zona do front era um caos

absurdo de prédios arrasados, permanentemente devassada pela artilharia russa,

cujas descargas podíamos às vezes ouvir da outra margem do Volga; guiado por

Ivan, que parecia conhecer os menores recantos, eu me deslocava praticamente

sob a terra, de um porão a outro, às vezes inclusive trafegando por canalizações

de esgotos. Em outros trechos, ao contrário, passávamos pelos andares dos

prédios, e Ivan, por razões misteriosas, achava aquilo mais seguro,

atravessávamos apartamentos com farrapos de cortinas queimadas, tetos

esburacados e chamuscados, o tijolo nu visível por trás do papel de parede e do

estuque soltos, ainda atulhados com carcaças niqueladas de camas, sofás

rasgados, cômodas e brinquedos de crianças; passamos depois por tábuas

instaladas por cima dos buracos abertos, corredores expostos pelos quais era

preciso rastejar e, por toda parte, tijolos varados como renda. Ivan parecia

indiferente à artilharia, mas tinha um medo supersticioso dos snipers, eu não

dava atenção a isso, era por ignorância, e Ivan tinha a todo momento que me

puxar de um lugar decerto mais exposto, mas que, para mim, era igual a todos

os outros. Ele também afirmava que a maioria daqueles snipers era formada por

mulheres, além de sustentar ter visto com os próprios olhos o cadáver da mais

célebre de todas, uma campeã dos jogos pan-soviéticos de 1936; em

contrapartida, jamais ouvira falar dos sármatas do baixo Volga, oriundos,

segundo Heródoto, de casamentos entre citas e amazonas, que enviavam suas

mulheres para lutar ao lado dos homens e erigiam imensos kurgans, como o

dos mamais. Também encontrei soldados nessas paisagens devastadas; alguns

dirigiam-se a mim com hostilidade, outros educadamente, outros ainda com

indiferença; contavam sobre a Rattenkrieg, a “guerra dos ratos” pela tomada

daquelas ruínas, onde um corredor, um teto e uma parede serviam de linha de

frente, onde se bombardeava cegamente à base de granadas em meio à poeira e

à fumaça, onde os vivos sufocavam no calor dos incêndios, onde os mortos

atravancavam as escadas, os andares, as soleiras dos apartamentos, onde se

perdia toda noção de tempo e espaço e onde a guerra tornava-se quase um jogo

de xadrez abstrato, tridimensional. Nossas forças, por sinal, chegaram às vezes a

três, duas ruas do Volga, não mais longe que isso. Agora era a vez dos russos:

todos os dias, geralmente de madrugada e à noite, lançavam investidas ferozes



contra nossas posições, sobretudo no setor das fábricas, mas também no centro;

as munições das companhias, rigorosamente racionadas, esgotavam-se, e,

depois do ataque, os sobreviventes prostravam-se, arrasados; de dia, os russos

passeavam a descoberto, sabendo que nossos homens não tinham condições de

atirar. Nos porões, amontoados, viviam sob tapetes de ratos, que, tendo

perdido todo o medo, corriam tanto atrás dos vivos como dos mortos e, à

noite, vinham lambiscar as orelhas, o nariz ou os dedos dos que se entregavam

ao sono. Certo dia, encontrava-me no segundo andar de um prédio quando

um pequeno obus de morteiro explodiu na rua; instantes depois, escutei uma

risada ensandecida. Olhei pela janela e vi um torso humano pousado no meio

do entulho: um soldado alemão, as duas pernas arrancadas pela explosão, ria

desbragadamente. Olhei e ele não parava de rir no centro de uma poça de

sangue que ia se ampliando por entre os escombros. Esse espetáculo me deixou

arrepiado, deu um nó nas minhas entranhas; fiz Ivan sair e abaixei minha calça

no meio da sala. Quando a cólica me atacava durante alguma incursão, eu

cagava em qualquer lugar, em corredores, cozinhas, quartos, até mesmo,

dependendo das ruínas, acocorado numa pia de banheiro, nem sempre

conectada a um cano, aliás. Esses grandes prédios destruídos, onde ainda no

verão anterior milhares de famílias viviam a vida do dia-a-dia, banal, de todas

as famílias, sem desconfiar que em breve homens dormiriam em grupos de seis

em seu leito conjugal, se limpariam com suas cortinas ou lençóis, se

massacrariam a golpes de pá em suas cozinhas e amontoariam os cadáveres dos

mortos em suas banheiras, esses prédios me enchiam de uma angústia vã e

amarga; e através dessa angústia imagens do passado emergiam como afogados

após um naufrágio, sucessivamente, cada vez mais freqüentes. Eram

recordações às vezes ridículas. Por exemplo, dois meses após a nossa chegada à

casa de Moreau, um pouco antes dos meus onze anos, minha mãe, na volta às

aulas, colocara-me num internato em Nice sob o pretexto de que não havia

bons colégios em Antibes. Não era um estabelecimento terrível, os professores

eram pessoas comuns (mais tarde, no meio dos padres, como sentiria saudade

desse lugar!); eu voltava para casa todas as quintas-feiras à tarde e no fim de

semana; contudo, eu o odiava. Estava determinado a não me tornar o alvo

privilegiado da inveja e da maldade das outras crianças, como em Kiel; o fato

de que no início tivesse conservado um ligeiro sotaque alemão me deixava

ainda mais preocupado; em casa nossa mãe falava sempre em francês conosco,

mas antes de chegar a Antibes não tínhamos quase nenhuma outra prática.



Além disso, eu era franzino e pequeno para minha idade. Para compensar,

cultivei um pouco à revelia uma atitude depravada e sarcástica, decerto

artificial, que dirigi contra os professores. Virei o palhaço da turma;

interrompia as aulas com comentários ou perguntas destrambelhadas que

faziam meus colegas uivarem de uma alegria perversa; encenava farsas malucas

e às vezes cruéis. Um professor, em especial, tornou-se minha vítima, um

homem bom e um pouco efeminado que ensinava inglês, usava gravata-

borboleta e a quem os boatos atribuíam práticas que, como todas as outras, eu

então considerava infames, sem todavia fazer a mínima idéia do assunto. Por

essas razões, e porque ele era de natureza frágil, transformei-o no meu capacho

e o humilhava regularmente perante a classe, até que um dia, tomado por uma

fúria louca e impotente, ele me esbofeteou. Muitos anos mais tarde, essa

lembrança me enche de vergonha, pois há muito compreendi que abusara

daquele coitado como os brutamontes de mim, sem pudor, pelo odioso prazer

de demonstrar uma superioridade ilusória. Esta é certamente a imensa

vantagem dos chamados fortes sobre os fracos: uns e outros são minados pela

angústia, o medo, a dúvida, mas aqueles sabem disso e disso padecem,

enquanto estes não o enxergam e, a fim de escorarem melhor o muro que os

protege desse vazio sem fundo, voltam-se contra os primeiros, cuja fragilidade

excessivamente visível ameaça sua frágil segurança. É assim que os fracos

ameaçam os fortes e suscitam a violência e o assassinato que os golpeiam sem

piedade. E é somente quando a violência cega e irresistível golpeia por sua vez

os mais fortes que a parede de sua certeza racha: somente então eles percebem o

que os espera e vêem que chegaram ao fim. Era o que acontecia a todos aqueles

homens do 6
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 Exército, tão orgulhosos, tão arrogantes quando esmagavam as

divisões russas, espoliavam os civis, eliminavam os suspeitos como esmagamos

moscas: agora, assim como a artilharia e os snipers soviéticos, o frio, as doenças

e a fome, era a lenta subida da maré interior que os matava. Em mim ela

também subia, acre e fétida como a merda com cheiro doce que escorria aos

borbotões das minhas tripas. Uma curiosa entrevista que Thomas agendou

para mim demonstrou-me isso de maneira flagrante. “Gostaria que você

conversasse com uma pessoa”, ele me pediu, roçando a cabeça no cantinho

exíguo que me servia de gabinete. Isso aconteceu, tenho certeza, no último dia

do ano de 1942. — “Quem seria?” — “Um politruk que prendemos ontem

perto das fábricas. Já apertamos tudo que pudemos, a Abwehr também, mas



achei que seria interessante você conversar com ele, discutir ideologia, ver um

pouco o que se passa na cabeça deles, por esses dias, do outro lado. Você é um

espírito sutil, fará isso melhor que eu. Ele fala alemão muito bem.” — “Se

julga que vai ser útil.” — “Não perca tempo com as questões militares: já

tratamos disso.” — “Ele falou?” Thomas sacudiu os ombros sorrindo

suavemente: “Não exatamente. Ele não é mais jovem, mas é um touro. Talvez

o peguemos de novo, depois.” — “Ah, entendi: quer que eu o amacie.” —

“Exatamente. Pregue moral, fale do futuro dos filhos dele.”

Um dos ucranianos conduziu-me até o homem algemado. Usava uma

jaqueta amarela de frentista, suja de graxa, a manga direita rasgada na costura;

seu rosto estava inteiramente em carne viva de um lado, como raspado a

sangue-frio; do outro, uma contusão azulada quase fechava seu olho; mas ele

devia ter feito a barba imediatamente antes de ser capturado. O ucraniano o

jogou com brutalidade numa pequena carteira escolar em frente à minha mesa.

“Tire as algemas dele”, ordenei. “E espere no corredor.” O ucraniano deu de

ombros, soltou as algemas e saiu. O comissário massageou os pulsos.

“Simpáticos, nossos traidores nacionais, não é mesmo?”, disse ele jocosamente.

Apesar do sotaque, seu alemão era claro. “Podem levá-los com vocês quando

forem embora.” — “Não vamos embora”, repliquei secamente. — “Ah,

melhor assim. Evitará que tenhamos que correr atrás deles para fuzilá-los.” —

“Sou o Hauptsturmführer Dr. Aue”, eu disse. “E o senhor?” Fez uma ligeira

mesura na cadeira. “Pravdin, Ilia Seminovich, para servi-lo.” Peguei um dos

meus últimos maços de cigarro: “Fuma?” Sorriu, revelando a falta de dois

dentes: “Por que os tiras oferecem sempre cigarros? Todas as vezes em que fui

preso, me ofereceram cigarros. Dito isto, aceito.” Estendi-lhe um e ele se

debruçou para que eu acendesse. “E sua patente?”, perguntei. Exalou uma

longa baforada de fumaça com um suspiro de satisfação: “Seus soldados estão

morrendo de fome, mas vejo que os oficiais ainda têm bons cigarros. Sou

comissário de regimento. Mas recentemente nos deram patentes militares e

recebi a de tenente-coronel.” — “Mas o senhor é membro do Partido, não é

oficial do Exército Vermelho.” — “Exatamente. E o senhor? Também é da

Gestapo?” — “Do SD. Não é exatamente a mesma coisa.” — “Conheço a

diferença. Já fui interrogado suficientemente por vocês.” — “E como um

comunista como o senhor pôde ser capturado?” Seu rosto se entristeceu:

“Durante um ataque, um obus explodiu perto de mim e recebi estilhaços na

cabeça.” Apontou a parte sem pele do rosto. “Fiquei desacordado. Imagino que



meus colegas me deram por morto. Quando recuperei a consciência, estava nas

mãos de vocês. Não havia nada a fazer”, concluiu tristemente. — “Um politruk

de alto escalão subindo para a linha de frente, isso é raro, não acha?” — “O

comandante tinha sido morto e tive que reagrupar os homens. Mas no geral

concordo com o senhor: os homens não vêem muito os responsáveis do

Partido no fogo. Alguns abusam dos privilégios. Mas esses abusos serão

corrigidos.” Apalpava delicadamente, com a ponta dos dedos, a carne

arroxeada e contundida em torno do olho inchado. “Isso também foi a

explosão?”, perguntei. Abriu outro sorriso desdentado: “Não, isso foram seus

colegas. O senhor deve conhecer muito bem esse tipo de método.” — “Seu

NKVD usa os mesmos.” — “Precisamente. Não estou me queixando.”

Marquei uma pausa: “Quantos anos tem, se me permite?”, perguntei

finalmente. — “Quarenta e dois. Nasci junto com o século, como o Himmler

de vocês.” — “Conheceu então a Revolução?” Riu: “Claro! Aos quinze anos era

militante bolchevique. Fiz parte de um soviete de operários em Petrogrado.

Não pode imaginar que época, aquela! Um grande vento de liberdade.” — “As

coisas mudaram muito.” Ficou pensativo. “Sim. É verdade. Provavelmente o

povo russo não estava preparado para liberdade tão imensa e imediata. Mas isso

virá aos poucos. É preciso primeiro educá-lo.” — “E o alemão, onde

aprendeu?” Sorriu novamente: “Sozinho, aos dezesseis anos, com prisioneiros

de guerra. Mais tarde, o próprio Lenin me delegou uma missão junto aos

comunistas alemães. Imagine que conheci Liebknecht, Luxemburgo! Pessoas

extraordinárias. E, depois da guerra civil, voltei diversas vezes à Alemanha,

clandestinamente, para fazer contatos com Thälmann e outros. O senhor não

imagina o que foi a minha vida. Em 1929, servi como intérprete para os

oficiais alemães que vinham treinar na Rússia soviética, testar suas novas armas

e suas novas táticas. Aprendemos muito com vocês.” — “Sim, mas não

usufruíram disso. Stalin liquidou todos os oficiais que haviam adotado nossos

conceitos, a começar por Tukhatchevski.” — “Lamento muito por

Tukhatchevski. Pessoalmente, quero dizer. Politicamente, não posso julgar

Stalin. Talvez tenha sido um erro. Os bolcheviques também cometem erros.

Mas o importante é que não hesitamos em expurgar regularmente nossas

próprias fileiras, eliminar os dissidentes, os que se deixam corromper. É uma

força que falta a vocês: seu Partido apodrece a partir de dentro.” — “Também

temos nossos problemas. No SD, sabemos disso melhor que ninguém, e



trabalhamos para tornar o Partido e o Volk melhores.” Sorriu serenamente:

“Enfim, nossos dois sistemas não são tão diferentes assim. No princípio, pelo

menos.” — “Afirmação curiosa, para um comunista.” — “Nem tanto, se

pensar bem. No fundo, que diferença há entre um nacional-socialismo e o

socialismo num único país?” — “Nesse caso, por que travamos luta tão

mortífera?” — “Foram vocês que quiseram, não nós. Estávamos dispostos a

conciliações. Mas é como antigamente com os cristãos e judeus: em vez de se

unirem ao Povo de Deus, com o qual têm tudo em comum, para formar uma

frente comum contra os pagãos, os cristãos preferiram, provavelmente por

inveja, paganizar-se e se insurgir, para infelicidade deles, contra as testemunhas

da verdade. Foi uma tremenda confusão.” — “Imagino que, na sua

comparação, o termo ‘judeus’ se refira a vocês.” — “Naturalmente. Afinal de

contas, vocês nos tiraram tudo, ainda que apenas superficialmente. E não falo

apenas dos símbolos, como a bandeira vermelha e o 1
o

 de maio. Falo dos

conceitos mais caros à Weltanschauung de vocês.” — “Pode explicar melhor?”

Começou a contar nos dedos à maneira russa, dobrando-os um a um e

partindo do mínimo: “Onde o comunismo visa uma sociedade sem classes,

vocês pregam a Volksgemeinschaft, o que no fundo é rigorosamente a mesma

coisa, limitada às suas fronteiras. Onde Marx via o proletário como portador

da verdade, vocês decidiram que a suposta raça alemã é uma raça proletária,

encarnação do Bem e da moralidade; por conseguinte, substituíram a luta de

classes pela guerra proletária alemã contra os Estados capitalistas. Em economia

também, suas idéias não passam de distorções dos nossos valores. Conheço

bem sua economia política, pois antes da guerra traduzi para o Partido artigos

de suas publicações especializadas. Onde Marx estabeleceu uma teoria do valor

fundada no trabalho, seu Hitler declara: Nosso marco alemão, que não é

lastreado pelo ouro, vale mais que o ouro. Essa frase um pouco obscura foi

comentada pelo braço-direito de Goebbels, Dietrich, que explicava que o

nacional-socialismo havia compreendido que o melhor lastro para uma divisa é

a confiança nas forças produtivas da Nação e na direção do Estado. O

resultado disso é que o dinheiro, para vocês, tornou-se um fetiche que

representa o poder de produção do seu país, logo uma aberração total. As

relações de vocês com seus grandes capitalistas são grosseiramente hipócritas,

sobretudo depois das reformas do ministro Speer: os responsáveis continuam a

pregar a livre-iniciativa, mas as indústrias são todas submetidas a um plano, e



seus lucros, limitados a 6%, com o Estado apropriando-se do resto, além da

produção.” Calou-se. “O nacional-socialismo também tem seus desvios”,

respondi finalmente. Expliquei-lhe brevemente as teses de Ohlendorf. “Sim”,

ele disse, “conheço bem seus artigos. Mas ele também se perde. Na medida em

que vocês não imitaram o marxismo, vocês o perverteram. A substituição da

classe pela raça, que resulta no racismo proletário, é um disparate absurdo.” —

“Assim como sua noção de luta de classes perpétua. As classes são um dado

histórico; pertenceram a um determinado momento e irão desaparecer da

mesma forma, fundindo-se harmoniosamente com a Volksgemeinschaft em vez

de esvaziá-la. Ao passo que a raça é um dado biológico, natural e, portanto,

incontornável.” Ele levantou a mão: “Veja bem, não vou insistir nesse aspecto,

pois é uma questão de fé e portanto as demonstrações lógicas, a razão, de nada

servem. Mas há de concordar comigo pelo menos num ponto: ainda que a

análise das categorias em jogo seja diferente, nossas ideologias têm o seguinte

de fundamental em comum: ambas são essencialmente deterministas;

determinismo racial, para vocês, determinismo econômico para nós, mas de

toda forma determinismo. Ambos acreditamos que o homem não escolhe

livremente seu destino, mas que este lhe é imposto pela natureza ou a história.

E ambos concluímos que existem inimigos objetivos, que determinadas

categorias de seres humanos podem e devem ser legitimamente eliminadas não

pelo que fizeram ou até mesmo pensaram, mas pelo que são. Nisto, diferimos

apenas pela definição das categorias: para vocês, os judeus, os ciganos, os

poloneses e inclusive, ouvi dizer, os doentes mentais; para nós, os kulaks, os

burgueses, os dissidentes do Partido. No fundo, é a mesma coisa; ambos

recusamos o homo economicus dos capitalistas, o homem egoísta, individualista,

enganado em sua ilusão de liberdade, em prol de um homo faber: Not a self-

made man but a made man, poderíamos dizer em inglês, ou seja, um homem a

ser feito, pois o homem comunista ainda está para ser construído e educado,

assim como o seu nacional-socialista perfeito. E esse homem a ser feito justifica

a liquidação impiedosa de tudo que é ineducável, o que portanto justifica o

NKVD e a Gestapo, jardineiros do corpo social, que arrancam as ervas

daninhas e obrigam as saudáveis a seguir seus tutores.” Estendi-lhe outro

cigarro e acendi um para mim: “O senhor tem idéias abrangentes para um

politruk bolchevique.” Sorriu, meio ressentido: “É que meus velhos amigos,

alemães e outros, ficaram em desvantagem. Quando se fica isolado, tem-se



tempo e sobretudo uma perspectiva para refletir.” — “É o que explica que um

homem com seu passado tenha um posto em suma tão modesto?” —

“Possivelmente. Houve um tempo, veja o senhor, em que eu era íntimo de

Radek — mas não de Trotski, o que faz com que eu esteja aqui. Mas meu

pequeno salário não me atrapalha, fique sabendo. Não tenho nenhuma

ambição pessoal. Sirvo meu Partido e meu país, e fico feliz em morrer por eles.

Mas isso não me impede de refletir.” — “Mas se acha que nossos dois sistemas

são idênticos, por que luta contra nós?” — “Nunca disse que eram idênticos! E

é suficientemente inteligente para ter compreendido isso. Procurei mostrar-lhe

que os modos de funcionamento das nossas ideologias se assemelham. O

conteúdo, naturalmente, difere: classe e raça. Para mim, o seu nacional-

socialismo é uma heresia do marxismo.” — “Em que medida, na sua opinião, a

ideologia bolchevique é superior à do nacional-socialismo?” — “Na medida em

que ela quer o bem de toda a humanidade, enquanto a sua é egoísta, quer o

bem apenas dos alemães. Não sendo alemão, é impossível eu aderir, ainda que

quisesse.” — “Sim, mas se tivesse nascido burguês, como eu, seria impossível

tornar-se um bolchevique: o senhor permaneceria, fossem quais fossem suas

convicções íntimas, um inimigo objetivo.” — “É verdade, mas isso é resultado

da educação. Um filho de burguês ou um neto de burguês, educado desde o

nascimento num país socialista, seria um autêntico e bom comunista, acima de

qualquer suspeita. Quando a sociedade sem classes for uma realidade, todas as

classes irão dissolver-se no comunismo. Na teoria, isso pode ser compreendido

no mundo inteiro, o que não é o caso do nacional-socialismo.” — “Na teoria,

talvez. Mas não podem provar isso, e na realidade vocês cometem crimes

atrozes em nome dessa utopia.” — “Não vou responder que os crimes de vocês

são piores. Direi simplesmente que, se não podemos provar a razão das nossas

esperanças a alguém que se nega a acreditar na verdade do marxismo, podemos

e vamos provar concretamente a vacuidade das suas. Seu racismo biológico

postula que as raças são desiguais entre si, que algumas são mais fortes e mais

saudáveis que outras, e que a mais forte e a mais saudável é a raça alemã. Mas

quando Berlim ficar parecida com esta cidade aqui” — apontou o braço para o

teto — “e quando nossos bravos soldados acamparem na sua Unter den

Linden, então vocês serão obrigados, se quiserem salvar sua fé racista, a

reconhecer que a raça eslava é mais forte que a raça alemã.” Não me deixei

desarmar: “Acredita sinceramente que, quando mal conseguem segurar



Stalingrado, vão tomar Berlim? É uma piada.” — “Não acredito, sei. Basta

olhar os respectivos potenciais militares. Sem contar a segunda frente de

batalha que nossos aliados vão abrir na Europa, logo, logo. Vocês estão

fodidos.” — “Lutaremos até o último cartucho.” — “Sem dúvida, mas

morrerão de qualquer jeito. E Stalingrado ficará como o símbolo de sua

derrota. Equivocadamente, por sinal. Na minha opinião, vocês já perderam a

guerra no ano passado, quando estacaram diante de Moscou. Nós perdemos

território, cidades, homens; tudo isso é substituível. Mas o Partido não rachou,

e esta era a única esperança de vocês. Sem isso, vocês poderiam até ter

conquistado Stalingrado, não teria mudado nada. Aliás, poderiam ter

conquistado Stalingrado se não tivessem cometido tantos erros, se não nos

tivessem subestimado tanto. Não era inevitável que vocês perdessem aqui, que

seu 6
o

 Exército fosse inteiramente destruído. Mesmo assim, se tivessem

vencido em Stalingrado, e daí? Teríamos continuado em Ulianovsk, em

Kuibyshev, em Moscou, em Sverdlovsk. E teríamos acabado por lhes infligir a

mesma coisa mais adiante. Claro, o simbolismo não teria sido o mesmo, não

teria sido a cidade de Stalin. Mas quem é Stalin no fundo? E que temos a ver,

nós, bolcheviques, com sua grandeza e sua glória? Para nós, aqui, que

morremos todos os dias, que nos importam seus telefonemas diários para

Jurkov? Não é Stalin que dá coragem aos homens para investirem contra as

metralhadoras de vocês. Claro, é preciso um chefe, é preciso alguém para

coordenar tudo, mas poderia ter sido qualquer outro homem de valor. Stalin

não é mais insubstituível que Lenin ou que eu. Nossa estratégia aqui foi a

estratégia do bom senso. E nossos soldados e nossos bolcheviques teriam

mostrado a mesma coragem em Kuibyshev. Apesar de todas as nossas derrotas

militares, nosso Partido e nosso povo permaneceram invencíveis. Agora as

coisas caminharão no outro sentido. Vocês já estão começando a evacuar o

Cáucaso. Nossa vitória final não deixa nenhuma dúvida.” — “Talvez”,

retorqui. “Mas a que preço para o seu comunismo? Stalin, desde o início da

guerra, recorre aos valores nacionais, os únicos que inspiram realmente os

homens, não aos valores comunistas. Ele reintroduziu as ordens czaristas de

Suvorov e de Kutuzov, bem como as dragonas douradas para os oficiais, que

em 17 seus camaradas de Petrogrado lhes pregavam nos ombros. Nos bolsos

dos seus mortos, mesmo dos oficiais superiores, encontramos ícones

escondidos. Melhor ainda, nossos interrogatórios indicam que os valores raciais



despontam abertamente nas mais altas esferas do Partido e do Exército, um

espírito grão-russo, anti-semita, cultivado por Stalin e pelos dirigentes do

Partido. Vocês também estão começando a desconfiar dos seus judeus;

entretanto, eles não são uma classe.” — “O que diz certamente é verdade”,

reconheceu com tristeza. “Sob a pressão da guerra, os atavismos sobem à

superfície. Mas não se deve esquecer o que era o povo russo antes de 1917, seu

estado de ignorância, de atraso. Não tivemos nem vinte anos para educá-lo e

corrigi-lo, é pouco. Depois da guerra, prosseguiremos nessa tarefa, e pouco a

pouco todos esses erros serão corrigidos.” — “Creio que está enganado. O

problema não é o povo: são seus líderes. O comunismo é uma máscara colada

no rosto imutável da Rússia. Seu Stalin é um czar, seu Politburo, boiardos ou

nobres ávidos e egoístas, seus quadros do Partido, os mesmos tchinovniki de

Pedro ou Nicolau. É o mesmo autocratismo russo, a mesma insegurança

permanente, a mesma paranóia do estrangeiro, a mesma incapacidade de

governar corretamente, a mesma substituição do senso comum, logo do

verdadeiro poder, pelo terror, a mesma corrupção desenfreada, sob outras

formas, a mesma incompetência, a mesma bebedeira. Leia a correspondência

entre Kurbsky e Ivan, leia Karamzin, leia Custin. O dado central da história de

vocês nunca foi modificado: a humilhação, de pai para filho. Desde o início,

mas sobretudo desde os mongóis, tudo humilha vocês, e toda a política dos

seus governantes consiste não em corrigir essa humilhação e suas causas, mas

em escondê-las ao resto do mundo. A Petersburgo de Pedro não passa de outra

aldeia ao estilo de Potemkin: não é uma janela aberta para a Europa, mas um

cenário de teatro montado para mascarar aos olhos do Ocidente toda a miséria

e sujeira sem fim que se esparramam nos bastidores. Ora, só podemos

humilhar os humilháveis; e, por sua vez, apenas os humilhados humilham. Os

humilhados de 1917, de Stalin ao mujique, só fazem infligir aos demais seu

medo e sua humilhação. Pois, nesse país de humilhados, o czar, tenha a força

que tiver, é impotente, sua vontade perde-se nos pântanos de lodo de sua

administração, ele é rapidamente relegado, como Pedro, a dar ordens para que

obedeçam suas ordens; à sua frente, fazem-se mesuras, e, às suas costas, rouba-

se ou conspira-se contra ele; todos enaltecem os superiores e oprimem os

subordinados, todos têm uma mentalidade de escravos, de raby como vocês

dizem, e esse espírito de escravo vai até o topo; o maior escravo de todos é o

czar, que nada pode contra a covardia e a humilhação de seu povo de escravos e



que portanto, em sua impotência, os mata, aterroriza e humilha ainda mais. E

sempre que há uma real ruptura na história de vocês, uma oportunidade

concreta de sair desse ciclo infernal para começar uma nova história, vocês a

perdem: diante da liberdade, daquela liberdade de 1917 mencionada pelo

senhor, todo mundo, o povo e os dirigentes, recua e se curva aos velhos e

batidos reflexos. O fim da NEP, a declaração do socialismo num único país,

tudo se resume a isso. E depois, como as esperanças não haviam se extinguido

totalmente, fizeram-se necessários expurgos. O grão-russismo atual não passa

do desenlace lógico desse processo. O russo, eterno humilhado, só sai desse

dilema de uma maneira, identificando-se com a glória abstrata da Rússia. Ele

pode trabalhar quinze horas por dia numa fábrica glacial, não comer nada a

vida inteira senão pão preto e repolho e servir a um patrão barrigudo que se diz

marxista-leninista mas que desliza de limusine com suas galinhas de luxo e seu

champanhe francês, a ele isso pouco importa, contanto que a Terceira Roma

advenha. E essa Terceira Roma pode dizer-se cristã ou comunista, isso não tem

a menor importância. Quanto ao diretor da fábrica, tremerá o tempo todo pelo

posto que ocupa, bajulará o chefe e lhe dará presentes suntuosos, e, se for

demitido, outro, idêntico, será nomeado em seu lugar, tão ávido, ignaro e

humilhado quanto ele, e menosprezando seus operários porque afinal de contas

serve um Estado proletário. Um dia, sem dúvida, a fachada comunista cairá,

com ou sem violência. Descobriremos então essa mesma Rússia, intacta. Se

porventura um dia ganharem, sairão dessa guerra mais nacional-socialistas e

mais imperialistas que nós, mas seu socialismo, ao contrário do nosso, não será

senão um nome vazio e só lhes restará o nacionalismo a que se agarrar. Na

Alemanha, e nos países capitalistas, afirma-se que o comunismo arruinou a

Rússia; quanto a mim, acredito no oposto: foi a Rússia que arruinou o

comunismo. Poderia ter sido uma bela idéia, e quem é capaz de dizer o que

teria acontecido se a Revolução tivesse se dado na Alemanha em vez de na

Rússia? Se tivesse sido realizada por alemães convictos, como seus amigos Rosa

Luxemburgo e Karl Liebknecht? Da minha parte, penso que teria sido um

desastre, pois isso teria exacerbado nossos conflitos psíquicos, os quais o

nacional-socialismo busca resolver. Mas quem sabe? O certo é que, tentada

aqui, a experiência comunista só poderia ser um fracasso. É como um

experimento médico realizado em ambiente contaminado: os resultados são

desprezados.” — “O senhor é um excelente dialético, e o felicito, dir-se-ia que

passou por uma formação comunista. Mas estou cansado e não vou discutir.



De toda forma, isso são meras palavras. Nenhum de nós dois verá o futuro que

o senhor descreve.” — “Quem sabe? O senhor é um comissário de alto escalão.

Talvez o despachemos para algum campo a fim de interrogá-lo.” — “Não

zombe de mim”, replicou duramente. “Os lugares, nos aviões de vocês, são

limitados demais para evacuarem um peixinho. Sei perfeitamente que serei

fuzilado, agora ou amanhã. Isso não me altera.” Voltou a mostrar animação:

“Conhece o escritor francês Stendhal? Então certamente terá lido esta frase: A

meu ver, apenas a condenação à morte enobrece um homem. É a única coisa que

não se compra.” Fui tomado por uma risada irresistível; ele também ria, mas

com menos vigor. “Mas onde foi pescar isso?”, articulei enfim. Balançou os

ombros: “Ora. Não li apenas Marx, o senhor sabe.” — “Pena que eu não tenha

nada para beber”, falei. “Teria lhe oferecido um trago com prazer.” Tornei a

ficar sério: “Pena também que sejamos inimigos. Em outras circunstâncias,

talvez pudéssemos ter nos entendido.” — “Talvez sim”, disse ele

pensativamente, “talvez não.” Levantei-me, fui até a porta e chamei o

ucraniano. Depois voltei para trás da minha mesa. O comissário levantara-se e

tentava endireitar sua manga rasgada. Ainda de pé, dei-lhe o resto do meu

maço de cigarros. “Ah, obrigado”, ele disse. “Tem fósforos?” Dei-lhe também a

caixa de fósforos. O ucraniano esperava na soleira da porta. “Permita-me não

lhe apertar a mão”, disse o comissário com um sorrisinho irônico. — “Pois

não”, repliquei. O ucraniano pegou-o pelo braço e ele saiu, enfiando o maço

de cigarros e a caixa de fósforos no bolso do casaco. Eu não deveria ter dado o

maço inteiro, pensei; ele não terá tempo de terminá-lo e os ucranianos fumarão

o que sobrar.

Não escrevi relatório a respeito dessa entrevista; que haveria a relatar? À

noite, os oficiais reuniram-se para se desejar Feliz Ano-Novo e terminar as

últimas garrafas que alguns poucos guardavam. Mas a comemoração foi

chocha: após os brindes de praxe, meus colegas não falaram muito, cada um no

seu canto bebendo e pensando; a confraternização dispersou-se rapidamente.

Eu tentara descrever para Thomas o meu diálogo com Pravdin, mas ele me

cortou: “Compreendo que isso tenha interesse para você, mas elucubrações

teóricas não são a minha maior preocupação.” Por um pudor curioso não lhe

perguntei o destino do comissário. Na manhã seguinte acordei, muito antes de

um alvorecer invisível sob a terra, percorrido por arrepios de febre. Ao fazer a

barba, examinei meticulosamente meus olhos, mas não vi marcas vermelhas; na



cantina, tive que me obrigar a engolir a sopa e o chá; não consegui tocar no

pão. Ficar sentado, ler, redigir relatórios tornou-se insuportável para mim; eu

tinha a impressão de sufocar; decidi, embora sem autorização de Möritz, sair

para tomar ar: Vopel, assessor de Thomas, acabava de ser ferido, e eu iria visitá-

lo. Ivan, como de costume, colocou a arma no ombro sem titubear. Do lado de

fora estava singularmente ameno e úmido, a neve, no solo, transformava-se em

lama, uma grossa camada de nuvens ocultava o sol. Vopel devia estar no

hospital instalado no teatro municipal, perto dali. Obuses haviam esmagado os

degraus e destroçado as pesadas portas de madeira; no interior do grande

saguão, entre fragmentos de mármore e colunas estilhaçadas, amontoavam-se

dezenas de cadáveres que enfermeiros traziam dos porões e colocavam ali,

esperando para incinerá-los. Um mau cheiro abominável refluía dos acessos aos

subterrâneos, impregnando o saguão. “Vou esperar aqui”, declarou Ivan

postando-se perto das portas principais para enrolar um cigarro. Contemplei-o

e meu espanto diante de sua fleuma transmutou-se em uma tristeza súbita e

aguda: com efeito, eu tinha toda a probabilidade de ali permanecer, mas ele

não tinha nenhuma de sair. Fumava tranqüilamente, indiferente. Encaminhei-

me para o subsolo. “Não se aproxime muito dos corpos”, disse um enfermeiro

perto de mim. Apontou com o dedo e olhei: uma procissão escura e indistinta

corria por cima dos cadáveres empilhados, saía deles, movia-se por entre os

escombros. Olhei mais de perto e meu estômago revirou. As pulgas deixavam

os corpos frios, em massa, em busca de novos hóspedes. Contornei-os

cuidadosamente e desci; atrás de mim, o enfermeiro ria. Na cripta, o mau

cheiro me envolveu como um pano molhado, uma coisa viva e multiforme que

grudava nas narinas e na garganta, feita de sangue, gangrena, feridas putrefatas,

fumaça de lenha úmida, lã molhada ou empapada de urina, diarréia quase

caramelada, vômitos. Respirei pela boca assobiando, tentando segurar o enjôo.

Os feridos e doentes haviam sido alinhados sobre cobertores ou diretamente no

chão, em meio a todos os vastos porões frios e cimentados do teatro; os

gemidos e gritos ressoavam nas abóbadas; uma grossa camada de lama cobria o

chão. Alguns médicos ou enfermeiros com aventais imundos evoluíam

lentamente por entre as fileiras de moribundos, procurando precavidamente

onde pisar para evitar esmagar um membro. Eu não fazia a mínima idéia de

como encontrar Vopel naquele caos. Finalmente localizei o que parecia ser

uma sala de cirurgia e entrei sem bater. O chão ladrilhado estava sujo de lama e

sangue; à minha esquerda, um homem com um só braço estava sentado num



banco, olhos abertos e vazios. Na mesa jazia uma mulher loura —

provavelmente uma civil, pois já havíamos evacuado todas as nossas

enfermeiras —, nua, com queimaduras terríveis na barriga e embaixo dos seios

e as duas pernas cortadas acima dos joelhos. Esse espetáculo me fulminou; fui

obrigado a desviar os olhos, a não fitar seu sexo inchado exposto entre os cotos.

Um médico entrou e lhe pedi para me designar o ferido SS. Fez-me sinal para

segui-lo e me levou até uma salinha onde Vopel, semidespido, estava sentado

numa cama dobrável. Um estilhaço o atingira no braço, parecia muito

satisfeito, pois sabia que agora podia partir. Pálido, com inveja, olhei seu

ombro enfaixado como outrora devo ter olhado minha irmã sugar o seio da

nossa mãe. Vopel fumava e falava sem parar, tinha sua Heitmatschuss, e sua

sorte tornava-o eufórico como uma criança, não conseguia dissimular, era

insuportável. Não parava de manipular, como se fosse um fetiche, uma

etiqueta VERWUNDETE presa na abotoadura de seu dólmã, jogado nas

costas. Despedi-me prometendo conversar com Thomas a respeito de sua

evacuação. A sorte dele era incrível: considerando sua patente, não tinha

esperança alguma de figurar nas listas de evacuação dos especialistas

indispensáveis; e todos sabíamos que para nós, SS, não haveria sequer campo

de prisioneiros, os russos tratariam os SS como tratávamos os comissários e

homens do NKVD. Na saída, pensei novamente em Pravdin e me perguntei se

teria tanta fleuma quanto ele; o suicídio ainda me parecia preferível ao que me

aguardava junto aos bolcheviques. Mas eu não sabia se teria coragem. Mais que

nunca me sentia encurralado como um rato; e não podia aceitar que aquilo

terminasse daquele jeito, naquela sujeira e naquela miséria. Os arrepios da

febre voltavam, pensei horrorizado que bastaria um nadinha para que eu

também me visse deitado naquele porão nauseabundo, caído na armadilha do

meu próprio corpo, até que chegasse minha vez de ser carregado para a

entrada, enfim livre das pulgas. Ao chegar no saguão, não saí para encontrar

Ivan mas subi a grande escadaria em direção à sala do teatro. Havia sido uma

bela sala, com balcões e poltronas de veludo; o teto, agora, destroçado pelos

obuses, desmoronara quase por inteiro, o lustre viera esmagar-se no meio dos

assentos, uma espessa camada de escombros e neve os recobria. Tomado pela

curiosidade, mas talvez também pelo medo súbito de voltar a sair, subi para

explorar os andares. Ali também lutara-se: haviam esburacado as paredes para

instalar posições de tiro; bocais de lâmpadas e caixas de munições vazias



cobriam os corredores; em um camarote dois cadáveres russos, que ninguém se

dera o trabalho de descer, permaneciam refestelados nas poltronas, como se

esperassem o início de uma peça incessantemente adiada. Por uma porta

arrombada nos fundos de um corredor, alcancei uma passarela que dominava o

palco: a maior parte das lampadinhas e das máquinas de cenário estava em

pedaços, mas uma coisa ou outra continuava no lugar: alcancei o

madeiramento superior: ali onde mais abaixo abria-se a sala não passava de um

buraco vazio, mas acima do palco o assoalho permanecia intacto, e o telhado,

totalmente perfurado, ainda repousava em sua rede de caibros. Arrisquei espiar

por um dos buracos: via ruínas escuras, fumaça subindo em diversos pontos;

um pouco ao norte, um ataque violento estava em curso, e, atrás, eu ouvia o

zunido característico de Sturmovik invisíveis. Procurei o Volga, que eu teria

desejado ver pelo menos uma vez, mas ele permanecia encoberto pelas ruínas;

aquele teatro não era muito alto. Voltei-me e contemplei o último andar:

lembrava-me o sótão do casarão de Moreau em Antibes. Todas as vezes que eu

voltava do internato de Nice, com minha irmã, de quem agora era inseparável,

explorava os recantos daquela casa heteróclita e acabava invariavelmente no

sótão. Içávamos para lá um gramofone de manivela capturado no salão e um

jogo de marionetes que era da minha irmã, representando diferentes animais,

um gato, uma rã, um ouriço; estendendo um lençol nos caibros, encenávamos,

apenas para nós, peças e óperas. Nosso espetáculo predileto era A flauta mágica,

de Mozart: a rã então representava Papageno, o ouriço, Tamino, o gato,

Pamina, e uma boneca com feições humanas, a Rainha da Noite. De pé

naqueles escombros, os olhos esbugalhados, eu julgava ouvir a música, captar o

desempenho feérico das marionetes. Senti uma fisgada violenta na barriga,

abaixei minhas calças e fiquei de cócoras, e enquanto a merda escorria, líquida,

eu já estava longe, pensava nas ondas, no mar sob a quilha do barco, duas

crianças sentadas de frente para esse mar, eu próprio e minha irmã gêmea Una,

o olhar e as duas mãos que se tocam sem que ninguém perceba, e o amor ainda

mais vasto e sem fim que aquele mar azul e que a amargura e a dor dos anos

funestos, um esplendor solar, um abismo voluntário. As fisgadas, a diarréia, os

acessos de febre branca, o medo também, tudo isso se apagara, se diluíra

naquele retorno insólito. Sem sequer me dar o trabalho de vestir de novo as

calças, deitei-me na poeira e nos escombros e o passado se desenrolou como

uma flor na primavera. O que gostávamos no sótão é que, ao contrário dos



porões, neles há sempre luz. Mesmo quando o teto não está crivado de

shrapnels, seja porque o dia é filtrado por janelinhas ou brechas por entre as

telhas, seja porque sobe pelo alçapão de acesso, ali nunca está completamente

escuro. E era naquela luz difusa, instável e fragmentada que brincávamos e

aprendíamos as coisas que devíamos aprender. Quem sabe como aquilo se

originou? Teríamos descoberto, escondidos atrás de outros na biblioteca de

Moreau, determinados livros proibidos, ou aquilo teria nascido naturalmente,

ao sabor das brincadeiras e das descobertas? Naquele verão, permanecemos em

Antibes, mas aos sábados e domingos íamos para uma casa alugada por

Moreau, perto de Saint-Jean-Cap-Ferrat, à beira-mar. Ali, nossas brincadeiras

invadiam os campos, os bosques de pinheiros negros e o maquis bem próximo,

vibrando com o estrilo das cigarras e o zumbido das abelhas na lavanda, cuja

fragrância vinha cobrir os eflúvios do alecrim, do tomilho e da resina,

misturados também, no fim do verão, ao dos figos que devorávamos até o

fastio, atingindo, mais além, o mar e os rochedos caóticos que formavam

aquela costa acidentada, até uma ilhota íngreme que alcançávamos a nado ou

de canoa. Lá, nus como selvagens, mergulhávamos com uma colher de ferro

para desgrudar os gordos ouriços agarrados nas paredes submarinas; quando

havíamos coletado vários, usávamos um canivete para abri-los e avaliávamos a

massa laranja de pequenos ovos aglutinados diretamente na concha, antes de

jogarmos os resíduos no mar e extrairmos pacientemente os espinhos

quebrados dos dedos, rasgando a pele com a ponta do canivete e depois

urinando na ferida. Às vezes, sobretudo quando o mistral soprava, as ondas

engrossavam, vindo quebrar-se contra os rochedos; voltar à margem

transformava-se numa brincadeira perigosa, em que exibíamos habilidade e

ardor infantis: certa vez, enquanto eu me içava para fora d’água, aguardando

uma marola para alcançar a rocha, uma onda inesperada me varreu em direção

à pedra, minha pele ficou escoriada pelas asperezas, o sangue escorria por

múltiplos filetes diluídos pela água do mar; minha irmã correu em minha

direção e me deitou na relva para beijar os arranhões um por um, lambendo o

sangue e o sal como um gatinho ávido. Em nosso delírio soberano, havíamos

inventado um código que nos permitia, diante da nossa mãe e de Moreau,

combinar abertamente atitudes e atos precisos. Era a idade da pura inocência,

fascinante, magnífica. A liberdade possuía nossos corpinhos estreitos, delgados,

bronzeados, nadávamos como focas, deslizávamos através dos bosques como



raposas, rolávamos, nos retorcíamos juntos na poeira, nossos corpos nus

indissociáveis, nem um nem outro especificamente menina ou menino, mas

um casal de serpentes entrelaçadas.

 

 

À noite, a febre subia, eu tremia na cama, em cima da de Thomas,

encolhido sob as cobertas, devorado pelas pulgas, dominado por essas imagens

remotas. Na volta às aulas, depois do verão, quase nada mudou. Separados,

sonhávamos um com o outro, esperávamos o momento que nos reuniria.

Tínhamos nossa vida pública, vivida abertamente como todas as outras

crianças, e nossa vida privada, que pertencia exclusivamente a nós, um espaço

mais vasto que o mundo, limitado tão-somente pelas possibilidades dos nossos

espíritos unidos. Com o passar do tempo, os cenários mudavam, mas a pavana

do nosso amor continuava a marcar seu ritmo, elegante e furioso. Nas férias de

inverno, Moreau nos levou para a montanha; o que, na época, era bem mais

raro que em nossos dias. Alugou um chalé que pertencera a um nobre russo:

esse moscovita transformara um anexo em sauna a vapor, o que nenhum de

nós nunca vira, mas o proprietário nos explicou o funcionamento e Moreau,

em particular, apaixonou-se por aquela invenção. No fim da tarde, após

voltarmos do esqui, do trenó ou da caminhada, ele passava ali uma boa hora a

suar; não tinha, entretanto, coragem para sair e rolar na neve como fazíamos,

vestidos, infelizmente, da cabeça aos pés, com um maiô de banho que nossa

mãe nos obrigava a usar. Ela, por sua vez, não gostava daquele quarto a vapor e

o evitava. Mas quando estávamos sozinhos em casa, fosse de dia, enquanto

saíam para um passeio na cidade, fosse à noite, enquanto dormiam,

ocupávamos o recinto esfriado, tirávamos finalmente nossas roupas, e nossos

corpinhos tornavam-se espelho um para o outro. Aninhávamo-nos assim nos

grandes armários embutidos e vazios, construídos sob o grande telhado

inclinado do chalé, onde não conseguíamos ficar de pé, mas onde ficávamos

sentados ou deitados, rastejando, nos encolhendo, pele contra pele, escravos

um do outro e senhores de tudo.

De dia, eu procurava restaurar minha base frágil no seio daquela cidade

devastada; mas a febre e as diarréias me corroíam, me subtraíam da realidade

não obstante opressiva e cheia de dor que me cercava. Também sentia dor no

ouvido esquerdo, uma dor surda, insistente, bem embaixo da pele, no interior

do pavilhão. Distraído, passei assim longas horas cinzentas no meu gabinete,



embrulhado na minha peliça suja, cantarolando uma melodiazinha mecânica e

desentoada, tentando redescobrir as sendas perdidas. O anjo abria a porta do

meu gabinete e entrava, trazendo o carvão em brasa que queima todos os

pecados; porém, em vez de com ele tocar os meus lábios, enfiou-o inteiro na

minha boca; e, se porventura eu saísse na rua, ao contato com o ar fresco, eu

queimava vivo. Eu continuava de pé, não sorria, mas meu olhar, sei disso,

continuava tranqüilo, sim, mesmo quando as labaredas mordiam minhas

pálpebras, esburacavam minhas narinas, ocupavam minhas mandíbulas e

velavam meus olhos. Debelados esses incêndios, eu via coisas surpreendentes,

inauditas. Em uma rua ligeiramente em declive, os meios-fios ocupados por

carros e caminhões destruídos, observei um homem na calçada, apoiando-se

num poste com uma das mãos. Era um soldado encardido e com a barba por

fazer, vestindo andrajos presos com barbantes e alfinetes, a perna direita

seccionada abaixo do joelho, um ferimento recente e aberto que se esvaía em

sangue; o homem segurava uma lata de conserva ou um copinho de estanho

sob o coto e tentava recolher esse sangue e bebê-lo rapidamente, para evitar

perdê-lo em demasia. Realizava esses gestos metodicamente, com precisão, e o

horror me dava um nó na garganta. Não sou médico, eu me dizia, não posso

intervir. Felizmente estávamos perto do teatro, e corri pelos compridos porões

vazios e cheios de escombros, pondo em fuga os ratos que corriam por cima

dos feridos: “Um médico! Preciso de um médico!”, gritei; os enfermeiros me

olhavam com um olhar opaco e apagado, ninguém respondia. Finalmente

encontrei um médico sentado num banquinho perto de uma estufa,

bebericando seu chá. Levou certo tempo para responder à minha agitação,

parecia cansado, ligeiramente irritado com a minha insistência; mas acabou me

acompanhando. Na rua, o homem com a perna cortada caíra. Permanecia

calmo e impassível, mas fraquejava visivelmente. O coto espumava agora uma

substância esbranquiçada que se misturava ao sangue, talvez pus; a outra perna

também sangrava e parecia querer soltar-se parcialmente. O médico ajoelhou-

se perto dele e começou a tratar os ferimentos mais atrozes com gestos frios e

profissionais; sua postura me deixava pasmo, não apenas sua capacidade de

tocar naqueles núcleos de horror, mas também a de trabalhar sem emoção nem

aversão; isto, ao contrário, me deixava doente. Ao mesmo tempo que

trabalhava, o médico olhava para mim e eu compreendia seu olhar: o homem

não ia durar muito, não havia nada a fazer senão simular ajudá-lo para suavizar

um pouco sua angústia e os últimos momentos de sua vida fugaz. Tudo isso é



real, acreditem. Em outra ocasião, Ivan levara-me até um grande prédio, não

muito distante do front, na Prospekt Respublikanskii, onde um desertor russo

estava supostamente escondido. Não o encontrei; eu estava vasculhando os

cômodos, arrependido de ter ido, quando a risada aguda de uma criança

ressoou no corredor. Saí do apartamento e não vi nada; passados alguns

instantes, porém, a escada foi invadida por uma horda de garotinhas selvagens

e impudicas, esfregando-se em mim e deslizando entre as minhas pernas antes

de levantarem as saias para me mostrar seus traseiros imundos e desaparecerem

saltitantes pelo corredor do andar; depois voltaram a despencar escada abaixo

aos magotes, às gargalhadas. Lembravam pequenas ratazanas ávidas, possuídas

por um frenesi sexual: uma delas plantou-se num degrau na altura da minha

cabeça e abriu as pernas, exibindo sua vulva nua e lisa, outra mordeu meus

dedos; agarrei-a pelos cabelos e a puxei para mim a fim de esbofeteá-la, mas

uma terceira garota enfiou a mão entre minhas pernas por trás enquanto a que

eu segurava se retorcia, se desvencilhava e desmaiava num corredor. Corri atrás

dela, mas o corredor estava deserto. Passei os olhos pelas portas fechadas dos

apartamentos, apinhados, abri uma: tive que me lançar para trás a fim de não

cair no vazio, não havia nada atrás daquela porta e a fechei batendo-a

imediatamente antes que uma rajada de metralhadora russa viesse crivá-la de

buracos. Joguei-me no chão: um obus antitanque explodiu sobre a divisória,

me deixando surdo e me cobrindo de reboco, fragmentos de madeira e jornais

velhos. Rastejei furiosamente e rolei para um apartamento, do outro lado do

corredor, que não tinha mais porta de entrada. Na sala, arquejante e tentando

recuperar o fôlego, ouvi distintamente um piano; submetralhadora em punho,

abri a porta do quarto; no interior, um cadáver soviético jazia numa cama

desfeita, e um Hauptmann de chapka, sentado com as pernas cruzadas sobre

um banquinho, escutava um disco num gramofone colocado no chão. Não

reconheci a melodia e perguntei o que era. Ele esperou o fim da passagem, uma

peça ligeira com um pequeno e recorrente refrão, e ergueu o disco para olhar o

rótulo: “Daquin. Le coucou.” Voltou a dar corda na manivela do gramofone,

tirou outro disco de um saquinho de papel alaranjado e colocou a agulha.

“Isso, o senhor vai reconhecer.” Com efeito, era a Marcha turca, de Mozart,

numa interpretação rápida e alegre mas ao mesmo tempo imbuída de

gravidade romântica; um pianista eslavo, certamente. “Quem está tocando?”,

perguntei. — “Rachmaninov, o compositor. Conhece?” — “Pouco. Não sabia



que ele tocava também.” Estendeu-me uma pilha de discos. “Devia ser um

grande melômano, nosso amigo”, disse ele, apontando para a cama. “E, pela

procedência dos discos, devia ter bons contatos no Partido.” Examinei os

rótulos: eram impressos em inglês, os discos vinham dos Estados Unidos; neles,

Rachmaninov interpretava Gluck, Scarlatti, Bach, Chopin, bem como uma

peça de sua autoria; as gravações datavam da primeira metade dos anos 20, mas

pareciam recém-editadas. Havia também discos russos. A peça de Mozart

terminou e o oficial colocou o Gluck, uma transcrição da melodia de Orfeu e

Eurídice, delicada, lancinante, terrivelmente triste. Com o queixo, fiz um sinal

na direção da cama: “Por que não se livra dele?” — “Para quê? Ele está muito

bem onde está.” Esperei o fim da passagem para perguntar: “Diga-me, não viu

por aí uma adolescente?” — “Não, por quê? Está precisando de uma? Música é

melhor.” Dei-lhe as costas e saí do apartamento. Abri a porta seguinte: a garota

que me mordera estava de cócoras, mijando num tapete. Quando me viu,

olhou para mim com olhos faiscantes, esfregou a virilha com a mão e

mergulhou entre as minhas pernas antes que eu pudesse reagir, degringolando

novamente escada abaixo às gargalhadas. Fui me sentar no sofá e contemplei a

mancha molhada no tapete florido; eu ainda estava atordoado com a explosão

do obus, a música do piano tilintava no meu ouvido infeccionado, o que me

fazia sofrer. Apalpei-o delicadamente com o dedo e este veio coberto de um

pus amarelado, que enxuguei displicentemente no tecido do sofá. Depois me

assoei nas cortinas e saí. Quanto à garota, paciência, receberia de um outro o

corretivo que merecia. No porão da Univermag, fui consultar um médico, que

me confirmou a infecção, limpou-a o melhor possível e fez um curativo no

meu ouvido, não podendo me dar nada além disso, pois nada mais tinha. Eu

não saberia dizer em que dia estávamos, não saberia dizer sequer se já começara

a grande ofensiva russa a oeste do Kessel; tinha perdido toda a noção do tempo

e dos detalhes técnicos da nossa agonia coletiva. Quando falavam comigo, as

palavras chegavam a mim de muito longe, uma voz submarina, e eu não

entendia nada do que tentavam me dizer. Thomas decerto percebia que eu

estava perdendo controle rapidamente e tentava me guiar, me reconduzir para

caminhos menos abertamente delirantes. Mas ele também tinha dificuldade em

preservar um senso de continuidade e da importância das coisas. Para me

ocupar, fazia-me sair: alguns dos Ic que ele freqüentava ainda tinham uma

garrafa de conhaque armênio ou schnaps, e enquanto ele conversava com eles



eu bebericava um copo e voltava a mergulhar no meu zumbido interior. Ao

voltar de um programa desses, percebi uma boca de metrô na esquina de uma

rua: eu não sabia que Stalingrado tinha metrô. Por que nunca haviam me

mostrado um mapa? Peguei Thomas pela manga apontando-lhe os degraus que

desapareciam na escuridão e lhe disse: “Venha, Thomas, vamos ver esse metrô

mais de perto.” Ele me respondeu muito educadamente, mas com firmeza:

“Não, Max, agora não. Vamos.” Insisti: “Por favor. Quero ver.” Minha voz

soava queixosa, uma angústia surda me percorria, aquela boca me atraía

irresistivelmente, mas Thomas continuava a negar. Eu ia começar a chorar

como uma criança de quem se tira um brinquedo. Nesse momento um obus de

artilharia explodiu nas proximidades e o deslocamento do ar me derrubou.

Quando a fumaça se dissipou, sentei-me novamente e balancei a cabeça;

Thomas, eu vi, permanecia deitado na neve, seu sobretudo encharcado de

sangue misturado a pedaços de terra; os intestinos irrompiam da barriga como

longas serpentes viscosas, deslizantes, fumegantes. Enquanto eu o observava,

estupefato, ele se soergueu com movimentos espasmódicos, descoordenados,

como os de um bebê que acaba de aprender a andar, e enfiou a mão enluvada

dentro da barriga para dela retirar fragmentos pontiagudos de shrapnel,

lançando-os na neve. Os estilhaços ainda estavam quase incandescentes e,

apesar da luva, queimavam-lhe os dedos, que ele chupava tristemente após cada

pedaço; quando estes tocavam a neve, sumiam nela crepitando, soltando uma

nuvenzinha de vapor. Os poucos últimos estilhaços deviam estar alojados

profundamente, pois Thomas teve que enfiar até o punho para extraí-los. Ao

mesmo tempo que começava a reunir suas vísceras, puxando-as para si com

cuidado e enrolando-as em volta de uma das mãos, exibiu um sorriso

atravessado: “Acho que ainda faltam alguns pedaços. Mas são muito

pequenos.” Enfiava de volta os anéis de intestinos e espanava por cima os

fiapos de carne da barriga. “Será que poderia me emprestar seu cachecol?”,

perguntou; sempre dândi, estava apenas com um pulôver de gola rulê. Lívido,

estendi-lhe meu cachecol sem uma palavra. Passando-o sob os farrapos do seu

uniforme, ele o enrolou cuidadosamente em torno da barriga e deu um nó

apertado na frente. Depois, segurando com firmeza sua obra com uma das

mãos, empertigou-se e ficou de pé titubeando, apoiando-se no meu ombro.

“Merda”, murmurava, vacilante, “está doendo.” Ergueu-se na ponta dos pés e

flexionou várias vezes, depois arriscou uns pulinhos. “Bom, parece que vai



agüentar.” Com toda a dignidade de que era capaz, juntou em torno de si os

fiapos do uniforme e os puxou para a barriga. O sangue pegajoso colava-os e os

mantinha mais ou menos no lugar. “Tudo que eu precisava. Naturalmente,

achar agulha e linha, aqui, nem pensar.” Sua risadinha rouca transformou-se

num esgar de dor. “Que bosta”, suspirava. “Meu Deus”, acrescentou,

percebendo meu rosto, “você está um pouco verde.”

Não insisti mais em pegar o metrô, mas acompanhei Thomas até a

Univermag, esperando pelo final. A ofensiva russa, a oeste do Kessel, rompeu

completamente nossas linhas. Dias depois, Pitomnik era evacuada num caos

indescritível, que deixou milhares de feridos espalhados na estepe gelada; tropas

e PC saíam da cidade, até mesmo o AOK, em Gumrak, preparava sua retirada,

e a Wehrmacht nos expulsou do bunker da Univermag para nos realojar

provisoriamente na antiga sede do NKVD, antes um belo prédio, com uma

grande cúpula de vidro agora estilhaçada e um chão de granito reluzente, mas

cujos porões já estavam ocupados por uma unidade médica, o que nos obrigou

a nos entocar novamente nos gabinetes devastados do primeiro andar, do que

aliás reclamamos ao estado-maior de Seydlitz (como num hotel com vista para

o mar, todo mundo queria ficar de um lado, não do outro). Mas todos esses

acontecimentos frenéticos continuavam indiferentes para mim, pois eu fizera

um achado maravilhoso, uma edição de Sófocles. O livro estava rasgado ao

meio, alguém provavelmente quis dividi-lo, e não passava, infelizmente, de

traduções, mas Electra, minha predileta, estava ali. Esquecendo os arrepios de

febre que sacudiam meu corpo, o pus que escapava sob meu curativo, perdia-

me jubilosamente nos versos. Para fugir da brutalidade reinante no internato

em que minha mãe me enclausurara, eu me refugiara nos estudos, e gostava

particularmente de grego, graças ao nosso professor, aquele jovem padre de

quem já falei. Eu ainda não tinha quinze anos, mas já passava minhas horas

livres na biblioteca, decifrando a Ilíada linha a linha, com uma paixão e uma

paciência ilimitadas. No fim do ano escolar, nossa turma promoveu a

encenação de uma tragédia, Electra justamente, no ginásio da escola, adaptado

para o evento; e eu fui escolhido para o papel principal. Vestia uma longa

túnica branca, sandálias e uma peruca cujos cachos negros dançavam nos meus

ombros: quando me vi no espelho, julguei estar diante de Una e quase

desmaiei. Estávamos separados havia quase um ano. Quando entrei em cena

estava a tal ponto possuído pelo ódio, o amor e a sensação do meu corpo de



jovem virgem que não via nada, não ouvia nada; e quando gemi Ó meu Orestes,

tua morte me mata, as lágrimas escorriam dos meus olhos. Orestes reapareceu,

possuído pela Erínia, eu gritava, vociferando minhas injunções nessa língua tão

bela e soberana. Vai então, mais um golpe, se tiveres a força, eu berrava,

encorajava-o, induzia-o ao assassinato, Mata-o o mais rápido possível, depois

expõe seu corpo; dessa forma ele terá os coveiros que merece. E quando aquilo

terminou, eu não ouvia os aplausos, não ouvia as palavras do padre Labourie

me parabenizando, eu chorava, e a carnificina no palácio dos Átridas era o

sangue da minha própria casa.

Thomas, que parecia completamente recuperado do acidente,

recriminava-me de forma amistosa, mas eu não lhe dava atenção. Para alfinetá-

lo, quando eu tirava o nariz do meu Sófocles, citava-lhe Joseph de Maistre:

Que é uma batalha perdida? É uma batalha que julgamos ter perdido. Thomas,

fascinado, mandou pintar um cartaz com aquelas palavras, que foi afixado no

nosso corredor: recebeu, parece, congratulações de Möritz, e o novo slogan

chegou até o General Schmidt, que quis adotá-lo como divisa para o Exército;

mas Paulus, disseram, opôs-se. De comum acordo, nem Thomas nem eu

falávamos mais de evacuação; entretanto, todo mundo sabia que era simples

questão de dias, e os felizes eleitos da Wehrmacht já partiam. Eu soçobrava em

uma indiferença sórdida; apenas a obsessão do tifo me abalava de vez em

quando, e, não satisfeito em esquadrinhar meus olhos e meus lábios, eu despia-

me para procurar manchas escuras no torso. Nas diarréias, sequer pensava

mais, ao contrário, acocorado nas latrinas fétidas encontrava certa

tranqüilidade, e teria gostado muito, como nos tempos de criança, de me

trancar ali horas a fio para ler, mas não havia luz nem porta, e eu tinha que me

contentar com um cigarro, um dos meus últimos. Minha febre, agora quase

crônica, tornara-se como um casulo quente no qual eu podia me aninhar, e eu

me deliciava loucamente com a minha imundície, meu suor, minha pele

ressecada, meus olhos minados. Não me barbeava havia dias e uma rala barba

ruiva contribuía para minha voluptuosa sensação de sujeira e negligência. Meu

ouvido doente supurava, ressoando às vezes como um sino ou uma sirene

ensurdecedora; em outras ocasiões eu simplesmente não escutava nada. A

queda de Pitomnik fora seguida por uma calmaria de alguns dias; então, por

volta de 20 de janeiro, o esmagamento metódico do Kessel recomeçou (para

essas datas, cito os livros e não minha memória, pois o calendário tornara-se



uma noção abstrata para mim, lembrança de um mundo morto). A

temperatura, depois de uma subida no início do ano, caíra catastroficamente,

devia estar fazendo –25º ou –30º. As tênues fogueiras acendidas nos tonéis de

petróleo vazios não bastavam para aquecer os feridos; até mesmo na cidade, os

soldados tinham que enrolar o pau em um pano para mijar, um farrapo

nojento, ciosamente guardado no bolso; outros aproveitavam essas ocasiões

para estender as mãos inchadas de frieiras sob o jato quente. Todos esses

detalhes chegavam a mim pelos mecanismos sonambúlicos do Exército;

sonambulicamente também, eu lia e classificava esses relatórios, depois de lhes

ter atribuído um número de dossiê; mas já fazia um tempo que não os redigia

mais de punho próprio. Quando Möritz queria informações, eu surrupiava

alguns relatórios da Abwehr ao acaso e levava para ele; talvez Thomas lhe

houvesse explicado que eu estava doente, ele me olhava bizarramente e não

dizia nada. Thomas, para falar dele mais um pouquinho, nunca me devolvera

meu cachecol e, quando eu saía para tomar ar, sentia frio no pescoço: mas saía,

o mau cheiro cerrado dos prédios tornava-se insuportável. A cura rápida de

Thomas me intrigava: já parecia completamente restabelecido, e, quando eu

lhe perguntava, franzindo a sobrancelha de maneira significativa e olhando

para sua barriga: “E aí, tudo bem?”, ele fazia cara de espanto e respondia:

“Tudo bem, por que não estaria?” Já minhas feridas e febres não curavam, eu

bem queria conhecer aquele segredo. Num desses dias, 20 ou 21 sem dúvida,

saí para fumar na rua e logo depois Thomas veio ao meu encontro. O céu

estava claro e limpo, o frio, dilacerante, e o sol, irrompendo de todos os lados

através das aberturas livres das fachadas, refletia-se na neve seca, brilhava,

fascinava, e ali por onde não conseguia passar projetava sombras de aço. “Está

ouvindo?”, perguntou Thomas, mas meu ouvido louco zumbia, não escutava

nada. “Venha.” Puxou-me pela manga. Contornamos o prédio e demos com

um espetáculo insólito: dois ou três Landser, embrulhados em capas ou

cobertores, mantinham-se junto a um piano vertical no meio do beco. Um

soldado, empoleirado numa cadeirinha, tocava, e os outros pareciam escutá-lo

com atenção, mas eu não ouvia nada, era curioso, e isso me entristecia; eu

também gostaria de estar ouvindo aquela música, julgava ter o mesmo direito

de qualquer um. Alguns ucranianos vinham em nossa direção; reconheci Ivan,

que acenou discretamente com a mão. Meu ouvido comichava terrivelmente,

eu não escutava mais nada; até mesmo as palavras de Thomas, bem ao meu

lado, chegavam a mim como um gorgolejo indistinto. Eu tinha a horrível e



angustiante impressão de estar vivendo um filme mudo. Irritado, arranquei o

curativo e enfiei o dedo mínimo no duto; alguma coisa cedeu, uma onda de

pus jorrou na minha mão e escorreu sobre a gola da minha peliça. Isso me

aliviou um pouco, mas eu continuava sem ouvir quase nada; o piano, se eu

virasse o ouvido para ele, parecia emitir um barulho de água; o outro ouvido

não funcionava melhor; decepcionado, esquivei-me e me afastei lentamente. A

luz do sol estava realmente esplêndida, cinzelando cada detalhe das fachadas

rendadas. Julguei perceber uma agitação atrás de mim; voltei-me, Thomas e

Ivan faziam-me sinais ostensivos, os demais me observavam. Eu não sabia o

que eles queriam, mas estava com vergonha de ser olhado daquele jeito, acenei-

lhes amistosamente e continuei a andar. Voltei-me mais uma vez: Ivan corria

na minha direção, mas fui distraído por um leve choque na testa: uma

pedrinha, talvez, ou um inseto, pois quando me apalpei, uma gotinha de

sangue brilhava no meu dedo. Enxuguei-a e segui adiante rumo ao Volga, que

devia ficar daquele lado. Era um setor onde eu sabia que nossas forças

dominavam a situação; ora, eu nunca vira aquele famoso Volga, e, para

contemplá-lo pelo menos uma vez antes de deixar a cidade, tomei

resolutamente sua direção. As ruas deixavam-se adivinhar entre uma mixórdia

de ruínas tranqüilas e desertas, iluminadas pelo sol frio de janeiro, estava tudo

sossegado e eu achava aquilo extraordinariamente agradável; se havia tiros, eu

não os escutava. O ar glacial me revigorava. O pus não escorria mais do meu

ouvido, o que me permitia esperar que o núcleo infeccioso estivesse

definitivamente perfurado; sentia-me disposto e em forma. Depois dos últimos

prédios, erguidos no topo dos penhascos que dominam o grande rio, passava

uma ferrovia, abandonada e com os trilhos já corroídos pela ferrugem. Adiante

estendia-se a superfície branca do rio aprisionado no gelo; depois, do outro

lado, a outra margem, a que nunca atingíramos, completamente plana e branca

também e como vazia de qualquer vida. Não havia ninguém ao meu redor, eu

não via trincheiras nem posições, as linhas deviam estar mais acima.

Encorajado, deslizei pelo íngreme declive arenoso e me vi na beira do rio. A

princípio hesitante, depois com mais confiança, pus um pé após o outro no

gelo salpicado de neve: estava caminhando sobre o Volga, o que me deixava

feliz como uma criança. Os flocos de gelo levantados por uma corrente de ar

dançavam ao sol, um caleidoscópio ao redor dos meus pés. À minha frente,

abria-se um buraco escuro no gelo, bastante largo, provavelmente produzido

por um obus de grosso calibre caído bruscamente; no fundo do buraco a água



corria celeremente, quase verde sob o sol, viçosa, sedutora; debrucei-me e

mergulhei a mão, não parecia fria: apanhei-a com as duas mãos, lavei o rosto, o

ouvido, a nuca, depois bebi várias vezes. Tirei minha peliça, dobrei-a

cuidadosamente, coloquei-a com meu quepe sobre o gelo, depois, inspirando

profundamente, mergulhei. A água estava clara e acolhedora, de uma tepidez

maternal. A correnteza rápida criava turbilhões que me deslocaram velozmente

sob o gelo. Perto de mim passava todo tipo de coisas, que eu distinguia

nitidamente naquela água verde: cavalos cujas patas a correnteza movia como

se galopassem, peixes grandes e achatados que se alimentavam de dejetos,

cadáveres russos com o rosto inchado enlaçados em suas curiosas capas

marrons, pedaços de roupas e uniformes, estandartes esburacados flutuando em

seus mastros, uma roda de charrete que, provavelmente encharcada de

petróleo, ainda queimava rodopiando sob a água. Esbarrei num corpo, que

seguiu adiante; vestia um uniforme alemão; enquanto ele se afastava notei seu

rosto e seus cachos louros dançantes, era Voss, sorridente. Tentei alcançá-lo,

mas um turbilhão nos separou ainda mais e, quando voltei à minha posição,

ele desaparecera. Em cima de mim, o gelo formava uma tela opaca, mas o ar

durava nos meus pulmões, eu não me preocupava e continuei a nadar,

passando por balsas naufragadas cheias de belos rapazes sentados em fila, ainda

de arma na mão, com peixinhos insinuando-se em suas cabeleiras agitadas pela

correnteza. Foi quando a água clareou lentamente à minha frente, colunas de

luz verde mergulhavam pelos buracos no gelo, transformavam-se numa

floresta, depois fundiam-se umas com as outras à medida que os blocos de gelo

espacejavam. Finalmente emergi para respirar um pouco. Esbarrei num

pequeno iceberg, mergulhei novamente, me aprumei com uma braçada, subi

de novo. Naquele trecho, o rio quase não carreava mais gelo. A montante, à

minha esquerda, uma lançadeira russa estava à deriva na correnteza, deitada de

lado, queimando suavemente. Apesar do sol, alguns flocos de neve grandes e

luminosos caíam e sumiam ao tocar a água. Espadanando com as mãos, voltei-

me: a cidade, estendida ao longo da ribanceira, desaparecia atrás de uma

espessa cortina de fumaça preta. Em cima da minha cabeça, alcatrazes

rodopiavam grasnando, lançando-me olhares intrigados ou mal-intencionados,

depois iam pousar num bloco de gelo; no entanto, o mar ficava bem distante;

teriam vindo desde Astrakhan? Pardais também ciscavam e roçavam a

superfície da água. Comecei a nadar calmamente para a margem esquerda.

Finalmente pisei o fundo e emergi da água. A praia, naquela margem, era feita



de uma areia fina que se elevava suavemente, formando pequenas dunas;

depois era tudo plano. Pela lógica eu devia estar na altura da Krasnaia Sloboda,

mas não via nada, nem artilharia posicionada, nem trincheiras, nem vila, nem

soldados, ninguém. Algumas árvores franzinas enfeitavam o cume das dunas ou

se vergavam para o Volga, que corria atrás de mim vigorosamente; um

pintarroxo cantava em algum lugar; uma cobra coleou por entre meus pés e

desapareceu na areia. Escalei as dunas e olhei: diante de mim estendia-se uma

estepe quase nua, uma terra cor de cinza ligeiramente salpicada de neve, com,

aqui e ali, um capim marrom, rente e basto, e alguns tufos de artemísia; ao sul,

um renque de choupos obstruía o horizonte, ladeando o que devia ser um

canal de irrigação; não havia mais nada para ver. Vasculhei no bolso do meu

dólmã e tirei meu maço de cigarros, que estavam encharcados. Minhas roupas

molhadas colavam na pele, mas eu não sentia frio, o ar estava ameno e

clemente. Tive então um acesso de cansaço, provavelmente efeito do nado: caí

de joelhos e enfiei os dedos na terra seca, ainda tomada pelo inverno. Acabei

arrancando uns torrões, que enfiei avidamente na boca. Embora tivesse um

gosto acre, mineral, ao se misturar à minha saliva aquela terra suscitava

sensações quase vegetais, uma vida fibrosa, malgrado decepcionante: minha

vontade era que fosse mole, quente e gordurosa, que derretesse na minha boca

e que eu pudesse enfiar meu corpo inteiro nela, naufragar como num túmulo.

No Cáucaso, os povos montanheses têm uma curiosa maneira de cavar

túmulos: fazem primeiro um fosso vertical, com dois metros de profundidade;

depois, no fundo, abrem, na extensão de toda uma lateral, um nicho

abobadado; o morto, sem caixão, enrolado numa mortalha branca, é

depositado de lado nessa reentrância, com o rosto voltado para Meca; depois

muram o recinto com tijolos, ou tábuas se a família for pobre, e tapam o fosso,

a terra excedente formando um montículo oblongo; ora, o morto não repousa

sob esse montículo, mas precisamente ao lado. Eis, eu me dissera quando me

descreveram esse costume, um túmulo que me conviria, pelo menos o horror

frio da coisa é claro, além disso deve ser mais confortável, mais íntimo talvez.

Mas ali não havia ninguém para me ajudar a cavar e eu não tinha nenhuma

ferramenta, sequer uma faca: então comecei a andar, mais ou menos na direção

do nascente. Era uma vasta planície onde não se via ninguém, nem vivo sobre a

terra, nem morto sob a terra; e eu caminhava incessantemente sob um céu sem

cor, de maneira que não podia saber a hora (meu relógio de pulso, acertado

como todos os da Wehrmacht pela hora de Berlim, não resistira ao banho e



marcava um eterno treze para meio-dia). Aqui e ali crescia uma papoula bem

vermelha, meras manchas de cor naquela paisagem opaca; porém, ao tentar

colher uma, ela ficou cinzenta e se esboroou numa tênue lufada de cinzas.

Finalmente, ao longe, percebi formas. Ao me aproximar, constatei que se

tratava de um dirigível branco e comprido, flutuando por cima de um grande

kurgan. Vários indivíduos passeavam pelos flancos da elevação: três deles

destacaram-se do grupo e vieram em minha direção. Quando estavam bem

próximos, vi que vestiam guarda-pós brancos por cima de ternos, com falsos

colarinhos altos um pouco fora de moda e gravatas pretas; um deles exibia,

além disso, um chapéu-coco. “Guten Tag, meine Herren”, eu disse

educadamente quando chegaram à minha frente. — “Bonjour, monsieur”,

respondeu em francês o de chapéu. Perguntou o que eu fazia por ali, e,

respondendo na mesma língua, expliquei o melhor que pude. Os outros dois

balançavam a cabeça. Quando terminei meu relato, o homem de chapéu disse:

“Nesse caso, deve vir conosco; o doutor vai querer conversar com o senhor.”

— “Como quiserem. Quem é esse doutor?” — “O Dr. Sardine, líder da nossa

expedição.” Levaram-me até o pé do kurgan; três grossos cabos ancoravam o

dirigível, um zepelim que balouçava lentamente na brisa a mais de cinqüenta

metros acima das nossas cabeças, sua longa massa oval carregando uma

barquinha metálica de dois andares. Outro cabo, mais fino, parecia fornecer

uma linha telefônica: um dos homens falou brevemente num aparelho

colocado sobre uma mesa dobrável. Em cima do kurgan, os outros sujeitos

escavavam, sondavam, mediam. Levantei novamente a cabeça: uma espécie de

cesto descia lentamente da barquinha, jogando bastante sob efeito do vento.

Quando chegou perto do solo, dois homens o dominaram e direcionaram. Esse

grande cesto era feito com traves abauladas e vime trançado; o homem de

chapéu-coco abriu uma portinhola e me fez sinal para ocupar um lugar; então

juntou-se a mim e fechou. O cabo começou a subir e com um forte solavanco

o cesto desprendeu-se do chão; lastreado pelo nosso peso, jogava menos, mas

assim mesmo senti um pouco de enjôo e me agarrei na amurada; meu

acompanhante, por sua vez, mantinha a mão pousada sobre o chapéu.

Observei a estepe: tão longe quanto eu podia enxergar, nenhuma árvore,

nenhuma casa, apenas, no horizonte, uma espécie de corcova, provavelmente

outro kurgan.



O cesto entrava por um alçapão em um compartimento da barquinha;

dali, meu acompanhante fez com que eu subisse por uma escada em espiral,

depois seguisse por um longo corredor. Tudo ali era em alumínio, estanho,

latão, madeira-de-lei polida; uma belíssima máquina, inegável. Ao chegar a

uma porta acolchoada, o homem apertou um botãozinho. A porta se abriu, ele

me fez sinal para entrar, sem me seguir.

Era um grande aposento, circundado por uma bancada e uma comprida

sacada envidraçada, e mobiliado com aparadores, tendo no centro uma mesa

comprida tomada por um bricabraque inverossímil: livros, mapas, globos,

animais empalhados, maquetes de veículos fantásticos, instrumentos de

astronomia, de óptica, de navegação. Um gato branco com olhos garços

deslizava silenciosamente por entre esses objetos. Um homenzinho, também de

guarda-pó branco, mantinha-se encolhido em uma cadeira na ponta da mesa;

quando entrei, virou-se fazendo o assento girar. Seus cabelos, com listras

grisalhas e penteados para trás, tinham um aspecto sujo e fibroso; um par de

óculos com armação grossa os segurava, preso no alto da testa. Seu rosto um

pouco abatido tinha a barba por fazer e revestia-se de uma expressão antipática,

desagradável. “Entre! Entre!...”, grunhiu com uma voz rouca. Apontou a

bancada comprida: “Sente-se.” Contornei a mesa e me sentei cruzando as

pernas. Lançava perdigotos ao falar; restos de comida manchavam sua blusa.

“O senhor é bastante jovem!...”, exclamava. Desviei ligeiramente a cabeça e

contemplei a estepe nua pela vidraça, depois olhei de novo para o homem.

“Sou o Hauptsturmführer Dr. Maximilien Aue, às suas ordens”, respondi

enfim, inclinando educadamente a cabeça. — “Ah!”, coaxou, “um doutor! um

doutor! Doutor em quê?” — “Em direito, cavalheiro.” — “Um advogado!”

Pulou da cadeira. “Um advogado! Laia odiosa... maldita! Vocês são piores que

os judeus! Piores que os banksters! Piores que os monarquistas!...” — “Não sou

advogado, cavalheiro. Sou jurista, perito em direito constitucional, e oficial da

Schutzstaffel.” Acalmou-se subitamente e voltou a sentar de um pulo: suas

pernas, muito curtas para a cadeira, pendiam a alguns centímetros do chão. “É

um pouquinho melhor...”, refletiu. “Também sou doutor. Mas... em coisas

úteis. Sardine, sou Sardine, o Dr. Sardine.” — “Encantado, doutor.” — “Eu,

ainda não. Que faz aqui?” — “Em sua aeronave? Seus colegas me convidaram

para subir.” — “Convidaram... convidaram... palavra grandiosa. Quero dizer

aqui, nessa região.” — “Ora, estava caminhando.” — “Caminhando... seja



como for! Mas com que objetivo?” — “Caminhava ao acaso. Para dizer a

verdade, estou um pouco perdido.” Projetou-se com um ar desconfiado,

agarrando os braços da cadeira com as duas mãos: “Tem certeza disso?... Não

tinha um objetivo preciso?!” — “Devo admitir que não.” Mas ele continuava a

resmungar: “Confesse, confesse... não está procurando alguma coisa... não está

justamente... no meu encalço?! Enviado pelos meus concorrentes invejosos?!...”

Ele se excitava sozinho. “Como então encontrou precisamente a nós?” — “Seu

aparelho é avistado de longe nessa planície.” Mas ele não se dava por vencido:

“Não é um comparsa de Finkelstein...?! de Kraschild?! Esses judeuzinhos

invejosos... que arrotam sua própria importância... odres! Anões! Lambedores

de botas! Falsificadores de diplomas e resultados...” — “Permita-me observar,

doutor, que o senhor não deve ler jornais com freqüência. Caso contrário,

saberia que um alemão, ainda mais um oficial SS, raramente põe-se a serviço

dos judeus. Não conheço os cavalheiros de quem fala, mas, se os encontrasse,

minha primeira providência seria prendê-los.” — “É... é...”, disse ele, coçando

o lábio inferior, “pode ser, realmente...” Remexeu no bolso do guarda-pó e

tirou uma bolsinha de couro; com os dedos amarelados pela nicotina, nela

pescou um punhado de tabaco e começou a enrolar um cigarro. Como não

parecia disposto a me oferecer um, peguei novamente o meu próprio maço:

estava seco, e, enrolando e apertando um pouco um dos cigarros, consegui

produzir uma coisa razoável. Meus fósforos, em contrapartida, estavam

perdidos; olhei para a mesa, mas não vi outros no meio da confusão. “Tem

fogo, doutor?”, perguntei. — “Um instante, rapaz, um instante...” Terminou

de enrolar seu cigarro, pegou na mesa um cubo enorme de estanho, introduziu

o cigarro num buraco e apertou um botãozinho. Então esperou. Ao cabo de

alguns minutos que achei bem longos, um pequeno ping se fez ouvir; retirou o

cigarro, cuja ponta incandescia, e deu pequenas tragadas: “Engenhoso, não?”

— “Muito. Um pouco lento, talvez.” — “É a resistência que leva tempo para

esquentar. Dê-me o seu cigarro.” Obedeci-lhe e ele repetiu a operação ao

mesmo tempo em que soprava a fumaça intermitentemente; dessa vez, o ping

soou um pouco mais rápido. “É meu único vício...”, resmungava, “o único!

Todo o resto... terminado! O álcool... um veneno... Quanto às fornicações...

Todas essas fêmeas ávidas! Pintadas! Sifilíticas! Dispostas a sugar o talento de

um homem... a circuncidar sua alma!... Sem falar no perigo da procriação...

onipresente... Por mais que façamos, é inescapável, elas dão sempre um jeito...



uma abominação! Ignomínias de tetas! Escandalosas! Marranas vaidosas, que

esperam para dar o golpe de misericórdia! O cio permanente! Os odores! O ano

inteiro! Um homem de ciência deve saber dar as costas para tudo isso.

Construir para si uma carapaça de indiferença... de vontade... Noli me tangere.”

Fumando, deixava cair as cinzas no chão; como eu não via cinzeiro, fazia o

mesmo. O gato branco esfregava a nuca num sextante. De repente, Sardine

ajeitou as lentes nos olhos e se curvou para me examinar: “O senhor também

está procurando o fim do mundo?” — “Perdão?” — “O fim do mundo! O fim

do mundo! Não se faça de inocente. Que mais poderia trazê-lo aqui?” — “Não

sei o que está dizendo, doutor.” Contraiu os lábios, saltou da cadeira,

contornou a mesa, pegou um objeto e atirou na minha cabeça. Agarrei-o por

pouco. Era um cone, montado sobre um suporte, pintado como um globo

com os continentes desenrolados em cima; a base plana era cinzenta e trazia a

menção: TERRA INCOGNITA. “Não me diga que nunca viu isso?” Sardine

voltara ao seu lugar e enrolava outro cigarro. “Nunca, doutor”, respondi. “Do

que se trata?” — “Da Terra! Imbecil! Hipócrita! Mistificador!” — “Realmente

sinto muito, doutor. Aprendi na escola que a Terra era redonda.” Emitiu um

grunhido feroz: “Baboseiras! Conversa fiada!... Teorias medievais... batidas...

Superstição! Aqui está!”, berrou apontando com o cigarro o cone que eu

continuava segurando. “A verdade está aqui. E vou provar! Neste momento

estamos rumando para a Borda.” Com efeito, observei que a cabine vibrava

suavemente. Olhei pelo vidro: o dirigível levantara âncora e lentamente

ganhava altitude. “E quando chegarmos”, perguntei precavidamente, “seu

aparelho passará por cima?” — “Não se faça de idiota! Ignaro. E diz que é um

homem instruído... Reflita! É óbvio que para além da Borda não existe campo

gravitacional. Caso contrário, há muito tempo a evidência o teria provado!” —

“Mas então como espera fazer?...” — “Aí é que entra todo o meu gênio”,

replicou maliciosamente. “Este aparelho esconde um outro.” Levantou-se e

veio sentar-se perto de mim. “Vou lhe contar. De toda forma, vai ficar

conosco. O senhor, o Incrédulo, será a Testemunha. Na Borda do mundo,

pousaremos, desinflaremos o balão, ali em cima, que será dobrado e guardado

num compartimento previsto para esse fim. Embaixo, há patas desdobráveis,

articuladas, oito ao todo, que terminam em pinças robustas.” Enquanto falava,

imitava as pinças com os dedos. “Essas pinças podem se agarrar a qualquer

coisa. Portanto, atravessaremos a Grande Borda à maneira de um inseto, de



uma aranha. Mas vamos atravessá-la! É um orgulho imenso... Pode imaginar?!

As dificuldades... em tempos de guerra... para construir uma máquina dessas?...

As negociações com o ocupante? Com esses asnos estúpidos de Vichy, bêbados

de água mineral? Com as facções... Toda essa sopa de letrinhas, formada por

cretinos, microcéfalos, arrivistas? Inclusive com os judeus! Sim, senhor oficial

alemão, os judeus também! Um homem de ciência não pode ter escrúpulos...

Tem que estar disposto a pactuar com o diabo, se for preciso.” Uma sirene

soou em algum lugar no interior da nave, interrompendo-o. Levantou-se:

“Tenho que ir. Espere-me aqui.” Na porta, voltou-se: “Não toque em nada!”

Sozinho, levantei-me também e dei alguns passos. Estendi os dedos para

acariciar o gato de olhos garços, mas ele ficou arrepiado e silvou mostrando os

dentes. Então passei os olhos pelos objetos amontoados sobre a mesa

comprida, examinei um ou dois, folheei um livro, depois fui me ajoelhar na

bancada e contemplar a estepe. Um rio a atravessava, serpenteando

suavemente, cintilando ao sol. Julguei distinguir um objeto sobre a água. Ao

fundo da sala, uma luneta montada num tripé erguia-se diante da sacada

envidraçada. Colei um olho nela, girei a roseta para ajustar e procurei o rio;

localizado, acompanhei seu curso para procurar o objeto. Era uma barca com

algumas pessoas. Ajustei de novo o foco. Uma moça nua estava sentada no

centro da barca, flores nos cabelos; em frente e atrás dela, duas criaturas

pavorosas, de forma humana e nuas também, remavam. A mulher tinha longos

cabelos negros. Com o coração subitamente disparado, tentei discernir seu

rosto, mas tinha dificuldade em distinguir seus traços. Aos poucos instalou-se

em mim a seguinte certeza: era Una, minha irmã. Ora, para onde se dirigia?

Outras canoas seguiam a sua, engalanadas de flores, parecia uma procissão

nupcial. Eu precisava alcançá-la. Mas, como? Corri para fora da cabine, desci

como um louco a escada em espiral: no compartimento do cesto, havia um

homem. “O doutor?”, arquejei. “Onde está? Preciso vê-lo.” Fez-me sinal para

segui-lo e me conduziu até a proa da nave, introduzindo-me na cabine de

controle, onde, diante de uma vasta vidraça circular, trabalhavam homens de

guarda-pós brancos. Sardine reinava em uma poltrona alta diante de um painel

de comandos. “Que quer?”, perguntou abruptamente ao me ver. — “Doutor...

preciso descer. É uma questão de vida ou morte.” — “Impossível!”, gritou com

uma voz estridente. “Impossível! Agora entendo tudo! O senhor é um espião!

Um acólito!” Voltou-se para aquele que me conduzira até ali. “Prenda-o!

Ponha-o a ferros!” O homem colocou a mão no meu braço; sem refletir,



desferi-lhe um uppercut no queixo e pulei em direção à porta. Vários homens

vieram em minha direção, mas a porta era muito estreita para que todos

pudessem passar, o que os retardou. Subi novamente a escada em espiral de

três em três degraus e aguardei no topo: quando a primeira cabeça apareceu

atrás de mim, coroada por um chapéu-coco, dei-lhe um chute que arremessou

o homem para trás; ele despencou pelos degraus, arrastando seus colegas, que o

seguiam num grande estrépito. Eu ouvia Sardine berrar. Abria portas ao acaso;

eram cabines, uma sala de mapas, um refeitório. No fundo do corredor saí

num cubículo com uma escada que subia; o alçapão no topo devia se abrir para

o interior do casco, para os reparos; havia ali armários metálicos, abri-os,

continham pára-quedas. Meus perseguidores aproximavam-se; enfiei um e

comecei a subir. O alçapão abria-se com facilidade; em cima, uma imensa

gaiola cilíndrica de lona encerada, esticada sobre arcos, estendia-se através do

corpo do dirigível. Uma luz difusa atravessava o tecido, havia também

lâmpadas fixadas a intervalos; por escotilhas transparentes distinguiam-se as

formas maleáveis dos balonetes de hidrogênio. Comecei a ascensão. O poço,

amparado por sólidas estruturas, tinha umas boas dezenas de metros, e me

esgotei rapidamente. Arrisquei uma olhadela sob meus pés: o primeiro chapéu-

coco surgia pelo alçapão, seguido pelo corpo do homem. Vi que agitava uma

pistola e continuei minha ascensão. Não atirou, provavelmente temia perfurar

os balonetes. Outros homens o seguiam; subiam tão lentamente quanto eu. A

cada quatro metros um patamar aberto cortava o poço, para permitir uma

pausa, mas eu não podia parar, continuei a subir, trave após trave, ofegante.

Não levantei os olhos e me parecia que aquela escada incomensurável não

terminaria nunca. Enfim minha cabeça bateu no alçapão do topo. Embaixo de

mim, soavam ruídos metálicos dos homens que subiam. Girei a manivela da

escotilha, empurrei-a e coloquei a cabeça para fora: um vento frio me golpeou

o rosto. Eu estava no topo da carena do dirigível, uma grande superfície curva,

parecendo bem resistente. Icei-me para fora e fiquei de pé; infelizmente, não

havia meio de fechar o alçapão a partir do exterior. O vento e as vibrações da

aeronave tornavam meu equilíbrio muito instável. Dirigi-me vacilante para a

cauda, ao mesmo tempo que verificava as correias do pára-quedas. Uma cabeça

surgiu no alçapão e comecei a correr; a superfície do casco era ligeiramente

elástica e eu quicava; um disparo de fogo soou e uma bala sibilou no meu

ouvido; tropecei, rolei, mas, em vez de parar, aproveitei o impulso. Ouvi outro



disparo. O declive ia ficando cada vez mais abrupto, eu escorregava

rapidamente, tentando colocar os pés na frente, depois ficou quase vertical e

caí no vazio como um boneco desarticulado, agitando braços e pernas ao

vento. A estepe marrom e cinzenta subia em minha direção como uma parede.

Eu nunca saltara de pára-quedas, mas sabia que precisava puxar um cordão;

com um esforço, levei os braços para junto ao corpo, encontrei o manete e

puxei; o choque foi tão brusco que machucou minha nuca. Descia agora bem

mais lentamente, com os pés para baixo; agarrei as alças e ergui a cabeça; a

corola do pára-quedas tapava o céu, escondendo o dirigível. Procurei o rio com

os olhos: parecia estar a poucos quilômetros. O cortejo de barcas reluzia ao sol

e planejei mentalmente o caminho a fazer para poder me juntar a ele. O solo

aproximava-se e estiquei as pernas fechadas, inquieto. Então senti um choque

violento que me atravessou o corpo todo, vacilei, fui arrastado pelo pára-

quedas carregado pelo vento, finalmente consegui me recuperar e me aprumar.

Me desafivelei e deixei ali o pára-quedas, que estufava ao vento e rolava sobre o

solo barrento. Olhei para o céu: o dirigível afastava-se impassível. Procurei me

localizar e tomei a direção do rio.

O dirigível desapareceu. A estepe parecia subir imperceptivelmente: eu

estava ficando cansado, mas me obriguei a continuar. Meus pés tropeçavam

nos tufos de capim seco. Ofegante, cheguei ao rio; encontrava-me, porém,

constatava apenas naquele momento, no topo de um penhasco alto e íngreme

que dominava o rio ao longo de uns vinte metros; embaixo, a água formava

corredeiras; impossível saltar, impossível também escalar aquele penhasco.

Devia ter aterrissado na outra margem: ali, a ribanceira quase lisa descia

suavemente até a água. À minha esquerda, a montante, vinha a procissão das

barcas. Músicos enfeitados com guirlandas, que seguiam a gôndola esculpida

que carregava minha irmã, tocavam uma música estridente e solene em flautas,

instrumentos de cordas e tambores. Eu divisava nitidamente minha irmã, altiva

entre as duas criaturas que remavam; sentada em posição de lótus, seus

compridos e negros cabelos caíam sobre seus seios. Fechei as mãos em concha e

berrei seu nome por diversas vezes. Ela levantou a cabeça e me olhou, mas sem

mudar de expressão nem dizer nada, seu olhar cravado no meu enquanto a

embarcação passava lentamente; gritei seu nome como um louco, mas ela não

reagia; finalmente passou. A procissão afastava-se lentamente na direção da

jusante enquanto eu ficava ali, arrasado. Quis então me lançar em sua

perseguição; mas naquele momento cólicas violentas me comprimiram o



estômago; febrilmente, abri a calça e fiquei de cócoras; ora, em vez de merda,

foram abelhas, aranhas e escorpiões vivos que esguicharam do meu ânus. Ardia

de forma atroz, mas eu precisava evacuá-los de qualquer jeito; fiz força, as

aranhas e escorpiões dispersavam-se correndo, as abelhas voejavam, eu tinha

que apertar o maxilar para não berrar de dor. Ouvi alguma coisa e virei a

cabeça: dois adolescentes, gêmeos idênticos, olhavam para mim em silêncio.

De onde haviam saído, diabos? Recompus-me e me vesti; mas eles já haviam

dado meia-volta e se iam. Disparei atrás deles chamando-os de longe. Mas não

conseguia alcançá-los. Persegui-os durante um bom tempo.

Havia mais um kurgan na estepe. Os dois garotos o escalaram e a seguir

desceram do outro lado. Dei a volta correndo, mas tinham desaparecido.

“Onde estão, meninos?”, gritei. Constatei que, mesmo do cume do kurgan, eu

perdera o rio de vista; o cinzento do céu escondia o sol, eu não sabia como me

orientar; portanto, havia-me deixado distrair como um idiota! Era preciso

encontrar aqueles meninos. Contornei novamente o kurgan e descobri uma

depressão: tateei e uma porta apareceu. Bati, ela se abriu e entrei; um longo

corredor estendia-se à minha frente, com outra porta ao fundo. Bati de novo e

ela se abriu da mesma forma. Dei numa vasta sala, bem alta, iluminada por

lamparinas de azeite: do exterior, entretanto, o kurgan não me parecera tão

amplo. Nos fundos da sala erguia-se uma espécie de pálio forrado com tapetes

e almofadas, e um anão ventripotente que jogava um jogo; de pé, ao lado,

estava um homem comprido e magro, com um triângulo preto num olho; uma

velha encarquilhada, de xale, mexia um imenso caldeirão trabalhado

pendurado no teto, num canto. Das duas crianças, nem sinal. “Bom-dia”, disse

eu, com delicadeza. “Não teriam visto dois meninos? Gêmeos”, esclareci. —

“Ah!”, exclamou o anão, “um visitante! Sabe jogar o nardi?” Aproximei-me do

pálio e vi que estava jogando gamão, fazendo sua mão direita enfrentar a

esquerda: cada uma lançava os dados sucessivamente, em seguida avançava as

peças, vermelhas ou brancas. “Na verdade”, eu disse, “estou à procura da

minha irmã. Uma linda moça de cabelos negros. Estava sendo levada numa

canoa.” O anão, sem parar de jogar, olhou para o caolho, depois dirigiu-se a

mim: “Essa moça está sendo trazida para cá. Vamos nos casar com ela, meu

irmão e eu. Espero que seja tão bela como dizem.” Fez um trejeito lúbrico e

enfiou incontinenti uma das mãos na calça. “Se é irmão dela, então vamos ser

cunhados. Sente-se e tome um chá.” Sentei em uma almofada, pernas cruzadas,



de frente para o jogo; a velha me trouxe uma tigela de um bom chá quente, chá

verdadeiro e não imitação, que bebi com prazer. “Prefiro que não se casem

com ela”, falei finalmente. O anão continuava a jogar, mão contra mão. “Se

não quer que nos casemos, jogue comigo. Ninguém quer jogar comigo.” —

“Por que será?” — “Por causa das minhas condições.” — “E quais são suas

condições?”, perguntei educadamente. “Diga-me, não as conheço.” — “Se eu

ganhar, mato você, se perder, mato você.” — “Bom, não interessa, joguemos.”

Observei como ele jogava: não se parecia com o gamão que eu conhecia. No

início da partida, as peças, em vez de dispostas em colunas de duas, três e

cinco, eram todas colocadas nas extremidades do tabuleiro; e, ao longo da

partida, não podiam ser comidas, mas bloqueavam o lugar que ocupavam.

“Estas não são as regras do gamão”, ponderei. — “Note bem, rapaz, aqui não é

Munique.” — “Não sou de Munique.” — “Berlim, então. Estamos jogando

nardi.” Observei mais uma vez: o princípio não parecia difícil de captar, mas

devia haver sutilezas. “Bom, então joguemos.” Com efeito, era mais

complicado que parecia, mas compreendi rapidamente e ganhei a partida. O

anão levantou-se, sacou uma longa faca e disse: “Bom, vou matá-lo.” —

“Acalme-se. Se eu tivesse perdido, poderia me matar, mas ganhei, então por

que me mataria?” Refletiu e sentou-se: “Tem razão. Joguemos de novo.” Dessa

vez, foi o anão que ganhou. “Que me diz agora? Vou matá-lo.” — “Bom, não

digo mais nada, perdi, mate-me. Mas não acha que deveríamos jogar uma

terceira partida para desempatar?” — “Tem razão.” Jogamos mais uma vez, e

ganhei. “Agora”, eu disse, “tem que me devolver minha irmã.” O anão ergueu-

se de um pulo, deu-me as costas, curvou-se e soltou um enorme peido na

minha cara. “Ah, mas isso é nojento!”, exclamei. O anão dava uma série de

pulos no lugar e soltava um peido a cada salto, cantarolando: “Sou um Deus,

faço o que quero, sou um Deus, faço o que quero. Agora”, acrescentou

interrompendo-se, “vou matá-lo.” — “Decididamente, é melhor desistir com o

senhor, o senhor é muito mal-educado.” Levantei-me, dei meia-volta e saí.

Uma grande nuvem de poeira despontava ao longe. Subi no kurgan para ver

melhor: eram cavaleiros. Aproximaram-se, dividiram-se em duas fileiras e

vieram postar-se, face a face, dos dois lados da entrada do kurgan para formar

uma espécie de passagem comprida. Eu percebia claramente os mais próximos;

os cavalos pareciam montados sobre rodas. Observando mais de perto,

constatei que haviam sido empalados na frente e atrás em grandes vigas que



repousavam numa base munida de rodas. As patas pendiam livremente; e os

cavaleiros também estavam empalados, eu via a ponta das estacas ultrapassar

suas cabeças ou bocas: um trabalho bem porco, para dizer a verdade. Cada

carroça ou aparato era empurrado por escravos nus, que, assim que os

colocaram na posição, foram sentar-se em grupo um pouco mais adiante.

Examinei os cavaleiros e julguei reconhecer os ucranianos de Möritz. Então

eles também haviam chegado até ali e sofrido o destino que os aguardava? Mas

talvez fosse uma falsa impressão. O caolho alto e magro juntara-se a mim.

“Não é conveniente”, repreendi-o, “dizer que, perdendo ou ganhando, vocês

matarão qualquer um que jogue com vocês.” — “Tem razão. É que não

recebemos muitos hóspedes. Mas mandarei meu irmão suspender essa prática.”

Um vento leve se erguera novamente e varria a poeira levantada pelos carros.

“Que é isso?”, perguntei apontando-os. — “É a guarda de honra. Para o nosso

casamento.” — “Sim, mas ganhei duas partidas em três. Portanto, vocês têm

que me devolver minha irmã.” O homem me encarava tristemente com seu

olho único: “Nunca conseguirá recuperar sua irmã.” Uma angústia

desagradável tomava conta de mim. “Por quê?”, exclamei. — “Não é

conveniente”, respondeu. Ao longe, eu via indivíduos aproximando-se a pé,

levantando muita poeira, logo expulsa pelo vento. Minha irmã caminhava no

meio, ainda nua, escoltada pelas duas pavorosas criaturas e os músicos. “É

conveniente que ela ande desse jeito, nua, na frente de todos?”, perguntei

furioso. Seu olho único não se despregava de mim: “Por que não? Afinal, não é

mais uma virgem. Vamos ficar com ela assim mesmo.” Eu quis descer do

kurgan para me juntar a ela, mas os dois gêmeos, que haviam reaparecido,

fechavam a passagem. Tentei contorná-los, mas se deslocavam para me

impedir. Possesso de raiva, levantei a mão para eles. “Não bata neles!”, ladrou o

caolho. Voltei-me para ele, fora de mim: “Sabe então o que eles são para

mim?”, explodi furioso. Não obtive resposta. Ao fundo da alameda, entre as

fileiras de cavaleiros empalados sobre suas montarias, minha irmã avançava

impávida.
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Por que estava tudo tão branco? A estepe nunca estivera tão branca. Eu

descansava numa superfície de brancura. Talvez houvesse nevado, talvez eu

jazesse como um soldado abatido, um estandarte deitado na neve. Em todo

caso, não sentia frio. Verdade seja dita, difícil julgar, sentia-me completamente

dissociado do meu corpo. De longe, tentava identificar uma situação concreta:

na minha boca, um gosto de lama. Mas aquela boca flutuava ali, sem sequer

um maxilar para sustentá-la. Quanto ao meu peito, parecia esmagado sob

toneladas de pedra; eu as procurava com os olhos, mas percebê-las, impossível.

Decididamente, pensei, estou em maus lençóis. Coitado do meu corpo. Queria

me apertar em cima dele, como nos apertamos com uma criança querida, à

noite, no frio.

Naquelas regiões brancas, sem fim, uma bola de fogo rodopiava, agredia o

meu olhar. Estranhamente, porém, suas chamas não imprimiam calor à alvura.

Impossível fixá-la, impossível esquivar-se dela também, ela me perseguia com

sua presença desagradável. O pânico me dominava; e se nunca mais

encontrasse os meus pés, como controlá-lo? Como tudo aquilo era difícil!

Quanto tempo passei desse jeito? Não saberia dizê-lo, no mínimo um ano

gravídico. Isso me dava tempo para observar as coisas e foi assim que

lentamente constatei que todo aquele branco não era uniforme; havia

gradações, nenhuma provavelmente mereceria a denominação de cinza-claro,

mas variações, de toda forma; para descrevê-las, teria sido preciso um novo

vocabulário, tão sutil e preciso quanto o dos esquimós para descrever os

aspectos da neve. Também devia ser questão de textura; mas a minha visão,

nesse aspecto, parecia tão pouco sensível quanto meus dedos inertes. Remotos

estrondos chegavam a mim. Resolvi me agarrar a um detalhe, a uma

descontinuidade do branco, até que ele se rendesse a mim. Dediquei pelo

menos um século ou dois a esse esforço imenso, mas finalmente compreendi

por que ele revirava: era um ângulo reto. Vamos, mais um esforço.



Prolongando esse ângulo, acabei descobrindo um outro, depois mais um;

assim, eureca, era de um quadrado que se tratava, agora estava indo mais

rápido, eu descobria outros quadrados, mas todos esses quadrados eram

brancos, e, fora dos quadrados, era tudo branco e, no interior dos quadrados,

também: pouca esperança, eu me afligia, de alcançar logo o fim. Sem dúvida

era preciso proceder por hipóteses. Seria arte moderna? Mas aqueles quadrados

regulares eram às vezes emaranhados por outras formas, igualmente brancas,

mas fluidas, moles. Ah, que interpretação laboriosa, que trabalho sem fim...

Mas minha obstinação me proporcionava continuamente novos resultados: a

superfície branca que se estendia ao longe era de fato estriada, ravinada, uma

estepe talvez, vista de avião (mas não de um dirigível, não tinha o mesmo

aspecto). Que sucesso! Estava orgulhoso de mim. Mais um último esforço,

parecia, e terminaria com aqueles mistérios. Mas uma catástrofe imprevista pôs

um fim brutal às minhas buscas: a bola de fogo extinguiu-se e mergulhei na

escuridão, em trevas densas, asfixiantes. Inútil debater-se; eu berrava, mas

nenhum som saía dos meus pulmões esmagados. Sabia que não estava morto,

pois nem a morte podia ser assim tão negra; era bem pior que a morte, uma

cloaca, um pântano opaco; e a eternidade parecia um mero instante comparada

ao tempo que eu ali passava.

Enfim, a sentença foi suspensa: lentamente, o breu infinito do mundo se

dissipou. E, com o retorno mágico da luz, eu via as coisas com mais clareza;

então, novo Adão, a capacidade de nomear as coisas me foi restituída (ou talvez

simplesmente dada): a parede, a janela, o céu lácteo por trás dos vidros.

Contemplei esse espetáculo extraordinário, maravilhado; em seguida detalhei

tudo que meu olhar podia encontrar: a porta, a maçaneta da porta, a luz fraca

sob o abajur, o pé da cama, os lençóis, mãos com veias saltadas, provavelmente

as minhas. A porta se abriu e uma mulher apareceu, vestida de branco; com

ela, porém, irrompeu uma cor naquele mundo, uma forma vermelha, viva,

como o sangue na neve, e aquilo me afligiu além da conta, e explodi em

soluços. “Por que chora?”, disse ela com uma voz melodiosa, e seus dedos

pálidos e frios acariciaram minha face. Fui me acalmando aos poucos. Ela

ainda disse alguma coisa que não entendi; sentia que ela manipulava o meu

corpo; aterrado, fechei os olhos, o que me deu finalmente um certo poder

sobre aquele branco ofuscante. Mais tarde, um homem já maduro apareceu por

sua vez, devia ser o que se chama entrar, portanto um homem já maduro, de

cabelos brancos, entrou por sua vez: “Ah, então acordou!”, exclamou num tom



animado. Por que dizia aquilo? Fazia uma eternidade que eu estava acordado;

sono, nem me lembrava dessa palavra. Mas talvez ele e eu estivéssemos

pensando na mesma coisa. Sentou-se perto de mim, repuxou minha pálpebra

sem cerimônia, enfiou uma luz no meu olho: “Excelente, excelente”, repetia,

satisfeito com sua inspeção cruel. Acabou indo embora também.

Levei ainda algum tempo para articular essas impressões fragmentárias e

compreender que eu caíra nas mãos de representantes da profissão médica.

Tive que ter paciência e aprender a me deixar triturar: não apenas mulheres,

enfermeiras, tomavam liberdades inauditas com meu corpo, como os médicos,

homens graves e sérios, com vozes paternais, entravam a todo momento,

cercados por uma nuvem de jovens, todos de guarda-pó, que, erguendo-me

sem acanhamento, deslocavam minha cabeça e discorriam a meu respeito,

como se eu fosse um manequim. Eu achava aquilo muito pouco delicado, mas

não podia protestar: a articulação dos sons, a exemplo de outras faculdades,

ainda não voltara. Mas no dia em que pude enfim chamar claramente um

daqueles cavalheiros de porco, ele não se zangou; ao contrário, sorriu e

aplaudiu: “Bravo, bravo.” Encorajado, fui adiante e nas visitas seguintes

recomecei: “Miserável, canalha, esterco, judeu, veado!” Os médicos

balançavam gravemente a cabeça, os jovens tomavam notas em formulários

presos em pranchetas; finalmente, uma enfermeira me admoestou: “Mesmo

assim, podia ser mais educado.” — “É, é verdade, tem razão. Devo chamá-la de

meine Dame?” Agitou uma bonita mãozinha nua diante dos meus olhos: “Mein

Fräulein”, respondeu e sumiu. Para uma moça, aquela enfermeira tinha um

punho firme e hábil: quando eu tinha que me aliviar, ela me virava, me

ajudava, depois me limpava com uma eficiência ponderada, gestos seguros e

agradáveis, isentos de qualquer aversão, de uma mãe limpando o filho; como

se, talvez fosse virgem, tivesse feito aquilo a vida toda. Eu decerto sentia prazer

e gostava de lhe pedir aquele favor. Ela ou outras também me alimentavam,

deslizando colheres de caldo entre meus lábios; eu teria preferido um bife

sangrento, mas não ousava pedir, afinal aquilo não era um hotel, mas,

finalmente eu compreendera, um hospital: e ser um paciente é isso também, a

palavra significa precisamente o que significa.

Portanto, possivelmente eu tivera um problema de saúde, em

circunstâncias que ainda me escapavam; e, a crer no frescor dos lençóis e na

calma, na limpeza do local, eu não devia estar em Stalingrado; ou então as



coisas haviam mudado muito. Efetivamente, não me encontrava mais em

Stalingrado, mas, como vim a saber, em Hohenlychen, ao norte de Berlim, no

hospital da Cruz Vermelha alemã. Como chegara ali, ninguém era capaz de me

dizer; tinha sido entregue num furgão, disseram-lhes para cuidarem de mim,

não faziam perguntas, cuidavam de mim, e eu tampouco tinha perguntas a

fazer, restava-me voltar a ficar de pé.

Certo dia, houve um rebuliço: a porta se abriu, meu quartinho ficou cheio

de gente, a maioria, dessa vez, não de branco, mas de preto. Reconheci o

menor deles após um esforço, minha memória voltava em sua plenitude: era o

Reichsführer-SS, Heinrich Himmler. Estava cercado por outros oficiais SS; a

seu lado achava-se um gigante que eu não conhecia, de rosto eqüino como

esculpido a foice e repleto de cicatrizes. Himmler plantou-se ao meu lado e

pronunciou uma breve alocução com sua voz fanhosa e professoral; do outro

lado da cama, homens fotografavam e filmavam a cena. Pouco compreendi das

palavras do Reichsführer: termos isolados chapinhavam na superfície de suas

frases, oficial heróico, honra da SS, relatórios lúcidos, corajosos, mas aquilo

claramente não formava uma narrativa em que eu pudesse me reconhecer, eu

tinha dificuldade em me aplicar aquelas palavras; e, entretanto, o sentido da

cena era claro, era efetivamente de mim que falavam, era por minha causa que

todos aqueles oficiais e dignitários rutilantes achavam-se reunidos naquele

exíguo recinto. Na multidão, ao fundo, reconheci Thomas; acenou

amistosamente para mim, mas lamentavelmente eu não conseguia falar com

ele. Terminado seu discurso, o Reichsführer voltou-se para um oficial de

óculos redondos, bem grandes, de aro preto, que lhe estendeu alguma coisa

afobadamente; depois se debruçou sobre mim, e vi com um pânico crescente

aproximarem-se seu pincenê, seu bigodinho grotesco, seus dedos gordos e

curtos com as unhas sujas; ele queria prender alguma coisa sobre o meu peito.

Percebi um alfinete, estava aterrado pela idéia de que me espetasse; em seguida,

seu rosto desceu ainda mais baixo, ele não dava absolutamente atenção

nenhuma à minha angústia, seu hálito de verbena me sufocava, e ele depositou

um beijo úmido no meu rosto. Reergueu-se e lançou o braço para cima aos

brados; toda a platéia o imitava, e minha cama viu-se cercada por uma floresta

de braços levantados, pretos, brancos, morenos; timidamente, para não me

fazer notar, levantei meu braço também; isso causou efeito, pois todo mundo

retrocedeu e correu para a porta; a multidão escoou rapidamente, e fiquei



sozinho, esgotado, incapaz de retirar aquela curiosa coisa fria que pesava sobre

meu peito.

Podia agora dar alguns passos, se me amparassem; isso era prático,

permitia ir ao banheiro. Meu corpo, caso me concentrasse, recomeçava a

obedecer às minhas ordens, a princípio renitente, depois com mais docilidade;

apenas a mão esquerda continuava defasada da articulação geral; eu podia

mexer os dedos, mas eles não aceitavam fechar-se ou formar um punho. Num

espelho, vi meu rosto pela primeira vez: a bem da verdade, não reconhecia

nada, não via como aquela combinação de traços tão díspares compunha um

conjunto, e, quanto mais os considerava, mais se me tornavam estranhos. Pelo

menos as ataduras brancas que enfaixavam meu crânio não permitiam que ele

explodisse, já era alguma coisa, inclusive considerável, mas isso não fazia

minhas especulações avançarem, aquele rosto assemelhava-se a uma coleção de

peças bem ajustadas, mas oriundas de quebra-cabeças díspares. Finalmente um

médico veio me informar que eu ia partir: estava curado, explicou, não podiam

fazer mais nada por mim, iam enviar-me para outro lugar a fim de recuperar as

forças. Curado! Que palavra espantosa, eu sequer sabia que havia sido ferido.

Na verdade, tivera a cabeça atravessada por uma bala. Por um acaso menos raro

do que se imagina, explicou-me pacientemente, eu não apenas tinha

sobrevivido, como não teria nenhuma seqüela; a rigidez da minha mão

esquerda, um ligeiro distúrbio neurológico, persistiria ainda por um tempo,

mas também desapareceria. Essa informação científica precisa me deixou

pasmo; assim, aquelas sensações inusitadas e misteriosas tinham então uma

causa, explicável e racional; ora, ainda que me esforçasse, eu não conseguia

relacioná-las àquela explicação, que me parecia vazia, controversa; se a razão era

essa, eu também, qual Lutero, gostaria de chamá-la de Hure, de puta; e, com

efeito, obedecendo às ordens calmas e pacientes dos médicos, a razão levantava

a saia para mim, revelando que embaixo não havia nada. Dela, poder-se-ia

dizer a mesma coisa que da minha pobre cabeça: um buraco é um buraco é um

buraco. A idéia de que um buraco pudesse também ser um todo não me

haveria ocorrido. Retiradas as bandagens, pude constatar por mim mesmo que

ali não havia quase nada para ver: na minha testa, uma minúscula cicatriz

redonda, bem em cima do olho direito; atrás do crânio, quase invisível, era o

que me diziam, uma protuberância; entre os dois, meus cabelos que voltavam a

crescer já escondiam os vestígios da operação que eu sofrera. Porém, a crer em



médicos tão confiantes na ciência, um buraco estava atravessado na minha

cabeça, um estreito corredor circular, um poço fabuloso, fechado, inacessível

ao pensamento, e, se aquilo era verdade, então nada mais era igual àquilo,

como poderia sê-lo? Agora meu pensamento do mundo tinha que se organizar

em torno daquele buraco. Mas tudo de concreto que eu podia dizer era:

Despertei, e nada será como antes. Enquanto refletia nessa questão fascinante,

vieram me buscar e me puseram na maca de um veículo hospitalar; uma das

enfermeiras enfiara gentilmente no meu bolso o escrínio com a minha

medalha, a que o Reichsführer me dera. Levaram-me para a Pomerânia, para a

ilha de Usedom, perto de Swinemünde; ali, à beira-mar, havia uma casa de

repouso da SS, um belo e gracioso solar; meu quarto, bem claro, dava para o

mar, e de dia, empurrado na cadeira de rodas por uma enfermeira, podia

postar-me diante de uma grande sacada envidraçada e contemplar as águas

pesadas e cinzentas do Báltico, o vaivém estridente das gaivotas, a areia fria e

molhada da praia, salpicada de cascalho. Os corredores e as salas comuns eram

regularmente lavados com fenol, e eu apreciava aquele odor acre e equívoco,

que me lembrava rudemente as dissipações tão saborosas da minha

adolescência; as mãos compridas, quase azuis em virtude da transparência, das

enfermeiras, moças louras e delicadas do Norte, também cheiravam a fenol, e

os convalescentes, entre si, chamavam-nas de Karbol Maüschen. Esses odores e

sensações fortes suscitavam-me ereções, surpreendentes, de tal modo pareciam

dissociadas de mim; a enfermeira que me lavava ria daquilo e passava a esponja

com a mesma indiferença que no resto; às vezes, elas resistiam, com uma

paciência resignada; eu teria sido incapaz de me aliviar. Que houvesse dia já era

para mim uma coisa inesperada, louca, impossível de decifrar; um corpo era

ainda muito mais complexo, precisava lidar pouco a pouco com as coisas.

Eu gostava muito da vida organizada naquela bela ilha fria e nua, toda de

tons cinzentos, amarelos e azul-claros; havia ali asperezas suficientes a que se

agarrar para não ser levado pelo vento, mas não em excesso, não havia risco de

se esfolar nelas. Thomas veio me visitar; trazia presentes, uma garrafa de

conhaque francês e uma bela edição encadernada de Nietzsche; ora, eu estava

proibido de beber, e de ler decerto teria sido incapaz, o sentido fugia, o

alfabeto zombava de mim; agradeci-lhe e guardei os presentes em uma

cômoda. A insígnia de gola de seu belo uniforme preto exibia agora, além dos

quatro losangos bordados em fio de prata, duas barras, e um manteler ornava o



centro de suas dragonas: havia sido promovido a SS-Obersturmbannführer, e,

haviam me informado, eu também, o Reichsführer me explicara durante a

entrega da medalha mas eu não me lembrava desse detalhe. Agora eu era um

herói alemão, o Schwarzes Korps publicara um artigo a meu respeito; minha

condecoração, que eu nunca vira, era a Cruz de Ferro, 1ª classe

(simultaneamente recebera também a 2ª classe, retroativamente). Não fazia a

mínima idéia do que fizera para merecer aquilo, mas Thomas, alegre e volúvel,

já passava às novidades e mexericos: Schellenberg finalmente assumira o posto

de Jost à frente do Amt VI, Best fora exonerado da França pela Wehrmacht,

mas o Führer nomeara-o plenipotenciário na Dinamarca; e o Reichsführer

finalmente resolvera nomear um substituto para Heydrich, o

Obergruppenführer Kaltenbrunner, o grande ogro lanhado que eu entrevira ao

seu lado no quarto. O nome não me dizia quase nada, sabia que havia sido

HSSPF-Danúbio, geralmente considerado um homem insignificante; já

Thomas estava fascinado com a escolha, Kaltenbrunner era quase seu “país”,

falavam o mesmo dialeto, e já o convidara para jantar. Ele próprio vira-se

nomeado Gruppenleiter adjunto do IV A, sob a direção de Panzinger,

substituto de Müller. Esses detalhes, francamente, despertavam pouco interesse

de minha parte, mas eu reaprendera a ser educado e dei-lhe os parabéns, pois

ele parecia contentíssimo, com sua sorte e sua pessoa. Narrou-me com

excelente bom humor os grandiosos funerais do 6º Exército; oficialmente,

todos, de Paulus ao último Gefreiter, resistiram até a morte; na verdade, apenas

um general, Hartmann, morrera em combate, e um único (Stempel) julgara de

bom alvitre se suicidar; os outros vinte e dois, entre eles Paulus, terminaram

nas mãos dos soviéticos. “Vão revirá-los como luvas”, disse displicentemente

Thomas. “Você vai ver.” Durante três dias, todas as rádios do Reich haviam

suspendido seus programas para tocarem música fúnebre. “O pior era

Bruckner. A Sétima. Sem parar. Impossível esquivar-se. Achei que ia

enlouquecer.” Contou-me também, mas quase en passant, como eu chegara até

ali: escutei seu relato com atenção, podendo então reproduzi-lo; porém, menos

ainda que o resto, eu não conseguia associá-lo a nada, aquilo permanecia um

relato, verídico sem dúvida, mas mesmo assim um relato, nada além de uma

série de frases agenciadas segundo uma ordem misteriosa e arbitrária, regidas

por uma lógica que pouco tinha a ver com a que me permitia, a mim, respirar

o ar salgado do Báltico, sentir, quando me levavam para passear, o vento no



meu rosto, levar colheres de sopa da tigela à minha boca, depois abrir o meu

ânus chegado o momento de evacuar seus dejetos. Segundo esse relato, que em

nada modifico, eu teria me afastado das proximidades de Thomas e dos demais

em direção às linhas russas, a uma zona exposta, sem dar a menor atenção aos

seus gritos; antes que pudessem me alcançar, houvera um disparo, um único, e

eu desabara como uma pedra. Ivan expusera-se corajosamente para puxar meu

corpo para o abrigo, também fora alvo de um tiro, mas a bala atravessara a

manga de seu casaco sem tocá-lo. No meu caso — e nisso a versão de Thomas

coincidia com as explicações do médico de Hohenlychen —, o tiro atingira a

cabeça; porém, para surpresa dos que se aglomeravam ao meu redor, eu ainda

respirava. Transportaram-me para um posto de socorro; lá, o médico declarou

que nada podia fazer, mas, uma vez que eu teimava em respirar, encaminhou-

me para Gumrak, onde se encontrava a melhor equipe cirúrgica do Kessel.

Thomas requisitara um veículo e me levou pessoalmente; depois, julgando ter

feito o possível, me deixou. Naquela mesma noite recebera ordens para partir.

No dia seguinte, entretanto, Gumrak, principal pista desde a queda de

Pitomnik, também devia evacuar diante do avanço russo. Ele foi então para

Stalingradski, de onde ainda partiam alguns aviões; enquanto esperava, para

passar o tempo, visitou o hospital improvisado instalado em barracas e lá me

encontrou, inconsciente, a cabeça enfaixada, mas continuando a respirar como

um fole de forja. Em troca de um cigarro, um enfermeiro contou-lhe que me

haviam operado em Gumrak, ele não sabia muito, houvera uma altercação e,

logo depois, o cirurgião tinha sido morto por um obus de morteiro que

atingira o prédio, mas eu continuava vivo, e, na condição de oficial, tinha

direito a regalias; na evacuação, enfiaram-me num veículo e me levaram.

Thomas quisera me colocar no seu avião, mas os Feldgendarmes se recusaram,

pois o contorno vermelho da minha etiqueta VERWUNDETE significava

“Intransportável”. “Eu não podia esperar, pois meu avião estava de saída.

Enfim, o bombardeio recomeçou. Topei então com um sujeito todo

estropiado, mas com uma etiqueta comum, e troquei-a pela sua. De toda

forma, ele não se sairia daquela. Em seguida deixei você com os feridos na beira

da pista e parti. Eles o puseram no avião seguinte, um dos últimos. Precisava

ter visto as caras em Melitopol quando cheguei. Ninguém queria apertar a

minha mão, estavam morrendo de medo das pulgas. À exceção de Manstein,

que apertava a mão de todos. Afora eu, havia praticamente apenas oficiais dos



panzers. Isso não é de espantar, considerando que é Hube que elabora as listas

para Milch. Não se pode confiar em ninguém.” Fui conduzido até as

almofadas e fechei os olhos. “Sem ser a gente, quem mais se safou?” — “Sem

ser a gente? Apenas Weidner, lembra-se?, da Gestapostelle. Möritz também

recebeu ordens, mas nunca mais encontramos seu rastro. Sequer temos certeza

se conseguiu partir.” — “E aquele moço? Seu colega, que ficou feliz da vida

quando foi atingido por um estilhaço?” — “Vopel? Foi evacuado antes mesmo

que você fosse ferido, mas o Heinkel em que ele estava foi abatido na

decolagem por um Sturmovik.” — “E Ivan?” Sacou uma cigarreira de prata:

“Posso fumar? Sim? Ivan? Ora, ficou, claro. Acha que iam ceder o lugar de um

alemão para um ucraniano?” — “Não sei. Ele também lutava por nós.” Pegou

o cigarro e disse sorrindo: “Isso é idealismo caduco. Vejo que o tiro na sua

cabeça não lhe deu jeito. Devia julgar-se feliz por estar vivo.” Feliz por estar

vivo? Aquilo me parecia tão sem sentido quanto ter nascido.

Todos os dias, chegavam novos feridos: de Kursk, de Rostov, de Kharkov,

retomadas uma a uma pelos soviéticos, de Kasserin também; e algumas palavras

trocadas com os recém-chegados diziam muito mais que os comunicados

militares. Esses comunicados, transmitidos nas áreas comuns por pequenos

alto-falantes, eram introduzidos pela abertura da cantata Ein Feste Burg ist

unser Gott, de Bach; ora, a Wehrmacht usava o arranjo de Wilhelm

Friedmann, filho depravado de Bach, que acrescentara três trompetes e um

timbale na orquestração depurada de seu pai; pretexto amplamente suficiente,

a meu ver, para fugir da sala a cada transmissão, evitando assim embriagar-me

com aquela onda de eufemismos lenientes, que às vezes durava uns bons vinte

minutos. Eu não era o único a manifestar certa aversão por aqueles

comunicados; uma enfermeira que eu encontrava com freqüência, naqueles

momentos ostensivamente ocupada em uma varanda, explicou-me um dia que

a maioria dos alemães soubera simultaneamente do cerco do 6º Exército e de

sua destruição, o que pouco contribuíra para compensar o choque moral. Isso

tivera conseqüências para a vida da Volksgemeinschaft; as pessoas comentavam e

criticavam abertamente; um arremedo de revolta estudantil chegara a se

declarar em Munique. Isto, naturalmente, eu não soubera nem pelo rádio, nem

pelas enfermeiras, nem pelos pacientes, mas por Thomas, agora bem situado

para ser informado desse tipo de acontecimento. Haviam distribuído panfletos

subversivos, pichado slogans derrotistas nos muros; a Gestapo tivera que



intervir vigorosamente, e haviam condenado e executado os líderes, na maior

parte jovens aloprados. Dentre as conseqüências decorrentes da catástrofe

podia-se incluir, infelizmente, o retorno bombástico do Dr. Goebbels ao

cenário político: sua declaração de guerra total, no Sportpalast, fora

integralmente retransmitida para nós no rádio, sem chance de escapar; numa

casa de repouso da SS, infelizmente levava-se a sério esse tipo de coisa.

Os esbeltos Waffen-SS que ocupavam os quartos achavam-se em grande

parte em estado lastimável: freqüentemente, faltavam-lhes pedaços de braços

ou pernas, às vezes um maxilar, o ambiente nem sempre era muito alegre. Mas

eu notava com interesse que quase todos, a despeito do que podiam sugerir a

mais banal consideração dos fatos ou o estudo de um mapa, conservavam

integralmente a fé na Endsieg e a veneração ao Führer. Mas já não havia

unanimidade; alguns, na Alemanha, começavam lucidamente, a partir dos fatos

e dos mapas, a tirar conclusões objetivas; eu discutira isso com Thomas; e ele

me dera a entender que havia quem, como Schellenberg, refletisse nas

conseqüências lógicas de suas conclusões e agisse sobre essas bases.

Naturalmente, eu não comentava nada disso com meus colegas de infortúnio:

desmoralizá-los ainda mais, retirar-lhes levianamente o que constituía o chão

de suas vidas aflitas, não faria o menor sentido. Eu recuperava as forças: agora

podia me vestir, andar sozinho pela praia, ao vento e ao grito rouco das

gaivotas; minha mão esquerda começava a me obedecer. Perto do fim do mês

(tudo isso se passava em fevereiro de 1943), o médico-chefe do

estabelecimento, após me haver examinado, perguntou se eu me sentia em

condições de partir: com tudo que chegava, precisavam de espaço, e eu podia

muito bem terminar minha convalescença em família. Expliquei educadamente

que voltar para minha família não estava na ordem do dia, mas que, se ele

quisesse, eu partiria. Iria para a cidade, para o hotel. Os papéis que ele me

entregou davam-me três meses de licença. Assim, tomei o trem e fui para

Berlim. Lá, aluguei um quarto num bom hotel, o Eden, na Budapesterstrasse:

uma suíte espaçosa, com sala, quarto e um belo banheiro ladrilhado; a água

quente não era racionada, e todos os dias eu me enfiava na banheira, saindo

uma hora depois com a pele vermelha e desabando nu na cama, o coração

disparado. Havia também uma porta envidraçada e uma sacada estreita que

dava para o Zoológico: de manhã, enquanto me levantava e tomava meu chá,

era grande o prazer de observar os tratadores fazerem suas rondas e



alimentarem os animais. Claro, tudo isso custava caro; mas eu recebera de uma

só vez meu soldo acumulado durante vinte e um meses; com os adicionais,

dava uma bela soma, e eu decerto podia me divertir gastando um pouco.

Portanto, encomendei ao alfaiate de Thomas um magnífico uniforme preto, no

qual mandei costurar meus novos galões de Sturmbannführer e prendi minhas

medalhas (além da Cruz de Ferro e da minha Cruz do Serviço de Guerra,

recebi medalhas menores: pelo meu ferimento, pela campanha de inverno de

41-42, com um pouco de atraso, e uma medalha do NSDAP, que davam a

qualquer um); devo admitir, eu que não gosto muito de uniformes, que fazia

uma figura altiva, sendo uma alegria passear pela cidade daquele jeito, o quepe

um pouco de lado, segurando displicente as luvas em uma das mãos; ao me

ver, quem acharia que, no fundo, eu era um burocrata? A cidade, desde a

minha partida, mudara um pouco de aspecto. Por toda parte as medidas

tomadas contra os ataques aéreos dos ingleses a desfiguravam: uma enorme

lona de circo, feita de redes camufladas com pedaços de pano e galhos de

pinheiro, cobria a Charlottenburgstrasse desde o Portão de Brandemburgo até

o fim do Tiergarten, escurecendo a avenida até mesmo à luz do dia; a Coluna

da Vitória perdera sua folha dourada para dar lugar a uma pavorosa pintura

marrom e redes; na Adolf-Hitler Platz e em outros locais, haviam construído

simulacros de prédios, vastos cenários de teatro sob os quais circulavam carros e

ônibus; e uma construção fantástica dominava o Zoológico perto do meu hotel

como saída de um sonho de angústia, um imenso fortim medieval cimentado

cheio de canhões espetados, supostamente para proteger humanos e animais

dos Luftmörder britânicos; eu estava curiosíssimo para ver aquela

monstruosidade em ação. Mas convém reconhecer que os ataques, que já nessa

época aterrorizavam a população, nada eram comparados ao que estava por vir.

Quase todos os bons restaurantes tinham sido fechados por motivos de

mobilização total; Göring bem que tentara proteger o Horcher, seu

estabelecimento favorito, e instalara ali uma guarda, mas Goebbels, em sua

qualidade de Gauleiter de Berlim, organizara uma manifestação espontânea da

cólera do povo, durante a qual todas as janelas foram quebradas; e Göring tivera

que se curvar. Thomas e eu não fomos os únicos a rir desse incidente: na falta

de um regime “Stalingrado”, um pouco de abstinência não faria mal ao

Reichsmarschall. Thomas, felizmente, conhecia clubes privés, que passavam ao

largo das novas normas: ali era possível degustar lagostas ou ostras, que



custavam caro mas não eram racionadas, e beber champanhe, rigorosamente

controlado na própria França, mas não na Alemanha; o peixe, infelizmente,

tinha sumido, assim como a cerveja. Esses lugares às vezes davam mostras de

um espírito curioso, considerando o ambiente geral: no Fer à Cheval Doré

havia uma recepcionista negra e as freguesas podiam montar a cavalo numa

pequena pista de circo para exporem as pernas; no Jockey Club, a orquestra

tocava música americana; não se podia dançar, mas o bar continuava decorado

com fotografias das estrelas de Hollywood e até de Leslie Howard.

Logo me dei conta de que a alegria que me invadira ao chegar a Berlim

permanecia incrustada na superfície; embaixo fragilizava-se terrivelmente, eu

me sentia feito de uma substância quebradiça, que se desagregava ao menor

sopro. Para onde dirigisse meu olhar, o espetáculo da vida cotidiana, a

multidão nos bondes ou no S-Bahn, a risada de uma mulher elegante ou o

farfalhar satisfeito de um jornal golpeavam-me como o contato de uma lâmina

de vidro afiada. Eu tinha a sensação de que o buraco na minha testa abrira-se

sobre um terceiro olho, um olho pineal, não voltado para o sol, capaz de

contemplar a luz ofuscante do sol, mas dirigido para as trevas, dotado do poder

de contemplar o semblante nu da morte, e de captá-lo, esse semblante, por trás

de cada semblante de carne, sob os sorrisos, através das peles mais brancas e

mais saudáveis, os olhos mais sorridentes. O desastre já se fazia presente e eles

não se davam conta disso, pois o desastre é a própria idéia do desastre ainda

por vir, que a tudo corrói muito antes do prazo. No fundo, repetia para mim

com uma vã amargura, é só nos nove primeiros meses que nos sentimos

tranqüilos, depois o arcanjo da espada de fogo nos expulsa para todo o sempre

pela porta que diz Lasciate ogni speranza, e passamos a querer apenas uma

coisa, voltar atrás, embora o tempo continue a nos empurrar impiedosamente à

frente e no fim não haja nada, rigorosamente nada. Esses pensamentos nada

tinham de original, estavam ao alcance de qualquer soldado perdido nas neves

do Leste, o qual, por sua vez, escutando o silêncio, sabe que a morte está

próxima e percebe o valor infinito de cada inspiração, de cada batida do

coração, do aroma frio e fustigante do ar, do milagre da luz do dia. Mas a

distância do front é como uma camada de gordura moral, e, ao ver aquelas

pessoas satisfeitas, eu às vezes ficava sem fôlego, queria gritar. Eu ia ao

barbeiro: ali, repentinamente, diante do espelho, despropositado, o medo. Era

um aposento branco, limpo, esterilizado, moderno, um salão razoavelmente



caro; um ou dois fregueses ocupavam as outras cadeiras. O barbeiro me

paramentara com um grande avental preto, e, sob aquele vestido, meu coração

disparava, minhas vísceras naufragavam num frio úmido, o pânico asfixiava

meu corpo inteiro, a ponta dos meus dedos comichava. Mirei meu rosto:

estava calmo, mas por trás dessa calma o medo apagara tudo. Fechei os olhos:

snip, snip, fazia no meu ouvido a tesourinha paciente do barbeiro. Na saída,

ocorreu-me o seguinte pensamento: Sim, continua a repetir que tudo irá bem,

nunca se sabe, acabarás por convencer-te. Mas eu não conseguia me convencer,

vacilava. Entretanto, não tinha nenhum sintoma físico, como os que

manifestara na Ucrânia ou em Stalingrado: não sentia náuseas, não vomitava,

minha digestão permanecia regulada. Simplesmente, na rua, eu tinha

impressão de andar sobre vidro prestes, a qualquer momento, a quebrar sob

meus pés. Viver exigia uma atenção constante às coisas, o que me esgotava.

Numa das ruazinhas tranqüilas perto do Landwehrkanal, encontrei, no

parapeito de uma janela, no térreo, uma comprida luva feminina de seda preta.

Imaginei a mão que devia usar aquela luva: esse pensamento me perturbou.

Não ia ficar com ela; só que, pasmem, para me livrar dela eu precisava de outra

janela, com um pequeno trilho de ferro no parapeito, e de preferência num

prédio antigo; ora, naquela rua, não havia senão barracas de comércio, com

expositores mudos e fechados. Finalmente encontrei a janela adequada um

pouco antes do meu hotel. As persianas estavam puxadas; depositei suavemente

a luva no meio do parapeito, qual uma oferenda. Dois dias depois, as persianas

permaneciam fechadas, e a luva ali permanecia, sinal opaco, discreto, que

decerto procurava me dizer alguma coisa, mas o quê?

Thomas parecia começar a adivinhar meu estado de espírito, pois,

passados os primeiros dias, eu não lhe telefonava mais, não saía mais para

jantar com ele; na verdade, preferia vagar pela cidade, ou então contemplar da

minha sacada os leões, girafas e elefantes do Zôo, ou ainda flutuar na minha

luxuosa banheira, desperdiçando água quente sem um pingo de vergonha.

Manifestando uma louvável preocupação de me distrair, Thomas me pediu que

saísse com uma moça, uma secretária do Führer que passava sua licença em

Berlim, onde não conhecia muita gente; por polidez, não quis recusar. Levei-a

para jantar no Hotel Kempinski: apesar de os pratos ali serem ornados com

nomes patrióticos idiotas, a cozinha continuava excelente, e, à vista das minhas

medalhas, ninguém se apoquentava com boatos de racionamento. A moça, que



se chamava Grete V., precipitou-se com avidez em cima das ostras, deslizando-

as uma atrás da outra por entre suas fileiras de dentes: pelo visto, comia-se

muito mal em Rastenburg. “Mais!”, exclamava ela. “Ainda bem que não somos

obrigados a comer a mesma coisa que o Führer.” Enquanto eu completava seu

vinho, ela me contou que Zeitzler, novo chefe de estado-maior do OKH,

escandalizado com as mentiras grosseiras de Göring relativas ao abastecimento

aéreo do Kessel, passara em dezembro a consumir abertamente, no cassino, a

mesma ração que os soldados do 6º Exército. Perdera peso rapidamente, e o

Führer deve tê-lo obrigado a parar com aquelas demonstrações doentias; em

contrapartida, o champanhe e o conhaque estavam proibidos. Enquanto ela

falava, eu observava: sua aparência era pouco comum. Tinha o maxilar forte,

prolongado; seu rosto buscava a normalidade mas parecia mascarar um desejo

opressivo, secreto, que raiava da risca sangrenta de seu batom. Suas mãos

mostravam-se cheias de vida, seus dedos, avermelhados por uma má circulação;

ela possuía articulações de pássaro, finas, ossudas, agudas; marcas estranhas

cortavam-lhe o pulso esquerdo, como um vestígio de pulseira ou cordão.

Achei-a elegante e animada, embora velada por uma falsidade muda. Como o

vinho a tornava volúvel, fiz com que falasse da intimidade do Führer, por ela

descrita com surpreendente despudor: todas as noites, ele falava horas a fio e

seus monólogos eram tão repetitivos, tão tediosos, tão estéreis que as

secretárias, assessores e auxiliares haviam estabelecido um sistema de

revezamento para escutá-lo; aqueles a quem cabia a vez só iam se deitar de

madrugada. “Naturalmente”, acrescentou, “é um gênio, o salvador da

Alemanha. Mas essa guerra o deixa esgotado.” À noite, por volta das cinco

horas, depois das reuniões mas antes do jantar, dos filmes e do chá noturno,

havia um café para as secretárias; nessas ocasiões, cercado exclusivamente por

mulheres — pelo menos antes de Stalingrado —, ele brincava, mexia com as

moças e não se falava de política. “Teria ele flertado com a senhorita?”,

perguntei divertido. Ela ficou séria: “Oh, não, jamais!” Indagou-me acerca de

Stalingrado; fiz-lhe uma descrição feroz e contundente, que a princípio levou-a

às gargalhadas, mas depois causou-lhe tamanho mal-estar que parou

imediatamente. Acompanhei-a de volta ao seu hotel, perto da Anhalter

Bahnhof; convidado para uma taça, recusei graciosamente; minha cortesia

tinha limites. Após me despedir, fui invadido por um sentimento febril,

inquieto: para que perder meu tempo daquele jeito? Que me importava, a



mim, as fofocas e mexericos de bastidores sobre nosso Führer? Que interesse

havia para mim em me pavonear assim diante de uma rufiã pintada que no

fundo só queria uma coisa de mim? Era melhor ficar no meu canto. Porém, até

mesmo no hotel, não obstante de primeira classe, o sossego me escapava: no

andar de baixo desenrolava-se uma festa barulhenta, e música, gritos e risadas

subiam pelo teto, levando-me à loucura. Na penumbra, deitado na cama,

pensava nos homens do 6º Exército: essa noite de que estou falando situava-se

no início de março, fazia mais de um mês que as últimas unidades haviam se

rendido; os sobreviventes, apodrecidos pelos vermes e a febre, deviam estar a

caminho da Sibéria ou do Cazaquistão naquele exato momento em que eu

respirava tão penosamente o ar noturno de Berlim, e, para eles, nada de

música, risadas ou gritos de qualquer tipo. E só havia eles, em toda parte, o

mundo inteiro se retorcia de dor, e tudo isso não era para que as pessoas se

divertissem, não imediatamente em todo caso, era preciso esperar um pouco,

um tempo decente devia passar. Uma angústia fétida e perversa me percorria e

me sufocava. Levantei-me, vasculhei a gaveta da escrivaninha, peguei minha

pistola de serviço, verifiquei se estava carregada, recoloquei-a no lugar.

Consultei meu relógio: duas da madrugada. Vesti o casaco do uniforme (eu

não tirara o resto) e desci sem abotoá-lo. Na recepção, pedi um telefone e

liguei para Thomas no apartamento que ele alugava: “Sinto muito perturbá-lo

tão tarde.” — “Não tem problema. O que há?” Expliquei-lhe meus impulsos

homicidas. Para minha surpresa, não reagiu ironicamente, adotando um tom

grave: “É normal. Essas pessoas são canalhas, aproveitadoras. Mas, se atirar

nesse monte de gente, com certeza terá problemas.” — “Que sugere, então?”

— “Fale com eles. Se não se acalmarem, daremos um jeito. Eu chamo uns

amigos.” — “Bom, vou até lá.” Desliguei e subi até o andar debaixo do meu;

achei com facilidade uma porta e bati. Quem abriu foi uma mulher bonita e

alta em trajes de soirée bem informais, os olhos cintilantes. “Pois não?” Atrás

dela, a música bramia, dava para ouvir copos tilintando, gargalhadas. “O

quarto é seu?”, perguntei, com o coração a mil. — “Não, espere.” Virou-se:

“Dicky! Dicky! Um oficial quer falar com você.” Um homem de casaca, um

tanto embriagado, veio até a porta; a mulher olhava-nos sem esconder a

curiosidade. “Pois não, Herr Sturmbannführer”, disse ele. “Que posso fazer

pelo senhor?” Sua voz afetada, cordial, quase confusa, refletia uma aristocracia

de velha cepa. Inclinei-me ligeiramente e articulei no tom mais neutro possível:



“Meu quarto fica no andar em cima do seu. Estou voltando de Stalingrado,

onde fui gravemente ferido e onde quase todos os meus companheiros foram

mortos. Suas festas me incomodam. Quis descer para matá-lo, mas telefonei

para um amigo, que me aconselhou falar primeiro com o senhor. Então aqui

estou, vim falar com o senhor. Seria melhor para todos nós que eu não tivesse

que descer de novo.” O homem empalidecera: “Não, não...” Virou-se para trás:

“Gofi! Pare a música! Pare!” Olhou para mim: “Desculpe-nos. Vamos parar

imediatamente.” — “Obrigado.” Enquanto eu subia, vagamente satisfeito,

ouvi-o gritar: “Todo mundo para fora! Terminou. Debandar!” Eu havia tocado

num nervo, e não era questão de medo: subitamente ele também

compreendera, e tivera vergonha. No meu quarto, agora, tudo estava tranqüilo;

os únicos ruídos eram a passagem ocasional de um carro ou o barrido de um

elefante insone. Entretanto, eu não me acalmava: minha atitude me parecia

uma encenação, movida por um sentimento verdadeiro e obscuro, mas em

seguida falseada, transmutada numa raiva exibicionista, convencional. Mas era

justamente aí que residia o problema: com aquela câmera crítica me

observando daquele jeito, permanentemente, com seu olhar exterior, como

pronunciar uma palavra verdadeira que fosse, fazer um gesto verdadeiro? Tudo

que eu fazia se tornava um espetáculo para mim mesmo; minha própria

reflexão não passava de outra forma de me contemplar, infeliz Narciso

encarnando continuamente o belo para si, mas por ele não se deixando iludir.

O impasse em que eu me debatia desde o fim da minha infância era isso: antes

não existira senão Una para me tirar de mim mesmo, me fazer esquecer um

pouco de mim, e desde que eu a perdera não parava de me observar com um

olhar que, em pensamento, confundia-se com o dela, embora permanecendo,

sem escapatória, meu. Sem você não sou ninguém: e isso era o terror puro,

mortal, sem relação alguma com os terrores deliciosos da infância, um decreto

inapelável, sem julgamento também.

Foi também durante esses primeiros dias de março de 1943 que o Dr.

Mandelbrod me convidou para um chá.

Eu conhecia Mandelbrod e seu sócio, Herr Leland, havia certo tempo.

Antigamente, depois da Grande Guerra — talvez até antes, mas não tenho

como verificar —, meu pai trabalhara para eles (parece que meu tio tinha sido

seu agente por um tempo). As relações entre eles, como fui compreendendo

aos poucos, iam além da simples relação entre empregador e empregado:

depois do desaparecimento de meu pai, o Dr. Mandelbrod e Herr Leland



haviam ajudado minha mãe em suas buscas, e talvez inclusive a sustentado

financeiramente, mas isso é menos certo. E tinham continuado a desempenhar

um papel na minha vida; em 1934, quando eu preparava meu rompimento

com a minha mãe para vir para a Alemanha, entrei em contato com

Mandelbrod, que já era uma figura respeitada no seio do Movimento; ele me

encorajou, oferecendo-me ajuda; foi ele também quem me levou — mas, no

caso, para a Alemanha, não mais para a França — a prosseguir meus estudos e

quem articulou meu ingresso em Kiel, bem como na SS. Apesar do nome de

ressonância judaica, era, como o ministro Rosenberg, um puro alemão de velha

cepa prussiana, talvez com uma gota de sangue eslavo; Herr Leland, por sua

vez, era de origem britânica, mas suas convicções germanófilas levaram-no a

renegar seu país natal muito antes do meu nascimento. Eram industriais, mas

sua atividade exata seria delicada de definir. Tinham assento em diversos

conselhos de administração, em particular o da IG Farben, e participavam

financeiramente de outras empresas também, sem que seus nomes fossem

associados especificamente a uma delas; eram considerados muito influentes no

setor químico (ambos integravam o Reichsgruppe para assuntos da indústria

química) e também no setor dos metais. Além disso, eram simpatizantes do

Partido desde o Kampfzeit e haviam contribuído para financiá-lo em seus

primórdios; segundo Thomas, com quem eu tocara no assunto uma vez antes

da guerra, detinham postos na chancelaria do Reich, sem todavia serem

subordinados a Philipp Bouhler; e tinham acesso às mais altas esferas da

chancelaria do Partido. Enfim, o Reichsführer-SS fizera deles SS-

Gruppenführer honorários e membros do Freundeskreis Himmler; mas

Thomas, misteriosamente, afirmava que isso não dava à SS nenhuma

influência sobre eles, e que, se influência houvesse, era antes no outro sentido.

Ficara impressionado quando lhe falei das minhas relações com eles e,

visivelmente, chegava a ter inveja de mim por eu ter aqueles protetores.

Entretanto, o interesse deles pela minha carreira variara ao longo do tempo:

quando me vi, por assim dizer, num beco sem saída, depois do meu relatório

de 1939, eu procurara por eles; mas era um período conturbado, eu levara

meses para obter uma resposta, e foi só no momento da invasão da França que

me convidaram para jantar: Herr Leland, como de hábito, mostrava-se

taciturno, com o Dr. Mandelbrod preocupando-se sobretudo com a situação

política; meu trabalho não havia sido evocado, e eu, por minha vez, não ousara



abordar o assunto. Nunca mais os vira desde então. O convite de Mandelbrod

me pegou desprevenido: que podia querer de mim? Para a ocasião, coloquei

meu uniforme novo e todas as minhas condecorações. Seus escritórios

particulares ocupavam os dois últimos andares de um belo prédio na Unter den

Linden, ao lado da Academia de Ciências e da sede do Reichsvereinigung

Kohle, a Associação do Carvão, onde aliás tinham voz ativa. Não havia

nenhuma placa na entrada. No saguão, meus papéis foram checados por uma

moça de longos cabelos castanhos puxados para trás, trajando roupas cinza-

escuras sem insígnias, mas cortadas como uniforme, com calças masculinas e

botas em vez de saia. Satisfeita, escoltou-me até um elevador privado, por ela

acionado com uma chave presa em uma longa corrente pendurada no pescoço,

e me acompanhou até o último andar, sem uma palavra. Era a primeira vez que

eu ia ali: nos anos 30, eles tinham outro endereço, e, de toda forma,

encontrava-os geralmente num restaurante ou em grandes hotéis. O elevador

abriu para uma ampla sala de espera mobiliada em madeira e couro escuro,

engastados com elementos decorativos em estanho polido e vidro opaco,

elegantes e discretos. A mulher que me escoltava me deixou ali; uma outra,

vestida identicamente, pegou meu casaco e foi pendurá-lo num cabideiro.

Pediu-me também que lhe entregasse minha arma de serviço, e, manejando-a

com espantosa naturalidade em seus belos dedos cuidadosamente tratados,

colocou-a numa gaveta, que fechou a chave. Não me fizeram esperar muito, e

ela me introduziu por uma porta dupla acolchoada. O Dr. Mandelbrod me

aguardava no fim de um imenso aposento em acaju com reflexos

avermelhados, de costas para uma comprida sacada envidraçada também

opaca, que deixava passar uma luz pálida, leitosa. Parecia-me ainda mais obeso

que em nosso último encontro. Vários gatos perambulavam pelos tapetes ou

dormiam sobre os móveis de couro ou sua mesa de trabalho. Apontou com os

dedos roliços um sofá instalado à esquerda diante de uma mesa de centro:

“Bom-dia, bom-dia. Sente-se, já venho.” Eu nunca compreendera como voz

tão bonita e melodiosa podia emanar de tantas camadas de gordura; e

continuava a me surpreender com isso. Sobraçando o quepe, atravessei o

recinto e me sentei, deslocando um gato meio branco, meio tigrado, que não

foi rigoroso comigo e deslizou sob a mesa para se reinstalar em outro lugar.

Examinei a sala: todas as paredes eram estofadas de couro, e, afora elementos

estilísticos como os do vestíbulo, não havia nenhuma decoração, nem quadros

nem fotografias, sequer um retrato do Führer. O tampo da mesa de centro, em



compensação, era trabalhado numa soberba marchetaria, um labirinto

complexo em madeira de lei, protegido por uma espessa placa de vidro. Apenas

os pêlos de gatos colados nos móveis e nos tapetes destoavam desse cenário

discreto e aveludado. Reinava um cheiro vagamente desagradável. Um dos

gatos esfregou-se nas minhas botas ronronando, o rabo levantado; tentei

expulsá-lo com o pé, mas ele não dava a mínima. Mandelbrod, nesse ínterim,

deve ter apertado um botão escondido: uma porta quase invisível abriu-se na

parede à direita de sua escrivaninha e outra mulher entrou, vestida como as

duas primeiras, mas com os cabelos completamente louros. Passou por trás de

Mandelbrod, puxou-o para trás, girou-o e o empurrou ao longo de seu

gabinete em minha direção. Levantei-me. Mandelbrod realmente engordara; se

antes circulava numa cadeira de rodas comum, agora instalava-se numa ampla

poltrona giratória montada sobre uma pequena plataforma, como um imenso

ídolo oriental, elefantino, impávido. A mulher empurrava aquele aparato

estorvador sem nenhum esforço visível, provavelmente acionando e

controlando um sistema elétrico. Veio colocá-lo diante da mesa de centro, que

contornei para lhe apertar a mão; ele apenas roçou a ponta dos dedos,

enquanto a mulher se ia por onde tinha vindo. “Sente-se, por favor”,

murmurou com sua bela voz. Vestia um terno de lã grossa marrom; o nó de

sua gravata desaparecia sob um plastrão de carne que lhe pendia do pescoço.

Um barulho desagradável ressoou embaixo dele e senti um cheiro pavoroso;

tentei permanecer impassível. Ao mesmo tempo um gato saltava em seus

joelhos e ele espirrou, depois começou a acariciá-lo antes de espirrar mais uma

vez: cada espirro eclodia como uma pequena explosão, fazendo o gato

sobressaltar-se. “Sou alérgico a essas criaturinhas”, fungou, “mas as adoro.” A

mulher reapareceu com uma bandeja: veio até nós num passo uniforme e

seguro de si, colocou um serviço de chá sobre a mesa de centro, fixou uma

mesinha nos braços da poltrona de Mandelbrod, serviu-nos duas xícaras e

desapareceu novamente, tudo isso tão discreta e silenciosamente quanto os

gatos. “Temos açúcar e leite”, disse Mandelbrod. “Sirva-se. Não quero não.”

Examinou-me por alguns instantes: um fulgor malicioso faiscava em seus

olhinhos quase afogados no fundo das pregas de gordura. “Você mudou”,

declarou. “O Leste lhe fez bem. Amadureceu. Seu pai teria ficado orgulhoso.”

Essas palavras tocaram-me profundamente. “Acha?” — “Claro. Fez um

trabalho notável: o próprio Reichsführer se impressionou com seus relatórios.

Mostrou-nos o álbum que você preparou em Kiev: seu chefe quis atribuir-se



todo o crédito por ele, mas sabíamos que a idéia era sua. De toda forma, isso

era o de menos. Mas os relatórios que você redigiu, sobretudo nestes últimos

meses, eram excelentes. A meu ver, tem um brilhante futuro à sua frente.”

Calou-se e me observou: “Como vai seu ferimento?”, perguntou finalmente. —

“Bem, Herr Doktor. Está curado, só preciso descansar mais um pouco.” — “E

depois?” — “Retomarei o serviço, naturalmente.” — “E que espera fazer?” —

“Não sei ao certo. Vai depender do que me oferecerem.” — “Só depende de

você oferecerem o que quer. Se fizer a escolha certa, as portas se abrirão, eu lhe

asseguro.” — “Em que está pensando, Herr Doktor?” Lentamente, ergueu a

xícara de chá, soprou e bebeu ruidosamente. Bebi um pouco também. “Fiquei

sabendo que na Rússia você se ocupou sobretudo da questão judaica, estou

certo?” — “Sim, Herr Doktor”, respondi, ligeiramente embaraçado. “Mas não

apenas disso.” Mandelbrod já prosseguia com sua voz uniforme e melodiosa:

“Da posição em que você se encontrava, certamente não podia apreciar a

amplitude do problema, nem a solução que foi sugerida para ele.

Provavelmente ouviu rumores: eles são verdadeiros. Na medida do possível,

essa solução foi estendida a todos os países da Europa a partir do final de 1941.

O programa está operacional desde a primavera do ano passado. Já registramos

sucessos consideráveis, mas falta muito para ele ser concluído. Nele, há lugar

para homens enérgicos e dedicados como você.” Percebi que eu estava ficando

vermelho: “Agradeço-lhe a confiança, Herr Doktor. Mas tenho que lhe dizer:

eu achava extremamente difícil, além das minhas forças, esse aspecto do meu

trabalho. Gostaria agora de me concentrar em alguma coisa que correspondesse

mais aos meus talentos e conhecimentos, como o direito constitucional ou até

mesmo as relações jurídicas com os outros países europeus. A construção da

nova Europa é um campo que me atrai muito.” Durante minha réplica,

Mandelbrod terminara seu chá; a amazona loura reaparecera e atravessara o

recinto, servira-lhe outra xícara e se fora de novo. Mandelbrod deu mais um

gole. “Compreendo suas hesitações”, disse finalmente. “Por que se encarregar

das tarefas árduas se pode fazer outras coisas? É o espírito do tempo. Na outra

guerra, era diferente. Quanto mais difícil ou perigosa uma tarefa, mais homens

acorriam para realizá-la. Seu pai, por exemplo, considerava a dificuldade em si

uma razão para fazer uma coisa, e fazê-la com perfeição. Seu avô era homem de

mesma têmpera. Em nossos dias, apesar de todos os esforços do Führer, os

alemães soçobram na preguiça, na indecisão, no compromisso.” Recebi o

insulto indireto como uma bofetada; mas outra coisa no que ele dizia era mais



importante: “Desculpe, Herr Doktor. Julguei entender que conheceu meu

avô?” Mandelbrod descansou a xícara: “Claro. Ele também trabalhava conosco

no início. Um homem espantoso.” Esticou a mão inchada na direção da

escrivaninha. “Veja, ali.” Obedeci. “Está vendo a pasta em marroquim? Pegue-

a para mim.” Fui até ele e lha entreguei. Colocou-a no colo, abriu-a e retirou

uma fotografia, que me estendeu. “Veja.” Era uma velha fotografia sépia, um

tanto amarelecida: três figuras lado a lado contra um fundo de árvores

tropicais. A mulher, no meio, tinha um rostinho de boneca, ainda marcado

pelos arredondamentos da adolescência; os dois homens usavam ternos claros

de verão: o da esquerda, de traços delgados e um pouco difusos e a testa

tomada por uma franja, também usava gravata; o colarinho do homem da

direita estava aberto sob um rosto anguloso, como gravado na pedra preciosa;

nem os óculos escuros conseguiam esconder a intensidade alegre e cruel de seus

olhos. “Qual é o meu avô?”, perguntei, fascinado, angustiado também.

Mandelbrod designou o homem de gravata. Examinei-o novamente: ao

contrário do outro homem, tinha olhos misteriosos, quase transparentes. “E a

mulher?”, perguntei ainda, já adivinhando. — “Sua avó. Chamava-se Eva.

Uma mulher soberba, magnífica.” Na verdade eu não conhecia nenhum dos

dois: minha avó morrera bem antes de eu nascer, e as raras visitas ao meu avô,

eu era muito pequeno, não me haviam deixado nenhuma lembrança. Ele

morrera pouco depois do desaparecimento do meu pai. “E quem é então o

outro homem?” Mandelbrod fitou-me com um sorriso seráfico. “Não

adivinha?” Concentrei-me: “Não é possível!”, exclamei. Ele não desfez o

sorriso: “Por quê? Acha que sempre fui assim?” Confuso, gaguejei: “Não, não,

não é o que eu queria dizer, Herr Doktor! Mas sua idade... Na foto, parece que

o senhor tem a mesma idade do meu avô.” Outro gato, que passeava pelo

tapete, pulou agilmente sobre o espaldar da poltrona e subiu no ombro dele,

esfregando nele sua cabeçorra. Mandelbrod espirrou de novo. “Na verdade”,

disse, entre dois espirros, “eu era mais velho que ele. Mas sou bem

conservado.” Eu continuava a esquadrinhar a foto avidamente: quantas coisas

ela podia me ensinar! Timidamente, perguntei: “Posso ficar com ela, Herr

Doktor?” — “Não.” Decepcionado, devolvi-lha; ele a enfiou na pasta e me

mandou recolocá-la na escrivaninha. Voltei para me sentar. “Seu pai era um

autêntico nacional-socialista”, declarou Mandelbrod, “e isso antes mesmo que

o Partido existisse. Os homens dessa época viviam influenciados por notícias

falsas: para eles, nacionalismo queria dizer um patriotismo cego e estreito, um



patriotismo oco, acrescido de uma imensa injustiça interna; o socialismo, para

os adversários, significava uma falsa igualdade internacional de classe e uma

luta entre as classes no seio de cada nação. Na Alemanha, seu pai esteve entre

os primeiros a compreender a necessidade de um papel igual, com respeito

mútuo, para todos os membros da nação, mas apenas no seio da nação. À sua

maneira, todas as grandes sociedades da história têm nacionalistas e socialistas.

Veja Temudjin, o excluído: foi só quando ele conseguiu impor essa idéia e

unificar as tribos sobre essas bases que os mongóis puderam conquistar o

mundo, em nome do desqualificado que se tornou Imperador Oceânico,

Gêngis Khan. Emprestei um livro sobre ele ao Reichsführer, que ficou muito

impressionado. Com uma sabedoria imensa e feroz, os mongóis arrasaram tudo

à sua frente para reconstruir em seguida sobre bases saudáveis. Toda a infra-

estrutura do Império Russo, todas as fundações sobre as quais os alemães

vieram a edificar, em seus países, sob czares na verdade igualmente alemães,

foram os mongóis que lhes apresentaram: as estradas, o dinheiro, o correio, as

alfândegas, a administração. Foi apenas quando os mongóis comprometeram

sua pureza, possuindo gerações e gerações de mulheres estrangeiras,

freqüentemente, aliás, entre os nestorianos, isto é, os mais judeus dos cristãos,

que seu império se dissolveu e desmoronou. Os chineses refletem um caso

contrário mas igualmente instrutivo: não saem do seu Império do Centro, mas

absorvem e achinesam irremediavelmente qualquer povo que por lá apareça,

por mais poderoso que seja, afogando-o num oceano sem limites de sangue

chinês. São muito fortes. Aliás, depois que terminarmos com os russos,

continuaremos a ter os chineses diante de nós. Os japoneses nunca lhes irão

resistir, ainda que atualmente cantem de galo. De toda forma, se não for

imediatamente, um dia teremos de nos confrontar com eles nos próximos cem,

duzentos anos. Melhor então mantê-los fracos, se possível impedi-los de

compreender o nacional-socialismo e aplicá-lo à sua própria situação. A

propósito, sabe que o termo ‘nacional-socialismo’ foi forjado por um judeu,

um precursor do sionismo, Moses Hess? Leia o livro dele um dia, Roma e

Jerusalém, e verá. É muito instrutivo. E isso não foi um acaso: o que existe de

mais völkish que o sionismo? Assim como nós, eles reconheceram que não pode

haver Volk e Blut sem Boden, sem terra, e portanto que é preciso conduzir os

judeus de volta à terra. Eretz Israël depurada de toda outra raça. Claro, essas

são antigas idéias judaicas. Os judeus são os primeiros nacional-socialistas de



verdade em quase três mil e quinhentos anos desde que Moisés lhes deu uma

Lei para separá-los para sempre dos outros povos. Todas as nossas grandes

idéias vêm dos judeus, e devemos ter a lucidez de o reconhecer: a Terra como

promessa e como realização, a noção de povo eleito dentre todos, o conceito de

pureza do sangue. Era por isso que os gregos, abastardados, democratas,

viajantes, cosmopolitas, os odiavam tanto, e foi por isso que tentaram primeiro

destruí-los, depois, pelo viés de Paulo, corromper sua religião a partir de

dentro, extirpando-a do solo e do sangue, tornando-a católica, isto é, universal,

suprimindo todas as leis que servem de barreira à preservação da pureza do

sangue judeu: os interditos alimentares, a circuncisão. Logo, é por isso que, de

todos os nossos inimigos, os judeus são os piores de todos, os mais perigosos;

os únicos que justificam o trabalho de serem odiados. São de fato nossos

únicos verdadeiros concorrentes. Nossos únicos rivais sérios. Os russos são

fracos, uma horda privada de centro apesar das tentativas desse georgiano

arrogante de lhes impor um ‘nacional-comunismo’. E os insulares, britânicos

ou americanos, estão podres, gangrenados, corrompidos. Mas os judeus! Quem

então, na época científica, redescobriu, fundamentando-se na intuição milenar

de seu povo, humilhado mas invicto, a verdade da raça? Disraeli, um judeu.

Gobineau aprendeu tudo com ele. Não acredita? Veja.” Apontou as estantes ao

lado da escrivaninha: “Ali, veja.” Levantei-me de novo e fui até as estantes:

vários livros de Disraeli conviviam com os de Gobineau, Vacher de Lapouge,

Drumont, Chamberlain, Herzl e outros mais. “Qual, Herr Doktor? Há

muitos.” — “Qualquer um, qualquer um. Todos dizem a mesma coisa. Pegue

Coningsby, pronto. Lê inglês, não lê? Página 203. Comece por But Sidonia and

his brethren... Leia em voz alta.” Encontrei a passagem e li: “Mas Sidônia e seus

irmãos podiam reivindicar uma distinção que o saxão e o grego, e o resto das nações

caucasianas, haviam abandonado. O hebreu é uma raça sem misturas... Uma raça

sem misturas... com uma organização de primeira classe, é a aristocracia da

Natureza.” — “Muito bem! Página 231, agora. The fact is, you cannot destroy...

Ele está falando dos judeus, claro.” — “Pois não. O fato é que não se pode

destruir uma raça pura de organização caucasiana. É um fato fisiológico; uma

simples lei da natureza, que pôs em xeque reis egípcios e assírios, imperadores

romanos e inquisidores cristãos. Nenhuma lei penal, nenhuma tortura física pode

fazer com que uma raça superior seja absorvida por uma inferior, ou por ela

destruída. As raças perseguidoras misturadas desaparecem; a raça pura perseguida



continua.” — “Veja você! Não esqueça que esse homem, esse judeu, foi

primeiro-ministro da rainha Vitória! Que ele fundou o Império Britânico!

Que, ainda desconhecido, emitia teses similares perante um Parlamento

cristão! Volte aqui. Sirva-me chá, pegue.” Fui até ele e lhe servi outra xícara.

“Por amor e respeito ao seu pai, Max, ajudei você, acompanhei sua carreira e o

apoiei quando pude. Sua obrigação é honrá-lo, e à raça dele e à sua. Não há

lugar nesta terra senão para um único povo eleito, chamado para dominar os

outros: ou serão eles, como querem o judeu Disraeli e o judeu Herzl, ou

seremos nós. Portanto, temos que abatê-los até o último, extirpar sua

linhagem. Pois restem apenas dez deles, um quorum intacto, restem apenas

dois, um homem e uma mulher, daqui a cem anos teremos o mesmo

problema, e voltaremos à estaca zero.” — “Posso lhe fazer uma pergunta, Herr

Doktor?” — “Faça, faça, meu rapaz.” — “Qual é exatamente seu papel nisso

tudo?” — “Meu e de Leland, quer dizer. É um pouco difícil de explicar. Não

temos um posto burocrático. Estamos... ao lado do Führer. Veja, o Führer teve

a coragem e lucidez de tomar essa decisão histórica, fatal; mas, naturalmente, o

lado prático das coisas não o preocupa. Ora, entre essa decisão e sua realização,

que foi confiada ao Reichsführer-SS, há uma grande distância. Nossa tarefa

específica consiste em reduzir essa distância. Nesse sentido, não respondemos

sequer ao Führer, mas antes a essa distância.” — “Não tenho certeza se

compreendo bem. Mas que espera então de mim?” — “Nada a não ser que siga

o caminho que você mesmo traçou, e até o fim.” — “Francamente não estou

certo quanto ao meu caminho, Herr Doktor. Tenho que refletir.” — “Oh,

reflita! Reflita. E depois me telefone. Voltaremos a falar sobre isso.” Um outro

gato tentava subir no meu colo, deixando pêlos brancos no tecido preto antes

que eu o expulsasse. Mandelbrod, sem pestanejar, sempre impassível, quase

sonolento, soltou outra enorme flatulência. O traque me pegou em cheio e

respirei a intervalos por entre os lábios. A entrada principal se abriu e a moça

que trabalhava na recepção entrou, aparentemente insensível ao cheiro.

Levantei-me: “Obrigado, Herr Doktor. Meus respeitos a Herr Leland. Até

breve, então.” Mas Mandelbrod parecia ter cochilado; apenas uma de suas

mãos carnudas, que acariciava lentamente um gato, mostrava o contrário.

Esperei por um instante, mas não fez menção de querer dizer mais nada, e saí,

seguido pela garota que fechou as portas sem barulho.



Ao comentar com o Dr. Mandelbrod meu interesse pelos problemas das

relações européias, eu não estava mentindo, mas também não dissera tudo: de

fato, eu tinha uma idéia na cabeça, uma idéia precisa do que queria. Não sei

exatamente como aquilo me ocorrera: durante uma noite insone no Hotel

Eden, provavelmente. Tenho que fazer, pensei, tenho que fazer alguma coisa

por mim também, pensar em mim mesmo. E o que me propunha Mandelbrod

não correspondia à idéia que me ocorrera. Mas eu não tinha certeza de estar

em condições de colocá-la em prática. Dois ou três dias depois da minha

entrevista nos escritórios da Unter den Liden, telefonei para Thomas, que

sugeriu que nos encontrássemos. Não tive que ir ao seu escritório, na Prinz-

Albrechtstrasse, marcou comigo na direção do SP e do SD, na Wilhelmstrasse,

ali perto. Situado um pouco depois do Ministério da Aviação, de Göring —

uma imensa estrutura angulosa de cimento de um neoclassicismo estéril e

pomposo —, o Prinz-Albrecht-Palais era o contrário disso: um elegante e

pequeno palazzo clássico do século XVIII, reformado no século XIX por

Schinkel, mas com bom gosto e delicadeza, e alugado à SS pelo Estado desde

1934. Eu o conhecia bem; meu departamento, antes da minha partida para a

Rússia, alojava-se ali e ali eu passara muitas horas passeando pelos jardins, uma

pequena obra-prima de assimetria e tranqüila variedade da autoria de Lenné.

Uma grande colunata e árvores escondiam a fachada da rua; os guardas, em

suas guaritas vermelhas e brancas, me saudaram na passagem; outra equipe,

porém, mais discreta, verificou meus papéis num pequeno escritório ao lado da

entrada, antes de me escoltar até a recepção. Thomas estava à minha espera: “E

se fôssemos até o parque? Está agradável.” O jardim, ao qual chegávamos por

alguns degraus ladeados por vasos de flores de arenito, estendia-se do palácio

até o Europahaus, um grande clube modernista instalado na Askanischer Platz

e contrastando singularmente com os meandros calmos e sinuosos das

alamedas que recortavam os canteiros remexidos, os pequenos lagos redondos e

as árvores ainda nuas sobre as quais despontavam os primeiros brotos. Não

havia ninguém. “Kaltenbrunner nunca vem aqui”, comentou Thomas, “então

é calmo.” Já Heydrich gostava de passear por ali; mas então ninguém podia ter

acesso, exceto os convidados. Caminhamos por entre as árvores e contei a

Thomas o essencial da minha conversa com Mandelbrod. “Ele está

exagerando”, concluiu quando terminei. “Os judeus são efetivamente um

problema e precisamos dar um jeito neles, mas não são um fim em si. O



objetivo não é matar pessoas, é administrar uma população; a eliminação física

faz parte das ferramentas de gestão. Não se deve fazer disso uma obsessão, há

outros problemas igualmente graves. Acha mesmo que ele acredita em tudo

que diz?” — “Foi a minha impressão. Por quê?” Thomas refletiu por um

instante; o gelo rangia sob minhas botas. “Veja”, continuou finalmente, “o

anti-semitismo é um instrumento para muita gente. Como é um assunto

particularmente caro ao Führer, tornou-se um dos melhores meios para

aproximar-se dele: se você conseguir desempenhar um papel na solução da

questão judaica, sua carreira avançará muito mais rapidamente do que se

lidasse, digamos, com as testemunhas-de-jeová ou os homossexuais. Nesse

sentido, pode-se dizer que o anti-semitismo tornou-se a divisa do poder do

Estado nacional-socialista. Lembra-se do que eu lhe disse em novembro de 38,

depois da Reichskristallnacht?” Sim, eu me lembrava. Eu encontrara Thomas no

dia seguinte ao ataque dos SA, provocado por uma raiva fria. “Burros!”, ele

vociferava ao penetrar no reservado do bar onde eu o esperava. “Muito

burros.” — “Quem, os SA?” — “Não seja idiota. Os SA não fizeram isso

sozinhos.” — “Então quem deu a ordem?” — “Goebbels, aquele manquitola

nojento. Faz anos que ele baba de vontade de enfiar o nariz na questão judaica.

Mas agora fez merda.” — “Apesar disso, não acha que já era hora de alguém

fazer alguma coisa de concreto? Afinal de contas...” Esboçou um sorriso breve e

amargo: “Claro que é preciso fazer alguma coisa. Os judeus beberão seu cálice,

e até a borra. Mas não desse jeito. Assim é simplesmente idiota. Faz idéia do

que isso vai custar?” Meu olhar vazio deve tê-lo encorajado, pois ele continuou

quase sem pausa. “Na sua opinião, todas essas vitrines quebradas pertencem a

quem? Aos judeus? As lojas dos judeus são alugadas. E é sempre o proprietário

o responsável em caso de sinistro. Além disso, há as companhias de seguro.

Companhias alemãs, que vão ter que reembolsar proprietários de imóveis

alemães, bem como os proprietários judeus. Caso contrário, será o fim do

seguro alemão. Depois, tem o vidro. A Alemanha, pense bem, não produz

vidraçaria desse tipo. Tudo vem da Bélgica. Ainda estamos avaliando os

estragos, mas já passa da metade da produção anual total deles. E isso terá que

ser pago em divisas. Justamente no momento em que a nação empenhava todas

as suas forças na direção da autarquia e do rearmamento. Não resta dúvida, há

realmente cretinos consumados neste país.” Seus olhos faiscavam enquanto ele

cuspia as palavras: “Mas preciso desabafar. Agora tudo isso acabou. O Führer



acaba de confiar oficialmente a questão ao Reichsmarschall. Mas a verdade é

que o núcleo vai nos delegar tudo, a Heydrich e a nós. Daqui para a frente, as

coisas serão feitas da maneira correta. Faz anos que clamam por uma solução

global. Agora poderemos pô-la em prática. Adequadamente, eficientemente.

Racionalmente. Enfim vamos poder fazer as coisas como deve ser.”

Thomas se sentara num banco e, de pernas cruzadas, estendia sua

cigarreira de prata para me oferecer um cigarro de luxo, com o filtro dourado.

Acendi um, ele acendeu o seu, mas permaneci de pé. “A solução global

sugerida por você na época era a emigração. As coisas evoluíram muito de lá

para cá.” Thomas soltou uma longa baforada antes de responder: “É verdade.

Também é verdade que é preciso evoluir com sua época. Isso não quer dizer

que é preciso virar um cretino. A retórica destina-se em grande parte ao

segundo time, ao terceiro, eu diria.” — “Não é disso que estou falando. Quero

dizer que ninguém é forçosamente obrigado a se intrometer nisso.” —

“Gostaria de fazer outra coisa?” — “Sim. Isso me cansa.” Foi minha vez de

tragar longamente meu cigarro. Era delicioso, um tabaco gostoso e delicado.

“Sua inflexível falta de ambição sempre me impressionou”, disse enfim

Thomas. “Conheço dez homens que degolariam pai e mãe para obter uma

entrevista privada com um homem como Mandelbrod. Pense que ele almoça

com o Führer! E você se faz de difícil. Pelo menos sabe o que quer?” — “Sei.

Gostaria de voltar para a França.” — “Para a França!”, refletiu. “É verdade,

com seus contatos, seu conhecimento da língua, não é despropositado. Mas

não será fácil. É Knochen que é o BdS, conheço-o bem, mas as vagas com ele

são limitadas e muito disputadas.” — “Também conheço Knochen. Mas não

quero ficar com o BdS. Quero um posto em que possa me dedicar às relações

políticas.” — “Isso quer dizer um posto na embaixada ou no

Militärbefehlshaber. Mas ouvi dizer que, desde a saída de Best, a SS não é mais

muito bem vista na Wehrmacht, e tampouco por Abetz. Poderíamos encontrar

alguma coisa para você com Oberg, o HSSPF. Mas, para isso, o Amt I não

pode fazer muita coisa: convém passar diretamente pelo SS-Personal

Hauptamt, e ali não conheço ninguém.” — “E acha que pode funcionar se

viesse uma proposta do Amt I?” — “É possível.” Deu uma última tragada e

jogou displicentemente a guimba no canteiro. “Se ainda fosse Streckenbach,

não haveria problema. Mas ele é como você, pensa demais e está de saco

cheio.” — “Onde está ele agora?” — “Na Waffen-SS. Comanda uma divisão

letã no front, a 19ª.” — “E quem o substituiu? Não me disseram nada.” —



“Schulz.” — “Schulz? Qual?” — “Não se lembra? O Schulz que dirigia um

Kommando no Grupo C, que pediu para dar o fora logo no início. O que

peidava, com um bigodinho ridículo.” — “Ah, sei! Nunca mais estive com ele.

Parece um sujeito correto.” — “Pode até ser, mas não o conheço pessoalmente,

e as coisas desandaram entre o Gruppenstab e ele. Antes era banqueiro, para

você ver o tipo. Servi com ele na Polônia, junto com Streckenbach. Além disso,

Schulz acaba de ser nomeado, então vai querer dar mostras de zelo. Sobretudo

porque tem do que ser perdoado. Conclusão: se você fizer um pedido oficial,

vão mandá-lo para qualquer lugar, menos para a França.” — “Que me sugere

então?” Thomas levantara-se e voltamos a caminhar. “Calma, vou ver. Mas não

será fácil. Não pode ver do seu lado também? Você se dava bem com Best: ele

passa regularmente por Berlim, veja o que ele acha. Pode entrar em contato

com ele sem dificuldades por intermédio do Auswärtiges Amt. Mas se eu fosse

você, tentaria pensar em outras opções. Afinal, é a guerra. Nem sempre temos

escolha.”

Antes de se despedir, Thomas me pedira um favor: “Gostaria que visitasse

uma pessoa. Um estatístico.” — “Da SS?” — “Oficialmente, é inspetor para

assuntos estatísticos junto ao Reichsführer-SS. Mas é um funcionário, sequer é

membro da Allgemeine-SS.” — “Curioso, não?” — “Nem tanto. O

Reichsführer certamente queria alguém de fora.” — “E o que gostaria que eu

dissesse ao estatístico?” — “Atualmente ele prepara um novo relatório para o

Reichsführer. Uma visão de conjunto da redução da população judaica. Mas

está contestando os números dos relatórios dos Einsatzgruppen. Já estive com

ele, mas seria bom que o encontrasse. Você estava mais próximo do terreno

que eu.” Rabiscou um endereço e um número de telefone numa caderneta e

arrancou a folha: “O escritório fica bem aqui ao lado, na SS-Haus, mas ele

passa o tempo enfurnado no IV B, com Eichmann, vê como é? É lá que

arquivamos tudo que se refere a essa questão. Agora eles têm um prédio

inteiro.” Observei o endereço, era na Kurfürstenstrasse: “Ah, é bem próximo

do meu hotel. Excelente.” A conversa com Thomas me deprimira, eu tinha a

impressão de chafurdar num pântano. Mas não queria afundar, precisava voltar

à tona. Tive que fazer um esforço para ligar para o estatístico, o Dr. Korherr.

Seu assistente marcou um encontro. O edifício que sediava o IV B 4 era um

belo prédio de quatro andares, de pedra polida, do fim do século passado:

nenhuma outra seção da Staatspolizei, ao que eu soubesse, dispunha de

escritórios daquele porte, suas atividades deviam ser colossais. Chegava-se ao



saguão principal, um salão cavernoso e mal iluminado, por uma escadaria de

mármore; Hofmann, o assistente, aguardava para me levar até Korherr. “Isso

aqui é enorme”, comentei, subindo com ele outra escada. — “É. É uma antiga

loja judaico-maçônica, confiscada, claro.” Introduziu-me no gabinete de

Korherr, um aposento minúsculo atulhado de caixas e dossiês: “Desculpe a

bagunça, Herr Sturmbannführer. É um gabinete temporário.” O Dr. Korherr,

um homenzinho antipático, estava à paisana e apertou minha mão em vez de

saudar. “Sente-se, por favor”, disse, enquanto Hofmann se retirava. Tentou

abrir um pouco de espaço entre os papéis de uma mesa, depois se resignou e

deixou as coisas como estavam. “O Obersturmführer foi muito generoso com

sua papelada”, resmungou, “mas a verdade é que está tudo desorganizado.”

Parou de remexer, tirou os óculos e esfregou os olhos. “O

Obersturmbannführer Eichmann se encontra aqui?”, perguntei. — “Não, está

em missão. Voltará dentro de alguns dias. O Obersturmbannführer Hauser

explicou-lhe o que faço?” — “Mais ou menos.” — “Em todo caso, está

chegando um pouco tarde. Estou para terminar o meu relatório, que devo

entregar daqui a alguns dias.” — “Que posso então fazer pelo senhor?”,

retorqui, com uma ponta de enfado. — “O senhor estava no Einsatz, é isso?”

— “Sim. Primeiro num Kommando...” — “Qual?”, interrompeu. — “O 4a.”

— “Ah, sim. Blobel. Grande placar.” Eu não conseguia discernir se falava sério

ou ironicamente. “Em seguida servi no Gruppenstab, no Cáucaso.” Fez uma

careta: “É, isso me interessa menos. Os números são ínfimos. Fale-me do 4a.”

— “Que deseja saber?” Abaixou-se atrás da escrivaninha e ressurgiu com uma

caixa de papelão que colocou à minha frente. “Eis os relatórios do Grupo C.

Dissequei-os minuciosamente, com meu assessor, o Dr. Plate. Ora,

constatamos coisas curiosas: às vezes há números extremamente precisos, 218,

1.472 ou 33.771, como em Kiev; outras vezes, são números redondos.

Inclusive no caso de um mesmo Kommando. Também encontramos números

contraditórios. Por exemplo, uma cidade onde supostamente moram 1.200

judeus, mas acerca da qual os relatórios registram 2.000 pessoas conduzidas

para as medidas especiais. E assim por diante. O que me interessa, portanto,

são os métodos de contagem. Quero dizer os métodos práticos, aplicados no

local.” — “Poderia ter falado diretamente com o Standartenführer Blobel.

Creio que ele estaria melhor situado que eu para informá-lo.” —

“Infelizmente, o Standartenführer Blobel encontra-se novamente no Leste,

inacessível. Porém, como sabe, tenho minha hipótese. Acredito que seu



testemunho só irá confirmá-la. Fale-me de Kiev, por exemplo. Uma cifra

igualmente imensa, mas precisa, curioso.” — “Absolutamente. Ao contrário,

quanto maior a envergadura da Aktion e mais recursos disponíveis, mais era

fácil obter um total preciso. Em Kiev, havia cordões bem cerrados.

Imediatamente antes do local em si da operação, os... os pacientes, enfim, os

condenados, eram divididos em grupos iguais, sempre um número redondo,

vinte ou trinta, não me lembro mais. Um suboficial designado contava o

número de grupos que passavam diante de sua mesa e anotava. No primeiro

dia, paramos em exatos 20.000.” — “E todos que passavam diante da mesa

eram submetidos ao tratamento especial?” — “A rigor, sim. Claro, alguns

conseguiram, digamos, fingir, depois escapar aproveitando a noite. Mas seria

no máximo um punhado de indivíduos.” — “E as ações menores?” — “Eram

responsabilidade de um Teilkommandoführer encarregado de contar e

encaminhar os números para o Kommandostab. O Standartenführer Blobel

sempre fazia questão de contagens precisas. No caso citado pelo senhor, ou

seja, aquele em que levavam mais judeus do que havia originalmente, julgo

poder fornecer-lhe uma explicação: quando chegávamos, muitos judeus fugiam

para os bosques ou a estepe. O Teilkommando cuidava de maneira apropriada

dos que permaneciam no local, depois ia embora. Mas os judeus não podiam

continuar escondidos: os ucranianos os expulsavam das aldeias, os insurgentes,

às vezes, os matavam. Então, pouco a pouco, acossados pela fome, eles

voltavam para suas cidades ou aldeias, freqüentemente com outros refugiados.

Ao sermos informados disso, fazíamos uma segunda operação, que tornava a

suprimir determinado número. Mas eis que outros mais voltavam. Algumas

aldeias foram declaradas judenfrei três, quatro, cinco vezes, mas sempre

aparecia mais.” — “Entendo. É uma explicação interessante.” — “Se estou

entendendo”, disparei, um pouco ofendido, “acredita que os Grupos incharam

os números?” — “Para ser franco com o senhor, sim. Talvez por várias razões,

o avanço sendo apenas uma delas. Sem falar nos automatismos burocráticos.

Em estatística, temos o costume de ver organismos fixarem-se num número,

ninguém sabe muito bem como, e depois esse número é reproduzido e

retransmitido como um fato, sem nenhuma crítica ou modificação no tempo.

Chamamos a isso um número-casa. Mas ele difere também de Grupo para

Grupo e de Kommando para Kommando. O pior caso é visivelmente o do

Einsatzgruppe B. Há também grandes irregularidades entre certos Kommandos



do Grupo D.” — “Em 41 ou 42?” — “Sobretudo em 1941. No início, depois

também na Criméia.” — “Estive brevemente na Criméia, mas não tinha nada

a ver com as ações naquele momento.” — “E na sua passagem pelo 4a?” Refleti

um instante antes de responder: “Acho que todos os oficiais eram honestos.

Mas no começo as coisas eram mal organizadas, e alguns números talvez sejam

um pouco arbitrários.” — “De toda forma, isso não é grave”, disse

sentenciosamente Korherr. “Os Einsatzgruppen representam apenas uma

fração dos números globais. Até uma discrepância de 10% não distorceria os

resultados de conjunto.” Senti alguma coisa me apertando na altura do

diafragma. “Tem números para toda a Europa, Herr Doktor?” — “Sim, toda

ela. Até 31 de dezembro de 1942.” — “Pode me dizer quanto isso dá?”

Contemplou-me através de suas lentes miúdas: “Claro que não. É um segredo,

Herr Sturmbannführer.” Ainda conversamos um pouco sobre o trabalho do

Kommando; Korherr fazia perguntas precisas, meticulosas. No fim, agradeceu-

me. “Meu relatório irá diretamente para o gabinete do Reischsführer”,

explicou. “Se suas atribuições o exigirem, o senhor tomará conhecimento.”

Acompanhou-me até a entrada do prédio. “Boa sorte! E Heil Hitler.”

Por que eu lhe fizera aquela pergunta, idiota e inútil? Em que aquilo me

dizia respeito? Não fora senão uma curiosidade mórbida, e estava arrependido.

Agora só queria me interessar pelas coisas positivas: o nacional-socialismo tinha

muito ainda a construir, eis para onde queria dirigir meus esforços. Ora, os

judeus, unser Unglück, perseguiam-me como um pesadelo ao amanhecer,

colado no fundo da cabeça. Entretanto, em Berlim, não restavam muitos mais:

todos os trabalhadores judeus supostamente “protegidos” nas fábricas de

armamentos acabavam de ser detidos. Mas estava escrito que eu devia

encontrá-los nos lugares mais improváveis.

Em 21 de março, dia da Lembrança dos Heróis, o Führer iria fazer um

discurso. Era sua primeira aparição em público desde a derrota de Stalingrado,

e, como todo mundo, eu esperava suas palavras com impaciência e ansiedade:

que iria ele dizer, como aparentaria? A onda de choque da catástrofe ainda era

intensamente sentida, os rumores mais diversos corriam céleres. Eu queria

assistir àquele discurso. Não vira o Führer em pessoa senão uma vez, uns dez

anos antes (desde então o escutara regularmente no rádio e o vira no

noticiário); fora por ocasião da minha primeira viagem de volta à Alemanha,

no verão de 1930, antes da Tomada do Poder. Eu extorquira essa viagem da



minha mãe e de Moreau em troca do meu consentimento em prosseguir os

estudos, o que eles exigiam. Depois de passar nos exames para a faculdade (mas

sem louvor, o que me obrigava a ingressar num curso preparatório para fazer o

concurso da ELSP), eles me deixaram partir. Foi uma viagem maravilhosa, da

qual voltei seduzido, deslumbrado. Tinha ido em companhia de dois colegas

do liceu, Pierre e Fabrice, e nós, que não sabíamos sequer o que eram os

Wandervögel, seguimos seu rastro como por instinto, dirigindo-nos para as

florestas, caminhando durante o dia, conversando à noite ao redor de pequenas

fogueiras, dormindo ao ar livre sob as agulhas de pinheiros. Depois descemos

para visitar as cidades do Reno e terminamos em Munique, onde passei longas

horas na Pinacoteca ou batendo perna pelas ruas. Naquele verão, a Alemanha

voltava a ficar tumultuada: o contragolpe do crack americano do ano

precedente era sentido duramente; eleições para o Reichstag, previstas para

setembro, deviam decidir o futuro da Nação. Todos os partidos políticos

promoviam agitações, com discursos, passeatas, às vezes brigas ou escaramuças

violentíssimas. Em Munique, um partido destacava-se nitidamente dos demais:

o NSDAP, de que ouvia falar pela primeira vez. Eu já tinha visto fascistas

italianos no noticiário, e aqueles nacional-socialistas pareciam se inspirar em

seu estilo; mas a mensagem deles era especificamente alemã, e seu líder, um

soldado de carreira veterano da Grande Guerra, falava de uma renovação

alemã, da glória alemã, de um futuro alemão rico e vibrante. Tinha sido para

aquilo, pensava comigo vendo-os desfilar, que meu pai lutara durante quatro

anos, para ser finalmente traído, ele e todos os seus companheiros, e para

perder sua terra, sua casa, nossa casa. Era também tudo que Moreau, aquele

bom radical e patriota francês, que todos os anos bebia à saúde de Clemenceau,

Foch e Pétain, execrava. O líder do NSDAP devia fazer um discurso num

Braukeller: deixei meus amigos franceses no nosso hotelzinho. Fiquei no fundo,

atrás da multidão, mal escutava os oradores; quanto ao Führer, lembro-me

apenas de seus gestos, que a emoção tornava frenéticos, e da forma como seu

cabelo não parava de cair sobre sua testa. Mas ele dizia, eu sabia disso com uma

certeza absoluta, as coisas que meu pai teria dito se estivesse presente; se ele

ainda estivesse por ali, decerto estaria no palanque como íntimo daquele

homem e um de seus primeiros seguidores; poderia inclusive, se tivesse tido

essa sorte, quem sabe, estar em seu lugar. O Führer, aliás, quando ficava

imóvel, parecia-se com ele. Voltei dessa viagem pela primeira vez com a idéia



de que havia uma alternativa ao caminho estreito e mortífero traçado para mim

por minha mãe e seu marido, e que meu futuro estava ali, com aquele povo

infeliz, o povo do meu pai, meu povo também.

Muitas coisas haviam mudado desde então. O Führer preservava toda a

confiança do Volk, mas a certeza na vitória final começava a erodir junto às

massas. As pessoas culpavam o Alto-Comando, os aristocratas prussianos,

Göring e sua Luftwaffe; mas eu sabia também que no seio da Wehrmacht

culpavam as ingerências do Führer. Na SS, corria à boca pequena que, depois

de Stalingrado, ele mergulhara numa depressão nervosa e não falava mais com

ninguém; quando Rommel no início do mês tentara convencê-lo a evacuar a

África do Norte, ele ouvira sem compreender. Os boatos populares, por sua

vez, nos trens, bondes e filas, tornavam-se francamente delirantes: segundo os

relatórios do SD recebidos por Thomas, dizia-se que a Wehrmacht designara

Berchtesgaden como residência para o Führer, que ele perdera a razão e estava

vigiado, drogado, num hospital SS, que o Führer que se via era um simples

sósia. O discurso seria pronunciado no Zeughaus, antigo arsenal no fim da

Unter den Linden, bem ao lado do canal do Spree. Como veterano de

Stalingrado, ferido e condecorado, não tive dificuldade em obter um convite;

sugeri a Thomas que viesse, mas ele respondeu rindo: “Não estou de licença

como você, tenho trabalho.” Fui então sozinho. Haviam tomado consideráveis

precauções de segurança; o convite esclarecia que as armas de serviço seriam

proibidas. A possibilidade de um ataque aéreo britânico assustava alguns: em

janeiro, os ingleses haviam desfrutado da satisfação perversa de lançar um

ataque de Mosquito no dia do aniversário da Tomada do Poder, fazendo

muitas vítimas; as cadeiras, entretanto, haviam sido instaladas no pátio do

Zeughaus, sob a grande cúpula de vidro. Vi-me sentado mais ou menos no

meio, entre um Oberstleutnant coberto de condecorações e um civil

ostentando na lapela a Insígnia de Ouro do Partido. Após os discursos

introdutórios, o Führer fez sua aparição. Arregalei os olhos: na cabeça e nos

ombros, por cima de seu simples uniforme feldgrau, parecia-me perceber o

grande xale listrado azul e branco dos rabinos. O Führer não esperou para se

lançar com sua voz rápida e monótona. Observei a cúpula envidraçada: seria

uma miragem da luz? Eu via nitidamente seu quepe; mas embaixo julgava

distinguir longos papelotes, desenrolados ao longo de suas têmporas por cima

das lapelas, e em sua testa, filactérios e o tefillin, a caixinha de couro contendo



versículos da Torá. Quando ele ergueu o braço, julguei discernir em sua manga

outros filactérios de couro; e, sob sua casaca, não seriam as franjas brancas do

que os judeus denominam pequeno talit que despontavam? Eu não sabia o que

pensar. Examinei meus vizinhos: ouviam o discurso com uma atenção solene, o

funcionário balançava calculadamente a cabeça. Então não notavam nada? Era

eu o único a ver aquele espetáculo insólito? Percorri com os olhos a tribuna

oficial: atrás do Führer, reconhecia Göring, Goebbels, Ley, o Reichsführer,

Kaltenbrunner, outros dirigentes conhecidos, altas patentes da Wehrmacht;

todos contemplavam impassíveis as costas do Führer ou o salão. Talvez, pensei,

enlouquecido, seja a história do rei nu: todo mundo sabe que ele está nu mas

não diz, esperando que o vizinho aja da mesma forma. Não, raciocinei,

provavelmente estou tendo uma alucinação, com um ferimento como o meu

isso é perfeitamente possível. Ora, minha cabeça estava boa. Eu estava muito

longe do palanque, e o Führer estava iluminado lateralmente; seria mera ilusão

de óptica? Entretanto, eu continuava a ver aquilo. Estaria meu “olho pineal”

me pregando uma peça? Mas aquilo nada tinha da qualidade dos sonhos.

Também podia ser que eu estivesse enlouquecendo. O discurso foi breve e me

vi de pé no meio da multidão tentando me apressar em direção à saída,

chafurdando nos meus pensamentos. O Führer ainda ia passar pelas salas do

Zeughaus para visitar uma exposição de troféus de guerra tomados aos

bolcheviques, antes de fazer uma revista a uma guarda de honra e plantar uma

muda no Neue Wache; eu deveria ter ido atrás dele, meu convite incluía isso,

mas estava abalado e desorientado demais, desvencilhei-me o mais rápido

possível da multidão e subi a avenida em direção à estação de S-Bahn.

Atravessei a avenida e fui me sentar num café, sob a arcada da Kaiser Gallerie,

onde pedi um schnaps que engoli de um trago, depois um segundo. Eu

precisava refletir, mas o sentido da reflexão me escapava, tinha dificuldade para

respirar, desabotoei o colarinho e bebi mais. Havia um meio de pôr os pingos

nos is: à noite, no cinema, o noticiário mostraria trechos do discurso; eu

poderia então esclarecer as coisas. Pedi um jornal com a lista das sessões: às

dezenove horas, não muito longe, iam apresentar O presidente Krüger. Pedi um

sanduíche, depois fui caminhar no Tiergarten. Ainda fazia frio e poucas pessoas

passeavam sob as árvores nuas. As interpretações entrechocavam-se na minha

cabeça, eu estava ansioso pelo início da sessão, ainda que a perspectiva de não

ver nada não fosse mais tranqüilizadora que o oposto. Às dezoito horas, fui



para o cinema e entrei na fila para comprar o ingresso. À minha frente, um

grupo debatia o discurso, que provavelmente tinham escutado no rádio;

escutei-os avidamente. “Ele colocou de novo tudo nas costas dos judeus”, dizia

um senhor magérrimo, de chapéu. “O que não entendo é que não há mais

judeus na Alemanha, como pode então ser culpa deles?” — “Não, Dummkopf”,

respondeu uma mulher bem vulgar, de cabelos oxigenados e armados num

permanente elaborado, “são os judeus internacionais.” — “Sim”, retorquiu o

homem, “mas se esses judeus internacionais são tão poderosos, por que não

conseguiram salvar seus irmãos de raça daqui?” — “Estão nos castigando com

os bombardeios”, disse outra mulher um pouco grisalha, atabalhoada. “Viram

o que fizeram em Münster, outro dia? É apenas para nos fazer sofrer. Como se

já não sofrêssemos o suficiente com todos os nossos homens no front.” — “O

que achei escandaloso”, afirmou um homem avermelhado, gorducho, vestindo

um terno cinza listrado, “foi ele não ter mencionado Stalingrado. É uma

vergonha.” — “Oh, não me fale de Stalingrado”, disse a falsa loura. “Hans, o

filho da coitada da minha irmã, estava lá, na 76ª Divisão. Ela está feito louca,

não sabe nem se ele está vivo ou morto.” — “No rádio”, interveio a mulher

grisalha, “disseram que estavam todos mortos. Que lutaram até o último

cartucho, disseram.” — “E você acredita em tudo que eles dizem no rádio,

tolinha?”, interveio o homem de chapéu. “Meu primo, que é Oberst, diz que

houve muitos prisioneiros. Milhares. Talvez até uma centena de milhares.” —

“Então Hans talvez seja um prisioneiro?”, perguntou a loura. — “É possível.”

— “Por que será que não escrevem então?”, perguntou o burguês obeso.

“Nossos prisioneiros na Inglaterra ou na América escrevem, isso passa inclusive

pela Cruz Vermelha.” — “É verdade”, disse a mulher com cara de

camundongo. — “Como quer que eles escrevam se estão todos oficialmente

mortos? Eles escrevem, mas os nossos não transmitem as cartas.” — “Com

licença”, comentou um outro, “mas isso é verdade. Minha cunhada, irmã da

minha mulher, recebeu uma carta do front assinada apenas: Um patriota

alemão, dizendo-lhe que seu marido, que é Leutnant nos panzers, continua

vivo. Os russos lançaram folhetos sobre nossas linhas, perto de Smolensk, com

listas de nomes e endereços, impressos bem miudinho, e mensagens para as

famílias. Então os soldados que os recolhem escrevem cartas anônimas, ou

enviam até mesmo o folheto inteiro.” Um homem com corte de cabelo militar

entrou na conversa: “De toda forma, mesmo que haja prisioneiros, não



sobreviverão por muito tempo. Os bolcheviques vão mandá-los para a Sibéria e

obrigá-los a cavar canais até morrerem. Não voltará um. Além do mais, depois

do que fizemos com eles, isso será mera questão de justiça.” — “Que quer dizer

com depois do que fizemos com eles?”, perguntou o gordo com veemência. A

falsa loura me notara e examinava meu uniforme. O homem de chapéu falou

antes do militar: “O Führer disse que tivemos 542.000 mortos desde o início

da guerra. Acreditam nisso? Da minha parte, acho que está simplesmente

mentindo.” A loura deu-lhe uma cotovelada e relanceou na minha direção. O

homem acompanhou seu olhar, corou e gaguejou: “Enfim, talvez não lhe

revelem todos os números...” Os outros também olhavam para mim e se

calavam. Eu mantinha um olhar neutro, ausente. Em seguida o gordo fez

menção de mudar de assunto, mas a fila moveu-se em direção ao guichê.

Comprei meu ingresso e fui me sentar. Logo as luzes se apagaram e passaram o

noticiário, que abria com o discurso do Führer. O filme estava granulado,

engasgava e sumia intermitentemente, deve ter sido revelado e copiado às

pressas. Parecia-me continuar a ver o grande xale listrado na cabeça e nos

ombros do Führer, eu não distinguia mais nada, exceto seu bigode, impossível

ter certeza do que fosse. Meu pensamento fugia em todas as direções, como um

cardume diante de um mergulhador, mal reparei no filme principal, uma

bobagem anglófoba, continuava a pensar no que vira, aquilo não fazia sentido.

Que fosse real me parecia impossível, mas não podia estar delirando. O que

aquela bala fizera então na minha cabeça? Emaranhara o mundo ou abrira um

terceiro olho, aquele que vê através da opacidade das coisas? Do lado de fora,

na saída, anoitecia, era hora do jantar, mas eu não queria comer. Voltei ao

hotel e me tranquei no quarto. Não saí durante três dias.

 

 

Bateram e fui abrir: um recruta vinha me anunciar que o

Obersturmbannführer Hauser deixara uma mensagem. Mandei que levasse os

restos da refeição que eu pedira na véspera, e aproveitei para tomar uma

chuveirada e me pentear antes de descer até a recepção para telefonar para

Thomas. Este me informou que Werner Best estava em Berlim e que aceitava

me encontrar àquela noite no bar do Hotel Adlon. “Você vai?” Subi de novo

para preparar um banho, o mais quente possível, e mergulhei até que meus

pulmões parecessem me esmagar. Depois pedi que um barbeiro subisse para

fazer minha barba. Na hora marcada, estava no Adlon, brincando



nervosamente com o pé de uma taça de martíni, contemplando os Gauleiter,

os diplomatas, os SS de alto escalão, os aristocratas abastados que ali se

encontravam ou hospedavam quando estavam de passagem por Berlim. Pensei

em Best. Como um homem como Werner Best reagiria se eu lhe dissesse que

acreditava ter visto o Führer vestindo o xale dos rabinos? Provavelmente me

daria o endereço de um bom médico. Mas talvez também me explicasse

friamente por que era preciso que fosse daquele jeito. Sujeito curioso. Eu o

conhecera no verão de 1937, depois que ele me ajudou, por intermédio de

Thomas, no episódio da minha detenção no Tiergarten; nunca aludira ao

assunto depois. Após o meu alistamento, embora eu fosse dez anos mais novo,

pareceu se interessar por mim e me convidou diversas vezes para jantar,

geralmente em companhia de Thomas e de um ou dois outros oficiais do SD,

uma vez com Ohlendorf, que bebeu muito café e falou pouco, e às vezes

também apenas nós dois. Era um homem extraordinariamente preciso, frio e

objetivo, e ao mesmo tempo apaixonadamente aferrado aos seus ideais. Apesar

de mal conhecê-lo, parecia-me evidente que Thomas Hauser imitava seu estilo,

e mais tarde constatei que era o caso da maioria dos jovens oficiais SD, que,

com certeza, o admiravam mais que a Heydrich. Best, nessa época, ainda

gostava de pregar o que chamava de realismo heróico: “O que me interessa”,

afirmava citando Jünger, que era avidamente lido, “não é por que se luta, mas

como se luta.” Para esse homem, o nacional-socialismo não era uma opinião

política, mas antes um modo de vida, árduo e radical, que misturava uma

capacidade de análise objetiva e uma aptidão para agir. A mais elevada

moralidade, explicava, consiste em superar as inibições tradicionais na busca do

bem do Volk. Nisso, a Kriegsjugendgeneration, a “geração da juventude de

guerra”, à qual ele pertencia, assim como Ohlendorf, Six, Knochen e também

Heydrich, distinguia-se nitidamente da geração precedente, a junge

Frontgeneration, “a juventude do front”, que conhecera a guerra. A maioria dos

Gauleiter e líderes do Partido, como Himmler e Hans Frank e também

Goebbels e Darré, pertencia a essa geração, mas Best julgava-os idealistas

demais, sentimentais demais, ingênuos e pouco realistas. Os Kriegsjungen,

muito jovens para terem conhecido a guerra ou mesmo os combates dos

Freikorps, haviam crescido nos anos turbulentos de Weimar, e contra esse caos

forjaram uma abordagem völkisch e radical dos problemas da Nação. Tinham

se filiado ao NSDAP não porque sua ideologia diferisse da dos outros partidos



völkish dos anos 20, mas porque, em vez de se enlamear nas idéias, querelas de

elites e discussões estéreis e sem fim, ele se concentrara na organização, na

propaganda de massa e no ativismo, tendo assim naturalmente emergido para

assumir uma posição de guia. O SD encarnava essa abordagem dura, objetiva e

realista. Quanto à nossa geração — Best, nessas conversas, queria dizer a de

Thomas e a minha —, ainda não se definira plenamente: chegara à idade viril

sob o nacional-socialismo, mas ainda não se confrontara com verdadeiros

desafios. Era para isso que devíamos nos preparar, cultivar uma disciplina

severa, aprender a lutar pelo nosso Volk e, se necessário, destruir nossos

adversários, sem ódio e sem animosidade, não como aqueles fanfarrões

teutônicos que ainda se julgavam em peles de animais, mas de uma maneira

sistemática, eficiente, racional. Assim era, sem tirar nem pôr, o humor do SD

nessa época, por exemplo o do Prof. Dr. Alfred Six, meu primeiro chefe de

departamento, que dirigia ao mesmo tempo a faculdade de economia

internacional na universidade: era um homem taciturno, quando não

antipático, que falava muito mais de política racial-biológica que de economia;

porém, preconizava os mesmos métodos que Best, mesmo caso de todos os

jovens recrutados ao longo dos anos por Höhn, os jovens lobos do SD,

Schellenberg, Knochen, Behrends, d’Alquen, Ohlendorf, claro, mas também

homens menos conhecidos agora como Melhorn, Gürke, morto em combate

em 1943, Lemmel, Taubert. Era uma raça à parte, pouco apreciada no seio do

Partido, mas lúcida, atuante, disciplinada, e, após meu ingresso no SD, eu não

aspirara a nada senão a me tornar um deles. Agora, não sabia mais. Tinha a

impressão, depois das minhas experiências no Leste, de que os idealistas do SD

haviam sido passados para trás pelos policiais, os funcionários da violência. Eu

me perguntava o que Best achava da Endlösung. Mas não tinha nenhuma

intenção de lhe perguntar, sequer de tocar no assunto, muito menos na minha

estranha visão.

Best chegou com meia hora de atraso, vestindo um extraordinário

uniforme preto com uma dupla fileira de botões dourados e imensas lapelas

cruzadas de veludo branco. Após uma troca formal de saudações, apertou

minha mão vigorosamente, desculpando-se pelo atraso: “Estava com o Führer.

Não tive tempo de trocar de roupa.” Enquanto nos congratulávamos por

nossas respectivas promoções, um maître se apresentou, saudou Best e nos

levou para um reservado. Pedi um segundo martíni, e Best, uma taça de vinho



tinto. Indagou-me então a respeito da minha jornada na Rússia: respondi sem

entrar em detalhes; de toda forma, Best sabia melhor que ninguém o que era

um Einsatzgruppe. “E agora?” Expus então minha idéia. Ele me escutava

pacientemente, balançando a cabeça; sua fronte alta e inchada, luzindo sob os

lustres, ainda trazia a marca vermelha do quepe que colocara num banquinho.

“Sim, estou me lembrando”, disse finalmente. “O senhor começava a se

interessar por direito internacional. Por que não publicou nada?” — “Nunca

tive uma chance concreta. No RSHA, após sua partida, confiaram-me apenas

questões de direito constitucional e penal; além disso, onde eu me encontrava,

era impossível. Em contrapartida, adquiri boa experiência prática dos nossos

métodos de ocupação.” — “Não tenho certeza de que a Ucrânia seja o melhor

exemplo.” — “Certamente que não”, respondi. “Ninguém no RSHA

compreende como deixam Koch perder a cabeça desse jeito. É uma catástrofe.”

— “É uma das disfunções do nacional-socialismo. Nesse aspecto, Stalin é bem

mais rigoroso que nós. Mas homens como Koch, espero, não têm futuro. Leu

o Festgabe que editamos para o quadragésimo aniversário do Reichsführer?”

Balancei a cabeça: “Infelizmente, não.” — “Vou lhe arranjar um exemplar.

Meu ensaio desenvolve uma teoria do Grossraum fundamentada numa base

völkisch; seu ex-professor Höhn escreveu um artigo a respeito, bem como

Stuckart, do Ministério do Interior. Lemmel, lembra-se dele?, também

publicou seus conceitos, mas em outro lugar. Tratava-se ao mesmo tempo de

concluir nossa leitura crítica de Carl Schmitt e promover a SS como força

motriz na construção da Nova Ordem européia. O Reichsführer, cercado por

homens como nós, poderia ter sido seu arquiteto principal. Mas deixou a

oportunidade escapar.” — “Que aconteceu então?” — “Difícil dizer. Não sei

se o Reischsführer estava obcecado pelos planos que tinha em relação à

reconstrução do leste alemão ou se estava sobrecarregado com a multiplicidade

de tarefas. Certamente o envolvimento da SS nos processos de realocação

demográfica, no Leste, foi um fator importante. Foi um pouco por isso que

preferi deixar o RSHA.” Essa última afirmação, eu sabia, carecia de franqueza.

Na época em que eu terminara minha tese (que tratava da reconciliação do

direito estatal positivo com a noção de Volksgemeinschaft) e entrava em tempo

integral no SD para ajudar a redigir pareceres jurídicos, Best já começava a ter

problemas, especialmente com Schellenberg, que, em particular e também por

escrito, acusava Best de ser excessivamente burocrático e limitado, um



advogado acadêmico, um esmiuçador de irrelevâncias. De acordo com os boatos,

esta também era a opinião de Heydrich; pelo menos Heydrich entregara as

rédeas a Schellenberg. Best, por sua vez, criticava a “desoficialização” da

Polícia: concretamente, sustentava que todos os funcionários do SD destacados

para a SP, como Thomas e eu próprio, deviam ser submetidos às normas e

procedimentos ordinários da administração de Estado; os chefes de serviço

deviam todos ter formação jurídica. Mas Heydrich zombava desse jardim-de-

infância para espiões e Schellenberg não parava de lançar impropérios. Um dia,

a propósito, Best me fizera uma observação impressionante: “Sabe, apesar de

todo o meu ódio por 1793, sinto-me às vezes próximo de Saint-Just, que dizia:

Temo menos a austeridade ou o delírio de alguns que a flexibilidade de outros.”

Tudo isso se passava durante a última primavera antes da guerra; já relatei o

que se seguiu ao outono, a partida de Best, minhas preocupações pessoais: mas

entendia perfeitamente que Best preferisse ver o lado positivo desses

desdobramentos. “Na França, e agora na Dinamarca”, ele dizia, “tentei

trabalhar com os aspectos práticos dessas teorias.” — “E como isso se dá?” —

“Na França, a idéia de uma administração supervisionada era boa. Mas havia

interferências demais da Wehrmacht, que seguia sua própria política, e de

Berlim, que estragava um pouco as coisas com aquelas histórias de reféns.

Então, claro, o 11 de novembro pôs fim a tudo isso. Era, a meu ver, um erro

grosseiro. Pois bem! Em compensação tenho toda a esperança de fazer da

Dinamarca um Protektorat modelo.” — “Só falam bem do seu trabalho.” —

“Ah, também tenho meus críticos! Depois, como sabe, estou apenas no

começo. Porém, mais além desses desafios precisos, o importante é empenhar-

se em desenvolver uma visão global para o pós-guerra. Por ora, todas as nossas

medidas são ad hoc e incoerentes. E o Führer emite sinais contraditórios

quanto às suas intenções. Logo, é muito difícil fazer promessas concretas.” —

“Compreendo perfeitamente o que quer dizer.” Falei brevemente de Lippert,

das esperanças que ele suscitara durante nossa conversa em Maikop. “É, é um

bom exemplo”, disse Best. “Mas veja, outras pessoas prometem a mesma coisa

aos flamengos. Além de tudo, agora o Reichsführer, estimulado pelo

Obergruppenführer Berger, está lançando sua própria política, com a criação

de legiões Waffen-SS nacionais, o que é incompatível ou em todo caso não

coordenado com a política do Auswärtiges Amt. Todo o problema reside nisto:

enquanto o Führer não intervém pessoalmente, cada um vai promovendo sua



política individual. Não há nenhuma visão de conjunto e, portanto, nenhuma

política realmente völkisch. Os autênticos nacional-socialistas são incapazes de

fazer o trabalho deles, que é orientar e guiar o Volk; em vez disso, são os

Parteigenossen, os homens do Partido, que ficam esculpindo feudos para

governá-los ao seu bel-prazer.” — “Acha que os membros do Partido não são

autênticos nacional-socialistas?” Best ergueu um dedo: “Atenção. Não

confunda membro do Partido com homem do Partido. Todos os membros do

Partido, como o senhor e eu, não são forçosamente ‘PG’. Um nacional-

socialista deve acreditar na sua opinião. E como forçosamente a opinião é

única, todos os autênticos nacional-socialistas só podem trabalhar numa

direção, que é a do Volk. Mas acredita que todas essas pessoas” — fez um gesto

largo em direção à sala — “sejam autênticos nacional-socialistas? Um homem

do Partido é alguém que deve sua carreira ao Partido, que tem uma posição a

defender no seio do Partido, portanto alguém que defende os interesses do

Partido nas controvérsias com as demais hierarquias, sejam quais forem os

interesses reais do Volk. O Partido, no início, era concebido como um

movimento, um agente de mobilização do Volk; agora virou uma burocracia

como as outras. Por muito tempo, alguns de nós esperavam que a SS pudesse

assumir o bastão. E ainda não é tarde para isso. Mas a SS também vem

sucumbindo a perigosas tentações.” Bebemos um pouco; eu queria voltar ao

assunto que me preocupava: “Que acha da minha idéia?”, perguntei

finalmente. “Acredito que, com meu passado, meu conhecimento do país e das

diversas correntes de idéias francesas, é na França que posso ser mais útil.” —

“Talvez tenha razão. O problema, como sabe, é que, exceto no terreno

estritamente policial, a SS está um pouco à margem na França. E não penso

que meu nome lhe seja útil junto ao Militärbefehlshaber. Com Abetz

tampouco consigo alguma coisa, está muito cioso da lojinha dele. Mas, se é

realmente importante, entre em contato com Knochen. Ele deve lembrar do

senhor.” — “É, é uma idéia”, falei a contragosto. Não era o que eu queria. Best

continuava: “Pode dizer que o recomendei. E a Dinamarca? Não lhe diz nada?

Lá, eu poderia arranjar um bom posto para o senhor.” Tentei não demonstrar

meu crescente mal-estar: “Agradeço muito por essa proposta. Mas tenho idéias

precisas referentes à França e gostaria de explorá-las, se fosse possível.” —

“Compreendo. Mas, se mudar de idéia, volte a falar comigo.” —

“Naturalmente.” Consultou seu relógio. “Vou jantar com o ministro e preciso



realmente trocar de roupa. Se me ocorrer alguma outra coisa para a França ou

se ouvir falar de um posto interessante, eu lhe comunico.” — “Eu ficaria muito

grato. Agradeço-lhe também o tempo que gastou comigo.” Terminou a taça e

replicou: “Foi um prazer. É disso que sinto mais falta desde que deixei o

RSHA: a possibilidade de discutir abertamente idéias com homens de

convicções. Na Dinamarca, tenho que estar o tempo todo com um pé atrás.

Então, boa-noite!” Acompanhei-o até a rua e me despedi em frente à ex-

embaixada da Grã-Bretanha. Vi seu carro sumir na Wilhelmstrasse, depois,

perturbado pelas últimas palavras dele, fui em direção ao Portão de

Brandemburgo e ao Tiergarten. Um homem de convicções? Em outros

tempos, provavelmente, eu fora um, mas, agora, onde estava a clareza das

minhas convicções? Aquelas convicções, eu percebia, planavam tranqüilamente

ao meu redor: mas, se tentasse agarrar uma que fosse, ela me escapava por entre

os dedos como uma enguia nervosa e cheia de músculos.

Thomas, em contrapartida, era manifestamente um homem de

convicções; convicções, era visível, inteiramente compatíveis com suas

ambições e prazeres. De volta ao hotel, encontrei um bilhete seu me

convidando para o balé. Telefonei a fim de me desculpar; sem me dar tempo,

disparou: “Então, como foi?”, em seguida pôs-se a explicar por quê, do lado

dele, não conseguia nada. Escutei pacientemente e, na primeira oportunidade,

tentei recusar seu convite. Mas ele não queria saber de nada: “Você está ficando

selvagem. Sair vai lhe fazer bem.” A idéia, para dizer a verdade, me aborrecia

profundamente, mas acabei cedendo. Proscritos naturalmente todos os russos,

o programa consistia de divertimentos de Mozart, os balés do Idomeneo

seguidos por uma Gavotte e Petits riens. A orquestra era regida por Karajan,

então jovem estrela ascendente cuja glória ainda não ofuscava a do Führer.

Encontrei Thomas perto da entrada dos artistas: um de seus amigos lhe

arranjara um camarote privado. Estava tudo soberbamente organizado.

Funcionárias solícitas pegaram nossos casacos e quepes e nos conduziram até

um bufê, onde tomamos um aperitivo em companhia de músicos e starlets dos

estúdios de Goebbels, logo enfeitiçadas pela verve e a elegância de Thomas.

Quando nos levaram ao nosso camarote, situado no pé do palco, em cima da

orquestra, sussurrei: “Por que não tenta convidar uma?” Thomas deu de

ombros: “Está brincando? Para passar na frente do bom doutor, é necessário no

mínimo ser Gruppenführer.” Eu lançara aquele chiste mecanicamente, sem



convicção; continuava recolhido em mim mesmo, fechado, hostil a tudo;

porém, assim que o espetáculo começou, fiquei fascinado. Os bailarinos

achavam-se a apenas alguns metros de mim, e, observando-os, eu me sentia

pobre, mirrado e miserável, como se ainda não tivesse espanado do corpo o frio

e o medo do front. Eles, esplêndidos, e como para marcar uma distância

intransponível, saltavam em seus figurinos brilhantes, e seus corpos rutilantes e

suntuosos me petrificavam e me deixavam louco de excitação (mas era uma

excitação vã, sem propósito, desamparada). O ouro, o cristal dos lustres, o filó,

a seda, as jóias opulentas, as rendas faiscantes dos artistas, seus músculos

luzidios, tudo me atormentava. No primeiro entreato, suando sob o uniforme,

corri até o bar e bebi vários copos, depois levei a garrafa comigo para o

camarote. Thomas me fitava divertido e bebia também, mais lentamente. Do

outro lado da platéia, sentada num camarote no balcão, uma mulher me

observava com binóculos de teatro. Estava longe demais, eu não conseguia

discernir seus traços e não dispunha de binóculos, mas visivelmente ela me

fitava, e aquele joguinho acabou me irritando prodigiosamente; no segundo

entreato, não fiz nenhuma tentativa para encontrá-la, refugiei-me no bufê

privado e continuei a beber com Thomas; porém, assim que o balé recomeçou,

fiquei como uma criança. Aplaudia, cogitava inclusive mandar flores para uma

das bailarinas, mas não sabia qual escolher, além disso não sabia seus nomes,

não sabia como agir e tinha medo de me enganar. A mulher continuava a me

observar, mas eu zombava dela. Continuei a beber e a rir. “Você tinha razão”,

eu disse a Thomas, “era uma boa idéia.” Tudo me deslumbrava e me

aterrorizava. Era incapaz de compreender a beleza dos corpos dos bailarinos,

uma beleza quase abstrata, assexuada, sem distinção entre homens e mulheres:

aquela beleza quase me escandalizava. Depois do balé, Thomas me levou até

um beco de Chalottenburg; para meu horror, ao entrar, vi que se tratava de um

bordel, mas era tarde demais para dar marcha a ré. Bebi mais e comi

sanduíches enquanto Thomas dançava com as moças despidas, que

visivelmente o conheciam bem. Havia também outros oficiais e alguns civis.

Um gramofone tocava discos americanos, um jazz frenético e obsedante, que

atravessava o riso cansativo e perdido das putas. A maioria usava apenas roupas

íntimas de seda colorida, e suas carnes, moles, flácidas, entorpecidas, que

Thomas segurava com ambas as mãos, me davam nojo. Uma garota tentou

sentar no meu colo, repeli-a suavemente, minha mão em sua barriga nua, mas

ela insistia e mandei-a passear com brutalidade, ela sumiu. Eu estava pálido,



desfeito, tudo reluzia, estalava e me fazia mal. Thomas veio me servir outro

copo rindo: “Se ela não é do seu agrado, não vale a pena fazer um escândalo, há

outras.” Agitava a mão, o rosto vermelho. “Escolha, escolha, sou eu que

convido.” Eu não estava com vontade alguma, mas ele insistia; finalmente,

para que me deixasse em paz, peguei pelo pescoço a garrafa que eu estava

bebendo e subi com uma das garotas, apontada ao acaso. No quarto dela estava

mais calmo. Ela me ajudou a tirar minha túnica; mas quando quis desabotoar

minha camisa, interrompi-a e a fiz sentar. “Como se chama?”, perguntei. —

“Émilie”, respondeu, utilizando a forma francesa do nome. “Conte uma

história para mim, Émilie.” — “Que tipo de história, Herr Offizier?” —

“Conte-me sua infância.” Suas primeiras palavras me deixaram gelado: “Eu

tinha uma irmã gêmea. Ela morreu há dez anos. Tínhamos a mesma doença,

reumatismos articulares, agudos, e depois ela morreu de uremia, a água que

subia, subia... Morreu sufocada.” Remexeu numa gaveta e tirou duas

fotografias emolduradas. A primeira mostrava as duas gêmeas, lado a lado, com

olhos arregalados e fitas nos cabelos, por volta dos dez anos; a outra, a morta

no caixão, rodeada de tulipas. “Em casa penduramos esta foto. Desde esse dia

minha mãe não suporta mais as tulipas, o aroma das tulipas. Ela dizia: Perdi o

anjo e conservei o diabo. Depois disso, quando eu me olhava por acaso num

espelho, achava que estava vendo minha irmã morta. E se eu voltasse da escola

correndo, minha mãe tinha crises de nervos terríveis, acreditava ver minha

irmã, eu me obrigava sempre a voltar calmamente da escola.” — “E como

acabou aqui?”, perguntei. Mas a garota, exausta, adormecera no sofá.

Acotovelei-me na mesa e a contemplei, bebendo de tempos em tempos. Ela

acordou: “Oh, perdão, vou tirar a roupa imediatamente.” Sorri e lhe respondi:

“Não vale a pena.” Sentei-me no sofá, segurei sua cabeça no meu colo e

acariciei seus cabelos. “Vamos, durma mais um pouco.”

 

 

Um novo recado me esperava no Hotel Eden: “Frau Von Üxküll”,

explicou o porteiro. “Aqui está o telefone em que poderá achá-la.” Subi e me

sentei no sofá sem sequer desabotoar a túnica, arrasado. Por que entrar em

contato comigo daquele jeito depois de todos esses anos? Por que agora? Eu

teria sido incapaz de dizer se desejava revê-la; mas sabia que, se ela o desejasse,

não revê-la seria tão impossível para mim quanto parar de respirar. Naquela



noite não dormi, ou pouco dormi. As lembranças afluíam brutalmente; ao

contrário daquelas que se aglomeravam caudalosamente em Stalingrado, não

eram mais as lembranças escolares, explosivas, do poder da felicidade, mas

lembranças já matizadas pela luz fria da lua cheia, branca e triste. Na

primavera, de volta dos esportes de inverno, tínhamos recomeçado nossas

brincadeiras no sótão, nus, brilhando na luz carregada de poeira, entre as

bonecas e as pilhas de malas e cabideiros cheios de roupa velha atrás dos quais

nos aninhávamos. Desde o inverno eu estava pálido, e ainda sem um pêlo;

quanto a ela, a sombra de um tufo aparecia entre suas pernas, e seios

minúsculos começavam a deformar seu peito que eu gostava bem achatado e

liso. Mas não havia meio de voltar atrás. Ainda fazia frio, nossas peles estavam

esticadas e arrepiadas. Ela estava montada em mim, mas já um fio de sangue

corria ao longo da virilha. Ela chorava: “Está começando, a decrepitude está

começando.” Tomei-a nos meus braços magros e chorei com ela. Não

tínhamos treze anos. Não era justo, eu queria ser como ela; por que não podia

sangrar também, dividir aquilo com ela? Por que não podíamos ser iguais? Eu

ainda não tinha ejaculações, mas nossas brincadeiras continuavam; mas talvez

agora nos observássemos um ao outro um pouco mais, e isso já introduzia uma

distância, sem dúvida ínfima, mas que talvez nos obrigasse a forçar as coisas às

vezes. Seguiu-se o inevitável: um dia, o creme esbranquiçado na minha mão,

minhas coxas. Contei a Una e lhe mostrei. Ficou fascinada, mas com medo,

haviam lhe explicado as leis da mecânica. E pela primeira vez o sótão nos

parecia triste, empoeirado, cheio de teias de aranha. Eu queria beijar os seios

dela, agora redondos, mas isso não a interessou e ela se pôs de joelhos,

apresentando-me suas estreitas nádegas de adolescente. Ela trouxera um cold-

cream que pegara no banheiro da nossa mãe: “Pegue”, explicou. “Assim, não

pode acontecer nada.” Mais ainda que a sensação, lembro-me do cheiro acre e

enjoativo do creme. Estávamos entre a Idade de Ouro e a Queda.

Quando telefonei para ela no fim da manhã, sua voz estava perfeitamente

calma. “Estamos no Kaiserhof.” — “Está livre?” — “Sim. Podemos nos ver?”

— “Passo para pegá-la.” Estava à minha espera no saguão da entrada e se

levantou ao me ver. Tirei meu quepe e ela me beijou delicadamente na face.

Depois deu um passo atrás e me contemplou. Esticou um dedo e deu um

batidinha com a ponta da unha num dos botões com a cruz gamada da minha

túnica: “Realmente esse uniforme lhe cai bem.” Olhei-a sem nada dizer: ela



não mudara, um pouco madura decerto, mas ainda bela. “Que faz por aqui?”,

perguntei. — “Berndt tinha negócios a tratar com o tabelião. Achei que talvez

você estivesse em Berlim, e tive vontade de encontrá-lo.” — “Como me

achou?” — “Um amigo de Berndt no OKW telefonou para a Prinz-

Albrechtstrasse e eles disseram onde estava hospedado. Que quer fazer?” —

“Está com tempo?” — “O dia inteiro.” — “Então vamos a Potsdam.

Comeremos e iremos passear no parque.”

Era um dos primeiros dias bonitos do ano. O ar estava tépido, as árvores

zumbiam sob um sol ainda fraco. No trem trocamos poucas palavras; ela

parecia distante e, para resumir, aterrada. Com o rosto voltado para o vidro,

observava a passagem das árvores ainda nuas da floresta de Grunewald; quanto

a mim, contemplava seu rosto. Sob sua volumosa cabeleira de azeviche, ele

parecia quase translúcido, longas veias azuis desenhavam-se claramente sob a

pele leitosa. Uma delas saía da têmpora, tocava o canto do olho e então, numa

longa curva, atravessava a maçã do rosto como um corte. Eu imaginava o

sangue pulsando lentamente sob aquela superfície tão densa e profunda quanto

as telas opalescentes de um mestre flamengo. Na base do pescoço, outra rede

de veias nascia, expandia-se por sobre a delicada clavícula e ia sob sua suéter, eu

sabia, irrigar seus seios como duas grandes mãos espalmadas. Quanto aos seus

olhos, eu os via refletidos no vidro, contra o fundo marrom dos troncos

cerrados, sem cor, distantes, ausentes. Em Potsdam eu conhecia um pequeno

restaurante perto da Garnisonskirche. Os sinos do carrilhão repicavam sua

arieta melancólica sobre uma melodia de Mozart. O restaurante estava aberto:

“As idéias fixas de Goebbels não vigoram em Potsdam”, comentei; mas mesmo

em Berlim a maioria dos restaurantes já reabria. Pedi vinho e quis saber da

minha irmã notícias sobre a saúde de seu marido. “Está tudo bem”, respondeu

laconicamente. Estavam em Berlim apenas por alguns dias; a seguir, iriam para

um sanatório na Suíça, onde Von Üxküll faria um tratamento. Hesitante, quis

fazê-la falar de sua vida na Pomerânia. “Não tenho do que me queixar”,

afirmou, olhando-me com seus grandes olhos claros. “Os arrendatários de

Berndt nos trazem o que comer, temos tudo que precisamos. Chegamos

inclusive a ter peixe. Leio muito, passeio. A guerra me parece muito distante.”

— “Está se aproximando”, eu disse duramente. — “Acha mesmo que eles vão

chegar à Alemanha?” Dei de ombros: “Tudo é possível.” Eu percebia que

nossas palavras continuavam frias, artificiais, mas não sabia como romper

aquela frieza, à qual ela parecia indiferente. Bebemos e comemos um pouco.



Finalmente ela se atreveu, mais carinhosamente: “Ouvi dizer que você foi

ferido. Por intermédio de amigos militares de Berndt. Vivemos uma vida bem

retirada, mas ele mantém contatos. Não soube dos detalhes e fiquei

preocupada. Mas pelo jeito não deve ter sido muito sério.” Então, calmamente,

contei-lhe o ocorrido e lhe mostrei o buraco. Ela largou os talheres e

empalideceu; levantou a mão, pousando-a em seguida. “Desculpe. Eu não

sabia.” Estendi os dedos e toquei o dorso de sua mão; ela retirou-a lentamente.

Eu não dizia nada. De toda forma, não sabia o que dizer: tudo que eu queria

dizer, tudo que eu deveria ter dito, não podia dizê-lo. Não tinha café;

terminamos nossa refeição e paguei. As ruas de Potsdam estavam tranqüilas;

militares, mulheres com carrinhos de bebê, poucos carros. Tomamos a direção

do parque, sem falar. O Marlygarten, por onde entrávamos, prolongava,

adensando-a ainda mais, a calma das ruas; de tempos em tempos, percebíamos

um casal ou alguns feridos convalescentes, em muletas, cadeiras de rodas. “É

terrível”, murmurou Una. “Que estrago.” — “É necessário”, eu disse. Ela não

replicou: continuávamos a conversar lado a lado. Esquilos corriam sem medo

pela relva; à nossa direita, um deles acelerava para pegar pedacinhos de pão na

mão de uma garotinha, recuava, voltava para mordiscar, e a garotinha se ia

num riso alegre. Nos espelhos d’água, patos-reais e outros patos nadavam ou

vinham pousar: logo antes do impacto, batiam rapidamente as asas, inclinadas

na vertical, para frear, e apontavam as patas espalmadas na direção da água;

assim que tocavam a superfície, recolhiam as patas e terminavam em cima de

suas barrigas abauladas, lançando um pequeno esguicho. O sol brilhava através

dos pinheiros e dos galhos nus dos carvalhos; nas encruzilhadas das aléias,

pequenos anjinhos ou ninfas em pedra cinzenta, supérfluos e insignificantes,

erguiam-se sobre pedestais. Em Mohrenrondell, num círculo de bustos

reclinados sobre arbustos esculpidos sob patamares de terraços com parreiras e

estufas de plantas, Una puxou a saia para si e sentou-se num banco, com a

agilidade de uma adolescente. Acendi um cigarro, ela o pegou e deu algumas

tragadas antes de me devolver. “Fale-me da Rússia.” Expliquei, em frases curtas

e secas, em que consistia o trabalho de segurança na retaguarda do front. Ela

escutou sem interromper. No fim perguntou: “E você, matou gente?” —

“Uma vez tive que ministrar golpes de misericórdia. Na maior parte do tempo

cuidava da informação, escrevia relatórios.” — “E quando atirou nessa gente,

sentiu o quê?” Respondi sem hesitar: “A mesma coisa que olhando outros

atirarem. A partir do momento em que é preciso fazer, não interessa quem faz.



Além disso, acredito que olhar faça tanto parte da minha responsabilidade

quanto fazer.” — “Mas será preciso fazer?” — “Se quisermos ganhar essa

guerra, sim, sem dúvida.” Refletiu, depois disse: “Fico feliz por não ser

homem.” — “E eu freqüentemente quis ter sua sorte.” Ela esticou o braço e

passou a mão no meu rosto, pensativa: julguei que ia sufocar de felicidade, que

me encolheria em seus braços, como uma criança. Mas ela se levantou e fui

atrás. Ela subia calmamente os terraços em direção ao castelinho amarelo.

“Teve notícias da mamãe?”, perguntou por cima do ombro. — “Nenhuma.

Não nos escrevemos há anos. Por onde ela anda?” — “Continua em Antibes,

com Moreau. Ele fazia negócios com o Exército alemão. Agora, estão sob

controle italiano: parece que se comportam bem, mas Moreau está furioso

porque está convencido de que Mussolini quer anexar a Côte d’Azur.”

Chegáramos ao último terraço, uma superfície de cascalho que ia até a fachada

do castelo. Dali, descortinávamos o parque, os telhados e os campanários de

Potsdam perfilando-se por trás das árvores. “Papai gostava muito desse lugar”,

disse Una tranqüilamente. O sangue me subiu ao rosto e segurei seu braço:

“Como sabe disso?” Deu de ombros: “Sei, ponto final.” — “Você nunca...” Ela

me olhou com tristeza: “Max, ele está morto. Você tem que enfiar isso na

cabeça.” — “Então você também é dessa opinião”, disparei odiosamente. Mas

ela continuou calma: “Sim, também sou dessa opinião.” Recitou estes versos

em inglês:

 

Full fathom five thy father lies;

Of his bones are coral made;

Those are pearls that were his eyes:

Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.

 

Saturado, esquivei-me e me afastei. Ela me alcançou e me pegou pelo

braço. “Venha. Vamos visitar o castelo.” O cascalho rangia sob nossos passos,

contornamos a construção e passamos sob a rotunda. No interior, contemplei

com um olho distraído as douraduras, os moveizinhos rebuscados, os

voluptuosos quadros do século XVIII; meu pensamento só se deixou abalar na

sala de música, quando vi o piano-forte e me perguntei se era o mesmo em que



o velho Bach improvisara para o rei a futura Oferenda musical, no dia em que

ele fora até ali: não fosse o guarda, eu teria esticado a mão e tangido suas teclas,

que talvez houvessem sentido os dedos de Bach. O famoso quadro de Von

Menze, que representa Frederico II, iluminado por catedrais de velas, tocando,

assim como no dia em que recebera Bach, sua flauta transversa, estava fora da

parede, provavelmente por receio dos bombardeios. Mais adiante, a visita

passava pelo quarto de hóspedes, dito quarto de Voltaire, com uma cama

minúscula, onde o grande homem teria, dizem, dormido durante os anos em

que ensinava a Frederico o Iluminismo e o ódio aos judeus; na realidade,

parece que se hospedava no castelo da cidade de Potsdam. Una, divertida,

estudava as decorações frívolas: “Para um rei que não conseguia tirar as botas,

menos ainda as calças, ele apreciava as mulheres nuas. O palácio inteiro parece

erotizado.” — “É para lembrar o que ele havia esquecido.” Na saída, ela

apontou a colina onde se destacavam as ruínas artificiais produzidas pela mania

desse príncipe um tanto extravagante: “Quer subir lá em cima?” — “Não. Em

vez disso, vamos ver a estufa.” Perambulamos preguiçosamente, sem nos deter

muito no que nos cercava. Sentamo-nos por um momento no terraço da

estufa, então descemos os degraus que emolduram os grandes lagos e canteiros

em uma disposição regular, clássica, perfeitamente simétrica. Depois o parque

recomeçava e continuamos ao acaso, por uma das longas aléias. “Você é feliz?”,

ela me perguntou. — “Feliz? Eu? Não. Mas conheci a felicidade. Agora estou

saciado, não me queixo. Por que me pergunta isso?” — “À toa. Sem motivo.”

Um pouco adiante, ela prosseguiu: “Pode me dizer por que não nos falamos há

mais de oito anos?” — “Você se casou”, repliquei, segurando uma explosão de

raiva. — “Sim, mas isso foi mais tarde. Além disso, não é motivo.” — “Para

mim, é. Por que se casou com ele?” Ela parou e me fitou detidamente: “Não

tenho contas a lhe prestar. Mas se quer saber, eu o amo.” Fitei-a por minha

vez: “Você mudou.” — “Todo mundo muda. Você também mudou.”

Retomamos a caminhada. “E você, não amou ninguém?”, perguntou. —

“Não, eu cumpro minhas promessas.” — “Nunca lhe fiz promessas.” — “É

verdade”, reconheci. — “De toda forma”, continuou, “o apego obstinado a

promessas antigas não é uma virtude. O mundo muda, é bom saber mudar

com ele. Você permanece prisioneiro do passado.” — “Prefiro falar de lealdade

e fidelidade.” — “O passado acabou, Max.” — “O passado nunca acaba.”



Havíamos chegado ao pavilhão chinês. Um mandarim, sob seu guarda-sol,

reinava no topo da cúpula, bordada por um alpendre em azul e ouro

sustentado por colunas douradas em forma de palmeiras. Dei uma olhadela no

interior: uma sala circular, pinturas orientais. Do lado de fora, ao pé de cada

palmeira, sentavam-se figuras exóticas, também douradas. “Uma verdadeira

loucura”, comentei. “Eis com que sonhavam os grandes, antigamente. É um

pouco ridículo.” — “Não mais que os delírios dos poderosos de hoje em dia”,

respondeu calmamente. “Da minha parte, gosto muito desse século. É o único

do qual se pode dizer que pelo menos não foi um século de fé.” — “De

Watteau a Robespierre”, retorqui ironicamente. Ela fez uma careta:

“Robespierre já é século XIX. É quase um romântico alemão. Você continua a

adorar aquela música francesa, Rameau, Forqueray, Couperin?” Senti meu

rosto entristecer: sua pergunta me lembrara brutalmente Yakov, o

pianistazinho judeu de Jitomir. “Sim”, respondi finalmente. “Mas faz um bom

tempo que não tenho oportunidade de escutá-los.” — “Berndt toca de tempos

em tempos. Sobretudo Rameau. Diz que não é mal, que há coisas que quase se

equivalem a Bach, no cravo.”— “É o que penso também.” Tive quase a mesma

conversa com Yakov. Não disse mais nada. Estávamos no limite do parque;

demos meia-volta, depois, de comum acordo, nos encaminhamos para a

Friedenskirche e a saída. “E você?”, perguntei. “É feliz na sua toca

pomeraniana?” — “Sim, sou feliz.” — “Não se entedia? Deve se sentir um

pouco sozinha às vezes.” Ela me fitou de novo, longamente, antes de

responder: “Não preciso de nada.” Essa frase me deixou gelado. Tomamos um

ônibus até a estação. Enquanto esperávamos o trem, comprei o Völkische

Beobachter; Una riu ao me ver de volta. “Por que está rindo?” — “Estou

pensando numa piada de Berndt. Ele chama o VB de Verblödungsblatt, a Folha

do Embrutecimento.” Fechei a cara: “Ele devia prestar atenção no que diz.” —

“Não se preocupe. Ele não é idiota, e os amigos dele são homens inteligentes.”

— “Não fiquei preocupado. Estava avisando-a, só isso.” Olhei a primeira

página: os ingleses haviam bombardeado Colônia mais uma vez, fazendo

inúmeras vítimas civis. Mostrei-lhe a reportagem: “Esses Luftmörder não têm

realmente nenhuma vergonha”, comentei. “Dizem que defendem a liberdade e

matam mulheres e crianças.” — “Também matamos mulheres e crianças”, ela

replicou com brandura. Suas palavras deixaram-me envergonhado, mas

imediatamente minha vergonha transformou-se em raiva: “Matamos nossos



inimigos para defender nosso país.” — “Eles também defendem o país deles.”

— “Eles matam civis inocentes!” Eu estava ficando vermelho, mas ela

continuava calma. “Vocês não pegaram todas as pessoas que vocês executavam

de armas na mão. Vocês também, vocês também mataram crianças.” O furor

me sufocava, eu não sabia como lhe explicar; a diferença me parecia evidente,

mas ela se fazia de obstinada, de cega. “Está me chamando de assassino!”,

exclamei. Ela pegou minha mão: “De jeito nenhum. Acalme-se.” Me acalmei e

saí para fumar; em seguida embarcamos no trem. Como na vinda, ela

contemplava o Grunewald passar, e, olhando-a, eu esbarrava, devagar a

princípio, depois vertiginosamente, na lembrança do nosso último encontro.

Era em 1934, imediatamente antes do nosso vigésimo primeiro aniversário. Eu

enfim conquistara minha liberdade, anunciara à minha mãe que estava

deixando a França; a caminho da Alemanha, fiz um desvio por Zurique;

aluguei um quarto num hotelzinho e fui encontrar Una, que estudava nessa

cidade. Levou um susto ao me ver: entretanto, já estava a par da cena de Paris,

com Moreau e nossa mãe, e da minha decisão. Levei-a para jantar num

restaurante bem modesto, mas tranqüilo. Ela estava contente em Zurique,

explicou, tinha amigos, Jung era um homem magnífico. Essas últimas palavras

me arrepiaram, devia ser alguma coisa no tom, mas me calei. “E você?”, me

perguntou. Revelei então minhas esperanças, minha matrícula em Kiel, minha

adesão ao NSDAP também (que já datava da minha segunda viagem à

Alemanha, em 1932). Ela me escutava bebendo vinho; eu bebia também,

porém mais lentamente. “Não estou certa de partilhar do seu entusiasmo por

esse Hitler”, comentou. “Ele me parece neurótico, atormentado por complexos

não-resolvidos, frustrações e ressentimentos perigosos.” — “Como pode dizer

uma coisa dessas!” Lancei-me numa longa réplica. Mas ela se encolhia,

fechando-se em si mesma. Interrompi enquanto ela servia um copo e peguei

sua mão sobre a toalha xadrez. “Una. É o que quero fazer, é o que devo fazer.

Nosso pai era alemão. Meu futuro está na Alemanha, não com a burguesia

corrupta da França.” — “Talvez você tenha razão. Mas receio que perca sua

alma com esses homens.” Fiquei vermelho de raiva e dei um soco na mesa.

“Una!” Era a primeira vez que eu levantava o tom com ela. O impacto

derrubou sua taça, que rolou e se espatifou aos seus pés, explodindo numa poça

de vinho tinto. Um garçom veio com uma vassoura e Una, que até então

mantinha os olhos baixos, ergueu-os para mim. Seu olhar estava claro, quase



transparente. “Sabe”, eu disse, “finalmente li o Proust. Lembra-se dessa

passagem?” Recitei, a garganta apertada: “Esta taça será, como no Templo, o

símbolo da nossa união indestrutível.” Ela agitou a mão. “Não, não. Max, você

não entende nada, nunca entendeu nada.” Estava vermelha, devia ter bebido

muito. “Você sempre levou as coisas muito a sério. Eram brincadeiras,

brincadeiras de criança. Éramos crianças.” Meus olhos e minha garganta

inchavam. Fiz um esforço para controlar a voz. “Está enganada, Una. Você é

que não entendeu nada.” Bebeu mais. “É preciso crescer, Max.” Fazia então

sete anos que estávamos separados. “Nunca”, articulei, “nunca.” E cumpri

aquela promessa, ainda que ingrata para mim.

No trem de Potsdam, eu a observava, dominado pelo sentimento da

perda, como se tivesse afundado e jamais voltado à tona. E ela, em que

pensava? Seu rosto não mudara desde aquela noite em Zurique, apenas se

arredondara um pouco; mas permanecia fechado, inacessível para mim; por

trás, havia outra vida. Passávamos pelos elegantes palacetes de Charlottenburg;

depois vieram o Zoológico e o Tiergarten. “Sabe”, eu disse, “ainda não fui ao

Zôo desde que cheguei a Berlim.” — “Mas você adorava zoológicos.” — “É.

Preciso dar uma volta por lá.” Desembarcamos na Lehrter Hauptbahnhof e

peguei um táxi para acompanhá-la até a Wilhelmplatz. “Quer jantar comigo?”,

perguntei-lhe em frente à entrada do Kaiserhof. — “Com prazer”, respondeu,

“mas agora tenho que ver Berndt.” Marcamos um encontro para dali a duas

horas e voltei ao hotel para tomar banho e mudar de roupa. Sentia-me

esgotado. Suas palavras confundiam-se com minhas lembranças, minhas

lembranças com meus sonhos e meus sonhos com meus pensamentos mais

loucos. Rememorei sua famosa citação de Shakespeare: havia ela também

bandeado para o lado da nossa mãe? Era provavelmente influência do marido,

o barão balto. Pensei furioso: A obrigação dela era ter permanecido virgem,

como eu. A inconseqüência desse pensamento me fez cair na risada, uma longa

risada selvagem; ao mesmo tempo, queria chorar. Na hora marcada, eu estava

no Kaiserhof. Una me encontrou no saguão, em meio a confortáveis poltronas

quadradas e vasos com palmeirinhas; usava a mesma roupa que à tarde.

“Berndt está descansando.” Também estava cansada e decidimos comer no

hotel. Depois que os restaurantes reabriram, uma nova diretriz de Goebbels

intimava que oferecessem Feldküchengerichte, cozinha de campanha, aos

fregueses em solidariedade às tropas no front; o olhar do maître, quando nos



explicou isso, estava atraído pelas minhas medalhas, e minha expressão o fez

engasgar; a risada alegre de Una pôs fim ao seu embaraço: “Acho que meu

irmão já comeu o suficiente disso.” — “Sim, claro”, apressou-se a dizer.

“Também temos carne de caça da Floresta Negra. Com molho de ameixas.

Está excelente.” — “Muito bem”, concordei. “E vinho francês.” — “Borgonha,

com a caça?” Durante a refeição passamos por vários assuntos, contornando o

que mais nos dizia respeito. Falei novamente da Rússia, não dos horrores, mas

das minhas experiências mais humanas: a morte de Hanika e, sobretudo, de

Voss: “Você realmente gostava dele.” — “Gostava. Era um sujeito ótimo.” Ela,

por sua vez, falava-me das matronas que a aborreciam desde que chegara a

Berlim. Fora com o marido a uma recepção e a alguns jantares sociais; neles,

mulheres de altos dignitários do Partido depreciavam os desertores do front da

reprodução, as mulheres sem filhos, culpadas de traição à natureza por sua greve

do ventre. Ela riu: “Claro, ninguém teve o desplante de me atacar diretamente,

afinal todos podem ver o estado de Berndt. Ainda bem, aliás, porque as teria

esbofeteado. Mas elas morriam de curiosidade, ficavam rondando em torno de

mim sem se atreverem a me perguntar francamente se funciona.” Riu de novo e

tomou um pouco de vinho. Eu continuava em silêncio; também me fizera a

mesma pergunta. “Tinha até uma, imagine você a cena, uma esposa de

Gauleiter gorda e gotejante de diamantes, com um permanente azulado, que

teve a coragem de me oferecer — se um dia se fizesse necessário — um belo SS

para me fecundar. Um homem, como foi que ela disse?, decente, dolicocéfalo,

portador de uma vontade völkisch, física e psiquicamente saudável. Explicou que

havia um escritório SS que se encarregava de uma tal de assistência eugênica e

que eu podia recorrer a ele. É verdade?” — “Dizem. É um projeto do

Reichsführer chamado Lebensborn. Mas não sei como funciona.” — “Eles

realmente estão doentes. Tem certeza de que não é apenas um bordel para SS e

prostitutas?” — “Não, não, é outra coisa.” Ela balançou a cabeça. “Resumindo,

você vai adorar o final: A senhora não vai receber seu filho do Espírito Santo, ela

me disse. Tive que me segurar para não responder que em todo caso não

conhecia nenhum SS suficientemente patriótico para engravidá-la.” Riu de

novo e continuou a beber. Mal tocara seu prato, mas já bebera sozinha quase

uma garrafa de vinho; todavia, seu olhar continuava claro, não estava bêbada.

Na sobremesa, o maître sugeriu toranjas: “Você divide o quarto com ele?” —

“Não”, respondeu, “seria muito complicado.” Hesitou, depois tocou o dorso



da minha mão com suas unhas ovais: “Se quiser, suba para tomar um copo.

Mas não banque o idiota. Tem que ir embora depois.” No quarto, coloquei

meu quepe sobre um móvel e me sentei numa poltrona. Una tirou os sapatos e,

atravessando o carpete em meias de seda, serviu-me conhaque; em seguida

instalou-se na cama com os pés cruzados e acendeu um cigarro. “Não sabia que

fumava.” — “De vez em quando”, respondeu. “Quando bebo.” Achei-a mais

bela que tudo no mundo. Contei o meu projeto de um posto na França e das

dificuldades que estava encontrando para conseguir isso. “Você devia falar com

Berndt”, disse ela. “Ele tem muitos amigos graduados na Wehrmacht, seus

companheiros da outra guerra. Talvez ele possa fazer alguma coisa por você.”

Essas palavras acabaram deflagrando minha raiva reprimida: “Berndt! Você só

fala dele.” — “Calma, Max. É meu marido.” Levantei-me e comecei a zanzar

pelo quarto. “Foda-se! É um intruso, não tem nada que fazer entre nós.” —

“Max.” Ela continuou falando com tranqüilidade, seus olhos permaneciam

serenos. “Ele não está entre nós. O nós de que você fala não existe, não existe

mais, sumiu. Berndt é a minha vida de todo dia, você tem que entender.”

Nessa hora minha raiva misturara-se a tal ponto com meu desejo que eu não

sabia mais onde começava uma e onde terminava o outro. Aproximei-me e

segurei seus dois braços: “Beije-me.” Ela balançou a cabeça; pela primeira vez

percebi um olhar duro. “Não vai recomeçar.” Eu estava me sentindo mal, sem

ar; arrasado, caí ao lado da cama. Minha cabeça tombada contra seus joelhos

como sobre um cepo. “Em Zurique você me beijou”, eu soluçava. “Em

Zurique eu estava bêbada.” Ela se mexeu e colocou a mão sobre o cobertor.

“Venha. Deite-se ao meu lado.” Ainda encolhido, subi na cama e deitei

embolado em suas pernas. Julgava sentir seu cheiro através das meias. Ela

acariciou meus cabelos. “Meu pobre irmãozinho”, murmurou. Rindo através

das lágrimas, consegui dizer: “Você me chama assim porque nasceu quinze

minutos antes de mim, porque foi no seu pulso que amarraram a fita

vermelha.” — “Sim, mas há outra diferença: agora sou uma mulher, enquanto

você continua um garotinho.” Em Zurique, as coisas tinham se passado de

outra forma. Ela bebera muito, eu também bebera. Havíamos saído depois da

refeição. Do lado de fora, fazia frio e ela ficou arrepiada; titubeou um pouco,

segurei-a sob o braço e ela se agarrou em mim. “Venha comigo”, eu lhe disse.

“Para o meu hotel.” Ela protestou com uma voz densa: “Não seja tolo, Max.

Não somos mais crianças.” — “Venha”, insisti. “Para conversar um pouco.”

Mas estávamos na Suíça e mesmo naquele gênero de hotel os empregados



criavam dificuldades: “Sinto muito, mein Herr. Apenas os hóspedes do

estabelecimento são admitidos nos quartos. Podem ir para o bar, se quiser.”

Una virou-se para a direção por ele indicada, mas a segurei: “Não, não quero

ver gente. Vamos para sua casa.” Ela não resistiu e me levou ao seu quarto de

estudante, pequeno, atulhado de livros, glacial. “Por que não se aquece mais?”,

perguntei, raspando o interior do forno para preparar um fogo. Ela deu de

ombros e me apontou uma garrafa de vinho branco, um fendant do Valais. “É

tudo que tenho. Está bom para você?” — “Qualquer coisa está boa para mim.”

Abri a garrafa e enchi até em cima duas tacinhas que ela segurava rindo. Ela

bebeu, sentou-se na cama. Fiquei tenso, crispado; fui até a mesa e examinei a

lombada dos livros empilhados. A maioria dos nomes me era desconhecida.

Peguei um ao acaso. Una percebeu e riu de novo, uma risada aguda, que fez os

meus nervos rangerem. “Ah, Rank! Rank é ótimo.” — “Quem é?” — “Um ex-

discípulo de Freud, um amigo de Ferenczi. Escreveu um belo livro sobre o

incesto.” Voltei-me para ela e a fitei. Ela parou de rir. “Por que pronuncia essa

palavra?”, falei finalmente. Ela balançou os ombros e esticou sua taça. “Pare

com suas tolices”, ela disse. “Em vez disso, dê-me mais vinho.” Deixei o livro

de lado e peguei a garrafa: “Mas não são tolices.” Ela balançou novamente os

ombros. Coloquei vinho em sua taça e ela bebeu. Aproximei-me dela, a mão

esticada para tocar seus cabelos, seus belos cabelos pretos e frondosos. “Una...”

Ela afastou minha mão. “Pare, Max.” Ela oscilava ligeiramente e passei minha

mão sob seus cabelos, acariciei-lhe a face, o pescoço. Ela se enrijeceu mas não

repeliu minha mão, e bebeu mais. “Que está querendo, Max?” — “Quero que

tudo seja como antes”, respondi suavemente, o coração disparado. — “Isso é

impossível.” Ela tiritava um pouco e voltou a beber. “Mesmo antes não era

como antes. O antes nunca existiu.” Ela divagava, seus olhos se fechavam.

“Quero mais vinho.” — “Não.” Tirei sua taça e me debrucei para beijar seus

lábios. Ela me repeliu duramente, mas o gesto lhe fez perder o equilíbrio e ela

caiu de costas na cama. Larguei sua taça e me aproximei dela. Ela não se mexia

mais, suas pernas encasuladas nas meias pendiam fora da cama, sua saia subira

acima dos joelhos. O sangue pulsava em minhas têmporas, estava fora de mim,

amava-a mais que nunca naquele momento, mais até que a amara no ventre da

nossa mãe, e ela, por sua vez, devia me amar também, assim e para sempre.

Debrucei-me sobre ela, ela não resistiu.



Devo ter adormecido; quando acordei, o quarto estava às escuras. Eu não

sabia mais onde estava, Zurique ou Berlim. Nenhuma luz atravessava as

cortinas pretas da defesa passiva. Distingui vagamente uma forma ao meu lado:

Una entrara sob os lençóis e dormia. Então, com uma lentidão infinita, afastei

um cacho de sua orelha e me inclinei sobre seu rosto. Fiquei ali sem tocá-la,

umedecendo sua pele e seu hálito ainda matizado pelo cheiro de cigarro.

Finalmente levantei-me e, dando pequenos passos no tapete, saí. Na rua me dei

conta de que esquecera meu quepe, mas não subi de novo, pedi ao porteiro que

chamasse um táxi. No meu quarto, no hotel, as lembranças continuavam a

afluir, a alimentar minha insônia, mas agora eram lembranças brutais, difusas,

hediondas. Adultos, visitávamos uma espécie de Museu das Torturas; havia ali

todo tipo de chicotes, tenazes, uma “virgem de Nuremberg” e uma guilhotina

na sala dos fundos. À vista desse instrumento, minha irmã ficou vermelha:

“Quero me deitar ali.” A sala estava vazia; fui até o guarda e lhe passei uma

cédula: “Aqui tem para nos deixar sozinhos por vinte minutos.” — “Tudo

bem, cavalheiro”, aquiesceu com um leve sorriso. Fechou a porta e ouvi o giro

da chave. Una deitara-se sob uma alavanca; abri a luneta, fiz com que passasse

a cabeça e a fechei sobre seu longo pescoço, após ter cuidadosamente levantado

sua cabeleira. Ela arquejava. Prendi suas mãos nas costas com meu cinto,

depois levantei sua saia. Sequer me dei o trabalho de abaixar a calcinha,

arregacei lateralmente a renda e abri suas nádegas com as mãos espalmadas: no

rego, aninhado nos pêlos, seu ânus contraía-se suavemente. Cuspi em cima.

“Não”, ela protestava. Coloquei o pau para fora, deitei-me sobre ela e enfiei.

Ela soltou um longo uivo abafado. Esmaguei-a com todo meu peso; em virtude

da posição incômoda — a calça comprida travava minhas pernas —, só

conseguia me mexer sacolejando. Debruçado por cima da luneta, meu próprio

pescoço sob a lâmina, murmurava para ela: “Vou puxar o manete, vou soltar o

cutelo.” Ela me suplicava: “Por favor, beije minha xoxota.” — “Não.” Gozei de

supetão, um abalo que me esvaziou a cabeça como uma colher raspando o

interior de um ovo cozido. Mas essa lembrança é duvidosa, depois da infância

só nos víramos uma vez, justamente em Zurique, e em Zurique não existira

guilhotina, não sei, deve ter sido um sonho, um sonho antigo talvez, do qual,

em minha confusão, sozinho no meu quarto às escuras no Hotel Eden, me

lembrei, ou até mesmo um sonho sonhado naquela noite, durante um breve

momento de sono, quase desapercebido. Eu estava de mau humor, pois aquele

dia, apesar de toda a minha aflição, permanecera para mim uma travessia de



pureza, e agora aquelas imagens perversas vinham maculá-lo. Isso me

repugnava, mas ao mesmo tempo me deixava perturbado, porque eu sabia que,

lembrança ou imagem ou fantasia ou sonho, aquilo vivia dentro de mim, e que

meu amor também devia ser feito daquilo.

De manhã, por volta das dez horas, um mensageiro bateu à minha porta:

“Herr Sturmbannführer, telefone para o senhor.” Desci até a recepção e peguei

o aparelho: a voz alegre de Una ressoou no outro lado da linha: “Max! Quer

almoçar conosco? Diga que sim. Berndt quer conhecê-lo.” — “Tudo bem.

Onde?” — “No Borchardt. Conhece? Na Franzöisischestrasse. Às treze horas.

Se chegar antes, dê o nome, reservei uma mesa.” Subi para fazer a barba e

tomar um chuveirada. Como estava sem o meu quepe, vesti-me à paisana, com

minha Cruz de Ferro no bolso da casaca. Cheguei antes e perguntei pelo

Freiherr Von Üxküll: levaram-me até uma mesa discreta e pedi uma taça de

vinho. Pensativo, ainda entristecido pelas imagens da noite, pensei no estranho

casamento da minha irmã, em seu estranho marido. Acontecera em 1938,

quando eu terminava meus estudos. Minha irmã, depois da noite de Zurique,

escrevia-me apenas raramente; na primavera daquele ano eu recebera uma

longa carta sua. Contava-me que no outono de 1935 caíra muito doente.

Fizera uma análise, mas sua depressão apenas piorava e a internaram em um

sanatório perto de Davos para descansar e recuperar as forças. Lá permanecera

durante vários meses e, no início de 1936, conhecera um homem, um

compositor. Desde então encontraram-se regularmente e iam se casar. Espero

que fique feliz por mim, escrevia ela.

Essa carta me deixara prostrado dias a fio. Não ia mais à universidade, não

saía mais do quarto, ficava na cama, com a cara virada para a parede. Aí está,

eu pensava, o resultado disso tudo. Elas falam de amor com você, mas na

primeira oportunidade, a perspectiva de um casamento burguês, hop, caem de

quatro e abrem as pernas. Sim, minha amargura era imensa. Aquilo parecia o

fim inevitável de um caso antigo, que me perseguia sem tréguas: meu caso

familiar, que praticamente desde sempre se obstinava em destruir todo traço de

amor na minha vida. Eu nunca me sentira tão sozinho. Quando me recuperei

um pouco, escrevi-lhe uma carta seca e convencional, parabenizando-a e lhe

desejando toda a felicidade.

Nessa época eu começava a ficar amigo de Thomas, já estávamos no du, e

pedi a ele que se informasse sobre o noivo, Karl Berndt Egon Wilhelm,



Freiherr Von Üxküll. Era nitidamente mais velho que eu; e esse aristocrata, um

balto alemão, era paralítico. Eu não compreendia. Thomas me contou

detalhes: ele distinguira-se na Grande Guerra, da qual saíra Oberst, com a

Medalha do Mérito; em seguida, liderara um regimento da Landeswehr, na

Curlândia, contra os letões vermelhos. Lá, em suas terras, recebera uma bala na

coluna vertebral, e de sua maca, antes de ser obrigado a debandar, ateara fogo

ao seu solar ancestral, para que os bolcheviques não o conspurquem com suas

esbórnias e sua merda. Sua ficha no SD era volumosa: sem ser considerado

precisamente um dissidente, parece que era visto com desconfiança por certas

autoridades. Durante os anos de Weimar, adquirira notoriedade na Europa

como compositor de música moderna, todos o sabiam amigo e adepto de

Schoenberg, e se correspondera com músicos e escritores da União Soviética.

Além do mais, depois da Tomada do Poder recusara um convite de Strauss

para se inscrever na Reichsmusikkammer, o que pusera fim à sua carreira

pública, bem como preferira não se tornar membro do Partido. Vivia recluso

na propriedade da família de sua mãe, um solar na Pomerânia, para onde se

mudara após a derrota do exército de Bermondt e a evacuação da Curlândia.

Só tirava os pés de lá para fazer tratamentos na Suíça; os relatórios do Partido e

do SD local diziam que recebia pouco e saía menos ainda, evitando misturar-se

à sociedade do Kreis. “Um sujeito estranho”, resumiu Thomas. “Um aristocrata

ressentido e entocado, um dinossauro. E por que sua irmã está se casando com

um estropiado? Ela tem complexo de enfermeira?” Com efeito, por quê?

Quando recebi o convite de casamento, a ser realizado na Pomerânia, respondi

que meus estudos me impediriam de comparecer. Tínhamos então vinte e

cinco anos, e me parecia que tudo que havia sido realmente nosso morrera.

O restaurante ia sendo tomado: um garçom empurrava a cadeira de rodas

de Von Üxküll, e Una segurava meu quepe sob o braço. “Pegue!”, disse ela

alegremente, me beijando no rosto. “Você esqueceu isso.” — “Obrigado”,

respondi ruborizando. Apertei a mão de Von Üxküll enquanto o garçom

retirava uma cadeira e declarei cerimoniosamente: “Muito prazer em conhecê-

lo, Freiherr.” — “Igualmente, Sturmbannführer. Igualmente.” Una conduziu-

o até o lugar dele e me sentei à sua frente; Una veio sentar-se entre nós. Von

Üxküll tinha uma fisionomia severa, lábios bem finos, cabelos grisalhos

cortados à escovinha: às vezes, porém, seus olhos castanhos, com pés de

galinha, pareciam curiosamente galhofeiros. Estava vestido com simplicidade,



num terno de lã cinza com uma gravata de tricô, sem medalhas, e sua única

jóia era um anel de monograma de ouro, que notei quando pousou a mão

sobre a de Una: “Que vai beber, minha querida?” — “Vinho.” Una parecia

bastante alegre e feliz; eu me perguntava se estava forçando. A postura

empertigada de Von Üxküll, por sua vez, era manifestamente natural.

Trouxeram vinho e Von Üxküll me fez perguntas sobre meu ferimento e

minha convalescença. Bebeu escutando minha resposta, mas muito

lentamente, em pequenos goles. Em seguida, como eu não sabia muito o que

dizer, perguntei-lhe se havia ido a algum concerto depois que chegara a Berlim.

“Não há nada que me interesse”, respondeu. “Esse jovem Karajan não me

agrada muito. Ainda está muito cheio de si, muito arrogante.” — “Então

prefere Furtwängler?” — “Raramente nos surpreendemos com Furtwängler.

Mas é muito sólido. Infelizmente, estamos proibidos de reger as óperas de

Mozart, e é o que ele faz melhor. É como se Lorenzo Da Ponte fosse meio-

judeu, e A flauta mágica, uma ópera maçônica.” — “Não acredita nisso?” —

“Talvez, mas o desafio a me apontar um espectador alemão que consiga

perceber isso por si só. Minha mulher me disse que o senhor gosta da música

francesa?” — “Sim, sobretudo das obras instrumentais.” — “Tem bom gosto.

Rameau e o grande Couperin ainda são muito ignorados. Existe também todo

um tesouro de música para viola da gamba do século XVII, ainda inexplorado,

mas cujos manuscritos tive ensejo de consultar. É soberbo. Mas a primeira fase

do século XVIII francês é realmente um auge. Ninguém mais sabe compor

daquele jeito. Os românticos estragaram tudo, ainda pelejamos para nos livrar

deles.” — “Saiba, por coincidência, que Furtwängler estava regendo esta

semana. No Admiralpalast. Tinha também aquela baixinha, Tiana Lemnitz,

que não é de todo má. Mas não fomos. Era Wagner, e Berndt não gosta de

Wagner.” — “Isso é dizer pouco. Detesto-o. Tecnicamente, há achados

extraordinários, coisas de fato novas, objetivas, mas tudo isso se perde na

ênfase, no gigantismo e também na manipulação rudimentar das emoções,

como a maior parte da música alemã depois de 1815. É escrita para pessoas

cuja referência musical mais importante permanece, no fundo, a fanfarra

militar. Ler as partituras de Wagner me fascina, mas eu seria incapaz de escutá-

lo.” — “Não há nenhum compositor alemão a quem conceda sua

misericórdia?” — “Depois de Mozart e Beethoven? Algumas peças de

Schubert, passagens de Mahler. E tem mais, estou sendo indulgente. No



fundo, praticamente só existe Bach... e agora, claro, Schoenberg.” — “Perdoe-

me, Freiherr, mas parece-me difícil qualificar a música de Schoenberg de

música alemã.” — “Rapaz”, retorquiu secamente Von Üxküll, “não tente me

dar lições de anti-semitismo. Eu era anti-semita antes de o senhor nascer,

embora continue reacionário o bastante para acreditar que o sacramento do

batismo é suficientemente poderoso para lavar a tara do judaísmo. Schoenberg

é um gênio, o maior desde Bach. Se os alemães não o querem, problema deles.”

Una soltou uma gargalhada cristalina: “Até mesmo o VB ainda fala de Berndt

como um dos melhores representantes da cultura alemã. Mas se fosse escritor,

estaria ou nos Estados Unidos com Schoenberg e os Mann ou em

Sachsenhausen.” — “Foi por isso que não apresentou nada durante dez anos?”,

perguntei. Von Üxküll agitou o garfo ao responder: “Em primeiro lugar, como

não sou membro da Musikkammer, não posso. E não permito que toquem

minha música no estrangeiro enquanto não puder apresentá-la no meu próprio

país.” — “Então, por que não se candidata?” — “Por princípio. Por causa de

Schoenberg, justamente. Quando o expulsaram da Academia e ele teve de

deixar a Alemanha, vieram me oferecer seu lugar: mandei eles se foderem.

Strauss em pessoa veio me visitar. Acabava de assumir o lugar de Bruno

Walter, um grande regente. Disse a ele que deveria ter vergonha, que era um

governo de gângsteres e de proletários rancorosos e que ele não duraria. Por

sinal, acabaram com Strauss dois anos mais tarde, em virtude de sua nora

judia.” Obriguei-me a sorrir: “Não vou entrar numa discussão política. Mas

para mim é difícil, escutando suas opiniões, entender como pode se considerar

um anti-semita.” — “E no entanto é simples”, respondeu Von Üxküll com

altivez. “Lutei contra os judeus e os vermelhos na Curlândia e em Memel.

Militei pela exclusão dos judeus das universidades alemãs e da vida política e

econômica alemã. Bebi à saúde dos homens que mataram Rathenau. Mas

música é outra coisa. Basta fechar os olhos e escutar para imediatamente saber

se é bom ou não. Isso nada tem a ver com sangue, e todas as grandes músicas se

equivalem, sejam alemãs, francesas, inglesas, italianas, russas ou judaicas.

Meyerbeer não vale nada não porque era judeu, mas porque não vale nada. E

Wagner, que odiava Meyerbeer porque era judeu e o ajudara, tampouco vale

alguma coisa para o meu gosto.” — “Se Max repetir o que você está dizendo

para os colegas dele”, disse Una rindo, “você vai ter problemas.” — “Você me

disse que ele era um homem inteligente”, replicou fitando-a. “Faço-lhe a honra



de acreditar na sua palavra.” — “Não sou músico”, eu disse, “portanto é difícil

responder. O que pude ouvir de Schoenberg, achei inaudível. Mas uma coisa é

certa: o senhor claramente não está no diapasão do humor do seu país.” —

“Rapaz”, retorquiu erguendo a cabeça, “não procuro estar. Não me envolvo

mais com a coisa pública há muito tempo, esperando ao mesmo tempo que a

coisa pública não se envolva comigo.” Nem sempre temos escolha, eu queria

replicar; mas segurei a língua.

No fim da refeição, estimulado por Una, eu havia comentado com Von

Üxküll meu desejo de obter um posto na França. Una acrescentara: “Não pode

ajudá-lo?” Von Üxküll refletira: “Posso ver. Mas meus amigos da Wehrmacht

não carregam a SS no coração.” Isso, eu começava a entender, pensando às

vezes que no fundo era Blobel, ao perder a cabeça em Kharkov, quem estava

com a razão. Todas as minhas pistas pareciam desembocar em becos sem saída:

Best efetivamente me enviara seu Festgabe, mas sem tocar na França; Thomas

tentava mostrar confiança, mas não conseguia nada para mim. E eu,

inteiramente absorvido pela presença e o pensamento da minha irmã, não

tentava mais nada, chafurdava no meu abatimento, rígido, petrificado, uma

triste estátua de sal às margens do mar Morto. Aquela noite, minha irmã e seu

marido tinham convite para uma recepção, e Una me sugeriu que os

acompanhasse; recusei: não queria vê-la daquele jeito, no meio de aristocratas

levianos, arrogantes, bêbados, bebendo champanhe e fazendo piada com tudo

que eu considerava mais sagrado. No meio daquela gente, isso era certo, eu me

sentiria impotente, envergonhado, um garotinho estúpido; seus sarcasmos me

magoariam e minha angústia me impediria de responder; o mundo deles

permanecia fechado para gente como eu, e eles sabiam muito bem como

sugerir isso. Enclausurei-me no meu quarto; tentei folhear o Festgabe, mas as

palavras não faziam sentido para mim. Entreguei-me então ao doce acalanto

das ilusões loucas: Una, cheia de remorsos, abandonava o sarau, ia para o meu

hotel, a porta se abria, ela me sorria, e o passado, naquele momento, estava

redimido. Tudo isso era completamente idiota e eu sabia, mas quanto mais o

tempo passava, mais eu conseguia me convencer de que aquilo ia acontecer

num passe de mágica. Eu ficava na penumbra, sentado no sofá, meu coração

sobressaltava-se a cada ruído no corredor, a cada tilintar do elevador, eu

esperava. Mas era sempre outra porta que se abria e fechava, e o desespero

subia como uma água preta, como a água fria e impiedosa que envolve os



afogados e rouba sua respiração, o ar tão precioso da vida. No dia seguinte,

Una e Üxküll partiam para a Suíça. Pela manhã, imediatamente antes de

embarcar no trem, ela me telefonou. Sua voz estava serena, terna, calorosa. A

conversa foi breve, eu realmente não prestava atenção no que ela dizia, escutava

aquela voz, agarrado ao aparelho, perdido em minha aflição. “Podemos nos

encontrar de novo”, ela dizia. “Você pode nos visitar.” — “Veremos”,

respondeu o outro que falava pela minha boca. Estava sendo novamente

tomado pelas náuseas, achei que ia vomitar, engoli convulsivamente minha

saliva respirando pelo nariz e consegui me segurar. Em seguida ela desligou e

voltei a ficar sozinho.

 

 

Thomas acabou conseguindo para mim uma entrevista com Schulz.

“Visto que a coisa não está andando, acho que vale a pena. Procure tratá-lo

com delicadeza.” Não tive que me esforçar muito: Schulz, um homenzinho

franzino que resmungava pelo bigode, a boca atravessada por uma feia cicatriz

de duelo, exprimia-se em perífrases às vezes difíceis de acompanhar e, ao

mesmo tempo que folheava obstinadamente meu dossiê, não me dava muita

abertura para falar. Consegui introduzir duas palavras acerca do meu interesse

pela política externa do Reich, mas ele pareceu não notar. Deduzia-se da

conversa que interessavam-se por mim nos altos escalões e que veriam o que fazer

no fim da minha convalescença. Era pouco encorajador, e Thomas confirmou

minha interpretação: “É preciso que o requisitem de lá, para um posto

específico. Caso contrário, se o mandarem para algum lugar, será para a

Bulgária. É tranqüilo, vá lá, mas o vinho não é dos melhores.” Best sugerira

recorrer a Knochen, mas as palavras de Thomas me deram uma idéia melhor:

afinal, eu estava de licença, nada me obrigava a ficar em Berlim.

Embarquei no expresso noturno e cheguei a Paris pouco depois do

amanhecer. Os controles de fronteira não criaram nenhum empecilho. Em

frente à estação, contemplei com prazer as pedras claras e cinzentas dos prédios

e a agitação das ruas; em virtude das restrições, poucos veículos circulavam,

mas as calçadas estavam cheias de bicicletas e triciclos de carga, através dos

quais os automóveis alemães abriam caminho com dificuldade. Subitamente

alegre, entrei no primeiro café e bebi um conhaque, de pé, no balcão. Estava à

paisana, e ninguém tinha razão para me tomar por outra coisa senão um



francês, eu sentia um prazer curioso nisso. Caminhei tranqüilamente até

Montmartre e me instalei num hotelzinho discreto, no flanco da colina, em

cima de Pigalle; já conhecia o lugar: os quartos eram simples e limpos, e o

dono, desprovido de curiosidade, o que me convinha. Não quis ver ninguém

nesse primeiro dia. Fui passear. Estávamos em abril, a primavera adivinhava-se

por toda parte, no azul sereno do céu, nos brotos e nas flores despontando dos

galhos, num certo júbilo e, até mesmo, no passo cadenciado das pessoas. A

vida, eu sabia, era dura ali, a tez amarelada de diversas fisionomias traía as

dificuldades de abastecimento. Mas nada parecia ter mudado desde a minha

última visita, exceto o tráfego e as pichações: nos muros, via-se agora

STALINGRADO ou 1918, freqüentemente apagados e às vezes substituídos

por 1763, provavelmente uma brilhante iniciativa dos nossos serviços. Desci

flanando em direção ao Sena, depois fui percorrer os buquinistas ao longo dos

cais: para minha surpresa, ao lado de Céline, Drieu, Mauriac, Bernanos ou

Montherland, vendiam-se abertamente Kafka, Proust e até mesmo Thomas

Mann; o relaxamento parecia de regra. Quase todos os vendedores tinham um

exemplar do livro de Rebatet, Les décombres, publicado no ano precedente:

folheei com curiosidade, mas deixei a compra para mais tarde. Decidi-me

finalmente por uma coletânea de ensaios de Maurice Blanchot, um crítico da

NRF cujos artigos eu apreciara antes da guerra; eram provas encadernadas

manualmente, possivelmente revendidas por um jornalista, e com o título Faux

pas; o buquinista explicou que a publicação do livro fora adiada por falta de

papel, ao mesmo tempo me garantindo que ainda era o que de melhor se

escrevera recentemente, a menos que eu gostasse de Sartre, mas ele não gostava

de Sartre (na época eu ainda não ouvira falar dele). Na Place Saint-Michel,

perto da fonte, instalei-me numa varanda e pedi um sanduíche e uma taça de

vinho. O proprietário anterior do livro só abrira o primeiro caderno; pedi que

me trouxessem uma faca e, enquanto esperava o sanduíche, soltei as páginas

restantes, um ritual lento, plácido, que eu sempre saboreava. O papel era de

péssima qualidade; eu tinha que prestar atenção para não rasgar as folhas

trabalhando muito rápido. Depois de comer, subi em direção ao Luxemburgo.

Sempre gostara daquele parque frio, geométrico, luminoso, perpassado por

uma agitação tranqüila. Em torno do grande círculo do laguinho central, pelas

retas das alamedas em feixe que atravessavam canteiros e árvores ainda nus, as

pessoas caminhavam, murmuravam, conversavam, liam ou, de olhos fechados,



bronzeavam-se sob o sol fraco, um burburinho longo e sossegado. Instalei-me

em uma cadeira de ferro com a pintura verde descascada e li alguns ensaios ao

acaso, o sobre Orestes primeiro, que aliás falava mais de Sartre; este último

aparentemente escrevera uma peça em que usava a imagem do desafortunado

parricida para expor idéias sobre a liberdade do homem no crime. Mas fiquei

seduzido principalmente por um artigo sobre Moby Dick, de Melville, em que

Blanchot falava desse livro impossível, que marcara um momento da minha

juventude, desse equivalente escrito do universo, misteriosamente, uma obra que

preserva o caráter irônico de um enigma, revelando-se apenas pela interrogação que

propõe. Para dizer a verdade, eu não entendia muita coisa do que ele queria

dizer. Mas aquilo despertava em mim a nostalgia de uma vida que eu poderia

ter tido: o prazer do livre jogo do pensamento e da linguagem em lugar do

rigor opressivo da Lei; e deixava-me carregar com alegria pelos meandros

daquele pensamento pesado e paciente, que desbravava as idéias como um rio

subterrâneo abre lentamente caminho através da pedra. Finalmente fechei o

livro e retomei a caminhada, primeiro em direção ao Odéon, onde

proliferavam as pichações nos muros, depois pelo bulevar Saint-Germain,

quase vazio, em direção à Assembléia Nacional. Cada lugar despertava em mim

lembranças precisas, meus anos de preparatório e depois, quando ingressei na

ELSP; eu devia então estar bastante atormentado, e me lembrava da rápida

escalada do meu ódio pela França, mas essas lembranças, com a distância,

chegavam a mim como atenuadas, quase felizes, aureoladas por uma luz serena,

provavelmente enganadora. Continuei rumo à esplanada dos Invalides, onde

passantes se comprimiam para observar os trabalhadores, que, com cavalos

robustos, remexiam o gramado para plantar legumes; mais adiante, perto de

um tanque leve de fabricação tcheca estampando a cruz gamada, crianças

indiferentes jogavam bola. Atravessei então a ponte Alexandre III. No Grand

Palais, os cartazes anunciavam duas exposições; uma, intitulada Pourquoi le Juif

a-t-il voulu la guerre?, outra, uma coleção de obras gregas e romanas. Não senti

nenhuma necessidade de polir minha educação anti-semita, mas a Antigüidade

me atraía, comprei um ingresso e entrei. Havia lá peças soberbas, a maioria

certamente do Louvre. Admirei longamente a beleza fria, calma, inumana de

um Apolo Citarídeo de Pompéia, um grande bronze agora esverdeado. Tinha

um corpo grácil, não plenamente formado, com um sexo de criança e nádegas

estreitas e salientes. Zanzei pela exposição, mas não parava de voltar para diante



dele: sua beleza me fascinava. Poderia não passar de um adolescente delicado e

banal, mas o verde-acinzentado que lhe corroía a pele e o descascava conferia-

lhe uma profundidade estarrecedora. Um detalhe me impressionou: qualquer

que fosse o ângulo do qual eu examinasse seus olhos, pintados de maneira

realista diretamente no bronze, ele nunca me olhava nos olhos; impossível

captar seu olhar, afogado, perdido no vazio de sua eternidade. A lepra metálica

empolava-lhe o rosto, o peito, as nádegas, praticamente devorava-lhe a mão

esquerda, a que devia segurar o instrumento desaparecido. Seu semblante

parecia vaidoso, quase pretensioso. Observando-o, sentia-me tomado pelo

desejo e pela vontade de lambê-lo; e ele se decompunha aos meus olhos numa

lentidão tranqüila e infinita. Depois disso, evitando os Champs-Élysées,

perambulei pelas ruazinhas silenciosas do oitavo arrondissement, depois tornei a

subir lentamente para Montmartre. Anoitecia, o ar estava perfumado. No

hotel, o dono me indicou um pequeno restaurante de mercado negro onde eu

podia comer sem tíquetes: “É cheio de heréticos, mas a cozinha é boa.” A

clientela parecia realmente formada por colaboracionistas e negociantes do

mercado negro; serviram-me bife com cebolinha e vagem e um bom bordeaux

na garrafa; para sobremesa, uma torta Tatin com crème fraîche e, luxo supremo,

café de verdade. Mas o Apolo do Grand Palais despertara outras vontades.

Desci para Pigalle e encontrei um barzinho que eu já conhecia bem: sentado

no balcão, pedi um conhaque e esperei. Não demorou, e arrastei um garoto

comigo para o hotel. Sob seu gorro, havia cabelos cacheados, despenteados;

uma leve penugem cobria-lhe a barriga e escurecia em anéis no peito; sua pele

baça despertava em mim um desejo furioso de boca e de cu. Ele era como eu

gostava, calado e disponível. Meu cu abriu-se como uma flor para ele, e,

quando finalmente ele me enfiou, uma bola de luz branca começou a crescer

na base da minha espinha dorsal, subiu lentamente pelas minhas costas e

anulou minha cabeça. E naquela noite parecia que eu respondia assim

diretamente à minha irmã, incorporando-a em mim, ela aceitasse ou não. O

que se passava no meu corpo, sob as mãos e o pau daquele garoto

desconhecido, me transtornava. Quando terminou, mandei-o embora mas não

dormi, fiquei deitado ali sobre lençóis amarfanhados, nu e esticado como uma

criança aniquilada de felicidade.

 

 



No dia seguinte, passei na redação do Je Suis Partout. Quase todos os

meus amigos parisienses trabalhavam lá ou gravitavam em torno. Era coisa

antiga. Quando eu fora a Paris fazer meu curso preparatório, aos dezessete

anos, não conhecia ninguém. Eu entrara em Janson-de-Sailly como interno;

Moreau destinara-me uma pequena soma mensal, sob a condição de tirar boas

notas, e eu era relativamente livre; depois do pesadelo carcerário dos três anos

precedentes, não era preciso muito para me fazer perder a cabeça. Entretanto

eu me segurava, não cometia nenhuma tolice. Depois das aulas, corria para o

Sena para bisbilhotar nos buquinistas ou encontrava meus colegas num boteco

do Quartier Latin para beber um tinto vagabundo e reconstruir o mundo. A

verdade é que eu achava aqueles colegas muito sem graça. Quase todos

pertenciam à alta burguesia e se preparavam para seguir cegamente as pegadas

dos pais. Tinham dinheiro, e aprenderam muito cedo como o mundo era feito

e o lugar que ocupariam nele: o dominante. Em relação aos operários, sentiam

apenas desprezo, ou medo; as idéias que eu trouxera da minha primeira viagem

à Alemanha, de que os operários faziam parte da Nação assim como a

burguesia, de que a ordem social devia ser organizada organicamente para o

bem de todos e não apenas de alguns abastados, de que os trabalhadores

deviam ser não reprimidos, mas antes aquinhoados com uma vida digna e um

lugar naquela ordem, a fim de enfrentar as seduções do bolchevismo, tudo isso

ainda lhes escapava. Suas opiniões políticas eram tão tacanhas quanto sua

concepção do decoro burguês, e me parecia ainda mais inútil discutir com eles

o fascismo ou o nacional-socialismo alemão (que acabava justamente em

setembro daquele ano de obter uma vitória eleitoral esmagadora, tornando-se

assim o segundo partido do país e enviando ondas de choque através da

Europa dos vencedores) que os ideais dos movimentos de juventude pregados

por Hans Blüher. Freud, para eles (caso soubessem de quem se tratava), era um

erotomaníaco, Spengler, um prussiano louco e finório, Jünger, um belicista

flertando perigosamente com o bolchevismo; até mesmo Péguy era suspeito

para eles. Apenas alguns bolsistas de fora de Paris pareciam um pouco

diferentes, e foi sobretudo em torno deles que gravitei. Um desses rapazes,

Antoine F., tinha um irmão mais velho na ENS, onde eu sonhara estudar, e foi

ele quem me levou até lá pela primeira vez, para tomar um trago e discutir

Nietzsche e Schopenhauer, que eu descobria, com seu irmão e seus colegas de

quarto. Esse Bertrand F. era um carré, isto é, um estudante de segundo ano; os



melhores quartos, com sofás, gravuras na parede e estufa, eram em sua maior

parte ocupados pelos cubes, os estudantes de terceiro ano. Um dia, ao passar

por um desses quartos, observei uma inscrição grega pintada no parapeito:

“Neste quarto trabalham seis belos e bons (hex kaloi kagathou) — e um outro

(kai tis allos).” A porta estava aberta, empurrei-a e perguntei em grego: “E

quem é então esse outro?” Um rapaz com o rosto redondo ergueu do livro as

lentes grossas e respondeu na mesma língua: “Um hebreu, que não sabe grego.

E você, quem é?” — “Um outro também, mas feito de melhor metal que o seu

hebreu: um alemão.” — “Um alemão que sabe grego?” — “Existe língua

melhor para falar com um francês?” Caiu na gargalhada e se apresentou: era

Robert Brasillach. Expliquei que, na realidade, eu era meio francês, morando

na França desde 1924; ele perguntou se eu voltara à Alemanha desde então, e

contei-lhe minha viagem de verão; logo estávamos discutindo nacional-

socialismo. Ele escutou atentamente minhas descrições e explicações. “Passe de

novo quando quiser”, disse no fim. “Tenho amigos que gostarão de conhecê-

lo.” Por intermédio dele, descobri um outro mundo, que nada tinha a ver com

o dos futuros funcionários do Estado. Aqueles jovens cultivavam visões do

futuro do país deles e da Europa acerca das quais discutiam calorosamente, não

obstante alimentando-as com um rico estudo do passado. Suas idéias e

interesses disparavam em todas as direções. Brasillach, com seu futuro cunhado

Maurice Bardèche, estudava cinema com paixão e me fez descobrir não apenas

o de Chaplin ou René Clair, como também Eisenstein, Lang, Pabst, Dreyer.

Introduziu-me na redação de L’Action Française e em sua gráfica, na rua

Montmartre, uma bela casa estreita com uma escadaria Renascença, tomada

pelo barulho das rotativas. Estive com Maurras algumas vezes, chegava

invariavelmente tarde, por volta das onze, meio surdo e taciturno, mas sempre

disposto a abrir o coração e descarregar sua bile contra os marxistas, os

burgueses, os republicanos e os judeus. Brasillach, nessa época, ainda estava

completamente sob sua influência, mas o ódio obstinado de Maurras pela

Alemanha formava um obstáculo incontornável para mim, e Robert e eu não

cutucávamos muito esse assunto. Se Hitler chegasse ao poder, afirmei, e unisse

o trabalhador alemão à classe média, acuando definitivamente o perigo

vermelho, e se a França fizesse o mesmo, e se os dois reunidos conseguissem

eliminar a influência perniciosa dos judeus, então o coração da Europa, ao

mesmo tempo nacionalista e socialista, formaria, com a Itália, um bloco de



interesses comuns invencível. Mas os franceses ainda patinhavam em seus

interesses de pequenos corretores, em seu revanchismo atrasado. Naturalmente,

Hitler varreria as cláusulas iníquas de Versalhes, era uma simples necessidade

histórica; mas, se as forças saudáveis da França conseguissem liquidar a

República corrupta e seus marionetistas judeus, então uma aliança franco-

alemã não apenas seria uma possibilidade, como se tornaria uma realidade

inevitável, uma nova Entente européia que cortaria as asas dos plutocratas e

dos imperialistas britânicos e que logo estaria preparada para enfrentar os

bolcheviques e reconduzir a Rússia ao seio do concerto das nações civilizadas

(como se vê, minha viagem à Alemanha fora muito útil à minha educação

intelectual; Moreau teria ficado estarrecido se soubesse o partido que tirei do

seu dinheiro). Brasillach, em geral, concordava comigo: “Sim”, dizia, “o pós-

guerra já terminou. Temos que ser rápidos se quisermos evitar uma nova

guerra. Seria um desastre, o fim da civilização européia, o triunfo dos

bárbaros.” A maioria dos jovens discípulos de Maurras pensava da mesma

forma. Um dos mais brilhantes e corrosivos era Lucien Rebatet, que assinava a

crítica literária e cinematográfica de L’Action Française como François

Vinneuil. Era dez anos mais velho que eu, mas nos entendemos rapidamente,

irmanados por sua atração pela Alemanha. Havia também Maxence, Blond,

Jacques Talagrand, futuro Thierry Maulnier, Jules Supervielle e muitos outros.

Nosso lugar de encontro era a brasserie Lipp quando alguém estava com o

bolso forrado, caso contrário um restaurante para estudantes no Quartier

Latin. Discutíamos febrilmente literatura e procurávamos definir uma

literatura “fascista”: Rebatet sugeria Plutarco, Corneille, Stendhal. “O

fascismo”, lançou um dia Brasillach, “é a própria poesia do século XX”, e eu

não podia senão concordar com ele: fascista, fascio, fascinação (mais tarde,

porém, mais sensato ou prudente, ele discerniria o mesmo título ao

comunismo).

Na primavera de 1932, quando passei no concurso, a maioria dos meus

amigos normalianos terminava seus estudos; após o verão, dispersaram-se

através da França, fosse para fazerem o serviço militar, fosse para assumirem o

posto de professor obtido. Passei mais uma vez as férias na Alemanha, então

em plena efervescência: a produção alemã caíra à metade do nível de 1929, e

Brüning governava, com o apoio de Hindenburg, a golpes de decretos de

urgência. Uma situação daquela não podia durar. Da mesma forma, aliás, a



ordem estabelecida vacilava. Na Espanha, a monarquia fora derrubada por uma

conspiração de franco-maçons, revolucionários e padres. A América estava

quase de joelhos. Na França, os efeitos diretos da crise eram menos

perceptíveis, mas a situação não era cor-de-rosa, com os comunistas realizando

discreta e obstinadamente seu trabalho de sabotagem. Sem dizer a ninguém,

postulei minha candidatura ao NSDAP, seção Ausland (para os Reichsdeutschen

que moravam no estrangeiro), e fui rapidamente aceito. Quando entrei na

ELSP, no outono, continuei a encontrar meus amigos da École Normale e da

Action Française, que vinham regularmente passar o fim de semana em Paris.

Meus colegas de classe continuavam praticamente os mesmos que em Janson,

mas, para minha surpresa, eu achava as aulas interessantes. Foi também por

essa época, provavelmente sob a influência de Rebatet e de seu novo amigo

Louis Destouches, uma celebridade recente (o Viagem acabava de ser

publicado, mas o entusiasmo não fora além do círculo dos iniciados, e Céline

ainda gostava de freqüentar os jovens), que me apaixonei pela música francesa

para cravo, que começavam a redescobrir e tocar; na companhia de Céline, fui

escutar Marcelle Meyer; e lamentei mais amargamente que nunca minha

preguiça e minha leviandade, que me haviam feito abandonar tão rapidamente

o piano. Passado o Ano-Novo, o presidente Hindenburg convidou Hitler para

formar um governo. Meus colegas de classe tremiam, meus amigos esperavam

para ver, eu exultava. Mas, enquanto o Partido esmagava os vermelhos, varria o

lixo da plutodemocracia e, para rematar, dissolvia os partidos burgueses, eu

estava bloqueado na França. Tratava-se, diante dos nossos olhos e da nossa

época, de uma verdadeira revolução nacional, e eu não podia acompanhá-la

senão a distância, pelos jornais e pelo noticiário no cinema. Na França, o

assunto também fervia. Muitos foram até lá para ver, todos escreviam e

sonhavam com um soerguimento igual para seu país. Buscava-se contato com

os alemães, os alemães oficiais agora, que clamavam por uma reaproximação

franco-alemã; Brasillach me apresentou Otto Abetz, o homem de Von

Ribbentropp (na época ainda consultor do Partido para Relações Exteriores):

suas idéias não diferiam das que eu vinha expondo desde meu primeiro retorno

da Alemanha. Porém, em grande parte, Maurras permanecia um obstáculo;

apenas os melhores admitiam já ser hora de superar seus vaticínios

hipocondríacos, e mesmo esses, diante do carisma e fascínio que ele exercia,

hesitavam. Ao mesmo tempo o caso Stavisky revelava publicamente os



subterrâneos policiais da corrupção no poder, fazendo com que a Action

Française resgatasse uma autoridade moral que não conhecia mais desde 1918.

Tudo isso terminou em 6 de fevereiro de 1934. Na verdade, foi um negócio

confuso; eu também estava na rua, com Antoine F. (que ingressara junto

comigo na ELSP), Blond e alguns outros. Dos Champs-Élysées, ouvimos

vagamente alguns disparos; mais adiante, no nível da Concorde, pessoas

corriam. Passamos o resto da noite caminhando pelas ruas, declamando slogans

quando cruzávamos com outras pessoas. No dia seguinte soubemos que

houvera mortos. Maurras, para quem todos instintivamente se voltaram,

abaixara os braços. Tudo se resumia a um tiro pela culatra. “Inação francesa!”,

espumava Rebatet, que nunca perdoou Maurras. Para mim, tanto fazia: minha

decisão estava tomando forma e eu não via mais futuro na França.

Foi justamente com Rebatet que topei na redação de Je Suis Partout.

“Caramba! Um fantasma.” — “Como vê”, respondi. “Parece que agora você é

famoso.” Abriu os braços e fez um trejeito: “Não entendo. Fiz de tudo para ter

certeza de não esquecer ninguém em minhas invectivas. No início, por sinal,

estava funcionando: Grasset recusou meu livro porque nele eu ofendia muitos

amigos da casa, como ele disse, e Gallimard queria fazer cortes significativos.

Acabou que foi o belga que me quis, lembra-se, aquele que publicava Céline?

Resultado: ele fez fortuna e eu também. Na livraria Rive Gauche, na noite de

lançamento, me confundiram com uma estrela de cinema. Na verdade, os

alemães foram os únicos que não gostaram.” Dirigiu-me um olhar desconfiado:

“Você leu?” — “Ainda não, estou esperando que me dê um exemplar. Por quê?

Quer me ofender também?” Riu: “Não tanto quanto você merece, boche

patife. De toda forma, todo mundo achava que você tinha morrido no campo

de batalha. Vamos beber alguma coisa?” Rebatet tinha um compromisso mais

tarde, perto de Saint-Germain, e me levou ao Flore. “Nunca me canso de

zombar da cara de idiota dos nossos antifascistas de plantão, sobretudo quando

me vêem.” Ao entrar, com efeito, foi dardejado com olhares de ódio; mas

diversas pessoas também se levantaram para cumprimentá-lo. Lucien,

visivelmente perturbado, gozava de seu sucesso. Vestia um terno claro, bem

cortado, e uma gravata-borboleta de poá um pouco fora do lugar; uma crista

de cabelo rebelde coroava seu rosto estreito e cambiante. Escolheu uma mesa à

direita, sob as vidraças, um pouco afastada, e eu pedi vinho branco. Quando

fez menção de enrolar um cigarro, ofereci-lhe um holandês, que ele aceitou



com satisfação. Mas mesmo quando sorria, seus olhos continuavam

preocupados. “Vamos, conte”, disse ele. Não nos víamos desde 1939, ele sabia

apenas que eu estava na SS: comentei rapidamente a campanha da Rússia, sem

entrar em detalhes. Arregalou os olhos: “Então estava em Stalingrado? Que

merda.” Tinha um olhar estranho, misto de medo e inveja talvez. “Foi ferido?

Mostre.” Mostrei-lhe o buraco e ele deu um longo assobio: “Logo, podemos

dizer que teve uma sorte daquelas.” Não respondi. “Robert está indo para a

Rússia”, continuou. “Com Jeantet. Mas não é a mesma coisa.” — “Que vão

fazer?” — “É uma viagem oficial. Vão acompanhar Doriot e Brinon, vão

inspecionar a Legião dos Voluntários Franceses, perto de Smolensk, acho.” —

“Como vai Robert?” — “Justamente, estamos um pouco estremecidos

ultimamente. Ele virou um pétainista radical. Se continuar assim, vai ser

escorraçado do JSP.” — “A esse ponto?” Pediu dois copos novos e lhe dei

outro cigarro. “Escute”, disse com mau humor, “faz tempo que você não vem à

França: acredite, isso aqui mudou muito. Todos agem como cães famintos,

engalfinhando-se pelos pedaços do cadáver da República. Pétain está senil,

Laval comporta-se pior que um judeu, Déat quer criar o social-fascismo,

Doriot, o nacional-bolchevismo. Uma cadela não reconheceria mais as suas

crias. O que nos faltou foi um Hitler. Eis o drama.” — “E Maurras?” Rebatet

fez uma careta de nojo: “Maurras? É a Ação Marrana. Caracterizei-o muito

bem no meu livro; parece que ficou lívido. Depois, vou dizer outra coisa:

Stalingrado provocou uma debandada. Os ratos estão escapulindo. Viu as

pichações? Não há um vichysta que não tenha um resistente ou um judeu em

casa, como seguro de vida.” — “Entretanto, ainda não terminamos.” — “Oh,

sei muito bem disso. Mas que quer? É um mundo de covardes. Quanto a mim,

fiz minha escolha, e não a renegarei. Se o barco afundar, afundo com ele.” —

“Em Stalingrado, interroguei um comissário que me citou Mathilde de la

Molle, lembra-se, em O vermelho e o negro, perto do fim?” Repeti-lhe a frase e

ele deu uma gargalhada: “Inacreditável. Foi em francês que ele soltou essa?” —

“Não, em alemão. Era um velho bolchevique, um militante, um sujeito

inteligentíssimo. Teria gostado dele.” — “Que fez com ele?” Dei de ombros.

“Desculpe”, ele disse. “Pergunta idiota. Mas ele tinha razão. Como sabe,

admiro os bolcheviques. Com eles, nada de confusão. É um sistema

organizado. Ou você se curva, ou morre. Stalin é um sujeito extraordinário. Se

não houvesse Hitler, quem sabe eu não seria comunista?” Bebemos um pouco



e observei as pessoas que entravam e saíam. De uma mesa no fundo da sala,

vários indivíduos fitavam Rebatet e sussurravam, mas eu não os conhecia.

“Continua envolvido com cinema?”, perguntei-lhe. — “Não muito. Agora

estou interessado em música.” — “Ah, é? Conhece Berndt von Üxküll?” —

“Claro. Por quê?” — “É meu cunhado. Estive com ele outro dia, pela primeira

vez.” — “Está brincando! Você anda com cada um... O que ele anda fazendo?”

— “Nada demais, pelo que entendi. Resmunga na casa dele, na Pomerânia.”

— “Pena. Era bom o que ele fazia.” — “Não conheço sua música. Tivemos

uma grande discussão sobre Schoenberg, que ele defende.” — “Isso não me

espanta. Nenhum compositor sério pode pensar de outra forma.” — “Também

é dessa opinião?” Balançou os ombros: “Schoenberg nunca se envolveu com

política. Além disso, seus grandes discípulos, como Webern ou Üxküll, são

autênticos arianos, não são? O que Schoenberg descobriu, a série, é uma

potencialidade sonora que estava o tempo todo ali, um rigor encoberto,

digamos, pela bruma das escalas temperadas, e, depois dele, qualquer um pode

usá-la para fazer o que quiser. É o primeiro avanço de peso em música desde

Wagner.” — “Justamente, Von Üxküll detesta Wagner.” — “Impossível!”,

exclamou num tom horrorizado. “Impossível!” — “Mas é verdade.” E citei as

palavras de Von Üxküll. — “É um absurdo”, retorquiu Rebatet. “Bach, claro...

não há nada que se aproxime de Bach. É intocável, imenso. O que ele realizou

é a síntese definitiva do horizontal e do vertical, da arquitetura harmônica com

o impulso melódico. Com isso, põe fim a tudo que o precede e estabelece uma

estrutura à qual tudo que lhe segue tenta de uma maneira ou de outra escapar,

até que finalmente Wagner a faça explodir. Como pode um alemão, um

compositor alemão, não ajoelhar-se diante de Wagner?” — “E a música

francesa?” Fez uma careta: “Seu Rameau? É divertido.” — “Você nem sempre

disse isso.” — “A gente cresce, não é mesmo?” Terminou a taça, reflexivo.

Pensei por um instante em lhe falar de Yakov, depois mudei de idéia. “E na

música moderna, à exceção de Schoenberg, do que gosta?”, perguntei. “De

muita coisa. De trinta anos para cá a música vem despertando e se tornando

loucamente interessante. Stravinsky, Debussy, é fabuloso.” — “E Milhaud,

Satie?” — “Não seja idiota.” Nesse momento, Brasillach entrou. Rebatet

chamou-o no meio do bar: “Ei, Robert! Veja quem está aqui!” Brasillach nos

examinou através de suas grossas lentes redondas, fez um pequeno aceno com a

mão e foi se sentar em outra mesa. “Ele está ficando realmente insuportável”,



resmungou Rebatet. “Não quer mais sequer ser visto com um boche. No

entanto, até onde sei, você não está de uniforme.” Mas não era só isso, e eu

sabia. “Tive uma rusga com ele na última vez que estive em Paris”, eu disse

para tranqüilizar Rebatet. Uma noite, depois de uma festa em que ele bebera

um pouco mais que de costume, Brasillach encontrara coragem e me convidara

para ir até a casa dele, e eu o acompanhara. Mas ele era desse gênero de

invertido enrustido que no máximo masturba-se frouxamente contemplando

seu eromenos com languidez; quanto a mim, achava aquilo maçante e até

mesmo ligeiramente repugnante e tinha dado um fim abrupto aos seus

arroubos. Dito isto, julgava que continuássemos amigos. Provavelmente eu o

magoara sem me dar conta, e em um de seus pontos mais vulneráveis: Robert

nunca conseguira enfrentar a realidade sórdida e amarga do desejo,

permanecendo, à sua maneira, o grande escoteiro do fascismo. Desventurado

Brasillach! Tão rapidamente fuzilado, depois que tudo terminou, a fim de que

tanta gente honesta, com a consciência tranqüila, pudesse se submeter à

disciplina. A propósito, perguntei-me freqüentemente se minhas inclinações

não o influenciaram: o colaboracionismo, afinal, continuava sendo assunto de

família, enquanto a pederastia era diferente, tanto para De Gaulle como para

os bons operários do júri. Brasillach, de toda forma, teria certamente preferido

morrer por suas idéias em vez de por suas inclinações. Mas não fora ele quem

descrevera a colaboração com esta frase inesquecível: Fomos para cama com a

Alemanha, e a lembrança disso permanecerá doce? Já Rebatet, não obstante sua

admiração por Julien Sorel, foi mais esperto: foi condenado e indultado ao

mesmo tempo; não se tornou comunista; e achou tempo, tudo terminado, para

escrever uma bela História da música e sumir um pouco de circulação.

Despediu-se sugerindo nos encontrarmos, à noite, com Cousteau, lá para

os lados de Pigalle. Quando saí, apertei a mão de Brasillach, que estava sentado

com uma mulher que eu não conhecia; fiz como se ele não me houvesse

reconhecido e ele me recebeu com um sorriso, mas não me apresentou à sua

companheira. Pedi-lhe notícias de sua irmã e seu cunhado; ele se inteirou

educadamente das condições de vida na Alemanha; combinamos vagamente de

nos encontrar, sem marcar nada. Voltei para meu quarto no hotel, vesti meu

uniforme, redigi um bilhete para Knochen e fui postá-lo na avenida Foch. Em

seguida voltei a ficar à paisana e saí para dar uma volta até a hora combinada.

Encontrei Rebatet e Cousteau no Liberty, uma boate gay, Place Blanche.



Cousteau, apesar de um pouco visado naquele pedaço, conhecia o gerente,

Tonton, e visivelmente pelo menos a metade das bichas, que tratava

intimamente; várias delas, vaidosas e extravagantes com suas perucas, sua

maquiagem e suas bijuterias, trocavam piadinhas com ele e Rebatet enquanto

bebíamos martínis. “Esta, veja”, apontava Cousteau, “apelidei-a de Bomba

Fúnebre. Porque chupa até morrer.” — “Você roubou isso de Maxime Du

Camp, cretino”, retorquia Rebatet com uma careta, antes de mergulhar em seu

vasto saber literário para tentar superá-lo. “E você, querido, que faz?”, me

lançou uma das bichonas agitando em minha direção uma piteira de um

comprimento impressionante. “É um gestapista”, ironizou Cousteau. A bicha

pousou os dedos envolvidos em renda nos lábios e deixou escapar um longo

“Ohhhh...”. Mas Cousteau já começara uma longa anedota sobre os pupilos de

Doriot, que iam chupar o pau dos soldados alemães nas xícaras do Palais

Royal; os tiras parisienses que efetuavam batidas regulares naqueles mictórios,

ou nos do subterrâneo dos Champs-Élysées, às vezes tinham ali péssimas

surpresas; mas, se a Prefeitura reclamava, o Majestic parecia estar se lixando

completamente. Aquelas réplicas ambíguas me causavam mal-estar: que jogo

estavam jogando aqueles dois? Outros companheiros, eu sabia, contavam

menos bravatas e praticavam mais. Mas nenhum deles tinha o menor escrúpulo

em publicar denúncias anônimas nas colunas de Je Suis Partout; e se alguém

não tivesse o infortúnio de ser judeu, então fazia-se dele um homossexual; mais

de uma carreira, de uma vida, viu-se assim arruinada. Cousteau e Rebatet, eu

pensava, buscavam demonstrar que seu radicalismo revolucionário superava

todos os preconceitos (exceto os que eram científicos e racialistas, como devia

ser o pensamento francês); no fundo, também queriam apenas épater le

bourgeois, como os surrealistas e André Gide, a quem tanto execravam. “Sabe,

Max”, disse Rebatet, “que o falo propício que os romanos desfilavam pelas

Liberalia, na primavera e nas vindimas, era chamado de fascinus? Mussolini

talvez tenha se lembrado disso.” Dei de ombros: tudo aquilo me parecia falso,

um teatro precário, uma encenação, enquanto por toda parte as pessoas

morriam de verdade. Quanto a mim, estava realmente a fim de um garoto, mas

não para ostentar, apenas pelo calor de sua pele, o sal do seu suor, a suavidade

de seu sexo encolhido entre as pernas como um pequeno animal. Rebatet, por

sua vez, tinha medo de sua sombra, dos homens e das mulheres, da presença da

própria carne, de tudo exceto das idéias abstratas, que não podiam lhe opor



resistência. Mais que nunca, eu queria ficar tranqüilo, mas isso me parecia

impossível: eu esfolava minha pele no mundo como no vidro quebrado; não

parava de engolir deliberadamente os anzóis e me apavorar quando arrancava

as entranhas pela boca.

Minha entrevista com Helmut Knochen, no dia seguinte, apenas reforçou

essa impressão. Ele me recebeu com uma curiosa mistura de camaradagem

ostentosa e altivez condescendente. Na época em que ele trabalhava no SD,

não convivíamos fora do escritório; naturalmente ele devia saber que na época

eu me encontrava muito com Best (mas talvez esta não fosse uma

recomendação). Seja como for, disse-lhe que estivera com Best em Berlim e

que ele me pedira notícias suas. Mencionei também que servira, como ele, sob

o comando do Dr. Thomas; ele então me pediu que lhe contasse minhas

experiências na Rússia, ao mesmo tempo que demarcava sutilmente a distância

entre nós: ele, o Standartenführer responsável por um país inteiro; eu, um

convalescente de futuro incerto. Ele me recebera em seu gabinete, em torno de

uma mesa de centro enfeitada com um vaso de flores secas; instalou-se no sofá,

cruzando suas pernas compridas apertadas em culotes de montaria, deixando-

me afundado em uma poltroninha baixa: de onde eu estava, seu joelho

praticamente encobria seu rosto e o vazio de seus olhos. Eu não sabia como

abordar o assunto que me preocupava. Acabei por dizer, um pouco ao acaso,

que estava preparando um livro sobre o futuro das relações internacionais da

Alemanha, e discorri sobre idéias que havia colhido a esmo no Festgabe de Best

(e à medida que eu falava, ia me entusiasmando e me convencendo de que

realmente tinha intenção de escrever um livro daqueles, que impressionaria as

inteligências e garantiria o meu futuro). Finalmente, deixei subentendido que

pensava em aceitar um posto na França para ali coletar experiências concretas,

suscetíveis de complementar as da Rússia.” — “Ofereceram-lhe alguma coisa?”,

perguntou com um fulgor de curiosidade. “Não estou a par.” — “Ainda não,

Herr Standartenführer, está em vias de discussão. Isso não coloca problemas de

princípio, mas conviria que um posto adequado fosse liberado ou criado.” —

“No meu âmbito, o senhor sabe, não há nada por ora. Pena, o posto de

especialista para Assuntos Judaicos estava livre em dezembro, mas foi

preenchido.” Obriguei-me a sorrir: “Não é o que procuro.” — “Entretanto, ao

que me consta, o senhor adquiriu uma boa experiência nesse domínio. E a

questão judaica, na França, toca de perto nossas relações diplomáticas com



Vichy. Mas é verdade que sua patente é muito elevada: é um posto mais para

Hauptsturmführer. E Abetz? Esteve com ele? Se me lembro bem, o senhor

mantinha contatos pessoais com os protofascistas parisienses. Isso pode

interessar ao embaixador.”

Vi-me numa calçada larga e quase deserta da avenida Foch, num estado de

profundo desencorajamento: eu tinha a sensação de estar enfrentando uma

parede, mas uma parede maleável, intangível, difusa e, contudo, tão

intransponível quanto uma alta muralha de blocos de pedra. No fim da

avenida, o Arco do Triunfo ainda escondia o sol da manhã e lançava sombras

compridas no calçamento. Procurar Abetz? É verdade, claro que eu teria

podido me valer do nosso breve encontro de 1933, ou ser apresentado por

alguém do círculo de Je Suis Partout. Mas estava sem coragem. Pensava na

minha irmã, na Suíça: será que uma nomeação para a Suíça era bom negócio?

Eu poderia revê-la de tempos em tempos, quando ela acompanhasse o marido

ao sanatório. Mas quase não havia postos SD na Suíça, todos brigavam por

eles. O Dr. Mandelbrod poderia derrubar todos aqueles obstáculos, tanto para

a França como para a Suíça; mas o Dr. Mandelbrod, eu percebera, nutria uma

idéia própria a meu respeito.

Voltei para me vestir à paisana e fui até o Louvre: ali, pelo menos, cercado

por aquelas figuras imóveis e serenas, eu me sentia mais calmo. Sentei-me

longamente diante do Cristo deitado de Philippe de Champaigne; mas foi

sobretudo uma pequena tela de Watteau que me reteve, O indiferente: um

personagem ataviado para uma festa que avança dançando, quase num

entrechat, os braços abertos e equilibrados como à espera da primeira nota de

uma abertura, feminino, mas visivelmente de pau em riste sob sua malha de

seda verde-pistache, e com um rosto indefinivelmente sombrio, quase perdido,

já tendo esquecido tudo e não procurando mais sequer se lembrar por que ou

por quem posava daquela forma. Aquilo me impressionou como um

comentário bastante pertinente à minha situação, e não havia nada ali, nem o

título, que não fosse seu contraponto: indiferente? Não, não era indiferença,

bastava eu passar diante de um quadro de mulher com uma volumosa cabeleira

negra para sentir como uma machadada da imaginação; e, mesmo quando as

fisionomias não se assemelhavam em nada à sua, sob os ricos ouropéis do

Renascimento ou da Regência, sob aqueles tecidos multicoloridos, carregados

de matizes e pedrarias, tão espessos quanto o óleo reluzente dos pintores, era



seu corpo que eu adivinhava, seus seios, seu ventre, seus quadris, puros, colados

nos ossos ou levemente projetados, confinando a única fonte de vida que eu

sabia onde achar. Furiosamente, saí do museu, mas isso não era mais suficiente,

pois cada mulher por quem eu passava ou que via rir atrás de um vidro me

causava o mesmo efeito. Eu bebia um copo atrás do outro ao sabor dos bares,

mas quanto mais bebia, mais me julgava lúcido, meus olhos abriam-se e o

mundo era por eles tragado, rugindo, sangrando, voraz, respingando humores e

excrementos dentro da minha cabeça. Meu olho pineal, vagina aberta no meio

da testa, projetava sobre esse mundo uma luz crua, monótona, implacável, e

me permitia ler cada gota de suor, cada botão de acne, cada pêlo mal raspado

dos rostos gritantes que me atacavam como uma emoção, o grito de angústia

infinito da criança para todo o sempre prisioneira do corpo atroz de um adulto

desajeitado e incapaz, mesmo matando, de se vingar do fato de viver. Enfim, já

era tarde da noite, um garoto me abordou num bistrô para me pedir um

cigarro: ali, talvez, eu conseguisse me afogar por alguns instantes. Ele aceitou

subir ao meu quarto. Mais um, eu me dizia, subindo a escada, mais um, mas

isso nunca será suficiente. Despimo-nos um de cada lado da cama;

ridiculamente, ele não tirou nem as meias nem o relógio. Pedi-lhe que me

pegasse de pé, apoiado na cômoda, em frente ao espelho estreito que dominava

o quarto. Quando o prazer me arrebatou, mantive os olhos abertos, examinei

meu rosto avermelhado e horrivelmente inchado, procurando ver ali, rosto

verdadeiro preenchendo meus traços por trás, os traços da face de minha irmã.

Mas então aconteceu uma coisa espantosa: entre esses dois rostos e sua fusão

perfeita veio intrometer-se, liso, translúcido como uma lâmina de vidro, um

outro rosto, o rosto ácido e plácido de nossa mãe, infinitamente fino, porém

mais opaco, mais denso que a parede mais espessa. Tomado por um furor

ignóbil, soltei um rugido e arrebentei o espelho com um soco; o garoto, cheio

de medo, deu um pulo para trás e desabou na cama enquanto gozava aos

borbotões. Eu também estava gozando, mas, por reflexo, sem sentir, já

brochando. O sangue respingava dos meus dedos sobre o assoalho. Fui ao

banheiro, lavei a mão, retirei um pedaço de vidro e enrolei-a numa toalha.

Quando saí, o garoto se vestiu, visivelmente inquieto. Vasculhei no bolso da

calça e atirei para ele algumas cédulas sobre a cama: “Chispa.” Ele pegou o

dinheiro e deu o fora. Eu queria me deitar, mas primeiro recolhi

cuidadosamente os cacos de vidro, jogando-os na cesta de lixo e examinando o

assoalho para ter certeza de nada ter esquecido, depois esfreguei as gotas de



sangue e fui me lavar. Finalmente pude me deitar; mas a cama era para mim

um crucifixo, um cavalete de tortura. Que vinha ela fazer ali, a cadela odiosa?

Eu já não sofrera o suficiente por sua causa? Precisava novamente me perseguir

assim? Sentei-me em posição de lótus sobre os lençóis e fumei um cigarro atrás

do outro, refletindo. O fulgor da luz de um poste, baço, penetrava pelas

persianas fechadas. Meu pensamento desembestado, enlouquecido,

transmutara-se em velho e sinistro assassino; novo Macbeth, degolava meu

sono. Parecia-me estar perpetuamente prestes a compreender alguma coisa,

mas essa compreensão permanecia na ponta dos meus dedos escoriados,

zombando de mim, recuando imperceptivelmente à medida que eu avançava.

Finalmente, um pensamento se deixou agarrar: contemplei-o com

repugnância, mas, como nenhum outro queria ocupar seu lugar, tive que lhe

abrir caminho. Depositei-o na mesinha-de-cabeceira qual uma pesada e velha

moeda: se eu batesse em cima com a unha, ressoava corretamente, mas se

tirasse cara ou coroa, nunca me apresentava senão o mesmo semblante

impassível.

 

 

De manhã bem cedinho paguei a conta e peguei o primeiro trem para o

Sul. Os franceses tinham que reservar seus lugares com dias, até mesmo

semanas de antecedência; mas os compartimentos para alemães estavam sempre

vazios. Desci até Marselha, no limite da zona alemã. O trem parava muito; nas

estações, como na Rússia, camponesas acorriam para oferecer aos passageiros

alimentos, ovos cozidos, coxinhas de galinha, batatas cozidas e salgadas;

quando eu sentia fome, pegava alguma coisa ao acaso, pela janela. Não lia,

olhava distraidamente a paisagem desfilar e remexia nas minhas falanges

esfoladas, meu pensamento vagava, isolado tanto do passado quanto do

presente. Em Marselha, fui até a Gestapostelle para me informar sobre as

condições de passagem para a zona italiana. Um jovem Obersturmführer me

recebeu: “As relações estão um pouco delicadas neste momento. Os italianos

não compreendem nossos esforços para resolver a questão judaica. A zona sob

controle deles tornou-se um verdadeiro paraíso para os judeus. Quando lhes

pedimos para, no mínimo, interná-los, alojaram-nos nas melhores estações de

esqui dos Alpes.” Mas os problemas desse Obersturmführer não me diziam

respeito. Expliquei o que queria: fez uma cara preocupada, mas garanti-lhe que



o eximiria de qualquer responsabilidade. Enfim ele aceitou redigir para mim

uma carta solicitando às autoridades italianas que facilitassem meus

deslocamentos por razões pessoais. Já estava tarde e peguei um quarto para a

noite, no Vieux Port. Na manhã seguinte, embarquei num ônibus com destino

a Toulon; na linha de demarcação, os bersaglieri, com seus grotescos chapéus

de plumas, nos fizeram passar sem controle. Em Toulon, mudei de ônibus,

depois novamente em Cannes; finalmente, à tarde, cheguei a Antibes. O

ônibus me deixou na praça da cidade; com a bolsa no ombro, contornei o

porto Vauban, passei pelo bloco atarracado do forte Carré e tomei o caminho à

beira-mar. Uma leve brisa salgada vinha da baía, marolas lambiam a faixa de

areia, o grito das gaivotas ressoava por cima da rebentação e do barulho dos

raros veículos; afora alguns soldados italianos, a praia estava deserta. Com meu

terno à paisana, ninguém prestava atenção em mim: um policial italiano me

interpelou, mas para pedir fogo. A casa situava-se a alguns quilômetros do

centro. Caminhei lentamente, não sentia pressa; a visão e o cheiro do

Mediterrâneo deixavam-me indiferente, mas eu não sentia mais nenhuma

angústia. Cheguei finalmente à estradinha de terra batida que levava à

propriedade. Uma aragem corria por entre os galhos dos pinheiros guarda-

chuva, ao longo da estradinha, e sua fragrância misturava-se à do mar. O

portão gradeado, com a pintura descascada, estava entreaberto. Uma longa

trilha cortava um belo parque reflorestado com pinheiros negros; não a segui,

deslizei ao longo do interior do muro em direção ao fundo do parque; ali, tirei

a roupa e enfiei meu uniforme. Estava um pouco amassado por ter ficado

dobrado em minha mala, alisei-o com a mão, nada grave. O solo arenoso, nos

intervalos entre as árvores, estava atapetado com agulhas de pinheiro; mais

além dos troncos esguios, percebia-se a lateral ocre da casa, com a varanda; o

sol, por trás do muro circundante, brilhava confusamente através das copas das

árvores. Voltei até o portão e segui a trilha; na porta principal, toquei. Percebi

algo como uma risada abafada à minha direita, entre as árvores: olhei, não vi

nada. Depois uma voz de homem chamou do outro lado da casa: “Olá! Por

aqui.” Reconheci imediatamente a voz de Moreau. Ele esperava em frente à

entrada da sala, sob o terraço, cachimbo apagado na mão; usava um velho

colete de tricô e uma gravata-borboleta, parecendo-me lamentavelmente velho.

Franziu o cenho ao ver meu uniforme: “O que quer? Quem está procurando?”

Avancei tirando o quepe: “Não me reconhece?” Arregalou os olhos, ficou



boquiaberto: depois deu um passo à frente e apertou vigorosamente a minha

mão, dando tapinhas no meu ombro. “Claro, claro!” Recuou novamente e me

contemplou, constrangido: “Mas o que é esse uniforme?” — “Aquele sob o

qual eu sirvo.” Virou-se e chamou na casa: “Héloïse! Venha ver quem está

aqui!” O salão estava mergulhado na penumbra; vi uma forma avançar, ligeira,

cinzenta; depois uma velha mulher apareceu atrás de Moreau e me contemplou

em silêncio. Então minha mãe era aquilo? “Sua irmã nos escreveu dizendo que

você foi ferido”, disse ela finalmente. “Você poderia ter escrito também.

Deveria pelo menos ter avisado que viria.” Sua voz, em comparação com o

rosto amarelecido e os cabelos grisalhos severamente presos atrás, ainda parecia

jovem; mas para mim era como se os tempos mais remotos se pusessem a falar,

com uma voz imensa que me apequenava, me reduzindo a quase nada, a

despeito da proteção do meu uniforme, talismã insignificante. Moreau deve ter

percebido minha perturbação: “Claro”, disse rapidamente, “é uma satisfação

revê-lo. Você está sempre em casa aqui.” Minha mãe ainda me fitava com um

ar enigmático: “Pois bem, adiante-se”, pronunciou finalmente. “Venha beijar

sua mãe.” Coloquei minha bolsa no chão, fui até ela e, me inclinando, beijei-a

na face. Em seguida peguei-a nos braços e a abracei. Senti que ela enrijecia; era

como um galho nos meus braços, um passarinho que eu poderia asfixiar com

facilidade. Suas mãos subiram e pousaram nas minhas costas. “Deve estar

cansado. Venha, vamos instalá-lo.” Soltei-a e me recompus. Ouvi novamente,

atrás de mim, uma leve risada. Me virei e vi dois pequenos gêmeos idênticos,

vestindo calças curtas e casacos combinando, os quais, de pé um ao lado do

outro, fitavam-me com grandes olhos curiosos e divertidos. Deviam ter sete ou

oito anos. “Quem são vocês?”, perguntei. — “Filhos de uma amiga”,

respondeu minha mãe. “Estão conosco por um tempo.” Um deles levantou a

mão e me apontou com um dedo: “E ele, quem é?” — “É um alemão”, disse o

outro. “Não está vendo?” — “É meu filho”, declarou minha mãe. “Chama-se

Max. Venham dizer bom-dia.” — “Seu filho é um soldado alemão, tia?”,

perguntou o primeiro. — “É. Apertem a mão dele.” Hesitaram, em seguida

avançaram juntos e me estenderam suas mãozinhas. “Como é o nome de

vocês?”, perguntei. Não responderam. “Apresento-lhe Tristan e Orlando”,

disse minha mãe. “Mas confundo sempre. Adoram se fazer passar um pelo

outro. Nunca temos certeza.” — “É porque não há diferença entre nós, tia”,

disse uma das crianças. “Um nome bastaria para os dois.” — “Aviso a vocês”,

falei, “que sou policial. As identidades são importantíssimas para nós.” Os



olhos deles se arregalaram: “Puxa, legal”, disse um. — “O senhor veio prender

alguém?”, perguntou o outro. — “Talvez”, eu disse. — “Pare de dizer tolices”,

falou minha mãe.

 

 

Ela me instalou no meu antigo quarto: mas nele não havia mais nada que

me ajudasse a reconhecê-lo. Meus cartazes e as coisas ali deixadas haviam

desaparecido; tinham mudado a cama, a cômoda, o papel de parede. “Onde

estão minhas coisas?”, perguntei. — “No sótão”, ela respondeu. “Guardei

tudo. Pode ver depois.” Ela me olhava, as duas mãos à frente do vestido. “E o

quarto de Una?”, continuei. — “Os gêmeos estão instalados lá

provisoriamente.” Ela saiu e fui até o grande banheiro lavar o rosto e a nuca.

Em seguida voltei para o quarto e mudei novamente de roupa, guardando meu

uniforme no armário. Ao sair, hesitei por um instante diante da porta de Una,

depois segui adiante. Passei ao terraço. O sol recolhia-se por trás dos grandes

pinheiros, projetando sombras compridas através do parque, imprimindo uma

bela e rica tonalidade de açafrão sobre os muros de pedra da casa. Vi os gêmeos

passando: corriam pelo gramado, desapareceram por entre as árvores. Um dia,

daquele terraço, irritado por alguma bobagem, eu atirara uma flecha (com a

ponta achatada, mas mesmo assim...) sobre minha irmã, mirando em seu rosto;

ela fora atingida bem em cima do olho, quase ficando caolha. Pensando bem,

acho que depois fui severamente castigado pelo meu pai: se ele ainda estivesse

presente, pois o incidente acontecera em Kiel, e não ali. Mas em Kiel não havia

terraço em nossa casa, e eu julgava nitidamente me lembrar, associados a esse

gesto, dois grandes vasos de flores de arenito espalhados em torno da área de

cascalho onde Moreau e minha mãe acabavam de me receber. Eu não tinha

mais tanta certeza e, contrariado por essa dúvida, dei meia-volta e entrei em

casa. Passei pelos corredores, inalando o aroma da cera da madeira, abrindo

portas ao acaso. Poucas coisas, afora meu quarto, pareciam ter mudado.

Cheguei ao pé da escada que subia para o sótão; hesitei ali também, dei meia-

volta. Desci a escadaria da entrada e saí pela porta principal. Deixando

rapidamente a trilha, penetrei de novo sob as árvores, roçando seus troncos

cinzentos e rugosos, suas excreções de seiva endurecida mas ainda espessa,

viscosa, e chutando as pinhas caídas no solo. O cheiro agudo e inebriante do

pinheiral impregnava o ar, eu queria fumar mas desistia para continuar a senti-

lo. Ali, o solo estava careca, sem relva, sem arbustos, sem brotos: entretanto,



aquilo me trazia poderosamente à memória a floresta perto de Kiel onde eu me

deliciava com minhas curiosas brincadeiras. Tentei recostar-me a uma árvore,

mas o tronco estava grudento, então fiquei de pé, os braços balançando,

rodopiando loucamente nos meus pensamentos.

O jantar decorreu sob falas breves, constrangidas, quase perdidas em meio

ao tilintar de talheres e pratos. Moreau queixava-se dos negócios e dos

italianos, insistindo pateticamente em suas boas relações com a administração

econômica alemã em Paris. Enquanto ele tentava entabular uma conversa, eu,

educadamente, espicaçava-o com chistes agressivos. “Essa patente aí no seu

uniforme, que significa?”, perguntou. — “SS-Sturmbannführer. É o

equivalente de um major no Exército de vocês.” — “Ah, major, excelente, foi

promovido, parabéns.” Em troca, perguntei-lhe onde ele servira antes de junho

de 40; sem se dar conta do ridículo, ele lançou os braços para cima: “Ah, meu

rapaz! Eu bem queria ter servido! Mas não me quiseram, disseram que eu era

velho demais. Claro”, apressou-se a acrescentar, “os alemães nos derrotaram

lealmente. E aprovo plenamente a política de colaboração do marechal.”

Minha mãe nada dizia; acompanhava aquele joguinho com olhos alertas. Os

gêmeos comiam alegremente; mas de tempos em tempos mudavam

inteiramente de expressão, como se um véu de gravidade descesse sobre eles. “E

seus amigos judeus lá? Como se chamavam? Benahum, acho. Por onde

andam?” Moreau corou. “Partiram”, respondeu secamente minha mãe. “Para a

Suíça.” — “Isso deve ter atrapalhado seus negócios”, continuei, dirigindo-me a

Moreau. “Vocês eram sócios, não eram?” — “Comprei a parte dele”, disse

Moreau. — “Ah, muito bem. Por um preço judeu ou um preço ariano? Espero

que não tenha sido passado para trás.” — “Chega”, disse minha mãe. “Os

negócios de Aristide não são da sua conta. Em vez disso, fale-me sobre suas

experiências. Esteve na Rússia, é isso?” — “É”, falei, subitamente humilhado.

“Fui combater o bolchevismo.” — “Muito louvável!”, comentou

sentenciosamente Moreau. — “Sim, mas os vermelhos estão avançando agora”,

disse minha mãe. — “Oh, não se preocupe!”, exclamou Moreau. “Não

chegarão até aqui.” — “Tivemos reveses”, eu disse. “Mas isso é temporário.

Estamos preparando novas armas. E vamos esmagá-los.” — “Excelente,

excelente”, murmurou Moreau balançando a cabeça. “Espero que depois

cuidem dos italianos.” — “Os italianos são nossos irmãos de luta de primeira

hora”, retorqui. “Quando a nova Europa for construída, serão os primeiros a

ter o seu quinhão.” Moreau levou isso a sério e se zangou: “São covardes! Nos



declararam guerra quando já estávamos derrotados, para poderem nos saquear.

Mas tenho certeza de que Hitler respeitará a integridade da França. Dizem que

ele admira o marechal.” Dei de ombros: “O Führer tratará a França como ela

merece.” Moreau ficou todo vermelho: “Max, chega”, disse novamente minha

mãe. “Pegue a sobremesa.”

Depois do jantar, minha mãe me fez subir até o seu toucador. Era um

aposento contíguo ao seu quarto, que ela decorara com bom gosto; ninguém

entrava ali sem sua autorização. Não mediu as palavras. “Que veio fazer aqui?

Vou logo avisando, se era apenas para nos perturbar, não valia a pena.” Senti-

me novamente diminuído; naquela voz imperiosa, naqueles olhos frios, eu

perdia todos os meus recursos, voltava a ser uma criança medrosa, menor que

os gêmeos. Tentei me controlar, mas era trabalho perdido. “Não”, consegui

articular, “eu queria vê-los, só isso. Estava na França a trabalho, e pensei em

vocês. Depois, quase fui morto, você sabe, mamãe. Talvez eu não sobreviva a

essa guerra. E temos tantas coisas para consertar.” Ela se tranqüilizou um

pouco e me tocou com o dorso da mão, com o mesmo gesto de minha irmã:

suavemente, retirei a mão, mas ela pareceu não notar. “Tem razão. Mesmo

assim você poderia ter escrito; não lhe teria custado nada. Sei que desaprova

minhas escolhas. Mas desaparecer assim, quando se é filho de alguém, isso não

se faz. É como se estivesse morto. Pode entender?” Ela refletiu, depois

continuou, precipitando-se, como se o tempo lhe fosse faltar. “Sei que tem

raiva de mim por causa do desaparecimento do seu pai. Mas é dele que deve ter

raiva, não de mim. Ele me abandonou com vocês, me deixou sozinha; não

preguei os olhos durante mais de um ano, sua irmã me acordava todas as

noites, chorava com pesadelos. Você não chorava, mas era quase pior. Tive que

cuidar de vocês sozinha, alimentá-los, vesti-los, educá-los. Não pode imaginar

como era duro. Então, quando conheci Aristide, por que eu diria não? É um

homem bom, me ajudou. Que acha que eu deveria ter feito? Seu pai, onde

estava? Mesmo quando ainda estava presente, nunca estava presente. Era eu

que tinha que fazer tudo, limpá-los, dar-lhes banho, alimentá-los. Seu pai

passava para vê-los quinze minutos por dia, brincava um pouco com vocês,

depois voltava aos livros ou ao trabalho. Mas é a mim que você odeia.” A

emoção fazia eu engasgar: “De jeito nenhum, mamãe. Não odeio você.” —

“Sim, você me odeia, eu sei, eu vejo.” — “Por que meu pai foi embora?” Ela

inspirou longamente: “Isso ninguém sabe, a não ser ele. Talvez pura e

simplesmente por tédio.” — “Não acredito! O que fez a ele?” — “Não fiz



nada, Max. Não o expulsei. Ele se foi, só isso. Talvez estivesse cansado de mim.

Talvez estivesse cansado de vocês.” A angústia inchava o meu rosto: “Não! É

impossível. Ele nos amava!” — “Não sei se ele soube o que amar quer dizer”,

respondeu com uma grande delicadeza. “Se nos amasse, se os amasse, teria pelo

menos escrito. Nem que fosse para dizer que não voltaria. Não nos teria

deixado na dúvida, na ansiedade.” — “Você o declarou morto.” — “Fiz isso

em grande parte por vocês. Para proteger seus interesses. Ele nunca mais deu

sinal de vida, nunca mais tocou em sua conta bancária, deixou todos esses

negócios em aberto, tive que acertar tudo, as contas estavam bloqueadas, foi

muito difícil. E eu não queria que vocês dependessem de Aristide. O dinheiro

que você levou para a Alemanha, de onde acha que vinha? Era dinheiro seu,

sabe muito bem, e você o pegou e se serviu dele. Sem dúvida ele morreu em

algum lugar.” — “É como se você o tivesse matado.” Minhas palavras a faziam

sofrer, eu via, mas ela continuava calma. “Ele se matou a si mesmo, Max. Era a

escolha dele. Você tem que entender isso.”

Mas eu não queria entender. Naquela noite caí no sono como em uma

água escura, espessa, agitada, mas sem sonhos. A risada dos gêmeos, subindo

do parque, me despertou. Era dia claro, o sol brilhava pelas brechas das

persianas. Enquanto me lavava e me vestia, pensava nas palavras de minha

mãe. Uma delas me ferira dolorosamente: minha partida da França, meu

rompimento com minha mãe, tudo isso havia sido possível graças à herança do

meu pai, um pequeno capital que Una e eu devíamos dividir em nossa

maioridade. Ora, nessa época eu nunca associara os procedimentos tão odiosos

da minha mãe àquele dinheiro que me permitira me libertar dela. Eu preparara

longamente aquela partida. Nos meses que se haviam seguido ao levante de

fevereiro de 1934, eu entrara em contato com o Dr. Mandelbrod para lhe

pedir ajuda e apoio; e, como contei, ele tinha sido generoso comigo; no meu

aniversário, estava tudo organizado. Minha mãe e Moreau foram até Paris para

as formalidades relativas à minha herança: no jantar, com os papéis do tabelião

no bolso, anunciei-lhes minha decisão de abandonar a ELSP e partir para a

Alemanha. Moreau engolira sua cólera e permanecera em silêncio enquanto

minha mãe tentava me chamar à razão. Na rua, Moreau voltara-se para minha

mãe: “Não vê que seu filho virou um fascistóide? Que vá desfilar em passo de

ganso, se lhe agrada.” Eu estava feliz demais para me zangar, e me despedi deles

no bulevar Montparnasse. Foram necessários nove anos e uma guerra para

revê-los novamente.



Embaixo, encontrei Moreau sentado em uma cadeira de jardim, num

quadrado de sol, em frente à porta envidraçada do salão. Fazia bastante frio.

“Bom-dia”, ele me disse com seu jeito cauteloso. “Dormiu bem?” — “Sim,

obrigado. Minha mãe já está de pé?” — “Está acordada, mas ainda está

descansando. Há café e torradas na mesa.” — “Obrigado.” Fui me servir e

voltei para junto dele, uma xícara de café na mão. Contemplei o parque. Não

ouvia mais os gêmeos. “Onde estão as crianças?”, perguntei a Moreau. — “Na

escola. Voltam à tarde.” Tomei um pouco de café. “Saiba”, ele disse, “que sua

mãe está contente por você ter vindo.” — “Sim, é possível”, comentei. Mas ele

prosseguia placidamente seu pensamento: “Você deveria escrever com mais

freqüência. Os tempos vão ser duros. Todo mundo vai precisar da família. A

família é a única coisa com que podemos contar.” Eu não disse nada, olhava

distraidamente para ele; ele olhava para o jardim. “Veja, mês que vem é a Festa

das Mães. Você poderia enviar umas palavras.” — “Que festa é essa?” Ele me

lançou um olhar pasmo: “Foi o marechal que a instituiu, há dois anos. Para

homenagear a maternidade. É em maio, este ano cai no dia 30.” Ele

continuava a me fitar: “Você poderia mandar um cartão.” — “Vou tentar.” Ele

se calou e se voltou para o jardim. “Se tiver um tempinho”, falou, ao cabo de

um longo momento, “será que podia rachar uma lenha na despensa, para o

forno? Estou ficando velho.” Olhei novamente para ele, afundado na cadeira:

com efeito, envelhecera. “Pois não”, respondi. Voltei para a casa, deixei a xícara

vazia na mesa, mordi uma torrada e subi; dessa vez fui direto ao sótão. Fechei o

alçapão atrás de mim e caminhei lentamente por entre os móveis e caixotes,

fazendo estalar as ripas do assoalho sob meus pés. Minhas lembranças erguiam-

se ao meu redor, agora tácteis junto com o ar, o cheiro, a luz e a poeira: e eu

mergulhei nessas sensações como mergulhara no Volga, com um abandono

total. Parecia-me perceber a sombra dos nossos corpos nos recantos, o brilho

das nossas peles brancas. Depois me concentrei e encontrei as pastas contendo

minhas coisas. Espalhei-as num grande espaço vazio, perto de uma viga,

agachei-me e comecei a remexer. Havia ali carrinhos de lata, cadernetas de

anotações e cadernos escolares, livros de juventude, fotografias em envelopes

grossos, outros envelopes, lacrados, contendo cartas da minha irmã, todo um

passado, estranho e brutal. Não me atrevia a olhar as fotos, abrir os envelopes,

sentia crescer em mim um terror animal; até mesmo os objetos mais anódinos,

mais inocentes, carregavam a marca do passado, de um passado determinado, e

o fato em si desse passado me gelava até a medula; cada objeto novo, não



obstante tão familiar, inspirava-me um misto de repulsa e fascinação, como se

estivesse segurando uma mina prestes a explodir nas mãos. Para me acalmar,

examinei os livros: era a biblioteca de um adolescente típico da minha época,

Júlio Verne, Paul de Kock, Hugo, Eugène Sue, os americanos E.R. Burroughs

e Mark Twain, as aventuras do Fantasma ou de Rouletabille, relatos de viagem,

algumas biografias de homens ilustres. Fiquei com vontade de reler alguns e,

após refletir, separei os três primeiros volumes da série marciana de Burroughs,

os que haviam excitado minhas fantasias no banheiro do andar de baixo,

curioso para ver se ainda responderiam à intensidade das minhas lembranças.

Em seguida dediquei-me aos envelopes lacrados. Sopesei-os, revirei-os entre os

dedos. No início, após o escândalo e nossa ida para o colégio, minha irmã e eu

ainda tínhamos o direito de nos escrever; quando eu recebia uma carta sua,

tinha que abri-la diante de um dos padres e entregar-lhe para que a lesse antes

de eu mesmo poder fazê-lo; ela também, imagino, devia fazer a mesma coisa

por sua vez. Suas cartas, curiosamente datilogradas, eram longas, edificantes e

solenes: Meu querido irmão: Tudo vai bem por aqui, tratam-me com delicadeza.

Venho despertando através de uma renovação espiritual etc. Mas, à noite, eu me

trancava no banheiro com um pedaço de vela, tremendo de angústia e

excitação, e segurava a carta em cima da chama até que aparecesse uma

segunda mensagem, rabiscada com leite nas entrelinhas: SOCORRO! TIRE-

ME DAQUI, SUPLICO! Tínhamos tido aquela idéia ao ler, às escondidas

naturalmente, uma biografia de Lenin, que achamos num sebo perto da

Prefeitura. Essas mensagens desesperadas me deixaram em pânico e resolvi

fugir e salvá-la. Mas meu plano estava mal preparado, fui logo recapturado.

Castigaram-me severamente, tive direito a vara e a uma semana a pão seco, e os

maus-tratos dos maiores só pioraram, mas tudo isso me era indiferente; porém,

haviam-me proibido de receber cartas e isso me mergulhava na fúria e no

desespero. Eu não sabia mais sequer se conservara essas últimas missivas, se

também estavam naqueles envelopes; e não desejava abri-los para verificar.

Arrumei tudo nas pastas, peguei os três livros e tornei a descer.

Levado por uma força muda, entrei no ex-quarto de Una. Havia ali agora

um beliche de madeira, pintado de vermelho e azul, e brinquedos bem

alinhados, entre os quais reconheci com raiva alguns dos meus. Todas as

roupas estavam dobradas e arrumadas em gavetas e no cabideiro. Vasculhei

rapidamente em busca de indícios, cartas, mas não encontrei nada. O nome de



família inscrito nas cadernetas de anotações me era desconhecido, e parecia

ariano. Aquelas cadernetas remontavam a alguns anos: logo, fazia um bom

tempo que moravam ali. Ouvi minha mãe atrás de mim: “Que está fazendo?”

— “Estou olhando”, eu disse sem me voltar. — “Seria melhor se descesse e

fosse rachar lenha como Aristide lhe pediu. Vou preparar alguma coisa para

comer.” Voltei-me: ela estava na soleira da porta, severa, impassível. “Quem

são essas crianças?” — “Já lhe disse: filhos de uma amiga íntima. Ficamos com

eles depois que ela se viu impossibilitada de cuidar deles. Não tinham pai.” —

“Há quanto tempo estão aqui?” — “Há um certo tempo. Você também partiu

há um certo tempo, meu filho.” Olhei à minha volta, depois a fitei novamente:

“São judeuzinhos, é isso? Confesse. São judeus, hein?” Ela não se deixou

desarmar: “Não comece a delirar. Não são judeus. Se não acredita em mim,

basta examiná-los quando estiverem no banho. É assim que vocês fazem, não

é?” — “É. Às vezes é assim que fazemos.” — “Mas e se fossem judeus, isso

mudaria alguma coisa? Que faria com eles?” — “Não faria absolutamente

nada.” — “O que vocês fazem com os judeus?”, continuou. “Conta-se todo

tipo de horrores. Até mesmo os italianos dizem que não é aceitável o que vocês

fazem.” Senti-me subitamente velho, cansado: “São despachados para trabalhar

no Leste. Constroem estradas, casas, trabalham nas fábricas.” Ela não se

conformou: “Vocês também despacham crianças para construir estradas?

Pegam crianças também, não é mesmo?” — “As crianças vão para campos

especiais. Ficam com as mães que não podem trabalhar.” — “Por que faz isso?”

Mostrei indiferença: “Alguém tinha que fazer. Os judeus são parasitas,

exploradores: agora estão servindo aqueles a quem exploravam. Os franceses,

chamo sua atenção, estão nos ajudando muito: na França, é a polícia francesa

que os prende e despacha para nós. É a lei francesa que decide sobre isso. Um

dia a história julgará que estávamos com a razão.” — “Estão completamente

loucos. Vá rachar a lenha.” Deu meia-volta e se dirigiu para a escada de serviço.

Fui guardar os três livros de Burroughs na minha bolsa, depois fui até a

despensa. Tirei o casaco, peguei o machado, coloquei uma tora no cepo e a

rachei. Era bem difícil, eu não estava acostumado àquele tipo de trabalho, tive

que me equilibrar diversas vezes. Enquanto erguia o machado, pensava nas

palavras da minha mãe; não era sua falta de compreensão política que me

atormentava, era o olhar que dirigia a mim: que via ela quando me fitava?

Percebi a que ponto eu sofria sob o peso do passado, das mágoas reais ou

quiméricas, dos erros irreparáveis, da inexorabilidade do tempo. Debater-se de



nada servia. Quando consegui alguma lenha, empilhei os pedaços em meus

braços e os levei para a cozinha. Minha mãe descascava batatas. Depositei a

lenha no local apropriado, perto do forno, e saí em silêncio para rachar mais.

Fiz assim várias idas e vindas. Enquanto trabalhava, pensava: no fundo, o

problema coletivo dos alemães é igual ao meu; eles também lutavam para se

libertar de um passado doloroso, para fazer tábula rasa e começar coisas novas.

Fora assim que haviam chegado à solução mais radical de todas, o assassinato,

o horror doloroso do assassinato. Mas o assassinato era uma solução? Eu

pensava nas diversas conversas que tive a esse respeito na Alemanha, eu não era

o único a duvidar. E se o assassinato não fosse uma solução definitiva, e se, ao

contrário, esse fato novo, ainda menos notório que o precedente, abrisse por

sua vez novos abismos? Então o que restaria como saída? Na cozinha, percebi

que ainda estava com o machado. O recinto estava vazio: minha mãe devia

estar na sala. Olhei o monte de lenha, parecia suficiente. Eu estava encharcado;

coloquei o machado no canto, ao lado da lenha, e subi para me lavar e trocar a

camisa.

A refeição desenrolou-se num silêncio sombrio. Os gêmeos almoçavam na

escola, éramos apenas três. Moreau tentava comentar as últimas notícias — os

anglo-americanos avançavam rapidamente sobre Túnis; em Varsóvia, houve

distúrbios —, mas eu mantinha o silêncio obstinadamente. Olhava para ele e

pensava: “É um homem astuto, também deve manter contato com os

terroristas, ajudá-los um pouco; se as coisas piorarem, dirá que esteve sempre

do lado deles, que só trabalhou para os alemães dando cobertura. Aconteça o

que acontecer, esse velho leão covarde e desdentado saberá preparar seu covil.

Ainda que os gêmeos não fossem judeus, eu tinha certeza de que ele escondera

judeus: belíssima oportunidade, a um baixo custo (com os italianos, ele não

arriscava nada), de arranjar um álibi para o futuro. Porém, ocorria-me então

esse pensamento furioso, vamos mostrar-lhes, a ele e a seus pares, o que a

Alemanha tem no ventre; ainda chegamos lá. Minha mãe também se calava.

Depois da refeição, declarei que ia passear. Atravessei o parque, passei pelo

portão gradeado sempre entreaberto e desci até a praia. No caminho, o cheiro

do sal marinho vinha se misturar fortemente ao dos pinheiros, e mais uma vez

o passado retornava, o passado feliz que se banhara naqueles aromas, o passado

infeliz também. Na praia, tomei a direita, em direção ao porto e à cidade. Ao

pé do forte Carré, sobre uma faixa de terra que dominava o mar e cercada de

pinheiros-guarda-chuva, estendia-se um campo de esportes onde crianças



jogavam bola. Criança, eu era franzino, não gostava de esportes, preferia ler;

mas Moreau, que me achava fraquinho, aconselhara minha mãe a me inscrever

num clube de futebol; assim, eu também jogara naquele campo. Não foi um

grande sucesso. Como eu não gostava de correr, fui escalado no gol; um dia,

uma criança me mandou a bola tão forte no peito que fui projetado para

dentro da meta. Lembro-me de ter ficado deitado, olhando através das redes as

pontas dos pinheiros agitadas pela brisa, até que o monitor finalmente viesse

verificar se eu estava machucado. Tempos depois aconteceu nossa primeira

partida contra outro clube. O capitão do time não queria que eu jogasse;

finalmente, no segundo tempo, me deixou entrar em campo. Vi-me, não sei

como, com a bola nos pés e comecei a correr em direção ao gol. À minha

frente, o campo vazio escancarava-se, os espectadores gritavam, assobiavam, eu

não via mais nada a não ser aquele gol, o goleiro impotente que tentava me

deter agitando os braços, eu triunfando sobre tudo e marcando, mas era o gol

da minha própria equipe: nos vestiários fui moído pelos outros garotos, e

abandonei o futebol nesse ponto. Depois do forte, encurva-se o porto Vauban,

uma grande enseada natural adaptada, onde balouçavam barcos de pesca e

avisos da Marinha italiana. Sentei-me num banco e acendi um cigarro,

observando as gaivotas rodopiarem em torno dos pesqueiros. Ali era outro

lugar aonde eu ia muito. Houve um passeio, em 1930, logo antes dos exames

para a faculdade, durante as férias de Páscoa. Fazia quase um ano que eu

evitava Antibes, desde o casamento da minha mãe com Moreau, mas naquelas

férias ela usou de um truque que deu certo: escreveu-me, sem nenhuma alusão

ao que acontecera, nem à minha carta insultuosa, para me dizer que Una vinha

para as festas e ficaria encantada em me ver. Já havia três anos que éramos

mantidos separados: Canalhas, pensei, mas não podia recusar, e eles contavam

com isso. Nosso reencontro foi constrangedor, falávamos pouco; naturalmente

minha mãe e Moreau não nos deixavam quase nunca a sós. Quando cheguei,

Moreau me segurou pelo braço: “Nada de pouca vergonha, hein? Estou de

olho em você.” Para ele, burguês chucro, era evidente que eu a seduzira. Eu

não disse nada, mas quando ela finalmente chegou, soube que a amava mais

que nunca. Quando, no meio da sala, ela roçou por mim ao passar, o dorso de

sua mão tocando a minha numa fração de segundo, foi como se um choque

elétrico me cravasse no teto, tive que morder o lábio para não gritar. Depois

fomos passear nos arredores do porto. Nossa mãe e Moreau andavam à nossa

frente, ali, a alguns passos do lugar onde eu ficava sentado e que me



rememorava esse momento; conversei com minha irmã sobre minha escola, os

padres, a corrupção e os costumes depravados dos meus colegas de classe.

Também lhe contei que tinha ido com meninos. Ela sorriu suavemente e me

deu um beijo rápido no rosto. Suas próprias experiências não haviam sido

muito diferentes, ainda que a violência fosse mais moral que física. As

bondosas irmãs, ela me declarou, eram todas neuróticas, inibidas e frígidas. Ri e

lhe perguntei onde havia aprendido aquelas palavras; as garotas do internato,

respondeu com um leve sorriso de alegria, subornavam as empregadas para lhes

passar às escondidas não mais volumes de Voltaire e Rousseau, mas sim de

Freud, Spengler e Proust, e, se eu ainda não os lera, já era tempo de começar.

Moreau parou para comprar casquinhas de sorvete. Mas assim que voltou para

junto da nossa mãe retomamos a conversa: dessa vez, falei do nosso pai. “Ele

não está morto”, sussurrei com paixão. — “Eu sei”, disse ela. “E, mesmo se

estiver, não cabe a eles enterrá-lo.” — “Não é questão de enterro. É como se

eles o houvessem assassinado. Assassinado com papel. Que ignomínia! Em

nome de seus desejos escusos.” — “Sabe”, ela disse então, “acho que ela o

ama.” — “Dane-se!”, sibilei. “Ela desposou nosso pai e é mulher dele. A

verdade é essa. Um juiz não pode mudar nada.” Ela parou e me fitou:

“Provavelmente tem razão.” Mas nossa mãe já nos chamava e avançamos em

sua direção, lambendo nossas casquinhas de baunilha.

Na cidade, tomei uma taça de vinho branco num balcão, continuava a

pensar naquelas coisas e me disse que vira o que tinha ido ver, ainda que

continuasse a não saber o que era; já pensava em ir embora. Fui até o guichê,

perto do ponto de ônibus, e comprei uma passagem para o dia seguinte, com

destino a Marselha; na estação, bem ao lado, comprei uma passagem de trem

para Paris, a baldeação era rápida, chegaria antes do anoitecer. Em seguida

voltei para a casa da minha mãe. O parque, em volta da casa, estendia-se

tranqüilo e silencioso, percorrido pelo doce rumor das agulhas acariciadas pela

brisa do mar. A porta envidraçada do salão ficara aberta: aproximei-me e

chamei, mas ninguém respondeu. Talvez, pensei, estejam fazendo a sesta. Eu

também me sentia cansado, sem dúvida em função do vinho e do sol;

contornei a casa e subi pela escada principal, sem encontrar ninguém. Meu

quarto estava escuro e frio. Deitei-me e dormi. Quando acordei, a luz mudara,

já estava bem escuro: na soleira da porta, distingui os dois gêmeos, de pé lado a

lado, que me olhavam fixamente com seus grandes olhos redondos. “Que



querem?”, perguntei. A essas palavras, recuaram numa mesma passada e

sumiram. Ouvi seus passinhos ressoarem no assoalho, depois descerem a

escadaria num tropel. A porta principal bateu e fez-se novamente silêncio.

Sentei-me na beira da cama e percebi que estava nu; entretanto não tinha

nenhuma lembrança de haver levantado para me despir. Meus dedos

machucados doíam e chupei-os distraidamente. Depois girei o comutador da

luminária e, franzindo os olhos, procurei a hora: meu relógio de pulso, na

mesinha-de-cabeceira, estava parado. Olhei ao redor mas não vi minhas

roupas. Onde será que estavam então? Peguei roupa branca limpa na minha

bolsa e tirei meu uniforme do armário. Minha barba espetava um pouco, mas

decidi me barbear mais tarde e me vesti. Desci pela escada de serviço. A

cozinha estava vazia, o forno, frio. Fui até a entrada dos fornecedores: do lado

de fora, para as bandas do mar, a alvorada começava a despontar e matizava

levemente de cor-de-rosa a parte inferior do céu. Curioso os gêmeos terem se

levantado tão cedo, pensei. Será que eu dormira durante o jantar? Eu devia

estar mais cansado do que pensava. Meu ônibus saía cedinho, eu precisava me

arrumar. Dei meia-volta fechando a porta, subi os três degraus que levavam à

sala e entrei, dirigindo-me às apalpadelas para a porta envidraçada. Na

penumbra, esbarrei em alguma coisa mole, deitada no tapete. Esse contato me

deixou gelado. Recuei até o comutador do lustre, passei a mão atrás de mim

sem me virar, e girei. A luz irrompeu de várias luminárias, viva, crua, quase

baça. Olhei a forma com que me chocara: era um corpo, como instintivamente

senti, e agora vi que o tapete estava embebido em sangue, que eu caminhava

numa poça de sangue que transbordava do tapete e ia se estender sobre as lajes

de pedra, sob a mesa, até a porta envidraçada. O horror e o pavor me davam

uma vontade louca de fugir, de me esconder em um lugar escuro; fiz um

esforço para me controlar e saquei minha arma de mão, presa no meu cinto.

Tentei desarmar a trava de segurança com o dedo. Depois me aproximei do

corpo. Queria evitar caminhar no sangue, mas era impossível. Quando cheguei

mais perto, constatei que se tratava, mas isso eu já sabia, de Moreau, o peito

destroçado, o pescoço cortado pela metade, os olhos ainda abertos. O machado

que eu deixara na cozinha jazia no sangue ao lado do corpo; aquele sangue

quase negro ensopava suas roupas, respingava em seu rosto um pouco caído,

em seu bigode grisalho. Olhei ao redor, não vi nada. A porta envidraçada

parecia fechada. Voltei à cozinha, abri o quarto de despejo, não havia ninguém.

Minhas botas deixavam grandes rastros de sangue no ladrilho: abri a porta de



serviço, saí e limpei-as no capim, ao mesmo tempo que examinava o fundo do

parque, em alerta máximo. Mas não havia nada. O céu clareava, as estrelas

começavam a desaparecer. Contornei a casa, abri a porta principal e subi. Meu

quarto estava vazio; o dos gêmeos também. Ainda empunhando a pistola, vi-

me diante da porta do quarto de minha mãe. Estiquei a mão esquerda para o

puxador da porta: meus dedos tremiam. Controlei-me e abri. As persianas

estavam fechadas, estava escuro; sobre a cama, eu podia distinguir uma forma

cinzenta. “Mamãe?”, murmurei. Procurando às apalpadelas, minha arma

apontada, encontrei o botão do comutador e acendi a luz. Minha mãe, de

camisola com gola de renda, jazia atravessada na cama; seus pés saíam um

pouco para fora, um ainda calçava um chinelo cor-de-rosa, o outro, que

pendia, estava descalço. Petrificado de horror, não esqueci de olhar atrás da

porta e me abaixar rapidamente para verificar embaixo da cama: afora o

chinelo caído, não havia nada. Tremendo, aproximei-me. Seus braços

descansavam na colcha, a camisola, meticulosamente puxada até os pés, não

estava amassada, não parecia ter se defendido. Debrucei e coloquei meu ouvido

perto de sua boca aberta; não havia nenhuma respiração. Não ousei tocá-la. Ela

tinha os olhos saltados e marcas vermelhas no pescoço descarnado. Senhor,

pensei, ela foi estrangulada, estrangularam minha mãe. Examinei o quarto.

Nada havia sido revirado, as gavetas dos móveis estavam todas fechadas, os

armários também. Fui até o toucador, estava vazio, tudo parecia no lugar,

voltei para o quarto. Sobre a colcha, sobre o tapete, sobre a camisola, vi então,

havia manchas de sangue: o assassino devia ter matado Moreau primeiro e

depois subido. A angústia me sufocava, eu não sabia o que fazer. Vasculhar a

casa? Encontrar os gêmeos e interrogá-los? Chamar a polícia? Eu não tinha

tempo, tinha que pegar o ônibus. Lentamente, bem lentamente, peguei o pé

que pendia e o recoloquei sobre a cama. Eu deveria ter calçado o chinelo caído

mas não tinha coragem de tocar em minha mãe de novo. Saí do quarto, quase

de costas. No meu quarto, enfiei meus poucos pertences na minha bolsa e

deixei a casa, fechando a porta da entrada. Minhas botas ainda carregavam

vestígios de sangue, lavei-as em uma bacia abandonada com um pouco de água

da chuva. Não via sinal dos gêmeos: deviam ter fugido. De toda forma, aquelas

crianças não me diziam respeito.

 

 



A viagem desenrolou-se como um filme, eu não pensava, os meios de

transporte se sucediam, eu entregava meus bilhetes quando solicitavam, as

autoridades não me causavam problemas. Quando deixei a casa a caminho da

cidade, o sol plenamente erguido sobre o mar que ronronava, eu cruzara com

uma patrulha italiana que lançou um olhar curioso para o meu uniforme, mas

não disse nada; imediatamente antes de embarcar no ônibus, um policial

francês acompanhado de dois bersaglieri me abordou para pedir meus

documentos: quando lhe mostrei e traduzi a carta do Einsatzkommando de

Marselha, fez a saudação e me deixou partir. Melhor assim, eu teria sido

incapaz de discutir, estava petrificado pela angústia, meus pensamentos como

congelados. No ônibus me dei conta de que esquecera meu terno e todas as

minhas roupas da véspera. Na estação de Marselha tive que esperar uma hora,

pedi um café e o tomei no balcão, no burburinho do saguão. Eu precisava

raciocinar um pouco. Deve ter havido gritos, barulho; como era possível que

eu não tivesse despertado? Eu bebera apenas uma taça de vinho. Além disso, o

homem não matara os gêmeos, eles devem ter gritado. Por que não vieram me

procurar? Que faziam ali, mudos, quando eu acordara? O assassino não

vasculhara a casa, em todo caso não entrara no meu quarto. E quem era ele?

Um bandido? Um ladrão? Mas nada parecia ter sido tocado, deslocado,

revirado. Talvez os gêmeos o tivessem surpreendido e ele fugira. Mas isso não

fazia sentido, eles não haviam gritado, não haviam me procurado. O matador

estava sozinho? Meu trem partia, sentei-me e continuei o raciocínio. Se não era

um ladrão, ou ladrões, então que seria? Um ajuste de contas? Um caso de

Moreau que acabara mal? Terroristas do maquis, para darem um exemplo? Mas

os terroristas não massacravam as pessoas com um machado, como selvagens,

levavam-nas até uma floresta para um simulacro de processo, depois as

fuzilavam. E, repito, eu não despertara, eu que tenho sono tão leve, não

entendo, a angústia retorcia meu corpo, eu sugava meus dedos

semicicatrizados, meus pensamentos rodopiavam, derrapavam loucamente,

prisioneiros do ritmo intermitente do trem, eu não tinha certeza de nada, nada

fazia sentido. Em Paris, embarquei sem problemas no expresso da meia-noite

para Berlim; ao chegar, hospedei-me num quarto no mesmo hotel. Tudo

estava tranqüilo, silencioso, alguns carros passavam, os elefantes, a quem eu

continuava devendo uma visita, barriam na luz da madrugada. Eu dormira

algumas horas no trem, um sono escuro, sem sonhos; ainda estava esgotado,



mas impossível voltar para a cama. Minha irmã, pensei finalmente, preciso

avisar Una. Fui até o Kaiserhof: o Freiherr Von Üxküll deixara um endereço?

“Não estamos autorizados a transmitir os endereços dos nossos clientes, Herr

Sturmbannführer”, foi a resposta. Mas podiam pelo menos expedir um

telegrama? Tratava-se de um caso urgente de família. Isso já era possível. Pedi

um formulário e redigi no balcão da recepção: MAMÃE MORTA

ASSASSINADA STOP MOREAU IDEM STOP ESTOU EM BERLIM

TELEFONE STOP, seguido pelo número do Hotel Eden. Estendi-o ao

recepcionista junto com uma cédula de dez reichsmarks; ele o leu com ar grave

e me disse inclinando ligeiramente a cabeça: “Meus pêsames, Herr

Sturmbannführer.” — “Pode enviá-lo imediatamente?” — “Estou chamando o

correio agora mesmo, Herr Sturmbannführer.” Peguei o troco e voltei para o

Eden, deixando instruções para que viessem me chamar imediatamente em

caso de recado, à hora que fosse. Tive que esperar até a noite. Atendi em uma

cabine ao lado da recepção, felizmente isolada. A voz de Una estava em pânico:

“O que aconteceu?” Dava para perceber que tinha chorado. Comecei o mais

calmamente possível: “Eu estava em Antibes, tinha ido visitá-los. Ontem pela

manhã...” Minha voz tropeçou. Limpei a garganta e prossegui: “Ontem pela

manhã acordei...” Minha voz travou e não consegui continuar. Eu ouvia minha

irmã falar: “O que há? O que aconteceu?” — “Espere”, eu disse duramente e

abaixei o aparelho na altura da minha coxa enquanto tentava me recuperar.

Aquilo nunca me acontecera, perder assim o controle da voz; até nos piores

momentos, sempre soube me comportar de maneira ordenada e precisa.

Pigarreei, pigarreei de novo, depois trouxe o aparelho até a altura do meu rosto

e lhe expliquei em poucas palavras o ocorrido. Ela fez apenas uma pergunta,

frenética, aflita: “E os gêmeos? Onde estão os gêmeos?” Foi então que fiquei

como um louco, me arremessei na cabine, batendo nas paredes com as costas,

os pulsos, o pé e berrando no aparelho: “Quem são esses gêmeos?! Essas porras

de garotos, são de quem?” Um soldado, alertado pela berraria, detivera-se em

frente à cabine e me observava através do vidro. Com um esforço, me acalmei.

Minha irmã, do outro lado da linha, continuava muda. Respirei e disse no

bocal: “Estão vivos. Não sei aonde se meteram.” Ela não dizia nada, eu julgava

ouvir sua respiração ao fundo da interferência da linha internacional.

“Continua aí?” Nenhuma resposta. “Eles são de quem?”, perguntei de novo,

suavemente. Ela continuava em silêncio. “Merda!”, gritei, e desliguei com uma

batida seca. Saí tempestuosamente da cabine e me plantei diante da recepção.



Peguei meu caderninho de endereços, encontrei um número, rabisquei num

pedaço de papel e o entreguei ao funcionário. Ao cabo de alguns instantes o

telefone tocou na cabine. Peguei o aparelho e ouvi uma voz de mulher. “Boa-

noite”, eu disse. “Gostaria de falar com o Dr. Mandelbrod. É o

Sturmbannführer Aue.” — “Sinto muito, Herr Sturmbannführer. O Dr.

Mandelbrod não pode atender no momento. Quer deixar recado?” — “Eu

queria encontrá-lo.” Deixei o número do hotel e subi para o quarto. Uma hora

mais tarde um mensageiro do andar trouxe-me um bilhete: o Dr. Mandelbrod

me receberia no dia seguinte, às dez horas. As mesmas mulheres, ou outras

similares, me conduziram até ele. No amplo e claro gabinete, percorrido pelos

gatos, Mandelbrod esperava diante da mesa de centro; Herr Leland, reto e

magro num traje completo de risca de giz, estava sentado ao seu lado. Apertei

suas mãos e me sentei por meu turno. Daquela vez, não serviram chá.

Mandelbrod tomou a palavra: “Fico muito contente em vê-lo. Teve um bom

descanso?” Parecia sorrir em sua gordura. “Teve tempo de refletir sobre minha

proposta?” — “Sim, Herr Doktor. Mas eu queria outra coisa. Queria ser

destacado para a Waffen-SS e partir para o front.” Mandelbrod fez um

pequeno movimento, como se desse de ombros. Leland me fitava com um

olhar duro, frio, lúcido. Eu sabia que ele tinha um olho de vidro, mas nunca

conseguira distinguir qual. Foi ele quem respondeu, numa voz pedregosa, com

um ínfimo vestígio de sotaque: “É impossível. Vimos sua ficha médica: seu

ferimento é considerado invalidez grave, e você foi classificado para o trabalho

de escritório.” Olhei para ele e balbuciei: “Mas eles precisam de homens. Estão

recrutando em toda parte.” — “Sim”, disse Mandelbrod, “mas mesmo assim

não se pega qualquer um. Normas são normas.” — “Nunca vão chamá-lo de

novo para voltar à ativa”, repisou Leland. — “Sim”, prosseguiu Mandelbrod,

“e para a França há pouca esperança também. Não, você devia confiar em

nós.” Levantei-me: “Meine Herren, obrigado por me haverem recebido. Sinto

muito tê-los importunado.” — “Mas não há nenhum problema, meu rapaz”,

sussurrou Mandelbrod. “Vá devagar, reflita mais um pouco.” — “Mas lembre-

se”, acrescentou severamente Leland”: um soldado no front não pode escolher

seu lugar. Tem que cumprir seu dever, seja qual for o posto.”

Do hotel, mandei um telegrama para Werner Best, na Dinamarca,

dizendo-lhe que estava disposto a aceitar um cargo em sua administração.

Depois esperei. Minha irmã não ligava de volta, tampouco tentei entrar em

contato com ela. Três dias mais tarde, recebi uma mensagem do Auswärtiges



Amt; era a resposta de Best: a situação na Dinamarca mudara, ele nada tinha a

me sugerir por enquanto. Amassei o papel e joguei fora. A amargura e o medo

aumentavam, eu precisava fazer alguma coisa para não desmoronar. Telefonei

para o escritório de Mandelbrod e deixei um recado.



Menuet (en rondeaux)



 

 

 

 

 

 

 

Foi Thomas, e isso não será surpresa para vocês, quem me trouxe o

comunicado. Eu tinha descido para ouvir as notícias no bar do hotel em

companhia de alguns oficiais da Wehrmacht. Devia ser meados de maio: em

Túnis, nossas tropas haviam efetuado um encurtamento voluntário da frente de

batalha segundo o plano preestabelecido; em Varsóvia, a eliminação dos bandos

terroristas prosseguia sem obstáculos. Os oficiais que me cercavam escutavam

com o semblante abatido, em silêncio; apenas um Hauptmann maneta

gargalhou ruidosamente ao ouvir os termos freiwillige Frontverkürzung e

planmässig, mas deteve-se ao se deparar com meu olhar angustiado; como ele e

os outros também, eu sabia o bastante para poder interpretar esses eufemismos:

os judeus amotinados do gueto resistiam às nossas melhores tropas havia

semanas, e a Tunísia estava perdida. Procurei o garçom com os olhos para

pedir outro conhaque. Thomas entrou. Atravessou a sala com um passo

marcial, lançou-me cerimoniosamente uma saudação alemã estalando os

calcanhares, depois me pegou pelo braço e me puxou para um reservado; ali,

afundou na bancada jogando displicentemente seu quepe na mesa e brandindo

um envelope que segurava delicadamente entre dois dedos enluvados. “Sabe o

que tem dentro?”, perguntou franzindo o cenho. Fiz sinal que não. O

envelope, eu percebia, estampava o timbre do Persönlicher Stab des

Reichsführer-SS. “Porque eu sei”, continuou no mesmo tom. Sua fisionomia se

iluminou: “Parabéns, querido amigo. Você esconde bem o jogo. Eu sempre

soube que era mais astuto do que aparentava.” Continuava segurando o papel.

“Pegue, pegue.” Peguei-o, rompi o lacre e tirei uma folha, uma ordem para me

apresentar assim que pudesse ao Obersturmbannführer Dr. Rudolf Brandt,

assessor pessoal do Reichsführer-SS. “É uma convocação”, eu disse bem

estupidamente. — “Sim, é uma convocação.” — “E que significa isso?” —

“Significa que seu amigo Mandelbrod tem o braço comprido. Você foi



destacado para o estado-maior pessoal do Reichsführer, meu velho. Vamos

comemorar?”

Patrocinar a festa não me atraía muito, mas me deixei arrastar. Thomas

passou a noite me pagando uísques americanos e dissertando com entusiasmo

sobre a obstinação dos judeus em Varsóvia. “Você se dá conta? Judeus!” No que

se referia à minha nova função, parecia achar que eu dera um golpe de mestre;

quanto a mim, não fazia idéia do que se tratava. Na manhã seguinte,

apresentei-me na SS-Haus, instalada na Prinz-Albrechtstrasse bem ao lado da

Staatspolizei, num amplo ex-hotel transformado em escritórios. O

Obersturmbannführer Brandt, um homenzinho curvado, de aspecto incolor e

meticuloso, o rosto escondido atrás de lentes grandes e redondas com armação

de tartaruga, recebeu-me prontamente: parecia-me tê-lo visto em

Hohenlychen, quando o Reichsführer me condecorara no leito do hospital.

Com algumas frases lapidares e precisas, deu-me ciência do que esperavam de

mim. “A passagem do sistema dos campos de concentração com finalidade

puramente corretiva para a função de provisão de força de trabalho, iniciada,

veja, há mais de um ano, não vem sendo feita sem sobressaltos.” O problema

dizia respeito tanto às relações entre a SS e os interventores externos quanto às

relações internas no seio da própria SS. O Reichsführer gostaria de entender

mais precisamente a fonte dessas tensões a fim de reduzi-las, e assim maximizar

a capacidade produtiva desse considerável manancial humano. Por

conseguinte, decidira nomear um oficial, já experiente, como seu delegado

pessoal para o Arbeitseinsatz (“operação” ou “organização do trabalho”). “Após

estudarmos os dossiês e recebermos diversas recomendações, o senhor foi o

escolhido. O Reichsführer deposita plena confiança na sua capacidade de

realizar essa tarefa, que exigirá grande força de análise, senso de diplomacia e

espírito de iniciativa SS como o de que deu provas na Rússia.” Os escritórios

SS envolvidos receberiam ordens para cooperar comigo; mas a mim caberia

garantir que essa cooperação se desse da melhor forma possível. “Todas as suas

perguntas, bem como seus relatórios”, concluiu Brandt, “deverão ser

encaminhados à minha pessoa. O Reichsführer só o verá quando estimar

necessário. Ele o receberá hoje para lhe explicar o que espera do senhor.” Eu

ouvira sem piscar; não percebia do que ele falava, mas por ora julgava mais

político guardar minhas perguntas comigo. Brandt me pediu para esperar no

térreo, em uma sala; ali encontrei revistas, com chá e bolo. Logo me cansei de



folhear velhos números do Schwarzes Korps na luz filtrada do recinto;

infelizmente não era possível fumar no prédio, o Reichsführer proibira por

causa do cheiro, e tampouco sair para fumar na rua, pois podiam chamar.

Vieram me buscar no final da tarde. Na sala de espera, Brandt me deu suas

últimas recomendações: “Não faça comentários, não faça perguntas, não fale a

menos que ele solicite.” Em seguida, introduziu-me. Heinrich Himmler estava

sentado atrás de sua mesa de trabalho: avancei num passo militar, seguido por

Brandt, que me apresentou; saudei-o, e Brandt, depois de entregar um dossiê

ao Reichsführer, retirou-se. Himmler fez sinal para que eu me sentasse e

consultou o dossiê. Sua fisionomia parecia estranhamente vaga, sem cor, seu

bigodinho e seu pincenê só faziam ressaltar o caráter escorregadio de seus

traços. Olhou para mim com um sorrisinho amistoso; quando ergueu a cabeça,

a luz, refletida nas lentes de seu pincenê, tornava-as opacas, escondendo seus

olhos atrás de dois espelhos redondos: “Parece em melhor forma que da última

vez que o encontrei, Sturmbannführer.” Surpreendeu-me que se lembrasse;

talvez houvesse uma anotação no dossiê. Continuou: “Está plenamente

recuperado do ferimento? Ótimo.” Folheou algumas páginas. “Pelo que vejo,

sua mãe é francesa...” Isso me parecia uma pergunta e tentei uma resposta:

“Nascida na Alemanha, meu Reichsführer. Na Alsácia.” — “Sim, mas francesa,

mesmo assim.” Levantou a cabeça e dessa vez o pincenê não refletiu a luz,

revelando olhos miúdos bem aproximados, um olhar surpreendentemente

manso. “Saiba que, por princípio, jamais aceito homens com sangue

estrangeiro no meu estado-maior. É uma roleta-russa: muito arriscado. Nunca

se sabe o que vai se manifestar, mesmo com excelentes oficiais. Mas o Dr.

Mandelbrod convenceu-me a fazer uma exceção. É um homem muito sensato,

cujo ponto de vista respeito.” Marcou uma pausa. “Eu tinha cogitado num

outro candidato ao posto. O Sturmbannführer Gerlach. Infelizmente, morreu

há um mês. Em Hamburgo, durante um bombardeio inglês. Não se protegeu a

tempo e recebeu um vaso de flores na cabeça. Begônias, acho. Ou tulipas.

Morreu com o baque. Esses ingleses são uns monstros. Bombardear civis, à toa,

sem discriminação. Depois da vitória teremos que organizar processos para

crimes de guerra. Os responsáveis por essas atrocidades irão responder por

isso.” Calou-se e voltou a mergulhar no meu dossiê. “O senhor vai fazer trinta

anos e não se casou”, disse, levantando novamente a cabeça. “Por quê?” O tom

era severo, professoral. Ruborizei: “Ainda não tive oportunidade, meu



Reichsführer. Terminei os estudos logo antes da guerra.” — “Devia pensar

nisso seriamente, Sturmbannführer. Seu sangue é valioso. Se o senhor morrer

na guerra, ele não deve ser perdido para a Alemanha.” Minhas palavras vieram

sozinhas aos lábios: “Meu Reichsführer, peço-lhe que me desculpe, porém

minha abordagem espiritual do meu engajamento nacional-socialista e do meu

serviço na SS não me permite pensar em casamento enquanto meu Volk não

controlar os perigos que o ameaçam. A afeição por uma mulher não pode

senão enfraquecer um homem. Minha entrega é total, impossível dividir minha

devoção antes da vitória final.” Himmler escutava enquanto examinava meu

rosto; seus olhos se haviam arregalado ligeiramente. “Sturmbannführer, apesar

do sangue estrangeiro, suas qualidades germânicas e nacional-socialistas não

deixam de impressionar. Não sei se posso aceitar seu raciocínio: continuo a

achar que o dever de todo SS-Mann é perpetuar a raça. Mas vou refletir nas

suas palavras.” — “Obrigado, meu Reichsführer.” — “O

Obersturmbannführer Brandt explicou-lhe o trabalho?” — “Em linhas gerais,

meu Reichsführer.” — “Não tenho muita coisa a acrescentar. Delicadeza acima

de tudo. Não quero provocar conflitos inúteis.” — “Sim, meu Reichsführer.”

— “Seus relatórios são muito bons. O senhor tem um excelente senso de

síntese, que repousa em uma Weltanschauung apurada. Foi o que me fez

escolhê-lo. Mas atenção! Quero soluções práticas, nada de lengalenga.” —

“Sim, meu Reichsführer.” — “O Dr. Mandelbrod certamente vai pedir ao

senhor que lhe mande cópias de seus relatórios. Não me oponho. Boa sorte,

Sturmbannführer. Disponha.” Levantei-me, fiz a saudação e me preparei para

sair. De repente Himmler interpelou-me com sua vozinha seca:

“Sturmbannführer!” — “Sim, meu Reichsführer?” Ele hesitou: “Nada de

sentimentalismo, hein?” Permaneci rígido, em posição de sentido.

“Naturalmente que não, meu Reichsführer.” Saudei novamente e saí. Brandt,

na sala de espera, lançou-me um olhar inquisidor: “Correu tudo bem?” —

“Acho que sim, Herr Obersturmbannführer.” — “O Reichsführer leu com

grande interesse seu relatório sobre os problemas de nutrição dos nossos

soldados em Stalingrado.” — “Fico surpreso que esse relatório tenha chegado

até ele.” — “O Reichsführer se interessa muito pelas coisas. O Gruppenführer

Ohlendorf e os demais Amtchefs transmitem-lhe freqüentemente relatórios

interessantes.” Brandt entregou-me da parte do Reichsführer um livro

intitulado O assassinato ritual judaico, de Helmut Schramm. “O Reichsführer



mandou imprimi-lo para todos os oficiais SS com patente a partir de

Standartenführer. Mas também pediu que fosse distribuído aos oficiais

subalternos envolvidos na questão judaica. Verá que é muito interessante.”

Agradeci: um livro a mais para ler, eu que quase não lia mais. Brandt

aconselhou-me tirar uns dias para me instalar: “Não conseguirá nada de bom

se seus negócios pessoais não estiverem em ordem. Volte a me procurar

depois.”

 

 

Logo percebi que o mais delicado seria a questão do alojamento: eu não

podia permanecer indefinidamente no hotel. O Obersturmbannführer do SS-

Personal Hauptamt sugeriu duas opções: um alojamento SS para oficiais

solteiros, nada caro, com refeições incluídas; ou um quarto na casa de algum

morador, pelo qual deveria pagar um aluguel. Thomas, por sua vez, alojava-se

num apartamento de três cômodos, espaçoso e bastante confortável, com pé-

direito alto e móveis antigos e caros. Considerando a grave crise habitacional

em Berlim — as pessoas que dispunham de um cômodo vazio eram a princípio

obrigadas a aceitar um locatário —, era um apartamento luxuoso, sobretudo

para um Obersturmbannführer solteiro; um Gruppenführer casado, com

filhos, não o recusaria. Ele me explicou, rindo, como conseguira: “No entanto,

não é muito complicado. Se quiser, posso ajudá-lo a encontrar um, talvez não

tão grande, mas com pelo menos dois cômodos.” Graças a um conhecido que

trabalhava na Generalbauinspektion de Berlim, ele conseguira obter, por

medida especial, um apartamento de judeu, liberado com vistas à reconstrução

da cidade. “O único problema é que eu era obrigado a pagar a renovação, cerca

de 500 reichsmarks. Não os tinha, mas consegui alugá-lo por intermédio de

Berger a título de ajuda excepcional.” Recostado no sofá, passeou um olhar

satisfeito ao redor: “Nada mal, não acha?” — “E o carro?”, perguntei rindo.

Thomas possuía um pequeno conversível, no qual adorava sair e no qual às

vezes passava para me pegar à noite. “Isso, meu velho, é outra história, que fica

para outro dia. Eu bem lhe disse em Stalingrado que se nos safássemos,

teríamos vida boa. Não há razão para se privar.” Refleti sobre sua proposta,

mas finalmente me decidi por um mobiliado na casa de um morador. Residir

num prédio destinado à SS, eu não ia agüentar, queria poder escolher quem eu

freqüentasse fora do trabalho; e a idéia de permanecer sozinho, viver na minha

própria companhia, me dava, para dizer a verdade, um pouco de medo.



Senhorios constituiriam pelo menos uma presença humana, eu prepararia

minhas refeições, haveria barulho no corredor. Entrei então com um

requerimento esclarecendo que queria dois cômodos e que devia ter uma

mulher para a cozinha e a faxina. Ofereceram-me alguma coisa em Mitte, na

casa de uma viúva, a seis estações de U-Bahn da Prinz-Albrechtstrasse sem

baldeação, e a um preço razoável; aceitei sem sequer visitá-los e me entregaram

uma carta. Frau Gutknecht, uma mulher gorda e afogueada já passada dos

sessenta, seios volumosos e cabelos pintados, me esquadrinhou com um olhar

comprido e astucioso ao abrir: “Então é o senhor o oficial?”, perguntou, com

um forte sotaque berlinense. Transpus a soleira e apertei-lhe a mão: empesteava

o ambiente com um perfume barato. Retrocedeu no longo corredor e me

apontou as portas: “Aqui é minha casa; ali é a sua. Aqui está a chave. Claro,

também tenho uma.” Abriu e me fez visitar: móveis de fábrica cheios de

bibelôs, um papel de parede amarelecido e estufado, um cheiro de fechado.

Depois da saleta vinha o quarto, isolado do resto do apartamento. “A cozinha e

os banheiros ficam nos fundos. A água quente é racionada, então nada de

banhos.” Na parede estavam pendurados dois retratos com molduras pretas:

um homem de uns trinta anos, com um bigodinho de funcionário, e um

rapagão louro, sólido, de uniforme da Wehrmacht. “É seu marido?”, perguntei

respeitosamente. Uma careta deformou o rosto dela: “É. E meu filho Franz,

meu pequeno Franzi. Caiu no primeiro dia da campanha da França. O

Feldwelb dele me escreveu dizendo que ele morreu como herói, para salvar um

colega, mas não ganhou medalha. Queria vingar o pai dele, meu Bubi, ali, que

morreu asfixiado com gás em Verdun.” — “Todos os meus pêsames.” — “Oh,

quanto ao Bubi, estou acostumada, o senhor sabe. Mas meu pequeno Franzi

ainda me faz falta.” Cravou-me um olhar calculista. “Pena que eu não tenha

uma filha. O senhor poderia desposá-la. Eu teria gostado, um genro oficial.

Meu Bubi era Unterfeldwebel, e meu Franzi, ainda Gefreiter.” —

“Realmente”, respondi educadamente, “é uma pena.” Apontei os bibelôs: “Será

que posso lhe pedir para tirar tudo isso? Vou precisar de lugar para as minhas

coisas.” Ela se fez de indignada: “E onde quer que eu os coloque? No meu

quarto não cabe mais nada. Além disso, é bonito. Só tem que empurrar um

pouco. Mas cuidado, hein? Quem quebra, paga.” Apontou os retratos: “Se

quiser, posso pegar isso. Não gostaria que se afligisse com meu luto.” — “Isso

não é importante”, falei. — “Bom, então vou deixá-los. Era o quarto preferido



de Bubi.” Fizemos um acordo com relação às refeições e lhe dei parte dos meus

tíquetes de racionamento.

Instalei-me o melhor que pude; de toda forma, não tinha muita coisa

comigo. Amontoando os bibelôs e os maus romances de antes da outra guerra,

consegui liberar algumas prateleiras nas quais coloquei meus próprios livros,

que mandei trazerem do porão em que os guardara antes de partir para a

Rússia. Foi um prazer desembalá-los e folheá-los, ainda que vários deles

estivessem estragados pela umidade. Arrumei ao lado da edição de Nietzsche

que Thomas me dera e que eu nunca abrira os três Burroughs trazidos da

França e o Blanchot, cuja leitura tinha abandonado; os Stendhal que eu levara

para a Rússia haviam ficado por lá, assim como seus diários de 1812, e um

pouco da mesma forma, no fundo. Eu lamentava não ter pensado em

substituí-los durante minha passagem por Paris, mas haveria sempre uma

ocasião, se eu ainda estivesse vivo. O livreto sobre o assassinato ritual me

deixou num dilema: se por um lado eu podia facilmente classificar o Festgabe

entre meus livros de economia e ciência política, aquele livro tinha um pouco

de dificuldade para encontrar seu lugar. Acabei misturando-o com os livros de

história, entre Von Treitschke e Gustav Kossinna. Esses livros e minhas roupas,

eis tudo que eu possuía, afora um gramofone e alguns discos; o kinjal de

Naltchik, infelizmente, também ficara em Stalingrado. Quando arrumei tudo,

coloquei umas árias de Mozart, afundei numa poltrona e acendi um cigarro.

Frau Gutknecht entrou sem bater e logo se zangou: “Não vai querer fumar

aqui! As cortinas vão feder.” Levantei-me e retirei os apliques da minha túnica:

“Frau Gutknecht. Eu lhe pediria que fizesse a gentileza de bater e esperar

minha resposta antes de entrar.” Ela ficou roxa: “Desculpe, Herr Offizier! Mas

estou na minha casa, não acha? Além disso, com todo o respeito, eu podia ser

sua mãe. Qual é o problema se eu entrar? Não pretende trazer garotas aqui para

cima, ou pretende? Esta é uma casa respeitável, uma casa de família.” Percebi

que era urgente esclarecer as coisas: “Frau Gutknecht, estou alugando seus dois

cômodos; portanto, não é mais em sua casa, mas na minha, que a senhora está.

Não tenho intenção alguma de trazer garotas para cá, como diz, mas prezo a

minha vida privada. Se esses termos não lhe convierem, pegarei minhas coisas e

meu aluguel e irei embora. Deu para entender?” Ela se acalmou: “Não leve a

mal, Herr Offizier... Não estou acostumada, só isso. Pode inclusive fumar, se

quiser. Peço apenas que abra as janelas...” Olhou meus livros: “Vejo que é



culto...” Interrompi-a: “Frau Gutknecht. Se não tem mais nada a me pedir, eu

ficaria muito grato se me deixasse sozinho.” — “Oh, claro, perdão, claro.” Saiu

e fechei a porta atrás dela, mantendo a chave na fechadura.

 

Pus meus papéis em ordem junto ao departamento de pessoal e voltei para

me encontrar com Brandt. Ele havia liberado para mim um dos pequenos e

claros gabinetes instalados no topo do antigo hotel. Eu tinha à minha

disposição uma saleta com telefone e um gabinete de trabalho com um sofá;

uma jovem secretária, Fräulein Praxa; e os serviços de um plantão, que atendia

a três escritórios, e de uma equipe de datilógrafas disponíveis para todo o

andar. Meu motorista chamava-se Piontek, um Volksdeutscher da Alta Silésia,

que também seria meu ordenança nos meus deslocamentos; o carro ficava à

minha disposição, mas o Reichsführer insistia para que todo deslocamento de

ordem pessoal fosse contabilizado à parte, e o gasto com a gasolina descontado

do meu salário. Eu achava que aquilo tudo beirava a extravagância. “Isso não é

nada. Precisamos ter recursos para trabalhar corretamente”, me tranqüilizou

Brandt com um sorrisinho. Não consegui encontrar o chefe do Persönlicher

Stab, o Obergruppenführer Wolff; restabelecia-se de uma grave doença, e havia

meses Brandt exercia de fato todas as suas funções. Deu-me alguns

esclarecimentos suplementares acerca do que esperavam de mim: “Em primeiro

lugar, é importante que se familiarize com o sistema e seus problemas. Todos

os relatórios encaminhados ao Reichsführer referentes a esse assunto estão

arquivados aqui: mande alguém subi-los para o senhor e passe os olhos neles.

Eis uma lista dos oficiais SS à frente dos diferentes departamentos concernidos

pelo seu mandato. Marque reuniões e vá conversar com eles, estão à sua espera

e vão lhe falar com franqueza. Quando houver formado uma visão de conjunto

razoável, fará uma viagem de inspeção.” Consultei a lista: tratava-se sobretudo

de oficiais do Wirtschafts-Verwaltungshauptamt (o escritório central SS para

Economia e Administração) e do RSHA. “A Inspeção dos Campos agora é da

alçada do WVHA?”, perguntei. — “É”, respondeu Brandt, “há pouco mais de

um ano. Veja sua lista, agora é o Amtsgruppe D. Designaram para o senhor o

Brigadeführer Glücks, chefe da direção, e seu assessor, o Obersturmbannführer

Liebehenschel, que, cá entre nós, lhe será provavelmente de mais utilidade que

seu superior, e alguns chefes de departamento. Mas os campos são apenas uma

faceta do problema; há também as iniciativas SS. O Obergruppenführer Pohl,



que dirige o WVHA, irá recebê-lo para falar sobre isso. Naturalmente, se

quiser entrevistar outros oficiais para aprofundar alguns pontos, não se acanhe:

mas primeiro converse com esses. No RSHA, o Obersturmbannführer

Eichmann lhe explicará o sistema dos transportes especiais e lhe apresentará

também o estado de evolução da resolução da questão judaica e suas

perspectivas futuras.” — “Posso fazer uma pergunta, Herr

Obersturmbannführer?” — “Pois não.” — “Se entendi bem, terei acesso a

todos os documentos relativos à solução definitiva da questão judaica?” — “Na

medida em que a resolução judaica afeta diretamente a questão do

desenvolvimento maximal da mão-de-obra, sim. Mas devo esclarecer que isso

fará do senhor, e num nível muito superior às suas funções na Rússia, um

Geheimnisträger, um detentor de segredos. Está rigorosamente proibido de

conversar com quem quer que seja fora do serviço, incluindo aí os funcionários

dos ministérios e do Partido com quem estará em contato. O Reichsführer

pronuncia apenas uma sentença para qualquer violação dessa regra: a pena de

morte.” Apontou novamente a folha que havia me dado: “Pode falar

livremente com todos os oficiais dessa lista; já com os subordinados, informe-se

antes.” — “Certo.” — “No que se refere aos seus relatórios, o Reichsführer

mandou elaborar Sprachregelungen, normas de linguagem. Estude-as e siga-as

rigorosamente. Todo relatório fora do padrão lhe será devolvido.” — “Zu

Befehl, Herr Obersturmbannführer.”

Mergulhei no trabalho como num banho reparador, uma das fontes

sulfurosas de Piatigorsk. Dias a fio, sentado no sofazinho do meu gabinete, eu

devorava relatórios, correspondências, ordens, organogramas, fumando de vez

em quando discretamente um cigarro na janela. Fräulein Praxa, uma sudeta

um pouco desmiolada que visivelmente teria preferido passar o tempo

fofocando no telefone, tinha que subir e descer arquivos constantemente e se

queixava de que seus tornozelos inchavam. “Obrigado”, eu lhe dizia sem fitá-la

quando ela entrava na minha sala com um novo maço de papéis. “Coloque

esses ali e pegue estes, terminei, pode levá-los.” Ela suspirava e saía tentando

fazer o máximo de barulho possível. Frau Gutknecht não demorou a se revelar

uma cozinheira execrável, conhecendo no máximo três pratos, todos com

repolho, em geral estragados por ela; à noite, adquiri o hábito de dispensar

Fräulein Praxa e descer até a cantina para comer alguma coisa, trabalhar mais

no escritório, até tarde da noite, e só voltar para dormir. Para não reter



Piontek, eu tomava o U-Bahn; nessas horas, a linha C estava quase vazia, e eu

gostava de ficar observando os raros passageiros, rostos calejados, cansados, o

que me desligava um pouco de mim mesmo e do meu trabalho. Mais de uma

vez achei-me num vagão com o mesmo homem, um funcionário que, como

eu, devia trabalhar até tarde; ele nunca me observava, pois estava sempre

mergulhado num livro. Ora, esse homem, não obstante tão pouco peculiar, lia

de uma maneira peculiar: enquanto seus olhos percorriam as linhas, seus lábios

mexiam-se como se pronunciasse as palavras, mas sem um som audível, sequer

um murmúrio; senti então uma coisa parecida com o espanto de Agostinho ao

perceber pela primeira vez Ambrósio de Milão lendo em silêncio, unicamente

com os olhos, ele, o provinciano que não sabia ser aquilo possível, que só sabia

ler em voz alta, escutando-se.

No decorrer das minhas leituras, topei com um relatório entregue em fins

de março ao Reichsführer pelo Dr. Korherr, aquele estatístico antipático que

contestava nossos números: os dele, devo admitir, me estarreceram. Ao cabo de

uma argumentação estatística difícil de ser acompanhada por um não-

especialista, ele concluía que, na data de 31 de dezembro de 1942, 1.873.549

judeus, sem contar a Rússia e a Sérvia, tinham sido mortos, “transportados

para o Leste” ou “represados nos mais diversos campos” (durchgeschleust, termo

curioso imposto, imagino, pelos Sprachregelungen do Reichsführer). No total,

estimava como conclusão, a influência alemã, desde a Tomada do Poder,

reduzira a população judaica da Europa em quatro milhões, cifra que incluía,

se eu bem entendia, a emigração de antes da guerra. Mesmo depois do que eu

vira na Rússia, era impressionante: o nível artesanal dos Einsatzgruppen já fora

superado havia tempos. Por meio de toda uma série de ordens e instruções,

pude dessa forma fazer uma idéia da difícil adaptação da Inspeção dos Campos

às exigências da guerra total. Enquanto a formação mesma do WVHA e sua

absorção do IKL, supostamente para assinalar e empreender a transição para a

produção de guerra máxima, datavam de março de 1942, medidas sérias para

reduzir a mortalidade dos detentos e melhorar seu rendimento só haviam sido

promulgadas em outubro; ainda em dezembro, Glücks, chefe do IKL,

ordenava aos médicos dos Konzentrationslager que melhorassem as condições

sanitárias, baixassem a mortalidade e aumentassem a produtividade, mas de

novo sem determinar medidas concretas. Segundo as estatísticas do D II que

consultei, a mortalidade, expressa em porcentagens mensais, havia caído



bastante: a taxa global para o conjunto dos KL passara de 10% em perdas em

dezembro para 2,8% em abril. Mas essa queda ainda era bastante relativa, uma

vez que a população dos campos não parava de crescer; o número exato das

perdas, por sua vez, não evoluía. Um relatório semestral do D II apontava que,

de julho a dezembro de 1942, 57.503 detentos entre 96.770, ou seja, 60% do

total, haviam morrido; ora, desde janeiro, as perdas continuavam a girar em

torno de seis ou sete mil por mês. Nenhuma das medidas tomadas parecia

capaz de reduzi-las. Além disso, alguns campos pareciam nitidamente piores

que outros; a taxa de mortalidade em março em Auschwitz, um KL da Alta

Silésia de que eu ouvia falar pela primeira vez, havia sido de 15,4%. Eu estava

começando a perceber aonde o Reichsführer pretendia chegar.

Contudo, sentia-me muito pouco seguro. Seria conseqüência dos recentes

acontecimentos ou pura e simplesmente minha carência inata de instinto

burocrático? Em todo caso, após deduzir uma noção de conjunto do problema

a partir dos documentos, decidi, antes de viajar para Oranienburg, onde o

pessoal do IKL estava sediado, consultar Thomas. Eu gostava muito de

Thomas, mas nunca teria comentado meus problemas pessoais com ele;

todavia, para minhas dúvidas profissionais, era o melhor confidente que eu

conhecia. Uma vez expusera de forma luminosa para mim o princípio de

funcionamento do sistema (deve ter sido em 1939, ou talvez até no fim de

1938, por ocasião dos conflitos internos que haviam abalado o movimento

depois da Kristallnacht): “Que as ordens sejam sempre vagas, é normal,

inclusive deliberado, e isso decorre da própria lógica do Führerprinzip. Cabe ao

destinatário reconhecer as intenções do remetente e agir em conseqüência

disso. Aqueles que insistem em ter ordens claras ou querem medidas legislativas

não compreenderam que é a vontade do chefe, e não suas ordens, o que conta,

cabendo ao recebedor de ordens saber decifrar e, de preferência, antecipar essa

vontade. O que sabe agir assim é um excelente nacional-socialista e, ainda que

cometa erros, nunca será recriminado por seu excesso de zelo; os demais são

aqueles que, nas palavras do Führer, têm medo de saltar por cima da própria

sombra.” Isso, eu tinha entendido; mas também tinha entendido que me

faltava talento para penetrar as fachadas, adivinhar os propósitos ocultos; ora,

esse talento era justamente o que Thomas possuía em altíssimo grau, e eis por

que ele deslizava num conversível esporte enquanto eu voltava de U-Bahn.

Encontrei-o no Neva Grill, um dos bons restaurantes que ele gostava de



freqüentar. Comentou cinicamente e em tom de piada o moral da população,

tal como transparecia nos relatórios confidenciais de Ohlendorf, de que recebia

cópias: “É impressionante a que ponto as pessoas estão bem informadas sobre

os pretensos segredos, o programa de eutanásia, a destruição dos judeus, os

campos da Polônia, o gás, tudo. Você, na Rússia, nunca tinha ouvido falar dos

KL de Lublin ou da Silésia, mas qualquer condutor de bonde de Berlim ou de

Düsseldorf sabe que lá os detentos são incinerados. E, mesmo com a

intoxicação da propaganda de Goebbels, as pessoas continuam capazes de

formar opiniões. As rádios estrangeiras não são a única explicação, pois muitas

pessoas ainda têm medo de escutá-las. Não, hoje toda a Alemanha é um vasto

tecido de rumores, uma teia de aranha que se estende a todos os territórios sob

nosso controle, à frente russa, aos Bálcãs, à França. As informações circulam

numa velocidade louca. E os mais espertos são capazes de cruzar essas

informações para às vezes chegarem a conclusões espantosamente precisas. Sabe

o que fizemos recentemente? Lançamos um boato em Berlim, um verdadeiro

falso boato, alicerçado em informações autênticas mas distorcidas, para

estudarmos em quanto tempo e por que meios ele se transmitia. Foi recolhido

em Munique, Viena, Königsberg e Hamburgo em vinte e quatro horas, em

Linz, Breslau, Lübeck e Iena em quarenta e oito. Fico tentado a testar a mesma

coisa a partir da Ucrânia, para ver. Mas o encorajador é que, apesar de tudo,

toda essa gente continua a apoiar o Partido e as autoridades, mantêm a fé no

nosso Führer e acreditam na Endsieg. Isso demonstra o quê? Que quase dez

anos após a Tomada do Poder, o espírito nacional-socialista tornou-se a

verdade da vida cotidiana do Volk, penetrando nos menores recantos. Logo,

ainda que percamos a guerra, ele sobreviverá.” — “Em vez disso, falemos da

forma de ganharmos a guerra, pode ser?” Enquanto comia, expus as instruções

que eu recebera e o estado geral da situação tal como eu a compreendia. Ele me

escutava bebendo vinho e cortando seu rumpsteak, grelhado no ponto, o miolo

da carne róseo e suculento. Terminou seu prato e serviu-se de mais vinho antes

de responder. “Você arranjou um posto interessantíssimo, mas não o invejo.

Tenho a impressão de que caiu no meio de um ninho de serpentes e logo vai

estar exaurido. O que sabe sobre a situação política? Interna, quero dizer.”

Também terminei de comer: “Não sei muita coisa sobre a situação política

interna.” — “Pois deveria. Ela evoluiu radicalmente desde o início da guerra.

Primo, o Reichsmarschall, está out, definitivamente, na minha opinião. Com o



fracasso da Luftwaffe contra os bombardeios, sua corrupção homérica e seu uso

imoderado de drogas, ninguém mais lhe dá atenção; ele faz figuração, é tirado

do armário quando precisam de alguém para falar no lugar do Führer. O

estimado Dr. Goebbels, apesar de seus corajosos esforços depois de

Stalingrado, está de regra-três. A estrela ascendente, hoje, é Speer. Quando o

Führer o nomeou, ninguém lhe dava mais de seis meses; desde então triplicou

nossa produção de armamentos, e o Führer lhe dá tudo que ele pede. Enfim,

esse arquitetozinho do qual tanto zombávamos revelou-se um político notável

e arranjou sólidos apoios: Milch, que administra o Ministério da Aviação para

Göring, e Fromm, patrocinador do Ersatzheer. Qual o interesse de Fromm?

Cabe a Fromm fornecer homens à Wehrmacht; portanto, cada trabalhador

alemão substituído por um trabalhador estrangeiro ou um detento é um

soldado a mais para Fromm. Speer, por sua vez, só pensa nos meios de

aumentar a produção, e Milch faz o mesmo para a Luftwaffe. Todos pedem

apenas uma coisa: homens, homens e homens. E é aí que o Reichsführer tem

um problema. Claro, ninguém pode criticar o programa Endlösung em si

mesmo: é uma ordem direta do Führer, portanto só resta aos ministérios comer

pelas beiradas, jogando com a transferência de parte dos judeus para o

trabalho. Mas depois que Thierack aceitou esvaziar suas prisões em prol dos

KL, estes vieram a representar um manancial de mão-de-obra nada desprezível.

Isso não é nada, claro, ao lado dos trabalhadores estrangeiros, mas não deixa de

ser alguma coisa. Ora, o Reichsführer é muito cioso da autonomia da SS, e é

disso que Speer tira proveito. Quando o Reichsführer quis que as indústrias

viessem se implantar nos KL, Speer foi ter com o Führer e presto! Os detentos é

que partiram para as fábricas. Sinta o problema: o Reichsführer percebe que

está numa posição frágil, sendo obrigado a dar garantias a Speer, dar mostras

de boa vontade. Claro, se conseguir efetivamente despejar mais mão-de-obra

na indústria, todos vão ficar satisfeitos. Mas é aí que, na minha opinião, entra

uma questão interna: a SS, veja bem, é como o Reich em miniatura, cada um

puxa um pouquinho para o seu lado. Pegue o exemplo do RSHA: Heydrich é

um gênio, uma força da natureza e um nacional-socialista admirável; mas estou

convencido de que o Reichsführer ficou secretamente aliviado com a morte

dele. Despachá-lo para Praga já era brilhante: Heydrich tomou isso como uma

promoção, mas percebia muito bem que se veria obrigado a ceder um pouco de

terreno para o RSHA, simplesmente porque não estava mais em Berlim. Sua



tendência à autonomização era muito forte, foi por isso que o Reichsführer não

quis substituí-lo. E então foi a vez de os Amtchefs começarem a ir embora cada

um por si. Foi quando o Reichsführer nomeou Kaltenbrunner para controlá-

los, esperando que Kaltenbrunner, que é uma besta quadrada, permanecesse

controlável por sua vez. Mas dá para ver que vai começar tudo de novo: é a

função que o exige, mais que o homem. E é a mesma coisa para todos os outros

departamentos e divisões. O IKL é particularmente rico em alte Kämpfer: nesse

ponto, até o Reichsführer fica cheio de dedos.” — “Pelo que entendo, o

Reichsführer quer propor reformas sem agitar muito o IKL?” — “Ou então

zomba das reformas, mas quer utilizá-las como instrumento para apertar os

recalcitrantes. Ao mesmo tempo, tem que demonstrar a Speer que está

cooperando com ele, mas sem lhe dar a possibilidade de tocar na SS ou podar

seus privilégios.” — “Muito delicado, de fato.” — “Ah! Brandt disse-lhe com

todas as letras: análise e diplomacia.” — “Também disse iniciativa.” —

“Certamente! Se encontrar soluções, ainda que para problemas que não lhe

forem diretamente submetidos, mas relativos aos interesses vitais do

Reichsführer, sua carreira está feita. Mas, se começar a fazer romantismo

burocrático e quiser virar tudo de cabeça para baixo, logo se verá substituto em

uma SD-Stelle pulguenta nos rincões da Galícia. Portanto, preste atenção: se

repetir a mesma asneira que na França, vou me odiar por tê-lo tirado de

Stalingrado. Permanecer vivo é questão de mérito.”

 

 

Essa advertência ao mesmo tempo sarcástica e temível foi dolorosamente

sublinhada por uma breve carta da minha irmã. Como eu desconfiava, ela

partira para Antibes depois da nossa conversa ao telefone:

 

Max, a polícia suspeita de um psicopata ou um ladrão ou até mesmo de um

ajuste de contas. Na realidade, não sabem nada. Me disseram que estavam se

inteirando dos negócios de Aristide. Foi odioso. Fizeram-me todo tipo de

perguntas sobre a família: falei de você, mas, não sei por quê, evitei comentar

que você estava no local. Não sei em que estava pensando, mas tive medo de

lhe causar aborrecimentos. Além do mais, para quê? Fui embora logo depois

do enterro. Queria que você estivesse lá e ao mesmo tempo ficaria horrorizada

se estivesse. Estava triste, pobre e horrível. Foram sepultados juntos no



cemitério municipal. Afora eu e um policial que tinha ido xeretar e assistia ao

funeral, não havia senão alguns poucos amigos de Aristide e um padre. Fui

embora logo depois. Não sei mais o que lhe escrever. Estou terrivelmente triste.

Cuide-se.

 

A respeito dos gêmeos, nenhuma palavra: depois da reação violenta ao

telefone, eu achava aquilo espantoso. O que me parecia ainda mais espantoso

era minha própria falta de reação: aquela carta assustada e enlutada causava-me

o efeito de uma folha amarelada de outono, solta e morta antes mesmo de

haver tocado o solo. Alguns minutos depois de a ler, voltei a pensar nos

problemas do trabalho. As perguntas que, um punhado de semanas antes, me

atormentavam incansavelmente, se me apresentavam agora como uma fileira

de portas fechadas e mudas; o pensamento de minha irmã, uma fornalha

extinta cheirando a cinzas frias, e o pensamento de minha mãe, um túmulo

tranqüilo há muito abandonado. Essa estranha apatia estendia-se a todos os

demais aspectos da minha vida: as bisbilhotices da minha locadora deixavam-

me indiferente, o desejo sexual era como uma velha lembrança abstrata, e a

angústia do futuro, um luxo frívolo e vão. É aliás um pouco nesse estado que

me encontro hoje, e estou bem assim. Apenas o trabalho ocupava meus

pensamentos. Eu meditava nos conselhos de Thomas: parecia-me que ele tinha

ainda mais razão do que imaginava. Perto do fim do mês, com o Tiergarten

florindo e as árvores cobrindo a cidade ainda privada de seu verdor insolente,

fui visitar os escritórios do Amtsgruppe D, o ex-IKL, em Oranienburg, perto

do KL Sachsenhausen: construções compridas, brancas e limpas, alamedas

traçadas a régua, platibandas meticulosamente cultivadas e capinadas por

detentos bem alimentados em uniformes limpos, oficiais dinâmicos, atarefados,

motivados. Fui recebido com cortesia pelo Brigadeführer Glücks. Glücks falava

muito e rápido, e aquele fluxo de palavras difusas apresentava um contraste

marcante com a aura de eficiência que caracterizava seu reino. Carecia

totalmente de visão de conjunto e demorava-se longa e obstinadamente em

detalhes administrativos irrelevantes, citando-me estatísticas ao acaso e

freqüentemente falsas, que eu anotava por educação. A cada pergunta um

pouco precisa, ele respondia invariavelmente: “Ah, o senhor faria melhor

vendo isso com Liebehenschel.” Não obstante, era cordial, servindo-me

conhaque francês e bolos. “Preparados pela minha mulher. Apesar das



restrições, ela sabe se virar, é uma fada.” Desejava claramente livrar-se de mim

o mais rápido possível, sem correr com isso o risco de ofender o Reichsführer, a

fim de voltar ao seu torpor e aos seus bolinhos. Resolvi abreviar a visita; assim

que marquei uma pausa, ele chamou seu auxiliar e me serviu um último

conhaque: “À saúde do nosso querido Reichsführer.” Molhei os lábios, larguei

o copo e segui meu guia. “O senhor verá”, acrescentou Glücks quando eu

passava pela porta, “Liebehenschel pode responder a todas as suas perguntas.”

Ele tinha razão, e seu assessor, um homenzinho com a cara triste e cansada que

também dirigia o Escritório Central do Amtsgruppe D, me fez uma exposição

concisa, lúcida e realista da situação e do estágio de andamento das reformas

empreendidas. Eu já sabia que a maioria das ordens emitidas sob a assinatura

de Glücks era na verdade preparada por Liebehenschel, o que não surpreendia

muito. Para Liebehenschel, boa parte dos problemas estava nos

Kommandanten: “Falta-lhes imaginação e eles não sabem como aplicar nossas

ordens. Basta um Kommandant um pouquinho motivado, e a situação muda

de figura. Mas falta-nos cruelmente pessoal e não há nenhuma perspectiva de

substituir esses quadros.” — “E as estruturas médicas não conseguem amenizar

as deficiências?” — “Quando conversar com o Dr. Lolling, vai entender.” Com

efeito, se a hora que passei com o Standartenführer Dr. Lolling não me

informou muita coisa sobre os problemas das unidades médicas dos KL,

permitiu-me ao menos, apesar do meu enfado, compreender por que só restava

a estas a opção de funcionar de maneira autônoma. Velho, olhos fundos,

espírito confuso e enrolado, Lolling, cujo departamento controlava todas as

estruturas sanitárias dos campos, não apenas era alcoólatra, como, segundo o

boato corrente, visitava diariamente seus estoques de morfina. Eu não

compreendia como um homem daqueles podia permanecer na SS, ainda

menos ocupar um posto de responsabilidade. Provavelmente beneficiava-se de

proteções dentro do Partido. Mesmo assim arranquei dele uma pilha de

relatórios bastante úteis: Lolling, à falta de algo melhor e para disfarçar a

incompetência, passava o tempo encomendando relatórios aos seus

subordinados; nem todos eram homens como ele, havia ali material

substancial.

Faltava Maurer, criador e chefe do Arbeitseinsatz, designado no

organograma do WVHA como Departamento D II. Para dizer a verdade, eu

teria podido dispensar as outras visitas, até mesmo a de Liebehenschel. O

Standartenführer Maurer, homem ainda jovem, sem diplomas, mas dotado de



sólida experiência profissional em contabilidade e administração, fora tirado da

obscuridade de um escritório da antiga administração SS por Oswald Pohl e

logo se distinguira por sua capacidade administrativa, espírito de iniciativa e

compreensão aguda das realidades burocráticas. Pohl, quando voltara a abrigar

o IKL sob suas asas, pedira-lhe para montar o D II a fim de centralizar e

racionalizar a exploração da mão-de-obra dos campos. Eu iria estar com ele em

diversas oportunidades na seqüência e me corresponder com ele regularmente,

sempre com a mesma satisfação. Para mim, ele representava um pouco um

certo ideal do nacional-socialista, que, se deve ser um homem de

Weltanschauung, também deve ser um homem de resultados. Ora, resultados

concretos e mensuráveis constituíam a própria vida de Maurer. Não bastasse

ter ele mesmo planejado todas as soluções implantadas pelo Arbeitseinsatz,

criara sozinho o impressionante sistema de coleta de dados estatísticos que

agora devassava o conjunto de campos do WVHA. Explicou pacientemente

esse sistema, detalhando os formulários padronizados e pré-impressos que cada

campo era obrigado a preencher e enviar, assinalando para mim os números

mais importantes e a maneira correta de interpretá-los: assim considerados,

esses números tornavam-se mais transparentes que um relato narrativo.

Comparáveis entre si e portanto veiculando uma massa de informações, eles

permitiam a Maurer acompanhar com precisão, sem deixar o gabinete, o grau

de execução de suas ordens e seu sucesso. Esses dados permitiam-lhe ratificar o

diagnóstico de Liebehenschel. Fez um discurso severo sobre a atitude

reacionária do corpo dos Kommandanten, “formados pelo método Eicke”,

competentes no que dizia respeito às antigas funções repressoras e policiais,

mas no conjunto limitados e ineptos, incapazes de assimilar técnicas de gestão

modernas, adaptadas às novas exigências: “Esses homens não são maus, mas

não dão conta das atuais exigências.” O próprio Maurer tinha um único

objetivo: extrair o máximo de capacidade de trabalho dos KL. Não me ofereceu

conhaque, porém, quando me despedi, apertou calorosamente minha mão:

“Acho estupendo o Reichsführer dedicar-se um pouco mais a esses problemas.

Meu escritório está à sua disposição, Sturmbannführer, conte sempre comigo.”

Retornei a Berlim e marquei um encontro com meu velho conhecido

Adolf Eichmann. Este veio me receber pessoalmente no amplo saguão de

entrada de seu departamento, na Kurfürstenstrasse, caminhando com passos

miúdos em suas pesadas botas de cavalaria sobre as lajes de mármore polido, e



me congratulou calorosamente pela minha promoção. “O senhor também”,

cumprimentei-o por minha vez, “foi promovido. Em Kiev, o senhor ainda era

Sturmbannführer.” — “Sim”, disse ele com satisfação, “é verdade, mas o

senhor, enquanto isso, ganhou duas insígnias... Venha, venha.” Apesar de sua

patente superior, achei-o curiosamente solícito e afável; talvez o fato de eu vir

da parte do Reichsführer o impressionasse. Em seu escritório refestelou-se de

pernas cruzadas em sua cadeira, colocou displicentemente o quepe sobre uma

pilha de dossiês, tirou seus grandes óculos e começou a limpá-los com um

lenço ao mesmo tempo que chamava a secretária: “Frau Werlmann! Café, por

favor.” Divertido, observei aquele comportamento: Eichmann estava mais

senhor de si depois de Kiev. Levantou os óculos para a janela, inspecionou-os

meticulosamente, esfregou-os de novo, recolocou-os. Tirou uma caixa de um

arquivo e me ofereceu um cigarro holandês. Isqueiro na mão, gesticulou em

direção ao meu peito: “O senhor recebeu muitas condecorações, congratulo-o

mais uma vez. É a vantagem de estar no front. Aqui, na retaguarda, não temos

nenhuma chance de receber uma condecoração. Meu Amtchef conseguiu que

eu recebesse a Cruz de Ferro, mas na verdade era para que eu tivesse alguma

coisa. Sabia que eu tinha me inscrito como voluntário para os Einsatzgruppen?

Mas C. (era assim que Heydrich, querendo atribuir-se um toque inglês, fazia

chamar-se por seus fiéis) ordenou que eu ficasse. O senhor me é indispensável,

ele me disse. Zu Befehl, eu disse, em todo caso eu não tinha escolha.” —

“Mesmo assim, o senhor tem uma boa posição. Seu Referat é um dos mais

importantes da Staatspolizei.” — “Sim, mas no que se refere à promoção, estou

completamente bloqueado. Um Referat deve ser dirigido por um

Regierungsrat ou um Oberreigierungsrat ou uma patente SS equivalente. Logo,

em princípio, neste posto, não posso ir além de Obersturmbannführer.

Queixei-me ao meu Amtchef: ele respondeu que eu merecia ser promovido,

mas que ele não queria criar problemas com seus outros chefes de serviço.” Fez

uma careta vincada que deformou seus lábios. Sua testa desguarnecida reluzia

sob a luz do teto, acesa apesar do dia claro. Uma secretária de certa idade

entrou com uma bandeja e duas xícaras fumegantes que colocou à nossa frente.

“Leite? Açúcar?”, indagou Eichmann. Fiz sinal que não e inalei a xícara: era

café de verdade. Enquanto eu soprava, Eichmann me perguntou à queima-

roupa: “O senhor foi condecorado pela Einsatzaktion?” Sua lengalenga

começava a me cansar; eu queria chegar logo ao objetivo da minha visita.



“Não”, respondi. “Estive em ação em Stalingrado, depois.” O rosto de

Eichmann se assombreou e ele tirou os óculos com um gesto seco. “Ach so”,

disse erguendo-se. “Esteve em Stalingrado. Meu irmão Helmut foi morto lá.”

— “Sinto muito. Meus pêsames. Foi o irmão mais velho?” — “Não, o caçula.

Tinha trinta e três anos. Nossa mãe ainda não se recuperou. Ele caiu como

herói, cumprindo seu dever pela Alemanha. Lamento”, acrescentou

cerimoniosamente, “não ter tido essa mesma chance.” Aproveitei a brecha:

“Sim, mas a Alemanha exige outros sacrifícios do senhor.” Recolocou os óculos

e bebeu um pouco de café. Depois esmagou o cigarro num cinzeiro: “Tem

razão. Um soldado não escolhe seu posto. Então, que posso fazer pelo senhor?

Se entendi bem a carta do Obersturmbannführer Brandt, está encarregado de

estudar o Arbeitseinsatz, é isso? Não vejo muito o que isso tem a ver com meus

serviços.” Puxei algumas folhas da minha pasta que imitava couro. (Eu era

presa de uma sensação desagradável sempre que manipulava aquela pasta, mas

não conseguira encontrar nenhuma outra por causa das restrições. Tinha

pedido um conselho a Thomas, mas ele rira na minha cara: “O que eu queria

mesmo era um conjunto de mesa de couro, com uma papeleira e um porta-

canetas. Escrevi a um amigo, em Kiev, um sujeito que estava no grupo que

permaneceu no BdS, perguntando se podia fazer um para mim. Ele respondeu

que, depois que haviam eliminado todos os judeus, não conseguiam sequer

trocar a sola de um par de botas na Ucrânia.”) Eichmann observava-me

franzindo a sobrancelha: “Atualmente os judeus sob sua jurisdição constituem

um dos principais mananciais com que o Arbeitseinsatz pode contar para

renovar seus efetivos”, expliquei. “Afora eles, há somente trabalhadores

estrangeiros condenados por pequenos delitos e os deportados políticos dos

países sob nosso controle. Todas as outras fontes possíveis, prisioneiros de

guerra ou criminosos transferidos pelo Ministério da Justiça, estão em grande

parte esgotadas. Meu propósito é ter uma visão de conjunto do funcionamento

de suas operações e sobretudo de suas perspectivas para o futuro.” Enquanto

ele me escutava, um tique curioso deformava o canto esquerdo de sua boca;

dava a impressão de que mascava a língua. Jogou-se novamente para trás na

cadeira, suas mãos compridas e cheias de veias unidas em triângulo, os

indicadores esticados: “Muito bem, muito bem. Explico. Como sabe, em cada

país concernido pela Endlösung, há um representante do meu Referat

subordinado seja ao BdS, no caso de um país ocupado, seja ao adido da Polícia



na embaixada, no caso de um país aliado. Esclareço desde já que a URSS está

fora da minha jurisdição; quanto ao meu representante no governo-geral, tem

uma função irrelevante.” — “Como isso se dá?” — “A questão judaica, no

GG, é da responsabilidade do SSPF de Lublin, o Gruppenführer Globocnik,

que responde diretamente ao Reichsführer. Portanto, de um modo geral, a

Staatspolizei não está envolvida.” Apertou os lábios: “Salvo algumas exceções

que ainda precisam ser acertadas, o próprio Reich pode ser considerado

judenrein. Quanto aos outros países, tudo depende do grau de compreensão

diante da resolução da questão judaica demonstrado pelas autoridades

nacionais. Daí cada país constituir de certa forma um caso particular, que

posso lhe explicar.” Notei que, assim que começava a falar do seu trabalho, sua

mistura já curiosa de sotaque austríaco e linguajar berlinense complicava-se

com uma sintaxe burocrática particularmente enrolada. Falava lenta e

claramente, procurando as palavras, mas às vezes eu tinha dificuldade em

acompanhar suas frases. Ele mesmo parecia perder-se um pouco nelas. “Pegue

o caso da França, onde começamos por assim dizer a trabalhar no verão

passado depois que as autoridades francesas, orientadas pelo nosso especialista,

e também pelos conselhos e desejos do Auswärtiges Amt, ehh, digamos,

aceitaram cooperar, e sobretudo depois que a Reichsbahn consentiu em nos

fornecer o transporte necessário. Dessa forma pudemos começar, e no início foi

inclusive um sucesso, pois os franceses mostravam muita compreensão, e

depois graças ao auxílio da polícia francesa, sem a qual nada poderíamos ter

feito, claro, pois não temos recursos e o Militärbefehlshaber certamente não ia

fornecê-los, logo a ajuda da polícia francesa era um elemento vital, pois são eles

que recolhem os judeus e os transferem para nós, aliás inclusive fazem isso

zelosamente, pois tínhamos pedido oficialmente apenas judeus com mais de

dezesseis anos — para começar, naturalmente —, mas eles não queriam ficar

com crianças sem pais, o que é compreensível, e portanto nos entregavam

todas, até mesmo órfãos — resumindo, logo percebemos que na verdade

estavam nos entregando apenas judeus estrangeiros, tive inclusive que anular

um frete de Bordeaux porque não tínhamos o suficiente para completá-lo,

desses judeus estrangeiros, um verdadeiro escândalo, pois no que se referia aos

judeus deles, os que portanto eram cidadãos franceses, isto é, de longa data,

veja só, era um não. Não queriam e não havia nada a fazer. Segundo o

Auswärtiges Amt, era o próprio marechal Pétain quem criava obstáculos, em



vão explicamos a ele, não adiantou nada. Então, depois de novembro, claro, a

situação mudou completamente, porque não estávamos mais obrigatoriamente

amarrados por todos esses acordos e pelas leis francesas, mas mesmo assim,

como lhe disse, havia o problema da polícia francesa, que não queria mais

cooperar, não quero me queixar de Herr Bousquet, mas ele também tinha suas

ordens, e de toda forma não era possível enviar a polícia alemã para bater em

todas as portas, portanto, de fato, na França a coisa não anda. Como se não

bastasse, muitos judeus passaram para o setor italiano, e isso é realmente um

problema, pois os italianos, por sua vez, não têm nenhuma compreensão, e

temos o mesmo problema em todo lugar, na Grécia e na Croácia, onde são eles

os responsáveis, lá eles protegem os judeus e não somente os deles, mas todos.

E isso é um verdadeiro problema, que escapa completamente à minha

competência, e aliás fiquei sabendo que ele foi discutido no escalão mais alto,

no mais alto de todos, e Mussolini teria respondido que ia cuidar do assunto,

mas visivelmente isso não é uma prioridade, realmente não é, e, nos níveis

inferiores, aqueles com que lidamos, ali o que vemos é nitidamente obstrução

burocrática, manobras dilatórias e, sei como é, nunca dizem não, mas são

como areia movediça e nada acontece. É esse o ponto em que estamos com os

italianos.” — “E os outros países?”, perguntei. Eichmann levantou-se, pôs o

quepe e me fez sinal para acompanhá-lo: “Venha. Vou lhe mostrar.” Segui-o

até um outro gabinete. Suas pernas, eu notava pela primeira vez, eram

arqueadas como as de um cavaleiro. “Pratica hipismo, Herr

Obersturmbannführer?” Fez de novo um trejeito: “Na mocidade. Agora não

tenho mais tempo.” Bateu numa porta e entrou. Alguns oficiais se levantaram e

o saudaram; retribuiu-lhes a saudação, atravessou a sala, bateu em outra porta e

entrou. No fundo do recinto, atrás de uma mesa, estava um Sturmbannführer;

havia também uma secretária e um oficial subalterno. Todos se ergueram à

nossa entrada; o Sturmbannführer, um belo animal, louro, grande e

musculoso, num uniforme cortado sob medida, levantou o braço emitindo um

“Heil!” marcial. Retribuímos a saudação antes de nos aproximar. Eichmann me

apresentou, depois voltou-se para mim: “O Sturmbannführer Günther é meu

suplente oficial.” Günther olhou para mim com uma expressão grave e

perguntou a Eichmann: “Que posso fazer pelo senhor, Herr

Obersturmbannführer?” — “Desculpe incomodá-lo, Günther. Queria mostrar

o quadro a ele.” Günther afastou-se da mesa sem uma palavra. Atrás dele, na

parede, estendia-se um imenso gráfico em diversas cores. “Veja”, explicou



Eichmann, “é organizado por país e atualizado todos os meses. À esquerda,

temos os objetivos e em seguida os totais acumulados de realização do objetivo.

Pode ver, passando os olhos, que estamos nos aproximando do objetivo na

Holanda, 50% na Bélgica, mas que na Hungria, na Romênia ou na Bulgária

estamos próximos do zero. Na Bulgária, conseguimos alguns milhares, mas isso

é enganador: eles permitiram que evacuássemos os dos territórios ocupados por

eles em 1941, na Trácia e na Macedônia, mas não podemos tocar nos da Velha

Bulgária. Pedimos isso oficialmente há alguns meses, em março, acho, houve

uma pressão do AA, mas eles recusaram de novo. Como é uma questão de

soberania, todos querem garantias de que seu vizinho fará a mesma coisa, isto

é, os búlgaros querem que sejam os romenos a começar, os romenos os

húngaros e os húngaros os búlgaros, ou algo parecido. Considere que, depois

de Varsóvia, chegamos a lhes explicar o perigo que isso representa, ter tantos

judeus em casa é um foco de insurgência, e acho que na ocasião isso os

impressionou. Mas não estamos sequer no fim das nossas dificuldades. Na

Grécia, começamos em março, tenho um Sonderkommando lá, em

Tessalônica neste momento, e pode ver que a coisa está andando rápido, tendo

praticamente terminado. Em seguida, teremos Creta e Rodes, nenhum

problema, mas, no que se refere à zona italiana, Atenas e o resto, já lhe

expliquei. Além disso, naturalmente, temos todos os problemas técnicos

combinados, e não são apenas problemas diplomáticos, isso seria mais fácil,

não, é sobretudo o problema de transporte, isto é, do material com rodas e

portanto da mobilização dos vagões e também, como dizer, do tempo nas

ferrovias, ainda que tenhamos os vagões. Isso acontece, por exemplo

negociamos um acordo com um governo, temos os judeus nas mãos, e, hop,

Transportsperre, tudo bloqueado porque há uma ofensiva no Leste ou alguma

outra coisa e não se pode mais entrar na Polônia. Então, em contrapartida,

quando tudo está calmo corremos com a coisa. Na Holanda e na França,

centralizamos tudo nos campos de trânsito e escoamos pouco a pouco, quando

temos transporte e ainda dependendo da capacidade de recebimento, que

também é limitada. No caso de Tessalônica, em compensação, decidimos fazer

tudo de uma tacada, um, dois, três, quatro e pronto. Na realidade, de fevereiro

para cá temos realmente muito trabalho, o transporte está disponível e recebi

ordens para acelerar as coisas. O Reichsführer quer que tudo esteja terminado

antes do fim do ano e que depois não se fale mais nisso.” — “E isso é possível?”



— “No que depende de nós, sim. Quero dizer que o transporte continua um

problema, as finanças também, porque temos que pagar a Reichsbahn, o

senhor sabe, por cada passageiro, e não tenho orçamento para isso, tenho que

me virar. Fazem os judeus contribuírem, muito bem, mas a Reichsbahn, por

sua vez, só aceita pagamento em reichsmarks, ou, a rigor, em zlotys, se eles

estiverem sendo despachados para o GG, mas em Tessalônica eles têm

dracmas, e arranjar troco no local é impossível. Temos então que nos virar,

mas isso sabemos fazer. Além disso, claro, há as questões diplomáticas, mas, se

os húngaros dizem não, não posso fazer nada, não depende de mim, cabendo

ao Herr Minister Von Ribbentrop examinar o caso com o Reichsführer, não a

mim.” — “Percebo.” Estudei o quadro por um momento: “Se compreendo, a

diferença entre os números, ali na coluna abril, e os números da esquerda

representa o contingente potencial, sujeito às diversas complicações que o

senhor me explicou.” — “Precisamente. Mas observe que estes são números

globais, isto é, que uma grande parte, de toda forma, não envolve o

Arbeitseinsatz, porque trata-se de velhos ou crianças ou sei lá o quê, então dá

para subtrair boa parte disso.” — “Quantos são, em sua opinião?” — “Não sei.

O senhor tem que ver isso com o WVHA, recebimento e seleção é problema

deles. Minha responsabilidade termina na partida do trem, do resto não posso

falar. O que posso lhe dizer é que, na opinião do RSHA, o número de judeus

temporariamente reservados para o trabalho deveria ser igualmente o mais

restrito possível: criar fortes concentrações de judeus, veja bem, é estimular

uma repetição de Varsóvia, é perigoso. Acho que posso lhe dizer que esta é a

opinião do Gruppenführer Müller, meu Amtchef, e do Obergruppenführer

Kaltenbrunner.” — “Entendo. Poderia mandar uma cópia desses números para

mim?” — “Claro, claro. Amanhã mesmo. Mas não disponho dos números

referentes à URSS e ao GG, como lhe disse.” Günther, que não dissera palavra,

nos lançou outro “Heil Hitler” retumbante enquanto nos preparávamos para

sair. Voltei com Eichmann até seu gabinete para que me explicasse outros

detalhes. Quando me aprontei para ir embora, ele me acompanhou até a saída.

No saguão de entrada, fez uma mesura: “Sturmbannführer, gostaria de

convidá-lo para ir à minha casa uma noite desta semana. Oferecemos às vezes

música de câmara. Meu Hauptscharführer Boll toca o primeiro violino.” —

“Ah. Excelente. E o senhor, toca o quê?” — “Eu?” Esticou o pescoço e a cabeça

como um pássaro. “Violino também, segundo violino. Não toco tão bem

quanto Boll, infelizmente, então lhe cedi o lugar. C..., quero dizer o



Obergruppenführer Heydrich, não o Obergruppenführer Kaltenbrunner, que

conheço bem, e eu somos da mesma região e aliás foi ele quem me fez entrar

na SS e ainda se lembra disso — não, der Chef tocava violino magnificamente.

Sim, era realmente belíssimo, tinha um talento enorme. Era um homem

excelente, que eu respeitava muito. Muito... atencioso, um homem que sofria

do coração. Sinto falta dele.” — “Conheci-o muito pouco. E o que tocam?” —

“Neste momento? Sobretudo Brahms. Um pouco de Beethoven.” — “Bach,

não?” Apertou novamente os lábios: “Bach? Não é muito do meu gosto. Acho

seco, excessivamente... calculado. Estéril, se preferir, belíssimo, claro, mas sem

alma. Prefiro a música romântica, que às vezes me abala, me arrasta para fora

de mim mesmo.” — “Não estou muito certo de compartilhar sua opinião

sobre Bach. Mas aceito seu convite com prazer.” A idéia na verdade me

aborrecia profundamente, mas não queria ofendê-lo. “Muito bem”, ele disse,

apertando minha mão. “Vou ver com a minha mulher e lhe telefono. E não se

preocupe com seus documentos. O senhor os terá amanhã, tem a minha

palavra de oficial SS.”

Ainda faltava eu visitar Oswald Pohl, o grande feiticeiro do WVHA.

Recebeu-me, em seus escritórios da Unter den Eichen, com uma cordialidade

expansiva e trocou impressões comigo sobre Kiel, onde passara muitos anos na

Kriegsmarine. Tinha sido lá, no Cassino, que o Reichsführer o observara e

recrutara, no verão de 1933. Ele começara por centralizar a administração e as

finanças da SS, depois, pouco a pouco, montou a rede de empresas. “Como

qualquer multinacional, somos bem diversificados. Estamos no material de

construção, na madeira, na cerâmica, nos móveis, na edição e até na água

mineral.” — “Água mineral?” — “Ah! É importantíssimo. Permite abastecer

com água potável nossos Waffen-SS através de todos os territórios do Leste.”

Dizia-se particularmente orgulhoso de uma de suas mais recentes criações: a

Osti, as Indústrias do Leste, uma corporação montada no distrito de Lublin

para colocar o trabalho dos judeus remanescentes a serviço da SS. Porém,

apesar da boa vontade, ficava rapidamente evasivo quando eu fazia menção de

falar no Arbeitseinsatz em geral; segundo ele, as medidas eficazes mais

importantes estavam tomadas, era preciso simplesmente dar-lhes tempo de

surtir efeito. Indaguei-o sobre os critérios de seleção, mas ele me reportou aos

responsáveis de Oranienburg: “Eles conhecem melhor os detalhes. Mas posso

lhe garantir, depois que a seleção passou a contar com um exame médico, tudo



corre bem.” Asseverou que o Reichsführer tinha plena ciência de todos aqueles

problemas. “Não duvido, Herr Obergruppenführer”, respondi. “Mas fui

encarregado pelo Reichsführer de verificar onde estão os gargalos e quais são as

melhorias possíveis. O fato de ter sido integrado ao WVHA, sob suas ordens,

acarretou modificações consideráveis em nosso sistema de campos nacional-

socialistas, e as medidas que o senhor ordenou ou suscitou, bem como os

subordinados que escolheu, tiveram um impacto profundamente positivo.

Imagino que o Reichsführer queira simplesmente um panorama. Suas

sugestões para o futuro serão muito importantes, não me resta a menor

dúvida.” Pohl sentia-se ameaçado pela minha missão? Depois desse pequeno

discurso lisonjeador, mudei de assunto; passado um instante, porém, ele voltou

a ficar animado, inclusive saindo comigo para me apresentar alguns de seus

colaboradores. Convidou-me para visitá-lo quando eu retornasse da inspeção

(eu partiria em breve para a Polônia e também visitaria alguns campos do

Reich); ele me acompanhava no corredor, segurando levemente o meu ombro;

do lado de fora, quando me virei, ele ainda agitava a mão, sorrindo: “Boa

viagem!”

Eichmann cumprira o prometido: ao voltar de Lichtenfeld, no fim da

tarde, encontrei no meu escritório um grande envelope lacrado e carimbado

GEHEIME REICHSSACHE! Continha um maço de documentos

acompanhado de uma carta datilografada; havia também um bilhete

manuscrito de Eichmann me convidando para ir à sua casa no dia seguinte à

noite. Levado por Piontek, parei no caminho para comprar flores — um

número ímpar, como aprendera a fazer na Rússia — e chocolate. Depois pedi

que ele me deixasse na Kurfürstenstrasse. Eichmann tinha seu apartamento

numa ala anexa ao seu gabinete, adaptada também para oficiais solteiros de

passagem. Abriu a porta ele mesmo, à paisana: “Ach! Sturmbannführer Aue.

Queria ter dito para o senhor não vir de uniforme. É uma noite muito simples.

Enfim, não faz mal. Entre, entre.” Apresentou-me à sua mulher, Vera, uma

austriacazinha de personalidade murcha, mas que corou de prazer e deu um

sorriso encantador quando lhe estendi as flores com uma mesura. Eichmann

mandou dois de seus filhos se alinharem, Dieter, que devia ter seis anos, e

Klaus. “O pequeno Horst já está dormindo”, disse Frau Eichmann. — “É

nosso último”, acrescentou seu marido. “Ainda não fez um ano. Venha, vou

lhe apresentar.” Conduziu-me ao salão, onde já havia diversos homens e



mulheres, de pé ou sentados em sofás. Estavam presentes, se bem me lembro, o

Hauptsturmführer Novak, um austríaco de origem croata com traços rígidos e

alongados, muito bonito mas curiosamente desprezível; Boll, o violinista; e

alguns outros cujo nome infelizmente esqueci, todos colegas de Eichmann,

com suas esposas. “Günther vai dar uma passada também, mas só para um chá.

Ele raramente junta-se a nós.” — “Noto que cultiva o espírito de camaradagem

no seio de sua seção.” — “Como pode ver. Gosto de ter relações cordiais com

meus subordinados. Que quer beber? Um pequeno schnaps? Krieg ist Krieg...”

Ri e ele me acompanhou: “Tem boa memória, Herr Obersturmbannführer.”

Peguei o copo e o ergui: “Desta vez, bebo à saúde de sua encantadora família.”

Ele estalou os calcanhares e inclinou a cabeça: “Obrigado.” Conversamos um

pouco, depois Eichmann me levou até o aparador para mostrar uma fotografia

com uma moldura preta, representando um homem ainda jovem de uniforme.

“Seu irmão?”, perguntei. — “É.” Fitou-me com seu curioso aspecto de pássaro,

particularmente acentuado sob aquela luz pelo nariz adunco e as orelhas de

abano. “Imagino que nunca o tenha visto por lá...” Citou uma divisão e

balancei a cabeça: “Não. Cheguei bem tarde, depois do cerco. E conheci pouca

gente.” — “Ah, entendo. Helmut caiu durante uma das ofensivas de outono.

Não sabemos as circunstâncias exatas, mas recebemos uma notificação oficial.”

— “Aquilo foi um árduo sacrifício”, eu disse. Ele esfregou os lábios: “Sim.

Esperamos que não tenha sido em vão. Mas acredito no gênio do Führer.”

Frau Eichmann servia bolos e chá; Günther chegou, pegou uma xícara e se

aninhou num canto para beber, sem falar com ninguém. Eu o observava

furtivamente enquanto os outros conversavam. Era um homem visivelmente

muito orgulhoso e cioso de sua postura opaca e fechada, que ele erigia como

uma crítica muda perante seus colegas mais loquazes. Diziam-no filho de Hans

F.K. Günther, decano da antropologia racial alemã, cuja obra tinha então

imensa influência; se era verdade, este podia sentir-se orgulhoso de seu rebento,

que passara da teoria à prática. Foi embora no fim de trinta minutos,

despedindo-se displicentemente. Era hora da música: “Sempre antes do jantar”,

Eichmann fez questão de me dizer. “Depois de comer nos concentramos

demais na digestão para poder tocar bem.” Vera Eichmann pegou a viola e

outro oficial tirou um violoncelo do estojo. Tocaram dois dos três quartetos de

cordas de Brahms, agradáveis mas de pouco interesse para o meu gosto; a

execução era convencional, sem grandes surpresas: apenas o violoncelista tinha



um talento especial. Eichmann tocava lenta e metodicamente, os olhos focados

na sua partitura; não cometia erros, mas parecia não compreender que aquilo

não bastava. Lembrei então do seu comentário da antevéspera: “Boll toca

melhor que eu, e Heydrich tocava melhor ainda.” Enfim, talvez ele

reconhecesse isso e aceitasse seus limites, extraindo prazer do pouco de que era

capaz.

Aplaudi entusiasticamente; Frau Eichmann pareceu particularmente

lisonjeada com isso. “Vou colocar as crianças para dormir”, disse. “Depois

iremos para a mesa.” Pegamos uma taça enquanto a esperávamos: as mulheres

comentavam o racionamento ou os boatos, os homens as últimas notícias,

pouco interessantes, pois o front permanecia estável e nada acontecera desde a

queda de Túnis. O ambiente era informal, gemütlich à moda austríaca, um

pouquinho exagerado. Depois Eichmann nos convidou para passarmos à sala

de jantar. Designou pessoalmente os lugares, colocando-me à sua direita, na

ponta da mesa. Abriu algumas garrafas de vinho do Reno, e Vera Eichmann

trouxe um assado com um molho de bagas e ervilhas. Isso me fez esquecer a

cozinha intragável de Frau Gutknecht e até mesmo a cantina frugal da SS-

Haus. “Delicioso”, cumprimentei Frau Eichmann. “A senhora é uma

cozinheira fora de série.” — “Ah, tenho sorte. Volta e meia Dolfi encontra

iguarias raras. As lojas estão quase vazias.” Inspirado, empolguei-me e fiz um

retrato caricato da minha locadora, começando pela culinária, depois

derivando outras facetas. “Stalingrado?”, eu perguntava imitando seu linguajar

e sua voz. “Mas por que foi se meter lá? Não estamos bem aqui? Aliás, onde

fica isso?” Eichmann ria e se engasgava com o vinho. Eu prosseguia: “Um dia,

de manhã, saio junto com ela. Vemos passar um portador de estrela,

provavelmente um Mischling privilegiado. E eis que ela exclama: Oh! Veja,

Herr Offizier, um judeu! Ainda não usou o gás com esse aí?” Todos riam,

Eichmann chorava de rir e escondia o rosto no guardanapo. Apenas Frau

Eichmann mantinha a seriedade: quando me dei conta, parei. Ela parecia

querer fazer uma pergunta, mas se conteve. Para me recompor, servi mais

vinho a Eichmann: “Beba, vamos.” Ele ainda ria. A conversa mudou de tom e

comi; um dos convidados contava uma história engraçada sobre Göring.

Eichmann assumiu um ar grave e dirigiu-se a mim: “Sturmbannführer Aue, o

senhor estudou. Queria fazer-lhe uma pergunta, uma pergunta séria.” Fiz-lhe

sinal com o garfo para continuar: “Leu Kant, suponho... Neste momento”,



prosseguiu esfregando os lábios, “estou lendo a Crítica da razão prática.

Naturalmente, um homem como eu, quero dizer, sem formação universitária,

não consegue entender tudo. Mas mesmo assim dá para entender determinadas

coisas. E refleti muito na questão do imperativo kantiano. Estou certo de que

concorda comigo quando digo que todo homem honesto deve viver segundo

esse imperativo.” Bebi um gole de vinho e concordei. Eichmann continuava:

“O imperativo, tal como o compreendo, diz: O princípio da minha vontade

individual deve ser tal que possa se tornar o princípio da Lei moral. Agindo, o

homem legisla.” Limpei a boca: “Acho que sei aonde quer chegar. Está se

perguntando se nosso trabalho é pautado pelo imperativo kantiano.” — “Não

é só isso. Mas um dos meus amigos, que também se interessa por esse gênero

de questões, afirma que em tempos de guerra, em virtude, digamos, do estado

de exceção decorrente do perigo, o imperativo kantiano é suspenso, pois,

naturalmente, o que desejamos fazer ao inimigo não desejamos que o inimigo

nos faça, e portanto o que fazemos não pode se tornar a base de uma lei geral.

É a opinião dele, veja bem. Ora, eu, da minha parte, sinto que ele está errado e

que na verdade, por nossa fidelidade ao dever, de certa forma por obediência às

ordens superiores... precisamos justamente empenhar ainda mais nossa vontade

no sentido de cumprir as ordens. Para vivê-las de maneira positiva. Mas ainda

não descobri o argumento indefensável para provar o erro do meu amigo.” —

“No entanto, penso que é muito simples. Todos concordamos que em um

Estado nacional-socialista o fundamento último da lei positiva é a vontade do

Führer. É o princípio, bastante difundido, Führerworte haben Gesetzeskraft.

Naturalmente, na prática reconhecemos que o Führer não pode cuidar de tudo

e que portanto outros devem agir e legislar em seu nome. A rigor, essa idéia

devia ser estendida ao Volk inteiro. Nessa linha, o Dr. Frank, em seu tratado de

direito constitucional, estendeu a definição do Führerprinzip da seguinte

forma: Aja de maneira a que o Führer, se conhecesse sua ação, a aprovasse. Não há

nenhuma contradição entre esse princípio e o imperativo de Kant.” —

“Percebo, percebo. Frei sein ist Knechtsein, ser livre é ser um vassalo, como diz o

velho provérbio alemão.” — “Precisamente. Esse princípio é aplicável a

qualquer membro da Volksgemeinschaft. É preciso viver seu nacional-socialismo

vivendo sua própria vontade como a do Führer e, portanto, para repetir os

termos de Kant, como fundamento da Volksrecht. Aquele que apenas obedece

às ordens como um autômato, sem examiná-las de maneira crítica para



penetrar sua necessidade íntima, não trabalha na direção do Führer; na maior

parte do tempo, afasta-se dela. Naturalmente, o próprio princípio do direito

constitucional völkisch é o Volk: ele não se aplica fora do Volk. O erro do seu

amigo é recorrer a um direito supranacional inteiramente mítico, uma

invenção aberrante da Revolução Francesa. Todo direito deve repousar em um

fundamento. Historicamente, este sempre foi uma ficção ou uma abstração,

Deus, o Rei ou o Povo. Nosso grande avanço foi fundamentar o conceito

jurídico de Nação sobre algo concreto e inalienável: o Volk, cuja vontade

coletiva exprime-se pelo Führer que o representa. Quando o senhor diz Frei

sein ist Knechtsein, é preciso entender que o primeiro vassalo de todos é

precisamente o Führer, pois ele nada é senão puro serviço. Não servimos o

Führer enquanto tal, mas enquanto representante do Volk, servimos o Volk e

devemos servi-lo como o serve o Führer, com total abnegação. Eis por que,

diante de tarefas dolorosas, precisamos nos curvar e controlar nossos

sentimentos para realizá-las com firmeza.” Eichmann escutava atentamente, o

pescoço esticado, os olhos parados atrás das lentes grossas. “Sim, sim”, disse ele

com ardor, “compreendo-o perfeitamente. Nosso dever, nosso cumprimento

do dever, é a mais elevada expressão da nossa liberdade humana.” —

“Exatamente. Se a nossa vontade é servir nosso Führer e nosso Volk, logo, por

definição, somos também portadores do princípio da lei do Volk, tal como

expressa pelo Führer ou derivada de sua vontade.” — “Com licença”, interveio

um dos comensais, “mas, a propósito, Kant não era anti-semita?” —

“Decerto”, respondi. “Mas seu anti-semitismo era puramente religioso,

tributário de sua crença na vida futura. Estas são concepções que superamos

amplamente.” Frau Eichmann, ajudada por uma das convidadas, tirava a mesa.

Eichmann servia schnaps e acendia um cigarro. Durante alguns minutos o

falatório prosseguiu. Bebi meu schnaps e fumei também. Frau Eichmann serviu

o café. Eichmann me fez um sinal: “Venha comigo. Quero lhe mostrar uma

coisa.” Acompanhei-o até o seu quarto. Acendeu a luz, me apontou uma

cadeira, pegou uma chave no bolso e, enquanto eu me sentava, abriu uma

gaveta da escrivaninha e dela tirou um álbum bem grosso encapado em couro

preto enrugado. Com os olhos brilhando, estendeu-me o álbum e sentou-se na

cama. Folheei-o: tratava-se de uma série de relatos, alguns em papel brístol,

outros em papel comum, e fotografias, o conjunto encadernado como o álbum

que eu concebera em Kiev após a Grosse Aktion. A folha de rosto, impressa em



letras góticas, anunciava: O BAIRRO JUDEU DE VARSÓVIA NÃO

EXISTE MAIS! “Que é isso?”, perguntei. — “São os relatórios do

Brigadeführer Stroop sobre a repressão ao levante judeu. Ele deu esse álbum ao

Reichsführer, que me encaminhou para que o estudasse.” Irradiava orgulho.

“Veja, veja, é espantoso.” Examinei as fotos: havia algumas impressionantes.

Bunkers fortificados, prédios incendiados, judeus pulando de telhados para

escapar das chamas; em seguida os escombros do bairro depois da batalha. A

Waffen-SS e as forças auxiliares tiveram que subjugar os bolsões de resistência

com uso da artilharia, à queima-roupa. “Isso durou quase um mês”, sussurrou

Eichmann, roendo uma cutícula. “Um mês! Com mais de seis batalhões. Veja

no início, a lista das perdas.” A primeira página enumerava dezesseis mortos,

entre eles um policial polonês. Seguia-se uma longa lista de feridos. “O que eles

tinham como armas?” — “Nada demais, felizmente. Algumas metralhadoras,

granadas e pistolas, garrafas incendiárias.” — “Como será que as obtiveram?”

— “Possivelmente junto aos insurgentes poloneses. Lutaram como lobos, o

senhor viu? Judeus com uma fome de três anos. Os Waffen-SS estavam

chocados.” Era quase a mesma reação de Thomas, mas Eichmann parecia mais

assustado que admirado. “O Brigadeführer Stroop afirma que até mulheres

escondiam granadas sob as saias para se fazerem explodir com um alemão

quando se rendiam.” — “É compreensível”, eu disse. “Elas sabiam o que as

esperava. O bairro foi completamente esvaziado?” — “Sim. Todos os judeus

capturados vivos foram encaminhados para Treblinka. É um dos centros

dirigidos pelo Gruppenführer Globocnik.” — “Sem seleção.” — “Claro!

Perigoso demais. Como vê, mais uma vez é o Obergruppenführer Heydrich

quem tinha razão. Ele comparava isso a uma doença: o resíduo final é sempre o

mais difícil de destruir. Os fracos e os velhos morrem logo; no fim, sobram

apenas os jovens, os fortes, os espertos. O que preocupa sobremaneira, porque

é o produto da seleção natural, o manancial biológico mais forte: se estes

sobrevivem, daqui a cinqüenta anos começa tudo de novo. Eu já lhe disse que

esse motim nos preocupou muito. Caso se repita, pode ser uma catástrofe. Não

podemos dar nenhuma oportunidade a eles. Imagine uma revolta dessas num

campo de concentração! Impensável!” — “Por outro lado, precisamos dos

trabalhadores, como sabe.” — “Claro, não sou eu quem decide. Eu queria

apenas ressaltar os riscos. A questão do trabalho, como já lhe disse, está

completamente fora da minha alçada, e cada um tem suas idéias. Em todo



caso: como diz freqüentemente o Amtchef, é impossível aplainar uma tábua sem

tirar lascas. É tudo que tenho a dizer.” Devolvi-lhe o álbum. “Agradeço por ter

me mostrado isso, muito interessante.” Juntamo-nos aos demais; os primeiros

convidados já se despediam. Eichmann me reteve para uma última taça, depois

me despedi agradecendo a Frau Eichmann e beijando-lhe a mão. No corredor

da entrada, Eichmann me deu um tapinha amistoso nas costas: “Se me

permite, Sturmbannführer, o senhor é um bom sujeito. Não é desses

aristocratas de luvas de cervo do SD. Não, o senhor é correto.” Parecia ter

bebido em excesso, o que o deixava sentimental. Agradeci e apertei sua mão,

deixando-o na soleira da porta, mãos nos bolsos, sorrindo com um canto da

boca.

Se descrevi tão longamente esses encontros com Eichmann, não foi em

virtude de me recordar deles melhor que de outros: mas aquele pequeno

Obersturmbannführer, nesse ínterim, tornou-se de certa forma uma

celebridade, e achei que minhas recordações, ao lançar luzes sobre seu

personagem, poderiam ser de interesse do público. Escreveu-se muita tolice a

seu respeito: não era certamente o inimigo do gênero humano descrito em

Nuremberg (como ele não estava presente, era fácil jogar tudo nas suas costas,

ainda mais que os juízes não conheciam quase nada do funcionamento dos

nossos serviços); tampouco era uma encarnação do mal banal, um robô sem

alma e sem rosto, como quiseram apresentá-lo em seu processo. Era um

burocrata de grande talento, extremamente competente em suas funções, com

uma envergadura incontestável e um considerável senso de iniciativa pessoal,

mas unicamente no âmbito de tarefas delimitadas: num posto de

responsabilidade, em que tivesse que tomar decisões, por exemplo no lugar de

seu Amtchef Müller, estaria perdido; mas como quadro médio teria sido o

orgulho de qualquer empresa européia. Nunca percebi se alimentava um ódio

particular contra os judeus: simplesmente construíra sua carreira em cima

deles, que se tornaram não somente sua especialidade, como de certa forma sua

moeda de troca, e, mais tarde, quando lhe quiseram tomá-la, defendeu-a com

unhas e dentes, o que é compreensível. Mas poderia igualmente ter feito outra

coisa, e, quando diz aos seus juízes que achava um erro o extermínio dos

judeus, podemos acreditar nele; muitos, no RSHA e sobretudo no SD,

pensavam da mesma forma, como relatei; porém, uma vez a decisão tomada,

devíamos levá-la a cabo, e disso ele estava bem consciente: afinal, sua carreira



dependia disso. Não era certamente o tipo de pessoa que eu gostasse de

freqüentar, sua capacidade de pensar por si só era das mais limitadas, e, ao

voltar para casa naquela noite eu me perguntava por que fora tão expansivo,

por que penetrara com tanta facilidade num ambiente familiar e sentimental

que em geral tanto me repugna. Porém, a despeito de toda sua cordialidade, eu

sabia que ele me considerava um estranho em seu departamento, e portanto

uma ameaça potencial à sua autoridade. E pressentia que ele enfrentaria com

astúcia e obstinação qualquer obstáculo ao que considerava seu objetivo, que

não era homem de se deixar acuar facilmente. Eu compreendia muito bem sua

apreensão diante do perigo colocado pelas concentrações de judeus: mas para

mim, caso necessário, esse perigo podia ser minimizado, convinha

simplesmente refletir e tomar as medidas adequadas. Por enquanto eu

mantinha o espírito aberto, não chegara a nenhuma conclusão, guardava meu

julgamento para quando minha análise estivesse concluída.

 

 

E o imperativo kantiano? Para dizer a verdade, eu não sabia muito sobre

ele, dissera qualquer coisa ao pobre-diabo do Eichmann. Na Ucrânia ou no

Cáucaso, questões dessa ordem ainda não me preocupavam, eu me afligia com

as dificuldades e as discutia com seriedade, com o sentimento de que se tratava

de problemas vitais. Mas esse sentimento parecia ter-se perdido. Onde isto, em

que momento? Em Stalingrado? Ou depois? Por um momento acreditei

naufragar, submergido pelas histórias remontadas do fundo do meu passado.

Depois, com a morte estúpida e incompreensível de minha mãe, essas angústias

haviam desaparecido também: o sentimento que me dominava então era uma

vasta indiferença, não apática, mas leve e precisa. Só conseguia me concentrar

no trabalho, percebendo que me haviam proposto um desafio estimulante, que

exigiria todas as minhas habilidades, e eu queria triunfar — não com vistas a

uma promoção ou a ambições posteriores, eu não tinha nenhuma, mas

simplesmente para gozar da satisfação da coisa bem-feita. Foi nesse estado de

espírito que parti para a Polônia, na companhia de Piontek, deixando Fräulein

Praxa em Berlim cuidando da minha correspondência, do meu aluguel e de

suas unhas. Escolhera um momento oportuno para dar início à minha viagem:

meu ex-superior no Cáucaso, Walter Bierkamp, substituía o Oberführer

Schöngarth como BdS do governo-geral, e, ao saber disso por intermédio de

Brandt, consegui ser convidado para a apresentação. Isso se dava em meados de



junho de 1943. A cerimônia seria realizada em Cracóvia, no pátio interno do

Wawel, um edifício magnífico, mesmo com suas esguias e delicadas colunatas

encobertas pelas bandeiras. Hans Frank, o governador-geral, pronunciou um

longo discurso do alto de um estrado erguido no fundo do pátio, cercado por

notáveis e uma guarda de honra, um pouco ridículo em seu uniforme marrom

da SA com seu quepe alto e tubular cuja correia serrilhava suas bochechas

caídas. A franqueza crua do discurso me surpreendeu, ainda me lembro disso,

pois havia ali uma platéia considerável, não apenas de representantes da SP e

do SD, mas também de Waffen-SS, funcionários do GG e oficiais da

Wehrmacht. Frank parabenizava Schöngarth, que se mantinha de pé atrás dele,

empertigado e superando Bierkamp em uma cabeça, por seus êxitos na

implantação de aspectos difíceis do nacional-socialismo. Esse discurso subsistiu

nos arquivos, eis um trecho dele que dá bem o tom: Num estado de guerra, em

que a vitória está em jogo, em que olhamos a eternidade nos olhos, este é um

problema extremamente difícil. Como, pergunta-se com freqüência, a necessidade

de cooperar com uma cultura estrangeira pode conciliar-se com o objetivo ideológico

— digamos — de eliminar o Volkstum polonês? Como a necessidade de manter

uma produção industrial é compatível com a necessidade, por exemplo, de destruir

os judeus? Eram boas perguntas, mas eu achava espantoso serem expostas tão

abertamente. Mais tarde um funcionário do GG me garantiu que Frank falava

sempre daquele jeito, e que de toda forma o extermínio de judeus não era

segredo para ninguém na Polônia. Frank, que devia ter sido um homem bonito

antes de a gordura asfixiar-lhe o rosto, falava alto com uma voz de apito, um

pouco histérica; não parava de se erguer na ponta dos pés, projetando a pança

por cima da tribuna, e de agitar as mãos. Schöngarth, homem de testa alta e

quadrada que falava com uma voz lenta e um pouco pedante, também fez um

discurso, seguido por Bierkamp, cujas proclamações de fé nacional-socialistas

não pude deixar de achar um pouco hipócritas (mas provavelmente eu estava

de má vontade com ele pela peça que me havia pregado). Quando fui

cumprimentá-lo durante a recepção, desfez-se em amabilidades:

“Sturmbannführer Aue! Ouvi dizer que o senhor se comportou heroicamente

em Stalingrado. Minhas congratulações. Nunca duvidei do senhor.” Seu

sorriso, em seu focinho de lontra, parecia uma careta; mas era perfeitamente

possível que tivesse se esquecido de suas últimas palavras, em Vorochilovsk,

pouco compatíveis com minha nova situação. Fez-me algumas perguntas sobre



minhas funções e me ofereceu a cooperação integral de seus serviços,

prometendo-me uma carta de recomendação para seus subordinados de

Lublin, onde eu pretendia dar início à minha inspeção; contou-me também,

entre duas taças, como conduzira o Grupo D através da Bielo-Rússia, onde

este, renomeado como Kampfgruppe Bierkamp, estivera às voltas com a luta

anti-rebelde, sobretudo ao norte dos pântanos de Pripet, participando das

grandes operações pente-fino, como a denominada “Cottbus”, que acabava de

se concluir na época de sua transferência para a Polônia. Quanto a Korsemann,

sussurrou-me em tom confidencial, meteu os pés pelas mãos e estava prestes a

perder o posto; falava-se em julgá-lo por covardia perante o inimigo, seria no

mínimo rebaixado e despachado para tomar jeito no front. “Ele deveria ter

tomado como exemplo alguém como o senhor. Mas sua complacência com a

Wehrmacht custa-lhe caro.” Essas palavras me fizeram sorrir: para um homem

como Bierkamp, visivelmente, o sucesso era tudo. Ele próprio não se saíra tão

mal; BdS era um posto importante, sobretudo no governo-geral. Eu, por

minha vez, tampouco toquei no passado. O que contava era o presente, e, se

Bierkamp pudesse me ajudar, tanto melhor.

Passei alguns dias em Cracóvia para participar de reuniões e também para

desfrutar um pouco dessa belíssima cidade. Visitei o ex-bairro judeu, o

Kasimierz, agora ocupado por poloneses franzinos, enfermiços e sarnentos,

deslocados pela germanização dos “territórios incorporados”. As sinagogas

tinham sido destruídas: dizia-se que Frank fazia questão, para edificação das

gerações futuras, de que subsistissem vestígios materiais do judaísmo polonês.

Algumas serviam de depósitos, outras continuavam fechadas; pedi para abrirem

as duas mais antigas, que davam para a comprida praça Szeroka. A sinagoga

dita “Velha”, que datava do século XV, com seu longo anexo com telhado

chanfrado acrescentado pelas mulheres no século XVI ou início do XVII, servia

para a Wehrmacht estocar víveres e peças avulsas; a fachada de tijolinhos, por

diversas vezes remodelada, com janelas cegas, arcos em calcário branco e pedras

de arenito encaixadas um pouco ao acaso, tinha um charme quase veneziano, e

aliás devia muito aos arquitetos italianos que trabalhavam na Polônia e na

Galícia. A sinagoga Remuh, na outra extremidade da praça, era uma pequena

construção exígua e encardida, sem interesse arquitetônico; do grande

cemitério judaico que a cercava, que certamente teria valido a pena visitar, não

restava senão um terreno baldio e desolado, as antigas lápides tendo sido

aproveitadas como material de construção. O jovem oficial da Gestapostelle



que me acompanhava conhecia muito bem a história do judaísmo polonês,

indicando-me a localização da sepultura do rabino Moshe Isserles, um célebre

talmudista. “Assim que o príncipe Mieszko começou, no século X, a impor a fé

católica na Polônia”, explicou, “os judeus apareceram para negociar sal, trigo,

peles e vinho. Como eles enriqueciam os reis, obtinham concessão atrás de

concessão. O povo, nessa época, ainda era pagão, saudável e aberto, afora

alguns ortodoxos no Leste. Dessa forma, os judeus ajudaram a implantar o

catolicismo em terras polonesas, e, em troca, o catolicismo protegia os judeus.

Muito tempo depois da conversão do povo, os judeus mantiveram essa posição

de agentes dos poderosos, ajudando os pan a sangrar os camponeses de tudo

que é jeito, servindo-lhes como intendentes, usurários, segurando todo o

comércio firmemente nas mãos. Daí a persistência e a força do anti-semitismo

polonês: para o povo polonês, o judeu sempre foi um explorador, e se de um

lado os poloneses nos odeiam profundamente, de outro, aprovam nossa

solução para o problema judaico do fundo do coração. Isso também é verdade

para os insurgentes do Armia Krajowa, que são todos católicos e carolas,

embora um pouco menos para os rebeldes comunistas, que às vezes são

obrigados, a contragosto, a seguir a linha do Partido e de Moscou.” —

“Mesmo assim, o AK vendeu armas aos judeus de Varsóvia.” — “Suas piores

armas, em quantidades ridículas, a preços exorbitantes. Pelas nossas

informações, só aceitaram nos vender por ordem direta de Londres, onde os

judeus manipulam seu suposto governo no exílio.” — “E quantos judeus

restam agora?” — “Não conheço o número exato. Mas posso lhe garantir que

antes do fim do ano todos os guetos estarão liquidados. Fora dos nossos

campos e exceto por um punhado de rebeldes, não restarão mais judeus na

Polônia. Então terá chegado o momento de tratarmos seriamente da questão

polonesa. Eles também terão que se submeter a uma redução demográfica

significativa.” — “Total?” — “Total, não sei. Os escritórios de economia estão

examinando o assunto e fazendo cálculos. Mas ela será conseqüente, o

superpovoamento é de fato drástico. Sem isso, essa região nunca será capaz de

prosperar e florescer.”

 

 

A Polônia nunca será um belo país, mas algumas de suas paisagens

possuem um encanto melancólico. Gastava-se metade de um dia para ir de



Cracóvia a Lublin. Ao longo da estrada, grandes e monótonos campos de

batata-doce, entrecortados por canais de irrigação, alternavam com bosques de

pinheiros silvestres e de carvalhos, no solo liso, sem vegetação rasteira, escuros e

mudos e como fechados à bela luz de junho. Piontek dirigia com firmeza,

mantendo uma velocidade constante. Esse pai de família sisudo era um

excelente companheiro de viagem: só falava quando lhe dirigiam a palavra,

desempenhando suas tarefas com calma e método. Todas as manhãs eu

encontrava minhas botas engraxadas e meu uniforme escovado e passado;

quando eu saía, o Opel esperava, lavado da poeira ou da lama da véspera. Nas

refeições, Piontek comia com apetite e bebia pouco e, entre as duas, nunca

pedia nada. Logo deixei em suas mãos os formulários de viagem, e ele

mantinha meticulosamente atualizado o caderno contábil, anotando cada

pfennig gasto com um toco de lápis umedecido nos lábios. Falava um alemão

áspero com forte sotaque, mas correto, e se virava também em polonês.

Nascera perto de Tarnowitz; em 1919, depois da divisão, sua família e ele

viram-se cidadãos poloneses, mas preferiram ficar por lá para não perder seu

pedaço de terra; depois seu pai morrera num motim, durante os dias

turbulentos que haviam precedido a guerra: Piontek garantia que se tratara de

um acidente, e não criticava seus ex-vizinhos poloneses, na maioria expulsos ou

presos durante a reincorporação dessa parte da Alta Silésia. Novamente cidadão

do Reich, fora mobilizado e acabara na Polícia, e dali, não sabia muito como,

fora destacado para o serviço do Persönlicher Stab em Berlim. Sua mulher, suas

duas filhinhas e sua velha mãe continuavam a morar na chácara deles, e ele,

embora não as visitasse com freqüência, remetia-lhes a maior parte do salário;

em contrapartida, elas lhe enviavam com que complementar o básico, uma

galinha, metade de um ganso, o suficiente para fazer a festa de alguns colegas.

Uma vez perguntei-lhe se não sentia falta da família: Sobretudo das garotinhas,

respondeu, lamentava não as ver crescer; mas não se queixava; sabia que tinha

sorte e que aquilo era bem melhor que congelar o rabo na Rússia. “Com todo o

respeito, Herr Sturmbannführer.”

Em Lublin, como em Cracóvia, instalei-me na Deutsche Haus. O recinto

do bar estava animado quando chegamos; eu me precavera, meu quarto estava

reservado; Piontek, por sua vez, dormia num dormitório para homens de

tropa. Subi minhas coisas e pedi água quente para tomar banho. Cerca de vinte

minutos depois bateram à minha porta e uma jovem empregada polonesa

entrou com dois baldes fumegantes. Apontei-lhe o banheiro, onde ela foi



deixá-los. Como ela não saía, fui ver o que estava fazendo: encontrei-a

seminua, despida até a cintura. Pasmo, contemplei suas faces vermelhas, seus

seios minúsculos mas encantadores; de mãos na cintura, fitava-me com um

sorriso despudorado. “Que está fazendo?”, perguntei severamente. — “Eu...

dar banho... você”, respondeu num alemão estropiado. Peguei a blusa dela no

banquinho onde ela deixara e lhe estendi. “Vista-se e saia.” Obedeceu com a

mesma naturalidade. Era a primeira vez que me acontecia uma coisa desse tipo:

as Deutsche Häuser que eu conhecia eram rigorosamente controladas; ora,

visivelmente aquilo devia ser uma prática comum ali, e eu não duvidava um

instante de que não se limitasse ao banho. Dispensada a garota, tirei a roupa,

me lavei e, vestindo um uniforme social (para os longos deslocamentos, por

causa da poeira, eu usava um uniforme cinzento de campanha), desci. Uma

multidão ruidosa enchia agora o bar e a sala do restaurante. Saí para o pátio

dos fundos para fumar e encontrei Piontek de pé, cigarro na boca, observando

dois adolescentes lavando nosso veículo. “Onde foi que os encontrou?”,

perguntei. — “Não sou eu, Herr Sturmbannführer. É a Haus. O manobrista,

por sinal, se queixou, dizia que podia ter judeus de graça, mas que os oficiais

criavam caso se um judeu tocasse em seus carros. Então ele paga poloneses

como esses, um reichsmark por dia.” (Mesmo na Polônia, era uma soma

ridícula. Uma noite na Deutsche Haus, não obstante subvencionada, com três

refeições, me saía por cerca de doze reichsmarks; um moka em Cracóvia

custava um reichsmark e cinqüenta.) Fiquei a observar com ele os jovens

poloneses lavando o carro. Depois convidei-o para jantar. Tivemos que abrir

caminho através da confusão para encontrar um canto de mesa livre. Os

homens bebiam, berravam como se pelo prazer de ouvirem a própria voz.

Estavam ali SS Orpo, homens da Wehrmacht e da organização Todt; quase

todos de uniforme, inclusive diversas mulheres, possivelmente datilógrafas ou

secretárias. Garçonetes polonesas avançavam com dificuldade com bandejas

cheias de cervejas e petiscos. A refeição era copiosa: assado em fatias,

beterrabas, batatas temperadas. Enquanto comia, observava a multidão. Muitos

apenas bebiam. As garçonetes penavam: os homens, já bêbados, apalpavam

seios e traseiros à sua passagem, e elas, como estavam com as mãos ocupadas,

não podiam defender-se. Perto do comprido balcão achava-se um grupo em

uniforme da “SS-Totenkopf”, provavelmente da equipe do campo de Lublin,

com duas mulheres no meio, Aufseherinnen, imagino. Uma delas, que bebia



conhaque, tinha um rosto masculino e ria muito; segurava um chicote com

que vergastava suas botas altas. Num dado momento, uma das garçonetes viu-

se bloqueada perto deles: a Aufseherin esticou seu chicote e, lentamente, sob

risadas dos companheiros, levantou a saia dela por trás até as nádegas. “Sei que

gosta disso, Erich!”, exclamou. No entanto, como todas as polonesas, tinha as

nádegas imundas. Os outros riam gaiatamente: ela deixou a saia cair de volta e

chicoteou o traseiro da garota, que soltou um grito e teve que fazer um esforço

para não derrubar as cervejas. “Vamos, fora daqui, sua porca!”, gritou a

Aufseherin. “Está fedendo.” A outra mulher dava gritinhos, esfregando-se

desavergonhadamente em um dos suboficiais. No fundo da sala, sob um arco,

Orpo jogavam bilhar soltando berros estridentes; perto deles, avistei a jovem

garçonete que me levara água quente, estava sentada no colo de um engenheiro

da OT que lhe enfiara a mão sob o avental e a bolinava enquanto ela ria e

acariciava sua fronte calva. “Decididamente”, eu disse a Piontek, “o clima é

quente aqui em Lublin.” — “Pois é. É conhecida por isso.” Depois da refeição,

tomei um conhaque e fumei um charuto holandês; na Haus havia uma vitrine

cheia no bar, podia-se escolher entre diversas marcas de boa qualidade. Piontek

tinha ido se deitar. Haviam colocado música e pares dançavam; a segunda

Aufseherin, visivelmente bêbada, segurava seu cavaleiro pelas nádegas; uma

secretária SS era beijada nos seios por um Leutnant da intendência. Essa

atmosfera sufocante, gordurosa e lúbrica, além de barulhenta, tensionava meus

nervos, arruinava meu prazer de viajar, a alegre sensação de liberdade que eu

experimentara durante o dia nas grandes estradas quase desertas. Impossível

escapar daquela atmosfera rangente, sórdida, aquilo continuava até na latrina.

Entretanto, era tudo notavelmente limpo, com ladrilhos brancos até o teto,

portas em carvalho bruto, espelhos, pias de porcelana e torneiras de latão para

água corrente; os boxes também eram brancos e limpos, os banheiros deviam

ser regularmente higienizados à moda turca. Desabotoei a calça e me abaixei;

quando terminei, procurei papel, parecia não haver; então senti alguma coisa

me cutucar por trás; dei um pulo e me voltei, tremendo, já procurando minha

arma de serviço, as calças ridiculamente arriadas: a mão esticada de um homem

penetrava por um buraco na parede e esperava, a palma para cima. Um pouco

de merda fresca já manchava a ponta dos seus dedos, ali onde me haviam

tocado. “Fora!”, gritei. “Fora!” Lentamente, a mão recolheu-se no buraco. Caí

numa gargalhada nervosa: era imundo, tinham realmente enlouquecido em



Lublin. Felizmente, eu reservava sempre alguns quadrados de papel-jornal na

minha túnica, uma boa precaução em viagens. Limpei-me a toda pressa e

chispei, sem dar descarga. Ao entrar na sala, tive a impressão de que todo

mundo ia olhar para mim, mas ninguém prestava atenção, bebiam e berravam,

com risadas brutais ou histéricas, cruas, como uma corte medieval.

Transtornado, descansei os cotovelos no bar e pedi outro conhaque; enquanto

bebia, observava o gordo Spiess do KL, com a Aufseherin, e, pensamento

repugnante, imaginava-o acocorado, uma mão polonesa limpando seu cu.

Perguntei-me também se os banheiros das mulheres se beneficiavam de

dispositivo similar: olhando para elas, eu me dizia que sim. Terminei meu

conhaque de um trago e subi para me deitar; dormi mal, por causa do barulho,

mas mesmo assim melhor que Piontek, coitado: os Orpo haviam levado

polonesas para o dormitório e passaram a noite fornicando nas camas ao lado

da sua; sem constrangimento trocavam de garotas zombando dele porque não

queria. “Elas são pagas com latas de conservas”, explicou laconicamente para

mim no café-da-manhã.

De Cracóvia eu já tinha, por telefone, marcado um encontro com o

Gruppenführer Globocnik, o SSPF do distrito de Lublin. Globocnik dispunha

na realidade de dois escritórios: um para seu estado-maior de SSPF e outro na

rua Pieradzki, de onde dirigia o Einsatz Reinhard e onde combinara me

encontrar. Globocnik era um homem poderoso, muito mais que o sugerido

por sua patente; seu superior hierárquico, o HSSPF do governo-geral (o

Obergruppenführer Krüger), não tinha praticamente nenhum controle sobre o

Einsatz, que cobria todos os judeus do GG e estendia-se muito além de Lublin;

nesse aspecto, Globocnik dependia diretamente do Reichsführer. Detinha

também importantes funções no seio do Comissariado do Reich para o

Fortalecimento da Germanidade. O QG do Einsatz achava-se instalado em

uma antiga escola de medicina, uma construção ocre amarelada, compacta,

com telhado vermelho chanfrado, característico dessa região onde a influência

alemã sempre fora forte, cuja entrada se dava por uma grande porta dupla sob

um arco em meia-lua, ainda encimado pela inscrição COLLEGIUM

ANATOMICUM. Um ordenança me recebeu e me levou até Globocnik. O

Gruppenführer, apertado num uniforme tão justo que parecia um número

menor do que o exigido por sua imponente compleição, recebeu minha

saudação distraidamente, brandindo minha ordem de missão na minha cara:



“Então é isso, o Reichsführer me mandou um espião!” Deu uma grande

gargalhada. Odilo Globocnik era da Caríntia, nascido em Trieste, e

provavelmente de origem croata; Altkämpfer do NSDAP austríaco, tinha sido

Gauleiter de Viena por um breve tempo, depois do Anschluss, antes de cair

devido a uma história de tráfico de divisas. Sob Dollfuss, cumprira pena de

prisão pelo assassinato de um joalheiro francês: oficialmente, isso fazia dele um

mártir do Kampfzeit, mas as más línguas sugeriam abertamente que os

diamantes do judeu haviam desempenhado papel mais importante que a

ideologia no episódio. Continuava a agitar meu papel: “Confesse,

Sturmbannführer! O Reichsführer não confia mais em mim, é isso?” Sempre

com um pé atrás, tentei me justificar: “Herr Gruppenführer, minha missão...”

Soltou novamente uma risada homérica: “Estou brincando, Sturmbannführer!

Sei melhor que ninguém que gozo da plena confiança do Reichsführer! Não é

que ele me chama de seu amigo Globus? E não é só o Reichsführer! O Führer

em pessoa veio me congratular pela nossa grande obra. Sente-se. São palavras

dele, uma grande obra. ‘Globocnik’, ele me disse, ‘o senhor é um dos heróis

ignorados da Alemanha. Gostaria que todos os jornais pudessem publicar seu

nome e suas façanhas! Daqui a cem anos, quando pudermos falar de tudo isso,

seus altos feitos serão ensinados às crianças desde a escola primária! O senhor é

um bravo, e admiro ter se mantido tão modesto, tão discreto, tendo realizado

essas coisas.’ E eu — o Reichsführer estava lá também —, ‘Meu Führer, apenas

cumpri com o meu dever’. Sente-se, sente-se.” Sentei-me na poltrona

designada por ele; acomodou-se ao meu lado dando um tapinha na coxa,

depois pegou atrás de si uma cigarreira e me ofereceu um cigarro. Quando

recusei, insistiu: “Nesse caso, guarde para mais tarde.” Acendeu um para si. Seu

rosto lunar irradiava satisfação. Na mão que segurava o isqueiro, seu grande

anel SS de ouro parecia enfiado num chouriço. Soltou fumaça com ar de

satisfação. “Se entendi bem a carta do Reichsführer, o senhor seria um desses

chatos que querem salvar os judeus sob pretexto de que precisamos de mão-de-

obra?” — “De forma alguma, Herr Gruppenführer”, respondi com cortesia.

“O Reichsführer me deu ordens para analisar os problemas do Arbeitseinsatz

em seu conjunto, com vistas a evoluções futuras.” — “Imagino que queira

visitar nossas instalações?” — “Se fala das estações de gás, Herr Gruppenführer,

isso não me diz respeito. É antes a questão da seleção e do uso dos Arbeitjuden

que me preocupa. Gostaria portanto de começar pela Osti e a DAW.” — “A



Osti! Mais uma idéia grandiosa de Pohl! Recolhemos milhões, aqui, para o

Reich, milhões, e Pohl quer que eu cuide de farrapos, como um judeu.

Ostindustrie, e eu lá quero saber de uma coisa dessas! Mais uma bela patifaria

que me infligiram.” — “É possível, Herr Gruppenführer, mas...” — “Nada de

mais! De toda forma, os judeus terão que morrer, todos, com indústria ou sem

indústria. Claro, podemos preservar alguns, o tempo de formar poloneses para

substituí-los. Os poloneses são cães, mas sabem cuidar de panos, se isso puder

ser útil à Heimat. Desde que dê lucro, não tenho nada contra. Enfim, o senhor

vai ver. Vou deixá-lo aos cuidados do meu assessor, o Sturmbannführer Höfle.

Ele vai lhe explicar como a coisa funciona e o senhor se vira com ele.”

Levantou-se, o charuto encaixado entre dois dedos, e apertou minha mão.

“Pode ver tudo que quiser, claro. Se o Reichsführer o enviou, é porque o

senhor sabe segurar a língua. Os linguarudos, aqui, eu mando fuzilar. Acontece

todas as semanas. Mas o seu caso não me preocupa. Se tiver algum problema,

me procure. Até logo.”

Höfle, o assessor do Einsatz Reinhard, também era austríaco, mas

nitidamente mais ponderado que seu chefe. Recebeu-me com uma cara mal-

humorada, cansada: “Muito abalado? Não ligue, ele é assim com todo

mundo.” Mordeu o lábio e empurrou uma folha de papel na minha direção:

“Devo lhe pedir que assine isto.” Percorri o texto: era uma declaração de sigilo

em diversos itens. “Não obstante”, eu disse, “julgo ser compelido ao sigilo pela

minha própria posição.” — “Sei muito bem disso. Mas é uma regra imposta

pelo Gruppenführer. Todos têm que assinar.” Dei de ombros: “Se ele quer

assim.” Assinei. Höfle guardou a folha em uma pastinha e cruzou as mãos

sobre a mesa. “Por onde quer começar?” — “Não sei. Explique-me o sistema

de vocês.” — “Na realidade, é muito simples. Dispomos de três estruturas,

duas no Bug e uma na fronteira da Galícia, em Belzec, que estamos fechando,

pois a Galícia, à exceção dos campos de trabalho, está em grande parte

judenrein. Treblinka, que escoava principalmente Varsóvia, também vai ser

fechado. Mas o Reichsführer acaba de dar ordens no sentido de transformar

Sobibor em KL, o que será feito no fim do ano.” — “E todos os judeus passam

por esses três centros?” — “Não, por razões de ordem logística não era possível

ou prático evacuar todas as cidadezinhas da região. Para isso, o Gruppenführer

recebeu batalhões Orpo que cuidaram desses judeus lá mesmo, pouco a pouco.

Sou eu quem dirige o Einsatz no dia-a-dia, com meu inspetor para os campos,



o Sturmbannführer Wirth, que está aqui desde o início. Também temos um

campo de treinamento para hiwis, sobretudo ucranianos e letões, em

Travniki.” — “E, afora eles, toda sua equipe é SS?” — “Aí é que está, não. Em

cerca de quatrocentos e cinqüenta homens, sem contar os hiwis, temos quase

cem que foram destacados pela Chancelaria do Führer. Quase todos os nossos

chefes de campo estão entre eles. Taticamente, estão sob o controle do Einsatz,

porém, administrativamente, dependem da Chancelaria. São eles que

supervisionam tudo que diz respeito a salários, folgas, promoções e assim por

diante. Parece que é um acordo especial entre o Reichsführer e o Reichsleiter

Bouhler. Alguns desses homens sequer são membros da Allgemeine-SS ou do

Partido. Mas são todos veteranos dos centros de eutanásia do Reich; quando

fechamos a maioria desses centros, uma parte do pessoal, com Wirth à frente,

foi deslocada para cá a fim de o Einsatz assimilar a experiência deles.” —

“Compreendo. E a Osti?” — “A Osti é uma criação recente, resultado de uma

parceria entre o Gruppenführer e o WVHA. Desde o início do Einsatz,

tivemos que criar centros para cuidar dos bens confiscados; pouco a pouco,

estes se dispersaram em oficinas de diversos tipos, visando o esforço de guerra.

A Ostindustrie é uma empresa de responsabilidade limitada, criada em

novembro passado para agrupar e racionalizar todas essas oficinas. O conselho

de administração entregou sua direção a um administrador do WVHA, o Dr.

Horn, bem como ao Gruppenführer. Horn é um burocrata bastante

meticuloso, mas imagino que competente.” — “E o KL?” Höfle abanou a mão:

“O KL não tem nada a ver conosco. É um campo regular do WVHA;

naturalmente, o Gruppenführer é responsável por ele na condição de SS- und

Polizeiführer, mas ele é completamente independente do Einsatz. Eles também

administram empresas, em particular uma oficina da DAW, mas isso é

responsabilidade do economista SS designado para o SSPF. Naturalmente

cooperamos estreitamente; uma parte dos nossos judeus foi transferida para

eles, seja para trabalhar, seja para Sonderbehandlung. E ultimamente, como

estamos sobrecarregados, eles criaram instalações próprias para o ‘tratamento

especial’. Além disso, pode acrescentar todas as empresas de armamentos da

Wehrmacht, que também utilizam judeus fornecidos por nós; mas isso é

responsabilidade da Inspeção dos Armamentos do GG, dirigida pelo

Generalleutnant Schindler, em Cracóvia. Enfim, temos a rede econômica civil,

sob controle do novo governador do distrito, o Gruppenführer Wendler.



Talvez possa encontrá-lo, mas, cuidado, ele não se entende com o

Gruppenführer Globocnik.” — “A economia local não me interessa; meu

objeto são os circuitos de distribuição dos detentos para a economia em seu

conjunto.” — “Acho que compreendo. Procure Horn, então. Ele anda um

pouco com a cabeça nas nuvens, mas provavelmente consegue arrancar-lhe

alguma coisa.”

Achei aquele Horn nervoso, agitado, transbordante de zelo, mas também

de frustrações. Era contador, formado na Universidade Politécnica de

Stuttgart; com a guerra, havia sido convocado pela Waffen-SS, mas, em vez de

ser enviado para o front, foi designado para o WVHA. Pohl o escolhera para

montar a Osti, uma filial das Empresas Econômicas Alemãs, holding criada

pelo WVHA para agrupar as companhias SS. Era muito motivado; porém, ao

lado de um homem como Globocnik, era insignificante e sabia disso. “Quando

cheguei, estava um caos... inimaginável”, explicava. “Havia de tudo: uma

fábrica de cestos e oficinas de marcenaria em Radom, uma fábrica de escovas

aqui em Lublin, uma fábrica de vidro. De cara o Gruppenführer insistiu para

reservarmos um campo de trabalho para ele, para se auto-abastecer, como ele

diz. Muito bem, isso dava para fazer. Tudo era administrado

atabalhoadamente. As contas não estavam em dia. E a produção estava

próxima de zero. O que é plenamente compreensível, considerando o estado da

mão-de-obra. Então arregacei as mangas: aqui, porém, fizeram de tudo para

complicar minha vida. Eu formo especialistas; eles são roubados de mim e

desaparecem Deus sabe onde. Peço uma alimentação melhor para os

trabalhadores; respondem-me que não dispõem de alimentação suplementar

para os judeus. Peço que pelo menos parem de espancá-los em todos os cantos

do campo; sou informado de que não devo me intrometer no que não me diz

respeito. Como quer que eu trabalhe corretamente nessas condições?” Dava

para entender por que Höfle não gostava muito de Horn: com queixas,

raramente chegava-se a algum lugar. Por outro lado, Horn tinha uma boa

análise dos dilemas: “Outro problema é que o WVHA não me apóia. Eu

mando relatório atrás de relatório para o Obergruppenführer Pohl. Pergunto o

tempo todo: Qual é o fator que deve prevalecer? O fator político-policial?

Nesse caso, sim, a concentração dos judeus é o objetivo principal, e os fatores

econômicos passam a segundo plano. Ou o fator econômico? Se for isso,

convém racionalizar a produção, organizar os campos de maneira flexível de

modo a poder dar conta de um leque de encomendas à medida que forem



sendo feitas e, sobretudo, garantir um mínimo vital de subsistência para os

trabalhadores. E o Obergruppenführer Pohl me responde: Os dois. É de

arrancar os cabelos.” — “E acha que se lhe dessem meios poderia criar

empresas modernas e lucrativas com trabalho forçado judeu?” — “Claro. Os

judeus, é óbvio, são pessoas inferiores, e seus métodos de trabalho são

completamente arcaicos. Estudei a organização do trabalho no gueto de

Litzmannstadt, é uma catástrofe. Toda a supervisão, desde o recebimento das

matérias-primas até a entrega do produto final, é feita por judeus.

Naturalmente, não existe nenhum controle de qualidade. Mas com

supervisores arianos, bem formados, e uma divisão e organização do trabalho

racional e moderna, podemos conseguir coisas excelentes. É preciso uma

decisão nesse sentido. Aqui só esbarro com obstáculos, e percebo muito bem

que não tenho nenhum apoio.”

Visivelmente, ele estava procurando um. Fez com que eu visitasse várias

de suas empresas, mostrando-me com franqueza o estado de subnutrição e de

falta de higiene dos detentos colocados sob sua responsabilidade, mas também

as mudanças que conseguira introduzir, a melhor qualidade dos artigos, que

serviam principalmente para abastecer a Wehrmacht, o crescimento

quantitativo também. Tive que reconhecer que sua exposição era totalmente

convincente: talvez fosse perfeitamente possível combinar as exigências da

guerra com um aumento de produtividade. Horn, naturalmente, não estava

informado acerca do Einsatz, pelo menos de sua amplitude, e evitei tocar no

assunto com ele; dessa forma, era difícil explicar-lhe as causas da obstrução de

Globocnik; este devia ter dificuldade para conciliar os pedidos de Horn com o

que considerava sua missão principal. No fundo, porém, Horn tinha razão:

selecionando os judeus mais fortes ou mais especializados, concentrando-os e

vigiando-os de maneira adequada, podíamos com certeza dar uma contribuição

nada desprezível à economia de guerra.

Visitei o KL. Ele se estendia ao longo de uma colina ondulada, logo no

limite da cidade, a oeste da estrada de Zamosc. Era um estabelecimento

enorme, com longas seções de galpões de madeira alinhadas até o fundo,

delimitadas por arame farpado e cercadas de guaritas. A Kommandantur ficava

fora do campo, perto da estrada, ao pé da colina. Fui recebido por Florstedt, o

Kommandant, um Sturmbannführer de rosto inusitadamente estreito e

comprido, que esmiuçou minhas ordens de missão com uma evidente

desconfiança: “Aqui não está dito que o senhor tem acesso ao campo.” —



“Minhas ordens permitem acesso a todas as estruturas controladas pelo

WVHA. Se não acredita, entre em contato com o Gruppenführer, que ele

confirmará.” Continuou a folhear os papéis. “Que pretende ver?” — “Tudo”,

respondi com um sorriso amável. Finalmente, ele designou um

Untersturmführer para me acompanhar. Era a primeira vez que eu visitava um

campo de concentração e fiz com que me mostrassem tudo. Dentre os detentos

ou Häftlinge havia todo tipo de nacionalidades: russos, poloneses, claro, bem

como judeus, mas também políticos e criminosos alemães, franceses,

holandeses, entre outros. Os galpões, compridos estábulos de campanha da

Wehrmacht, modificados pelos arquitetos SS, eram encardidos, malcheirosos,

apinhados; os detentos, a maior parte em andrajos, amontoavam-se em grupos

de três ou quatro nos estrados, em vários níveis. Discuti problemas sanitários e

higiênicos com o médico-chefe: foi ele, sempre com o Untersturmführer na

cola, que me mostrou o galpão Banho e Desinfecção, onde se procedia, de um

lado, ao banho dos recém-chegados e, de outro, à morte por gás dos inaptos ao

trabalho. “Até a primavera”, esclareceu o Untersturmführer, “isso aqui era

apenas para tirar a poeira. Mas, depois que o Einsatz transferiu para cá uma

parte de sua carga, ficamos com gente demais.” O campo não sabia mais que

fazer com tantos cadáveres e encomendara um crematório, equipado com cinco

fornos monomufla concebidos pela Kori, uma empresa especializada de

Berlim. “Eles disputam o mercado com a Topf und Söhne, de Erfurt”,

acrescentou. “Em Auschwitz, eles só trabalham com a Topf, mas julgamos as

condições da Kori mais competitivas.” A morte por gás, curiosamente, não se

efetuava por monóxido de carbono como nos furgões que utilizávamos na

Rússia ou, de acordo com o que eu lera, nas instalações fixas do Einsatz

Reinhard; ali usavam hidrocianeto, sob a forma de pastilhas que, em contato

com o ar, expeliam o gás. “É muito mais eficaz que monóxido de carbono”, me

garantiu o médico-chefe. “É rápido, os pacientes sofrem menos, é infalível.” —

“De onde vem o produto?” — “É na realidade um desinfetante industrial,

utilizado para fumigações, contra pulgas e outros vermes. Parece que foi

Auschwitz que teve a idéia de testá-lo para o tratamento especial.” Inspecionei

a cozinha e os depósitos de abastecimento; apesar das garantias dos SS-Führer e

mesmo dos funcionários detentos que distribuíam a sopa, as rações pareciam-

me insuficientes, impressão que aliás me foi confirmada pelas indiretas do

médico-chefe. Voltei vários dias sucessivos para estudar os dossiês do



Arbeitseinsatz; cada Häftling tinha sua ficha individual, classificada pelo que se

chamava de Arbeitstatistik, e era destacado, se não estivesse doente, para um

Kommando de trabalho. Alguns, no interior do campo, para a manutenção,

outros, no exterior; os Kommandos mais importantes ficavam no local de

trabalho, como o da DAW, Empresas de Armamento Alemãs, em Lipowa. No

papel, o sistema parecia sólido; mas a diminuição dos efetivos permanecia

considerável; e as críticas de Horn me ajudavam a ver que a maioria dos

detentos empregados, mal alimentados, sujos e regularmente espancados, era

incapaz de um trabalho consistente e produtivo.

Passei várias semanas em Lublin e também visitei a região. Fui a

Himmlerstadt, a ex-Zamosc, jóia excêntrica da Renascença construída ex

nihilo, no fim do século XVI, por um chanceler polonês um tanto

megalomaníaco. A cidade florescera graças à sua posição vantajosa nas rotas

comerciais entre Lublin e Lemberg e também Cracóvia e Kiev. Era agora o

centro do projeto mais ambicioso do RKF, organismo SS encarregado, desde

1939, de efetuar o repatriamento dos Volksdeutschen da URSS e do Banat,

depois de trabalhar na germanização do Leste: a criação de um enclave

germânico nos desfiladeiros das regiões eslavas, ao lado da Galícia Oriental e da

Volínia. Discuti esses detalhes com o delegado de Globocnik, um burocrata do

RKF que tinha sua oficina na Prefeitura, uma elevada torre barroca na beira da

praça quadrada, com uma entrada no segundo andar, acessada por uma

escadaria dupla majestosa, na forma de crescente. De novembro a março,

explicou, mais de cem mil pessoas haviam sido expulsas — os poloneses válidos

foram encaminhados para fábricas alemãs por intermédio da Aktion Sauckel, os

demais para Auschwitz, e todos os judeus para Belzec. O RKF pretendia

substituí-los por Volksdeutschen; ora, apesar de todos os estímulos e riquezas

naturais da região, encontravam dificuldades para atrair colonos em

quantidade suficiente. Quando lhe perguntei se nossos reveses no Leste não os

desencorajavam — essa conversa acontecera no início de julho, a grande

batalha de Kursk acabava de se deflagrar —, esse administrador consciencioso

me olhou com espanto e me garantiu que nem mesmo os Volksdeutschen eram

derrotistas, e que, de toda forma, nossa brilhante ofensiva ia rapidamente

restabelecer a situação, pôr Stalin de joelhos. Porém, às vezes esse homem tão

otimista disparava a falar da economia local com desânimo: a despeito dos

subsídios, a região ainda estava longe da auto-suficiência, dependendo



inteiramente das injeções financeiras e alimentares do RKF; a maioria dos

colonos, mesmo os que haviam recuperado fazendas inteiras, de chave na mão,

não conseguia alimentar suas famílias; e, quanto àqueles que ambicionavam

montar empresas, levaria anos até conseguirem se sustentar. Depois dessa

visita, pedi que Piontek me levasse ao sul de Himmlerstadt: era, com efeito,

uma bela região, feita de colinas suaves com pradarias e pequenos bosques

cheios de árvores frutíferas, e com um aspecto já mais galiciano que polonês,

com plantações ricas esparramadas sob um céu azul-claro, monótono,

amenizado apenas por bolinhas de nuvens brancas. Por curiosidade, estiquei

até Belzec, uma das últimas cidades antes do limite do distrito. Parei perto da

estação, onde reinava certa animação: carros e carroças trafegavam pela rua

principal, oficiais de diversas armas, assim como colonos em ternos puídos,

aguardavam um trem, camponesas de aspecto mais romeno que alemão

vendiam maçãs em caixotes virados ao contrário na beira da estrada. Do outro

lado da ferrovia, erguiam-se depósitos de tijolo, uma espécie de fabriqueta; e

bem atrás, algumas centenas de metros adiante, uma densa fumaça preta saía

de um bosque de bétulas. Mostrei meus papéis a um suboficial SS que estava

por ali e perguntei onde ficava o campo: apontou o bosque. Entrei de novo no

carro e percorri cerca de trezentos metros na auto-estrada que acompanhava a

ferrovia em direção a Rawa Ruska e Lemberg; o campo ficava do outro lado

dos trilhos, cercado por uma mata de abetos e bétulas. Haviam colocado galhos

de árvores na cerca de arame farpado para disfarçar o interior; mas uma parte já

tinha sido levada e percebíamos por aquelas brechas equipes de detentos,

atarefados como formigas, demolindo tendas e em certos lugares a própria

cerca; a fumaça provinha de uma zona encoberta, um pouco elevada, ao fundo

do campo; apesar da ausência de vento, um cheiro adocicado e nauseabundo

empesteava o ar, propagando-se até o carro. Depois de tudo que me haviam

dito e mostrado, eu achava que os campos do Einsatz situavam-se em locais

ermos e de difícil acesso; ora, este ficava nas proximidades de uma

movimentada cidadezinha de colonos alemães com suas famílias; a ferrovia

principal ligando a Galícia ao resto do GG, e pela qual circulavam diariamente

civis e militares, passava bem embaixo do arame farpado, atravessando o

terrível mau cheiro e a fumaça; e todas aquelas pessoas, a negócios, em viagem,

indo numa ou noutra direção, tagarelavam, faziam comentários, escreviam

cartas, espalhavam boatos ou piadas.



Porém, de toda forma, apesar das proibições, das promessas de sigilo e das

ameaças de Globocnik, os homens do Einsatz continuavam falando demais.

Bastava vestir um uniforme SS e freqüentar o bar da Deutsche Haus, pagando

uma rodada como quem não quer nada, para ser informado de tudo. O

desânimo perceptível causado pelas notícias militares, claramente decifráveis

pelo otimismo exuberante dos comunicados, contribuía para soltar as línguas.

Quando se trombeteava que na Sicília nossos corajosos aliados italianos, apoiados

por nossas forças, resistem, todo mundo compreendia que o inimigo não fora

repelido para o mar e, enfim, abrira uma nova frente de batalha na Europa;

quanto a Kursk, a preocupação aumentava com o passar dos dias, pois a

Wehrmacht, consumados os primeiros triunfos, continuava obstinadamente,

excepcionalmente muda: e, quando acabaram aludindo à adoção planejada de

táticas elásticas em torno de Orel, até os mais limitados entenderam tudo de

cara. Vários eram aqueles que ruminavam esses desdobramentos; e, entre os

exaltados que vociferavam todas as noites, nunca era difícil encontrar um

homem calado bebendo sozinho e entabular a conversa. Um dia, por exemplo,

puxei conversa com um homem de uniforme de Untersturmführer,

acotovelado no bar diante de uma caneca de cerveja. Döll, era este seu nome,

parecia lisonjeado com a familiaridade com que era tratado por um oficial

superior; apesar disso, era pelo menos uns dez anos mais velho que eu.

Apontou minha “ordem da carne congelada” e me perguntou onde eu passara

aquele inverno; quando respondi Kharkov, relaxou completamente. “Eu

também estava lá, entre Kharkov e Kursk. Operações especiais.” — “Mas não

estava com o Einsatzgruppe?” — “Não, era outra coisa. Na realidade, não sou

da SS.” Era um daqueles famosos funcionários da Chancelaria do Führer.

“Entre nós, dizemos T-4. É como chamamos isso.” — “E o que fazia para os

lados de Kharkov?” — “O senhor sabe, eu estava em Sonnestein, um dos

centros para doentes, lá...” Fiz um sinal com a cabeça para assinalar que sabia

do que ele estava falando e ele continuou. “No verão de 41, fecharam. E uma

parte de nós, éramos considerados especialistas, eles quiseram manter e nos

mandaram para a Rússia. Éramos uma delegação inteira, era o próprio

Oberdienstleiter Brack que comandava, havia os médicos do hospital e tudo

mais, e pronto, realizávamos ações especiais. Com caminhões de gás. Todos

nós tínhamos um adendo especial na nossa caderneta de soldo, um papel

vermelho assinado pelo OKW, que proibia que fôssemos enviados para muito



perto do front: tinham medo que caíssemos nas mãos dos russos.” — “Não

entendo muito bem. As medidas especiais, nessa região, todas as medidas de

SP, eram responsabilidade do meu Kommando. Diz que tinham caminhões de

gás, mas como podiam ser encarregados das mesmas tarefas que a gente sem

que ninguém soubesse?” Sua fisionomia assumiu um aspecto mal-humorado,

quase cínico: “Não éramos encarregados das mesmas tarefas. Lá não tocávamos

nem em judeus nem em bolcheviques.” — “E então?” Hesitou e bebeu mais,

em goles demorados, depois enxugou, com as costas dos dedos, a espuma dos

lábios. “A gente cuidava dos feridos.” — “Dos feridos russos?” — “Não está

entendendo. Dos nossos feridos. Os que estavam estropiados demais para

terem uma vida útil eram mandados para nós.” Compreendi e ele sorriu ao

perceber: produzira seu efeito. Virei para o bar e pedi outra rodada. “O senhor

falava dos feridos alemães”, eu disse delicadamente. — “Como estou lhe

dizendo. Uma verdadeira sacanagem. Sujeitos como o senhor e eu, que haviam

dado tudo pela Heimat, e crac! Era assim que lhes agradeciam. Posso dizer que

fiquei contente quando me mandaram para cá. Tampouco é muito alegre, mas

pelo menos não é aquilo.” Nossos copos chegavam. Falou-me de sua

juventude: tinha cursado uma escola técnica, queria ser fazendeiro, mas, com a

crise, ingressou na Polícia: “Meus filhos tinham fome, era o único jeito de

colocar um prato na mesa todos os dias.” No fim de 1939, fora destacado em

Sonnestein para o Einsatz Euthanasie. Não sabia como fora escolhido. “Por

um lado, não era muito agradável. Mas, por outro, aquilo me poupava do

front, depois o salário era correto, minha mulher estava contente. Então não

disse nada.” — “E Sobibor?” Era lá, como ele me contara, que trabalhava

atualmente. Balançou os ombros: “Sobibor? É igual a tudo, a gente se

acostuma.” Fez um gesto estranho, que me impressionou profundamente: com

a ponta da bota, esfregou o assoalho, como se esmagasse alguma coisa.

“Homenzinhos e femeazinhas, é tudo igual. É como pisar numa barata.”

 

 

Muito se discorreu, depois da guerra, para tentar explicar o que

acontecera, a desumanidade. Mas a desumanidade, me desculpem, não existe.

Existe apenas o humano e mais o humano: e esse Döll é um bom exemplo

disso. Quem é Döll senão um bom pai de família que queria alimentar os

filhos e que obedecia ao seu governo, ainda que em seu foro íntimo não



concordasse plenamente com aquilo? Se houvesse nascido na França ou nos

Estados Unidos, teria sido considerado um pilar de sua comunidade e um

patriota; mas nasceu na Alemanha, então é um criminoso. A necessidade, os

gregos já sabiam disso, é uma deusa não apenas cega, como cruel. Não era que

faltassem criminosos nessa época. Lublin inteira, como tentei mostrar, estava

mergulhada numa atmosfera escusa de corrupção e excessos; o Einsatz, bem

como a colonização e a exploração dessa região isolada, fazia mais de um perder

a cabeça. Refleti, a partir das observações do meu amigo Voss sobre isso, na

diferença entre o colonialismo alemão, tal como foi praticado no Leste durante

anos, e o colonialismo dos britânicos e franceses, manifestamente mais

civilizado. Há, como assinalara Voss, fatos objetivos: depois da perda de suas

colônias em 1919, a Alemanha foi obrigada a chamar de volta seus quadros e

fechar seus escritórios de administração colonial; as escolas de formação

permaneceram abertas, mas a rigor não atraíam ninguém por falta de

perspectiva; vinte anos mais tarde, toda uma metodologia estava perdida. Dito

isto, o nacional-socialismo dera impulso a toda uma geração, cheia de idéias

novas e ávida de novas experiências, que, em matéria de colonização,

equivaliam talvez às antigas. Quanto aos excessos — exageros aberrantes como

os que se podiam ver na Deutsche Haus, ou, mais sistematicamente, a

impossibilidade em que nossas administrações pareciam se achar de negociar

com os povos colonizados, entre os quais alguns se teriam disposto a nos servir

de boa vontade se lhes tivéssemos dado certas garantias, sem ser com violência

e desprezo —, tampouco se deve esquecer que nosso colonialismo, até mesmo

o africano, era um fenômeno recente, e que os outros, quando começaram, não

fizeram nada melhor: pensem nos copiosos extermínios belgas no Congo, em

sua política de mutilação sistemática, ou então na política americana,

precursora e modelo da nossa, da criação de espaço vital por meio do

assassinato e dos deslocamentos forçados — os Estados Unidos, tende-se a

esquecer, não eram nada mais que um “espaço virgem”, mas os americanos

foram bem-sucedidos ali onde fracassamos, o que faz toda a diferença. Até

mesmo os ingleses, tão freqüentemente citados como exemplo, e a quem Voss

tanto admirava, precisaram do trauma de 1858 para começar a desenvolver

ferramentas de controle com alguma sofisticação; e, se aos poucos aprenderam

a jogar habilmente com a alternância entre o afago e a bofetada, não devemos

esquecer que a bofetada, justamente, estava longe de ser desprezada, como



pudemos ver pelo massacre de Amritsar, o bombardeio de Cabul e outros casos

mais, numerosos e esquecidos.

Mas eis que me afasto das minhas primeiras reflexões. O que queria dizer

é que, se o homem não é, como pretenderam certos poetas e filósofos,

naturalmente bom, tampouco é naturalmente mau: o bem e o mal são

categorias que podem servir para qualificar o efeito das ações de um homem

sobre outro; mas a meu ver são intrinsecamente inadequadas, até mesmo

inúteis, para julgar o que se passa no coração desse homem. Döll matava ou

mandava matar pessoas, logo é o Mal; mas em si era um homem bom com seus

familiares, indiferente aos outros e, como se não bastasse, obediente às leis.

Pede-se algo mais ao anônimo das nossas cidades, civilizadas e democráticas? E

quantos filantropos, mundo afora, célebres por sua generosidade extravagante,

não são, ao contrário, monstros de egoísmo e aridez, sequiosos de glória

pública, inchados de vaidade, tirânicos com seus próximos? Todo homem

deseja satisfazer suas necessidades, permanecendo indiferente às dos outros. E

para que os homens possam viver juntos, para evitar o estado hobbesiano do

“Todos contra todos” e, ao contrário, graças à ajuda mútua e ao crescimento da

produção daí decorrente, satisfazer uma maior soma de seus desejos, são

necessárias instâncias reguladoras que tracem limites para esses desejos e

arbitrem os conflitos: esse mecanismo é a Lei. Mas também é preciso que os

homens, egoístas e frouxos, aceitem a coerção da Lei. Esta, portanto, deve

reportar-se a uma instância exterior ao homem, fundamentar-se numa força

que o homem sinta como superior a ele próprio. Como eu sugerira a

Eichmann durante nosso jantar, essa referência suprema e imaginária foi por

muito tempo a idéia de Deus; desse Deus invisível e todo-poderoso, ela

deslizou para a pessoa física do rei, soberano de direito divino; e, quando esse

rei perdeu a cabeça, a soberania foi transmitida ao Povo ou à Nação,

fundamentando-se num “contrato” fictício, sem base histórica ou biológica, e

portanto tão abstrata quanto a idéia de Deus. O nacional-socialismo alemão

quis enraizá-la no Volk, uma realidade histórica: o Volk é soberano, e o Führer

exprime, representa ou encarna essa soberania. Dessa soberania deriva a Lei, e,

para a maioria dos homens, de todos os países, a moral não é outra coisa senão

a Lei: nesse sentido, a lei moral kantiana, que tanto preocupava Eichmann,

derivada da razão e idêntica para todos os homens, é uma ficção como todas as

leis (mas talvez uma ficção útil). A Lei bíblica diz: Não matarás, e não prevê



exceção alguma. Mas todo judeu ou cristão aceita a suspensão dessa lei em

tempos de guerra, achando justo matar o inimigo de seu povo, não vendo

pecado nenhum nisso; terminada a guerra, as armas novamente na parede, a

antiga lei retoma seu curso tranqüilo, como se a interrupção jamais houvesse

acontecido. Por exemplo, para um alemão, ser um bom alemão significa

obedecer às leis e, logo, ao Führer: moralidade, não pode existir uma coisa

dessas, pois nada seria capaz de fundamentá-la (e não é um acaso os raros

oponentes ao poder terem sido crentes na maior parte: eles conservavam outra

referência moral, podiam arbitrar o Bem e o Mal segundo outra referência que

não o Führer, e usavam Deus como ponto de apoio para traírem seu chefe e

seu país: sem Deus, isso lhes teria sido impossível, pois de onde extrair a

justificação? Que homem sozinho, por vontade própria, pode bater o martelo e

dizer: Isso é bom, aquilo é mau? Que arrogância seria, e que caos também, se

todos se outorgassem fazer a mesma coisa: se cada homem vivesse segundo sua

Lei privada, por mais kantiana que fosse, e eis que voltamos a Hobbes). Por

conseguinte, se querem julgar as ações alemãs durante essa guerra como

criminosas, é toda a Alemanha que deve prestar contas, e não apenas os Döll.

Se Döll viu-se em Sobibor e seu vizinho, não, isso é um acaso, e Döll não é

mais responsável por Sobibor que seu vizinho mais afortunado; ao mesmo

tempo, seu vizinho é tão responsável por Sobibor quanto ele, pois ambos

servem com integridade e dedicação o mesmo país, o país que criou Sobibor.

Quando é mandado para o front, um soldado não protesta; não apenas está

arriscando a vida, como obrigam-no a matar, ainda que não queira; ele abdica

de sua vontade; se permanece no posto, é um homem virtuoso; se foge, é um

desertor, um traidor. O homem destacado para um campo de concentração,

como o designado para um Einsatzkommando ou um batalhão da Polícia, em

geral não raciocina de outra forma: ele sabe intimamente que sua vontade não

tem peso algum e que só o acaso faz dele um assassino e não um herói ou um

morto. Ou então tudo isso deve ser considerado de um ponto de vista moral

não mais judaico-cristão (ou laico e democrático, o que dá exatamente no

mesmo), mas grego: os gregos abriam espaço para o acaso nos negócios dos

homens (um acaso, convém dizer, freqüentemente disfarçado de intervenção

dos deuses), mas não consideravam de forma alguma que esse acaso diminuísse

sua responsabilidade. O crime refere-se ao ato, não à vontade. Édipo, quando

mata o pai, não sabe que está cometendo um parricídio; matar na estrada um

estrangeiro que insultou alguém, pela consciência e lei gregas, é uma ação



legítima, não há nenhuma infração nesse caso; mas esse alguém era Laertes, e a

ignorância não muda nada no crime: isto, Édipo reconhece, e, quando

finalmente sabe a verdade, ele próprio escolhe sua punição e a auto-inflige. O

elo entre vontade e crime é uma noção cristã que persiste no direito moderno;

a lei penal, por exemplo, considera crime o homicídio involuntário ou por

negligência, mas mais brando que o homicídio premeditado; a mesma coisa no

caso dos conceitos jurídicos que atenuam a responsabilidade em caso de

loucura; e o século XIX terminou de escorar a noção de crime na de

anormalidade. Para os gregos, pouco importa se Héracles mata os filhos num

acesso de loucura, ou se Édipo mata o pai acidentalmente: isso não muda nada,

é um crime, eles são culpados; podemos lastimá-los, mas não absolvê-los — e

isso não obstante sua punição fosse atribuição dos deuses, e não dos homens.

Nessa óptica, o princípio dos processos do pós-guerra, que julgavam os homens

por suas ações concretas, sem levar em conta o acaso, era justo; mas agiram

com muita inabilidade; julgados por estrangeiros cujos valores negavam (ao

mesmo tempo que lhes reconheciam os direitos de vencedor), os alemães

podiam sentir-se aliviados de seu fardo, e portanto inocentes: como aquele que

não era julgado considerava quem o era como uma vítima do azar, absolvia-o e,

simultaneamente, absolvia-se a si próprio; e quem mofava numa cadeia inglesa,

ou num gulag russo, fazia a mesma coisa. Mas podia ser diferente? Como, para

um homem comum, uma coisa pode ser correta hoje e um crime amanhã? Os

homens precisam ser guiados, não é culpa deles. São questões complexas, e não

há respostas simples. Quem sabe onde está a Lei? Todos devem procurá-la, mas

isso é difícil, e é normal curvar-se ao consenso. Nem todos podem ser

legisladores. Foi provavelmente meu encontro com um juiz que me fez refletir

sobre tudo isso.

 

 

Para quem não gostava das bebedeiras da Deutsche Haus, as distrações

eram raras em Lublin. Em minhas horas à toa, eu visitava a cidade velha e o

castelo; à noite, pedia minha refeição no quarto e lia. Eu deixara em Berlim, na

minha prateleira, o Festgabe de Best e o volume sobre o assassinato ritual; mas

trouxera a coletânea de Maurice Blanchot comprada em Paris, que recomecei

desde o início, e, após dias de árduas discussões, eu tinha grande prazer em

mergulhar naquele mundo diferente, feito de luz e pensamento. Incidentes



miúdos continuavam a erodir minha tranqüilidade; naquela Deutsche Haus,

não podia ser diferente. Uma noite, um pouco agitado, muito distraído para

ler, eu havia descido até o bar para beber um schnaps e jogar conversa fora (eu

agora conhecia a maioria dos freqüentadores). Ao subir de novo, estava escuro,

me enganei de quarto; a porta estava aberta e entrei: na cama, dois homens

copulavam simultaneamente com uma garota, um curvado nas costas dela, o

outro de joelhos, a garota, ajoelhada também, entre os dois. Levei um instante

para compreender o que via, e quando finalmente, como num sonho, as coisas

voltaram ao lugar, resmunguei uma desculpa e quis sair. Mas o homem de

joelhos, nu a não ser pelas botas, desvencilhou-se e ficou de pé. Segurando o

pau duro com uma das mãos e esfregando-o suavemente, apontou, como se me

convidasse a ocupar seu lugar, as nádegas da garota, onde o ânus, aureolado de

cor-de-rosa, abria-se como uma boca marinha entre os dois hemisférios

brancos. Do outro homem eu via apenas as pernas hirsutas, os testículos e o

pênis desaparecendo na vagina peluda. A garota gemia frouxamente. Sem uma

palavra, sorrindo, balancei a cabeça e saí, fechando a porta bem devagar.

Depois disso, fiquei ainda menos inclinado a deixar o meu quarto. Mas,

quando Höfle me convidou para uma recepção ao ar livre oferecida por

Globocnik para festejar o aniversário do comandante da guarnição do distrito,

aceitei sem hesitação. A festa desenrolava-se na Julius Schreck Kaserne, o QG

da SS: atrás da ala de um velho casarão estendia-se um belíssimo parque, com

um gramado viçoso, grandes árvores espalhadas, inclusive nos canteiros de

flores; ao fundo, percebíamos algumas casas, depois o campo. Mesas

de madeira haviam sido armadas em estrados, e os convidados bebiam em

grupos pela grama; em frente às árvores, sobre fossos adaptados para esse fim,

um cervo inteiro e dois leitões assavam no espeto, vigiados por homens da

tropa. O Spiess que me escoltara desde o portão levou-me direto a Globocnik,

que se entretinha com seu convidado de honra, o Generalleutnant Moser, e

alguns funcionários civis. Mal dera meio-dia, e Globocnik já bebia conhaque e

fumava um grande charuto, o rosto vermelho suando por cima da gola

abotoada. Estalei os calcanhares diante do grupo, fiz a saudação, em seguida

Globocnik apertou a minha mão e me apresentou aos demais; parabenizei o

general pelo aniversário. “E então, Sturmbannführer”, Globocnik indagou,

“seus inquéritos estão avançando? O que descobriu?” — “Ainda é um pouco

cedo para tirar conclusões, Herr Gruppenführer. Por sinal, são problemas



essencialmente técnicos. Mas não resta dúvida de que, em termos de

exploração da mão-de-obra, poderíamos introduzir algumas melhorias.” —

“Tudo pode ser melhorado! De toda forma, um autêntico nacional-socialista

conhece apenas o movimento e o progresso. O senhor devia conversar aqui

com o Generalleutnant: ele estava justamente se queixando de que houvessem

retirado alguns judeus das fábricas da Wehrmacht. Explique a ele que basta

substituí-los por poloneses.” O general interveio: “Meu caro Gruppenführer,

eu não estava me queixando; compreendo essas medidas como qualquer um.

Eu simplesmente dizia que os interesses da Wehrmacht deviam ser levados em

conta. Muitos poloneses foram enviados para trabalhar no Reich, e é preciso

tempo para formar os que ficam; agindo unilateralmente, o senhor atrapalha a

produção de guerra.” Globocnik deu uma risada untuosa: “O que o senhor

quer dizer, meu caro Generalleutnant, é que os polacos são uns paspalhões

incapazes de aprender a trabalhar corretamente, e que a Wehrmacht prefere os

judeus. Isso é verdade, os judeus são mais espertos que os poloneses. É por isso

que são mais perigosos também.” Parou e se voltou para mim: “Mas,

Sturmbannführer, não quero reter o senhor. As bebidas estão nas mesas, sirva-

se, divirta-se!” — “Obrigado, Herr Gruppenführer.” Saudei-o e me dirigi para

uma das mesas, envergada sob as garrafas de vinho, cerveja, schnaps e

conhaque. Enchi um copo de cerveja e olhei à minha volta. Novos convidados

chegavam, mas eu não reconhecia muita gente. Havia mulheres, algumas

funcionárias do SSPF de uniforme, mas sobretudo esposas de oficiais, à

paisana. Florstedt conversava com seus colegas do campo; Höfle fumava

sozinho num banco, cotovelos na mesa, uma garrafa de cerveja aberta à sua

frente, ar pensativo, vagando no vazio. Na primavera, eu soube pouco antes,

ele perdera seus dois filhos, gêmeos, levados pela difteria; na Deutsche Haus

contava-se que no enterro tivera uma crise, vendo em seu infortúnio um

castigo divino, e que desde então não era mais o mesmo (por sinal, viria a se

suicidar vinte anos mais tarde, na casa de detenção de Viena, sem sequer

esperar o veredicto da Justiça austríaca, decerto, e apesar de tudo, mais

clemente que a de Deus). Decidi deixá-lo tranqüilo e me reuni ao pequeno

grupo que cercava o KdS de Lublin, Johannes Müller. Eu conhecia de vista o

KdO Kintrup; Müller me apresentou seu outro interlocutor: “Este é o

Sturmbannführer Dr. Morgen. Como o senhor, ele trabalha diretamente sob

as ordens do Reichsführer.” — “Excelente. Em que atividade?” — “O Dr.



Morgen é um juiz SS, vinculado à Kripo.” Morgen continuou a explicação:

“Por enquanto, dirijo uma comissão especial instalada pelo Reichsführer para

investigar os campos de concentração. E o senhor?” Expliquei-lhe minha

missão em poucas palavras. “Ah, então também está às voltas com os campos”,

comentou. Kintrup afastara-se. Müller me deu um tapinha no ombro: “Meine

Herren, se vão conversar sobre trabalho, peço licença. É domingo.” Saudei-o e

me voltei para Morgen. Ele me esquadrinhava com seus olhos vivos e

inteligentes, ligeiramente velados pelos óculos de aro fino. “Em que

precisamente consiste sua missão?”, perguntei. — “É essencialmente um

tribunal da SS e da Polícia ‘com prerrogativas especiais’. Tenho delegação

direta do Reichsführer para investigar a corrupção nos KL.” — “Muito

interessante. Muitos problemas?” — “Isso é dizer pouco. A corrupção é

generalizada.” Fez um sinal com a cabeça para alguém atrás de mim e sorriu

sutilmente: “Se o Sturmbannführer Florstedt o vê comigo, seu trabalho não vai

ser nada facilitado.” — “Está investigando Florstedt?” — “Entre outros.” —

“E ele sabe disso?” — “Naturalmente. É um inquérito oficial, já o fiz

comparecer diversas vezes.” Ele segurava na mão uma taça de vinho branco;

bebeu um pouco, bebi também, esvaziando meu copo. “O que está dizendo

me interessa imensamente”, prossegui. Contei-lhe minhas impressões em

relação à defasagem entre as normas alimentares oficiais e o que os detentos

efetivamente recebiam. Ele escutava balançando a cabeça: “É, com toda a

certeza a comida é roubada também.” — “Por quem?” — “Por todo mundo.

Do menos ao mais graduado. Os cozinheiros, os kapos, os SS-Führer, os chefes

de depósito e o topo da hierarquia também.” — “Se for verdade, é um

escândalo.” — “Exatamente. O Reichsführer sente-se pessoalmente muito

afetado por isso. Um homem da SS deve ser um idealista: não pode fazer seu

trabalho e ao mesmo tempo fornicar com detentas e forrar as algibeiras. Mas

acontece.” — “E seus inquéritos, estão correndo bem?” — “É muito difícil.

Essas pessoas se articulam e a resistência é enorme.” — “Mas, se conta com

total apoio do Reichsführer...” — “Isso é bem recente. Esse tribunal especial

foi constituído há apenas um mês. Meus inquéritos, por sua vez, arrastam-se há

dois anos e topei com obstáculos consideráveis. Começamos — na época eu

era membro do tribunal da SS e da Polícia XII, em Kassel — com o KL

Buchenwald, perto de Weimar. Mais precisamente com o Kommandant desse

campo, um tal de Koch. As diligências foram obstruídas: o Obergruppenführer



Pohl então escreveu uma carta de congratulações a Koch, em que dizia entre

outras coisas que se colocaria como escudo sempre que um jurista ocioso quisesse

novamente esticar suas mãos de carrasco para o corpo branco de Koch. Sei disso

porque Koch fez essa carta circular amplamente. Mas não aliviei. Koch foi

transferido para cá, para comandar o KL, e vim atrás dele. Descobri uma rede

de corrupção estendida entre os diferentes campos. Finalmente, no verão

passado, Koch foi suspenso. Mas ele tinha mandado assassinar a maioria das

testemunhas, incluindo um Hauptscharführer em Buchenwald, um de seus

cúmplices. Aqui, mandou matar todas as testemunhas judias; abrimos um

inquérito para apurar isso também, mas então todos os judeus do KL foram

executados; quando quisemos reagir, alegaram-nos ordens superiores.” — “Mas

essas ordens existem, o senhor deve saber.” — “Soube naquele momento. E

está claro que nesse caso não temos nenhuma competência. Ainda assim,

porém, existe uma diferença: se um membro da SS manda matar um judeu no

âmbito das ordens superiores, é uma coisa; mas se manda matar um judeu para

encobrir suas malversações, ou seu prazer pervertido, como acontece também,

é diferente, é crime. E isso, aliás, ainda que o judeu devesse morrer.” —

“Concordo plenamente. Mas deve ser difícil fazer a distinção.” —

“Juridicamente, claro: podemos ter dúvidas, mas para indiciar alguém é preciso

provas e, como lhe disse, esses sujeitos se ajudam entre si, somem com as

testemunhas. Às vezes, naturalmente, não existe ambigüidade: por exemplo,

também estou investigando a mulher de Koch, uma biruta sexual que mandava

matar detentos tatuados para arrancar suas peles; curtidas, estas serviam para

ela fazer abajures e objetos do gênero. Assim que todas as provas estiverem

reunidas, ela será presa, e não duvido que seja condenada à morte.” — “E

como terminou sua investigação sobre Koch?” — “Está em curso; quando tiver

concluído meu trabalho aqui e tiver todas as provas comigo, espero prendê-lo

novamente. Ele também merece a pena de morte.” — “Então ele foi solto?

Não estou acompanhando muito bem.” — “Foi absolvido em fevereiro. Mas

eu não era mais o responsável pelo caso. Tive problemas com outro sujeito,

não com um oficial dos campos, mas da Waffen-SS, um tal de Dirlewanger.

Um louco furioso, à frente de uma unidade de criminosos e caçadores ilegais

indultados. Em 1941, recebi a informação de que ele realizava pretensos

experimentos científicos com seus amigos, aqui no GG; assassinava garotas

com estricnina e as observava morrer enquanto fumava. Porém, quando eu



quis persegui-lo, ele e suas unidades foram transferidos para a Bielo-Rússia.

Posso lhe afirmar que ele se beneficia de proteções num escalão altíssimo da SS.

Acabei sendo destituído e exonerado das minhas funções, rebaixado à patente

de SS-Sturmann e enviado para um batalhão de marcha, depois para a

SS-‘Wiking’, na Rússia. Foi nesse período que o processo contra Koch

desmoronou. Mas em maio o Reichsführer mandou me chamar, nomeou-me

Sturmbannführer da reserva e me destacou para a Kripo. Após uma nova

queixa das autoridades do distrito de Lublin referente a roubos de pertences

dos detentos, ele me ordenou que formasse essa comissão.” Eu balançava a

cabeça, admirado. “O senhor não teme a adversidade.” Morgen deu uma

risadinha seca: “Mais ou menos. Antes da guerra, quando eu era juiz no

Landgericht de Stettin, fui destituído porque discordava de uma sentença. Foi

assim que acabei no SS-Gericht.” — “Posso lhe perguntar onde fez seu

estudos?” — “Ah, pulei de um lugar para outro. Fiz meus estudos em

Frankfurt, Berlim e Kiel, depois em Roma e Haia também.” — “Kiel! No

Instituto de Economia Mundial? Também fiz parte dos meus estudos lá. Com

o professor Jessen.” — “Conheço bem. Já eu, estudava direito internacional

com o professor Ritterbusch.” Conversamos mais um pouco, trocando

recordações de Kiel; descobri que Morgen falava um excelente francês, além de

quatro outras línguas. Voltei ao assunto inicial: “Por que começou por

Lublin?” — “Em primeiro lugar, para encurralar Koch. Estou quase lá. Além

disso, a queixa do distrito dava-me um bom pretexto. Mas acontece todo tipo

de coisas esquisitas por aqui. Antes de vir, recebi um relatório do KdS sobre

um casamento judeu num campo de trabalho. Teriam havido mais de mil

convidados.” — “Não compreendo.” — “Um judeu, um kapo importante,

tinha se casado nesse Judenlager. Havia quantidades astronômicas de comida e

álcool. Guardas SS participaram. Claramente, deve ter havido infrações

criminais.” — “Onde foi isso?” — “Não sei. Quando cheguei a Lublin,

perguntei a Müller, que foi muito evasivo. Ele me encaminhou para o campo

da DAW, mas lá não sabiam de nada. Depois aconselharam-me a conversar

com Wirth, um Kriminalkommissar, o senhor o conhece? E Wirth me disse

que era verdade, e que este era seu método de extermínio dos judeus: concedia

privilégios a alguns, que o ajudavam a matar os outros; em seguida, matava

esses também. Eu quis saber mais, mas o Gruppenführer me proibiu o acesso

aos campos do Einsatz, e o Reichsführer ratificou essa proibição.” — “Não tem



então nenhuma jurisdição sobre o Einsatz?” — “Sobre a questão do

extermínio, não. Mas ninguém me proibiu de investigar o que acontece com os

bens apreendidos. O Einsatz gera somas colossais, em ouro, divisas e objetos.

Tudo isso pertence ao Reich. Fui ver os depósitos deles, aqui, na rua Chopin, e

espero investigar mais a fundo.” — “Tudo que está dizendo”, comentei,

animado, “é prodigiosamente interessante para mim. Espero que possamos

conversar mais detidamente sobre isso. Num certo sentido, nossas missões são

complementares.” — “Entendo o que quer dizer: o Reichsführer quer pôr

ordem nisso tudo. Aliás, é possível que, por desconfiarem menos do senhor,

consiga desencavar coisas que me ocultarão. Ainda vamos nos rever.”

Enquanto isso, Globocnik chamava os convidados para passarem à mesa.

Vi-me em frente a Kurt Claasen, um colega de Höfle, e ao lado de uma falante

secretária SS. Felizmente, quando ela já ia me contar suas desventuras,

Globocnik começou um discurso em homenagem ao general Moser, o que a

obrigou a ter paciência. Ele concluiu rapidamente e a platéia inteira ergueu-se

para beber à saúde de Moser; em seguida o general disse algumas palavras de

agradecimento. Trouxeram a comida: os animais assados haviam sido

metodicamente trinchados, os pedaços acomodados em bandejas de madeira

distribuídas pelas mesas, todos podiam servir-se à vontade. Havia também

saladas e legumes frescos, estava delicioso. A garota mordia uma cenoura e

tentou imediatamente prosseguir sua história: escutei com um ouvido

distraído, sem deixar de comer. Ela falava do noivo, um Hauptscharführer em

missão na Galícia, em Drohobycz. Era uma história trágica: por ele, ela havia

rompido o noivado com um soldado vienense, e, quanto a ele, era casado, mas

com uma mulher que não amava. “Ele queria se divorciar, mas cometi uma

tolice, revi o soldado com quem eu tinha rompido, foi ele que me pediu e eu

disse sim, e Lexi” — era o noivo — “soube disso e voltou para a Galícia. Mas

felizmente continua me amando.” — “E que faz ele em Drohobycz?” — “Está

na SP, é como um general para os judeus da Durchgangstrasse.” — “Entendo.

E a senhorita o vê com freqüência?”— “Quando conseguimos uma licença. Ele

quer que eu vá morar com ele, mas não sei. Parece que lá é muito sujo. Mas diz

que eu não teria que ver os judeus, que ele pode arranjar uma casa boa. Mas

sem casar, não sei, ele teria que se divorciar. Que acha disso?” Eu estava com a

boca cheia de cervo e me contentei em dar de ombros. Depois conversei um

pouco com Claasen. Uma orquestra apareceu perto do fim da refeição,

instalou-se nos degraus que levavam ao jardim e introduziu uma valsa.



Diversos casais levantaram-se para dançar no gramado. A jovem secretária,

provavelmente decepcionada com a minha falta de interesse por seus

infortúnios sentimentais, foi dançar com Claasen. Na outra mesa, observei

Horn, que chegara tarde, e me levantei para trocar algumas palavras com ele.

Um dia, ao notar minha pasta imitando couro, ele me ofereceu, sob o pretexto

de mostrar a qualidade do trabalho de seus judeus, mandar fazer uma de couro

legítimo para mim; eu tinha acabado de recebê-la, uma bela pasta em

marroquim com zíper metálico. Agradeci-lhe calorosamente, porém, a fim de

evitar qualquer mal-entendido, insisti para pagar o couro e a mão-de-obra.

“Sem problema”, consentiu Horn. “Vamos providenciar uma fatura.” Morgen

parecia ter ido embora. Bebi outra cerveja, fumei um cigarro, observei os

dançarinos. Estava calor, e, com as carnes pesadas e o álcool, eu suava no meu

uniforme. Olhei ao redor: várias pessoas tinham afrouxado ou até mesmo

desabotoado as túnicas; abri minha gola. Globocnik não perdia uma dança,

convidando sempre uma das mulheres à paisana ou uma secretária; minha

vizinha de mesa também se viu em seus braços. Poucas pessoas tinham sua

desenvoltura: após alguns passos de valsa e outras danças, fizeram a orquestra

mudar de música e um coro de oficiais da Wehrmacht e da SS reuniu-se para

cantar “Drei Lilien, Kommt ein Reiter, bringt die Lilien” e outras. Claasen veio

até mim com um copo de conhaque; estava em mangas de camisa, o rosto

vermelho e inchado; ria ferinamente e, enquanto a orquestra tocava “Es geht

alles vorüber”, ele cantarolava uma variante cínica:

 

Es geht alles vorüber

Es geht alles vorbei

Zwei Jahre in Russland

Und nix ponimai.

 

“Se o Gruppenführer escutar, Kurt, você vai acabar Sturmann em Orel e

nada de nix ponimai.” Wippern, outro chefe de departamento do Einsatz,

aproximara-se e repreendia Claasen. “Bom, vamos nadar, você vem?” Claasen

olhou para mim: “O senhor vai? Há uma piscina nos fundos do parque.”

Peguei outra cerveja num balde de gelo e os segui através das árvores: à nossa

frente, eu ouvia risadas e respingos de água. À esquerda, arames farpados

corriam por trás dos pinheiros: “Que é isso?”, perguntei a Claasen. — “Um



pequeno campo de Arbeitjuden. O Gruppenführer guarda-os ali para trabalhos

de manutenção, como o jardim, os veículos, coisas desse tipo.” A piscina era

separada do campo por uma ligeira saliência do terreno; várias pessoas, entre

elas duas mulheres de maiô, nadavam ou se bronzeavam na relva. “Claasen

ficou apenas de ceroulas e mergulhou. “O senhor vem?”, gritou, subindo à

superfície. Bebi mais um pouco; em seguida, dobrando meu uniforme ao lado

das botas, tirei a roupa e entrei na água. Estava fria, cor de chá, nadei um

pouco, depois fiquei no meio boiando e contemplando o céu e as copas das

árvores a tremelicar. Atrás de mim, ouvia duas mulheres tagarelando, sentadas

na beira da piscina, batendo os pés na água. Percebi sinais de algazarra: oficiais

tinham empurrado Wippern, que não queria tirar a roupa, na água, ele xingava

e vociferava alçando-se da piscina em seu uniforme encharcado. Enquanto eu

observava os outros rindo, mantendo minha posição no meio da piscina com

suaves braçadas, dois Orpo de capacete apareceram atrás da saliência do

terreno, fuzis no ombro, empurrando à frente deles dois homens magérrimos

de roupa listrada. Claasen, de pé na beira da piscina, ainda de ceroulas e

gotejando, chamou: “Franz! Algum problema?” Os dois Orpo fizeram a

saudação; os detentos, que caminhavam com os olhos no chão, gorros nas

mãos, pararam. “São judeuzinhos que pegamos roubando cascas de batata,

Herr Sturmbannführer”, explicou um dos Orpo num patoá tosco de

Volksdeutschen. “Nosso Scharführer nos disse para fuzilá-los.” Claasen fechou a

cara: “Bem, espero que não façam isso aqui. O Gruppenführer tem

convidados.” — “Não, não, Herr Sturmbannführer, vai ser lá na frente, lá na

vala.” Fui instantaneamente invadido por uma angústia insana: os Orpo iam

fuzilar judeus ali mesmo e jogá-los na piscina, e iríamos nadar em sangue, entre

os corpos boiando de bruços. Examinei os judeus; um deles, que devia andar

pelos quarenta, observava as mulheres furtivamente, o outro, mais jovem, pele

amarelada, mantinha os olhos apontados para o chão. Em vez de me

tranqüilizar com as últimas palavras do Orpo, senti uma tensão fortíssima,

minha angústia não fazia senão aumentar. Enquanto os Orpo seguiam adiante,

permaneci no meio da piscina, obrigando-me a respirar profundamente e a

boiar. Mas agora a água me parecia uma chapa pesada e sufocante. Essa

sensação estranha durou até que eu ouvisse dois disparos ao longe, quase

inaudíveis, como o pop! pop! de garrafas de champanhe espocando. Pouco a

pouco, minha angústia refluiu para desaparecer completamente quando vi os



Orpo voltarem com suas passadas lentas e pesadas. Saudaram-nos novamente

ao passar e continuaram em direção ao campo. Claasen conversava com uma

das moças, Wippern tentava torcer seu uniforme. Fiquei de costas e flutuei.

 

 

Voltei a encontrar Morgen. Ele estava prestes a indiciar Koch e sua

mulher, bem como vários outros oficiais e suboficiais de Buchenwald e Lublin;

sigilosamente, revelou-me que Forstedt também seria indiciado. Mostrou-me

com detalhes as astúcias empregadas por aqueles homens corruptos para

ocultar suas malversações, e o método que empregava para desmascará-los.

Comparava a letra dos Abteilungen do campo: mesmo quando os culpados

falsificavam uma série, não se davam o trabalho de fazer coincidir suas

falsificações com os documentos e relatórios dos outros departamentos. Em

Buchenwald, por exemplo, recolhera as primeiras provas concretas dos

assassinatos cometidos por Koch quando constatara que o mesmo detento

achava-se registrado em dois lugares diferentes ao mesmo tempo: em

determinada data, o registro da prisão da Politische Abteilung trazia ao lado do

nome do detento a menção “Liberado, meio-dia”, ao passo que o livro de

registro do Revier indicava: “Paciente falecido às 9h15.” O detento fora na

realidade assassinado na prisão da Gestapo, mas queriam sugerir que tinha

morrido de doença. Da mesma forma, Morgen me explicou como era possível

comparar diferentes livros da administração ou do Revier com os dos blocks

para tentar encontrar provas de desvio de comida, remédios ou pertences. Meu

plano de ir a Auschwitz despertou seu interesse; várias das pistas seguidas por

ele apontavam de fato para aquele campo. “É provavelmente o Lager mais rico,

já que agora é para lá que é encaminhada a maioria dos transportes especiais do

RSHA. Como aqui, com o Einsatz, eles têm imensos entrepostos para triagem

e condicionamento de todos os bens confiscados. Desconfio que isso deva gerar

malversações e roubos colossais. Fomos alertados por um pacote enviado do

KL pelo posto militar: em virtude do peso incomum, foi aberto; dentro,

encontramos três pedaços de ouro dentário, cada um do tamanho de um

punho, enviados por um enfermeiro do campo à sua mulher. Calculei que um

volume desses de ouro representa mais de cem mil mortos.” Soltei uma

exclamação. “Imagine só!”, continuava ele. “Isso é tão-somente o que um único



homem conseguiu desviar. Quando terminarmos aqui, vou instalar uma

comissão em Auschwitz.”

Da minha parte, eu praticamente terminara com Lublin. Fiz uma breve

rodada de despedidas. Passei para quitar a pasta com Horn e o encontrei ainda

deprimido e agitado, debatendo-se com suas dificuldades administrativas, suas

perdas financeiras, suas diretrizes contraditórias. Globocnik recebeu-me com

muito mais calma que da primeira vez: tivemos uma conversa curta, mas séria,

sobre os campos de trabalho, que Globocnik queria desenvolver mais à frente;

tratava-se, explicou, de liquidar os últimos guetos a fim de que não restasse

mais um único judeu no governo-geral fora de campos sob controle SS; esta

era, afirmava, a vontade inflexível do Reichsführer. No conjunto do GG

restavam cento e trinta mil judeus, principalmente em Lublin, Radom e na

Galícia, com Varsóvia e Cracóvia achando-se, se excluirmos os clandestinos,

inteiramente judenrein. Ainda era muito. Mas os problemas seriam resolvidos

com determinação.

Eu tinha pensado em ir até a Galícia para inspecionar um campo de

trabalho, como aquele do desventurado Lexi; mas meu tempo era contado, eu

tinha que fazer escolhas e sabia que, afora diferenças irrelevantes decorrentes

das condições locais ou das personalidades, os problemas seriam os mesmos.

Minha intenção naquele momento era me concentrar nos campos da Alta

Silésia, o “Ruhr do Leste”: o KL Auschwitz e suas numerosas dependências. De

Lublin, o mais rápido era passar por Kielce e depois pela região industrial de

Kattowitz, uma paisagem achatada, opaca, semeada de bosquezinhos de

pinheiros ou bétulas e desfigurada pelas altas chaminés das fábricas e dos altos-

fornos, que, contra o fundo azul do céu, vomitavam uma fumaça acre e

sinistra. Trinta quilômetros antes de Auschwitz, postos de controle SS já

verificavam minuciosamente nossos papéis. Atingimos então o Vístula, largo e

nervoso. Ao longe avistava-se a linha branca dos Besquides, pálida,

tremeluzindo na bruma de verão, menos espetacular que no Cáucaso, mas

aureolada por uma beleza suave. Ali também chaminés fumegavam, na planície

e no sopé das montanhas; não ventava e a fumaça subia em linha reta antes de

se curvar sob o próprio peso, turvando fugazmente o céu. A pista pavimentada

desembocava na estação e na Haus der Waffen-SS, onde ficaríamos alojados. A

recepção estava praticamente vazia, mostraram-me um quarto simples e limpo;

larguei minha bagagem, tomei um banho e troquei de uniforme, depois saí



para me apresentar na Kommandantur. A estrada do campo acompanhava o

Sola, um afluente do Vístula; semi-encoberto por árvores frondosas, mais verde

que o grande rio onde se ia lançar, ele corria em meandros tranqüilos, ao pé de

uma ribanceira íngreme e coberta de capim; na água, belos patos de cabeça

verde deixavam-se levar pela correnteza, depois se arremessavam tensionando o

corpo inteiro, pescoço esticado, patas dobradas, as asas projetando essa massa

para cima, antes de irem cair preguiçosamente logo adiante, perto da margem.

Um posto de controle barrava o acesso à Kasernestrasse; do outro lado, atrás de

uma guarita de madeira, erguia-se o comprido muro de cimento cinza do

campo, com arames farpados em cima, atrás do qual se perfilavam os telhados

vermelhos dos galpões. A Kommandantur ocupava a primeira das três

construções entre a rua e o muro, uma construção atarracada com a fachada de

estuque, com uma grande escadaria ladeada por luminárias de ferro fundido.

Fui imediatamente conduzido até o Kommandant do campo, o

Obersturmbannführer Höss. Depois da guerra esse oficial adquiriu certa

notoriedade em razão do número colossal de pessoas condenadas à morte sob

sua responsabilidade e também pelas memórias francas e lúcidas que redigiu na

prisão, durante seu processo. Entretanto, era um oficial absolutamente típico

do IKL, trabalhador, obstinado e limitado, sem fantasia nem imaginação,

mostrando apenas, em seus movimentos e seu linguajar, um pouco daquele

tom viril, já diluído pelo tempo, dos que conheceram as escaramuças dos

Freikorps e as cargas de cavalaria. Recebeu-me com uma saudação alemã, em

seguida apertou minha mão: ele tinha uma estrebaria no campo e cavalgava

freqüentemente, sendo encontrado, diziam em Oranienburg, muito mais no

lombo de um cavalo que atrás de sua mesa. Ao falar, mantinha fixados no meu

rosto seus olhos espantosamente claros e vagos, eu achava aquilo

desconcertante, como se ele estivesse permanentemente prestes a captar alguma

coisa que lhe acabava de escapar. Recebera do WVHA um telex a meu respeito:

“O campo está à sua disposição.” Na realidade, os campos, pois Höss

administrava toda uma rede de KL: o Stammlager, o campo principal atrás da

Kommandantur, mas também Auschwitz II, um campo para prisioneiros de

guerra transformado em campo de concentração e situado poucos quilômetros

depois da estação, na planície, perto da antiga aldeia polonesa de Birkenau; um

grande campo de trabalho do outro lado do Sola e da cidade, criado para

abastecer a fábrica de borracha sintética IG Farben em Dwory, e cerca de uma

dezena de campos auxiliares ou Nebenlager espalhados, criados para projetos



agrícolas ou empresas de mineração ou metalurgia. Enquanto falava, Höss me

mostrava tudo isso num grande mapa afixado na parede de seu gabinete: e

desenhava com o dedo a zona de interesses do campo, que cobria toda a região

compreendida entre o Vístula e o Sola, a mais de dez quilômetros ao sul, à

exceção de terrenos nos arredores da estação de passageiros, terrenos

controlados pela municipalidade. “Em relação a esse ponto”, explicava,

“tivemos um desentendimento no ano passado. A cidade queria construir ali

um novo bairro, para alojar caminhoneiros, enquanto nós pretendíamos

comprar parte do terreno para construir uma vila para nossos SS casados e suas

famílias. Acabou que nada foi feito. Mas o campo continua em expansão.”

Höss, quando saía de carro, e não a cavalo, gostava de dirigir pessoalmente

e passou para me pegar, na manhã seguinte, na porta da Haus. Piontek, vendo

que eu não precisaria dele, me pedira um dia de folga, queria embarcar num

trem para visitar a família em Tarnowitz; dei-lhe a noite também. Höss

sugeriu-me começar por Auschwitz II: um comboio RSHA estava chegando da

França, ele queria me mostrar o processo de seleção. Ela acontecia na rampa da

estação de mercadorias, a meio caminho entre os dois campos, sob a direção de

um médico da guarnição, o Dr. Thilo. Este, à nossa chegada, esperava na

ponta da plataforma, com guardas Waffen-SS, cães e equipes de detentos

listrados que, à nossa vista, tiravam os quepes dos crânios raspados. O dia

estava ainda mais bonito que na véspera, as montanhas, ao sul, brilhavam ao

sol: o trem, depois de passar pelo Protektorat e pela Eslováquia, chegava

daquela direção. Enquanto esperávamos, Höss explicava o procedimento. Em

seguida trouxeram o trem e abriram as portas dos vagões de mercadorias. Eu

esperava uma irrupção caótica: apesar dos gritos e dos latidos dos cães, as coisas

se passaram de maneira relativamente organizada. Os recém-chegados,

visivelmente desorientados e esgotados, surgiam dos vagões em meio a um

abominável fedor de excrementos; os Häftlinge do Kommando de trabalho,

gritando numa mistura de polonês, iídiche e alemão, faziam com que

abandonassem suas bagagens e formassem filas, homens de um lado, mulheres

e crianças do outro. E, enquanto essas filas avançavam se arrastando em direção

a Thilo, e Thilo separava os aptos ao trabalho dos inaptos, enviando as mães

para o mesmo lado que seus filhos, para caminhões que aguardavam ali perto

— “Sei que elas poderiam trabalhar”, Höss explicou, “mas tentar separá-las dos

filhos seria se expor a todo tipo de desordem” —, caminhei lentamente por



entre as filas. A maioria das pessoas falava em voz baixa, em francês, outras,

provavelmente judeus naturalizados ou estrangeiros, em diversas línguas:

prestei atenção nas palavras que compreendia, nas perguntas, nos comentários;

aquelas pessoas não faziam idéia nem do lugar onde estavam nem do que as

esperava. Os Häftlinge do Kommando, obedecendo às normas, tranqüilizavam-

nas: “Não se preocupem, mais tarde vocês se reunirão, vamos devolver as

bagagens, o chá e a sopa esperam vocês depois do banho.” As colunas

avançavam lentamente. Uma mulher, ao me ver, perguntou-me num alemão

capenga, apontando seu filho: “Herr Offizier! Poderemos ficar juntos?” —

“Não se preocupe, senhora”, respondi em francês num tom polido, “não irão

separá-los.” Logo as perguntas dispararam de todos os lados: “Vamos trabalhar?

As famílias poderão ficar juntas? Que vão fazer com os velhos?” Antes que eu

pudesse responder, um suboficial acorrera e distribuía golpes de schlag. “Basta,

Rottenführer!”, exclamei. Fez uma cara envergonhada: “É porque não

podemos permitir que se excitem, Herr Sturmbannführer.” Alguns sangravam,

crianças choravam. O cheiro de fezes que emanava dos vagões e até das roupas

dos judeus me sufocava, eu sentia a velha e familiar náusea voltar e respirava

profundamente pela boca para controlá-la. De dentro dos vagões, equipes de

detentos arremessavam sobre a rampa as bagagens abandonadas; os cadáveres

das pessoas mortas durante a viagem tinham o mesmo destino. Algumas

crianças brincavam de esconde-esconde: os Waffen-SS permitiam, mas

berravam se porventura alguma delas se aproximasse do trem, com medo de

que escapulissem sob os vagões. Atrás de Thilo e Höss, os primeiros caminhões

já partiam. Caminhei em direção aos dois e observei Thilo em ação: em alguns

casos, bastava-lhe uma passada de olhos; em outros, fazia perguntas, traduzidas

por um Dolmetscher, examinava os dentes, apalpava os braços, mandava

desabotoarem as camisas. “Em Birkenau, como verá”, comentou Höss, “temos

apenas duas estações de espulgamento ridículas. Nos dias cheios, isso limita

consideravelmente a capacidade de recebimento. Para um único comboio,

ainda dá para o gasto.” — “Como faz se houver mais de um?” — “Depende.

Podemos mandar alguns para o centro de recebimento do Stammlager. Caso

contrário, somos obrigados a reduzir a cota. Planejamos construir uma nova

sauna central para remediar esse problema. As plantas estão prontas, espero a

aprovação do orçamento pelo Amtsgruppe C. Mas temos problemas

financeiros constantes. Querem que eu aumente o campo, que receba mais



detentos, que selecione mais, mas esbravejam quando se trata de recursos.

Freqüentemente sou obrigado a improvisar.” Franzi o cenho: “O que chama de

improvisar?” Ele me olhou com seus olhos afogados: “Todo tipo de coisas.

Faço acordos com firmas que abastecemos com trabalhadores: às vezes eles me

pagam in natura, com material de construção ou outra coisa qualquer. Arranjei

até caminhões desse jeito. Uma firma me mandou alguns para transportar seus

trabalhadores, mas nunca me pediu para devolvê-los. Tem que ser esperto.” A

seleção chegava ao fim: tudo havia durado menos de uma hora. Quando os

últimos caminhões foram carregados, Thilo somou rapidamente os números e

nos mostrou: de mil que chegaram, conservou 369 homens e 191 mulheres.

“Cinqüenta e cinco por cento”, comentou. “Obtemos boas médias com os

comboios do Oeste. Em compensação, os comboios poloneses são uma

catástrofe. Nunca passamos dos 25% e, às vezes, afora 2% ou 3%, não há

realmente nada aproveitável.” — “A que atribui isso?” — “Quando chegaram,

o estado deles era deplorável. Os judeus do GG moram há anos em guetos, são

subnutridos, carregam todo tipo de doença. Mesmo entre os selecionados, e

atentamos para isso, há muitos que morrem na quarentena.” Voltei-me para

Höss: “O senhor recebe muitos comboios do Oeste?” — “Da França, este era o

qüinquagésimo sétimo. Tivemos vinte da Bélgica. Da Holanda, não me

lembro mais. Mas nesses últimos meses tivemos sobretudo comboios da

Grécia. Não são muito bons. Venha, vou lhe mostrar o processo de

recebimento.” Dirigi uma saudação a Thilo e entrei no carro. Höss corria

muito. No caminho, continuava a me explicar suas dificuldades: “Depois que o

Reichsführer resolveu designar Auschwitz para a destruição dos judeus, não

tivemos senão problemas. Fomos obrigados a trabalhar o ano passado inteiro

com instalações improvisadas. Tudo de qualquer jeito. Só consegui começar a

construir instalações permanentes, com uma capacidade de recebimento

adequada, em janeiro deste ano. Mas nem tudo está ainda no ponto. Houve

adiamentos, sobretudo no transporte do material de construção. Além disso,

por causa da pressa, surgiram defeitos de fabricação: o forno do Crematório III

quebrou duas semanas depois de começar a funcionar, esquentou demais. Fui

obrigado a fechá-lo para reparos. Mas não podemos ficar nervosos, temos que

ser pacientes. Estamos de tal maneira atribulados que fomos obrigados a

desviar um grande número de comboios para os campos do Gruppenführer

Globocnik, onde naturalmente não é efetuada nenhuma seleção. Agora está



mais calmo, mas daqui a dez dias vai esquentar de novo: o GG quer esvaziar

seus últimos guetos.” À nossa frente, abaixo da estrada, estendia-se uma

construção comprida de tijolo vermelho, perfurada em uma extremidade por

um arco e encimada por uma torre de vigia pontiaguda; de suas laterais

partiam as estacas de cimento do arame farpado e uma série de guaritas

regularmente espaçadas; e atrás, a perder de vista, repetiam-se fileiras de

galpões de madeira, idênticos. O campo era imenso. Grupos de detentos de

roupas listradas circulavam pelas alamedas, minúsculos, como insetos numa

colônia. Sob a torre, em frente à grade do arco, Höss virou à direita. “Os

caminhões seguem em frente. Os Kremas e as estações de espulgamento estão

ao fundo. Mas vamos primeiro passar na Kommandantur.” O carro cruzava as

estacas caiadas e as guaritas; os galpões desfilavam e seu alinhamento perfeito se

desdobrava em longas perspectivas castanhas, diagonais fugazes que se abriam e

depois se confundiam com a seguinte. “Os fios são eletrificados?” — “Há

pouco tempo. Isso também era um problema, mas resolvemos.” Nos fundos,

Höss preparava um novo setor. “Será o Häftlingskrankenbau, um enorme

hospital que atenderá a todos os campos da região.” Ele acabava de parar em

frente à Kommandantur e apontava com a mão um vasto campo vazio, cercado

de arame farpado. “O senhor se incomodaria de me esperar uns cinco minutos?

Tenho que dizer uma palavrinha ao Lagerführer.” Saí do carro e fumei um

cigarro. O prédio em que Höss acabava de entrar também era construído com

tijolos vermelhos, com um telhado inclinado e uma torre de três andares no

centro; dali, uma longa estrada passava diante do novo setor e desaparecia em

direção a um bosque de bétulas visível atrás dos acampamentos. Havia muito

pouco barulho, apenas, de vez em quando, uma ordem breve ou um grito

rouco. Um Waffen-SS saiu de bicicleta de uma das seções do setor central e

veio na minha direção; ao se aproximar, saudou-me sem parar e embicou para

a entrada do campo, pedalando lentamente, sem pressa, ao longo do arame

farpado. As guaritas estavam vazias: os guardas, de dia, posicionavam-se como

uma “grande corrente” em torno dos dois campos. Olhei distraidamente para o

carro empoeirado de Höss: então ele não tinha nada mais importante a fazer

do que levar um visitante para passear? Um subalterno, como no KL Lublin,

poderia ter realizado essa tarefa com a mesma competência. Mas Höss sabia

que meu relatório iria para o Reichsführer, talvez fizesse questão de me explicar

direito a extensão de suas realizações. Quando voltou, joguei fora a ponta do

cigarro e entrei ao seu lado; ele tomou a estrada em direção às bétulas,



apontando de tempos em tempos os “campinhos”, ou subcampos, do setor

central: “Estamos em vias de reorganizar tudo com vistas a uma aceleração

máxima do trabalho. Quando estiver terminado, todo esse campo servirá

apenas para alimentar com operários as indústrias da região e até mesmo do

Altreich. Os únicos detentos permanentes serão os encarregados da

manutenção e da administração do campo. Todos os detentos políticos, em

especial os poloneses, ficarão no Stammlager. Desde fevereiro, tenho também

um campo familiar para os ciganos.” — “Um campo familiar?” — “Isso. É

uma ordem do Reichsführer. Quando ele decidiu pela deportação dos ciganos

do Reich, optou por não selecioná-los, para que pudessem ficar juntos, em

família, e não trabalhassem. Mas muitos morrem de doença. Não resistem.”

Havíamos chegado a uma cancela. Atrás, uma longa sebe de árvores e de

arbustos escondia uma cerca de arame farpado, isolando duas compridas

construções de cimento, idênticas, cada uma delas com duas altas chaminés.

Höss estacionou perto da construção da direita, no meio de um pinheiral

arejado. Em frente, num gramado bem conservado, mulheres e crianças judias

terminavam de se despir, vigiadas por guardas e detentos de listrado. As roupas

formavam pilhas um pouco por toda parte, metodicamente separadas, cada

pilha com uma placa de madeira impressa com um número. Um dos detentos

gritava: “Vamos, rápido, rápido, para o banho.” Os últimos judeus entravam

no prédio; dois meninos endiabrados divertiam-se trocando os números das

pilhas; chisparam quando um Waffen-SS ergueu o cassetete. “É como em

Treblinka ou Sobibor”, comentou Höss. “Até o último minuto fazemos eles

acreditarem que estão indo para retirar as pulgas. Em geral, tudo corre com

bastante tranqüilidade.” Começou a explicar os procedimentos: “Perto daqui

temos outros dois crematórios, mas bem maiores: as câmaras de gás são

subterrâneas e recebem até duas mil pessoas. Aqui as câmaras são menores e há

duas delas por Krema: é muito mais prático para os pequenos comboios.” —

“Qual é a capacidade máxima?” — “Em termos de asfixia por gás,

praticamente ilimitada; a restrição maior é a capacidade dos fornos. Foram

concebidos especialmente para nós pela firma Topf. Têm oficialmente

capacidade para 768 corpos por instalação por um período de vinte e quatro

horas. Mas podemos expandi-la até mil ou mil e quinhentos, se for preciso.”

Uma ambulância com uma cruz vermelha estampada estacionou ao lado do

carro de Höss; um médico SS, um guarda-pó sobre o uniforme, veio nos

cumprimentar. “Apresento-lhe o Hauptsturmführer Dr. Mengele”, disse Höss.



“Juntou-se a nós há dois meses. É o médico-chefe do campo cigano.” Apertei

sua mão. “É o senhor que está na supervisão hoje?”, perguntou Höss. Mengele

balançou a cabeça. Höss voltou-se para mim: “Quer ver?” — “Não vale a

pena”, eu disse. “Já conheço.” — “Mas é muito mais eficaz que o método de

Wirth.” — “Eu sei. Já me explicaram isso no KL Lublin. Eles adotaram seu

método.” Como Höss parecia se zangar, perguntei, para ser educado: “Leva

quanto tempo ao todo?” Mengele respondeu com sua voz melodiosa e suave:

“O Sonderkommando abre as portas daqui a meia hora. Mas damos um tempo

para que o gás se espalhe. Em princípio, a morte intervém em menos de dez

minutos. Quinze, se estiver úmido.”

Já havíamos passado para o “Canadá”, onde os bens confiscados passavam

por uma triagem e eram armazenados antes de serem distribuídos, quando as

chaminés do crematório que havíamos deixado começaram a fumegar,

espalhando aquele mesmo cheiro adocicado e nauseabundo que eu conhecera

em Belzec. Höss, notando meu mal-estar, comentou: “Estou acostumado a esse

cheiro desde pequeno. É o cheiro das velas ruins de igreja. Meu pai era muito

crente e me levava regularmente à igreja. Queria que eu fosse padre. Como

faltava dinheiro para a cera, fazíamos velas com gordura animal, e elas soltavam

o mesmo cheiro. É por causa de um componente químico, mas esqueci o

nome; foi Wirths, nosso médico-chefe, quem me explicou isso.” Insistiu mais

uma vez para me mostrar os dois outros crematórios, estruturas colossais,

inativas naquele momento; o Frauenlager, ou campo das mulheres; e a estação

de tratamento de esgoto, construída depois de repetidas queixas do distrito,

que alegava que o campo contaminava o Vístula e o espelho aqüífero dos

arredores. Depois me levou ao Stammlager, que me fez visitar de ponta a

ponta; enfim, conduziu-me ao outro lado da cidade para me mostrar

rapidamente o campo de Auschwitz III, onde já moravam os detentos que

trabalhavam para a IG Farben: apresentou-me a Max Faust, um dos

engenheiros da fábrica, com quem combinei voltar outro dia. Não vou

descrever todas essas instalações: elas são mais que conhecidas e detalhadas em

diversos livros, nada tenho a acrescentar. De volta ao campo, Höss quis me

convidar para fazer um pouco de equitação; mas eu mal me sustinha de pé,

sonhando principalmente com um banho, e consegui convencê-lo a me deixar

no meu alojamento.



Höss reservara para mim um gabinete vazio na Kommandantur do

Stammlager. Eu tinha uma vista para o Sola e para uma graciosa casa quadrada

cercada de árvores, do outro lado da Kasernestrasse, que não era outra senão a

residência do Kommandant e sua família. A Haus onde eu me alojava revelou-

se bem mais tranqüila que a de Lublin: os homens que dormiam ali eram

profissionais sóbrios, em trânsito por diversas razões; à noite, oficiais do campo

vinham beber e jogar bilhar, mas se comportavam sempre corretamente.

Comia-se muito bem, porções copiosas, acompanhadas de vinho búlgaro, com

schlivovitz croata como digestivo e às vezes até mesmo sorvete de baunilha.

Meu interlocutor principal, além de Höss, era o médico-chefe da guarnição, o

Sturmbannführer Dr. Eduard Wirths. Seu gabinete ficava no hospital SS do

Stammlager, no fim da Kasernestrasse, em frente à sede da Politische Abteilung

e de um crematório prestes a ser desativado. Vivo, inteligente, os traços finos,

olhos claros e cabelos ralos, Wirths parecia esgotado pelo trabalho, mas

motivado para superar as dificuldades. Sua obsessão era a luta contra o tifo: o

campo já vivia sua segunda epidemia do ano, que dizimara o campo cigano e

também atingira, às vezes mortalmente, guardas SS ou suas famílias. Passamos

longas horas conversando. Ele dependia, em Oranienburg, do Dr. Lolling, e se

queixava da falta de apoio; quando dei a entender que eu era da mesma

opinião, abriu o jogo e revelou sua impossibilidade de trabalhar de forma

construtiva com aquele homem incompetente e imbecilizado pelas drogas. Ele

próprio não era um profissional do IKL. Servia no front desde 1929, na

Waffen-SS, e ganhara a Cruz de Ferro, 2ª classe; mas havia sido reformado em

virtude de uma doença grave e destacado para o serviço dos campos.

Encontrara Auschwitz num estado catastrófico: há quase um ano alimentava o

desejo de melhorar as coisas.

Wirths mostrou-me os relatórios que encaminhava mensalmente a

Lolling: a situação das diferentes partes do campo, a incompetência de

determinados médicos e oficiais, a brutalidade dos subalternos e dos kapos, os

entraves diários que enfrentava no trabalho, tudo ali era descrito numa

linguagem crua e sem artifícios. Prometeu mandar datilografar para mim

cópias dos seis últimos relatórios. Estava particularmente contrariado com o

uso de criminosos nos postos de responsabilidade do campo. “Discuti o

assunto dezenas de vezes com o Obersturmbannführer Höss. Esses ‘verdes’ são

brutos, às vezes psicopatas, são corruptos, reinam pelo terror sobre os demais



detentos, tudo isso com a concordância da SS. É inadmissível, sem falar que os

resultados são lamentáveis.” — “Prefere presos políticos, comunistas?” —

“Claro!” Pôs-se a enumerar nos dedos: “Um: são por definição homens que

têm uma consciência social. Ainda que se deixem corromper, nunca vão

cometer as atrocidades dos presos comuns. Sabia que no campo das mulheres

as Blockältelsen são prostitutas, degeneradas? E a maioria dos chefes dos blocos

masculinos reserva para si o que aqui é conhecido como um Pipel, um

adolescente que lhes serve como escravo sexual. Eis em que nos apoiamos! Ao

passo que os ‘vermelhos’, sem exceção, recusam-se a freqüentar o bordel para

funcionários detentos. E mesmo assim alguns estão em campos há dez anos.

Mantêm uma disciplina impressionante. Dois: a prioridade agora está na

organização do trabalho. Ora, que melhor organizador que um comunista ou

um militante SD? Os ‘verdes’ sabem apenas datilografar e datilografar. Três:

me contrariam dizendo que os ‘vermelhos’ sabotarão deliberadamente a

produção. Ao que respondo, em primeiro lugar, que nada poderia ser pior que

a produção atual e que, além disso, há meios de controle: os presos políticos

não são idiotas, compreenderão muito bem que ao menor problema serão

destituídos e que os detentos comuns retornarão. Portanto é totalmente do

interesse deles e do conjunto dos Häftlinge que garantam uma boa produção.

Posso inclusive citar um exemplo, o de Dachau, onde trabalhei por um curto

período: ali, os ‘vermelhos’ controlam tudo e posso lhe garantir que as

condições são incomparavelmente melhores que em Auschwitz. Aqui mesmo,

no meu próprio serviço, só faço uso de políticos. Não tenho do que me

queixar. Meu secretário particular é um comunista austríaco, um rapaz sério,

calmo, eficiente. Às vezes temos conversas bastante francas, e isso é de grande

utilidade para mim, pois, pelos outros detentos, ele sabe das coisas que me

escondem e me transmite. Tenho muito mais confiança nele que em certos

colegas meus da SS.” Nossa conversa também abordou a seleção. “Julgo o

princípio odioso”, admitiu francamente. “Mas, se tem que ser feito, então que

o seja por médicos. Antes era o Lagerführer e seus homens que se encarregavam

disso. Faziam de qualquer maneira e com uma brutalidade inimaginável. Agora

pelo menos tudo acontece dentro da ordem e segundo critérios racionais.”

Wirths ordenara que todos os médicos do campo se revezassem na rampa. “Eu

próprio vou até lá, embora ache horripilante. Mas tenho que dar o exemplo.”

Parecia um pouco perdido dizendo isso. Não era a primeira vez que alguém se



abria comigo daquela maneira: desde o início da minha missão, alguns

indivíduos, fosse porque compreendiam instintivamente que eu me interessava

pelos seus problemas, fosse porque esperavam encontrar em mim um canal

para veicular suas críticas, falavam muito além das exigências do serviço.

Verdade que Wirths não devia encontrar por ali um ouvido amigo com

freqüência: Höss era um bom profissional, mas sem nenhuma sensibilidade, e

o mesmo devia ocorrer com a maioria de seus subordinados.

Inspecionei minuciosamente os diferentes setores do campo. Voltei

diversas vezes a Birkenau e vistoriei os sistemas de inventário dos bens

confiscados no “Canadá”. Era uma desordem inacreditável: podiam-se ver ali

caixas de divisas não contabilizadas e pisava-se em letras de câmbio, rasgadas e

misturadas à imundície das alamedas. Teoricamente, os detentos eram

revistados na saída da zona; mas eu supunha não ser difícil subornar um guarda

com um relógio de pulso ou alguns reichsmarks. O kapo “verde” que segurava

a papelada me confirmou isso, aliás indiretamente: depois de me haver feito

visitar o cafarnaum deles — as montanhas movediças de roupas esfarrapadas,

que tinham suas estrelas amarelas descosturadas por equipes para depois serem

reparadas, selecionadas e reempilhadas; estojos de óculos, de relógios,

de canetas a granel; as fileiras bem organizadas de carrinhos de bebê de todos

os tamanhos; tufos de cabelos de mulheres, destinados em lotes inteiros a

firmas alemãs que os transformavam em meias para nossos submarinistas, ou

estofamento para colchões e material isolante; e as pilhas heteróclitas de objetos

de culto, de que ninguém sabia o que fazer —, aquele funcionário detento, ao

se ir, deixou escapar displicentemente em seu linguajar debochado de

Hamburgo: “Se precisar de alguma coisa, é só dizer, faço para o senhor.” —

“Que quer dizer?” — “Ah, às vezes não é complicado. Fazer um servicinho, o

senhor sabe, a gente gosta.” Era daquilo que falava Morgen: os SS do campo,

com a cumplicidade dos detentos, chegavam a considerar aquele “Canadá” sua

reserva privada. Morgen me aconselhara a visitar os dormitórios dos guardas:

ali encontrei os SS prostrados em sofás em tecido de primeira, semibêbados,

olhos no vazio; algumas detentas judias, vestindo não o listrado regulamentar,

mas vestidos singelos, cozinhavam salsichas e bolinhos de batata numa grande

panela de ferro fundido; eram todas autênticas beldades, e haviam conservado

os cabelos; quando serviam os guardas, levando-lhes o que comer ou servindo-

lhes o álcool contido em garrafões de cristal, dirigiam-se a eles familiarmente,



por você, por diminutivos. Nenhum dos guardas levantou-se para me saudar.

Lancei um olhar pasmo para o Spiess que me acompanhava em meus

deslocamentos; ele deu de ombros: “Estão cansados, Herr Sturmbannführer.

Tiveram um dia duro, o senhor sabe. Dois transportes já.” Minha vontade era

mandar que abrissem suas gavetas, mas minha posição não me autorizava a tal:

eu não tinha dúvida de que teria encontrado neles todo tipo de valores e

divisas. Essa corrupção generalizada, aliás, parecia alcançar o alto escalão, como

sugeriam comentários ouvidos ao acaso. No bar da Haus der Waffen-SS, eu

surpreendera uma conversa entre um Oberscharführer do campo e um civil; o

suboficial, rindo, explicava que mandara entregar a Frau Höss “um cesto cheio

de calcinhas, e da melhor qualidade, de seda e rendadas. Ela queria substituir

suas calcinhas velhas, veja só.” Ele não esclareceu a proveniência, mas adivinhei

com facilidade. Eu próprio recebia propostas, tentavam me oferecer garrafas de

conhaque ou víveres, para melhorar meu ordinário. Recusei, mas com polidez:

não queria que aqueles oficiais desconfiassem de mim, teria prejudicado meu

trabalho.

Como combinado, fui visitar a grande fábrica da IG Farben, conhecida

como Buna, do nome da borracha sintética que ela supostamente viria a

produzir um dia. A construção, aparentemente, avançava com dificuldade.

Como Faust estava ocupado, designou para me acompanhar na visita um de

seus assistentes, o engenheiro Schenke, homem de uns trinta anos, de terno

cinza com a insígnia do Partido. Esse Schenke parecia fascinado pela minha

Cruz de Ferro; seus olhos, enquanto falava comigo, não paravam de deslizar

para ela; finalmente me perguntou, timidamente, em que circunstâncias eu a

conquistara. “Eu estava em Stalingrado.” — “Ah! Teve sorte.” — “De ter saído

de lá?”, perguntei rindo. “É, também acho.” Schenke ficou confuso: “Não, não

é o que eu queria dizer. De ter estado lá, de ter podido lutar desse jeito, pela

Heimat, contra os bolcheviques.” Olhei para ele com curiosidade e ele corou.

“Tenho uma deformidade de infância, na perna. Um osso quebrado e mal

calcificado. Isso me impediu de ir para o front. Mas minha vontade era ter

servido o Reich.” — “Serve-o aqui”, observei. — “Claro. Mas não é a mesma

coisa. Todos os meus amigos de infância estão no front. A gente se sente...

excluído.” Schenke realmente mancava, mas isso não o impedia de saltitar com

um passo nervoso e rápido a tal ponto que eu tinha que me apressar para

acompanhá-lo. Enquanto caminhávamos, ele me contava a história da fábrica:



a direção do Reich insistira para que a Farben construísse uma fábrica de

borracha sintética — produto vital para os armamentos — no Leste, por causa

dos bombardeios que já devastavam o Ruhr. O local fora escolhido por um dos

diretores da IG, o Dr. Ambros, em razão de um grande número de aspectos

favoráveis: a confluência de três rios fornecendo o considerável volume de água

exigido pela produção dessa borracha; a existência de um grande platô, quase

vazio (à exceção da aldeia polonesa que fora arrasada) e geologicamente ideal,

por se situar em uma colina; a interseção de diversas redes ferroviárias; e a

proximidade de várias minas de carvão. A presença do campo também fora um

fator positivo: a SS dissera-se orgulhosa de apoiar o projeto e prometera

fornecer detentos. Mas a construção da fábrica se arrastava, em parte por causa

das dificuldades de abastecimento, em parte porque o rendimento dos

Häftlinge revelara-se fraco, e a direção estava furiosa. A fábrica em vão

devolvera regularmente os detentos incapazes de trabalhar e exigira, como

permitia o contrato, sua substituição. Mas os novos chegavam num estado não

muito melhor. “Que acontece com os que vocês devolvem?”, perguntei num

tom neutro. Schenke me fitou surpreso: “Não faço a mínima idéia. Não tenho

nada com isso. Imagino que os recuperem no hospital. O senhor não sabe?”

Contemplei pensativamente aquele jovem engenheiro tão motivado: será que

não sabia mesmo? As chaminés de Birkenau fumegavam diariamente, a oito

quilômetros dali, e eu sabia como qualquer um como os boatos corriam

céleres. Mas, pensando bem, se ele não quisesse saber, isso também era

possível. As regras do sigilo e da camuflagem também tinham essa utilidade.

Porém, considerando o tratamento dispensado aos detentos funcionários,

não parecia que seu destino final fosse uma grande preocupação para Schenke e

seus colegas. No meio do imenso canteiro de obras lamacento que era a fábrica,

colunas de Häftlinge raquíticos, em andrajos, carregavam correndo, sob gritos e

golpes de schlag dos kapos, vigas ou sacos de cimento excessivamente pesados

para eles. Se um trabalhador, com seus grandes tamancos de madeira,

tropeçasse e deixasse a carga cair ou ele próprio desmoronasse, os golpes

redobravam, e sangue fresco, vermelho, aspergia a lama gordurosa. Alguns não

voltavam a se levantar. A algazarra era infernal; os detentos espancados

gritavam por misericórdia. Schenke me guiava através daquela geena sem lhe

dar a menor atenção. Aqui e ali, parava e conversava com outros engenheiros

em ternos bem passados, munidos de trenas amarelas e pequenas cadernetas



imitando couro, onde anotavam números; comentava-se o progresso da

construção de um muro, depois um deles sussurrava algumas palavras a um

Rottenführer, que se punha a berrar e espancar perversamente o kapo com

botinadas ou coronhadas; o kapo, por sua vez, mergulhava na massa dos

detentos, distribuindo golpes ferozes, mugindo; os Häftlinge tentavam então

um espasmo de atividade, que arrefecia por si mesmo, pois mal se mantinham

de pé. Esse sistema me parecia altamente ineficaz, e comentei isso com

Schenke; ele deu de ombros e olhou à sua volta como se estivesse vendo aquela

cena pela primeira vez: “De toda forma, eles só entendem as bordoadas. Qual é

a alternativa para uma mão-de-obra dessas?” Contemplei de novo os Häftlinge

subnutridos, seus andrajos sujos de lama, graxa preta, disenteria. Um

“vermelho” polonês parou um instante à minha frente e vi uma mancha

marrom aparecer nos fundilhos de sua calça e atrás de sua perna; depois ele

prosseguiu sua corrida frenética antes que um kapo pudesse se aproximar.

Apontando-o com a mão, eu disse a Schenke: “Não acha que seria importante

controlar melhor a higiene deles? Não estou falando somente do cheiro, mas

isso é perigoso, é desse jeito que as epidemias se alastram.” Schenke respondeu

um tanto altivamente: “Tudo isso é responsabilidade da SS. Da nossa parte

pagamos ao campo para termos detentos em condições de trabalho. Mas cabe

ao campo dar-lhes banho, alimentá-los e cuidar deles. Isso faz parte do trato.”

Outro engenheiro, um suábio gordo e transpirando em seu paletó, soltou uma

gargalhada: “De toda forma, os judeus são como carne de caça, ficam melhores

um pouquinho podres.” Schenke esboçou um sorriso; retorqui secamente:

“Nem todos os seus trabalhadores são judeus.” — “Ah! Os outros não são

melhores.” Schenke começava a demonstrar contrariedade: “Sturmbannführer,

se acha insatisfatória a condição dos Häftlinge, deveria se queixar ao campo,

não a nós. Já lhe disse que é o campo que é responsável pela manutenção deles.

Tudo isso está detalhado em nosso contrato.” — “Entendo muito bem,

acredite.” Schenke tinha razão: até mesmo as pancadas eram ministradas pelos

guardas SS e seus kapos. “Parece-me entretanto que um melhor rendimento

poderia ser obtido com um tratamento mais ameno. Não acha?” Schenke

sacudiu os ombros: “Idealmente, talvez. E nos queixamos ao campo com

freqüência acerca do estado dos trabalhadores. Mas temos outras prioridades,

não podemos ficar barganhando o tempo todo.” Atrás dele, derrubado por

uma estocada, um detento agonizava; sua cabeça ensangüentada estava enfiada



na lama espessa; apenas o tremor mecânico de suas pernas mostrava que ainda

estava vivo. Schenke, ao sair, passou por cima dele sem olhá-lo. Ele ainda

pensava nas minhas palavras com irritação: “Não podemos ter uma atitude

sentimental, Sturmbannführer. Estamos em guerra. A produção é mais

importante que tudo.” — “Não estou dizendo o contrário. Meu objetivo é

justamente sugerir meios para aumentar a produção. Isso devia preocupá-los.

Afinal, faz quanto tempo? Dois anos que vocês constroem e continuam sem

produzir um quilo de borracha.” — “Sim. Mas não se esqueça de que a fábrica

de metanol já está funcionando há um mês.”

 

 

Apesar de sua réplica, minha última observação deve ter aborrecido

Schenke; durante o resto da visita, ele se ateve a comentários secos e breves. Fiz

com que me mostrasse o KL vinculado à fábrica, um retângulo cercado de

arame farpado, plantado ao sul do complexo em lavouras abandonadas, no

local da aldeia arrasada. Julguei as condições de vida deploráveis ali; o

Lagerführer parecia achar aquilo normal. “De toda forma, os que o IG nos

recusa, encaminhamos para Birkenau, que nos envia novos.” Entrando no

Stammlager, notei, num muro da cidade, esta surpreendente pichação:

KATYN = AUSCHWITZ. Desde março, com efeito, a imprensa de Goebbels

não parava de trombetear a descoberta de cadáveres poloneses na Bielo-Rússia,

milhares de oficiais assassinados pelos bolcheviques depois de 1939. Mas quem

poderia ter escrito aquilo? Fazia tempo que Auschwitz não tinha mais

poloneses, tampouco judeus. A própria cidade parecia cinzenta, abatida,

opulenta, como todas as velhas cidades alemãs do Leste, com sua praça do

mercado quadrada, sua igreja dominicana com telhados pintados e, bem na

entrada, dominando a ponte sobre o Sola, o antigo castelo do duque da região.

Por anos a fio o Reichsführer fomentara planos para expandir a cidade e fazer

dela uma comunidade-modelo do Estado alemão; depois, com a intensificação

da guerra, esses projetos ambiciosos haviam sido deixados de lado, e aquilo

permanecia um lugarejo triste e sem graça, quase esquecido entre o campo e a

fábrica, um apêndice supérfluo.

A vida do campo, por sua vez, revelava-se rica em fenômenos singulares.

Piontek me deixara em frente à Kommandantur e dava marcha a ré para

estacionar o Opel; eu ia subir quando minha atenção foi atraída por um

barulho no jardim da casa de Höss. Acendi um cigarro e me aproximei



discretamente: pela grade, vi crianças brincando de Häftlinge. A maior, que

estava de costas para mim, usava uma braçadeira com a inscrição KAPO e

gritava com uma voz estridente ordens padronizadas: “Ach... tung! Mützen...

auf! Mützen... ab! Zu fünf!” As outras quatro, três meninas, uma das quais bem

pequena, e um menino, mantinham-se em formação de frente para mim e,

desajeitadamente, tentavam obedecer; cada uma, costurado no peito, exibia um

triângulo de cor diferente: verde, vermelho, preto, roxo. A voz de Höss

reverberou atrás de mim: “Bom-dia, Sturmbannführer! Que está olhando?”

Voltei-me: Höss avançava na minha direção, mão estendida; perto da cancela,

um ordenança segurava as rédeas de seu cavalo. Saudei-o, apertei sua mão e,

sem uma palavra, apontei para o jardim. Höss corou bruscamente, pulou a

grade e se precipitou para as crianças. Sem nada dizer, sem molestá-las,

arrancou os triângulos e a braçadeira e as mandou para casa. Depois voltou na

minha direção, ainda vermelho, com os pedaços de pano na mão. Olhou para

mim, observou as insígnias, olhou de novo para mim, depois, sempre em

silêncio, passou ao meu lado e entrou na Kommandantur, jogando as insígnias

numa lixeira de metal colocada perto da porta. Peguei de volta meu cigarro,

que eu jogara no chão para saudá-lo e que ainda estava aceso. Um detento

jardineiro, num uniforme listrado limpo e bem passado, com um ancinho na

mão, saiu ao meu lado tirando o boné e foi procurar a lixeira para esvaziá-la no

cesto que ele carregava; depois voltou para o jardim.

De dia eu me sentia novo, bem-disposto; comia bem na Haus, e à tarde

pensava com satisfação na minha cama, nos lençóis limpos; mas à noite, desde

que eu chegara, os sonhos vinham como rajadas, às vezes breves e secos e

rapidamente esquecidos, outras como um longo verme desenrolando-se na

minha cabeça. Uma seqüência em particular se repetia e ampliava de noite para

noite, um sonho obscuro e difícil de descrever, sem nenhum senso narrativo,

mas que se desdobrava segundo uma lógica espacial. Nesse sonho eu percorria,

mas como se estivesse nos ares, em diferentes alturas, e antes como um puro

olhar ou mesmo uma câmera que como ser vivo, uma cidade imensa, sem fim

visível, com uma topografia monótona e repetitiva, dividida em setores

geométricos e animada por um tráfego intenso. Milhares de criaturas iam e

vinham, entravam e saíam de prédios idênticos, subiam longas avenidas

retilíneas, desciam para baixo da terra por bocas de metrô para saírem em outro

lugar, incessantemente e sem objetivo aparente. Se eu, ou melhor, esse olhar



que eu me tornara, descesse até as avenidas para examiná-las de perto,

constataria que aqueles homens e mulheres não se distinguiam uns dos outros

por nenhum traço particular, todos tinham a pele branca, os cabelos claros, os

olhos azuis, pálidos, perdidos, os olhos de Höss, os olhos do meu ex-ordenança

Hanika, também, no momento de sua morte em Kharkov, olhos cor do céu.

Trilhos sulcavam a cidade, trenzinhos avançavam e faziam paradas regulares

para vomitar uma horda de passageiros, logo substituídos, a perder de vista.

Nas noites seguintes, entrei em alguns dos prédios: filas de pessoas moviam-se

por entre longas mesas comuns e latrinas, comendo e defecando

sucessivamente; em beliches, outros fornicavam, depois nasciam crianças, que

brincavam por entre os estrados, e, quando haviam crescido o suficiente, saíam

para ocupar seu lugar nas vagas humanas daquela cidade da felicidade perfeita.

Aos poucos, à força de contemplá-lo de diferentes pontos de vista, uma

tendência resultava daquele frenesi aparentemente arbitrário:

imperceptivelmente, um certo número de pessoas terminava sempre do mesmo

lado, acabando por entrar em construções sem janelas onde se deitavam para

morrer sem uma palavra. Especialistas chegavam e retiravam delas o que ainda

pudesse contribuir para alimentar a economia da cidade; em seguida, seus

corpos eram incinerados em fornos que serviam igualmente para aquecer a

água distribuída através dos setores por meio de canalizações; os ossos eram

empilhados, a fumaça, saindo das chaminés, juntava-se, como afluentes, à

fumaça das chaminés vizinhas para formar um longo rio tranqüilo e solene. E,

quando o ponto de vista do sonho voltava a ganhar altitude, eu podia perceber

um equilíbrio naquilo tudo: a quantidade de nascimentos, nos dormitórios, era

igual ao número de mortes, e a sociedade se auto-reproduzia num equilíbrio

perfeito, sempre em movimento, sem produzir nenhum excedente e sem sofrer

nenhuma redução. Ao despertar, parecia-me evidente que aqueles sonhos

serenos, desprovidos de qualquer angústia, representavam o campo, mas então

um campo perfeito, tendo atingido um ponto de estase impossível, sem

violência, auto-regulado, funcionando perfeitamente e de maneira igualmente

inútil, visto que, apesar de todo esse movimento, não produzia nada. Porém,

pensando bem, como eu tentava fazer bebendo meu pretenso chá na sala da

Haus der Waffen-SS, aquilo não era uma representação da vida social em seu

conjunto? Livre de seus ouropéis e de sua vã agitação, a vida humana não

passava disso; depois que reproduzíamos, havíamos atingido a finalidade da

espécie; e, quanto à nossa própria finalidade, era um mero engodo, um mero



estímulo para nos levantarmos de manhã; porém, se examinássemos a coisa

objetivamente, como eu julgava fazê-lo, a inutilidade de todos esses esforços era

patente, assim como o era a própria reprodução, já que servia apenas para

produzir novas inutilidades. E assim concluí: o campo em si, com toda a

rigidez de sua organização, sua violência absurda, sua hierarquia meticulosa,

não seria apenas uma metáfora, uma reductio ad absurdum da vida de todo dia?

 

Mas eu não tinha ido a Auschwitz para filosofar. Inspecionei alguns

Nebenlager: a estação agrícola experimental de Rajsko, tão cara ao

Reichsführer, onde o Dr. Caesar me explicou como continuavam a tentar

resolver o problema do cultivo em grande escala da planta kok-sagyz,

descoberta, vocês se lembram, perto de Maikop, e produtora de borracha; e

ainda a fábrica de cimento de Golleschau, a aciaria de Eintrachthütte, as minas

de Jawizowitz e de Neu-Dachs. À exceção de Rajsko, de certa forma um caso

particular, as condições nesses locais pareciam, se possível, piores que em Buna:

a ausência de quaisquer medidas de segurança acarretava acidentes sem conta, a

falta de higiene fustigava permanentemente os sentidos, a violência dos kapos e

dos contramestres civis desencadeava-se ao menor pretexto, selvagem e

destruidora. Desci até o fundo dos poços das minas por elevadores gradeados e

sacolejantes; em cada nível, as perspectivas das galerias, fracamente iluminadas

por lâmpadas amareladas, perfuravam a escuridão; o detento que descia ali

devia perder toda esperança de um dia rever a luz do sol. No fundo, a água

transpirava das paredes, ruídos metálicos e gritos ressoavam através das galerias

baixas e malcheirosas. Tonéis de gasolina serrados ao meio e atravessados por

uma tábua serviam de latrina; alguns Häftlinge estavam tão fracos que caíam lá

dentro. Outros, esqueléticos, as pernas inchadas por edemas, extenuavam-se

empurrando vagonetes abarrotados por trilhos mal instalados, amparando

companheiros quase desmaiados e carregando seus mortos em macas

improvisadas, à espera de subirem para a superfície para serem transportados

para Birkenau; eles, pelos menos, voltariam a ver o céu, ainda que por algumas

horas. Não me surpreendia o fato de que em quase toda parte os trabalhos

progredissem menos rapidamente que as previsões dos engenheiros: em geral,

culpava-se a má qualidade da mercadoria fornecida pelo campo. Um jovem

engenheiro da Hermann-Göring Werke bem que tentara, segundo afirmara

com ar resignado, obter uma ração suplementar para os detentos de



Jawizowitz; mas a direção desaprovara o gasto extra. Quanto a espancar menos,

até mesmo aquele homem de idéias progressistas reconhecia tristemente ser

difícil: se espancássemos, os detentos avançavam lentamente, porém, se não

espancássemos, simplesmente não avançavam.

Tive uma conversa interessante com o Dr. Wirths a respeito, justamente,

dessa questão da violência física, pois ela me lembrava problemas já

encontrados nos Einsatzgruppen. Wirths concordava comigo, dizendo que até

mesmo os homens que a princípio batiam unicamente por obrigação acabavam

por tomar gosto daquilo. “Longe de corrigir os criminosos empedernidos”, ele

afirmava com veemência, “nós homologamos sua perversidade ao lhes conceder

todos os direitos sobre os outros prisioneiros. Chegamos inclusive a criar novos

entre nossos SS. Esses campos, com os métodos atuais, são um foco de doenças

mentais e desvios sádicos; depois da guerra, quando esses homens voltarem à

vida civil, teremos um problema considerável nos ombros.” Expliquei-lhe que,

pelas minhas informações, a decisão de transferir o extermínio para os campos

decorria em parte dos problemas psicológicos que suscitava no seio das tropas

designadas para as execuções de massa. “Tudo bem”, respondeu Wirths, “mas

eles apenas deslocaram o problema, principalmente ao misturar as funções do

extermínio com as funções correcionais e econômicas dos campos comuns. A

mentalidade engendrada pelo extermínio transborda e afeta todo o resto. Tive

muita dificuldade para dar fim a essas práticas. Quanto às derivas sádicas, são

freqüentes, sobretudo entre os guardas, e freqüentemente ligadas a distúrbios

sexuais.” — “O senhor tem exemplos concretos?” — “É raro virem me

consultar. Mas acontece. Há um mês, conversei com um guarda que está aqui

há um ano. Um homem de Breslau, trinta e sete anos, casado, três filhos. Ele

me confessou que espancava detentos até ejacular, até mesmo sem se

masturbar. Ele não tinha mais nenhuma relação sexual normal; quando recebia

uma licença, não voltava para casa, tamanha sua vergonha. Mas antes de vir

para Auschwitz, ele me disse, era perfeitamente normal.” — “E que fez por

ele?” — “Nas condições vigentes, não posso fazer muita coisa. Ele precisaria de

um tratamento psiquiátrico contínuo. Tentei transferi-lo para fora do sistema

dos campos, mas é difícil: não posso dizer tudo, senão ele será preso. Ora, é um

doente, precisa de tratamento.” — “E como acha que esse sadismo se

desenvolve?”, perguntei. “Quero dizer em homens normais, sem nenhuma

predisposição que se revelasse apenas nessas condições?” Wirths olhava pela

janela, pensativo. Levou um longo momento para responder: “Esta é uma



questão sobre a qual refleti muito, e resolvê-la é muito difícil. Uma solução

fácil seria culpar nossa propaganda, por exemplo aquela com que o

Oberscharführer Knittel, que dirige a Kulturabteilung, catequiza nossas tropas

aqui: o Häftling é um sub-homem, sequer é humano, logo é absolutamente

legítimo espancá-lo. Mas não é simplesmente isso: afinal de contas, animais

tampouco são humanos, mas nenhum dos nossos guardas trataria um animal

como trata os Häftlinge. A propaganda é um fator importante, mas a questão é

um pouco mais complexa. Cheguei à conclusão de que o guarda SS não se

torna violento ou sádico por julgar que o detento não é um ser humano; ao

contrário, seu furor cresce e descamba para o sadismo quando ele percebe que

o detento, longe de ser um sub-homem como lhe ensinaram, é, afinal de

contas, um homem como ele, e é essa resistência, veja, que o guarda acha

insuportável, essa persistência muda do outro, logo o guarda o espanca para

tentar destruir a humanidade comum de ambos. Naturalmente, isso não

funciona: quanto mais o guarda bate, mais é obrigado a constatar que o

detento se recusa a se reconhecer como não-humano. No fim, a única solução

que lhe resta é matá-lo, o que é uma constatação definitiva do fracasso.”

Wirths se calou. Continuava a olhar para a janela. Rompi o silêncio: “Posso lhe

fazer uma pergunta pessoal, doutor?” Wirths respondeu sem olhar para mim;

seus longos dedos finos tamborilavam na mesa: “Pois não.” — “O senhor é

crente?” Levou um momento para responder. Continuava a olhar para o lado

de fora, para a rua e o crematório. “Sim, já fui”, disse finalmente.

 

 

Despedi-me de Wirths e estava subindo a Kasernestrasse em direção à

Kommandantur. Um pouco antes do posto de controle com sua cancela

vermelha e branca, notei um dos filhos de Höss, o mais velho, agachado na rua

diante do portão de casa. Aproximei-me e o cumprimentei: “Bom-dia!” O

menino ergueu para mim olhos francos e inteligentes e se levantou: “Bom-dia,

Herr Sturmbannführer.” — “Qual é o seu nome?” — “Klaus.” — “Está

olhando o quê, Klaus?” Klaus apontou um dedo para o portão: “Veja.” A terra

batida em frente à porta da entrada estava preta de formigas, uma profusão de

uma densidade incrível. Klaus agachou-se novamente para observá-las e me

debrucei perto dele. À primeira vista, aqueles milhares de formigas pareciam

correr na desordem mais frenética, absoluta, sem objetivo. Examinei, porém,



mais de perto, tentei acompanhar uma, depois outra. Notei então que o

aspecto arrítmico daquele formigueiro resultava do fato de que cada inseto

parava a todo instante para tocar com suas antenas as daqueles com que

esbarrava. Pouco a pouco percebi que parte das formigas enveredava pela

esquerda enquanto outras chegavam carregando restos de comida: um trabalho

extenuante, desmesurado. As que chegavam provavelmente informavam às

outras, graças ao jogo das antenas, a origem da comida. O portão da casa se

abriu e um Häftling, o jardineiro que eu vira antes, saiu por ele. Ao me ver,

empertigou-se e tirou o boné. Era um homem um pouco mais velho que eu,

um político polonês, de acordo com seu triângulo. Observou o formigueiro e

disse: “Vou destruir tudo isso, Herr Offizier.” — “De jeito nenhum. E, por

favor, não toque nele.” — “Por favor, Stani”, reforçou Klaus, “deixe-as em paz.

Elas não lhe fizeram nada.” Voltou-se para mim: “Para onde elas estão indo?”

— “Não sei. Mas podemos ver.” As formigas acompanhavam o muro do

jardim e contornavam a ponta da rua, passando por trás dos veículos e das

motos estacionados em frente à Kommandantur; em seguida, continuavam

reto, uma linha comprida perpassada por sobressaltos, para além do prédio da

administração do campo. Nós as seguíamos passo a passo, admirando sua

incansável determinação. Ao chegar na altura da Politische Abteilung, Klaus

olhou para mim, nervoso: “Desculpe, Herr Sturmbannführer, meu pai não

quer que eu venha para esse lado.” — “Então espere aqui e lhe direi.” Atrás das

casinholas do departamento político erguia-se o bloco atarracado do

crematório, um velho bunker de munições coberto de terra e que lembrava

vagamente, exceto pela chaminé, um kurgan achatado. As formigas

prosseguiam em direção ao bloco escuro; subiam pelo flanco inclinado,

insinuando-se pela relva; depois desviavam e voltavam a descer a aba de um

muro de cimento, bem no lugar onde a entrada do bunker formava um recuo

entre as encostas de terra. Continuei a segui-las e vi que passavam pela porta

entreaberta e penetravam no interior do crematório. Olhei tudo em volta: à

exceção de um guarda que me fitava com curiosidade e de uma coluna de

detentos empurrando carrinhos de mão um pouco adiante no pátio do campo,

não havia ninguém. Aproximei-me da porta emoldurada por duas aberturas

semelhantes a janelas; do lado de dentro, estava tudo escuro e silencioso. As

formigas passavam pelo canto do umbral. Dei meia-volta e fui ter com Klaus.

“Elas se enfiaram por ali”, eu disse vagamente. “Encontraram comida.”



Seguido pelo menino, voltei até a Kommandantur. Nos despedimos em frente

à entrada. “O senhor virá hoje à noite, Herr Sturmbannführer?”, perguntou

Klaus. Höss oferecia uma pequena recepção e me convidara. “Sim.” — “Então

até a noite!” Passando por cima do formigueiro, entrou no jardim.

No fim do dia, depois de ter passado pela Haus der Waffen-SS para tomar

banho e mudar de roupa, voltei à casa de Höss. Em frente ao portão restavam

poucas dúzias de formigas, que sulcavam rapidamente a superfície. Os milhares

de outras deviam estar agora no subsolo, escavando, varrendo, escorando,

invisíveis mas incansáveis naquele trabalho insensato. Höss me recebeu na

escada, um copo de conhaque na mão. Apresentou-me sua esposa, Hedwig,

uma mulher loura de sorriso congelado e olhos duros, usando um vistoso soirée

com gola e mangas de renda, e suas duas filhas mais velhas, Kindi e Püppi,

graciosamente vestidas como a mãe. Klaus apertou minha mão amistosamente;

vestia um paletó de tweed, de corte inglês, com apliques de cervo nos cotovelos

e grandes botões de chifre. “É um belo casaco”, comentei. “Onde o descobriu?”

— “Foi o papai que trouxe do campo para mim”, respondeu, radiante de

prazer. “Os sapatos também.” Eram botinas de couro marrom, engraxadas,

com botões na lateral. “Muito elegante”, eu disse. Wirths estava lá e me

apresentou a mulher; os outros convidados eram todos oficiais do campo, entre

eles Hartjenstein, comandante da guarnição, Grabner, chefe do departamento

político, o Lagerführer Aumeier, o Dr. Caesar e alguns outros. O ambiente era

bem formal, em todo caso mais que na casa de Eichmann, mas não deixava de

ser cordial. A esposa de Caesar, uma mulher ainda jovem, ria muito; Wirths

me explicou que se tratava de uma de suas assistentes, que ele pedira em

casamento pouco depois que sua segunda mulher morrera de tifo. A conversa

girava em torno da recente queda e prisão de Mussolini, que impressionara a

todos; os protestos de lealdade de Badoglio, o novo primeiro-ministro,

inspiravam pouca confiança. Em seguida falou-se dos planos do Reichsführer

para o desenvolvimento do Leste alemão. As mais contraditórias idéias voavam

entre os convidados; Grabner tentou me atrair para uma conversa sobre o

plano de colonização de Himmlerstadt, mas respondi evasivamente. Uma coisa

estava clara: quaisquer que fossem os pontos de vista de uns e de outros sobre o

futuro da região, o campo era parte integrante dele. Höss achava que ele

duraria pelo menos dez ou vinte anos. “A expansão do Stammlager está

prevista nessa óptica. Quando acabarmos com os judeus e com a guerra,



Birkenau desaparecerá, devolveremos a terra à agricultura. Mas a indústria da

Alta Silésia, sobretudo com as perdas alemãs no Leste, não poderá prescindir de

mão-de-obra polonesa; durante muito tempo o campo permanecerá vital para

o controle dessas populações.” Duas detentas, vestindo vestidos simples, mas

limpos e confeccionados com tecido de qualidade, circulavam com bandejas

por entre os convidados; portavam o triângulo roxo dos IBV, conhecidos como

“testemunhas-de-jeová”. Os aposentos eram elegantes, com tapetes, sofás e

poltronas de couro, móveis trabalhados em madeira de lei, vasos com flores

frescas colocados sobre descansos de renda. As lâmpadas irradiavam uma luz

amarela, discreta, quase prismática. Ampliações de fotografias com dedicatórias

do Reichsführer visitando o campo com Höss ou com os filhos dele no colo

decoravam as paredes. Os conhaques e vinhos eram de alta qualidade; Höss

oferecia também bons cigarros iugoslavos aos seus convidados, da marca Ibar.

Contemplei com curiosidade aquele homem tão rígido e consciencioso, que

vestia os filhos com as roupas das crianças judias mortas sob sua

responsabilidade. Pensaria nisso ao vê-las? Provavelmente a idéia sequer lhe

ocorria. Sua mulher, por sua vez, segurava-o pelo cotovelo e soltava gargalhadas

estridentes, agudas. Olhei para ela e pensei na sua boceta, sob o vestido,

aninhada dentro da calcinha de renda de uma jovem e bonita judia asfixiada

com gás pelo seu marido. A judia estava havia muito tempo incinerada com

sua própria boceta, e partira como fumaça para se juntar às nuvens; sua

calcinha predileta, que ela talvez tivesse colocado especialmente para a

deportação, enfeitava e protegia agora a boceta de Hedwig Höss. Será que Höss

pensava naquela judia quando tirava os culotes para honrar a mulher? Mas

podia ser que não se interessasse muito pela boceta de Frau Höss, por mais

delicadamente protegida que estivesse: o trabalho nos campos, quando não

deixava os homens malucos, tornava-os freqüentemente impotentes. Será que

ele escondia sua própria judia em algum lugar do campo, limpa, bem

alimentada, uma felizarda, a puta do Kommandant? Não, ele não: se Höss

tivesse uma amante entre as detentas, seria uma alemã, não uma judia.

Sei muito bem que ter pensamentos desse tipo nunca é saudável. Naquela

noite meu sonho recorrente conheceu uma intensificação final. Eu me

aproximava daquela imensa cidade por uma ferrovia desativada; ao longe, a

linha das chaminés fumegava tranqüilamente; e eu me sentia perdido, isolado,

um vira-lata, e a necessidade da companhia dos homens me fustigava.

Misturei-me à multidão e vaguei longamente, irresistivelmente atraído pelos



crematórios que vomitavam no céu espirais de fumaça e nuvens de fagulhas, ...

like a dog, both attracted and repell’d/ By the stench of his own kind/ Burning.

Mas eu não conseguia chegar até lá e entrei num dos amplos prédios-galpões,

onde ocupei um colchonete, repelindo uma desconhecida que queria ficar

comigo. Adormeci instantaneamente. Quando despertei, notei um pouco de

sangue no travesseiro. Olhei mais de perto e percebi que também havia nos

lençóis. Levantei-os, estavam lambuzados de sangue misturado com esperma,

grandes aglomerações de esperma grossas demais para escorrerem pelo tecido.

Eu estava dormindo num quarto da casa dos Höss, no segundo andar, ao lado

do quarto das crianças; e não fazia a menor idéia de como levar aqueles lençóis

imundos até o banheiro, para lavá-los, sem que Höss notasse. Esse problema

causava-me uma aflição terrível, angustiante. Em seguida Höss entrou no

quarto com outro oficial. Tiraram as calças, sentaram-se cruzando as pernas

junto à minha cama e começaram a se masturbar vigorosamente, suas glandes

arroxeadas desaparecendo e reaparecendo sob a pele do prepúcio, até lançarem

grandes jatos de esperma na minha cama e no tapete. Queriam que eu os

imitasse, recusei; visivelmente, aquela cerimônia tinha um significado preciso,

mas ignoro qual.

 

 

Esse sonho brutal e obsceno marcou o fim da minha primeira passagem

pelo KL Auschwitz: meu trabalho estava concluído. Retornei a Berlim e de lá

fui visitar alguns campos do Altereich, os KL Sachsenhausen, Buchenwald e

Neuengamme, bem como vários de seus campos anexos. Não me estenderei

mais a respeito dessas visitas: todos esses campos foram amplamente descritos

na literatura histórica, e melhor do que eu poderia fazê-lo; além do mais, não

há como negar, quando alguém vê um campo, já viu todos: é sabido que todos

eles se assemelham. Nada do que eu via, a despeito das variações locais,

modificava sensivelmente minha opinião ou minhas conclusões. Voltei direto

para Berlim em meados de agosto, aproximadamente entre a recuperação de

Orel pelos soviéticos e a conquista final da Sicília pelos anglo-americanos.

Redigi meu relatório em pouco tempo; já sintetizara minhas anotações no

caminho, faltava apenas organizar os capítulos e datilografar tudo, trabalho de

alguns dias. Apurei minha prosa, bem como a lógica de minha argumentação:

o relatório era endereçado ao Reichsführer, e Brandt me prevenira que



provavelmente eu teria que defendê-lo verbalmente. Despachei a versão final

corrigida e datilografada e esperei.

Eu reencontrara, sem grande satisfação, devo admitir, minha locadora

Frau Gutknecht. Deslumbrada, querendo a todo custo preparar um chá para

mim, não entendia como, se eu voltava do Leste, onde tem de tudo para comer,

eu não pensara em trazer uns dois gansos para a casa, claro. (A bem da verdade,

ela não era a única: Piontek voltara de Tarnowitz com um caixote de víveres,

sugerindo-me, a propósito, que comprasse uma parte sem cupões.) Além do

mais, eu tinha a impressão de que ela se aproveitara da minha ausência para

bisbilhotar minhas coisas. Minha indiferença por seus faniquitos e suas

criancices começava, infelizmente, a não bastar. Fräulein Praxa, por sua vez,

mudara de penteado, mas não a cor do esmalte das unhas. Thomas ficou

contente em me rever: grandes mudanças estavam em curso, afirmava, era bom

que eu estivesse em Berlim, eu tinha que estar preparado.

Que sensação curiosa ver-me de repente, depois de uma viagem daquelas,

sem nada para fazer! O Blanchot, eu terminara há muito tempo; abri o tratado

sobre assassinato ritual para voltar a fechá-lo imediatamente, espantado que o

Reichsführer pudesse se interessar por aquelas baboseiras; eu não tinha

negócios privados; todos os meus dossiês estavam arquivados. Com a janela do

meu gabinete aberta para o parque do Prinz-Albrecht-Palais, luminoso mas já

um pouco ressecado pelos calores de agosto, e os pés cruzados no sofá, ou

então debruçado na janela para fumar um cigarro, eu pensava na vida; e,

quando a imobilidade começava a me afligir, descia para passear no jardim,

perambulando pelas alamedas empoeiradas de cascalho, amplamente tentado

pelos recantos sombreados da grama. Eu pensava no que vira na Polônia, mas,

por uma razão que não saberia explicar, meu pensamento escorregava nas

imagens, vinha se agarrar às palavras. As palavras me atormentavam. Eu já me

perguntara em que medida as diferenças entre alemães e russos, em termos de

reação aos assassinatos em massa, e que acabaram nos obrigando a mudar de

método, para atenuar um pouco a coisa, ao passo que os russos pareciam,

passado um quarto de século, permanecer impermeáveis, podiam resumir-se a

diferenças de vocabulário: a palavra Tod, afinal, tem a rigidez de um cadáver já

frio, limpo, quase abstrato, em suma a finalidade do pós-morte, enquanto

smiert’, a palavra russa, é pesada e adiposa como a própria coisa. E o francês,

nesse caso? Essa língua, para mim, continuava tributária da feminilização da



morte pelo latim: afinal, que abismo entre la Mort, e todas as imagens quase

cálidas e ternas por ela suscitadas, e o terrível Tânatos dos gregos! Os alemães,

por sua vez, tinham pelo menos preservado o masculino (smiert’, a propósito,

também é feminino). Ali, na claridade do verão, eu pensava na decisão que

havíamos tomado, naquela idéia extraordinária de matar todos os judeus,

fossem quem fossem, jovens ou velhos, bons ou maus, de destruir o judaísmo

na pessoa de seus portadores, decisão que recebera o nome, agora mais que

conhecido, de Endlösung: “solução final”. Mas que bela palavra! Entretanto,

nem sempre ela havia sido sinônimo de extermínio: desde o início,

reivindicava-se para os judeus uma Endlösung, ou uma völlige Lösung (solução

completa) ou ainda uma allgemeine Lösung (solução geral), e dependendo da

época isso significava exclusão da vida pública, exclusão da vida econômica,

enfim, deportação. E pouco a pouco o significado havia deslizado para o

abismo, mas sem que o significante, por sua vez, mudasse, e era quase como se

esse sentido definitivo tivesse sempre vivido no coração da palavra e a coisa

tivesse sido atraída, abocanhada por ele, pelo seu peso e sua opressão

desmesurada, nesse buraco negro do espírito, até a singularidade: e então

transpuséssemos o horizonte de eventos a partir do qual não existe mais volta.

Ainda se acredita nas idéias, nos conceitos, acredita-se que as palavras designam

idéias, mas isso não é obrigatoriamente verdade, talvez não haja efetivamente

idéias, talvez não haja realmente senão palavras, e o peso próprio das palavras.

E assim talvez tivéssemos nos deixado arrastar por uma palavra e sua

inevitabilidade. Então não teríamos tido nenhuma idéia, nenhuma lógica,

nenhuma coerência? Teria havido apenas palavras em nossa língua tão

particular, apenas essa palavra, Endlösung, sua beleza escorregadia? Pois, a rigor,

como resistir à sedução de uma palavra dessa? Teria sido igualmente

inconcebível resistir à palavra obedecer, à palavra servir, à palavra lei. E talvez

fosse esta, no fundo, a razão de ser dos nossos Sprachregelungen, afinal bastante

transparentes em termos de camuflagem (Tarnjargon), mas úteis para manter

aqueles que se serviam dessas palavras e dessas expressões — Sonderbehandlung

(tratamento especial), abtransportiert (transportado para mais longe),

entsprechend behandelt (tratado de maneira apropriada), Wohnsitzverlegung

(mudança de domicílio), ou Executivmassnahmen (medidas executivas) — entre

as pontas afiadas de sua abstração. Essa tendência estendia-se a toda nossa

linguagem burocrática, nossa burökratisches Amtsdeutsch, como dizia meu



colega Eichmann: nas correspondências, nos discursos também, predominavam

as estruturas na voz passiva, “foi decidido que...”, “os judeus foram

transportados para as medidas especiais”, “essa difícil tarefa foi realizada”, e

assim as coisas faziam-se por si só, ninguém nunca fazia nada, ninguém agia,

eram atos sem atores, o que é sempre tranqüilizador, e sob certo aspecto não

eram sequer atos, pois, pelo uso particular que a nossa língua nacional-

socialista fazia de certos substantivos, era possível, se não eliminar inteiramente

os verbos, pelo menos reduzi-los ao estado de apêndices inúteis (mas não

obstante decorativos), prescindindo-se dessa forma inclusive da ação, havia

apenas fatos, realidades brutas já presentes, seja à espera de sua inevitável

consumação, como o Einsatz, ou o Einbruch (o ataque), a Verwertung (a

utilização), a Entpolonisierung (a despolonização), a Ausrottung (o extermínio),

mas também, em sentido contrário, a Vesteppung, a “estepização” da Europa

pelas hordas bolcheviques, que, ao contrário de Átila, arrasavam a civilização a

fim de fazer pastos para cavalos. Man lebt in seiner Sprache, escrevia Hanns

Johst, um dos nossos melhores poetas nacional-socialistas: “O homem vive em

sua língua.” Voss, eu tinha certeza, não o teria negado.

Eu ainda esperava minha convocação pelo Reichsführer quando os

ingleses reiniciaram, e com um vigor considerável, seus intensos ataques aéreos

sobre Berlim. Era 23 de agosto, uma segunda-feira, me lembro bem, tarde da

noite: eu estava deitado no meu quarto, provavelmente ainda não dormia,

quando as sirenes dispararam. Eu ia tentar permanecer deitado, mas Frau

Gutknecht já fazia minha porta tremer à base de socos. Gritava tão alto que

mal dava para ouvir as sirenes: “Herr Offizier! Herr Offizier!... Doktor Aue!

Levante-se! Os Lufmörder!!! Socorro!” Enfiei uma calça e destranquei a porta:

“Muito bem, Frau Gutknecht. É a RAF. Que quer que eu faça?” Suas

bochechas caídas tremiam, ela empalidecia sob os olhos e se benzia

convulsivamente, murmurando: “Jesus-Maria-José, Jesus-Maria-José, que

vamos fazer?” — “Vamos descer para o abrigo, como todo mundo.” Empurrei

a porta e me vesti, depois desci calmamente, fechando a porta a chave por

causa dos saqueadores. Ouviam-se descargas da Flak, sobretudo na direção sul

e do Tiergarten. O porão do prédio fora adaptado como abrigo antiaéreo: não

resistiria a um ataque certeiro, mas era melhor que nada. Eu deslizava por entre

as malas e as pernas e me instalei num canto, o mais distante possível de Frau

Gutknecht, que partilhava seus terrores com algumas vizinhas. Crianças



choravam de angústia, outras corriam por entre as pessoas vestidas, algumas de

terno, outras ainda de roupão. Apenas duas velas iluminavam o porão,

pequenas chamas vacilantes, bruxuleantes, que registravam as detonações

próximas como sismógrafos. O alerta durou várias horas; infelizmente, era

proibido fumar nesses abrigos. Devo ter cochilado, acho que nenhuma bomba

atingiu nosso bairro. Quando terminou, subi para me deitar sem sequer ir à

rua para dar uma olhada. No dia seguinte, em vez de pegar o metrô, telefonei

para a SS-Haus e pedi que me mandassem Piontek. Ele me explicou que os

bombardeiros vinham do sul, provavelmente da Sicília, e que os alvos haviam

sido especialmente Steglitz, Lichterfelde e Marienfelde, sem falar nos prédios

destruídos na Tempelhof e até no Zoológico. “Os nossos utilizaram uma nova

tática, Wilde Sal, chamaram assim no rádio, mas não explicaram muito o que

era, Herr Sturmbannführer. Parece que funciona, derrubamos mais de sessenta

aparelhos daqueles canalhas. Que azar o do Herr Jeschonnek, podia ter

esperado mais um pouquinho.” O General Jeschonnek, chefe de estado-maior

da Luftwaffe, acabava de se suicidar em virtude dos repetidos fracassos de seu

serviço em rechaçar os ataques anglo-americanos. E, com efeito, antes mesmo

de atravessar o Spree, Piontek foi obrigado a fazer um desvio para evitar uma

rua obstruída pelo entulho, escombros de um prédio atingido em cheio por um

avião-bombardeiro, um Lancaster, creio: sua cauda despontava acima das

ruínas, desolada, como a popa de um navio no instante do naufrágio. Uma

fumaça escura e densa escondia o sol. Ordenei a Piontek que me levasse para o

sul da cidade: quanto mais avançávamos, mais numerosos eram os prédios

ainda em chamas, as ruas atulhadas de escombros. Pessoas tentavam tirar seus

móveis das residências dilaceradas para amontoá-los no meio das ruas

inundadas pelas mangueiras de incêndio; cozinhas móveis de campanha

serviam sopa a filas de sobreviventes chocados, esgotados, sujos; perto dos

caminhões de bombeiros, formas alinhavam-se nas calçadas, eventualmente

com pés, descalços ou ainda calçando um sapato estropiado, arrastando um

pano imundo. Algumas ruas estavam obstruídas por bondes tombados de lado

pelo impacto das detonações ou enegrecidos pelo fogo; fios elétricos

esparramavam-se pelo calçamento, as árvores jaziam, aos pedaços, ou ainda se

mantinham de pé mas nuas, sem uma folha. Os bairros mais atingidos estavam

intransponíveis; mandei Piontek dar meia-volta e fui até a SS-Haus. A

construção não fora atingida, mas impactos próximos haviam estilhaçado várias



janelas, e o vidro quebrado, na escada da entrada, rangeu sob meus passos. No

saguão, topei com Brandt, aspecto terrivelmente excitado, animado por uma

alegria bastante surpreendente, considerando-se as circunstâncias. “Que está

acontecendo?” Ele se deteve por um instante: “Ah, Sturmbannführer, ainda

não sabe da notícia. Uma grande notícia! O Reichsführer foi nomeado

ministro do Interior.” Então era essa a mudança de que falava Thomas, pensei,

enquanto Brandt entrava no elevador. Subi pela escada: Fräulein Praxa estava

em seu lugar, maquiada, fresca como uma rosa. “Dormiu bem?” — “Ah, Herr

Sturmbannführer, moro na Weissensee, não ouvi nada.” — “Melhor para a

senhorita.” A janela do meu gabinete estava intacta: eu adquirira o hábito de

deixá-la aberta à noite. Refleti no alcance da notícia anunciada por Brandt, mas

faltavam-me elementos para analisá-la a fundo. A princípio não achava que

aquilo mudasse muita coisa para nós: embora Himmler, como chefe da Polícia

alemã, fosse tecnicamente subordinado ao ministro do Interior, tinha na

prática plena autonomia, e isso pelo menos desde 1936; nunca, nem Frick,

nem o ministro anterior, nem seu Staatsekretär Stuckart tiveram a menor

influência sobre o RSHA, menos ainda sobre o Hauptamt Orpo. A única coisa

sobre a qual haviam conseguido manter o controle tinha sido a administração

civil e o funcionalismo; agora isso também seria da competência do

Reichsführer; mas eu não podia acreditar que fosse um desafio maior.

Evidentemente, ter status de ministro só podia fortalecer o poder do

Reichsführer em relação a seus rivais; mas eu não estava suficientemente a par

das querelas na cúpula do Estado para apreciar esse dado em sua justa medida.

Imaginei que aquela nomeação adiaria a apresentação do meu relatório

para as calendas gregas: isso era conhecer mal o Reichsführer. Fui convocado

ao seu escritório dois dias depois. Na noite precedente, os ingleses haviam

retornado, em menor número que da primeira vez, mas mesmo assim eu pouco

dormira. Esfreguei o rosto com água fria antes de descer para recuperar uma

tez humana. Brandt, fitando-me com sua cara de coruja, fez como de hábito

alguns comentários preliminares: “O Reichsführer, como pode supor, está

extremamente ocupado no momento. Entretanto, fez questão de o receber,

pois se trata de um dossiê que ele quer que ande. Seu relatório foi considerado

excelente, um pouco direto demais, talvez, mas conclusivo. O Reichsführer

certamente lhe pedirá uma prestação de contas. Seja conciso. O tempo dele é

curto.” O Reichsführer, dessa vez, recebeu-me quase cordialmente: “Meu caro

Sturmbannführer Aue! Peço desculpas por tê-lo feito esperar nesses últimos



dias.” Agitou sua mãozinha mole de veias saltadas na direção de uma poltrona:

“Sente-se.” Brandt, como da primeira vez, lhe entregara um dossiê para

consulta. “Esteve então com o simpático Globus. Como vai ele?” — “O

Gruppenführer Globocnik parecia em excelente forma, meu Reichsführer.

Bastante entusiasmado.” — “E que acha o senhor de sua gestão dos produtos

do Einsatz? Pode falar francamente.” Seus olhinhos frios brilhavam atrás de seu

pincenê. Me lembrei de repente das primeiras palavras de Globocnik; claro que

ele conhecia seu Reichsführer melhor que eu. Escolhi as palavras com cuidado:

“O Gruppenführer é um nacional-socialista fervoroso, meu Reichsführer, não

resta dúvida quanto a isso. Mas aquelas riquezas podem engendrar tentações

sedutoras em seu círculo. Tive a impressão de que o Gruppenführer poderia ter

sido mais rigoroso nesse nível, talvez ele deposite uma confiança excessiva em

seus subordinados.” — “O senhor fala muito em corrupção em seu relatório.

Acha que é um problema real?” — “Estou convencido disso, meu

Reichsführer. Além de certas proporções, isso afeta o trabalho dos campos e

também do Arbeitseinsatz. Um SS que rouba é um SS que o detento pode

comprar.” Himmler tirou o pincenê, sacou um lenço do bolso e começou a

limpar as lentes: “Resuma suas conclusões. Seja sucinto.” Peguei uma folha de

anotações na minha pasta e comecei. “No sistema dos KL como funciona

atualmente, meu Reichsführer, vejo três obstáculos a uma utilização

maximizada e racional da mão-de-obra disponível. Primeiro obstáculo,

acabamos de comentar, a corrupção entre os SS dos campos. Isso não apenas é

uma questão moral, como coloca problemas práticos e de diversos níveis.

Porém, já existe remédio para isso, é a comissão especial que o senhor acaba de

instaurar e que deveria intensificar seus trabalhos. Segundo obstáculo, uma

incoerência burocrática obstinada, que os esforços do Obergruppenführer Pohl

ainda não solucionaram. Permita-me, meu Reichsführer, dar-lhe um exemplo

dentre os citados no meu relatório: a ordem do Brigadeführer Glücks de 28 de

dezembro de 1942, endereçada a todos os médicos-chefes dos KL, incumbia-

lhes, entre outras coisas, com vistas a uma redução da mortalidade, melhorar a

alimentação dos Häftlinge. Ora, nos campos, a cozinha depende do

departamento administrativo, que é subordinado ao Departamento D IV do

WVHA; as rações, por sua vez, são determinadas centralmente pelo D IV 2

articulado com o SS-Hauptamt. Nem os médicos no local, nem o

Departamento D III têm direito a interferir nesse procedimento. Essa parte da



ordem, portanto, simplesmente não surtiu efeito; as rações permanecem

idênticas às do ano passado.” Marquei uma pausa; Himmler, que me ouvia

educadamente, balançou a cabeça: “Por outro lado, parece-me que a

mortalidade está em queda.” — “Certamente, meu Reichsführer, mas por

outras razões. Houve progressos no domínio dos cuidados e da higiene, que os

médicos controlam diretamente. Mas poderia cair ainda mais. No estado atual

das coisas, se me permite a observação, meu Reichsführer, cada Häftling morto

prematuramente representa uma perda efetiva para a produção de guerra do

Reich.” — “Sei disso melhor que ninguém”, sibilou num tom descontente de

professor pedante. “Prossiga.” — “Bem, meu Reichsführer. Terceiro obstáculo,

a mentalidade dos oficiais superiores veteranos do IKL. Essas observações não

desmerecem em nada suas consideráveis qualidades como homens, oficiais SS e

nacional-socialistas. Mas a maioria deles, isso é um fato, formou-se numa

época em que a função dos campos era completamente diversa, seguindo as

diretrizes do falecido Obergruppenführer Eicke.” — “O senhor conheceu

Eicke?”, interrompeu Himmler. — “Não, meu Reichsführer. Não tive essa

honra.” — “Pena. Era um grande homem. Faz muita falta. Mas, perdão, eu o

interrompi. Prossiga.” — “Obrigado, meu Reichsführer. O que eu queria dizer

é que esses oficiais acabaram adotando uma óptica voltada para a função

política e policial dos campos, tal como predominava naquela época. Apesar de

toda a experiência que tinham nesse domínio, muitos deles foram incapazes de

evoluir e se adaptar às novas funções econômicas dos campos. Esse é um

problema ao mesmo tempo de estado de espírito e de formação: são raros os

que têm um mínimo de experiência de gestão comercial, além de trabalharem

muito mal com os administradores das empresas do WVHA. Observo que se

trata de um problema de conjunto, um problema de geração, se é que podemos

dizer, e não o resultado de personalidades individuais, ainda que eu tenha

citado algumas a título de exemplo.” Himmler instalara as mãos em ponta sob

seu queixo irrequieto. “Bem, Sturmbannführer. Seu relatório será difundido no

WVHA e acredito que dará munição ao meu amigo Pohl. Mas a fim de não se

indispor com ninguém, o senhor primeiro efetuará algumas correções. Brandt

lhe passará a lista. O mais importante é não citar ninguém pelo nome. O

senhor compreende.” — “Naturalmente, meu Reichsführer.” — “Em

contrapartida, autorizo-o, a título confidencial, a transmitir uma cópia não-

corrigida do seu relatório ao Dr. Mandelbrod.” “Zu Befehl, meu Reichsführer.”



Himmler tossiu, hesitou, tirou um lenço e tossiu de novo cobrindo a boca.

“Desculpe”, disse, guardando o lenço. “Tenho uma nova tarefa para o senhor,

Sturmbannführer. A questão da alimentação nos campos, mencionada pelo

senhor, é um problema que volta regularmente. Parece-me um domínio que o

senhor começa a conhecer.” — “Meu Reichsführer...” Fez um sinal com mão:

“Sim, sim. Lembro-me do seu relatório de Stalingrado. Eis o que quero:

embora o Departamento D III cubra todos os problemas médicos e sanitários,

não temos, como o senhor apontou, instância centralizada para a alimentação

dos detentos. Portanto, decidi criar um grupo de trabalho interdepartamental

para resolver esse problema. O senhor será o coordenador. Envolverá todos os

departamentos competentes do IKL; Pohl também indicará um representante

das empresas SS que dará seu ponto de vista. Além disso, quero que o RSHA

também dê um parecer. Enfim, gostaria que o senhor consultasse os outros

ministérios envolvidos, sobretudo o de Speer, que não pára de nos abarrotar

com reclamações das empresas privadas. Pohl colocará os especialistas

necessários à sua disposição. Quero uma solução consensual, Sturmbannführer.

Quando houver elaborado sugestões concretas, submeta-as a mim; se forem

procedentes e realistas, serão adotadas. Brandt providenciará para o senhor os

recursos necessários. Perguntas?” Aprumei-me: “Meu Reichsführer, sua

confiança me honra e lhe sou grato. Gostaria de me certificar de um ponto.”

— “De quê?” — “De que o aumento da produção é de fato o objetivo

principal.” Himmler jogara-se para trás com as mãos soltas nos braços da

poltrona; seu rosto recuperara a expressão maliciosa: “Na medida em que não

lese os demais interesses da SS e não interfira com os programas em curso, a

resposta é sim.” Marcou uma pausa. “Os desiderata dos outros ministérios são

importantes, mas saiba que há pressões que eles não controlam. Não deixe de

levar isso em conta. Se tiver dúvidas, veja com Pohl. Ele sabe o que quero.

Bom-dia, Sturmbannführer.”

 

 

Ao sair do gabinete de Himmler, devo admitir, sentia-me flutuando em

minhas botas. Finalmente confiavam-me uma responsabilidade, uma autêntica

responsabilidade! Reconheceram, portanto, meu justo valor. Além disso, era

uma tarefa positiva, um meio de fazer as coisas avançarem na direção certa,

uma forma de contribuir para o esforço de guerra e a vitória da Alemanha sem



ser pelo assassinato e a destruição. Antes mesmo de discutir com Rudolf

Brandt, acariciei quimeras gloriosas e ridículas qual um adolescente:

convencidos pela minha argumentação sem falhas, os departamentos passavam

para o meu lado; os criminosos eram derrubados, devolvidos ao seu covil; em

alguns meses, progressos consideráveis eram realizados, os detentos

recuperavam a força, a saúde, e vários deles, entusiasmados de coração pela

força do nacional-socialismo desobstruído, acabavam trabalhando com alegria

para ajudar a Alemanha em sua luta; a produção aumentava mês a mês; eu

obtinha um posto mais importante, uma influência real, que me permitia

melhorar as coisas segundo os princípios da verdadeira Weltanschauung, e o

próprio Reichsführer escutava meus conselhos, os de um dos melhores

nacional-socialistas. Grotesco, pueril, sei muito bem, mas embriagador.

Naturalmente, nada se daria exatamente dessa forma. Mas no início eu estava

realmente inchado de entusiasmo. Até mesmo Thomas parecia impressionado:

“Veja o resultado quando você segue meus conselhos em vez de fazer o que lhe

dá na veneta”, comentou com um sorriso matreiro. Por outro lado, pensando

bem, eu não agira de outra forma durante nossa missão comum de 1939: eu

também escrevera a pura verdade, sem refletir muito nas conseqüências; mas

acontece que tivera mais sorte, e que a verdade, dessa vez, correspondia ao que

queriam ouvir.

Lancei-me com obstinação a esse trabalho. Como não havia espaço

suficiente na SS-Haus, Brandt ofereceu-me uma ala de escritórios na

Zentralabteilung do Ministério do Interior, na Königsplatz, em uma curva do

Spree, no último andar; das minhas janelas, eu ficava de costas para o

Reichstag, mas avistava de um lado, atrás da Ópera Kroll, toda a extensão

verde e serena do Tiergarten, e do outro, além do rio e da ponte Moltke, a

estação aduaneira de Lehrter, com sua vasta rede de trilhos de garagem,

permanentemente animados por um tráfego lento, chacoalhante,

tranqüilizador, um perpétuo prazer de criança. O melhor é que o Reichsführer

nunca nos visitava: eu podia finalmente fumar em paz no meu gabinete.

Fräulein Praxa, que no final das contas não me desagradava tanto assim e que

pelo menos sabia falar ao telefone e pegar recados, transferiu-se comigo; ainda

consegui manter Piontek. Brandt me forneceu ainda um Hauptscharführer,

Walser, para cuidar do arquivamento, duas datilógrafas, e me autorizou a

escolher um assistente administrativo com patente de Untersturmführer; pedi a



Thomas que me indicasse um, Asbach, rapaz recentemente incorporado à

Staatspolizei após estudos de direito e um estágio na Junkerschule de Bad Tölz.

Os aviões britânicos haviam retornado diversas noites seguidas, mas eram

cada vez menos numerosos: a Wilde Sau, que permitia aos nossos caças abater

de cima os aparelhos inimigos ao mesmo tempo que eles próprios

permaneciam acima do nível da Flak, fazia estragos, e a Luftwaffe também

começara a utilizar foguetes sinalizadores para iluminar seus alvos como se

fosse dia; depois de 3 de setembro, os ataques cessaram completamente: nossas

novas táticas os haviam desencorajado. Fui visitar Pohl em sua base em

Lichterfelde para discutir a composição do grupo de trabalho. Pohl parecia

muito satisfeito, finalmente alguém se concentrava de maneira sistemática

naquele problema; estava cheio, disse francamente, de transmitir ordens de

efeito inócuo aos seus Kommandanten. Combinamos que o Amtsgruppe D

destacaria três representantes, um por departamento; Pohl também me sugeriu

um administrador da DWB, Empresas Econômicas Alemãs, para nos

aconselhar sobre os aspectos econômicos e as pressões das firmas que

utilizavam mão-de-obra dos campos; finalmente, destacou seu inspetor para

Nutrição, o professor Weinrowski, homem de cabelos já brancos e olhos

úmidos, com o queixo esburacado por uma covinha profunda, na qual se

aninhavam pêlos ásperos que escapavam ao aparelho de barba. Weinrowski, já

havia quase um ano, tentava melhorar a alimentação dos Häftlinge sem sucesso;

mas tinha boa experiência dos obstáculos e Pohl desejava que ele participasse

dos nossos trabalhos. Após uma troca de correspondência com os

departamentos envolvidos, convoquei uma primeira reunião para esclarecer a

situação. A meu pedido, o professor Weinrowski preparara com seu assistente,

o Hauptsturmführer Dr. Isenbeck, uma pequena dissertação, que foi

distribuída aos participantes e sobre a qual fez uma exposição oral. Era um belo

dia de setembro, o fim do verão inclemente; o sol brilhava sobre as árvores do

Tiergarten e acabava de depositar grandes fachos de luz em nossa sala de

reunião, iluminando como um halo a cabeleira do professor. A situação

nutricional dos Häftlinge, explicou Weinrowski com sua voz escandida e

didática, era muito confusa. As diretrizes centrais fixavam normas e

orçamentos, mas os campos se abasteciam, naturalmente, no local, o que

gerava variações às vezes consideráveis. Como ração-modelo, sugeriu o exemplo

do KL Auschwitz, onde um Häftling incumbido de trabalhos pesados



receberia, por dia, 350 gramas de pão, meio litro de um suposto chá e um litro

de sopa de batata ou nabo, com um suplemento, quatro vezes por semana, de

20 gramas de carne na sopa. Evidentemente, os detentos encarregados de

trabalhos leves ou da enfermaria recebiam menos; havia ainda todo tipo de

rações especiais, como as das crianças do campo familiar ou dos detentos

selecionados para experimentos médicos. Se pudéssemos resumir a situação, de

modo geral um detento do setor de trabalhos pesados recebia oficialmente

cerca de 2.150 quilocalorias por dia, e os encarregados de trabalhos leves,

1.700. Ora, ainda que essas normas fossem aplicadas, revelavam-se desde já

insuficientes: um homem em repouso precisa, dependendo da compleição e do

peso e levando em conta o ambiente circundante, de um mínimo de 2.100

quilocalorias por dia para permanecer saudável, e um homem no trabalho, de

3.000. Os detentos, por conseguinte, só podiam se enfraquecer, ainda mais que

o equilíbrio entre lipídios, glucídios e protídeos estava longe de ser respeitado:

6,4% da ração, no máximo, consistiam em proteínas, ao passo que teriam sido

necessários pelo menos 10%, a rigor 15%. Terminada sua exposição,

Weinrowski sentou-se com um ar satisfeito e eu li excertos da série de ordens

do Reichsführer para Pohl no sentido de melhorar a alimentação nos campos,

que eu pedira para o meu novo assistente, Asbach, analisar. A primeira dessas

ordens, que remontava a março de 1942, continuava muito vaga: o

Reichsführer simplesmente solicitava a Pohl, alguns dias depois da

incorporação do IKL pelo WVHA, que desenvolvesse gradualmente um regime

que, como o dos soldados romanos ou escravos egípcios, contivesse todas as vitaminas

e permanecesse simples e barato. As cartas seguintes eram mais precisas: mais

vitaminas, grandes quantidades de legumes crus e cebolas, cenouras, couve-rábano,

nabos e, em seguida, alho, muito alho, sobretudo no inverno, para melhorar o

estado de saúde. “Conheço essas ordens”, declarou o professor Weinrowski

quando terminei. “Mas na minha opinião isso não é o essencial.” Para um

homem que trabalha, o importante são as calorias e as proteínas; as vitaminas e

os micronutrientes são, de modo geral, secundários. O Hauptsturmführer Dr.

Alicke, que representava o D III, aprovava esse ponto de vista; o jovem

Isenbeck, em contrapartida, tinha dúvidas: a nutrição clássica, ele parecia

pensar, subestima a importância das vitaminas, e argumentava em favor dessa

opinião, como se isso resolvesse tudo, citando um artigo publicado em um

periódico especializado britânico de 1938, referência que pareceu pouco



impressionar Weinrowski. Foi a vez do Hauptsturmführer Gorter,

representante do Arbeitseinsatz, tomar a palavra: No que se referia às

estatísticas globais dos detentos registrados, a situação continuava a mostrar

uma melhora progressiva; de 2,8% em abril, a taxa média de mortalidade

passara para 2,23% em julho, depois para 2,09% em agosto. Até mesmo em

Auschwitz, ela girava em torno de 3,6%, uma queda notável desde março.

“Neste momento o sistema dos KL abrange cerca de 160.000 detentos; desse

total, apenas 35.000 estão classificados pelo Arbeitseinsatz como inaptos ao

trabalho, e 100.000, o que já é alguma coisa, trabalham no exterior, em

fábricas ou empresas.” Com os programas de construção do Amtsgruppe C, a

superpopulação, fonte de epidemias, diminuía; se o vestuário continuava

problemático a despeito dos contingentes confiscados dos judeus, o aspecto

médico fizera grandes progressos; em suma, a situação parecia estabilizar-se. O

Obersturmführer Jedermann, da administração, inclinava-se a essa opinião; e

depois, lembrou, o controle dos gastos permanecia um problema vital: os

pacotes orçamentários eram coercitivos. “Tudo isso é verdade”, interveio então

o Sturmbannführer Rizzi, especialista em economia escolhido por Pohl, “mas

ainda assim há diversos fatores a serem levados em conta.” Era um oficial da

minha idade, com cabelos ralos e um nariz em trombeta, quase eslavo; quando

falava, seus lábios finos e exangues mal se moviam, mas suas palavras eram

claras e precisas. De um modo geral, a produtividade de um detento podia ser

expressa em termos de uma porcentagem da produtividade de um trabalhador

alemão ou de um trabalhador estrangeiro; ora, essas duas categorias

acarretavam gastos muito mais consideráveis que um Häftling, sem falar que

sua oferta era cada vez mais limitada. Claro, depois que as grandes empresas e o

Ministério do Armamento se haviam queixado da concorrência desleal, a SS

não podia mais fornecer detentos por um custo real às suas próprias empresas,

devendo faturá-los pelo mesmo custo das empresas externas, ou seja, entre 4 e

6 reichsmarks por dia, o custo de manutenção de um detento continuando

obviamente inferior a essa soma. Ora, um ligeiro aumento do custo real de

manutenção, bem administrado, podia gerar um aumento considerável do

índice de produtividade, o que era bom para todos. “Explico: o WVHA gasta

atualmente, digamos, 1,5 reischmark por dia com um detento capaz de realizar

10% do trabalho diário de um trabalhador alemão. Logo, são necessários dez

detentos, ou seja, 15 reichsmarks por dia, para substituir um alemão. Porém, e



se, gastando 2 reichsmarks diários por detento, pudéssemos renovar suas forças,

aumentar a duração de sua aptidão ao trabalho e, assim, formá-lo

corretamente? Nesse caso, seria desejável que um detento pudesse, no fim de

alguns meses, fornecer 50% do trabalho de seu homólogo alemão: assim,

bastariam dois detentos, ou seja, 4 reichsmarks por dia, para realizar a tarefa de

um alemão. Estão me acompanhando? Naturalmente, esses números são

aproximados. Seria preciso fazer um estudo.” — “Pode se encarregar disso?”,

perguntei com interesse. — “Espere, espere”, interrompeu Jedermann. “Se

tenho que pagar 2 reichsmarks por dia para cem mil detentos, em vez de 1,5,

isso representa um adicional de 50.000 reichsmarks redondos por dia. O fato

de que produzam mais ou menos dá na mesma. Meu orçamento, por sua vez,

não muda.” — “É verdade”, respondi. “Mas quero ver aonde quer chegar o

Sturmbannführer Rizzi. Se a idéia dele for pertinente, os lucros globais da SS

aumentarão, uma vez que os detentos produzirão mais sem aumento de custo

para as firmas que os empregam. Bastaria, caso isso possa ser demonstrado,

convencer o Obergruppenführer Pohl a destinar uma parte desses lucros

maiores ao orçamento de manutenção do Amtsgruppe D.” — “É, faz sentido”,

opinou Gorter, o homem de Maurer. “E, se os detentos esgotam-se menos

rapidamente, enfim, os efetivos, na realidade, crescem mais rápido. Daí a

importância da redução da mortalidade, no fim das contas.”

A reunião terminou com esse comentário, e eu sugeri uma divisão de

tarefas para preparar a reunião seguinte. Rizzi tentaria estudar a validade de sua

idéia; Jedermann exporia em detalhe suas coerções orçamentárias; quanto a

Isenbeck, encarreguei-o, com a concordância de Weinrowski (que visivelmente

não queria se deslocar muito), de inspecionar rapidamente quatro campos: os

KL Ravensbrück, Sachsenhausen, Gross-Rosen e Auschwitz, tendo como

objetivo relacionar todas as tabelas de rações, os cardápios efetivamente

preparados para as categorias principais de detentos no mês precedente, e

sobretudo amostras de rações, que mandaríamos analisar: eu queria comparar

os cardápios teóricos com os alimentos efetivamente servidos.

A essa última observação, Rizzi lançara-me um olhar curioso; quando a

reunião foi suspensa, levei-o até o meu gabinete. “O senhor tem razões para

crer que os Häftlinge não recebem o que deveriam?”, perguntou, em seu estilo

seco e brusco. Parecia ser um homem inteligente, e sua proposta me levava a

pensar que nossas idéias e nossos objetivos poderiam confluir: decidi fazer dele



um aliado; de toda forma, não via riscos em me abrir com ele. “Sim, tenho”,

declarei. “A corrupção é um problema primordial nos campos. Boa parte da

comida comprada pelo D IV é desviada. Difícil colocar em números, mas os

Häftlinge no fim da cadeia — não estou falando dos kapos e dos Prominenten

— devem ser lesados em 20% a 30% de sua ração. Como esta já não é

suficiente, apenas os detentos que conseguem um suplemento, legal ou ilegal,

têm chance de continuar vivos depois de alguns meses.” — “Percebo.” Ele

refletiu, coçando a base do nariz sob seus óculos. “Seria preciso calcular

precisamente a expectativa de vida e modulá-la em função do grau de

especialização.” Marcou mais uma pausa antes de concluir: “Bom, vou ver.”

Logo constatei, infelizmente, que meu entusiasmo inicial ia ser um tanto

frustrado. As reuniões seguintes estagnaram numa massa de detalhes técnicos

tão volumosa quanto contraditória. Isenbeck fizera uma boa análise dos

cardápios, mas parecia incapaz de demonstrar a relação entre eles e as rações

efetivamente distribuídas. Rizzi parecia focado na idéia de acentuar a divisão

entre trabalhadores especializados e não-especializados e concentrar nossos

esforços nos primeiros; Weinrowski não conseguia se entender com Isenbeck e

Alicke sobre a questão das vitaminas. Para tentar estimular o debate, convidei

um representante do Ministério Speer; Schmelter, que dirigia o departamento

deles para alocação de mão-de-obra, respondeu-me que já era tempo de alguém

cuidar daquele problema e me despachou um Oberregierungsrat com uma

longa lista de queixas. O Ministério de Speer acabava de absorver parte das

atribuições do Ministério da Economia e de ser rebatizado como Ministério do

Armamento e da Produção de Guerra, RMfRuk, de acordo com o acrônimo

bárbaro, a fim de refletir seus poderes ampliados nesse domínio; e essa

reorganização parecia refletir-se na segurança impávida do Dr. Kühne, o

enviado de Schmelter. “Não falo apenas em nome do Ministério”, começou

quando o apresentei aos meus colegas, “mas também em nome das empresas

que utilizam mão-de-obra fornecida pela SS, cujas repetidas queixas chegam a

nós diariamente.” Esse Oberregierungsrat usava terno marrom, gravata-

borboleta e um bigode prussiano cortado à escovinha; seus raros cabelos

fibrosos eram meticulosamente penteados para o lado a fim de cobrir o domo

oblongo de seu crânio. Mas a firmeza de seu discurso desmentia seu aspecto

algo ridículo. Como sabíamos inquestionavelmente, em geral os detentos

chegavam às fábricas num estado de grande fraqueza e freqüentemente, ao



cabo de apenas algumas semanas, esgotados, tinham que ser devolvidos ao

campo. Ora, sua formação exigia um mínimo de várias semanas; faltavam

instrutores, e não dispúnhamos de meios para formar novos grupos todos os

meses. Além disso, para qualquer trabalho que exigisse um mínimo de

qualificação, eram necessários pelo menos seis meses para o rendimento atingir

um nível satisfatório: e poucos detentos duravam tanto assim. O

Reichsminister Speer estava bastante decepcionado com esse estado de coisas e

julgava que, nesse aspecto, a contribuição da SS para o esforço de guerra

ganharia se fosse incrementada. Concluiu remetendo-nos a uma compilação

com trechos de cartas das empresas. Depois que ele se foi, enquanto eu

folheava a compilação, Rizzi balançou os ombros e lambeu seus lábios finos: “É

o que digo desde o início. Os trabalhadores qualificados.” Eu também

solicitara ao gabinete de Sauckel, o plenipotenciário geral para o Arbeitseinsatz

ou GBA, que enviasse alguém para expor seus pontos de vista: um assistente de

Sauckel me respondera muito causticamente que, a partir do momento em que

a SP julgava de bom alvitre encontrar um pretexto para prender trabalhadores

estrangeiros e enviá-los para engordar os efetivos dos campos, cabia à SS cuidar

de sua manutenção, com o GBA não se julgando mais envolvido. Brandt me

telefonara para lembrar que o Reichsführer atribuía grande importância à

opinião do RSHA; então eu também escrevera a Kaltenbrunner, que me

encaminhara a Müller, que por sua vez me dissera para entrar em contato com

o Obersturmbannführer Eichmann. Em vão protestei dizendo que o problema

não se limitava exclusivamente aos judeus, único domínio de competência de

Eichmann; Müller insistira. Telefonei então para a Kurfürstenstrasse e pedi a

Eichmann que enviasse um colega seu; respondeu que preferia comparecer

pessoalmente. “Meu assessor Günther está na Dinamarca”, explicou quando o

recebi. “De toda forma, prefiro cuidar eu mesmo de questões dessa

importância.” Em nossa mesa comum, lançou-se num libelo impiedoso contra

os detentos judeus, que, segundo ele, representavam uma ameaça cada vez

maior; depois de Varsóvia, as revoltas multiplicavam-se; um levante num

campo especial, no Leste (tratava-se de Treblinka, mas Eichmann não foi

explícito), fizera vários mortos entre os SS, e centenas de detentos haviam

fugido; nem todos tinham sido recapturados. O RSHA, assim como o próprio

Reichsführer, temia que incidentes daquele tipo proliferassem; e, considerando

a situação tensa no front, não podíamos permitir uma coisa dessas. Lembrou,

além disso, que os judeus transportados para os campos em comboios RSHA



encontravam-se, todos, sob sentença de morte: “Não podemos mudar nada

nisso, nem que queiramos. No máximo temos o direito de extrair deles, de

certa forma, sua capacidade de trabalho para o Reich antes que morram.” Em

outras palavras, ainda que alguns objetivos políticos estivessem adiados por

razões econômicas, outros tantos continuavam em vigor; logo, não se tratava

de distinguir entre detentos especializados ou não — eu expusera brevemente o

andamento das nossas discussões —, mas entre as diferentes categorias político-

policiais. Os trabalhadores russos ou poloneses detidos por roubo, por

exemplo, eram enviados para um campo, mas sua pena tampouco durava

muito; o WVHA então podia dispor deles a seu bel-prazer. Quanto aos

condenados por “mácula racial”, já era mais delicado. Mas no caso dos judeus e

dos associais transferidos pelo Ministério da Justiça, era preciso que todo

mundo fosse claro: de certa forma, eles eram apenas emprestados ao WVHA,

pois o RSHA mantinha jurisdição sobre eles até sua morte; para eles, a política

do Vernichtung durch Arbeit, a destruição pelo trabalho, devia ser

rigorosamente aplicada; inútil portanto desperdiçar comida pensando neles.

Essas declarações causaram forte impressão em alguns dos meus colegas, e,

quando Eichmann foi embora, passamos a sugerir rações diferentes para os

detentos judeus e para os demais; cheguei inclusive a estar de novo com o

Oberregierungsrat Kühne para lhe comunicar essa sugestão; ele me respondeu

por escrito que, nesse caso, as empresas certamente recusariam os detentos

judeus, o que ia contra o acordo entre o Reichsminister Speer e o Führer, bem

como contra o decreto de janeiro de 1943 sobre a mobilização da mão-de-

obra. Meus colegas, contudo, não abandonaram completamente a idéia. Rizzi

perguntou a Weinrowski se era tecnicamente possível calcular rações

apropriadas para fazer um homem morrer num tempo determinado; uma

ração, por exemplo, que desse três meses a um judeu não-qualificado, outra

que desse nove a um operário especializado associal. Weinrowski teve que lhe

explicar que não, não era daquele jeito; sem sequer mencionar outros fatores

como o frio e as doenças, tudo dependia do peso e da resistência do indivíduo;

com uma determinada ração, um indivíduo podia morrer em três semanas,

outro duraria indefinidamente; ainda mais que o detento em forma descobriria

sempre um extra, ao passo que aquele já debilitado e apático apenas morreria

mais rápido. Esse raciocínio deu uma brilhante idéia ao Hauptsturmführer Dr.

Alicke: “O que está dizendo”, murmurou como se pensasse em voz alta, “é que



os detentos mais fortes sempre arranjarão um jeito de subtrair uma parte das

rações dos mais fracos, logo, de durar mais. Mas de certa maneira não é do

nosso interesse que os detentos mais fracos não recebam sequer sua ração

completa? Depois que entram num certo nível de fraqueza, eles permitem que

suas rações sejam roubadas, comem menos e morrem mais rápido, portanto

economizamos sua comida. Quanto ao que lhes é roubado, fortalece os

detentos mais válidos que passam a trabalhar melhor. É pura e simplesmente o

mecanismo natural da sobrevivência do mais forte; da mesma forma, um

animal doente sucumbe rapidamente diante dos predadores.” Isso já era um

pouco demais, e reagi duramente: “Hauptsturmführer, o Reichsführer não

implantou o sistema de campos de concentração para realizar experimentos a

portas fechadas sobre as teorias do darwinismo social. Seu raciocínio não me

parece, portanto, muito procedente.” Voltei-me para os outros: “O problema

central é determinar onde fixar nossa prioridade. Nos imperativos políticos?

Ou nas necessidades econômicas?” — “Com certeza não é no nosso escalão que

isso pode ser decidido”, disse Weinrowski calmamente. — “De acordo”,

interveio Gorter, “mas ainda assim, para o Arbeitseinsatz, as instruções são

claras: tudo deve ser posto em prática para aumentar a produtividade dos

Häftlinge.” — “Do ponto de vista das nossas empresas SS”, confirmou Rizzi

por sua vez, “é a mesma coisa. Mas nem por isso podemos ignorar certos

imperativos ideológicos.” — “Em todo caso, meine Herren”, concluí, “não

temos que resolver essa questão. O Reichsführer me pediu para emitir

recomendações que satisfaçam os interesses dos diferentes departamentos dos

senhores. No pior dos casos, podemos preparar diversas opções para ele

escolher; de toda forma, cabe a ele a decisão final.”

Eu começava a perceber que aquelas discussões estéreis poderiam

continuar indefinidamente, e essa perspectiva me assustava; decidi então

mudar de tática: preparar uma proposta concreta e submetê-la à avaliação dos

demais, disposto a alterá-la um pouco, se necessário. Para isso, resolvi me

entender primeiro com os especialistas, Weinrowski e Isenbeck. Weinrowski,

quando o abordei, compreendeu rapidamente minhas intenções e me

prometeu apoio; quanto a Isenbeck, faria o que dissessem para fazer. Mas

faltavam-nos ainda dados concretos. Weinrowski achava que o IKL já realizara

pesquisas sobre o assunto; despachei Isenbeck para Oranienburg com uma

ordem de missão; triunfante, ele me trouxe uma pilha de dossiês: no fim dos



anos 30, o departamento médico do IKL realizara efetivamente uma série de

experimentos no KL Buchenwald sobre a alimentação de detentos submetidos

a trabalhos forçados; com a motivação exclusiva de punição ou ameaça de

punição, um grande número de fórmulas havia sido testado, mudando-se

freqüentemente as rações e pesando-se regularmente os indivíduos; daí

deduziu-se toda uma série de números. Enquanto Isenbeck dissecava esses

relatórios, eu discutia com Weinrowski o que chamávamos de “fatores

secundários”, como a higiene, o frio, a doença, os espancamentos. Solicitei ao

SD que me enviasse uma cópia do meu relatório de Stalingrado, que tratava

justamente daquele tema; ao percorrê-lo, Weinrowski exclamou: “Ah, mas o

senhor cita Hohenegg!” A essas palavras, a lembrança desse homem, embutida

em mim como uma bolha de vidro, soltou-se do fundo e subiu, ganhando

velocidade a cada segundo antes de vir explodir na superfície: é curioso, disse

comigo, fazia tempo que não pensava nele. “Conhece-o?”, perguntei a

Weinrowski, tomado por intensa agitação. — “Claro! É um dos meus colegas

da Faculdade de Medicina de Viena.” — “Então ainda está vivo?” — “Sim,

provavelmente, por que não?”

Pus-me imediatamente à sua procura: estava vivo de fato, e não tive

dificuldade alguma para encontrá-lo; também estava trabalhando em Berlim,

no Departamento Médico da Bendlerstrasse. Feliz, liguei para ele sem dizer

meu nome; sua voz gorda e musical parecia um pouco amuada ao responder:

“Sim?” — “Professor Hohenegg?” — “Ele mesmo. Qual é o assunto?” —

“Estou lhe telefonando da SS. É a respeito de uma velha dívida.” Sua voz

assumiu um tom ainda mais aborrecido. “De que se trata? Quem é o senhor?”

— “Trata-se de uma garrafa de conhaque que me prometeu nove meses atrás.”

Hohenegg soltou uma longa gargalhada: “Infelizmente, infelizmente, tenho

que lhe confessar uma coisa: julgando-o morto, bebi à sua saúde.” — “Homem

de pouca fé.” — “Então está vivo.” — “E promovido: Sturmbannführer.” —

“Bravo! Pois bem, só me resta desencavar outra garrafa.” — “Dou-lhe vinte e

quatro horas: vamos bebê-la amanhã à noite. Em troca, ofereço-lhe o jantar.

No Borchardt, às oito horas, está bom para o senhor?” Hohenegg emitiu um

longo assobio: “Deve ter recebido um aumento também. Mas permita-me

observar que ainda não entramos totalmente na temporada das ostras.” —

“Isso não é grave; comeremos patê de javali. Até amanhã.”



Hohenegg, assim que me viu, quis a todo custo apalpar minhas cicatrizes;

deixei-o fazer graciosamente sob o olhar espantado do maître que viera nos

sugerir a carta de vinhos. “Belo trabalho”, dizia Hohenegg, “belo trabalho. Se

tivesse isso antes de Kislovodsk, eu o teria citado no meu seminário. Enfim, fiz

bem em insistir.” — “Que quer dizer?” — “O cirurgião, em Gumrak, tinha

desistido de operá-lo, o que é compreensível. Puxara um pano sobre o seu rosto

e sugerira aos enfermeiros, como então se fazia, que o instalassem na neve, para

terminar mais rápido. Eu estava passando, observei aquele pano se mexendo na

altura da boca, e claro que achei aquilo curioso, um morto respirando como

um boi sob a mortalha. Levantei o pano: imagine minha surpresa. Então disse

comigo que o mínimo a fazer seria exigir que alguém cuidasse do senhor. O

cirurgião não queria, discutimos um pouco, mas eu era seu superior

hierárquico e ele teve de se curvar. Não parava de dizer que era uma perda de

tempo. Eu estava um pouco apressado, deixei-o agir, imagino que se contentou

com uma hemostasia. Mas fico feliz que isso tenha servido para alguma coisa.”

Eu estava imóvel, como pregado em suas palavras; ao mesmo tempo sentia-me

incomensuravelmente longe de tudo aquilo, como se aquilo dissesse respeito a

outro homem, que eu mal teria conhecido. O maître trazia o vinho. Hohenegg

o interrompeu antes que o servisse: “Um instante, por favor. Poderia nos trazer

dois copos de conhaque?” — “Pois não, Herr Oberst.” Com um sorriso,

Hohenegg puxou uma garrafa de Hennesy de sua pasta e pousou-a sobre a

mesa: “Pronto. Promessa é dívida.” O maître voltou então com os copos, abriu

a garrafa e serviu uma dose para cada um de nós. Hohenegg assumira de

repente um ar grave e observei que envelhecera sensivelmente em relação à

minha lembrança: sua pele, amarela e flácida, pendia sob seus olhos e sobre

suas faces abauladas; todo seu corpo, ainda gordo, parecia como encurtado

sobre sua estrutura. “Proponho”, ele disse, “que bebamos a todos os nossos

companheiros de infortúnio que não tiveram a mesma sorte que nós. E

sobretudo aos que ainda vivem, em algum lugar.” Bebemos e voltamos a nos

sentar. Hohenegg ainda permaneceu em silêncio durante alguns instantes,

brincando com sua faca, depois recuperou a simpatia. Contei-lhe como eu me

safara, o que Thomas me relatara pelo menos, e pedi que me contasse sua

história. “Comigo, foi mais simples. Eu tinha terminado meu trabalho,

entregado o relatório ao general Renoldi, que já preparava suas malas para a

Sibéria e se lixava completamente para o resto, e percebi que me haviam



esquecido. Felizmente eu conhecia um homem que devia favores ao AOK;

graças a ele, pude enviar um sinal para o OKHG com uma cópia para minha

faculdade, dizendo simplesmente que estava pronto para despachar meu

relatório. Então eles se lembraram de mim e no dia seguinte recebi ordens para

abandonar o Kessel. Aliás, foi esperando um avião em Gumrak que topei com o

senhor. Eu bem queria tê-lo trazido comigo, mas naquele estado o senhor

estava intransportável, e de toda forma eu não podia esperar sua operação, os

vôos escasseavam. Acho inclusive que peguei um dos últimos a sair de

Gumrak. O avião logo antes do meu espatifou-se na minha frente; eu ainda

estava zonzo com o barulho da explosão quando cheguei a Novorossisk.

Decolamos diretamente através da fumaça e das labaredas que subiam da

fuselagem, era muito impressionante. Então obtive uma licença, e, em vez de

me encaixarem no novo 6º Exército, eles me deram um posto no OKW. E por

onde anda o senhor?” Enquanto comíamos, descrevi-lhe os problemas do meu

grupo de trabalho. “Realmente”, comentou, “isso me parece delicado.

Conheço bem Weinrowski, é um homem honesto e um cientista íntegro; mas

não tem nenhum senso político e comete erros freqüentes.” Divaguei: “Não

poderia encontrá-lo na minha companhia? Para nos dar uma orientação.” —

“Meu caro Sturmbannführer, lembro que sou um oficial da Wehrmacht.

Duvido que seus superiores — e os meus — apreciem meu envolvimento nessa

história sinistra.” — “Oficialmente, não, é claro. Uma simples conversa

privada, com seu velho amigo da faculdade?” — “Nunca disse que era meu

amigo.” Hohenegg passou a mão pensativamente no dorso de sua calva; seu

pescoço cheio de dobras transbordava do colarinho abotoado. “Claro, como

anatomopatologista, fico sempre feliz em poder ajudar o gênero humano;

afinal, nunca me faltam clientes. Se quiser, podemos terminar essa garrafa de

conhaque a três.”

Weinrowski nos convidou para irmos até a sua casa. Morava com a

mulher num apartamento de três cômodos, em Kreuzberg. Sobre o piano,

mostrou-nos duas fotos de rapazes, uma delas com uma moldura preta e uma

fita: seu primogênito, Egon, morto na Dinamarca; o caçula, por sua vez, servia

na França e estivera tranqüilo até então, mas sua divisão acabava de ser enviada

urgentemente para a Itália a fim de reforçar o novo front. Enquanto Frau

Weinrowski servia-nos chá e bolos, comentávamos a situação italiana: como

quase todos esperavam, Badoglio procurava apenas uma oportunidade para



mudar de lado, e, assim que os anglo-americanos pisaram em solo italiano, a

agarrara. “Felizmente, felizmente, o Führer foi mais esperto que ele!”,

exclamou Weinrowski. — “Como pode dizer isso”, resmungou tristemente

Frau Weinrowski oferecendo-nos açúcar, “é o seu Karl que está lá, não o

Führer.” Era uma mulher um tanto pesada, com os traços inchados e cansados;

mas o desenho de sua boca e sobretudo a luz dos olhos deixavam entrever uma

beleza passada. “Oh, cale-se”, resmungou Weinrowski, “o Führer sabe o que

faz. Veja esse Skorzeny! Se não fosse um golpe de mestre...” O ataque aéreo

sobre Gran Sasso, para libertar Mussolini, era primeira página do jornal de

Goebbels havia dias. Desde então, nossas forças haviam ocupado a Itália do

Norte, aprisionado 650.000 soldados italianos e instalado uma república

fascista em Salo; e tudo isso era apresentado como uma vitória considerável,

uma antecipação brilhante do Führer. Mas a retomada dos ataques aéreos sobre

Berlim também era conseqüência direta disso, o novo front drenava nossas

divisões e em agosto os americanos conseguiram bombardear Ploesti, nossa

última fonte de petróleo. A Alemanha estava efetivamente no fogo cruzado.

Hohenegg sacou seu conhaque e Weinrowski foi pegar os copos; sua

mulher desaparecera na cozinha. O apartamento estava na penumbra, com

aquele cheiro almiscarado e embolorado de apartamentos de velhos. Eu sempre

me perguntara de onde vinha aquele cheiro. Será que eu também cheiraria

daquele jeito se porventura vivesse muito tempo? Idéia curiosa. Hoje, em todo

caso, não sinto nada; mas dizem que nunca sentimos nosso próprio cheiro.

Quando Weinrowski voltou, Hohenegg serviu três doses e bebemos à memória

do filho morto. Weinrowski parecia um pouco emocionado. Então peguei os

documentos que havia preparado e os mostrei a Hohenegg, após ter pedido a

Weinrowski uma luz mais forte. Weinrowski sentara-se ao lado de seu ex-

colega e comentava documentos e tabelas à medida que Hohenegg os

examinava; inconscientemente, haviam adotado um dialeto vienense que eu

tinha certa dificuldade para acompanhar. Afundei ainda mais na poltrona e

bebi o conhaque de Hohenegg. Na verdade, ambos agiam curiosamente: como

Hohenegg me explicara, Weinrowski era mais antigo que ele na faculdade;

porém, na condição de Oberst, sua patente era superior à de Weinrowski, que

na SS era Sturmbannführer da reserva, correspondente a um Major. Pareciam

não saber qual dos dois devia primazia ao outro e, por conseguinte, haviam

adotado uma atitude peculiar, cheia de “Pois não”, “Não, não, claro, o senhor

tem razão”, “Sua experiência...”, “Sua prática...”, o que era engraçadíssimo.



Hohenegg ergueu a cabeça e me fitou: “Se bem compreendo, segundo o

senhor, os detentos não recebem sequer as rações completas aqui descritas?” —

“Afora alguns privilegiados, não. Perdem no mínimo 20% delas.” Hohenegg

mergulhou novamente em sua conversa com Weinrowski. “Isso é ruim.” —

“Com certeza. Isso lhes dá entre 1.300 e 1.700 quilocalorias por dia.” —

“Continua sendo mais que nossos homens em Stalingrado.” Fitou-me

novamente: “Afinal de contas, que pretende?” — “O ideal seria uma ração

mínima normal.” Hohenegg deu um tapinha nos papéis: “Sim, mas, se entendi

bem, isso é impossível. Falta de recursos.” — “Até certo ponto, sim. Mas

poderíamos sugerir melhorias.” Hohenegg refletia: “Na verdade, seu verdadeiro

problema é a argumentação. O detento que deveria receber 1.700 calorias

recebe apenas 1.300; para que receba efetivamente 1.700...” — “O que não

deixa de ser insuficiente”, interpolou Weinrowski — “... seria preciso que a

ração fosse de 2.100. Porém, se pedir 2.100, tem que justificar 2.100. Não

pode dizer que está pedindo 2.100 para receber 1.700.” — “Doutor, como

sempre, é um prazer conversar com o senhor”, eu disse sorrindo. “O senhor

nunca deixa de ir direto à raiz do problema.” Hohenegg prosseguia sem se

deixar interromper: “Espere. Para pedir 2.100, o senhor deveria demonstrar

que 1.700 não bastam, o que não pode fazer, pois eles não recebem

efetivamente 1.700. E, claro, não pode recorrer ao fator desvio em sua

argumentação.” — “Não é bem assim. A direção sabe que o problema existe,

mas não temos que nos intrometer. Há outras instâncias para isso.” —

“Percebo.” — “Na verdade, a solução seria obter um aumento do orçamento

global. Mas aqueles que administram esse orçamento estimam que ele deveria

bastar, e é difícil provar o contrário. Mesmo se demonstrarmos que os detentos

continuam a morrer muito rapidamente, receberemos como resposta que não é

jogando dinheiro no problema que se vai resolvê-lo.” — “O que não está

forçosamente errado.” Hohenegg coçava a cabeça; Weinrowski se calara e

escutava. “Será que não poderíamos alterar as proporções?”, perguntou

finalmente Hohenegg. — “Como assim?” — “Ora, sem aumentar o

orçamento global, beneficiar um pouco mais os detentos que trabalham e um

pouco menos os que não trabalham.” — “A rigor, caro doutor, não existem

detentos que não trabalham. Apenas os doentes: mas se os alimentarmos ainda

menos que o fazemos, eles não terão chance alguma de se recuperar e voltar a

ficar aptos. Nesse caso, seria o mesmo que simplesmente não alimentá-los; mas



então a mortalidade subirá de novo.” — “Sim, mas o que quero dizer é... as

mulheres e crianças, vocês guardam elas em algum lugar? Então elas têm quer

ser bem alimentadas também?” Olhei para os dois sem responder. Weinrowski

também permanecia mudo. Acabei por dizer: “Não, doutor. Não conservamos

mulheres, velhos e crianças.” Hohenegg arregalou os olhos e olhou para mim

sem responder como se quisesse que eu confirmasse que efetivamente dissera o

que dissera. Afinal, entendeu. Deu um longo suspiro e coçou a nuca: “Pois

então...” Weinrowski e eu continuávamos em silêncio. “Ah, claro... claro. Ah,

isso é radical.” Respirou profundamente: “Bem. Estou percebendo. Imagino

que no fim das contas, sobretudo depois de Stalingrado, não tenhamos muita

escolha.” — “Não, doutor, realmente.” — “Assim mesmo, é impressionante.

Todos?” — “Todos que não podem trabalhar.” — “Pois então...” Recobrava-

se: “No fundo, é normal. Não há razão para tratarmos nossos inimigos melhor

que nossos próprios soldados. Depois do que vi em Stalingrado... Até mesmo

essas rações são um luxo. Nossos homens resistiam com muito menos. E

quanto aos que sobreviveram, o que lhes damos para comer agora? Nossos

companheiros, na Sibéria, que recebem eles? Não, não, o senhor tem razão.”

Fitou-me com um ar pensativo: “Não deixa de ser uma Schweinerei, uma

verdadeira sacanagem. Mas ainda assim o senhor tem razão.”

Eu também tinha razão em lhe pedir sua opinião: Hohenegg

compreendera prontamente o que Weinrowski não conseguia enxergar, que se

tratava de um problema político, e não técnico. O aspecto técnico devia servir

para justificar uma escolha política, mas não podia ditá-la. Nosso debate não

chegou a uma conclusão naquele dia; mas me fez refletir e, no fim, encontrei a

solução. Como Weinrowski parecia incapaz de acompanhá-la, pedi que se

dedicasse a outro relatório, e recorri a Isenbeck para o apoio técnico necessário.

Eu subestimara aquele moço: muito inteligente, mostrou-se plenamente capaz

de compreender meu pensamento, até mesmo de antecipá-lo. Em uma noite

de trabalho, sozinhos em nosso grande gabinete no Ministério do Interior,

bebendo café trazido por um ordenança sonolento, traçamos juntos as grandes

linhas do projeto. Parti do conceito de Rizzi que fazia uma distinção entre

operários qualificados e operários não-qualificados; todas as rações seriam

aumentadas, mas as dos operários não-qualificados apenas um pouco, ao passo

que os operários qualificados poderiam receber toda uma nova série de

vantagens. O plano não se detinha nas diferentes categorias de detentos, mas



permitia, se o RSHA insistisse, destinar as categorias que queríamos

desfavorecer, como os judeus, unicamente a trabalhos não-qualificados: de toda

forma, as opções permaneciam em aberto. A partir dessa distinção central,

Isenbeck me ajudou a inferir outras: trabalho pesado, trabalho leve,

hospitalização; no fim, formamos uma grade na qual bastava indexar as rações.

Em vez de nos debatermos com rações fixas, que de toda forma não seriam

respeitadas em virtude das restrições e das dificuldades de abastecimento, pedi

a Isenbeck que calculasse — partindo, em todo caso, de cardápios-padrão —

um pacote orçamentário diário correspondente a cada categoria, depois, em

anexo, que sugerisse variações de cardápios que correspondessem a esses

orçamentos. Isenbeck insistia para que essas sugestões incluíssem também

opções qualitativas, como distribuir cebolas cruas em vez de cozidas, em razão

das vitaminas; deixei-o fazer. Examinado de perto, o projeto nada tinha de

revolucionário: reproduzia práticas em vigor e as modificava ligeiramente para

tentar arrancar um aumento expressivo; a fim de justificá-lo, fui procurar Rizzi,

expus-lhe o conceito e lhe pedi para redigir uma argumentação econômica em

termos de rendimento; ele aceitou prontamente, visto que eu lhe atribuía

generosamente a paternidade das idéias-chave. Para mim mesmo, eu reservava

a redação do projeto, assim que tivesse em mãos todos os elementos técnicos.

O importante, eu percebia muito bem, era que o RSHA não tivesse

muitas objeções; se o projeto fosse aceitável para eles, o Departamento D IV do

WVHA não poderia se opor. Telefonei então para Eichmann a fim de sondá-

lo: “Ah, meu caro Sturmbannführer Aue! Me encontrar? É que estou muito

atarefado neste momento. Sim, a Itália, e outra coisa também. À noite então?

Para um trago. Há um pequeno café não muito longe do meu escritório, na

esquina da Potsdamerstrasse. É, ao lado da entrada do U-Bahn. Até à noite

então.” Quando ele chegou, desabou num banco com um suspiro e lançou o

quepe na mesa, esfregando a base do nariz. Eu já pedira dois schnaps e lhe

ofereci um cigarro que ele pegara com prazer, jogando-se para trás no banco

com as pernas cruzadas, um braço por cima do dossiê. Entre duas tragadas

mordiscava o lábio inferior; sua testa alta e lisa refletia as luminárias do café. “É

a Itália?”, perguntei. — “O problema não é tanto a Itália — bom, ali, claro,

encontraremos oito ou dez mil —, é sobretudo as zonas que eles ocupavam e

que, devido à sua política imbecil, tornaram-se paraísos para os judeus. Tem

judeu em tudo que é canto! No sul da França, na costa dálmata, em suas zonas



na Grécia. Enviei imediatamente equipes um pouco em todas as direções, mas

vai ser um trabalhão; com os problemas de transporte, além do mais, não

faremos isso em um dia. Em Nice, com o efeito-surpresa, conseguimos prender

alguns milhares; mas a polícia francesa vem se tornando cada vez menos

cooperativa, e isso complica as coisas. Precisamos urgentemente de recursos.

Além do mais, a Dinamarca nos preocupa muito.” — “A Dinamarca?” —

“Sim. Era para ser muito simples e se tornou um verdadeiro pesadelo. Günther

está furioso. Já lhe disse que ele foi enviado para lá?” — “Sim. Que aconteceu?”

— “Não sei ao certo. De acordo com Günther, é esse Dr. Best, o embaixador,

que joga um jogo estranho. Conhece-o, não?” Eichmann esvaziou seu schnaps

de um trago e pediu outro. “Era meu superior”, respondi. “Antes da guerra.”

— “Pois bem, não sei o que ele tem na cabeça agora. Durante meses a fio, fez

tudo para nos frear sob o pretexto de que aquilo...” — fez um gesto de alto a

baixo, repetido — “chocava-se com sua política de cooperação. Ora, em

agosto, depois dos motins, quando impuseram o estado de urgência, nós

dissemos, tudo bem, vá lá. No local, há um novo BdS, é o Dr. Mildner, mas

ele já está sobrecarregado; além do mais, a Wehrmacht recusou-se de cara a

cooperar, foi por isso que despachei Günther, para ativar as coisas. Então

preparamos tudo, um navio para os quatro mil que estão em Copenhague,

trens para os demais, e agora Best não pára de criar dificuldades. Tem sempre

uma objeção: os dinamarqueses, a Wehrmacht e tutti quanti. Além de tudo,

isso devia permanecer em sigilo para que os surpreendêssemos e pudéssemos

juntar todos de uma vez, mas Günther disse que eles já estão sabendo. Isso não

cheira nada bem.” — “E em que pé está a situação?” — “Está previsto para

daqui a uns dias. Vamos fazer de uma só vez, em todo caso não são muito

numerosos. Quanto a mim, chamei Günther e lhe disse: Günther, meu amigo,

se for assim, diga a Mildner para adiantar a data, mas Best se opôs. Muito

suscetível, ainda tinha que discutir com os dinamarqueses. Günther acha que

ele fez de propósito, para dar merda.” — “No entanto, conheço bem o Dr.

Best: é tudo menos amigo dos judeus. É difícil encontrar um nacional-

socialista melhor que ele.” Eichmann fez uma careta: “Pode ser. O senhor sabe,

a política muda as pessoas. Enfim, veremos. Quanto a mim, estou coberto,

preparamos tudo, previmos tudo, se a coisa der com os burros n’água não será

sobre mim que isso vai cair, posso garantir. E seu projeto, então, está

andando?”



Pedi outra rodada: já tivera a oportunidade de observar que a bebida tinha

uma tendência a relaxar Eichmann, a despertar seu lado sentimental e

amistoso. Eu não estava tentando enganá-lo, longe disso, mas queria que ele

confiasse em mim e visse que minhas idéias não eram incompatíveis com sua

visão das coisas. Expus-lhe as linhas gerais do projeto; como eu previra, ele mal

escutou. Apenas uma coisa o interessava: “Como conciliar tudo com o

princípio do Vernichtung durch Arbeit?” — “É muito simples: as melhorias

dizem respeito somente aos trabalhadores qualificados. Basta garantir que os

judeus e os associais sejam destinados a tarefas pesadas, mas não-qualificadas.”

Eichmann coçou a bochecha. Naturalmente eu sabia que, na realidade, as

decisões acerca da distribuição dos trabalhadores individuais eram tomadas

pelo Arbeitseinsatz no âmbito de cada campo; porém, se quisessem conservar

judeus qualificados, seria problema deles. Após um minuto de reflexão, ele

deixou escapar: “Bom, está ótimo”, e pôs-se a falar do sul da França. Eu o

escutava, bebendo e fumando. Passado um tempo, num momento oportuno,

disse educadamente: “Voltando ao meu projeto, Herr Obersturmbannführer,

ele está quase pronto e gostaria de encaminhá-lo ao senhor para que o

estudasse.” Eichmann varreu o ar com a mão: “Se faz questão. Já recebo tanto

papel.” — “Não quero incomodá-lo. É simplesmente para ter certeza de que

não tem objeções.” — “Se é como diz...” — “Ouça, se tiver tempo dê uma

olhada e depois faça uma cartinha para mim. Dessa maneira poderei mostrar

que levei em conta sua opinião.” Eichmann deu um sorrisinho irônico e agitou

um dedo na minha direção: “Ah, o senhor é esperto, Sturmbannführer Aue.

Também quer uma cobertura.” Mantive a fisionomia impassível: “O

Reichsführer exige que as opiniões de todos os departamentos envolvidos sejam

levadas em conta. O Obergruppenführer Kaltenbrunner sugeriu-me que, para

o RSHA, devia me dirigir ao senhor. Acho isso normal.” Eichmann franziu o

cenho: “Naturalmente, não sou eu quem decide: eu deveria submeter isso ao

meu Amtchef. Mas se eu der uma recomendação positiva, não há razão para

que ele se recuse a assinar. Em princípio, claro.” Ergui meu copo: “Ao sucesso

do seu Einsatz dinamarquês, então?” Ele sorriu; quando sorria assim, suas

orelhas pareciam ainda mais de abano e ele se assemelhava mais que nunca a

um pássaro; ao mesmo tempo, um tique nervoso deformava seu sorriso,

tornando-o quase um esgar. “Sim, obrigado, ao Einsatz. Ao seu projeto

também.”



Redigi o texto em dois dias; Isenbeck preparara meticulosamente vistosas

tabelas detalhadas para os anexos, e reproduzi os argumentos de Rizzi sem

interferir muito. Ainda não tinha terminado tudo, quando Brandt me

convocou. O Reichsführer ia até o Warthegau para pronunciar importantes

discursos; em 6 de outubro, realizava-se uma reunião entre Reichsleiter e

Gauleiter, à qual o Dr. Mandelbrod estaria presente; e este último solicitara

que eu fosse convidado. Em que pé estava o meu projeto? Garanti que estava

praticamente no fim. Tinha simplesmente, antes de enviá-lo articuladamente

aos escritórios envolvidos, de apresentá-lo aos meus colegas. Já o discutira com

Weinrowski, apresentando-lhe as escalas de Isenbeck como uma simples

elaboração técnica de suas idéias: ele parecia achar tudo ótimo. A reunião geral

se deu sem choques; deixei principalmente Rizzi falar e me contentei em

destacar que eu tinha a anuência oral do RSHA. Gorter parecia contente,

perguntando-se apenas se tínhamos ido suficientemente longe; Alicke

demonstrava tédio com as conversas econômicas de Rizzi; Jedermann

resmungou que de toda forma aquilo ia custar caro, e de onde tirar o dinheiro?

Mas logo se tranqüilizou quando lhe assegurei que, se fosse aprovado, o projeto

seria financiado graças a créditos suplementares. Pedi a cada um uma resposta

escrita de seu Amtchef para o dia 10, esperando estar de volta a Berlim até lá;

encaminhei também uma cópia para Eichmann. Brandt aventara a

possibilidade de eu apresentar o projeto ao Reichsführer em pessoa, depois que

os departamentos tivessem dado sua aprovação.

 

No dia da partida, no fim da tarde, fui até o Prinz-Albrecht-Palais. Brandt

me convidara para assistir a um discurso de Speer antes do meu encontro com

o Dr. Mandelbrod no trem especial reservado para os manda-chuvas. No

saguão da entrada, fui recebido por Ohlendorf, que eu não via desde que se

fora da Criméia. “Doktor Aue! É uma alegria revê-lo. Ouvi dizer que está em

Berlim há meses. Por que não me telefonou? Teria sido um prazer encontrá-

lo.” — “Desculpe, Herr Brigadeführer. Estive terrivelmente ocupado. O

senhor também, imagino.” Ele parecia irradiar intensidade, matéria escura,

concentrada. “Brandt o enviou para o nosso congresso, é isso? Se entendi bem,

o senhor é o responsável pelas questões de produtividade.” — “Sim, mas

exclusivamente no que se refere aos detentos dos campos de concentração.” —

“Entendo. Esta noite vamos propor um novo acordo de cooperação entre o SD

e o Ministério do Armamento. Mas o tema é bem mais amplo; vai cobrir o



tratamento dos trabalhadores estrangeiros, entre outras coisas.” — “Está agora

no Ministério da Economia, Herr Brigadeführer?” — “Sim. Meus quepes se

multiplicam. Pena que o senhor não seja economista: com esses acordos, todo

um novo domínio se abrirá para o SD, espero. Vamos, suba, vai começar daqui

a pouco.”

O congresso realizava-se em um dos salões de lambris do palácio, onde a

decoração nacional-socialista destoava um pouco das madeiras e candelabros

dourados do século XVIII. Mais de uma centena de oficiais do SD estavam

presentes, entre eles vários de meus ex-colegas ou superiores: Siebert, com

quem eu servira na Criméia, o Regierungsrat Neifend, que trabalhava no Amt

II mas passara a Gruppenleiter no Amt III, e outros mais. Ohlendorf ocupava

um lugar perto da tribuna, ao lado de um homem em uniforme de SS-

Obergruppenführer, com uma testa grande e lisa e traços firmes e decididos:

Karl Hanke, Gauleiter da Baixa Silésia, que representava o Reichsführer

naquela cerimônia. O Reichsminister Speer chegou um pouco atrasado.

Pareceu-me espantosamente jovem, a despeito da calva nascente, alto, forte;

usava um terno completo simples, tendo como insígnia apenas o Emblema de

Ouro do Partido. Acompanhavam-no alguns civis, os quais se sentaram em

cadeiras alinhadas atrás de Ohlendorf e Hanke, enquanto ele subia à tribuna e

começava seu discurso. No início falava com uma voz quase sedosa, precisa,

envernizada, sem tentar disfarçar uma autoridade que ele parecia extrair antes

de si mesmo que de sua posição. Seus olhos escuros e vivos permaneciam

fixados na platéia e só desgrudavam dos nossos rostos, de quando em quando,

para consultar suas anotações; quando baixavam, quase desapareciam sob suas

sobrancelhas grossas e rebeldes. As anotações serviam apenas para orientar seu

discurso, quase não as consultava, parecendo puxar todos os números, que

destrinchava à medida de suas necessidades, diretamente da cabeça, como se

estivessem ali permanentemente à sua disposição. Suas palavras eram de uma

franqueza brutal e, a meu ver, bem simples: se tudo não fosse rapidamente

preparado para uma produção militar total, a guerra estava perdida. Não se

tratava de advertências à moda de Cassandra; Speer comparava nossa produção

de momento com as estimativas de que dispúnhamos da produção soviética e,

sobretudo, americana; naquele ritmo, demonstrava, não resistiríamos sequer

um ano. Ora, nossos recursos industriais estavam longe de ser plenamente

explorados; e um dos principais entraves, afora os problemas de mão-de-obra,

era o obstrucionismo, em nível regional, decorrente de interesses particulares:



esta era a principal razão de ele recorrer ao SD, e este era um dos principais

itens dos acordos que ia firmar com a SS. Acabava de assinar uma convenção

importante com o ministro da Economia francês, Bichellone, visando transferir

a maior parte da nossa produção de bens de consumo para a França. Isso

decerto daria uma vantagem comercial à França do pós-guerra, mas não

tínhamos escolha: se quiséssemos a vitória, o sacrifício cabia a nós. Essa medida

permitiria alocar um milhão e meio de trabalhadores suplementares no

armamento. Mas era previsível a oposição de numerosos Gauleiter ao inevitável

fechamento de certas empresas: este era um terreno prioritário em que o SD

poderia interferir. Após esse discurso, Ohlendorf levantou-se, agradeceu-lhe e

apresentou rapidamente o teor do acordo: o SD estaria autorizado a examinar

as condições de recrutamento e tratamento dos trabalhadores estrangeiros; da

mesma forma, qualquer recusa por parte dos Gaue de seguir as instruções do

ministro seria objeto de um inquérito SD. O acordo foi cerimoniosamente

assinado, em uma mesa disposta para esse fim, por Hanke, Ohlendorf e Speer;

em seguida todos trocaram uma saudação alemã, Speer apertou suas mãos e foi

embora. Consultei meu relógio: eu tinha menos de quarenta e cinco minutos,

mas já estava com a bolsa de viagem. Na confusão, insinuei-me junto a

Ohlendorf, que falava com Hanke: “Herr Brigadeführer, com licença; estou

embarcando no mesmo trem que o Reichsminister, tenho que ir.” Ohlendorf,

um pouco espantado, ergueu a sobrancelha: “Telefone quando voltar”, ele me

disse.

O trem especial partia não de uma das estações principais, mas da estação

S-Bahn da Friedrichstrasse. A plataforma, delimitada por um anel das forças da

Polícia e da Waffen-SS, pululava de altos funcionários e Gauleiter, em

uniformes SA ou SS, saudando-se ruidosamente. Enquanto um Leutnant da

Schupo verificava sua lista e minhas ordens, passei os olhos pela multidão: não

avistava o Dr. Mandelbrod, com quem devia me encontrar ali. Pedi ao

Leutnant que me indicasse seu compartimento; ele consultou a lista: “Herr

Doktor Mandelbrod, Mandelbrod... Aqui está, é o carro especial, no fim do

trem.” Esse vagão tinha um aspecto particular: em vez de uma portinhola

comum, tinha, ocupando cerca de um terço de seu comprimento, uma porta

dupla, como em um furgão utilitário; cortinas de aço fechavam todas as

janelas. Uma das amazonas de Mandelbrod mantinha-se junto à porta, em

uniforme SS com insígnias de Obersturmführer; vestia não a saia regulamentar,



mas culotes de montaria masculino, e era pelo menos alguns centímetros mais

alta que eu. Indaguei-me onde Mandelbrod conseguia recrutar todas aquelas

auxiliares: devia ter uma combinação especial com o Reichsführer. A mulher

me saudou: “Herr Sturmbannführer, o Dr. Mandelbrod está à sua espera.”

Parecia ter me reconhecido; entretanto, eu não a reconhecia; verdade que todas

se assemelhavam um pouco. Pegou minha bolsa e me introduziu numa ante-

sala atapetada, de onde partia um corredor à esquerda. “Sua cabine é a segunda

à direita”, apontou. “Vou colocar suas coisas lá. O Dr. Mandelbrod é por

aqui.” Uma porta dupla corrediça, do outro lado do corredor, abria-se

automaticamente. Entrei. Mandelbrod, impregnado do seu horrível cheiro

habitual, estava instalado em sua enorme poltrona-plataforma, que a disposição

das portas permitia subir; perto dele, numa poltroninha rococó, as pernas

cruzadas displicentemente, estava o ministro Speer. “Ah, Max, é você!”,

exclamou Mandelbrod com sua voz musical. “Venha, venha.” Um gato

escorreu por entre minhas botas no momento em que fiz menção de avançar e

quase tropecei; recompus-me e saudei Speer, depois Mandelbrod. Este voltou a

cabeça para o ministro: “Meu caro Speer, apresento-lhe um dos meus jovens

protegidos, o Dr. Aue.” Speer me examinou sob suas grossas sobrancelhas e se

desprendeu de sua cadeira; para minha surpresa, adiantou-se para apertar

minha mão: “Muito prazer, Sturmbannführer.” — “O Dr. Aue trabalha para o

Reichsführer”, esclareceu Mandelbrod. “Está tentando melhorar a

produtividade dos nossos campos de concentração.” — “Ah”, disse Speer, “isso

é ótimo. Vai conseguir?” — “Estou às voltas com essa questão apenas há alguns

meses, Herr Reichsminister, e meu papel é secundário. Mas no conjunto já há

muitas iniciativas tomadas. Creio que pôde constatar os resultados.” — “Sim,

claro. Discuti esse assunto recentemente com o Reichsführer. Ele concordou

comigo que poderia ser ainda melhor.” — “Sem dúvida alguma, Herr

Reichsminister. Estamos trabalhando com afinco.” Fez uma pausa; Speer

visivelmente procurava alguma coisa para dizer. Seus olhos recaíram nas

minhas medalhas: “Esteve no front, Sturmbannführer?” — “Sim, Herr

Reichsminister. Em Stalingrado.” Seu olhar entristeceu, baixou os olhos; um

frêmito percorreu seu maxilar. Então me fitou novamente com seus olhos

precisos e penetrantes, cingidos, eu observava pela primeira vez, por pesadas

sombras de cansaço. “Meu irmão Ernst desapareceu em Stalingrado”, disse

com uma voz calma, ligeiramente tensa. Inclinei a cabeça: “Sinto muito, Herr

Reichsminister. Meus pêsames sinceros. Sabe em que circunstâncias ele caiu?”



— “Não sei nem se morreu.” Sua voz parecia distante, como solitária. “Nossos

pais receberam cartas, ele estava doente, em um dos hospitais. As condições

eram... terríveis. Em sua antepenúltima carta, ele dizia que não agüentava mais

e que estava voltando para se reunir aos companheiros no posto de artilharia.

Mas estava praticamente inválido.” — “O Dr. Aue foi gravemente ferido em

Stalingrado”, interveio Mandelbrod. “Mas teve sorte, conseguiu ser evacuado.”

— “Sim...”, disse Speer. Tinha uma expressão reflexiva agora, quase perdida.

“Sim... o senhor teve sorte. Quanto a ele, sua unidade inteira desapareceu

durante a ofensiva russa de janeiro. Deve ter morrido. Sem dúvida alguma.

Meus pais continuam inconsoláveis.” Seus olhos mergulharam novamente nos

meus. “Era o filho predileto do meu pai.” Constrangido, murmurou outra

fórmula de polidez. Atrás de Speer, Mandelbrod dizia: “Nossa raça está

sofrendo, meu amigo. Precisamos garantir o futuro dela.” Speer assentiu com a

cabeça e consultou seu relógio: “Vamos partir. Vou para o meu

compartimento.” Estendeu-me de novo a mão: “Até logo, Sturmbannführer.”

Estalei os calcanhares e saudei-o, mas ele já apertava a mão de Mandelbrod,

que o puxava para si dizendo-lhe alguma coisa que não ouvi. Speer escutou

com atenção, balançou a cabeça e saiu. Mandelbrod apontou para a poltrona

que ele deixara: “Sente-se, sente-se. Jantou? Está com fome?” Uma segunda

porta dupla, no fundo do recinto, abriu-se silenciosamente e uma moça em

uniforme SS, que podia ser confundida com a primeira mas devia ser outra,

apresentou-se — a menos que a que me recebera tivesse contornado o vagão

pelo lado de fora. “Quer tomar alguma coisa, Herr Sturmbannführer?”,

perguntou. O trem engasgara ligeiramente e deixara a estação. Cortinas

escondiam as janelas, o recinto era iluminado pela luz quente e dourada de

vários pequenos lustres; em uma curva, uma das cortinas entreabriu-se, percebi

através do vidro a persiana metálica e calculei que o vagão fosse totalmente

blindado. A moça reapareceu e depositou uma bandeja com sanduíches e

cerveja sobre uma mesa dobrável que ela, habilidosamente, abriu ao meu lado

com uma das mãos. Enquanto eu comia, Mandelbrod me interrogou acerca do

meu trabalho; tinha apreciado muito meu relatório de agosto e aguardava com

satisfação o projeto que eu estava em vias de concluir; parecia já estar a par da

maioria dos detalhes. Herr Leland em particular, acrescentou, interessava-se

pelas questões de rendimento individual. “Herr Leland viaja conosco, Herr

Doktor?”, perguntei. — “Irá juntar-se a nós em Posen”, respondeu

Mandelbrod. Ele já estava no Leste, na Silésia, em lugares que eu visitara e



onde ambos tinham consideráveis interesses. “Achei ótimo você ter conhecido

o Reichsminister Speer”, disse quase distraidamente. “É um homem com quem

é importante se entender. A SS e ele deveriam aproximar-se mais.”

Conversamos mais um pouco, terminei de comer e bebi minha cerveja;

Mandelbrod acariciava um gato que se enfiara entre seus joelhos. Em seguida

permitiu que eu me retirasse. Atravessei a ante-sala e encontrei minha cabine.

Era espaçosa, com uma caminha confortável, já arrumada, uma escrivaninha e

uma pia com um espelho em cima. Abri a janela: ali também uma persiana de

aço a vedava, parecendo não haver meio de abri-la. Desisti de fumar e tirei a

túnica e a camisa para me lavar. Mal ensaboara o rosto, com um bonito

sabonetinho perfumado colocado junto à torneira — tinha inclusive água

quente —, quando bateram à porta. “Um momento!” Enxuguei-me, alisei a

camisa, vesti a túnica sem abotoá-la, depois abri. Uma das assistentes estava no

corredor e me fitava com seus olhos claros, a sombra de um sorriso nos lábios,

delicado como seu perfume, que eu sentia bem perto. “Boa-noite, Herr

Sturmbannführer”, disse ela. “A cabine está do seu agrado?” —

“Perfeitamente.” Ela me olhou quase piscando. “Se desejar”, continuou, “posso

fazer-lhe companhia à noite.” Essa oferta inesperada, pronunciada no mesmo

tom de alguém que me perguntasse se eu queria comer, pegou-me, devo

admitir, um pouco de surpresa: senti o rubor na minha face e, hesitante,

procurei uma resposta. “Não creio que o Dr. Mandelbrod aprovasse”, disse

finalmente. — “Ao contrário”, respondeu no mesmo tom amável e tranqüilo,

“seria uma satisfação para ele. O Dr. Mandelbrod está firmemente convencido

de que todas as oportunidades de perpetuar nossa raça devem ser aproveitadas.

Naturalmente, se eu viesse a engravidar, seu trabalho não seria em nada

prejudicado: a SS dispõe de instituições previstas para esse fim.” — “Sim, eu

sei”, falei. Eu me perguntava o que ela faria se eu aceitasse: tinha a impressão

de que entraria, tiraria a roupa sem nenhum comentário e esperaria, nua, na

cama, que eu terminasse minha toalete. “É uma proposta muito tentadora”,

acabei dizendo, “e realmente não imagina o quanto lastimo ter de recusá-la.

Mas estou muito cansado e amanhã será um dia pesado. Uma outra ocasião,

com um pouco de sorte.” Sua expressão não acusou nenhuma mudança; talvez

apenas houvesse feito menção de piscar. “Como quiser, Herr

Sturmbannführer”, respondeu. “Se precisar de qualquer coisa, pode tocar.

Estarei ao lado. Boa-noite.” — “Boa-noite”, eu disse me esforçando para sorrir.

Fechei a porta. Terminada minha toalete, apaguei a luz e me deitei. O trem



corria pela noite invisível, jogando levemente ao ritmo dos solavancos. Custei a

dormir.

 

 

Do discurso de uma hora e meia pronunciado pelo Reichsführer na noite

de 6 de outubro diante dos Reichsleiter e Gauleiter reunidos, tenho pouco a

dizer. Esse discurso é menos conhecido que o outro, quase duas vezes mais

longo, lido por ele em 4 de outubro para os seus Obergruppenführer e seus

HSSPF; porém, afora algumas diferenças decorrentes da natureza dos

respectivos auditórios e o tom menos informal, menos sardônico, menos

carregado de jargão do segundo discurso, o Reichsführer dizia essencialmente a

mesma coisa. Pelo acaso da sobrevivência fortuita de arquivos e da justiça dos

vencedores, esses discursos tornaram-se célebres muito além dos círculos

fechados aos quais eram destinados; vocês não encontrarão uma obra sobre a

SS, sobre o Reichsführer ou sobre a destruição dos judeus em que eles não

sejam citados; caso seu conteúdo lhes interesse, podem consultá-lo com

facilidade e em várias línguas; o discurso de 4 de outubro figura na íntegra no

protocolo do grande processo de Nuremberg, sob a cota 1919-PS (foi

evidentemente sob essa forma que acabei por estudá-lo detalhadamente depois

da guerra, embora em linhas gerais tivesse tomado conhecimento dele em

Posen mesmo); aliás, ele foi gravado, ou em disco ou em uma fita magnética

com zarcão, os historiadores não estão de acordo quanto a esse ponto e não

posso esclarecê-lo, não tendo sido apresentado a esse discurso, mas de toda

forma a gravação subsistiu, e, se o coração lhes ordenar, podem escutá-lo e

assim ouvir a voz monótona, pedante, didática e precisa do Reichsführer, um

pouco mais apressada quando ironiza, inclusive com pitadas de cólera,

evidentes sobretudo com o recuo, quando toca em temas sobre os quais devia

sentir que não tinha controle, a corrupção generalizada, por exemplo, de que

falou também no dia 6 diante dos notáveis do regime, mas na qual insistiu

principalmente, soube disso na época por intermédio de Brandt, por ocasião de

seu discurso aos Gruppenführer pronunciado no dia 4. Ora, se esses discursos

entraram na história, não foi naturalmente por causa disso, mas sobretudo

porque o Reichsführer, com uma franqueza que, ao que eu saiba, jamais

igualou nem antes nem depois, com uma franqueza portanto e um estilo que

podemos dizer cru, nele expunha o programa de destruição dos judeus. Até eu,

quando ouvi isso em 6 de outubro, a princípio não acreditei nos meus ouvidos,



a sala estava cheia, o suntuoso Salão Dourado do castelo de Posen, eu estava

bem no fundo, atrás de uns cinqüenta dirigentes do Partido e dos Gaue, sem

falar em alguns industriais, dois chefes de serviço e três (ou talvez dois)

ministros do Reich; e achei aquilo, considerando as regras do sigilo às quais

estávamos amarrados, quase indecente, e no início aquilo me causou um mal-

estar e eu com certeza não era o único, via Gauleiter suspirarem e enxugarem

suas nucas ou suas testas, não era que estivessem sabendo de uma novidade, era

impossível alguém, naquele salão com luzes aveludadas, ignorar, ainda que

alguns provavelmente já houvessem tentado pensar a coisa até o fim, discernir

toda sua extensão, pensar, por exemplo, nas mulheres e nas crianças, e foi

provavelmente por isso que o Reichsführer insistiu nesse ponto, nitidamente

mais, por sinal, diante do Reichsleiter e do Gauleiter que de seus

Gruppenführer, que, por sua vez, não alimentavam mais nenhuma ilusão, foi

provavelmente por isso que ele repetiu que sim, que matávamos efetivamente

mulheres e crianças também, para não deixar transparecer nenhuma

ambigüidade, e era justamente isso que era tão desconfortável, aquela ausência

total, inédita, de ambigüidade, era como se ele violasse uma regra não escrita,

mais forte ainda que suas próprias regras promulgadas visando seus

subordinados, suas Sprachregelungen não obstante absolutamente rigorosas, a

regra do tato talvez, daquele tato de que ele falou em seu primeiro discurso ao

evocá-lo no contexto da execução de Röhm e de seus colegas SA, uma espécie de

tato natural entre nós, graças a Deus, ele disse, uma conseqüência desse tato que

fez com que jamais falássemos disso entre nós, mas talvez se tratasse ainda de outra

coisa que não a questão do tato e dessas regras, e foi aí que comecei a

compreender, acho, a razão profunda dessas declarações e também por que os

chefões suspiravam e suavam tanto, era porque eles também, assim como eu,

começavam a compreender, a compreender que não era um acaso o

Reichsführer, daquela forma e no início do quinto ano da guerra, evocar

abertamente diante deles a destruição dos judeus, sem eufemismos, sem

piscadelas, com palavras simples e brutais como matar — exterminar, ele disse,

quero dizer matar ou dar ordens para matar —, que, pela primeira vez, o

Reichsführer lhes falasse abertamente dessa questão... para lhes dizer como são as

coisas, não, não era decerto um acaso, e se o permitia fazê-lo, então o Führer

tinha conhecimento daquilo; pior, o Führer o quisera, daí a angústia deles, o

Reichsführer falava obrigatoriamente ali em nome do Führer, e dizia aquilo,



aquelas palavras que não deviam ser ditas, e as gravava, em disco ou fita, tanto

faz, e tomava nota meticulosamente dos presentes e ausentes — dos chefes da

SS, só não assistiam ao discurso de 4 de outubro Kaltenbrunner, que estava

com flebite, Daluege, com um problema sério no coração e de licença por um

ou dois anos, Wolff, recém-nomeado HSSPF para a Itália e plenipotenciário

junto a Mussolini, e Globocnik, que acabava, eu ainda não sabia e só vim a

saber depois de Posen, de ser transferido de seu pequeno reino de Lublin para

sua cidade natal, Trieste, como SSPF para a Ístria e a Dalmácia, sob as ordens

justamente de Wolff, acompanhado aliás, mas isso eu soube ainda mais tarde,

de quase toda a equipe do Einsatz Reinhard, inclusive T-4, liquidava-se tudo,

Auschwitz seria o suficiente agora, e a bela costa adriática daria um ótimo

vazadouro para todas as pessoas sem serventia para nós, até Blobel viria se

juntar a eles um pouco mais tarde, quem sabe fossem mortos pelos

guerrilheiros de Tito, isso nos pouparia parte do trabalho; e, quanto às

personalidades do Partido, também foram notadas algumas ausências, mas

nunca vi a lista — tudo isso, portanto, o Reichsführer o fazia deliberadamente,

sob instruções, e isso só podia ter uma razão: fazer com que mais tarde nenhum

deles pudesse dizer que não sabia, pudesse tentar fingir, em caso de derrota,

que era inocente do pior, pudesse jamais sonhar em tirar o corpo fora; era para

amaciá-los, e eles percebiam isso muito bem, daí sua angústia. A Conferência

de Moscou, em cujo desfecho os Aliados juraram perseguir os “criminosos de

guerra” até o rincão mais remoto do planeta, ainda não acontecera, seria dali a

algumas semanas, antes do fim do mês de outubro de 1943, mas a BBC já

difundia, desde o verão sobretudo, uma propaganda maciça com esse tema,

dando nomes, aliás com certa precisão, pois às vezes citava oficiais e até

suboficiais de KL específicos, estava muito bem informada, a Staatspolizei por

sinal se indagava como, e isso, é absolutamente exato observar, provocava um

certo nervosismo nos envolvidos, ainda mais que as notícias do front não eram

boas, para preservar a Itália fôramos obrigados a desguarnecer a frente do Leste

e havia poucas chances de que conseguíssemos permanecer no Donets, já

perdêramos Briansk, Smolensk, Poltava e Krementchug, a Criméia estava

ameaçada, em suma, qualquer um podia ver que a coisa ia mal, e certamente

vários deviam ser os que se perguntavam sobre o futuro, o da Alemanha de um

modo geral, naturalmente, mas o deles em particular também, daí uma certa

eficácia dessa propaganda inglesa, que não apenas desmoralizava alguns,



citados, mas também outros, ainda não citados, encorajando-os a pensar que o

fim do Reich não significaria automaticamente seu próprio fim, tornando, por

conseguinte, o espectro da derrota um pouquinho menos inconcebível, daí,

portanto, isso é plausível, em todo caso no que se referia aos quadros do

Partido, da SS e da Wehrmacht, a necessidade de os fazer compreender que

uma eventual derrota também lhes dizia respeito pessoalmente, uma tentativa

de remotivá-los um pouco, que os pretensos crimes de alguns seriam aos olhos

dos Aliados crimes de todos, no nível do aparelho em todo caso, que todos os

navios, ou pontes, como quiserem, ardiam em chamas, que não existia

possibilidade de voltar atrás, e que a única salvação era a vitória. E, com efeito,

a vitória teria colocado tudo nos eixos, pois, se tivéssemos vencido, imaginem

por um instante, se a Alemanha houvesse esmagado os vermelhos e destruído a

União Soviética, nunca teria existido essa balela sobre crimes, ou melhor, teria,

mas sobre crimes bolcheviques, devidamente documentados graças aos

arquivos confiscados (os arquivos do NKVD de Smolensk, evacuados para a

Alemanha e recuperados no fim da guerra pelos americanos, desempenharam

exatamente esse papel quando enfim chegou a hora em que foi preciso quase

de um dia para o outro explicar aos bons eleitores democráticos por que os

monstros infames da véspera deviam agora servir de muralha contra os heróicos

aliados da véspera, então revelados como monstros ainda piores), até mesmo,

quem sabe, retomando, por meio de normas legais, por que não, o processo

dos líderes bolcheviques, imaginem só, para bancarmos os sérios como

pretenderam os anglo-americanos (Stalin, como sabemos, zombava daqueles

processos, tomava-os pelo que eram, uma hipocrisia, ainda por cima inútil), e

depois todo mundo, ingleses e americanos à frente, teria composto conosco, as

diplomacias se realinhariam de acordo com novas realidades, e, apesar da

inevitável gritaria dos judeus de Nova York, os da Europa, que de toda forma

não iriam fazer falta a ninguém, teriam sido considerados perdas e danos,

como todos os outros mortos aliás, ciganos, poloneses, sei lá mais o quê, o

capim cresce seco nos túmulos dos vencidos e ninguém toma satisfação do

vencedor, não digo isso para tentar nos justificar, não, é a simples e terrível

verdade, basta olhar para Roosevelt, esse homem de Bem, com seu querido

amigo Uncle Joe, quantos milhões então Stalin já matara, em 1941, ou mesmo

antes de 1939, muito mais que nós, isso é certo, e, ainda que fizéssemos um

balanço definitivo, ele teria tudo para ficar à frente, somando coletivização,

deskulakização, grandes expurgos e deportações de nativos em 1943 e 1944, e,



como sabemos, na época, todo mundo sabia mais ou menos, durante os anos

30, o que acontecia na Rússia, Roosevelt sabia também, esse amigo dos

homens, mas isso nunca o impediu de enaltecer a lealdade e humanidade de

Stalin, a despeito aliás das repetidas advertências de Churchill, um pouco

menos ingênuo sob certo ponto de vista, um pouco menos realista de outro, e

se portanto tivéssemos feito a nossa parte e efetivamente vencido essa guerra,

teria decerto acontecido a mesma coisa, aos poucos os empedernidos, que não

teriam deixado de nos chamar de inimigos do gênero humano, na falta de

público, teriam se matado um a um e os diplomatas teriam aparado as arestas,

pois, afinal de contas, não é mesmo, Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps, e

assim a vida continua. E talvez inclusive, no fim das contas, nossas iniciativas

tivessem sido aplaudidas, como previu freqüentemente o Führer, ou talvez não,

de toda forma muitas pessoas teriam aplaudido, mas acabaram sendo mortas

nesse meio-tempo; pois perdemos a guerra, essa é a dura realidade. E ainda que

certa tensão houvesse persistido sobre isso, por dez ou quinze anos a fio, cedo

ou tarde teria se dissipado, quando, por exemplo, nossos diplomatas

houvessem condenado com veemência, mas ao mesmo tempo reservando-se a

possibilidade de dar provas de certo grau de compreensão, as duras medidas,

suscetíveis de atentarem contra os direitos humanos, que um dia ou outro a

Grã-Bretanha ou a França viram-se obrigadas a tomar a fim de restaurar a

ordem em suas colônias insurgentes ou, no caso dos Estados Unidos, de

garantir a estabilidade do comércio mundial e combater os focos de revolta

comunistas, como, aliás, sempre acabaram por fazer, com os resultados que

conhecemos. Pois seria um erro, grave a meu ver, pensar que o senso moral das

potências ocidentais difere tão fundamentalmente do nosso: afinal, uma

potência é uma potência, e não se torna uma por acaso, ou tampouco

permanece como tal. Os monegascos, ou os luxemburgueses, podem se dar ao

luxo de uma certa retidão política; é um pouco diferente no caso dos ingleses.

Não era um administrador britânico, educado em Oxford ou em Cambridge,

que já em 1922 preconizava massacres administrativos para garantir a segurança

das colônias, lamentando amargamente que a situação política in the Home

Islands tornasse impossíveis essas medidas salutares? Ou, se quiséssemos, como

alguns, colocar todos os nossos erros na conta exclusiva do anti-semitismo —

um equívoco grotesco, na minha opinião, mas sedutor para muitos —, não

conviria reconhecer que a França, na véspera da Grande Guerra, atuava com



muito mais intensidade nesse domínio (sem falar na Rússia dos pogroms!)?

Espero, aliás, que não fiquem muito surpresos se desvalorizo dessa forma o

anti-semitismo como causa fundamental do massacre dos judeus: isso seria

esquecer que nossas políticas de extermínio foram muito mais longe. Na

derrota — e longe de querer reescrever a História, eu seria o primeiro a admitir

— já havíamos, além dos judeus, levado a cabo a destruição de todos os

deficientes físicos e mentais incuráveis alemães, da maior parte dos ciganos e de

milhões de russos e poloneses. E os planos, como sabemos, eram ainda mais

ambiciosos: para os russos, o enxugamento natural necessário deveria atingir,

segundo os especialistas do Plano Quadrienal e do RSHA, trinta milhões,

quando não situar-se entre quarenta e seis e cinqüenta e um milhões segundo o

parecer dissidente de um Dezernent um tanto zeloso do Ostministerium. Se a

guerra houvesse durado mais alguns anos, teríamos certamente encetado uma

redução em massa dos poloneses. A idéia já estava no ar havia um tempo:

consultem a volumosa correspondência entre o Gauleiter Greiser do

Warthegau e o Reichsführer, em que Greiser pede, a partir de maio de 1942,

permissão para usar as instalações de gás de Kulmhof para destruir 35.000

poloneses tuberculosos, que constituíam, segundo ele, grave ameaça de saúde

para o seu Gau; o Reichsführer, transcorridos sete meses, fez-lhe então

compreender que sua proposta era interessante, mas prematura. Vocês devem

achar que os entretenho com demasiada frieza acerca de tudo isso: é

simplesmente a fim de demonstrar que a destruição, sob nossos auspícios, do

povo de Moisés não procedia unicamente de um ódio irracional pelos judeus

— acredito já ter mostrado a que ponto os anti-semitas do tipo emocional

eram malvistos no SD e na SS em geral —, mas principalmente de uma

aceitação firme e racional do recurso à violência como solução para os mais

variados problemas sociais, no que, por sinal, não diferíamos dos bolcheviques

a não ser por nossas respectivas apreciações das categorias de problemas a serem

resolvidos: a abordagem deles fundamentando-se em uma grade de leitura

social horizontal (as classes), a nossa, em uma vertical (as raças), mas ambas

igualmente deterministas (creio já ter enfatizado isso) e chegando a conclusões

similares em termos de remédio prescrito. E, se pensarmos bem, podemos

deduzir que essa vontade, ou pelo menos essa capacidade de aceitar a

necessidade de uma abordagem muito mais radical dos problemas que afligem

qualquer sociedade, não pode ter nascido senão das nossas derrotas durante a



Grande Guerra. Todos os países (exceto talvez os Estados Unidos) sofreram;

mas a vitória, bem como a arrogância e o conforto moral resultantes da vitória,

sem dúvida permitiu aos ingleses e franceses, e até aos italianos, esquecerem

com mais facilidade seus sofrimentos e suas perdas e se recuperarem, às vezes

até mesmo se comprazerem em sua auto-satisfação e, portanto, se

atemorizarem com mais facilidade, receando ver compromisso tão frágil

desagregar-se. Quanto a nós, não tínhamos mais nada a perder. Lutáramos tão

honrosamente quanto nossos inimigos; fomos tratados como criminosos,

humilhados e despedaçados, e nossos mortos foram aviltados. Objetivamente, a

sorte dos russos não foi nada melhor. Nada mais lógico, então, que pensar: Ora

bolas, se é assim, se é justo sacrificar o melhor da nação, enviar para a morte os

homens mais patriotas, mais inteligentes, mais devotados, mais leais da nossa

raça, e tudo isso em nome da salvação da nação — e isso não servir para nada

— e escarrarem em seu sacrifício —, então que direito à vida preservariam os

piores elementos, os criminosos, os loucos, os débeis, os associais, os judeus,

sem falar nos nossos inimigos externos? Os bolcheviques, estou convencido

disso, raciocinaram da mesma forma. Uma vez que respeitar as regras da

pretensa humanidade não nos serviu de nada, por que insistir nesse respeito,

que nem ao menos nos é reconhecido? Daí, inevitavelmente, uma abordagem

um pouco mais rígida, mais dura, mais radical dos nossos problemas. Em todas

as sociedades, em todos os tempos, os problemas sociais foram arbitrados

considerando-se tanto as necessidades da coletividade como os direitos do

indivíduo, o que acabou por acarretar um número de respostas limitadíssimo:

esquematicamente, a morte, a caridade ou a exclusão (sobretudo,

historicamente, sob a forma do exílio para o exterior). Os gregos abandonavam

suas crianças disformes; os árabes, reconhecendo que elas constituíam,

economicamente falando, um fardo muito pesado para suas famílias, mas não

desejando matá-las, entregavam-nas aos cuidados da comunidade, pelo

mecanismo da zakat, a caridade religiosa obrigatória (um imposto para obras

beneficentes); ainda em nossos dias, em nosso país, existem estabelecimentos

especializados para esses casos, a fim de que sua desgraça não agrida a vista dos

saudáveis. Ora, se adotarmos tal visão de conjunto, poderemos constatar que

pelo menos na Europa, a partir do século XVIII, todas as diferentes soluções

para os diferentes problemas — o suplício para os criminosos, o exílio para os

doentes contagiosos (leprosários), a caridade cristã para os imbecis —



convergiram, sob a influência do Iluminismo, para um tipo de solução única,

aplicável a todos os casos e declinável à vontade: o confinamento

institucionalizado, financiado pelo Estado, uma forma de exílio interior se

quisermos, às vezes com pretensões pedagógicas, mas sobretudo com finalidade

prática: os criminosos na prisão, os doentes no hospital, os loucos no hospício.

Quem não consegue enxergar que essas soluções tão humanas também

resultavam de compromissos e eram possibilitadas pela riqueza, permanecendo,

no fim das contas, contingentes? Depois da Grande Guerra muitos

compreenderam que elas não eram apropriadas, que não eram mais suficientes

para fazer face à nova amplitude dos problemas, em virtude da restrição dos

recursos econômicos e também do nível, outrora impensável, dos problemas

(os milhões de mortos da guerra). Faziam-se necessárias novas soluções, nós as

descobrimos, como o homem sempre descobre as soluções de que necessita,

como também os países ditos democráticos as teriam encontrado caso

necessitassem. Mas por que então, seria a pergunta de hoje, os judeus? O que

os judeus têm a ver com seus loucos, seus criminosos, seus contagiosos?

Entretanto, não é difícil enxergar que, historicamente, os próprios judeus

constituíram-se como “problema”, querendo permanecer isolados a todo custo.

Os primeiros escritos contra os judeus, os dos gregos de Alexandria, muito

antes de Cristo e do anti-semitismo teológico, não os acusavam de ser associais,

de violar as leis da hospitalidade, fundamento e princípio político primordial

do mundo antigo, em nome de seus interditos alimentares, que os impediam

de comer na casa dos outros ou mesmo de recebê-los, ser seus anfitriões? Em

seguida, naturalmente, houve a questão religiosa. Não procuro aqui, como

poderiam achar, transformar os judeus em responsáveis por sua catástrofe;

procuro simplesmente dizer que uma certa história da Europa, lamentável na

visão de alguns, inevitável na de outros, fez de modo com que, mesmo em

nossos dias, em tempos de crise, seja natural voltar-se contra os judeus e que, se

empreendêssemos uma refundação da sociedade pela violência, cedo ou tarde

os judeus receberiam seu quinhão — cedo, no nosso caso, tarde, no dos

soviéticos —, e isso não seria em absoluto um acaso. Alguns judeus também,

afastada a ameaça do anti-semitismo, soçobram na desmedida.

Vocês devem estar achando estas reflexões muito interessantes, não duvido

disso um instante; mas me perdi um pouco, continuo sem falar daquela famosa

jornada de 6 de outubro, que eu desejava descrever rapidamente. Algumas

batidas secas na porta do meu compartimento haviam me arrancado do sono;



com as persianas abaixadas, impossível saber a hora, eu sem dúvida mergulhara

num sonho, me lembro de ter ficado completamente desorientado por ele.

Depois ouvi a voz da assistente de Mandelbrod, delicada mas firme: “Herr

Sturmbannführer. Chegaremos daqui a meia hora.” Lavei-me, me vesti e saí

para esticar as pernas na ante-sala. A moça estava ali: “Bom-dia,

Sturmbannführer. Dormiu bem?” — “Sim, obrigado. O Dr. Mandelbrod está

acordado?” — “Não sei, Herr Sturmbannführer. Quer café? Um café-da-

manhã completo será servido na chegada.” Voltou com uma bandejinha.

Tomei o café de pé, as pernas ligeiramente abertas em função do balanço do

trem; ela sentou-se numa poltroninha, as pernas cruzadas discretamente —

vestia agora, observei, uma saia comprida em lugar dos culotes pretos da

véspera. Seus cabelos estavam presos num coque severo. “Não quer?”,

perguntei. “Não, obrigado.” Ficamos em silêncio até que o ranger dos freios se

fizesse ouvir. Entreguei-lhe a xícara e peguei minha bolsa de viagem. O trem

diminuía a marcha. “Bom-dia”, ela me disse. “O Dr. Mandelbrod o encontrará

mais tarde.” Na plataforma, reinava certa confusão; os Gauleiter, cansados e

bocejando, saíam um a um do trem, sendo recebidos por um destacamento de

funcionários à paisana ou em uniforme SA. Um deles viu meu uniforme SS e

franziu o cenho. Apontei o vagão de Mandelbrod e sua fisionomia se iluminou:

“Desculpe”, disse, adiantando-se. Dei-lhe meu nome e ele consultou uma lista:

“Sim, perfeitamente. O senhor está com os membros da Reichsführung, no

Hotel Posen. Há um quarto para o senhor. Vou chamar um carro. Eis o

programa.” No hotel, um prédio atarracado e um pouco triste datando do

período prussiano, tomei uma chuveirada, fiz a barba, troquei de roupa e

engoli algumas torradas com geléia. Por volta das oito horas desci para o

saguão. Pessoas começavam a ir e vir. Acabei encontrando um auxiliar de

Brandt, um Hauptsturmführer, e mostrei-lhe o programa que me haviam

dado. “Pronto, agora o senhor tem apenas que ir para lá. O Reichsführer

chegará à tarde, mas alguns oficiais já estão por lá.” O automóvel emprestado

pelo Gau continuava à disposição e pedi para me levarem ao Schloss Posen,

admirando no caminho o campanário azul e a loggia com arcadas da

Prefeitura, depois as fachadas multicoloridas das estreitas casas burguesas

amontoadas na Praça Velha, reflexo de vários séculos de arquitetura

discretamente fantasista, até que esse fugaz prazer matinal viesse chocar-se com

o próprio castelo, um vasto amontoado de blocos ao lado de uma grande praça



vazia, descascado e espetado por telhados pontiagudos, com uma elevada torre

com ogiva apoiada diretamente em cima, compacto, digno, severo, monótono,

e defronte do qual vinham se alinhar um a um os Mercedes com bandeirinhas

dos dignitários. O programa abria com uma série de conferências de

especialistas do círculo de Speer, entre eles Walter Rohland, magnata do aço,

que expuseram sucessivamente, com uma precisão aflitiva, a situação da

produção de guerra. Na primeira fila, escutando gravemente essas tristes

notícias, achava-se uma boa parte da elite do Estado: o Dr. Goebbels, o

ministro Rosenberg, Axmann, o Führer da Juventude do Reich, o almirante

Dönitz, o Feldmarschall Milch da Luftwaffe e um homem gordo, com pescoço

de touro, cabelos grossos penteados para trás, que pedi para me identificarem

em uma das pausas: era o Reichsleiter Bormann, secretário pessoal do Führer e

diretor da Chancelaria do NSDAP. Eu o conhecia de nome, claro, mas pouco

sabia a seu respeito; os jornais e o noticiário do cinema nunca o mencionavam,

e não me lembrava de ter visto sua foto. Depois de Rohland, foi a vez de Speer:

sua apresentação, que durou menos de uma hora, retomava os mesmos temas

abordados na véspera no Prinz-Albrecht-Palais, numa linguagem

espantosamente direta, quase brusca. Só então avistei Mandelbrod: um lugar

especial fora preparado em um dos lados para sua espaçosa plataforma, e ele

escutava com os olhos semicerrados, numa desatenção budística, ladeado por

duas de suas auxiliares — logo, eram de fato duas — e pela esguia figura

esculpida a machado de Herr Leland. As últimas palavras de Speer provocaram

tumulto: voltando ao tema da obstrução dos Gaue, mencionou seu acordo com

o Reichsführer, ameaçando reprimir os recalcitrantes. Assim que desceu do

estrado, vários Gauleiter o cercaram vociferando; eu estava muito longe, no

fundo do recinto, para ouvir suas palavras, mas podia imaginá-las. Leland se

debruçara e murmurava alguma coisa no ouvido de Mandelbrod. Em seguida,

fomos convidados a voltar para a cidade, para o Hotel Ostland, onde os

dignitários estavam hospedados, para uma recepção com bufê. As auxiliares

conduziram Mandelbrod por uma saída secundária, mas o encontrei no

corredor e fui saudá-lo, assim como a Herr Leland. Pude então ver como ele

viajava: seu Mercedes especial, no salão imenso, estava equipado com um

dispositivo graças ao qual sua poltrona, desacoplada da plataforma, deslizava

no automóvel; um segundo veículo transportava a plataforma, além das duas

auxiliares. Mandelbrod fez-me entrar com ele e ocupei lugar num banquinho



dobrável; Leland sentou-se na frente, ao lado do motorista. Lamentei não ter

ido com as moças: Mandelbrod parecia não se dar conta das flatulências

nauseabundas que emitia do corpo; felizmente, o trajeto era curto.

Mandelbrod não falava, parecia cochilar. Perguntei-me se ele se levantava

alguma vez daquela poltrona, ou, se não, como se vestia, como fazia suas

necessidades? Suas auxiliares, em todo caso, tinham que estar dispostas a tudo.

Durante a recepção, conversei com dois oficiais do Persönlicher Stab, Werner

Grothmann, que não se continha por ter sido nomeado no lugar de Brandt

(Brandt, promovido a Standartenführer, ocupava o de Wolff), e um assessor

responsável pela Polícia. Foram eles, creio, que me falaram pela primeira vez da

forte impressão causada entre os Gruppenführer, dois dias antes, pelo discurso

do Reichsführer. Comentamos também a saída de Globocnik, verdadeira

surpresa para todo mundo; mas não nos conhecíamos muito bem para

especular sobre os motivos dessa mudança. Uma das duas amazonas —

decididamente era difícil distingui-las, eu não conseguia sequer dizer qual se

oferecera a mim, na véspera — surgiu ao meu lado. “Com licença, meine

Herren”, disse com um sorriso. Pedi licença por minha vez e a segui através da

multidão. Mandelbrod e Leland conversavam com Speer e Rohland. Saudei-os

e congratulei Speer por seu discurso; ele assumiu uma expressão melancólica:

“Visivelmente, não foi do agrado de todos.” — “Isso não quer dizer nada”,

retorquiu Leland. “Se conseguir se entender com o Reichsführer, nenhum

desses idiotas bêbados poderá lhe resistir.” Eu estava espantado: nunca ouvira

Herr Leland falar com tanta brutalidade. Speer balançava a cabeça. “Tente

manter contato regular com o Reichsführer”, sussurrou Mandelbrod. “Não

perca essa abertura. Para questões menores, se não quiser incomodar

pessoalmente o Reichsführer, basta contatar meu jovem amigo aqui presente.

Respondo por sua lealdade.” Speer contemplou-me distraidamente: “Já tenho

um oficial de ligação no Ministério.” — “Claro”, disse Mandelbrod. “Mas

possivelmente o Sturmbannführer Aue terá um acesso mais direto ao

Reichsführer. Não receie incomodá-lo.” — “Bem, bem”, fez Speer. Rohland

voltara-se para Leland: “Então estamos de acordo, em relação a Mannheim...”

Com uma breve pressão no cotovelo, a auxiliar de Mandelbrod me fazia

compreender que não precisavam mais de mim. A moça me seguira e servira-se

um chá enquanto eu beliscava um salgadinho. “Acho que o Dr. Mandelbrod

está muito satisfeito com o senhor”, ela disse com sua bela voz sem relevo. —

“Não vejo por quê, mas, se está dizendo, vou acreditar. Trabalha para ele há



muito tempo?” — “Há muitos anos.” — “E antes?” — “Estava terminando

um doutorado em filosofia latina e alemã, em Frankfurt.” Levantei a

sobrancelha: “Nunca teria imaginado. Não é muito difícil, trabalhar em tempo

integral para o Dr. Mandelbrod? Ele me parece bem exigente.” — “Cada um

serve onde deve servir”, respondeu sem hesitar. “Sinto-me extremamente

honrada com a confiança do Dr. Mandelbrod. Será graças a homens como ele

e Herr Leland que a Alemanha será salva.” Examinei seu rosto liso, oval, quase

sem maquiagem. Devia ser muito bonita, mas nenhum detalhe, nenhuma

particularidade, permitia apegar-se àquela beleza completamente abstrata.

“Posso fazer-lhe uma pergunta?”, eu disse. — “Claro.” — “O corredor do

vagão não estava muito bem iluminado. Foi a senhorita que veio bater à minha

porta?” Ela soltou uma risadinha perolada: “O corredor não é tão mal

iluminado assim. Mas a resposta é não: era minha colega Hilde. Por quê? Teria

preferido que fosse eu?” — “Não, estava bom daquele jeito”, falei

estupidamente. — “Se a oportunidade se reapresentar”, ela me disse olhando

direto nos meus olhos, “será com prazer. Espero que esteja menos cansado.”

Corei: “Como se chama, então? Para que eu saiba.” Estendeu-me sua

mãozinha com as unhas esmaltadas; sua palma era seca e suave e seu aperto de

mão tão firme quanto o de um homem. “Hedwig. Bom fim de dia, Herr

Sturmbannführer.”

O Reichsführer, cercado por uma nuvem silenciosa de oficiais e tendo ao

lado Rudolf Brandt, fez sua aparição por volta das três da tarde, pouco depois

do nosso retorno ao Schloss. Brandt me viu e fez um pequeno sinal com a

cabeça; já usava as novas insígnias, mas não me deu tempo de felicitá-lo

quando me aproximei: “Depois do discurso do Reichsführer, partimos para

Cracóvia. O senhor virá conosco.” — “Entendido, Herr Standartenführer.”

Himmler estava sentado na primeira fila, ao lado de Bormann. Antes tivemos

um discurso de Dönitz, que justificou a cessação temporária da guerra

submarina, ao mesmo tempo esperando que esta logo recomeçasse; de Milch,

que esperava que as novas táticas da Luftwaffe logo pusessem fim aos

bombardeios terroristas sobre nossas cidades; e de Schepmann, novo chefe de

estado-maior da SA, que não esperava nada que tivesse chamado minha

atenção. Por volta das cinco e meia, o Reichsführer subiu à tribuna. Bandeiras

vermelho-sangue e capacetes pretos da guarda de honra emolduravam, sobre

aquele estrado alto, sua pequena silhueta; os tubos dos microfones quase

escondiam seu rosto; a luz do recinto brincava em suas lentes. A amplificação



dava uma tonalidade intensamente metálica à sua voz. Das reações da platéia,

já falei; lamentava, estando no fundo da sala, ter que contemplar nucas em vez

de rostos. A despeito do meu pavor e da minha surpresa, eu poderia acrescentar

que algumas palavras suas tocaram-me pessoalmente, em especial as que se

referiam ao efeito daquela decisão sobre os encarregados de executá-la, do

perigo que corriam em seu espírito de se tornarem cruéis e indiferentes e não mais

respeitarem a vida humana, ou relaxarem e sucumbirem à fraqueza e às depressões

nervosas — sim, eu conhecia bem aquela passagem terrivelmente estreita entre

Caribde e Cila, aquelas palavras poderiam dirigir-se a mim, e em certa medida,

modéstia à parte, o eram, a mim e aos que como eu estavam desolados com

aquela monstruosa responsabilidade, pelo nosso Reichsführer, que tão bem

compreendia o que enfrentaríamos. Não que ele se deixasse contagiar por

algum sentimentalismo; como disse brutalmente perto do fim do discurso:

Muitos vão chorar, mas isso não adianta nada; já há lágrimas demais, palavras,

aos meus ouvidos, de um sopro shakespeariano, mas talvez isso tivesse sido no

outro discurso, o que li mais tarde, não tenho certeza, mas não importa.

Depois do discurso, deviam ser sete horas, o Reichsleiter Bormann nos

convidou para um bufê numa sala vizinha. Os dignitários, sobretudo os

Gauleiter mais velhos, tomaram o bar de assalto; como eu ia viajar com o

Reichsführer, abstive-me de beber. Vi-o num canto, de pé em frente a

Mandelbrod, com Bormann, Goebbels e Leland; estava de costas para a sala e

não dava a mínima para o efeito produzido por suas palavras. Os Gauleiter

bebiam sem parar e conversavam em voz baixa; de tempos em tempos um deles

ladrava uma trivialidade; seus colegas balançavam solenemente a cabeça e

bebiam mais. Devo admitir que, da minha parte, eu estava mais preocupado

com a discreta cena do meio-dia: percebia claramente que Mandelbrod estava

em vias de me encaixar, mas não via como, nem junto a quem; eu sabia muito

pouco acerca de suas relações com o Reichsführer, ou com Speer, a propósito,

para poder julgar, e me preocupava perceber que aquelas questões estavam fora

do meu alcance. Perguntava-me se Hilde, ou Hedwig, teria podido me

esclarecer; ao mesmo tempo sabia muito bem que, mesmo na cama, elas não

teriam dito nada que Mandelbrod desejasse que eu não soubesse. E Speer? Por

muito tempo julguei recordar, mas irrefletidamente, que ele também

conversava com o Reichsführer por ocasião desse coquetel. Depois, um dia, faz

um tempo, li num livro que há anos ele vem negando ter estado lá, que afirma



ter saído na hora do almoço com Rohland e não ter assistido ao discurso do

Reichsführer. Tudo que posso dizer é que é possível: quanto a mim, depois da

nossa conversa na recepção do meio-dia, não prestei mais atenção específica

nele, estava mais concentrado no Dr. Mandelbrod e no Reichsführer, além do

mais, havia de fato muita gente; entretanto, julgava tê-lo visto à noite, e ele

mesmo descreveu a bebedeira desenfreada dos Gauleiter, ao fim da qual,

segundo seu próprio livro, vários deles tiveram que ser carregados para o trem

especial, nesse momento eu já saíra com o Reichsführer, então eu mesmo não o

vi, mas ele descreve a coisa como se tivesse estado lá, então é difícil dizer e de

toda forma é uma minúcia um tanto inútil: tivesse ou não ouvido as palavras

do Reichsführer naquele dia, o Reichsminister Speer sabia, como todo mundo;

no mínimo, nessa época, sabia o suficiente para saber que era preferível não saber

mais, para citar um historiador, e posso afirmar que um pouco mais tarde,

quando o conheci melhor, ele sabia de tudo, inclusive no que se referia às

mulheres e crianças, que, afinal de contas, não poderiam ser armazenadas sem

que ele soubesse, ainda que jamais falasse disso, é verdade, e ainda que estivesse

a par de todos os detalhes técnicos, que em suma não concerniam ao seu

domínio de competência específico. Não nego que teria provavelmente

preferido não saber; o Gauleiter Von Schirach, que vi naquele dia afundado em

uma cadeira, a gravata desfeita e o colarinho aberto, bebendo conhaque atrás

de conhaque, certamente tampouco teria preferido saber, e muitos outros com

ele, seja porque a coragem de suas convicções lhes tivesse faltado, seja porque já

temessem as represálias dos Aliados, mas cumpre ressaltar que esses homens, os

Gauleiter, pouco fizeram para o esforço de guerra, e inclusive atrapalharam em

certos casos, ao passo que Speer, todos os especialistas afirmam agora, deu pelo

menos dois anos suplementares à Alemanha nacional-socialista, mais que

qualquer um ele contribuiu para prolongar o negócio, e o teria prolongado

mais se pudesse, e claro que queria a vitória, esperneou como um diabo pela

vitória, a vitória daquela Alemanha nacional-socialista que destruía os judeus,

inclusive mulheres e crianças, e os ciganos também e muitos outros aliás, e eis

por que me atrevo a julgar de certa forma indecente, malgrado o imenso

respeito que tenho por aquele que tanto realizou como ministro, seu

arrependimento tão publicamente ostentado depois da guerra, arrependimento

que lhe salvou a pele, decerto, ao passo que não merecia a vida nem mais nem

menos que os outros, como Sauckel, ou Jodl, sendo mais tarde obrigado, para



manter a pose, a contorções cada vez mais barrocas, enquanto teria sido tão

simples, sobretudo após ter cumprido sua pena, dizer: Sim, eu sabia, e daí?

Como afirmou tão bem Eichmann em Jerusalém, com toda a simplicidade

direta dos homens simples: “Arrependimento é coisa de criança.”



Saí da recepção por volta das oito da noite, por ordem de Brandt, sem ter

conseguido cumprimentar o Dr. Mandelbrod, entretido em suas conversas.

Junto com vários outros oficiais, levaram-me até o Hotel Posen para que eu

pudesse pegar minhas coisas, depois para a estação, onde nos esperava o trem

especial do Reichsführer. Mais uma vez eu dispunha de uma cabine privada,

mas de dimensões bem mais modestas que no vagão do Dr. Mandelbrod, com

uma caminha exígua. Esse trem, batizado de Heinrich, era extraordinariamente

bem concebido: na frente ficavam, além dos vagões blindados pessoais do

Reichsführer, carros adaptados como escritórios e centro de comunicação

móvel, o conjunto protegido por plataformas equipadas com baterias

antiaéreas; a Reichsführung-SS inteira, se necessário, podia trabalhar em

trânsito. Não vi o Reichsführer embarcar; pouco depois da nossa chegada, o

trem se mexeu; dessa vez, minha cabine tinha uma janela de vidro, eu podia

apagar a luz e, sentado no escuro, contemplar a noite, uma bela e clara noite de

outono, iluminada pelas estrelas e um crescente de lua que derramava um

delicado luar metálico sobre a pobre paisagem da Polônia. De Posen a

Cracóvia são cerca de 400 quilômetros; com as numerosas paradas impostas

pelos alertas e os escombros, a chegada deu-se bem depois da madrugada; já

acordado, sentado na minha caminha, eu admirava calmamente o orvalho nas

planícies cinzentas e nas plantações de batata-doce. Na estação de Cracóvia,

uma guarda de honra nos esperava, o governador-geral à frente, com tapete

vermelho e banda de música; de longe vi Frank, cercado por jovens poloneses

em trajes nacionais, carregando cestas de flores de estufa, lançar ao

Reichsführer uma saudação alemã que quase arrebentou as costuras de seu

uniforme, depois trocar com ele algumas palavras animadas antes de se enfiar

num enorme sedã. Tínhamos quartos reservados num hotel ao pé do Wawel;

tomei banho, fiz a barba com esmero e mandei um dos meus uniformes para a

lavanderia. Depois me dirigi, passeando pelas belas e antigas ruas ensolaradas

de Cracóvia, aos escritórios do HSSPF, de onde mandei um telex para Berlim,

a fim de saber notícias sobre o andamento do meu projeto. No meio do dia,

participei de um almoço oficial como membro da delegação do Reichsführer;

estava sentado a uma mesa com vários oficiais da SS e da Wehrmacht e alguns

funcionários subalternos do governo-geral; na mesa principal, Bierkamp estava

entre o Reichsführer e o governador-geral, mas não tive oportunidade de

cumprimentá-lo. A conversa girou sobretudo em torno de Lublin, os homens



de Frank confirmando o boato que corria no GG segundo o qual Globocnik

tinha sido afastado em função de suas homéricas falcatruas; segundo uma

versão, o Reichsführer teria inclusive cogitado prendê-lo e julgá-lo, para servir

de exemplo, mas Globocnik, prudentemente, reunira um grande número de

documentos comprometedores e servira-se deles para barganhar uma

aposentadoria quase dourada em sua costa natal. Depois da refeição haveria

discursos, mas não esperei e voltei à cidade para fazer meu relatório para

Brandt, que se instalara no HSSPF. Não havia muito a dizer: à exceção do D

III, que prontamente dissera sim, continuávamos a esperar o parecer dos outros

departamentos, bem como do RSHA. Brandt encarregou-me de acelerar as

coisas na minha volta: o Reichsführer queria o projeto pronto para meados do

mês.

Frank não se fez de rogado para a recepção da noite. Uma guarda de

honra, espadas em punho, uniformes reluzentes com galões dourados, formava

uma sebe em diagonal no grande pátio do Wawel; na escadaria, outros

soldados apresentavam armas a cada três degraus; na entrada do salão de baile,

o próprio Frank, em uniforme SA e ao lado da mulher, uma matrona de carnes

brancas transbordantes de um monstruoso modelo de veludo verde, recebia os

convidados. O Wawel brilhava com todas as suas luzes; era avistado desde a

cidade, luzindo no topo da colina; guirlandas de lâmpadas elétricas decoravam

as altas colunatas em torno do pátio, soldados, postados atrás da sebe de honra,

seguravam tochas na mão; e, se saíssemos do salão de baile para passearmos nas

loggias, o pátio parecia cingido por anéis flamejantes, um poço de luz no fundo

do qual crepitavam suavemente os renques paralelos de archotes; do outro lado

do palácio, da imensa sacada agarrada a seu flanco, a cidade, aos pés dos

convidados, esparramava-se negra e silenciosa. No fundo do salão principal,

uma orquestra tocava valsas vienenses em cima de um estrado; os homens em

serviço no GG haviam levado suas mulheres, alguns casais dançavam, outros

bebiam, riam, beliscavam salgadinhos em mesas fartas, ou, como no meu caso,

estudavam a multidão. Afora alguns colegas da delegação do Reichsführer, eu

conhecia pouca gente. Observei os quadrados do teto talhados em madeira de

lei de todas as cores, com uma cabeça esculpida e pintada engastada em cada

compartimento, soldados de barba, burgueses de chapéu, cortesãs

emplumadas, mulheres elegantes, todos contemplando na vertical, impassíveis,

os estranhos invasores que éramos. Seguindo-se à escadaria principal, Frank

mandara abrir outros aposentos, cada um com um bufê, poltronas e sofás para



os que desejassem descansar ou ficar sossegados. Grandes e belos tapetes

antigos quebravam as perspectivas harmoniosas do lajeado de losangos pretos e

brancos, amortecendo os passos, que, a propósito, ressoavam no mármore.

Duas sentinelas de capacete, espada desembainhada e levantada à frente do

nariz como cães de guarda ingleses, ladeavam cada porta que levava de um

aposento a outro. Com uma taça de vinho na mão, perambulei através

daquelas salas, admirando frisos, tetos, quadros; infelizmente no início da

guerra os poloneses carregaram consigo as famosas tapeçarias alemãs de

Sigismundo Augusto: dizia-se que estavam na Inglaterra, ou até mesmo no

Canadá, e Frank denunciara várias vezes o que considerava uma pilhagem do

patrimônio cultural polonês. Cansado, acabei me juntando a um grupo de

oficiais SS que conversavam a respeito da queda de Nápoles e das façanhas de

Skorzeny. Escutei-os distraidamente, pois um barulho curioso acabara de

captar minha atenção, uma espécie de arranhão rítmico. Aquilo se aproximava,

eu olhava ao meu redor; senti um choque contra minha bota e abaixei os olhos:

um carrinho multicolorido com pedais, conduzido por uma bonita criança

loura, acabava de colidir comigo. O menino me olhava com um ar severo, sem

dizer nada, as mãozinhas rechonchudas agarradas ao volante; devia ter quatro

ou cinco anos e vestia um galante terninho pied-de-poule. Sorri, mas ele

continuava sem dizer nada. Então entendi e me esquivei com um meneio;

ainda calado, ele recomeçou a pedalar furiosamente, escapulindo para uma sala

vizinha e desaparecendo por entre os guardas-cariátides. Alguns minutos mais

tarde, ouvi-o de volta: investia reto à sua frente, sem prestar atenção nas

pessoas, que tinham que se afastar à sua passagem. Ao chegar perto do bufê,

parou e saltou de seu veículo para ir pegar um pedaço de bolo; mas seu

bracinho era curto demais, em vão ele se punha na ponta dos pés, não

conseguia alcançar nada. Fui até ele e perguntei: “Qual você quer?” Sempre

calado, apontou com o dedo uma Sacher Torte. “Fala alemão?”, perguntei-lhe.

Fez uma expressão indignada: “Claro que falo alemão!” — “Então deve ter

aprendido a dizer bitte.” Balançou a cabeça: “Eu não preciso dizer bitte!” — “E

por que isso?” — “Porque papai é rei da Polônia e todo mundo aqui tem que

obedecer a ele!” Balancei a cabeça: “Até aí, tudo bem. Mas você tem que

aprender a identificar os uniformes. Eu não sirvo ao seu pai, sirvo ao

Reichsführer-SS. Portanto, se quiser bolo, tem que me dizer bitte.” O menino,

mordendo os lábios, hesitava; não devia estar acostumado àquela resistência.



Finalmente cedeu: “Pode me dar aquele bolo, bitte?” Peguei um pedaço de

Torte e lhe dei. Enquanto ele comia, lambuzando a boca de chocolate,

examinava meu uniforme. Apontou então um dedo para minha Cruz de Ferro:

“O senhor é um herói?” — “De certa forma.” — “O senhor lutou na guerra?”

— “Lutei.” — “Meu pai manda, mas não luta na guerra.” — “Sei disso. Você

mora aqui o tempo todo?” Fez sinal de que sim. “E gosta de morar num

castelo?” Balançou os ombros: “Tanto faz. Mas aqui não tem outras crianças.”

— “Não tem irmãos e irmãs?” Balançou a cabeça: “Tenho. Mas não brinco

com eles.” — “Por que não?” — “Não sei. É assim.” Eu queria perguntar seu

nome, mas começou uma grande confusão na entrada do salão: um grupo

grande vinha em nossa direção, Frank e o Reichsführer à frente. “Ah, você está

aí!”, exclamou Frank para a criança. “Venha, venha conosco. O senhor

também, Sturmbannführer.” Frank pegou o filho nos braços e me apontou o

carrinho: “Poderia levá-lo?” Levantei o carro e fui atrás deles. A multidão

atravessou todas as salas e se aglomerou diante de uma porta, que Frank

mandou abrir. Afastou-se então para dar passagem a Himmler: “Antes o

senhor, meu caro Reichsführer. Entre, entre.” Colocou o filho no chão e o

empurrou à sua frente, hesitou, procurou-me com os olhos e sussurrou para

mim: “Largue isso em qualquer canto. Pegamos depois.” Entrei com eles na

sala e fui me livrar do carro. Uma grande mesa, com alguma coisa em cima sob

um pano preto, ocupava o centro da sala. Frank, com o Reichsführer ao seu

lado, aguardava os demais convidados e os distribuía em torno da mesa, que

media pelo menos três metros por quatro. O menino já estava de novo junto à

mesa na ponta dos pés, mas mal alcançava o tampo. Frank olhou à volta, me

viu um pouco retraído e me chamou: “Com licença, Herr Sturmbannführer.

Pelo que vejo, já são amigos. Será que poderia levantá-lo para que ele pudesse

ver?” Abaixei-me e peguei o menino nos braços; Frank abriu um lugar para

mim perto dele e, enquanto os últimos convidados entravam, passava as pontas

finas de seus dedos nos cabelos e dedilhava uma de suas medalhas; parecia não

se conter de impaciência. Quando todos estavam instalados, Frank voltou-se

para Himmler e declarou numa voz solene: “Meu caro Reichsführer, o que o

senhor vai ver agora é uma idéia que ocupa minhas horas livres de um tempo

para cá. É um projeto que, espero, engrandecerá a cidade de Cracóvia, capital

do governo-geral da Polônia, e constituirá uma atração para toda a Alemanha

depois da guerra. Espero, quando ele estiver concretizado, dedicá-lo ao Führer



pelo seu aniversário. Mas, uma vez que o senhor nos dá o prazer de sua visita,

não quero guardar segredo por mais tempo.” Seu rosto intumescido, de traços

débeis e sensuais, brilhava de prazer; o Reichsführer, mãos cruzadas nas costas,

contemplava-o através de seu pincenê com um ar entre sarcástico e entediado.

Quanto a mim, esperava sobretudo que ele se apressasse: a criança começava a

pesar. Frank fez um sinal e alguns soldados puxaram o pano, revelando uma

grande maquete arquitetônica, uma espécie de parque, com árvores e caminhos

sinuosos, traçados por entre casas de diferentes estilos, protegidas por cercados.

Enquanto Frank se regozijava, Himmler estudava a maquete: “Que é isso?”,

perguntou finalmente. “Parece um zoológico.” — “Quase, meu caro

Reichsführer”, cacarejou Frank, polegares enfiados nos bolsos da túnica. “É,

para falar como os vienenses, um Menschengarten, um jardim antropológico

que quero criar aqui, em Cracóvia.” Fez um gesto largo por cima da maquete.

“Lembra-se, meu caro Reichsführer, na nossa mocidade, antes da guerra,

daquelas Völkerschauen de Hagenbeck? Com famílias de samoanos, lapões,

sudaneses? Teve uma em Munique, meu pai me levou; o senhor deve ter visto

também. Tinha também em Hamburgo, Frankfurt, na Basiléia, era um grande

sucesso.” O Reichsführer coçava o queixo: “Sim, sim, estou me lembrando.

Eram exposições ambulantes, não é?” — “É. Mas esta será permanente, como

um zoológico. E não será um entretenimento popular, meu caro Reichsführer,

mas um instrumento pedagógico e científico. Reuniremos espécies de todos os

povos extintos ou em vias de extinção na Europa para, dessa forma, delas

preservar um fóssil vivo. Os estudantes alemães virão de ônibus instruir-se

aqui! Veja, veja.” Apontou uma das casas: estava aberta pela metade, em corte;

no interior, viam-se bonequinhos sentados em torno de uma mesa com um

castiçal de sete braços. “Por exemplo, escolhi o judeu da Galícia como o mais

representativo dos Ostjuden. A casa é típica de seu habitat imundo;

naturalmente, será preciso desinfetar regularmente e submeter os espécimes a

controle médico para não contaminar os visitantes. Para esses judeus, quero

que sejam devotos, devotíssimos, e vamos lhes dar um Talmude e os visitantes

poderão vê-los murmurando suas preces ou observar a mulher preparando

alimentos kosher. Aqui, são camponeses poloneses da Mazúria; ali,

kolkhozianos bolchevizados; lá, rutênios, e, acolá, ucranianos, veja, com as

camisas bordadas. Esse grande edifício, aqui, abrigará um instituto de pesquisas

antropológicas; eu próprio dotarei uma cátedra; cientistas poderão vir estudar



aqui, in loco, esses povos outrora tão numerosos. Será uma oportunidade única

para eles.” — “Fascinante”, murmurou o Reichsführer. “E os visitantes

comuns?” — “Poderão passear livremente em torno dos cercados, apreciar os

espécimes trabalhando no jardim, batendo os tapetes, estendendo a roupa.

Além disso, haverá visitas guiadas e comentadas às casas, o que lhes permitirá

observar o habitat e os costumes.” — “E como manteria a instituição com o

passar do tempo? Pois seus espécimes vão envelhecer, alguns morrerão.” — “É

justamente nesse ponto, meu caro Reichsführer, que vou precisar do seu apoio.

Para cada povo, precisaríamos efetivamente de algumas dezenas de espécimes.

Eles se casarão entre si e se reproduzirão. Uma única família por vez será

exposta; os outros servirão para substituí-los em caso de doença e para procriar

e ensinar às crianças os costumes, as preces e o resto. Minha idéia era que eles

ficassem guardados nas proximidades de um campo, sob vigilância SS.” — “Se

o Führer autorizasse, isso seria possível. Mas temos que discutir o assunto. Em

todo caso, tenho minhas dúvidas se seria desejável preservar determinadas raças

da extinção. Pode ser perigoso.” — “Naturalmente, serão tomadas todas as

precauções. Creio que uma instituição desse tipo irá revelar-se preciosa e

insubstituível para a ciência. Como quer que as gerações futuras compreendam

a amplitude da nossa obra se não tiverem uma idéia mínima acerca dos que

reinavam antes?” — “O senhor tem toda a razão, meu caro Frank. É uma

belíssima idéia. E como pensa em financiar esse... Völkerschauplatz?” — “Em

bases comerciais. Apenas o instituto de pesquisas irá se beneficiar de subsídios.

Para o jardim em si, criaremos uma AG para levantar capitais para subscrições.

Uma vez amortecido o investimento inicial, as bilheterias cobrirão os custos de

manutenção. Documentei-me sobre as exposições de Hagenbeck: geravam

lucros consideráveis. O Jardim de Aclimação, em Paris, perdia dinheiro

regularmente até que seu diretor, em 1877, passasse a organizar exposições

etnológicas de núbios e esquimós. Venderam um milhão de ingressos só no

primeiro ano. Isso continuou até a Grande Guerra.” O Reichsführer balançava

a cabeça: “Belíssima idéia.” Examinava a maquete de perto; de vez em quando

Frank assinalava um detalhe para ele. O menino começou a ficar irrequieto e

eu o pusera no chão: ele entrou de novo no carrinho de pedais e saiu

pedalando porta afora. Os convidados também saíam. Numa das salas,

encontrei Bierkamp, sempre melífluo, com quem conversei um pouco. Em

seguida, saí para fumar sob a colunata, admirando o esplendor barroco das



iluminações e daquela guarda marcial e bárbara que parecia inventada para

valorizar as graciosas formas do palácio. “Boa-noite”, disse uma voz perto de

mim. “Impressionante, não acha?” Voltei-me e reconheci Osnabrugge, aquele

simpático engenheiro de Pontes e Calçadas que eu encontrara em Kiev. “Boa-

noite! Que surpresa boa.” — “Ah, correu muita água sob as pontes destruídas

do Dniepr.” Segurava na mão uma taça de vinho tinto e brindamos ao nosso

reencontro. “Então”, perguntou, “que o traz ao Frank-Reich?” — “Acompanho

o Reichsführer. E o senhor?” Seu bondoso rosto oval assumiu uma fisionomia

ao mesmo tempo maliciosa e atarefada: “Segredo de Estado!” Espremeu os

olhos e sorriu: “Mas, para o senhor, posso contar: estou em missão para o

OKH. Preparo os programas de demolição das pontes dos distritos de Lublin e

da Galícia.” Olhei para ele, perplexo: “Por que motivo, diabos?” — “No caso

de avanço soviético, ora essa.” — “Mas os bolcheviques estão no Dniepr!”

Coçou seu nariz achatado; observei que sua calvície progredira. “Atravessaram

hoje”, disse finalmente. “Também tomaram Nevel.” — “Mesmo assim, ainda é

bem longe. Vamos detê-los muito antes. Não acha que seus preparativos têm

um lado derrotista?” — “De forma alguma: é precaução. Qualidade ainda

prezada pelos militares, chamo sua atenção. De toda forma, faço o que

mandam. Fiz a mesma coisa em Smolensk na primavera e na Bielo-Rússia

durante o verão.” — “Em que consiste um programa de demolição de pontes,

o senhor poderia me explicar?” Fez uma cara triste: “Ah, não é muito

complicado. Os engenheiros locais fazem um estudo para cada ponte a ser

demolida; reviso-os, aprovo-os, e depois calculamos o volume de explosivos

necessário para o conjunto do distrito, o número de detonadores etc., depois

decidimos onde e como estocá-los no local; enfim, definimos fases que em

seguida permitirão aos comandantes locais saberem precisamente se devem

colocar as cargas, quando devem instalar os detonadores e em que condições

podem apertar o botão. Um plano, ora essa. Assim, em caso de imprevisto, não

precisaremos abandonar as pontes ao inimigo só porque não preparamos sua

explosão.” — “E continua sem construir uma que seja?” — “Infelizmente, sim!

Minha missão na Ucrânia foi minha perdição: meu relatório sobre as

demolições soviéticas agradou tanto ao engenheiro-chefe do OKHG Sul que

ele o encaminhou para o OKH. Fui convocado a Berlim e promovido a chefe

do Departamento de Demolições — exclusivamente para pontes, há outras

seções que cuidam das fábricas, ferrovias e estradas; os aeródromos são com a



Luftwaffe, mas de tempos em tempos fazemos reuniões comuns. Em suma,

desde então não faço outra coisa. Todas as pontes do Manytch e do baixo Don

são minhas. O Donets, o Desna, o Oka, sou eu também. Já explodi centenas.

É de chorar. Minha mulher está satisfeita por causa da patente” — deu uma

batidinha nas insígnias: com efeito, fora promovido diversas vezes desde Kiev

— “mas isso me parte o coração. Tenho sempre a impressão de estar

assassinando um filho.” — “Não deveria levar a coisa para esse lado, Herr

Oberst. Afinal de contas, ainda são pontes soviéticas.” — “Perdão. Às vezes

sinto-me desencorajado. Criancinha, eu já gostava de construir, enquanto

todos os meus colegas de classe queriam apenas quebrar.” — “Não existe

justiça. Venha, vamos encher nossas taças.” No salão, a orquestra tocava Liszt e

alguns pares ainda dançavam. Frank ocupava um canto de mesa com Himmler

e seu Staatsekretär Bühler, conversavam com animação e tomavam café e

conhaque; até mesmo o Reichsführer, que fumava um grande charuto, tinha,

contrariando seus hábitos, um copo cheio diante de si. Frank caía para a frente,

o olhar úmido já embaçado pelo álcool; Himmler franzia as sobrancelhas mal-

humorado: devia desaprovar a música. Brindei mais uma vez com Osnabrugge

enquanto terminava a passagem. Quando a orquestra parou, Frank, copo de

conhaque na mão, levantou-se. Olhando para Himmler, declarou numa voz

alta e fina: “Meu caro Reichsführer, o senhor deve conhecer essa quadrinha

popular: Clarum regnum Polonorum/ Est cœlum Nobiliorum/ Paradisum

Judeorum/ Et infernum Rusticorum. Os nobres, veja, desapareceram há muito

tempo, e, graças aos nossos esforços, os judeus também; o campesinato, no

futuro, não fará senão enriquecer e nos abençoará; e a Polônia será o Céu e o

Paraíso do povo alemão, Cœlum et Paradisum Germanorium.” Seu latim

claudicante fez uma mulher nas proximidades segurar o riso; Frau Frank,

refestelada não distante do marido como um ídolo hindu, fuzilou-a com o

olhar. Impassível, olhos frios e inescrutáveis por trás do minúsculo pincenê, o

Reichsführer molhou os lábios no copo. Frank contornou a mesa, atravessou o

salão e pulou com um passo quase lesto sobre o estrado. O pianista ergueu-se

de um pulo e desapareceu; Frank deslizou para o seu lugar e, inspirando

profundamente, agitou suas compridas mãos brancas em concha sobre o

teclado e começou a tocar um noturno de Chopin. O Reichsführer suspirou;

piscava incessantemente e tragou com força seu charuto que ameaçava apagar.

Osnabrugge debruçou na minha direção: “Na minha opinião, o governador-



geral está azucrinando o seu Reichsführer de propósito. Não acha?” — “Seria

um pouco infantil, não?” — “Ele está ofendido. Dizem que no mês passado

tentou se exonerar e o Führer recusou novamente.” — “Se entendi bem, ele

não controla muita coisa aqui.” — “De acordo com meus colegas da

Wehrmacht, absolutamente nada. A Polônia é um Frankreich ohne Reich. Ou

melhor, ohne Frank.” — “Resumindo, um pequeno príncipe em vez de um

rei.” Dito isto, salvo a escolha da passagem — liberado para tocar Chopin,

poderia ter escolhido algo melhor que os noturnos —, Frank na realidade

tocava bem, mas era visível o excesso de ênfase. Observei sua mulher, cujos

ombros e peito, gordos e avermelhados, luziam de suor no colete do vestido: os

olhinhos, afundados no rosto, irradiavam orgulho. O menino, por sua vez,

parecia ter sumido, eu não ouvia mais o barulho exasperador do seu carrinho

de pedais havia algum tempo. Estava ficando tarde, convidados despediam-se;

Brandt aproximara-se do Reichsführer e, contemplando calmamente a cena

com sua fisionomia perspicaz de pássaro, pôs-se à sua disposição. Rabisquei

numa agenda meus números de telefone, arranquei a folha e a entreguei a

Osnabrugge. “Tome. Se estiver em Berlim, telefone, vamos tomar um trago.”

— “Está de saída?” Apontei Himmler com o queixo e Osnabrugge levantou a

sobrancelha: “Ah. Boa-noite, então. Foi um prazer revê-lo.” No palco, Frank

terminava sua música tremelicando a cabeça. Torci o nariz, mesmo para

Chopin aquilo não caía bem, o governador-geral efetivamente abusava do

legato.

 

 

O Reichsführer partia na manhã seguinte. Em Warthegau, uma chuva de

outono encharcara os campos arados, deixando poças do tamanho de lagoas,

opacas e como tendo absorvido toda a luz sob o céu imutável. Os bosques de

pinheiros, que me pareciam sempre esconder atos terríveis e obscuros,

escureciam a paisagem lamacenta e fugidia; apenas, aqui e ali, raras naquelas

bandas, bétulas flamejantes erguiam ainda um último protesto contra a

chegada do inverno. Em Berlim, chovia, as pessoas se apressavam em suas

roupas molhadas; às vezes, nas calçadas esburacadas pelas bombas, a água

formava superfícies intransponíveis, e os pedestres tinham que fazer meia-volta

e passar por outra rua. No dia seguinte fui até Oranienburg tocar meu projeto.

Estava convencido de que seria o novo Sturmbannführer Burger, novo



Amtchef do D IV, quem me daria mais trabalho; mas Burger, após me escutar

uns minutos, declarou simplesmente: “Se é financiado, para mim tanto faz”, e

ordenou ao seu assistente que redigisse uma carta de apoio. Maurer, em

contrapartida, criou muitas dificuldades. Longe de ficar satisfeito com o

progresso que meu projeto representava para o Arbeitseinsatz, estimava que ele

teria vida curta e me declarou francamente que, se o aprovasse, tinha medo de

fechar as portas para qualquer melhoria futura. Durante mais de uma hora usei

de todos os meus argumentos com ele, explicando-lhe que, sem a concordância

do RSHA, não poderíamos fazer nada, e que o RSHA, com medo de beneficiar

os judeus e outros inimigos poderosos, não apoiaria projeto tão oneroso. Nesse

ponto, entretanto, era particularmente difícil entender-se com ele: ele se

confundia, não parava de repetir que, justamente, para os judeus, em

Auschwitz, os números não batiam, que, segundo as estatísticas, apenas 10%

deles trabalhavam, para onde então iam os outros? Não era possível, apesar de

tudo, que tantos fossem inaptos ao trabalho. Enviava carta atrás de carta sobre

o assunto para Höss, mas este último respondia vagamente, ou simplesmente

não respondia. Visivelmente buscava uma explicação, mas não achei que

coubesse a mim fornecê-la; contentei-me em sugerir que uma inspeção no local

esclareceria um pouco as coisas. Mas Maurer não tinha tempo para realizar

inspeções. Acabei arrancando dele um consentimento limitado: ele não se

oporia à classificação, mas, por sua vez, exigiria que as escalas fossem

aumentadas. De volta a Berlim, prestei contas a Brandt. Dei a entender que,

segundo minhas informações, o RSHA aprovaria o projeto, ainda que eu não

tivesse a confirmação escrita disso. Ordenou-me que lhe encaminhasse o

relatório, com cópia para Pohl; o Reichsführer tomaria uma decisão final

posteriormente, mas isso serviria como base provisória de trabalho. Pediu-me

então que estudasse os relatórios SD sobre os trabalhadores estrangeiros e

começasse a refletir nesse problema.

Era dia do meu aniversário: o trigésimo. Como em Kiev, eu convidara

Thomas para jantar, não queria ver mais ninguém. Eu até que tinha vários

conhecidos em Berlim, ex-colegas de universidade ou do SD, mas ninguém à

exceção dele que considerasse um amigo. Desde a minha convalescença, eu me

isolara resolutamente; mergulhado no trabalho, não tinha, salvo relações

profissionais, quase nenhuma vida social, e nenhuma vida afetiva ou sexual.

Aliás, não sentia nenhuma necessidade disso; e, quando pensava nos meus

excessos de Paris, aquilo me deixava mal, não queria recair naquelas escusas



aventuras de antes. Não pensava na minha irmã, nem, por sinal, na minha

finada mãe; pelo menos, não me lembro de ter pensado. Talvez, após o terrível

choque do meu ferimento (embora estivesse plenamente curado, eu ficava

sempre apavorado quando pensava nele, desamparado, como se fosse de vidro,

cristal, podendo estilhaçar ao menor choque) e os traumas da primavera, meu

espírito aspirasse a uma calma monótona e rejeitasse tudo capaz de perturbá-lo.

Ora, naquela noite — eu havia chegado antes da hora para ter tempo de

refletir um pouco e bebia um conhaque no bar —, eu pensava de novo na

minha irmã: afinal, era seu trigésimo aniversário também. Onde estaria

festejando: na Suíça, num sanatório cheio de estrangeiros? Em seu misterioso

solar da Pomerânia? Fazia tempo que não comemorávamos nosso aniversário

juntos. Eu tentava rememorar a última vez: devia ter sido na nossa infância, em

Antibes, mas, para minha grande angústia, em vão eu me concentrava, era

incapaz de me lembrar, de rever a cena. Podia calcular a data: pela lógica, teria

sido em 1926, uma vez que em 1927 já estávamos no colégio; tínhamos então

treze anos, eu fazia de tudo para lembrar, mas impossível, não via nada. Será

que havia fotografias dessa festa nas pastas de papelão ou nas caixas do sótão de

Antibes? Arrependia-me de não tê-las vasculhado melhor. Quanto mais eu

refletia sobre esse detalhe no fim das contas idiota, mais lastimava os lapsos da

minha memória. Felizmente, Thomas chegou para me tirar do meu spleen.

Provavelmente já o disse, mas posso repetir: o que eu gostava em Thomas era

seu otimismo espontâneo, sua vitalidade, sua inteligência, seu cinismo

impassível; seus mexericos e sua tagarelice recheada de subentendidos sempre

me deleitavam, pois parecia assim penetrar os subterrâneos da vida, invisíveis

aos olhares leigos, que não vêem senão as ações evidentes dos homens, mas

como voltados para o sol graças ao seu conhecimento das conexões

dissimuladas, dos telefonemas sigilosos, das conversas a portas fechadas. Ele era

capaz de deduzir um realinhamento das forças políticas do simples fato de um

encontro, mesmo não sabendo o que fora dito; e, se às vezes se enganava, sua

avidez por colher novas informações permitia-lhe corrigir continuamente as

elaborações temerárias que, dessa forma, arquitetava. Ao mesmo tempo, não

tinha nenhuma imaginação, e eu sempre pensara, a despeito de sua capacidade

de esboçar um quadro complexo em poucas linhas, que teria dado um

medíocre romancista: em seus raciocínios e intuições, seu pólo norte era

sempre o interesse pessoal; e, embora orientando-se por este, raramente se



enganasse, era incapaz de ver outra motivação para os atos e palavras dos

homens. Sua paixão — e nesse ponto era o oposto de Voss (e eu me lembrava

do meu aniversário precedente e sentia falta daquela amizade tão breve) —, sua

paixão não era uma paixão pelo conhecimento puro, pelo conhecimento em si

mesmo, mas unicamente pelo conhecimento prático, provedor de ferramentas

para a ação. Naquela noite, ele me falou muito de Schellenberg, mas de uma

maneira curiosamente alusiva, como se eu devesse compreender por mim

mesmo: Schellenberg tinha dúvidas, Schellenberg refletia em alternativas, mas

sobre o que incidiam essas dúvidas, em que consistiam essas alternativas, ele

não queria falar. Eu pouco conhecia Schellenberg, mas não podia dizer que o

apreciasse. No RSHA, ele tinha uma posição especial, graças sobretudo, creio,

à sua relação privilegiada com o Reichsführer. Da minha parte, não o

considerava um nacional-socialista genuíno, mas antes um técnico do poder,

seduzido pelo poder em si e não pelo seu objeto. Ao me reler, percebo que

minhas palavras podem levá-los a achar a mesma coisa de Thomas; mas

Thomas era diferente; embora se mostrasse visceralmente alérgico a discussões

teóricas e ideológicas — o que explicava, por exemplo, sua aversão por

Ohlendorf — e continuasse a zelar intensamente pelo seu futuro pessoal, suas

menores ações eram como guiadas por um nacional-socialismo instintivo.

Schellenberg, por sua vez, era um camaleão, e não era difícil imaginá-lo

trabalhando para o Secret Service britânico ou o OSS, o que no caso de

Thomas era impensável. Schellenberg tinha o hábito de referir-se àqueles de

quem não gostava como putas, termo que caía como uma luva nele, e,

pensando bem, não deixa de ser verdade que os insultos prediletos das pessoas,

os que lhes vêm mais espontaneamente aos lábios, revelam no fim das contas

freqüentemente seus próprios defeitos ocultos, pois elas odeiam por natureza

aquilo com que mais se assemelham. Essa idéia não me abandonou aquela

noite, e, de volta em casa, já tarde, um pouco bêbado talvez, peguei em uma

prateleira uma coletânea dos discursos do Führer pertencente à Frau

Gutknecht e comecei a folhear, procurando as passagens mais virulentas,

sobretudo sobre os judeus, e ao lê-las eu me perguntava se, vociferando: Faltam

aos judeus capacidade e criatividade em todos os domínios da vida, menos um:

mentir e trapacear, ou O edifício inteiro do Judeu irá desmoronar se nos

recusarmos a segui-lo, ou ainda São mentirosos, falsários, hipócritas. Só chegaram

aonde estão graças à ingenuidade dos que os cercam, ou ainda Podemos viver sem o



judeu. Mas ele não pode viver sem nós, o Führer, à sua revelia, não descrevia a si

próprio. Ora, aquele homem nunca falava em seu próprio nome, os acidentes

da sua personalidade não contavam muito: seu papel era quase o de uma lente,

captava e concentrava a vontade do Volk para dirigi-la para um foco óptico,

sempre no ponto mais correto. Assim, se com essas palavras falava de si

mesmo, não falava de todos nós? Mas isso, só agora posso dizê-lo.

 

 

Durante o jantar, Thomas voltara a me criticar pela minha insociabilidade

e meus horários impossíveis: “Sei muito bem que todo mundo deve dar o

máximo de si, mas desse jeito você vai acabar arruinando a sua saúde. Além do

mais, para o seu governo, a Alemanha não perderá a guerra se você aproveitar

suas noites e seus domingos. Ainda temos que agüentar por um tempo,

recupere o seu ritmo, senão você vai desabar. A propósito, veja, está ganhando

barriga.” Era verdade: não é que eu engordasse, mas meus músculos

abdominais distendiam-se. “Venha pelo menos praticar um esporte”, insistia

Thomas. “Faço esgrima duas vezes por semana e aos domingos vou à piscina.

Vai ver, vai lhe fazer bem.” Como sempre, ele tinha razão. Logo retomei o

gosto pela esgrima, que eu praticara um pouco na universidade; comecei com o

sabre, gostava muito do lado vivo e nervoso dessa arma. O que me agradava,

nesse esporte, era que, apesar de sua agressividade, não era um esporte brutal:

tanto quanto os reflexos e a flexibilidade exigidos pelo manejo da arma,

contam o trabalho mental antes da passagem, a antecipação intuitiva dos

movimentos do outro, o cálculo rápido das respostas possíveis, jogo de xadrez

físico em que devemos prever diversos golpes, pois, uma vez iniciado o embate,

não se tem mais tempo de refletir, e pode-se dizer freqüentemente que a

passagem está ganha ou perdida antes mesmo de começar, segundo calculemos

certo ou não, as próprias estocadas não vindo senão confirmar ou desmentir o

cálculo. Esgrimíamos na sala de armas do RSHA, no Prinz-Albrecht-Palais;

mas para a natação freqüentávamos uma piscina pública, em Kreuzberg, em

vez de a da Gestapo: em primeiro lugar, ponto capital para Thomas, lá havia

mulheres (diferentes das perpétuas secretárias); em segundo, era maior e,

depois de nadarmos, podíamos nos sentar de roupão diante de mesas de

madeira numa ampla sacada, no andar de cima, e beber cerveja gelada

contemplando os nadadores cujos gritos de alegria e braçadas ressoavam através



do vasto recinto. A primeira vez que fui até lá tive um choque violento, que me

deixou numa angústia aflitiva pelo resto do dia. Estávamos tirando a roupa no

vestiário: olhei para Thomas e constatei que uma grande cicatriz bífida

atravessava-lhe a barriga. “Onde arranjou isso?”, exclamei. Thomas olhou para

mim, pasmo: “Ora, em Stalingrado. Não se lembra? Você estava lá.” Uma

lembrança, sim, eu tinha uma lembrança, e a escrevi junto com as outras, mas

a enfurnara na minha cabeça, no sótão das alucinações e dos sonhos; agora,

aquela cicatriz vinha abalar tudo, subitamente eu tinha a impressão de não

poder mais ter certeza de nada. Eu continuava a fitar a barriga de Thomas; ele

golpeou os abdominais com a palma da mão, sorrindo com todos os dentes:

“Está tudo bem, não se preocupe, estou recuperado. Além do mais, isso deixa

as mulheres loucas, deve excitá-las.” Fechou um olho e apontou um dedo para

minha cabeça, o polegar levantado, como uma criança brincando de caubói:

“Pam!” Quase senti o tiro na minha testa, minha angústia crescia como uma

coisa cinzenta, flácida e sem limites, um corpo monstruoso que ocupava o

espaço exíguo dos vestiários e me tolhia os movimentos, Gulliver aterrado

encurralado numa casa de liliputianos. “Não faça essa cara”, exclamava

Thomas alegremente, “venha nadar!” A água, aquecida mas ainda assim um

pouco fria, me fez bem; cansado após nadar algumas piscinas — eu realmente

me animara —, estiquei-me numa chaise longue, enquanto Thomas divertia-se

gritando e deixando que garotas entusiasmadas enfiassem sua cabeça na água.

Eu observava aquelas pessoas esbaldando-se, divertindo-se, sentindo prazer

com as próprias forças, e me sentia muito longe daquilo. Os corpos, mesmo os

mais belos, não me deixavam mais em pânico, como meses antes os dos

bailarinos; deixavam-me indiferente, tanto os dos rapazes quanto os das moças.

Podia admirar com isenção o jogo dos músculos sob as peles brancas, a curva

de um quadril, o brilho da água em uma nuca: o Apolo em bronze carcomido

de Paris me excitara muito mais que toda aquela jovem musculatura insolente,

que se desdobrava despreocupadamente, como zombando das carnes flácidas e

amarelecidas de alguns idosos que freqüentavam o local. Minha atenção foi

atraída por uma jovem mulher que contrastava com as outras por sua calma;

enquanto suas amigas corriam ou se esbaforiam ao redor de Thomas, ela

permanecia imóvel, os dois braços dobrados na beira da piscina, o corpo

boiando na água, e a cabeça oval sob uma elegante touca de borracha preta,

apoiada nos antebraços, com seus grandes olhos escuros dirigidos serenamente



para mim. Eu não podia julgar se ela estava me observando de fato; sem se

mover, parecia contemplar com prazer tudo que se achava em seu campo de

visão; no fim de um longo momento, levantou os braços e se deixou

lentamente afundar. Esperei que emergisse, mas os segundos passavam;

finalmente, reapareceu na outra ponta da piscina, que atravessara por baixo

d’água tão calmamente quanto eu um dia atravessara o Volga. Fiquei por ali na

chaise longue e fechei os olhos, concentrando-me na sensação da água clorada

que se evaporava lentamente de minha pele. Minha angústia, naquele dia,

demorou para relaxar seu abraço asfixiante. Apesar disso, voltei à piscina com

Thomas no domingo seguinte.

Nesse ínterim, eu fora novamente convocado pelo Reichsführer, que me

pediu para lhe explicar como havíamos chegado aos nossos resultados; lancei-

me numa explicação detalhada, pois era difícil sintetizar determinados aspectos

técnicos; ele me deixou falar, expressão fria e pouco amistosa, e, quando

terminei, perguntou secamente: “E o Reichssicherheitshauptamt?” — “O

especialista deles a princípio concorda, meu Reichsführer. Continua

aguardando a confirmação do Gruppenführer Müller.” — “É preciso atenção,

Sturmbannführer, muita atenção”, martelou com sua voz mais doutoral. Uma

nova revolta judaica, eu sabia, acabava de estourar no GG, em Sobibor dessa

vez; mais uma vez SS tinham sido mortos, e, apesar de uma grande batida,

parte dos evadidos não havia sido recapturada; ora, tratava-se de

Geheimnisträger, testemunhas das operações de extermínio: se conseguissem

juntar-se aos insurgentes do Pripet, havia boas chances de que viessem a cair

nas mãos dos bolcheviques. Eu compreendia a preocupação do Reichsführer,

mas ele precisava se decidir. “Creio que esteve com o Reichsminister Speer...”,

disse de repente. — “Sim, meu Reichsführer. Fui apresentado a ele pelo Dr.

Mandelbrod.” — “Falou com ele do seu projeto?” — “Não entrei em detalhes,

meu Reichsführer. Mas ele sabe que trabalhamos para melhorar o estado de

saúde dos Häftlinge.” — “E qual foi a reação dele?” — “Parecia satisfeito, meu

Reichsführer.” Folheou uns papéis sobre a mesa: “O Dr. Mandelbrod me

escreveu uma carta. Disse que o Reichsminister Speer pareceu gostar do

senhor. É verdade?” — “Não sei, meu Reichsführer.” — “O Dr. Mandelbrod e

Herr Leland querem a todo custo que eu me aproxime de Speer. A princípio,

não é má idéia, pois temos interesses em comum. Todo mundo continua

achando que eu e Speer não nos entendemos. Mas não é nada disso. Criei a



Dest e implantei campos especialmente para ele já em 1937, para lhe fornecer

material de construção, tijolos e granito para a nova capital que ele ia construir

para o Führer. Nessa época, a Alemanha inteira só podia lhe fornecer 4% de

suas necessidades em granito. Ele estava muito satisfeito com a minha ajuda e

radiante em cooperar. Porém, naturalmente, convém desconfiar dele. Não é

um idealista e não compreende a SS. Eu quis fazer dele um dos meus

Gruppenführer, ele recusou. No ano passado ele cismou de criticar nossa

organização do trabalho junto ao Führer: queria obter a jurisdição sobre nossos

campos. Ainda hoje sonha controlar nosso funcionamento interno. Entretanto,

continua sendo importante cooperar com ele. O senhor consultou alguém do

Ministério para a preparação do seu projeto?” — “Sim, meu Reichsführer. Um

dos seus funcionários veio nos fazer uma exposição.” O Reichsführer balançou

lentamente a cabeça: “Bem, bem...” Depois pareceu decidir-se: “Não temos

muito tempo a perder. Direi a Pohl que aprovo o projeto. Envie uma cópia

para o Reichsminister Speer, diretamente, com um bilhete pessoal lembrando-

lhe o encontro dos senhores e enfatizando que o projeto será levado adiante. E,

naturalmente, envie uma cópia para o Dr. Mandelbrod também.” — “Zu

Befehl, meu Reichsführer. E, no caso dos trabalhadores estrangeiros, que quer

que eu faça?” — “Por enquanto, nada. Estude a questão do ponto de vista da

nutrição e da produtividade, mas fique nisso. Veremos como as coisas

evoluem. E, se Speer ou um de seus parceiros entrar em contato com o senhor,

informe a Brandt e reaja favoravelmente.”

Segui ao pé da letra as instruções do Reichsführer. Não sei o que Pohl fez

do nosso projeto, que não obstante eu tão amorosamente concebera: alguns

dias mais tarde, perto do fim do mês, ele enviava uma nova ordem a todos os

KL, exigindo que diminuíssem a mortalidade e a morbidez em 10%, mas sem

a menor instrução concreta; ao que eu saiba, as rações de Isenbeck nunca

foram adotadas. Por outro lado, recebi uma carta lisonjeadora de Speer, que se

regozijava com a aceitação do projeto, prova concreta da nossa recém-inaugurada

cooperação. Terminava assim: Espero ter a oportunidade de recebê-lo em breve

para discutirmos esses problemas. Seu, Speer. Encaminhei essa carta a Brandt. No

início de novembro, recebi uma segunda: o Gauleiter do Westmark escrevera a

Speer para exigir que quinhentos trabalhadores judeus entregues pela SS a uma

fábrica de armamentos na Lorena fossem retirados imediatamente: Com as

providências que tomei, a Lorena está Judenfrei e assim permanecerá, escrevia o



Gauleiter. Speer me pedia que transmitisse essa carta à instância competente

para esclarecer a questão. Consultei Brandt; dias depois, ele me enviava um

memorando interno pedindo que eu mesmo respondesse ao Gauleiter em

nome do Reichsführer, e negativamente. Tom: seco, escrevera Brandt. Pus mãos

à obra, feliz da vida:

 

Caro companheiro do partido Bürkel!

Seu pedido é inoportuno e não pode ser aceito. Nesta hora difícil para a

Alemanha, o Reichsführer está consciente da necessidade de utilizar ao

máximo a força de trabalho dos inimigos da nossa Nação. As decisões sobre o

assentamento dos trabalhadores são tomadas em articulação com o RMfRuK,

única instância competente no trato dessa questão. Como a proibição

atualmente em vigor de usar trabalhadores detentos judeus diz respeito apenas

ao Altreich e à Áustria, só posso presumir que seu requerimento decorra

sobretudo de seu desejo de se ver consultado no âmbito do ajuste global da

questão judaica. Heil Hitler! Seu etc.

 

Mandei uma cópia para Speer, que me agradeceu. Aos poucos aquilo foi

se repetindo: Speer me encaminhava solicitações e requerimentos irritantes, e

eu respondia em nome do Reichsführer; para os casos mais complicados,

reportava-me ao SD, passando mais por contatos que pela via oficial, para

acelerar as coisas. Reencontrei então Ohlendorf, que me convidou para jantar e

me infligiu uma longa réplica contra o sistema de autogestão da indústria

implantado por Speer, que ele considerava uma mera usurpação dos poderes

do Estado por capitalistas irresponsáveis perante a comunidade. Se o

Reichsführer aprovava, segundo ele, era porque não entendia nada de

economia e, também, porque estava influenciado por Pohl, ele próprio um

consumado capitalista obcecado pela expansão do seu império industrial SS.

Para dizer a verdade, tampouco eu entendia muito de economia, nem, aliás,

dos raciocínios ferozes de Ohlendorf nesse domínio. Mas era sempre um prazer

escutá-lo: sua franqueza e honestidade intelectual refrescavam como um copo

de água fresca, e ele tinha razão em sublinhar que a guerra causara ou acentuara

numerosos equívocos; mais tarde precisaríamos reformar profundamente as

estruturas do Estado.



Eu voltava a tomar gosto pela vida fora do trabalho: talvez os efeitos

benéficos do esporte, talvez outra coisa, não sei. Um dia percebi que fazia

tempo que Frau Gutknecht era insuportável para mim; no dia seguinte,

comecei a procurar outro apartamento. Foi um pouco complicado, mas

Thomas me ajudou e achei um pequeno mobiliado para solteiro, no último

andar de um prédio recém-construído. Pertencia a um Hauptsturmführer que

acabava de se casar e partia em missão para a Noruega. Entramos logo num

acordo quanto a um aluguel razoável, e, numa tarde, com a ajuda de Piontek e

sob o fogo dos trinados e súplicas de Frau Gutknecht, transportei minhas

coisas para lá. Não era um apartamento muito grande: dois cômodos

quadrados separados por uma porta dupla, uma cozinha pequena e um

banheiro; mas tinha uma sacada, e, como a sala compunha o ângulo do prédio,

as janelas abriam-se para dois lados; a sacada dava para um pequeno parque,

eu podia observar as crianças brincando e, o principal, era tranqüilo, eu não era

perturbado pelo barulho dos carros; das minhas janelas, tinha uma bela vista

para uma paisagem de telhados, um emaranhamento de formas reconfortante,

mudando constantemente com o tempo e a luz. Nos dias em que fazia sol, o

apartamento era iluminado desde a manhã até a noite: aos domingos, eu via o

sol nascer do meu quarto e se pôr da sala. Para clarear ainda mais, mandei, com

permissão do proprietário, arrancar os papéis de parede velhos e desbotados e

pintar as paredes de branco; isso era pouco comum em Berlim, mas eu

conhecera apartamentos assim em Paris e aquilo me agradava, com o assoalho

liso, era quase ascético, correspondendo ao meu estado de espírito: fumando

tranqüilamente no meu sofá, eu me perguntava por que diabos não pensara em

me mudar antes. De manhã, levantava-me bem cedo, antes do nascer do sol

naquela estação, comia algumas torradas e tomava do genuíno café preto;

Thomas mandava vir da Holanda por um conhecido e me revendia uma parte.

Para ir para o trabalho, pegava o bonde. Gostava de ver o desfile das ruas,

contemplar os rostos dos meus vizinhos à luz do dia, tristes, fechados,

indiferentes, cansados, mas às vezes também espantosamente felizes, e, se vocês

prestarem atenção, verão que é raro ver um rosto feliz na rua ou num bonde,

mas, quando isso acontecia, eu ficava feliz também, sentia que me juntava à

comunidade dos homens, aquelas pessoas para quem eu trabalhava mas de

quem tanto me havia separado. Por diversos dias seguidos observei uma

mulher loura e bonita que usava a mesma linha que eu. Tinha um rosto

tranqüilo e grave, do qual notei primeiramente a boca, sobretudo o lábio



superior, duas asas musculosas e agressivas. Ao perceber o meu olhar, ela me

fitou: sob sobrancelhas com arcadas altas e finas, ela tinha os olhos fundos,

quase pretos, assimétricos e assírios (mas provavelmente esta última

comparação ocorreu-me por mera assonância). De pé, segurava numa alça e me

examinava com um olhar calmo e sério. Eu tinha impressão de já tê-la visto em

algum lugar, pelo menos o seu olhar, mas não conseguia me lembrar onde. No

dia seguinte, dirigiu-me a palavra: “Bom-dia. O senhor não se lembra de

mim”, acrescentou, “mas já nos encontramos. Na piscina.” Tratava-se da moça

apoiada na beira da piscina. Eu não a via todos os dias; quando a via,

cumprimentava-a amavelmente e ela sorria, delicadamente. À noite, eu saía

com mais freqüência: ia jantar com Hohenegg, que apresentei a Thomas, revia

ex-colegas de universidade, aceitava convites para ceias e festinhas onde bebia e

conversava com prazer, sem horror, sem angústia. Era a vida normal, a vida de

todo dia, e, afinal de contas, aquilo também valia a pena ser vivido.

Pouco tempo depois de minha ceia com Ohlendorf, eu recebera um

convite do Dr. Mandelbrod para passar o fim de semana em uma propriedade

campestre pertencente a um dos diretores da IG Farben, no norte do distrito

de Brandemburgo. A carta esclarecia que o programa consistia em uma caçada

e um jantar informal. Massacrar aves era coisa que não me tentava, mas eu não

era obrigado a atirar, poderia simplesmente caminhar pelos bosques. O tempo

estava chuvoso: Berlim penetrava no outono, os belos dias de outubro haviam

chegado ao fim, as árvores acabavam de perder as folhas; às vezes, o tempo

clareava, era possível sair, desfrutar do ar, já frio. No dia 18 de novembro, na

hora do jantar, as sirenes ressoaram e as baterias de Flak começaram a disparar,

pela primeira vez desde o fim de agosto. Eu estava no restaurante com amigos,

entre eles Thomas, acabávamos de sair da nossa sessão de esgrima, tivemos que

descer para o porão sem sequer comer; o alerta durou duas horas, mas nos

serviram vinho e o tempo passou em meio a piadas. O bombardeio aéreo

causou sérios estragos no centro da cidade; os ingleses enviaram mais de

quatrocentos aparelhos: tinham resolvido desafiar nossas novas táticas. Isso se

dava na noite de quinta-feira; na manhã de sábado, ordenei a Piontek que me

levasse na direção de Prenzlau, até a aldeia indicada por Mandelbrod. A casa

situava-se a alguns quilômetros dali, no fim de uma longa aléia bordada por

carvalhos antigos mas de que faltava boa parte, dizimada por doenças ou

tempestades; era um antigo solar, adquirido por esse diretor, encostado a uma

floresta mista dominada por pinheiros mesclados com faias e bordos, e rodeado



por um belo parque ao ar livre, depois, mais além, por extensas glebas desertas

e alagadiças. Havia chuviscado no caminho, mas o céu, vergastado por uma

forte ventania do norte, clareara. No chão de cascalho, em frente à escada da

entrada, várias limusines estavam estacionadas lado a lado e um motorista de

uniforme removia a lama dos pára-choques. Fui recebido nos degraus por Herr

Leland, que naquele dia exibia um aspecto bastante militar, apesar do casaco de

tricô de lã marrom: o proprietário estava ausente, ele me explicou, mas lhes

haviam emprestado a casa; Mandelbrod chegaria apenas à noite, depois da

caçada. A seu conselho, mandei Piontek de volta para Berlim: os convidados

voltariam juntos, não faltaria lugar em um dos carros. Uma empregada de

uniforme preto, com um avental de renda, conduziu-me até o quarto a mim

destinado. Um fogo crepitava na lareira. Do lado de fora, começara a garoar.

Como sugerira o convite, eu não vestia uniforme, mas um traje campestre,

uma calça de lã, botas e um paletó austríaco sem gola, com botões de osso,

impermeável; para a noite, levara um terno simples, que desdobrei, escovei e

pendurei no cabide antes de descer. No salão, vários convidados tomavam chá

ou conversavam com Leland; Speer, sentado em frente a uma janela,

reconheceu-me prontamente e se levantou com um sorriso amistoso para

apertar minha mão. “Sturmbannführer, é um prazer revê-lo. Herr Leland me

disse que o senhor viria. Venha, vou apresentar-lhe minha esposa.” Margret

Speer estava sentada perto da lareira com outra mulher, uma Frau Von Wrede,

esposa de um general que se encontrava a caminho; ao chegar diante delas,

estalei os calcanhares e lancei uma saudação alemã, que Frau Von Wrede me

retribuiu. Frau Speer, por sua vez, não fez senão estender-me uma mãozinha

enluvada e elegante: “Encantada, Sturmbannführer. Ouvi falar no senhor: meu

marido me disse que o senhor lhe foi de grande auxílio na SS.” — “Faço o que

posso, meine Dame.” Era uma mulher esbelta, loura, uma beleza quase

nórdica, com um maxilar forte e quadrado e olhos de um azul cristalino sob

sobrancelhas louras; mas parecia cansada e isso dava um tom amarelado à sua

pele. Serviram-me chá e conversei um pouco com ela enquanto seu marido ia

ter com Leland. “Seus filhos não vieram?”, perguntei gentilmente. “Oh! Se os

tivesse trazido, não seria um feriado. Ficaram em Berlim. Já tive tanta

dificuldade para arrancar Albert do Ministério, e, justamente quando ele aceita,

não quero que o perturbem. Ele precisa muito de repouso.” A conversa girou

sobre Stalingrado, pois Frau Speer sabia que eu voltara de lá; Frau Von Wrede,

por sua vez, deixara lá um primo, um Generalmajor que comandava uma



divisão e provavelmente fora capturado pelos russos: “Deve ter sido terrível!”

Sim, confirmei, havia sido terrível; por cortesia, porém, acrescentei que devia

ter sido menos para um general-de-divisão que para um homem de tropa,

como o irmão de Speer, que, se por milagre ainda vivia, decerto não se

beneficiava do tratamento especial que os bolcheviques, muito pouco

igualitários nesse aspecto, concediam segundo nossas informações aos oficiais

superiores. “Albert sentiu muito a perda do irmão”, disse pensativamente

Margret Speer. “Ele não demonstra, mas eu sei. Deu seu nome para o nosso

último recém-nascido.”

Aos poucos fui apresentado aos outros convidados: industriais, oficiais

superiores da Wehrmacht ou da Luftwaffe, um colega de Speer, outros altos

funcionários. Eu era o único membro da SS e também o mais subalterno do

grupo; mas ninguém parecia dar atenção a isso, e Herr Leland me apresentava

como “Dr. Aue”, às vezes acrescentando que eu exercia “funções importantes

junto ao Reichsführer-SS”; assim, tratavam-me com toda a cordialidade, e meu

nervosismo, grande no início, diminuía paulatinamente. Por volta do meio-

dia, serviram-nos sanduíches, patê de fígado e cerveja. “Um lanche ligeiro”,

declarou Leland, “para não cansar os senhores.” A caçada começava depois;

ofereceram-nos café, depois cada um recebeu uma bolsa de caçador, chocolate

suíço e uma garrafinha de brandy. Tinha parado de chover, uma luminosidade

fraca parecia querer atravessar a bruma; segundo um general que se dizia

conhecedor, era um tempo perfeito. Íamos caçar o galo-montês, privilégio

aparentemente raríssimo na Alemanha: “Esta casa foi adquirida por um judeu

depois da guerra”, explicava Leland aos seus hóspedes. “Queria dar-se ares de

grão-senhor e mandou vir galos-monteses da Suécia. A mata era muito propícia

e o proprietário atual limita severamente as caçadas.” Eu não sabia nada sobre

aquilo e não tinha intenção alguma de me iniciar; todavia, por educação,

decidira acompanhar os caçadores em vez de sair sozinho e me separar. Leland

nos reuniu na escada da entrada e empregados nos distribuíram fuzis,

munições e cães. Como o galo-montês era caçado individualmente ou a dois,

seríamos divididos em pequenos grupos; para evitar acidentes, foi atribuído um

setor da floresta a cada grupo, e ninguém podia sair da sua área; além disso, as

partidas seriam escalonadas. O general diletante partiu primeiro, sozinho com

um cachorro, depois dele algumas duplas de homens. Margret Speer, para

minha surpresa, juntara-se ao grupo e também pegara um fuzil, pondo-se a



caminho com o colega do marido, Hettlage. Leland voltou-se para mim: “Max,

e se você acompanhasse o Reichsminister? Vá por ali. Irei com Herr Ströhlein.”

Abri as mãos: “Pois não.” Speer, fuzil já debaixo do braço, sorriu para mim:

“Boa idéia! Venha.” Atravessamos o parque em direção ao bosque. Speer usava

um casaco bávaro de couro, com lapelas arredondadas, e um chapéu; eu

também pegara com que me cobrir. Na franja do bosque, Speer carregou sua

arma, um fuzil de cano duplo. Eu mantinha a minha no ombro, descarregada.

O cão que nos haviam confiado agitava-se, postado na orla do bosque, a língua

pendente, apontando. “Já caçou o galo-montês?”, perguntou Speer. —

“Nunca, Herr Reichsminister. Na verdade, não pratico a caça. Se não

considerar uma desfeita, vou apenas acompanhá-lo.” Exprimiu um ar de

espanto: “Como quiser.” Apontou para a floresta: “Se entendi bem, temos que

caminhar um quilômetro até um riacho e atravessá-lo. Tudo que estiver do

outro lado, até o limite da floresta, é nosso. Herr Leland ficará deste lado.”

Enveredou pelo sobosque. Estava bem fechado, precisávamos contornar os

arbustos, impossível andar em linha reta; as gotas d’água escorriam das folhas e

vinham explodir em nossos chapéus ou nossas mãos; no solo, folhas mortas,

encharcadas, exalavam um cheiro forte de terra e de húmus, embriagador, rico

e vivificante, mas que me trazia recordações infelizes. Fui varrido por uma

lufada de tristeza: Eis o que fizeram de mim, eu me dizia, um homem que não

pode ver uma floresta sem pensar em uma vala comum. Um galho seco estalou

sob minha bota. “É surpreendente o senhor não gostar de caçadas”, comentou

Speer. Às voltas com os meus pensamentos, respondi sem refletir: “Não gosto

de matar, Herr Reichsminister.” Ele me lançou um olhar curioso, e esclareci:

“Às vezes é necessário matar por dever, Herr Reichsminister. Matar por prazer

é uma escolha.” Ele sorriu: “Quanto a mim, graças a Deus, matei apenas por

prazer. Não conheci a guerra.” Caminhamos um pouco mais em silêncio, em

meio a estalos de galhos e murmúrios de água, suaves e discretos. “Que fazia na

Rússia, Sturmbannführer?”, perguntou Speer. “Servia na Waffen-SS?” —

“Não, Herr Reichsminister. Eu estava com o SD. Exercendo funções de

segurança.” — “Entendo.” Hesitou. Depois disse com uma voz calma e clara:

“Ouvem-se muitos rumores sobre o destino dos judeus no Leste. Saberia

alguma coisa sobre isso?” — “Conheço os rumores, Herr Reichsminister. O

SD os recolhe e li relatórios. Têm todo tipo de origem.” — “O senhor

certamente deve fazer uma idéia da verdade, em sua posição.” Curiosamente,

ele não fazia nenhuma alusão ao discurso de Posen (na época eu estava



convencido de que ele comparecera, mas talvez houvesse efetivamente saído

antes). Respondi com cortesia: “Herr Reichsminister, no que se refere a grande

parte das minhas funções, estou preso ao sigilo. Creio que pode entender. Se

deseja realmente esclarecimentos, sugiro que se reporte ao Reichsführer ou ao

Standartenführer Brandt. Tenho certeza de que eles terão prazer em lhe enviar

um relatório detalhado.” Havíamos chegado ao riacho: o cão, feliz, entretinha-

se na água pouco profunda. “É aqui”, disse Speer. Apontou uma zona um

pouco à frente: “Veja, ali, naquela depressão, a floresta muda. Há resiníferas e

menos amieiros, além de arbustos com bagas. É o melhor lugar para desentocar

galos-monteses. Se não vai atirar, fique atrás de mim.” Atravessamos o riacho

em grandes passadas; no meio da depressão, Speer armou seu fuzil e o colocou

no ombro. Em seguida começou a avançar, à espreita. O cão permanecia perto

dele, rabo erguido. Após alguns minutos ouvi um grande estrépito e vi uma

grande forma marrom correr por entre as árvores; no mesmo instante, Speer

atirou, mas deve ter errado pois através do eco eu ainda ouvia o bater das asas.

Uma fumaça grossa e o cheiro acre da cordite impregnaram a mata. Speer

ainda não abaixara seu fuzil; mas o silêncio já se reinstalara. Outro grande

estrépito de asas entre os galhos úmidos se fez ouvir, mas Speer não atirou; eu

tampouco vira alguma coisa. A terceira ave decolou bem no nosso nariz, vi-a

nitidamente, tinha as asas bem espessas, o pescoço com penas bufantes, e fazia

as curvas por entre as árvores com uma agilidade espantosa para sua massa,

acelerando e desviando; Speer atirou, mas a ave era muito veloz, ele não tivera

tempo de se refrear e o tiro se perdeu. Abriu o fuzil, ejetou as cápsulas, soprou

para expulsar a fumaça e tirou dois cartuchos do bolso do casaco. “O galo-

montês é dificílimo de ser caçado”, comentou. “É justamente por isso que é

interessante. É preciso escolher bem a arma. Esta está equilibrada, mas é um

pouco comprida demais para o meu gosto.” Olhou para mim sorrindo: “Na

primavera, é muito bonito, a estação dos amores. Os galos batem o bico,

reúnem-se nas clareiras para se exibir e cantar, exibem as cores. As fêmeas,

como sempre, são completamente sem graça.” Terminou de carregar o fuzil e o

colocou no ombro antes de partirmos novamente. Nos trechos mais fechados,

ele abria passagem entre os galhos com o cano do fuzil, sem jamais abaixá-lo.

Quando desalojou outra ave, atirou sem titubear, um pouco à sua frente; ouvi

a ave cair e ao mesmo tempo o cão deu um salto e desapareceu nas moitas.

Reapareceu instantes depois, a ave no focinho, cabeça pendente. Depositou-a

aos pés de Speer que a guardou em sua bolsa de caçador. Enfim desembocamos



num descampado coberto de tufos de relva amarelados que dava para as glebas.

Speer sacou seu tablete de chocolate: “Quer?” — “Não, obrigado. Atrapalho se

pedir um tempo para fumar um cigarro?” — “De forma alguma. É um bom

lugar para descansar.” Abriu seu fuzil, colocou-o no chão e sentou-se ao pé de

uma árvore, mordiscando seu chocolate. Bebi um trago de brandy, estendi-lhe

o frasco e acendi um cigarro. A relva, sob minhas nádegas, molhava minhas

calças, mas eu não ligava: com o chapéu nos joelhos, descansei minha cabeça

contra a casca enrugada do pinheiro no qual eu estava recostado e contemplei a

superfície tranqüila da relva e os bosques silenciosos. “Saiba”, disse Speer, “que

compreendo perfeitamente os imperativos da segurança. Porém, estes entram

cada vez mais em conflito com as necessidades da indústria de guerra. Muitos

trabalhadores potenciais não foram aproveitados.” Soltei a fumaça antes de

responder: “É possível, Herr Reichsminister. Mas na situação atual, com nossas

dificuldades, penso que os conflitos de prioridade são inevitáveis.” —

“Entretanto é fundamental resolvê-los.” — “Naturalmente. De toda forma,

Herr Reichsminister, a decisão final cabe ao Führer, não é mesmo? O

Reichsführer apenas obedece às suas diretrizes.” Trincou novamente sua barra

de chocolate: “Não acha que a prioridade, tanto para o Führer como para nós,

é vencer a guerra?” — “Certamente, Herr Reichsminister.” — “Então por que

nos privarmos de recursos preciosos? Todas as semanas a Wehrmacht vem

reclamar que estamos lhes tirando trabalhadores judeus. Que não são

reencaminhados para outros lugares, senão eu saberia. Isso é ridículo! A

questão judaica está resolvida na Alemanha; quanto ao resto, que importância

tem agora? Primeiro ganhemos a guerra; depois teremos tempo de sobra para

resolver os outros problemas.” Escolhi as palavras com cautela: “Talvez, Herr

Reichsminister, alguns julguem que, tendo em vista a demora em ganhar a

guerra, determinados problemas devam ser resolvidos imediatamente...”

Voltou a cabeça para mim e me fitou com seus olhos aguçados: “Acha?” —

“Não sei. É uma possibilidade. Posso lhe perguntar o que disse o Führer

quando falou com ele?” Mascou a língua com uma expressão pensativa: “O

Führer nunca fala dessas coisas. Pelo menos comigo.” Levantou-se e espanou a

calça. “Continuamos?” Joguei fora o cigarro, bebi mais um pouco de brandy e

guardei o frasco: “Por onde?” — “Boa pergunta. Se passarmos para o outro

lado, tenho medo de esbarrar em um dos nossos amigos.” Olhou para o fundo

do descampado, à direita: “Se formos por aqui, acho que sairemos no riacho.



Depois poderemos retroceder.” Pusemo-nos novamente a caminho,

margeando a orla do bosque; o cão nos seguia a alguns passos de distância, na

relva molhada do prado. “A propósito”, disse Speer, “ainda não lhe agradeci

por suas intervenções. Gosto muito delas.” — “É um prazer, Herr

Reichsminister. Espero que isso seja de alguma utilidade. Está satisfeito com

sua nova cooperação com o Reichsführer?” — “Para dizer a verdade,

Sturmbannführer, eu esperava mais da parte dele. Já lhe enviei vários relatórios

sobre os Gauleiter que se recusam a fechar empresas inúteis em prol da

produção de guerra. Mas, pelo que vejo, o Reichsführer contenta-se em

encaminhar esses relatórios ao Reichsleiter Bormann. E Bormann, claro, dá

sempre razão aos Gauleiter. O Reichsführer parece aceitar isso passivamente.”

Tínhamos chegado ao fim da clareira e entrávamos no bosque. Recomeçou a

chover, uma chuva fina, leve, que impregnava nossas roupas. Speer se calara e

caminhava com o fuzil ereto, concentrado nos arbustos à sua frente.

Avançamos assim durante cerca de meia hora até o riacho, depois retrocedemos

na diagonal, antes de embicarmos novamente para o riacho. De vez em

quando, ao longe, eu ouvia um disparo de fogo isolado, um estampido na

chuva. Speer atirou mais quatro vezes e abateu um galo-montês preto com um

belo colar de plumas com reflexos metálicos. Encharcados até os ossos,

voltamos a atravessar o riacho em direção à casa. Um pouco antes do parque,

Speer dirigiu-se a mim mais uma vez: “Sturmbannführer, tenho um pedido. O

Brigadeführer Kammler está em vias de construir uma instalação subterrânea,

no Harz, para a produção de foguetes. Eu gostaria de visitar essas instalações,

verificar em que pé estão os trabalhos. Poderia arranjar isso para mim?” Pego

de surpresa, respondi: “Não sei, Herr Reichsminister. Isso não chegou aos

meus ouvidos. Mas farei a solicitação.” Riu: “Há alguns meses, o

Obergruppenführer Pohl me mandou uma carta queixando-se de que eu nunca

visitara um campo de concentração e que formara minha opinião sobre a

exploração do trabalho dos detentos com base em informações insuficientes.

Vou enviar-lhe uma cópia. Se lhe criarem dificuldades, terá apenas de mostrá-

la.”

Eu estava cansado, mas era aquele cansaço intenso e feliz, decorrente do

exercício físico. Havíamos caminhado um bom pedaço. Na entrada do solar,

devolvi fuzil e bolsa, raspei a lama das botas e subi para o meu quarto. Alguém

renovara a lenha da lareira, estava agradável; tirei minhas roupas molhadas e fui

inspecionar o banheiro contíguo: não apenas havia água corrente, como era



aquecida; aquilo parecia um milagre, em Berlim a água quente era uma

raridade; o proprietário provavelmente instalara uma caldeira. Deixei correr

uma água quase em ebulição e afundei na banheira: tive que trincar os dentes,

mas, depois de me acostumar, todo retesado, era aconchegante como o líquido

amniótico. Fiquei ali o máximo de tempo possível; ao sair, escancarei as janelas

e fiquei nu diante do vão, como fazem na Rússia, até que minha pele se

marmorizasse de vermelho e branco; depois bebi um copo de água gelada e

deitei de bruços na cama.

No início da noite, vesti meu terno, sem gravata, e desci. Havia pouca

gente no salão, mas o Dr. Mandelbrod estava em sua grande poltrona em

frente à lareira, de perfil, como se quisesse aquecer um lado e não o outro.

Tinha os olhos fechados e não o incomodei. Uma de suas auxiliares, em traje

campestre severo, veio apertar minha mão: “Boa-noite, Doktor Aue. É um

prazer revê-lo.” Observei seu rosto: não adiantava, todas elas eram muito

parecidas. “Desculpe, a senhorita é Hilde ou Hedwig?” Soltou um risinho

cristalino: “Nem uma nem outra! O senhor é realmente um péssimo

fisionomista. Meu nome é Heide. Nos vimos no gabinete do Dr.

Mandelbrod.” Inclinei-me com um sorriso e pedi desculpas. “A senhorita não

veio para a caçada?” — “Não. Chegamos ainda há pouco.” — “Pena. Imagino

perfeitamente a senhorita com um fuzil debaixo do braço. Uma Ártemis

alemã.” Mediu-me com o olhar: “Espero que não leve a comparação longe

demais, Doktor Aue.” Senti que ruborizava: decididamente, Mandelbrod

recrutava auxiliares bastante curiosas. Não restava dúvida, aquela também ia

me pedir para engravidá-la. Felizmente, Speer chegava com a esposa. “Rá!

Sturmbannführer”, exclamou alegremente. “Somos caçadores lastimáveis.

Margret trouxe cinco aves, Hettlage três.” Frau Speer deu um sorrisinho: “Oh!

Você devia estar ocupado falando de trabalho.” Speer foi se servir de chá num

grande bule trabalhado, parecido com um samovar russo; peguei um copo de

conhaque. O Dr. Mandelbrod abriu os olhos e chamou Speer, que foi

cumprimentá-lo. Leland entrou e juntou-se a eles. Voltei para conversar com

Heide; ela, por sua vez, tinha uma sólida formação em filosofia e me explicou

de maneira quase clara as teorias de Heidegger, que eu ainda conhecia muito

mal. Os outros convidados chegavam um a um. Um pouco mais tarde, Leland

nos convidou para passarmos para outra sala, onde as aves abatidas haviam sido

dispostas sobre uma mesa comprida, em grupos, como uma natureza morta

flamenga. Frau Speer fora a recordista; o General diletante de caçadas, por sua



vez, matara apenas uma, e se queixava mal-humorado do setor do bosque que

lhe fora atribuído. Eu achava que pelo menos íamos comer as vítimas daquela

hecatombe, mas não: os animais iam apodrecer, com Leland comprometendo-

se a expedi-los para uns e outros quando estivessem no ponto. Contudo, o

jantar foi variado e suculento, carne de caça com molhos de bagas, batatas

assadas com gordura de ganso, aspargos e abobrinhas, tudo regado com

borgonha de excelente safra. Eu estava sentado em frente a Speer, perto de

Leland; Mandelbrod ocupava a cabeceira da mesa. Herr Leland, pela primeira

vez desde que eu o conhecia, mostrava-se bastante loquaz: ao mesmo tempo

que bebia taça em cima de taça, falava de seu passado de administrador

colonial na África do Sudoeste. Tinha conhecido Rhodes, por quem professava

uma admiração sem limites, mas era vago sobre sua passagem pelas colônias

alemãs. “Certa ocasião Rhodes disse: O colonizador nada pode fazer de mal, o

que ele faz torna-se justo. É seu dever fazer o que bem entende. Foi esse princípio,

rigorosamente aplicado, que proporcionou à Europa suas colônias e a

dominação dos povos inferiores. Foi somente quando as democracias corruptas

quiseram introduzir, por desencargo de consciência, princípios de moral

hipócritas que a decadência começou. Os senhores verão: seja qual for o

desfecho da guerra, a França e a Grã-Bretanha perderão suas colônias. Seus

dedos se afrouxaram. Não conseguirão mais fechar o punho. Agora é a vez de a

Alemanha tomar o archote. Em 1907, trabalhei com o general Von Trotha. Os

hereros e os namas haviam se amotinado, mas Von Trotha era um homem que

compreendera a idéia de Rhodes em toda a sua força. Dizia sem rodeios:

Esmago as tribos rebeldes com rios de sangue e rios de dinheiro. Só depois dessa

limpeza alguma coisa poderá emergir. Mas naquela época a Alemanha já estava

se enfraquecendo, e Von Trotha foi lembrado. Sempre achei que isso era um

prenúncio de 1918. Felizmente, o curso das coisas se inverteu. Atualmente a

Alemanha domina o mundo com uma cabeça de vantagem. Nossa mocidade

não tem medo de nada. Nossa expansão é um processo irresistível.” —

“Entretanto”, interveio o general Von Wrede, que chegara um pouco antes de

Mandelbrod, “os russos...” Leland tamborilou na mesa com a ponta do dedo:

“Justamente, os russos. Hoje é o único povo à nossa altura. É por isso que a

nossa guerra contra eles é tão terrível, tão impiedosa. Apenas um dos dois

sobreviverá. Os outros não contam. Conseguem imaginar os ianques, com seu

corned-beef e seu chewing-gum, suportando um décimo das perdas russas? Um



centésimo? Eles fariam as malas e voltariam para casa, e que a Europa se

danasse. Não, o que precisamos é mostrar aos ocidentais que uma vitória

bolchevique não é do interesse deles, que Stalin pegará a metade da Europa à

guisa de butim, se não for tudo. Se os anglo-saxões nos ajudassem a dar cabo

dos russos, poderíamos deixar as migalhas para eles, ou então, quando

tivéssemos renovado as forças, esmagá-los por sua vez, tranqüilamente. Vejam

o que nosso Parteigenosse Speer realizou em menos de dois anos! E isso é

apenas um começo. Imaginem se nossas mãos estivessem desimpedidas, se

todos os recursos do Leste estivessem à nossa disposição. O mundo então

poderia ser refeito como deve ser.”

Depois do jantar joguei xadrez com Hettlage, o colaborador de Speer.

Heide nos observava jogar, em silêncio; Hettlage ganhou com facilidade.

Tomei um último conhaque e conversei um pouco com Heide. Os convidados

subiam para se deitar. Finalmente ela se levantou e, tão diretamente quanto

suas colegas, me disse: “Agora tenho que ajudar o Dr. Mandelbrod. Se não

quiser dormir sozinho, meu quarto fica duas portas à esquerda do seu. Pode vir

tomar uma bebida, um pouco mais tarde.” — “Obrigado”, respondi. “Vamos

ver.” Subi para o meu quarto, pensativo, tirei a roupa e me deitei. Os restos do

fogo incandesciam na lareira. Deitado na penumbra, eu me dizia: Afinal, por

que não? Era uma mulher bonita, tinha um corpo soberbo, o que me impedia

de aproveitar? Não se tratava de relações contínuas, era uma proposta simples e

clara. E mesmo que eu tivesse apenas uma prática limitada daquilo, devia ser

agradável também, suave e macio, devia ser possível esquecer-se ali como num

travesseiro. Mas havia aquela promessa, e, se eu era alguma coisa na vida, era

um homem que mantinha suas promessas. Nem tudo ainda estava acertado.

O domingo foi um dia tranqüilo. Dormi até tarde, até umas nove horas

— levantava-me geralmente às cinco e meia — e desci para o café-da-manhã.

Sentei-me diante de um dos janelões e folheei uma antiga edição de Pascal, em

francês, que encontrara na biblioteca. No fim da manhã, acompanhei Frau

Speer e Frau Von Wrede num passeio pelo parque; o marido desta última, por

sua vez, jogava cartas com um industrial conhecido por ter construído seu

império a golpes de hábeis arianizações, o General e caçador Hettlage. A relva,

ainda molhada, brilhava, poças pontuavam as alamedas de cascalho e de terra

batida; o ar úmido estava frio, estimulante, e nossos bafejos formavam

pequenas nuvens em frente aos nossos rostos. O céu continuava

uniformemente cinza. Ao meio-dia, tomei um café com Speer, que acabava de



fazer sua aparição. Falou-me em detalhe da questão dos trabalhadores

estrangeiros e de seus problemas com o Gauleiter Sauckel; depois a conversa se

desviou para o caso de Ohlendorf, que Speer parecia considerar um romântico.

Minhas noções de economia eram demasiado lacunares para que eu pudesse

apoiar as teses de Ohlendorf; Speer, por sua vez, defendia com vigor o

princípio de auto-responsabilidade da indústria. “No fim das contas, vale

apenas um argumento: está funcionando. Depois da guerra, o Dr. Ohlendorf

poderá fazer as reformas que quiser, se quiserem lhe dar ouvidos; mas,

enquanto isso, como lhe disse ontem, ganhemos a guerra.”

Leland ou Mandelbrod, quando eu me achava perto deles, conversavam

comigo sobre um ou outro assunto, mas nenhum dos dois parecia ter algo

especial a me dizer. Eu começava a me perguntar por que me haviam feito vir:

decerto não era para desfrutar dos encantos de Fräulein Heide. Mas ao refletir

novamente sobre a questão, no fim da tarde, no carro dos Von Wrede que me

levava para Berlim, a resposta me pareceu evidente: era para que eu estivesse

com Speer, para que me aproximasse dele. E isso parecia ter causado seu efeito.

Speer, na hora das despedidas, cumprimentara-me muito cordialmente e me

prometera que voltaríamos a nos ver. Porém, uma pergunta me atormentava:

quem lucraria com aquilo? No interesse de quem Herr Leland e o Dr.

Mandelbrod me faziam subir daquele jeito? Pois não restava dúvida de que se

tratava de uma ascensão planejada: ministros, em geral, não passam seu tempo

tagarelando com simples majores. Isso me preocupava, pois eu não dispunha

de elementos para avaliar as relações precisas entre Speer, o Reichsführer e

meus dois protetores: estes, visivelmente, maquinavam, mas em que direção e

em benefício de quem? Eu queria efetivamente jogar o jogo; mas qual? Se não

fosse o da SS, seria muito perigoso. Eu tinha que permanecer discreto, prestar

muita atenção; provavelmente eu fazia parte de um plano; se este fracassasse,

precisariam de um bode expiatório.

Eu conhecia Thomas muito bem para, sem lhe perguntar, saber o que ele

teria me aconselhado: Cubra-se. Na manhã de segunda-feira pedi uma

entrevista com Brandt, fui recebido durante o dia. Descrevi-lhe meu fim de

semana e lhe contei minhas conversas com Speer, das quais registrara o

essencial num bloquinho que lhe entreguei. Brandt parecia não desaprovar o

encontro. “Ele pediu ao senhor que lhe providenciasse uma visita a Dora,

então?” Era o nome de código da instalação de que Speer me falara,



oficialmente conhecida como Mittelbau, “construções centrais”. “O Ministério

de Speer protocolou um requerimento. Ainda não respondemos.” — “E qual

seu ponto de vista, Herr Standartenführer?” — “Não sei. A decisão cabe ao

Reichsführer. Mesmo assim, fez muito bem em me contar.” Conversou

também um pouco sobre o meu trabalho e lhe expus as primeiras sínteses

inferidas dos documentos que eu estudara. Quando me levantei para sair, ele

disse: “O Reichsführer parece satisfeito com o curso das coisas. Continue

assim.”

Depois dessa entrevista, voltei para trabalhar no meu gabinete. Chovia a

cântaros, eu mal enxergava as árvores do Tiergarten através da tromba d’água

que fustigava os galhos ainda com folhas. Por volta das sete da noite, dispensei

finalmente Fräulein Praxa; Walser e o Obersturmführer Elias, outro

especialista enviado por Brandt, saíram por volta das seis com Isenbeck. Uma

hora mais tarde, fui me encontrar com Asbach, que ainda trabalhava: “O

senhor vem, Untersturmführer? Convido-o para um trago.” Consultou seu

relógio: “Não acha que vão voltar? Daqui a pouco é hora deles.” Olhei pela

janela: estava escuro e ainda chovia um pouco. “Pense bem. Com esse tempo?”

Mas no saguão da entrada o porteiro nos deteve: “Luftgefahr 15, meine

Herren”, previsão de bombardeio aéreo pesado. Deviam ter detectado os aviões

a caminho. Voltei-me para Asbach e falei alegremente: “No fim das contas, o

senhor tinha razão. Que vamos fazer: arriscamo-nos do lado de fora ou

esperamos aqui?” Asbach parecia um pouco preocupado: “É que tenho

esposa...” — “Na minha opinião, o senhor não tem tempo para voltar. Eu lhe

teria emprestado Piontek, mas ele já foi.” Refleti. “O melhor é ficarmos aqui e

esperar isso passar, o senhor pode ir depois. Sua mulher irá para um abrigo, vai

dar tudo certo.” Hesitou: “Escute, Herr Sturmbannführer, vou telefonar para

ela. Ela está grávida, receio que se preocupe.” — “Muito bem. Espero pelo

senhor.” Saí para a escadaria da entrada e acendi um cigarro. As sirenes

começaram a soar e os transeuntes na Königsplatz apertaram o passo, correndo

em busca de um abrigo. Eu não estava preocupado: aquele anexo do Ministério

dispunha de um excelente bunker. Terminei meu cigarro enquanto a Flak

abria fogo e voltei para o saguão. Asbach vinha subindo a escada: “Tudo bem,

ela vai para a casa da mãe. Fica ao lado da nossa.” — “Abriram as janelas?”,

perguntei. Descemos para o abrigo, um bloco de cimento sólido e bem

iluminado, com cadeiras, camas dobráveis e grandes tonéis cheios d’água. Não



havia muita gente: a maioria dos funcionários saía cedo por causa das filas nas

lojas e dos ataques aéreos. Ao longe, as explosões tiveram início. Depois ouvi

detonações espaçadas, maciças: aproximavam-se uma a uma, como passos

monumentais de gigante. A cada estrondo a pressão do ar aumentava,

comprimindo dolorosamente os ouvidos. Houve um enorme impacto, bem

próximo, eu sentia as paredes do bunker tremer. As luzes vacilaram, depois se

apagaram de repente, mergulhando o abrigo no escuro. Uma garota soltou um

guincho de terror. Alguém acionou uma lanterna, vários outros riscavam

fósforos. “Há um gerador de emergência?”, começou outra voz, mas foi

interrompida por uma detonação ensurdecedora, reboco caía do teto, diversas

pessoas gritavam. Eu sentia o cheiro da fumaça, o cheiro da pólvora me

irritando o nariz: possivelmente o prédio fora atingido. As explosões

distanciavam-se; através da percussão nos ouvidos eu ouvia debilmente o

zumbido das esquadrilhas. Uma mulher chorava; uma voz de homem rosnava

palavrões; acendi meu isqueiro e me dirigi para a porta blindada. Tentei abri-la

junto com o porteiro: estava bloqueada, a escada devia estar obstruída por

escombros. Com mais um, nos precipitamos sobre ela com os ombros e

conseguimos movê-la, o suficiente para conseguir passar. Tijolos atulhavam a

escada; escalei-os até o térreo, seguido por um funcionário: a grande porta da

entrada fora expelida de suas dobradiças e projetada no saguão; labaredas

lambiam os lambris e a cabine do porteiro. Subi a escada correndo, enveredei

por um corredor cheio de portas arrancadas e molduras de janelas, depois subi

mais um andar até o meu gabinete: queria tentar resgatar os papéis mais

importantes. O balaústre de ferro das escadas cedera: o bolso da minha túnica

se agarrou a uma ponta metálica e se rasgou. Em cima, os escritórios estavam

em chamas e tive que dar meia-volta. No corredor, um funcionário carregava

uma pilha de dossiês; um outro juntou-se a nós, o rosto pálido sob vestígios

negros de fumaça ou poeira: “Larguem isso! A ala oeste está pegando fogo.

Uma bomba atravessou o telhado.” Eu achara que o ataque havia terminado,

mas mais uma vez esquadrões rugiam no céu; uma série de detonações

aproximava-se numa velocidade estonteante, corremos para o porão, uma

explosão violenta me suspendeu e me projetou para a escada. Devo ter ficado

grogue por um momento; voltei a mim ofuscado por uma luz branca, crua,

que se revelou na verdade a de uma lanterna de bolso; ouvia Asbach gritar:

“Sturmbannführer! Sturmbannführer!” — “Tudo bem”, resmunguei

levantando. Sob a luz do incêndio da entrada, examinei minha túnica: a ponta



de metal cortara o tecido, estava furado. “O Ministério está pegando fogo”,

disse outra voz. “Precisamos sair.” Com diversos homens, desobstruímos na

medida do possível a entrada do bunker para permitir que todo mundo

subisse. As sirenes continuavam a gemer, mas a Flak emudecera, os últimos

aviões se afastavam. Eram oito e meia, o ataque durara uma hora. Alguém

apontou para os baldes e formamos uma corrente para lutar contra o incêndio:

era ridículo, em vinte minutos tínhamos esgotado a água estocada no porão. As

torneiras não funcionavam, os projéteis deviam ter destruído a tubulação; o

porteiro tentou chamar os bombeiros, mas o telefone estava cortado. Recuperei

meu sobretudo no abrigo e saí na praça para examinar os estragos. A ala leste

parecia intacta, afora as janelas sem vidros, mas uma parte da ala oeste

desmoronara e as janelas vizinhas vomitavam uma espessa fumaça negra.

Nossos escritórios deviam ter queimado também. Asbach veio ao meu

encontro, o rosto coberto de sangue. “Que houve com o senhor?”, perguntei.

— “Não foi nada. Um tijolo.” Eu estava surdo, meus ouvidos assobiavam

dolorosamente. Olhei para o Tiergarten: as árvores, iluminadas por vários focos

de incêndio, tinham sido destroçadas, quebradas, derrubadas, aquilo parecia

um bosque das Flandres depois de um ataque, nos livros que eu lia quando

criança. “Vou para casa”, disse Asbach. A angústia deformava seu rosto

ensangüentado. “Vou encontrar minha mulher.” — “Vá. Cuidado com a

queda dos muros.” Dois caminhões de bombeiro chegavam e se posicionavam,

mas parecia haver um problema com a água. Os empregados do Ministério

saíam; muitos carregavam dossiês que iam colocar a salvo, nas calçadas: durante

meia hora, ajudei-os a carregar arquivos e papéis; de toda forma meu gabinete

pessoal estava inacessível. Irrompera um vento poderoso, e, ao norte, a leste, e

mais distante ao sul, do outro lado do Tiergarten, o céu noturno flamejava.

Um oficial passou para nos dizer que o fogo estava se alastrando, mas o

Ministério e os prédios vizinhos pareciam protegidos, de um lado, pela curva

do Spree, e, do outro, pelo Tiergarten e a Königsplatz. O Reichstag, às escuras

e fechado, não parecia danificado.

Hesitei. Estava com fome, mas não havia chance de encontrar algo para

comer. Em casa eu tinha alguma coisa para mastigar, mas não sabia se meu

apartamento ainda existia. Acabei decidindo ir para a SS-Haus e me colocar à

disposição. Desci a Friedensallee em passo acelerado: à minha frente, o Portão

de Brandemburgo erguia-se sob suas redes de camuflagem, incólume. Atrás

dele, porém, quase toda a Unter den Linden parecia vítima das chamas. O ar



estava denso de fumaça e poeira, espesso e quente, eu começava a ter

dificuldade para respirar. Nuvens de fagulhas eclodiam crepitando dos prédios

em chamas. O vento soprava cada vez mais forte. Do outro lado da Pariser

Platz, o Ministério do Armamento estava em chamas, parcialmente esmagado

sob os impactos. Secretárias usando capacetes de ferro da defesa civil moviam-

se por entre os escombros para, ali também, evacuar documentos. Um

Mercedes credenciado estava estacionado na lateral; no meio da massa dos

funcionários, reconheci Speer, desgrenhado, rosto preto de fuligem. Fui saudá-

lo e oferecer minha ajuda; quando me viu, gritou alguma coisa que não

compreendi. “O senhor está pegando fogo!”, repetiu. — “Quê?” Veio até mim,

segurou-me pelo braço, virou-me e bateu com a palma da mão nas minhas

costas. Fagulhas deviam ter ateado fogo no meu sobretudo, eu nada sentira.

Confuso, agradeci e perguntei em que podia ser útil. “Em nada, na verdade.

Acho que tiramos o que pudemos. Meu gabinete pessoal foi atingido em cheio.

Não sobrou nada.” Olhei à minha volta: a embaixada da França, a ex-

embaixada da Grã-Bretanha, o Hotel Bristol, os escritórios da IG Faben, tudo

estava gravemente danificado ou em chamas. As elegantes fachadas das

mansões de Schinkel, ao lado do Portão, recortavam-se contra um fundo de

incêndio. “Que desgraça”, murmurei. — “É terrível falar isso”, disse

pensativamente Speer, “mas é até melhor eles se concentrarem nas cidades.” —

“Que quer dizer com isso, Herr Reichsminister?” — “Durante o verão, quando

cismaram com o Ruhr, eu tremi. Em agosto, atacaram Schweinfurt, onde toda

a nossa produção de rolamentos está concentrada. Depois, de novo em

outubro. Tivemos uma queda de 67% na nossa produção. Não se iluda,

Sturmbannführer, sem rolamentos, não existe guerra. Se eles se concentrarem

em Schweinfurt, nós capitularemos daqui a dois meses, três no máximo. Aqui”

— agitou a mão em direção aos incêndios — “eles matam gente e desperdiçam

recursos com monumentos culturais.” Deu uma risadinha seca e dura: “De

toda forma, íamos reconstruir tudo. Rá!” Saudei-o: “Se não precisa de mim,

Herr Reichsminister, vou continuar. Mas gostaria de dizer que seu

requerimento está em estudo. Entro em contato para lhe informar em que pé

está.” Apertou minha mão: “Ótimo. Boa-noite, Sturmbannführer.”

Eu mergulhara meu lenço num balde e o segurava na boca para avançar;

também molhara os ombros e o quepe. Na Wilhelmstrasse, o vento rugia por

entre os ministérios e chicoteava as labaredas que lambiam os vãos das janelas.

Soldados e bombeiros corriam de um lado para outro, com poucos resultados.



O Auswärtiges Amt parecia seriamente afetado, mas a Chancelaria, um pouco

adiante, se saíra melhor. Eu caminhava sobre um tapete de cacos: em toda a

rua não havia mais um único vidro intacto. Na Wilhelmplatz alguns cadáveres

jaziam perto de um caminhão capotado da Luftwaffe; civis perplexos ainda

saíam da estação de U-Bahn e olhavam à volta, com a expressão pasma e

perdida; de vez em quando ouvia-se uma detonação, uma bomba de retardo ou

então o ruído surdo de um prédio desmoronando. Eu observava os corpos: um

homem sem calça, as nádegas sangrando grotescamente expostas; uma mulher

com a parte de baixo intacta, mas sem cabeça. Achei particularmente obsceno

deixá-los daquele jeito, mas ninguém parecia ligar. Um pouco mais adiante,

haviam postado guardas em frente ao Ministério da Aviação; passantes

gritavam palavrões ou lançavam piadas acerca de Göring, mas sem se deterem;

não havia aglomeração. Mostrei minha carteira do SD e atravessei o cordão.

Cheguei finalmente à esquina da Prinz-Albrechtstrasse: a SS-Haus estava sem

uma vidraça, mas não parecia mais danificada que isso. No saguão, soldados

removiam os escombros; oficiais instalavam tábuas ou colchões nas janelas

desguarnecidas. Encontrei Brandt, que dava instruções numa voz calma e

neutra num corredor: sua preocupação maior era restabelecer o telefone.

Saudei-o e contei sobre a destruição do meu escritório. Balançou a cabeça:

“Bom. Veremos isso amanhã.” Como parecia não haver muita coisa a fazer por

ali, passei na Staatspolizei, ao lado; lá, bem ou mal, estavam fixando de volta as

portas arrancadas; algumas bombas tinham chegado bem perto, uma enorme

cratera desfigurava a rua um pouco adiante, deixando escapar água de um cano

furado. Encontrei Thomas em seu escritório, bebendo schnaps com três outros

oficiais, desmazelado, imundo, hílare. “Veja só!”, exclamou. “Você está uma

beleza. Beba um trago. Onde estava?” Narrei-lhe brevemente minhas peripécias

no Ministério. “Rá! Pois eu estava em casa, desci para o porão com os vizinhos.

Uma bomba atravessou o telhado e o prédio pegou fogo. Tivemos que

derrubar as paredes dos porões vizinhos, várias de enfiada, para sairmos no fim

da rua. A rua inteira pegou fogo e metade do meu prédio, incluindo meu

apartamento, veio abaixo. Para cúmulo do azar, encontrei meu bem-amado

conversível debaixo de um ônibus. Resumindo, estou a zero.” Serviu-me outro

copo. “Já que a desgraça nos aflige, bebamos, como dizia minha avó Ivona.”

Para concluir, passei a noite na Staatspolizei. Thomas encomendou

sanduíches, chá e sopa. Emprestou-me um dos seus uniformes suplementares,



um pouco grande para mim, mas mais apresentável que meus farrapos; uma

datilógrafa sorridente encarregou-se da troca dos galões e das insígnias. Haviam

instalado camas dobráveis no ginásio para cerca de quinze oficiais desabrigados;

encontrei ali Eduard Holste, que eu conhecera rapidamente como Leiter IV/V

do Grupo D, no fim de 1942; perdera tudo e quase chorava de tristeza.

Infelizmente os chuveiros continuavam desativados e pude apenas lavar as

mãos e o rosto. Minha garganta doía, eu tossia, mas o schnaps de Thomas

cortava um pouco o gosto das cinzas. Do lado de fora, as detonações

continuavam. O vento zunia, desenfreado e obsedante.

Bem cedinho, sem esperar Piontek, peguei o carro na garagem e fui até

minha casa. As ruas, obstruídas por bondes calcinados ou tombados, árvores

caídas, escombros, estavam praticamente intransitáveis. Uma nuvem de fumaça

preta e pungente tapava o céu e diversos transeuntes ainda seguravam

guardanapos ou lenços molhados na boca. Continuava a chuviscar. Passei por

filas de pessoas empurrando carrinhos de bebês ou carretas abarrotadas, ou

então carregando ou puxando malas afobadamente. Por toda parte, escapava

água da canalização, eu tinha que atravessar poças com detritos que a qualquer

momento podiam rasgar meus pneus. Ainda assim, muitos carros trafegavam, a

maioria sem vidros e alguns até sem portas, mas apinhados: os que tinham

lugar recolhiam desabrigados, e fiz o mesmo com uma mãe esgotada, com dois

bebês, que queria visitar os pais. Cortei pelo Tiergarten devastado; a Coluna da

Vitória, ainda de pé como por desafio, erguia-se no meio de um grande lago

formado pela água das canalizações furadas, e tive que fazer um desvio

considerável para contorná-lo. Deixei a mulher nos escombros da Händelallee

e continuei em direção ao meu apartamento. Por toda parte, equipes

empenhavam-se em reparar os estragos; diante dos prédios destruídos,

batedores bombeavam ar nos porões desmoronados e cavavam para libertar

sobreviventes, auxiliados por prisioneiros italianos com as letras KGF pintadas

em vermelho nas costas, agora chamados simplesmente de “badoglios”. A

estação do S-Bahn na Brückenallee jazia em ruínas; eu morava um pouco mais

longe, na Flensburgerstrasse; meu prédio parecia milagrosamente intacto: cento

e cinqüenta metros adiante, havia apenas reboco e fachadas esburacadas. O

elevador, naturalmente, estava desativado, subi os oito andares a pé, meus

vizinhos varriam o vão da escada ou tentavam pregar suas portas de volta na

base do improviso. Encontrei a minha arrancada das dobradiças e atravessada



na soleira; no interior, uma grossa camada de vidro quebrado e reboco cobria

tudo; havia pegadas no chão e meu gramofone desaparecera, mas pareciam não

ter levado mais nada. Um vento frio e cortante soprava pelas janelas. Enchi

rapidamente uma mala, depois desci para combinar com a vizinha, que de

tempos em tempos fazia a faxina, que subisse para limpar; dei-lhe dinheiro para

mandar consertar a porta naquele mesmo dia e as janelas quando possível; ela

prometeu entrar em contato comigo na SS quando o local estivesse

razoavelmente habitável. Saí à procura de um hotel: sonhava acima de tudo

com um banho. O mais próximo ainda era o Eden, onde eu já me hospedara

tempos atrás. Estava com sorte, toda a Budapesterstrasse parecia arrasada, mas

o Eden mantinha as portas abertas. A recepção fora tomada de assalto,

desabrigados ricos e oficiais disputavam os quartos. Quando invoquei minha

patente, minhas medalhas, minha invalidez e menti exagerando o estado de

meu apartamento, o gerente, que me reconhecera, aceitou me dar uma cama,

com a condição de que eu dividisse o quarto. Estendi uma cédula para o

menino do andar para que subisse água quente: finalmente, por volta das dez

horas, consegui imergir num banho morno, mas delicioso. A água enegreceu

de repente, mas não me importei. Mergulhei de novo, meu companheiro de

quarto chegara. Desculpou-se gentilmente através da porta fechada do

banheiro, dizendo que esperaria lá embaixo até que eu terminasse. Assim que

me vesti, desci para procurá-lo: era um aristocrata georgiano, sofisticadíssimo,

que fugira do seu palacete em chamas com suas coisas e acabara ali.

Todos os meus colegas tiveram a idéia de se reunir na SS-Haus. Ali

encontrei Piontek, imperturbável; Fräulein Praxa, coquetemente vestida,

embora seu guarda-roupa tivesse pegado fogo; todo contente porque seu bairro

mal fora atingido, Walser; e, um pouco abalado, Isenbeck, cuja idosa vizinha

sucumbira a um ataque cardíaco ao lado dele, durante o alerta,

imperceptivelmente, no escuro. Weinrowski retornara um pouco antes para

Oranienburg. Quanto a Asbach, mandara um recado: sua mulher estava ferida,

viria assim que pudesse. Despachei Piontek para lhe dizer que tirasse alguns

dias, se precisasse: de toda forma, havia poucas chances de podermos retomar o

trabalho de imediato. Mandei Fräulein Praxa para casa e, em companhia de

Walser e Isenbeck, fui para o Ministério ver o que ainda podia ser salvo. O

incêndio estava controlado, mas a ala oeste permanecia fechada; um bombeiro

nos escoltou através dos escombros. A maior parte do último andar tinha sido

destruída pelo fogo, assim como as mansardas: dos nossos escritórios, restava



apenas uma sala com um arquivo de documentos que sobrevivera ao incêndio,

mas que tinha sido inundado pelas mangueiras das equipes de resgate. Por um

vão na parede destruída, avistávamos uma parte do Tiergarten devastada.

Debruçando, constatei que a Lehrter Bahnhof também sofrera, mas a fumaça

grossa que oprimia a cidade não deixava ver mais longe; no fundo, porém,

ainda se distinguiam as linhas das avenidas incendiadas. Combinei com meus

colegas de tirar dali a papelada resgatada, bem como uma máquina de escrever

e um telefone. Era uma tarefa delicada, pois o incêndio havia esburacado o teto

em determinados lugares e os corredores estavam obstruídos por escombros

que era preciso remover. Quando Piontek juntou-se a nós, abarrotamos o carro

e mandei que ele levasse tudo para a SS-Haus. Ali, designaram para mim um

armário com escaninhos, mas nada além disso; Brandt continuava atarefado

demais para me dar atenção. Como eu não tinha mais nada para fazer,

dispensei Walser e Isenbeck e pedi a Piontek que me deixasse no Hotel Eden,

combinando com ele que me pegasse na manhã seguinte: sem família, ele

podia dormir na garagem. Desci até o bar e pedi um conhaque. Meu colega de

quarto, o georgiano, paramentado com um chapéu de feltro e um lenço

branco, tocava Mozart ao piano, num estilo notavelmente apurado. Quando

parou, ofereci uma bebida e trocamos algumas palavras. Era vagamente filiado

a um desses grupos de emigrados que se agitavam em vão nos antros do

Auswärtiges Amt e da SS; o nome Micha Kedia, que ele pronunciou, dizia-me

confusamente alguma coisa. Quando ele soube que estive no Cáucaso, pulou

de entusiasmo, pediu outra rodada, ergueu (embora eu nunca tivesse posto os

pés perto de suas montanhas) um brinde solene e interminável, obrigou-me a

engolir a bebida de um trago e, num arroubo, me convidou, quando nossas

forças a tivessem libertado, para passar uma temporada em sua propriedade

ancestral. Aos poucos o bar foi enchendo. Por volta das sete da noite, as

conversas diminuíram, as pessoas começaram a espiar o relógio acima do

balcão: dez minutos depois, as sirenes eram deflagradas e logo em seguida a

Flak, violenta e próxima. O gerente veio nos garantir que o bar também servia

como abrigo, todos os clientes do hotel desceram para lá, logo não havia mais

lugar. O ambiente ficou alegre e animado: enquanto as primeiras bombas se

aproximavam, o georgiano pôs-se ao piano e atacou um jazz; mulheres em

trajes de soirée levantaram-se para dançar, paredes e lustres tremiam, copos

caíam do balcão e se espatifavam, mal se ouvia a música sob as detonações, a



pressão do ar tornava-se insustentável, eu bebia, mulheres, histéricas, riam,

uma outra tentou me beijar, depois explodiu em soluços. Quando terminou, o

gerente ofereceu uma rodada geral. Saí: o Zoológico tinha sido atingido,

bandeiras queimavam, viam-se novamente incêndios um pouco por toda parte;

fumei um cigarro, lamentando não ter ido ver os animais quando ainda era

tempo. Um trecho de muro viera abaixo; me aproximei, homens corriam em

todas as direções, alguns carregavam fuzis, falava-se em leões e tigres em

liberdade. Várias bombas incendiárias haviam caído e, do outro lado da

avalanche de tijolos, eu avistava as galerias em chamas; o grande templo hindu

estava rasgado ao meio; dentro, explicou-me um sujeito que passava por perto,

haviam encontrado cadáveres de elefantes dilacerados pelas bombas, bem como

um rinoceronte aparentemente intacto mas igualmente morto, de medo talvez.

Atrás de mim, boa parte dos prédios da Budapesterstrasse ardia em chamas

também. Fui dar um apoio aos bombeiros; por horas a fio ajudei na remoção

dos escombros; a cada cinco minutos, a um toque de apito, os trabalhos eram

interrompidos para que os membros da equipe de resgate pudessem escutar as

batidas surdas das pessoas presas na armadilha e dela retirassem alguns

sobreviventes, feridos e até sãos e salvos. Era mais ou menos meia-noite quando

voltei para o Eden; a fachada estava danificada, mas a estrutura escapara de um

impacto direto; no bar, a festa continuava. Meu novo amigo georgiano me

obrigou a beber vários copos de enfiada; o uniforme que Thomas me

emprestara estava coberto de sujeira e fuligem, o que não impedia que

mulheres da mais alta classe flertassem comigo; poucas, obviamente,

pretendiam passar a noite sozinhas. O georgiano fez tanto e tão bem que fiquei

completamente bêbado: na manhã seguinte, acordei na minha cama sem

nenhuma lembrança de ter subido para o quarto, a túnica e a camisa despidas,

mas não as botas. O georgiano roncava na cama ao lado. Esfreguei a sujeira na

medida do possível, vesti um dos meus próprios uniformes e mandei o de

Thomas para lavar; deixando ali meu vizinho adormecido, tomei um café

ruim, pedi um comprimido para dor de cabeça e voltei para a Prinz-

Albrechtstrasse.

Os oficiais da Reichsführung tinham todos uma expressão desvairada:

vários deles não haviam dormido à noite; muitos viram-se desabrigados e

outros tantos haviam perdido alguém da família. No saguão da entrada e nas

escadarias, detentos de listrado, vigiados por “SS-Totenkopf”, varriam o chão,

pregavam tábuas, pintavam paredes. Brandt me pediu para ajudar alguns



oficiais a fazer um balanço provisório dos estragos para o Reichsführer,

entrando em contato com as autoridades municipais. O trabalho era bem

simples: cada um de nós escolhia um setor — vítimas, prédios de moradia,

prédios públicos, infra-estrutura, indústria — e requisitava os respectivos

números às autoridades competentes. Deram-me um escritório com um

telefone e um catálogo; algumas linhas ainda funcionavam, e ali instalei

Fräulein Praxa — que desencavara outra roupa em algum lugar — para que

telefonasse para os hospitais. Resolvi, para não tê-lo no meu pé, mandar

Isenbeck juntar-se ao seu chefe Weinrowski em Oranienburg, com os dossiês

recuperados, e pedi a Piontek para levá-lo. Walser não viera. Quando Fräulein

Praxa conseguia ligação para um hospital, eu perguntava o número de mortos e

feridos recebidos por eles. Quando acumulávamos três ou quatro instituições

inacessíveis, eu mandava um motorista e um ordenança colherem os dados.

Asbach chegou perto do meio-dia, rosto cansado, fazendo um esforço visível

para demonstrar presença de espírito. Levei-o até a cantina para pegar

sanduíches e chá. Lentamente, entre duas mastigadas, ele me contou o que

acontecera: na primeira noite, o prédio em que sua mulher encontrara a mãe

fora atingido em cheio e desmoronara sobre o abrigo, que resistira apenas

parcialmente. A sogra de Asbach aparentemente morrera em decorrência do

impacto ou, em todo caso, logo depois; sua mulher fora soterrada viva e só

conseguiram resgatá-la na manhã seguinte, sã e salva afora um braço quebrado,

mas incoerente; abortara durante a noite e ainda não caíra em si, oscilando

entre um balbucio infantil e gritos histéricos. “Vou ser obrigado a enterrá-la

sem ela”, disse tristemente Asbach bebendo seu chá em pequenos goles.

“Queria esperar um pouco, que ela se recuperasse, mas os necrotérios estão

abarrotados e as autoridades médicas temem epidemias. Parece que todos os

corpos não reivindicados em vinte e quatro horas serão enterrados em valas

comuns. É terrível.” Tentei consolá-lo o melhor que pude, mas, devo

reconhecer, não tenho muito talento para esse tipo de coisa: em vão evoquei

sua futura felicidade conjugal, devia soar muito falso. Entretanto pareceu

confortá-lo. Mandei-o para casa com um motorista da Reichsführung,

prometendo-lhe arranjar uma caminhonete para os funerais do dia seguinte.

O ataque aéreo de terça-feira, ainda que não houvesse envolvido senão

metade do número de aparelhos em relação ao de segunda, prometia revelar-se

ainda mais calamitoso. Os bairros operários, especialmente Wedding, haviam

sido duramente atingidos. No fim da tarde, tínhamos reunido informações



suficientes para elaborar um breve relatório: contavam-se cerca de 2.000

mortos, além das centenas ainda sob os escombros; 3.000 prédios incendiados

ou destruídos; e 175.000 desabrigados, dos quais 100.000 já haviam

conseguido deixar a cidade, dirigindo-se para aldeias próximas ou para outras

cidades da Alemanha. Por volta das seis horas, mandamos embora todos os que

não realizavam serviços essenciais; fiquei um pouco mais e ainda estava a

caminho, com um motorista da garagem, quando as sirenes recomeçaram a

uivar. Resolvi não continuar até o Eden: o bar-abrigo inspirava-me pouca

confiança, e eu preferia evitar uma repetição da bebedeira da noite anterior.

Ordenei ao motorista que contornasse o Zôo para nos abrigarmos no grande

bunker. Uma multidão comprimia-se nas portas, estreitas demais e em número

insuficiente; carros vinham estacionar ao pé da fachada de cimento; em frente a

eles, numa área reservada, dezenas de carrinhos de bebê desdobravam-se em

feixes concêntricos. Do lado de dentro, soldados e policiais ladravam ordens

para fazer as pessoas subirem; a cada andar formava-se uma aglomeração,

ninguém queria subir muito, mulheres gritavam enquanto seus filhos corriam

através da multidão brincando de guerra. Dirigimo-nos para o segundo andar,

mas os bancos, alinhados como na igreja, já estavam lotados e fui me recostar

numa parede de cimento. Meu motorista sumira na multidão. Pouco depois, as

baterias de 88, sobre o telhado, abriram fogo: toda a imensa estrutura vibrava,

jogando como um navio em alto-mar. As pessoas, projetadas contra seus

vizinhos, gritavam ou gemiam. As luzes caíram mas não se apagaram. Nos

cantos e na escuridão das escadas em espiral que atravessavam os andares, casais

de adolescentes agarravam-se, abraçados; alguns pareciam inclusive fazer amor,

em meio às detonações ouviam-se gemidos de uma tonalidade diversa dos das

donas de casa apavoradas, velhos protestavam indignados, os Schupo

esbravejavam, obrigando as pessoas a permanecerem sentadas. Eu queria

fumar, mas era proibido. Observava a mulher sentada no banco à minha

frente: ela mantinha a cabeça baixa, eu não via senão seus cabelos louros,

generosos, cortados na altura dos ombros. Uma bomba explodiu nas

proximidades, fazendo o bunker tremer e projetando uma nuvem de pó de

cimento. A moça levantou a cabeça e a reconheci imediatamente: era ela quem

eu via às vezes, de manhã, no bonde. Ela também me reconheceu e um sorriso

delicado iluminou seu rosto enquanto ela me estendia sua mão branca: “Boa-

noite! Estava preocupada com o senhor.” — “Por quê?” Com os disparos da

Flak e as deflagrações, mal nos escutávamos, agachei-me e me debrucei para



ela. “O senhor não estava na piscina no domingo”, ela me disse no ouvido.

“Temi que lhe houvesse acontecido uma desgraça.” Domingo já me parecia

uma outra vida; entretanto, haviam transcorrido apenas três dias. “Eu estava

fora da cidade. A piscina continua a existir?” Sorriu de novo: “Não sei.” Uma

outra detonação, poderosa, abalou a estrutura e ela pegou minha mão

apertando-a com força; quando passou, soltou-a pedindo desculpas. Apesar da

luz amarelada e da poeira, eu tinha impressão de que ela ruborizava

ligeiramente: “Perdão”, perguntei, “como se chama?” — “Hélène”, respondeu.

“Hélène Anders.” Apresentei-me por minha vez. Ela trabalhava no serviço de

imprensa do Auswärtiges Amt; seu escritório, como a maior parte do

Ministério, fora destruído na noite de segunda, mas a casa de seus pais, em Alt

Moabit, onde morava, ainda estava de pé. “Antes desse ataque, pelo menos. E

o senhor?” Ri: “Meu escritório ficava no Ministério do Interior, mas pegou

fogo. Por enquanto, estou na SS-Haus.” Continuamos a conversar assim até o

final do alerta. Ela viera a pé a Charlottenburg para consolar uma amiga

desabrigada; as sirenes a tinham surpreendido no caminho de volta e se

refugiara ali, no bunker. “Eu não achava que eles voltariam uma terceira noite

seguida”, falou serenamente. — “Para dizer a verdade, eu também não”,

repliquei, “mas fico contente porque isso nos deu a oportunidade de nos

revermos.” Eu dizia isso para ser amável; mas percebia que não era apenas para

ser amável. Dessa vez, ela corou visivelmente; seu tom permaneceu todavia

sincero e claro: “Eu também. Nosso bonde corre o risco de ficar desativado por

um tempo.” Quando as luzes voltaram, ela se levantou e espanou seu casaco.

“Se quiser”, eu disse, “posso levá-la. Se ainda tiver carro”, acrescentei rindo.

“Não recuse. Não está muito longe.”

Encontrei meu motorista todo aborrecido próximo ao veículo: tinha

ficado sem os vidros e toda a lateral tinha sido amassada pelo carro vizinho,

projetado pelo impacto de uma explosão. Dos carrinhos de bebê não restavam

senão fragmentos amontoados no local. O Zoológico estava novamente em

chamas, ouviam-se sons atrozes, mugidos, barridos, bramidos de animais

agonizantes. “Os animais, coitados”, murmurou Hélène, “não sabem o que

está acontecendo.” O motorista, por sua vez, só pensava no carro. Fui à

procura de alguns Schupo para que nos ajudassem a desvencilhá-lo. A porta do

passageiro estava emperrada; fiz Hélène entrar atrás, depois me enfiei por cima

do assento do motorista. O trajeto verificou-se um pouco complicado, foi

preciso fazer um desvio pelo Tiergarten, por causa das ruas bloqueadas, mas



tive o prazer de ver, passando pela Flensburgerstrasse, que meu prédio

sobrevivera. Alt Moabit, afora algumas bombas desgarradas, havia sido mais ou

menos poupado, e deixei Hélène em frente ao seu prédio. “Agora”, falei, ao me

despedir, “sei onde a senhorita mora. Se me permitir, virei visitá-la quando as

coisas estiverem um pouco mais calmas.” — “Será um prazer”, respondeu mais

uma vez com aquele lindo sorriso calmo que ela tinha. Voltei então para o

Hotel Eden, onde encontrei apenas uma carcaça rasgada ao meio, vítima das

labaredas. Três ogivas haviam atravessado o telhado, não sobrara nada.

Felizmente o bar resistira, os residentes do hotel haviam sido salvos e foram

evacuados. Meu vizinho georgiano bebia conhaque diretamente do gargalo

com alguns outros desabrigados; assim que me viu, obrigou-me a tomar um

copo cheio. “Perdi tudo! Tudo! O que mais lamento são os sapatos. Quatro

pares novos em folha!” — “Tem para onde ir?” Deu de ombros: “Tenho

amigos não muito longe daqui. Na Rauchstrasse.” — “Venha, levo o senhor

até lá.” A casa que o georgiano me indicou não tinha mais janelas, mas ainda

parecia habitada. Esperei alguns minutos enquanto ele ia colher informações.

Voltou com um ar animado: “Perfeito! Eles vão para Marienbad, vou junto.

Quer tomar um trago?” Recusei educadamente, mas ele insistiu: “Vamos! Pelo

possochok.” Eu me sentia esvaziado, esgotado. Desejei-lhe boa sorte e arranquei.

Na Staatspolizei, um Untersturmführer me informou que Thomas refugiara-se

na casa de Schellenberg. Comi alguma coisa, arranjei uma cama num

dormitório improvisado e dormi.

Na manhã seguinte, quinta-feira, continuei a coletar estatísticas para

Brandt. Walser continuava sem aparecer, mas eu não me preocupava muito

com isso. Para remediar a falta de linhas telefônicas, dispúnhamos agora de um

destacamento de Hitlerjugend emprestados por Goebbels. Nós os

despachávamos em todas as direções, de bicicleta ou a pé, para transmitir ou

recuperar mensagens e correspondência. No centro da cidade, o trabalho

incansável dos serviços municipais já dava resultados: a água voltava em certos

bairros, a eletricidade também, trechos de linhas de bonde eram reativados e o

U-Bahn e o S-Bahn onde era possível. Sabíamos também que Goebbels

estudava uma evacuação parcial da cidade. Por toda parte, sobre as ruínas,

espalhavam-se inscrições a giz, as pessoas tentavam encontrar pais, amigos,

vizinhos. Lá pelo meio-dia, requisitei uma caminhonete da Polícia e fui ajudar

Asbach a enterrar a sogra no cemitério de Plötzensee ao lado de seu marido



morto de câncer, quatro anos antes. Asbach parecia um pouco melhor: sua

mulher recobrava os sentidos, reconhecera-o; mas ele ainda não lhe contara

nada, nem com relação à mãe, nem com relação ao bebê. Fräulein Praxa nos

acompanhou e deu inclusive um jeito de arranjar flores; Asbach ficou

visivelmente tocado com o gesto. Além de nós, havia apenas três amigos dele,

um casal e um pastor. O caixão era feito com tábuas toscas, mal lixadas;

Asbach repetia que assim que possível solicitaria uma autorização para exumar

o corpo a fim de dar à sogra um funeral adequado: nunca tinham se entendido,

acrescentou, ela não escondia o desprezo pelo seu uniforme SS, mas, apesar de

tudo, era a mãe de sua esposa, e Asbach amava a esposa. Eu não invejava sua

situação: ser sozinho no mundo às vezes é uma vantagem, sobretudo em

tempos de guerra. Deixei-o no hospital militar onde estava sua mulher e voltei

para a SS-Haus. Não houve bombardeio aquela noite; um alerta foi lançado no

início da noite, gerando um movimento de pânico, mas eram apenas aviões de

reconhecimento enviados para fotografar os estragos. Depois do alerta, que

passei no bunker da Staatspolizei, Thomas levou-me a um pequeno restaurante

que já reabria as portas. Estava de bom humor: Schellenberg dera um jeito para

que lhe emprestassem uma singela mansão em Dahlem, num bairro chique

perto do Grunewald, e ele ia comprar um pequeno conversível Mercedes da

viúva de um Hauptsturmführer morto durante o primeiro bombardeio e que

precisava de dinheiro. “Felizmente, meu banco está intacto. É o que conta.”

Fechei a cara: “Há outra coisa que conta também.” — “O quê, por exemplo?”

— “Nossos sacrifícios. O sofrimento das pessoas, aqui, em volta da gente, no

front.” Na Rússia, as coisas iam mal; depois de perder Kiev, conseguíramos

recuperar Jitomir, mas apenas para perder Tcherkassy no dia em que eu caçava

galos-monteses com Speer; em Rovno, os insurgentes ucranianos do UPA,

tanto antialemães quanto antibolcheviques, atiravam nos nossos desgarrados

como coelhos. “Eu sempre lhe disse, Max”, continuava Thomas, “você leva as

coisas muito a sério.” — “É uma questão de Weltanschauung”, eu disse,

erguendo meu copo. Thomas deu uma risadinha zombeteira. “Weltanschauung

aqui, Weltanschauung ali, dizia Schnitzler. Todo mundo tem uma

Weltanschauung nos dias de hoje, todo padeiro ou bombeiro tem sua

Weltanschauung, meu mecânico superfatura meus consertos em 30%, mas

também tem sua Weltanschauung. Eu também tenho uma...” Calou-se e bebeu;

bebi também. Era um vinho búlgaro, um pouco rascante, mas, em vista das



circunstâncias, não havia do que reclamar. “Vou dizer o que conta”, prosseguiu

Thomas furiosamente. “Servir seu país, morrer se preciso, mas aproveitar a vida

o máximo possível enquanto isso. Sua Ritterkreuz talvez venha a consolar sua

velha mãe a título póstumo, mas, para você, será um frio conforto.” — “Minha

mãe está morta”, eu disse serenamente. — “Eu sei. Desculpe.” Uma noite,

depois de vários copos, eu lhe contara sobre a morte da minha mãe, sem dar

muitos detalhes; desde então não voltamos a tocar no assunto. Thomas bebeu

mais, depois explodiu de novo: “Sabe por que odiamos os judeus? Vou lhe

dizer. Odiamos os judeus porque é um povo parcimonioso e prudente, avaro

não apenas de dinheiro e segurança, mas de suas tradições, de seu saber e de

seus livros, incapaz de doação e dissipação, um povo que não conhece a guerra.

Um povo que sabe apenas acumular, nunca desperdiçar. Em Kiev você dizia

que o assassinato dos judeus era um desperdício. Ora, justamente,

desperdiçando suas vidas como se joga arroz num casamento, ensinamo-lhes a

despesa, ensinamo-lhes a guerra. E a prova de que isso funciona, de que os

judeus começam a aprender a lição, é Varsóvia, é Treblinka, Sobibor,

Bialystok, são os judeus voltando a ser guerreiros, tornando-se cruéis,

tornando-se, por sua vez, matadores. Acho isso belíssimo. Refizemos um

inimigo digno de nós. A Pour le Sémite” — bateu no peito no lugar do

coração, onde a estrela é costurada — “resgata seu valor. E, se os alemães não

reagirem como os judeus, em vez de se lamentar, eles terão apenas o que

merecem. Vœ victis.” Esvaziou o copo de um trago, olhar distante. Percebi que

estava bêbado. “Vou para casa”, falou. Ofereci uma carona, mas ele recusou:

arrumara um carro na garagem. Na rua, apenas parcialmente desobstruída,

apertou distraidamente a minha mão, bateu a porta e arrancou a toda. Voltei

para a Staatspolizei a fim de me deitar; a calefação estava funcionando e os

chuveiros, pelo menos, haviam sido reparados.

Na noite seguinte houve um novo bombardeio, o quinto e último dessa

série. Os prejuízos foram terríveis: o centro da cidade jazia em ruínas, bem

como boa parte de Wedding. Contavam-se mais de 4.000 mortos e 400.000

desabrigados, muitas fábricas e vários ministérios haviam sido destruídos, as

comunicações e os transportes públicos levariam semanas para ser

restabelecidos. As pessoas viviam em apartamentos sem janelas nem calefação:

uma parte considerável das reservas de carvão, estocadas nos quintais para o

inverno, tinha queimado. Era impossível encontrar pão, as lojas continuavam



vazias, e a NSV instalara cozinhas de campanha nas ruas devastadas para servir

sopa de repolho. No complexo da Reichsführung e do RSHA, saíam-se

melhor: havia o que comer e onde dormir, roupas e uniformes eram fornecidos

aos que haviam perdido tudo. Quando Brandt me recebeu, sugeri transferir

parte de minha equipe para Oranienburg, para a sede do IKL, e manter um

pequeno gabinete em Berlim para as funções de ligação. A idéia lhe pareceu

boa, mas ele queria consultar o Reichsführer. Este último, ele me informou,

aceitara que Speer visitasse Mittelbau: eu estava encarregado de organizar tudo.

“Faça de modo com que o Reichsminister fique... satisfeito”, especificou.

Havia uma surpresa para mim: eu tinha sido promovido a

Obersturmbannführer. Estava contente, mas surpreso: “Por que isso?” — “O

Reichsführer assim decidiu. Suas funções já adquiriram certa importância e

irão adquirir ainda mais. A propósito, que acha da reorganização de

Auschwitz?” No início do mês, o Obersturmbannführer Liebehenschel,

assessor de Glücks no IKL, trocara de lugar com Höss; em seguida, Auschwitz

fora dividido em três campos distintos: o Stammlager, o complexo de Birkenau

e Monowitz com todos os Nebenlager. Liebehenschel continuava

Kommandant do I e também Standortälteste para os três, o que lhe conferia

competência para supervisionar o trabalho dos outros dois novos

Kommandanten, Hartjenstein e o Hauptsturmführer Schwarz, até então

Arbeitskommandoführer, depois Lagerführer sob Höss. “Herr

Standartenführer, creio que a reestruturação administrativa é uma excelente

iniciativa: o campo era grande demais e estava ficando impossível de

administrar. Quanto ao Obersturmbannführer Liebehenschel, pelo que pude

verificar, é uma boa escolha, ele entendeu tudo acerca das novas prioridades.

Mas confesso minha dificuldade, quando considero a nomeação do

Obersturmbannführer Höss no IKL, em captar a política de pessoal dessa

organização. Tenho o maior respeito pelo Obersturmbannführer Höss; julgo-o

um excelente soldado; mas, se quer saber minha opinião, ele deveria estar à

frente de um regimento de Waffen-SS no front. Não é um administrador.

Liebehenschel cuidava da maior parte das tarefas rotineiras do IKL.

Certamente não foi Höss quem se interessou por esses detalhes

administrativos.” Brandt me estudava através de seus óculos de coruja.

“Agradeço-lhe pela franqueza de sua opinião. Mas não creio que o

Reichsführer concorde com o senhor. E, de toda forma, ainda que o

Obersturmbannführer Höss tenha talentos diferentes dos de Liebehenschel, o



Standartenführer Maurer continua a postos.” Balancei a cabeça; Brandt

partilhava a opinião generalizada sobre Glücks. Isenbeck, quando me encontrei

com ele na semana seguinte, me colocou a par do que se dizia em

Oranienburg: todo mundo percebia muito bem que Höss tivera sua época em

Auschwitz, exceto o próprio Höss; aparentemente, o Reichsführer em pessoa

informara-o sobre sua transferência, durante uma visita ao campo, usando

como pretexto — era o que Höss contava em Oranienburg — os programas da

BBC sobre os extermínios; sua promoção à chefia do D I tornava isso plausível.

Mas por que era tratado com tanta delicadeza? Para Thomas, a quem eu fazia a

pergunta, havia apenas uma explicação: Höss estivera na prisão com Bormann,

nos anos 20, por um assassinato vêmico; possivelmente haviam permanecido

ligados e Bormann protegia Höss.

Assim que o Reichsführer aprovou minha sugestão, procedi à

reorganização do meu gabinete. A unidade responsável pelas pesquisas, com

Asbach à frente, foi transferida para Oranienburg. Asbach parecia aliviado por

deixar Berlim. Com Fräulein Praxa e dois outros auxiliares reinstalei-me em

meu antigo escritório da SS-Haus. Walser não voltara mais: Piontek, que eu

acabara despachando para saber notícias, me informou que o abrigo do seu

prédio havia sido atingido na noite de terça-feira. Estimava-se em cento e vinte

e três o número de mortos, a população inteira do prédio, não havia

sobreviventes e a maioria dos cadáveres resgatados estava irreconhecível. Por

desencargo de consciência, registrei-o como desaparecido: dessa forma, a

polícia procuraria nos hospitais; mas eu tinha poucas esperanças de encontrá-lo

vivo. Piontek parecia aflito com isso. Thomas, superada sua fase de spleen,

transbordava de energia; agora que éramos novamente vizinhos de escritório eu

o via com mais freqüência. Em vez de informá-lo acerca da minha promoção,

esperei, para lhe fazer uma surpresa, a chegada da notificação oficial ao mesmo

tempo que mandava costurar meus novos galões e insígnias de gola. Quando

me apresentei em seu gabinete, caiu na risada, remexeu em sua mesa, puxou

uma folha, agitou-a no ar e exclamou: “Ah! miserável. Achou que ia me

alcançar!” Fez um aviãozinho com o documento e o lançou na minha direção;

o bico veio se chocar com minha Cruz de Ferro e desdobrei para ler que

Müller indicava Thomas como Standartenführer. “E pode ter certeza de que

não será recusado. Mas”, acrescentou com boa vontade, “antes que seja

oficializado, sou eu quem paga os jantares.”



Minha promoção também não causou grande efeito sobre a imperturbável

Fräulein Praxa, mas ela não escondeu o espanto ao atender um telefonema

direto de Speer: “O Reichsminister gostaria de falar com o senhor”, me disse

com uma voz emocionada, estendendo-me o aparelho. Depois do último

bombardeio, eu lhe enviara uma mensagem para informá-lo das minhas novas

coordenadas. “Obersturmbannführer?”, enunciou sua voz firme e agradável.

“Como vai? Muitos estragos?” — “Meu arquivista provavelmente morreu,

Herr Reichsminister. Afora isso, tudo bem. E o senhor?” — “Me transferi para

gabinetes provisórios e mandei minha família para fora da cidade. E então?” —

“Sua visita a Mittelbau acaba de ser aprovada, Herr Reichsminister. Fui

encarregado de organizá-la. Assim que possível entro em contato com sua

secretária para marcar uma data.” Para as questões importantes, Speer me

pedira para telefonar para sua secretária pessoal, em vez de um assistente.

“Ótimo”, ele disse. “Até logo.” Eu já escrevera para Mittelbau para preveni-los

da visita. Telefonei para o Obersturmbannführer Förschner, o Kommandant

de Dora, para confirmar os preparativos. “Escute”, resmungou com voz

cansada do outro lado da linha, “faremos o melhor possível.” — “Não estou

pedindo para fazer o melhor possível, Obersturmbannführer. Estou pedindo

que as instalações estejam apresentáveis para a visita do Reichsminister. O

Reichsführer insistiu pessoalmente nesse ponto. O senhor me entendeu?” —

“Bem, bem. Darei outras ordens.”

Meu apartamento havia sido razoavelmente restaurado. Eu finalmente

conseguira encontrar vidro para duas janelas; as demais permaneciam vedadas

com uma lona. Minha vizinha não apenas mandara consertar a porta, como

arranjara lamparinas a óleo enquanto a corrente não era restabelecida. Eu

encomendara carvão e, uma vez acesa a grande estufa de cerâmica, não fazia

mais frio. Eu ruminava que pegar um apartamento no último andar não fora

muito inteligente: eu tivera uma sorte incomum de escapar dos bombardeios

da semana, mas, se eles voltassem, e não deixariam de fazê-lo, aquilo não ia

durar. No fundo, recusava-me a me preocupar: meu alojamento não me

pertencia e eu tinha poucos objetos pessoais; convinha manter a atitude serena

de Thomas em relação a essas coisas. Comprei apenas um gramofone novo,

com discos das Partitas para piano de Bach, bem como árias de ópera de

Monteverdi. À noite, sob a delicada e arcaica iluminação da lamparina a óleo,

um copo de conhaque e alguns cigarros ao alcance da mão, eu me espalhava no

sofá para escutá-los e esquecer todo o resto.



No entanto, um pensamento novo vinha ocupar meu espírito com uma

freqüência cada vez maior. No domingo seguinte aos bombardeios, por volta

do meio-dia, eu pegara o carro na garagem e fora até a casa de Hélène Anders.

Estava um tempo frio, úmido, o céu continuava encoberto, mas não chovia.

Eu conseguira encontrar um buquê de flores no caminho, vendidas na rua por

uma velha, perto de uma estação de S-Bahn. Chegando ao prédio, constatei

que não sabia qual era seu apartamento. O nome não figurava nas caixas de

correio. Uma mulher gorda, que saía naquele momento, parou e me avaliou da

cabeça aos pés antes de me lançar, num típico linguajar berlinense: “Está atrás

de quem?” — “Fräulein Anders.” — “Anders? Não tem Anders aqui.”

Descrevi-a. “O senhor quer dizer a filha dos Winnefeld. Mas não é uma

Fräulein.” Indicou-me o apartamento e subi para tocar. Uma senhora de

cabelos brancos abriu, franziu a sobrancelha. “Frau Winnefeld?” — “Sim.”

Estalei os calcanhares e inclinei a cabeça. “Meus respeitos, meine Dame. Vim

visitar sua filha.” Estendi-lhe as flores e me apresentei. Hélène apareceu no

corredor, um suéter nos ombros, e seu rosto ganhou uma ligeira cor: “Oh!”,

sorriu. “É o senhor.” — “Vim lhe perguntar se pretende nadar hoje.” — “A

piscina resistiu?”, perguntou. — “Infelizmente, não.” Eu tinha passado lá: uma

bomba incendiária atingira em cheio a abóbada, e a zeladora que tomava conta

das ruínas me assegurara que, considerando as prioridades, certamente não

seria reaberta antes do fim da guerra. “Mas eu conheço outra.” — “Então será

um prazer. Vou pegar minhas coisas.” Embaixo, abri a porta do carro para ela e

arrancamos. “Eu não sabia que a senhora era uma Frau”, eu disse ao cabo de

alguns instantes. Ela me fitou com uma expressão pensativa: “Sou viúva. Meu

marido foi morto na Iugoslávia no ano passado, por rebeldes. Não havíamos

completado um ano de casados.” — “Sinto muito.” Ela olhava pela janela. “Eu

também”, disse. Voltou-se para mim: “Mas é preciso viver, não é mesmo?”

Não falei nada. “Hans, meu marido”, prosseguiu, “gostava muito da costa

dálmata. Nas cartas, falava em se mudar para lá depois da guerra. Conhece a

Dalmácia?” — “Não. Servi na Ucrânia e na Rússia. Mas não gostaria de me

mudar para lá.” — “Onde gostaria de morar?” — “Não sei dizer. Não em

Berlim, acho. Não sei.” Contei-lhe brevemente minha infância na França. Ela

mesma era berlinense de velha cepa: seus avós já moravam em Moabit.

Chegamos à Prinz-Albrechtstrasse, estacionei em frente ao número 8. “Mas é a

Gestapo!”, ela exclamou assustada. Ri: “Pois é. Eles têm uma pequena piscina



aquecida no subsolo.” Olhou para mim: “O senhor é policial?” — “De jeito

nenhum.” Pelo vidro, apontei o antigo Hotel Prinz-Albrecht ao lado: “Eu

trabalho aí, nos escritórios do Reichsführer. Sou jurista, lido com questões

econômicas.” Isso pareceu tranqüilizá-la. “Não se preocupe. A piscina é muito

mais usada pelas datilógrafas e secretárias que pelos policiais, que têm mais o

que fazer.” Na realidade, a piscina era tão pequena que era preciso inscrever-se

previamente. Lá, encontramos Thomas, já em trajes de banho. “Ah, conheço a

senhora!”, exclamou, beijando galantemente a mão branca de Hélène. “A

senhora é amiga de Liselotte e de Mina Wehde.” Mostrei-lhe os vestiários

femininos e fui me trocar, enquanto Thomas sorria para mim

zombeteiramente. Quando saí, Thomas, na água, conversava com uma garota,

mas Hélène ainda não voltara. Mergulhei e dei algumas braçadas. Hélène saía

dos vestiários. Seu maiô de corte moderno modelava formas ao mesmo tempo

cheias e salientes; sob as curvas, os músculos deixavam-se adivinhar com

nitidez. Seu rosto, cuja beleza não se alterava com a touca de banho, estava

alegre: “Duchas quentes! Que luxo!” Mergulhou por sua vez, atravessou a

metade da piscina por baixo d’água e começou a nadar. Eu já estava cansado;

saí, vesti um roupão e me sentei em uma das cadeiras dispostas em volta da

piscina para fumar e observá-la nadando. Thomas, gotejando, veio sentar ao

meu lado. “Já era tempo de você se mexer.” — “Gostou dela?” Os respingos da

água ressoavam na abóbada do recinto. Hélène nadou quarenta piscinas sem

parar, um quilômetro. Depois veio apoiar-se na beirada, como da primeira vez

em que eu a vira, e sorriu para mim: “O senhor não nada muito.” — “É o

cigarro. Não tenho mais fôlego.” — “Pena.” Mais uma vez levantou os braços e

deixou-se afundar; mas dessa vez emergiu no mesmo lugar, içando-se para fora

da piscina num movimento elástico. Pegou uma toalha, enxugou o rosto e veio

se sentar à nossa frente tirando a touca e sacudindo a cabeleira úmida. “E o

senhor”, dirigiu-se a Thomas, “também lida com questões econômicas?” —

“Não”, respondeu. “Deixo isso para Max, que é muito mais inteligente que

eu.” — “Ele é policial”, acrescentei. Thomas fechou a cara: “Digamos que sou

da segurança.” — “Brrr...”, fez Hélène. “Deve ser sinistro.” — “Oh, nem

tanto.” Terminei o cigarro e fui nadar mais um pouco. Hélène ainda fez vinte

piscinas; Thomas flertava com uma das datilógrafas. Em seguida, tirei o cloro

na ducha e troquei de roupa; deixando Thomas ali, convidei Hélène para um

chá. “Onde pode ser?” — “Boa pergunta. Na Unter den Linden não há mais

nada. Mas acharemos alguma coisa.” Acabei levando-a ao Hotel Esplanade, na



Bellevuestrasse: estava um pouco avariado, mas resistira ao pior; no interior do

salão de chá, a não ser pelas tábuas nas janelas, disfarçadas por cortinas de

brocado, parecia que era antes da guerra. “É um belo lugar”, murmurou

Hélène. “Nunca vim aqui.” — “Parece que os bolos são excelentes. E não

servem falsificações.” Pedi um café, e ela, um chá; escolhemos também um

pequeno sortimento de bolos. Mereciam realmente a fama. Quando acendi um

cigarro, ela me pediu um. “Fuma?” — “Às vezes.” Mais tarde, ela disse

pensativamente: “É uma pena que haja essa guerra. As coisas poderiam ter sido

tão boas...” — “Talvez. Confesso que não sou dessa opinião.” Olhou para

mim: “Diga-me francamente: vamos perder, não é?” — “Não!”, eu disse,

chocado. “Claro que não.” Ela voltou a fitar o vazio, dando a última tragada

no cigarro. “Vamos perder”, ela disse. Levei-a em casa. Na entrada, ela apertou

minha mão com uma expressão séria. “Obrigada”, disse. “Foi um grande

prazer.” — “Espero que não seja a última vez.” — “Eu também. Até logo.”

Observei-a atravessar a calçada e desaparecer no prédio. Depois voltei para casa

para escutar Monteverdi.

Eu não sabia o que queria com aquela moça, nem tentava saber. O que

me agradava nela era a delicadeza, uma delicadeza que eu julgava existir apenas

nos quadros de Vermeer de Delft, através da qual transparecia claramente a

força elástica de uma lâmina de aço. Eu tinha apreciado muito aquela tarde, e

por ora não analisava muito, não queria pensar. Pensar, eu pressentia, teria

suscitado simultaneamente questões e exigências dolorosas: por uma vez na

vida eu não sentia necessidade disso, sentia-me feliz deixando-me carregar pelo

curso das coisas, assim como pela música ao mesmo tempo soberanamente

lúcida e emotiva de Monteverdi, e depois veríamos. Durante a semana

seguinte, nos momentos ociosos do trabalho, ou à noite, em casa, a imagem de

sua fisionomia grave ou da tranqüilidade de seu sorriso me voltava à mente,

quase calorosa, um pensamento amigo, afetuoso, que não me assustava.

 

 

Mas o passado, quando crava seus dentes em nossa carne, não larga mais.

No meio da semana que se seguiu aos bombardeios, Fräulein Praxa veio bater

na porta do meu gabinete. “Herr Obersturmbannführer? Há dois cavalheiros

da Kripo querendo falar com o senhor.” Eu estava mergulhado num dossiê

particularmente volumoso; entediado, respondi: “Ora, que façam como todo

mundo, que marquem uma hora.” — “Muito bem, Herr



Obersturmbannführer.” Fechou a porta. Um minuto depois, bateu de novo:

“Desculpe, Herr Obersturmbannführer. Eles insistem. Disseram-me para lhe

dizer que é um assunto pessoal. Dizem que diz respeito à sua mãe.” Inspirei

profundamente e fechei o dossiê: “Então faça-os entrar.”

Os dois homens que se comprimiram no meu gabinete eram policiais de

verdade, não policiais honorários como Thomas. Vestiam casacos cinzentos, de

lã dura e grosseira, provavelmente tecida com polpa de madeira, e seguravam

seus chapéus nas mãos. Hesitaram, depois ergueram o braço dizendo: “Heil

Hitler!” Retribuí-lhes a saudação e os convidei a se sentarem no sofá.

Apresentaram-se: Kriminalkommissar Clemens e Kriminalkommissar Weser,

do Referat V B 1, “Einsatz/Homicídios”. “Na realidade”, disse um deles, talvez

Clemens, à guisa de introdução, “trabalhamos por solicitação do V A 1, que

cuida da cooperação internacional. Eles receberam um pedido de auxílio

judiciário da Polícia francesa...” — “Desculpe”, interrompi secamente, “posso

ver seus papéis?” Estenderam-me carteiras de identidade, bem como uma

ordem de missão assinada por um Regierungsrat Galzow, incumbindo-lhes a

tarefa de responder às perguntas transmitidas à Polícia alemã pelo governador

dos Alpes-Maritimes no âmbito do inquérito sobre os assassinatos de Moreau,

Aristide, e sua esposa Moreau, Héloïse, viúva Aue, née C. “Então estão

investigando a morte de minha mãe”, falei, devolvendo-lhes os documentos.

“E em que isso diz respeito à Polícia alemã? Eles foram mortos na França.” —

“Perfeitamente, perfeitamente”, disse o segundo, provavelmente Weser. O

primeiro tirou um bloquinho espiralado do bolso e passou as folhas.

“Aparentemente foi um assassinato violentíssimo”, disse. “Um louco, talvez

um sádico. O senhor deve ter ficado muito abalado.” Minha voz ficou seca e

ríspida: “Kriminalkommissar, estou a par do ocorrido. Minhas reações pessoais

dizem respeito apenas a mim. O que querem comigo?” — “Queríamos fazer

algumas perguntas”, disse Weser. — “Como testemunha potencial”,

acrescentou Clemens. — “Testemunha de quê?”, perguntei. Ele olhou direto

nos meus olhos: “Esteve com eles por essa época, não é mesmo?” Também

continuei a fitá-lo: “Isso é exato. Estão bem informados. Fui visitá-los. Não sei

exatamente quando foram mortos, mas foi pouco depois.” Clemens examinou

seu bloquinho e o mostrou a Weser. Weser prosseguiu: “Segundo a Gestapo de

Marselha, emitiram um salvo-conduto para o senhor para a zona italiana em

26 de abril. Quanto tempo ficou na casa de sua mãe?” — “Somente um dia.”



— “Tem certeza?”, perguntou Clemens. — “Acho que sim. Por quê?” Weser

consultou novamente o bloquinho de Clemens: “Segundo a Polícia francesa,

um gendarme viu um oficial SS deixar Antibes de ônibus na manhã do dia 29.

Não havia muitos oficiais SS no setor, e certamente eles não passeavam de

carro.” — “É possível que eu tenha ficado duas noites. Viajei muito por essa

época. Isso é importante?” — “Talvez. Os corpos foram descobertos em 1º de

maio, por um leiteiro. Não estavam mais muito frescos. O médico-legista

estimou que a morte remontava a um período entre sessenta ou oitenta e

quatro horas, ou seja, entre 28 à noite e 29 à noite.” — “Da minha parte,

posso lhe dizer que estavam bem vivos quando os deixei.” — “Então”, disse

Clemens, “se o senhor partiu na manhã do 29, eles teriam sido mortos durante

o dia.” — “É possível. Não me fiz essa pergunta.” — “Como soube da morte

deles?” — “Fui informado pela minha irmã.” — “Com efeito”, disse Weser

continuando a se curvar para consultar as anotações de Clemens, “ela chegou

quase imediatamente. No dia 2 de maio, para ser preciso. Sabe como a notícia

chegou até ela?” — “Não.” — “Esteve com ela recentemente?”, perguntou

Weser. — “Ela mora com o marido na Pomerânia. Posso lhes fornecer o

endereço, mas não sei se os irão encontrar por lá. Viajam regularmente para a

Suíça.” Weser pegou o bloquinho das mãos de Clemens e anotou alguma coisa.

Clemens me perguntou: “Não mantém contato com ela?” — “Não com muita

freqüência.” — “E visitava muito sua mãe?”, perguntou Weser. Pareciam

alternar-se sistematicamente em suas falas, e aquele joguinho me exasperava.

“Raramente”, respondi o mais secamente possível. “Resumindo”, disse

Clemens, “não é muito próximo de sua família.” — “Meine Herren, já lhes

disse que não tenho por que lhes falar dos meus sentimentos íntimos. Não vejo

em que minhas relações com minha família podem lhes interessar.” —

“Quando há assassinato, Herr Obersturmbannführer”, disse Weser

sentenciosamente, “tudo pode vir a interessar à Polícia.” Pareciam realmente

uma dupla de tiras de filmes americanos. Mas acho que faziam de propósito.

“Esse Herr Moreau é seu padrasto legal, não?”, retomou Weser. — “Sim.

Casou-se com minha mãe em... 1929, acho. Ou talvez 28.” — “1929,

exatamente”, disse Weser, estudando seu bloquinho. — “Tem ciência de suas

disposições testamentárias?”, perguntou Clemens bruscamente. Balancei a

cabeça: “Nenhuma. Por quê?” — “Herr Moreau não era pobre”, disse Weser.

“Talvez o senhor herde uma bela soma.” — “Isso me surpreenderia. Meu

padrasto e eu não nos entendíamos.” — “É possível”, prosseguiu Clemens,



“mas ele não tinha filhos, nem irmãos ou irmãs. Se morreu sem fazer um

testamento, o senhor e sua irmã dividirão tudo.” — “Não tinha pensado

nisso”, eu disse sinceramente. “Porém, em vez de especular no vazio, falem

logo: encontraram um testamento?” Weser folheava o bloquinho: “Para dizer a

verdade, ainda não sabemos.” — “Quanto a mim, em todo caso”, declarei,

“ninguém me procurou para falar a respeito disso.” Weser rabiscou uma

observação no bloquinho. “Outra pergunta, Herr Obersturmbannführer: havia

dois meninos na casa de Herr Moreau. Gêmeos. Vivos.” — “Vi esses meninos.

Minha mãe me disse que eram de uma amiga. Sabe quem são?” — “Não”,

rosnou Clemens. “Aparentemente os franceses também não.” — “Eles foram

testemunhas do crime?” — “Nunca abriram a boca”, disse Weser. — “É

possível que tenham visto alguma coisa”, acrescentou Clemens. — “Mas não

queriam falar”, repetiu Weser. — “Talvez estivessem em estado de choque”,

explicou Clemens. — “E qual é o paradeiro deles?”, perguntei. —

“Justamente”, respondeu Weser, “isso é que é curioso. Sua irmã os levou com

ela.” — “Ninguém sabe muito bem por quê”, disse Clemens. “Nem como.” —

“Além do mais, isso parece altamente irregular”, comentou Weser. —

“Altamente”, repetiu Clemens. “Mas na época eram os italianos. Com eles, é

tudo possível.” — “É, tudo mesmo”, enfatizou Weser. “Exceto uma

investigação dentro das regras.” — “É a mesma coisa com os franceses, aliás”,

prosseguiu Clemens. — “É, são iguais”, confirmou Weser. “Não é nada

agradável trabalhar com eles.” — “Meine Herren”, acabei por interrompê-los.

“Tudo isso está muito bem, mas o que eu tenho a ver com isso?” Clemens e

Weser entreolharam-se. “Vejam, estou ocupadíssimo neste momento. A menos

que tenham outras perguntas precisas, não podemos parar por aqui?” Clemens

assentiu com a cabeça; Weser folheou o bloquinho e entregou para ele. Em

seguida levantou-se: “Desculpe-nos, Herr Obersturmbannführer.” — “Sim”,

disse Clemens levantando-se por sua vez. “Desculpe-nos. É tudo por ora.” —

“Sim”, repetiu Weser, “é tudo. Obrigado pela cooperação.” Estendi a mão:

“Pois não. Se tiverem outras perguntas, não hesitem em me procurar.” Peguei

cartões de visita na bandejinha à minha frente e dei um para cada um.

“Obrigado”, disse Weser, guardando-o no bolso. Clemens examinou o seu:

“Representante especial do Reichsführer-SS para o Arbeitseinsatz”, leu. “Que é

isso?” — “É um segredo de Estado, Kriminalkommissar”, respondi. “Oh,

desculpe.” Ambos me saudaram e se dirigiram para a porta. Clemens, que era



uma cabeça mais alto que Weser, abriu-a e saiu; Weser parou na soleira e se

voltou: “Desculpe, Herr Obersturmbannführer. Esqueci um detalhe.” Virou-se

para a porta: “Clemens! As anotações.” Folheou o bloquinho de novo. “Ah,

sim, aqui está: quando foi visitar sua mãe, estava de uniforme ou à paisana?” —

“Não me lembro mais. Por quê? É importante?” — “Provavelmente não. O

Obersturmbannführer de Marselha que emitiu seu salvo-conduto achava que o

senhor estava à paisana.” — “É possível. Eu estava de folga.” Balançou a

cabeça: “Obrigado. Se houver mais alguma coisa, telefonaremos. Perdoe-nos

por ter vindo assim. Da próxima vez, marcaremos uma hora.”

Essa visita me deixou com um gosto amargo na boca. Que queriam de

mim aquelas duas caricaturas? Pareceram-me excessivamente agressivos e

enxeridos. Claro, eu mentira para eles; mas se lhes houvesse dito que vira os

corpos, isso teria criado todo tipo de complicação. Não achava que

suspeitassem de mim a esse ponto; sua suspeição parecia sistemática, um vício

profissional, provavelmente. Eu julgara bastante desagradáveis suas perguntas

sobre a herança de Moreau: pareciam sugerir que poderia ter havido uma

motivação, um interesse pecuniário, era ridículo. Será que me consideravam

suspeito de assassinato? Tentei rememorar a conversa e fui obrigado a

reconhecer que era possível. Achava aquilo estarrecedor, mas a mente de um

policial de carreira devia ser feita assim. Uma outra pergunta me preocupava

mais: por que minha irmã levara os gêmeos? Que relação havia entre eles e ela?

Tudo isso, devo dizê-lo, me perturbava profundamente. Achava aquilo quase

injusto: exatamente quando minha vida parecia enfim tender para uma forma

de equilíbrio, uma sensação de normalidade, quase como a dos demais, aqueles

tiras imbecis vinham despertar questões, suscitar inquietudes, interrogações

sem respostas. O mais lógico, a bem da verdade, teria sido telefonar ou escrever

para minha irmã, para lhe perguntar o destino daqueles malditos gêmeos e

também para ter certeza, se um dia aqueles policiais viessem a interrogá-la, de

que sua história coincidiria com a minha no ponto em que eu julgara

necessário dissimular parte da verdade. Porém, não sei bem por quê, não o fiz

imediatamente; não é que alguma coisa me retivesse, simplesmente aquilo não

me apetecia no momento. Telefonar não era uma coisa difícil, eu poderia fazê-

lo quando quisesse, não havia necessidade de pressa.

Além do mais, eu estava muito ocupado. Minha equipe de Oranienburg,

que, sob a direção de Asbach, continuava a crescer, enviava-me regularmente

sínteses de seus estudos sobre os trabalhadores estrangeiros, que chamávamos



de Ausländereinsatz. Esses trabalhadores eram distribuídos em diversas

categorias, por critérios raciais, com níveis de tratamento diferentes; também

eram contabilizados prisioneiros de guerra dos países ocidentais (mas não os

KGF soviéticos, uma categoria à parte, inteiramente sob controle do OKW).

No dia seguinte à visita dos dois investigadores, fui convocado pelo

Reichsführer, que se interessava pelo assunto. Fiz uma exposição bem longa,

pois o problema era complexo, mas completa: o Reichsführer escutava

praticamente calado, insondável atrás de suas lentes de aro de aço. Ao mesmo

tempo, eu tinha que preparar a visita de Speer a Mittelbau, e fui até

Lichterfelde — depois dos bombardeios, as más línguas berlinenses chamavam

o bairro de Trichterfelde, “o prado das crateras” — para explicar o projeto ao

Brigadeführer Kammler, chefe do Amtsgruppe C (“Construções”) do WVHA.

Kammler, homem seco, nervoso, preciso, cuja dicção e gestos rápidos

disfarçavam uma vontade inflexível, conversou comigo, e era a primeira vez

que eu ouvia algo sobre o assunto que não fosse um rumor, sobre o foguete A-

4, arma milagrosa que, segundo ele, mudaria irreversivelmente o curso da

guerra assim que pudesse ser fabricada em série. Os ingleses tomaram

conhecimento de sua existência e, em agosto, haviam bombardeado as

instalações secretas onde ele estava em vias de elaboração, no norte da ilha de

Usedom, onde se dera minha convalescença. Três semanas depois, o

Reichsführer sugeria ao Führer e a Speer a transferência das instalações para o

subsolo, e que o sigilo fosse assegurado empregando-se na construção

exclusivamente detentos dos campos de concentração. O próprio Kammler

escolhera o local, galerias subterrâneas do Harz utilizadas pela Wehrmacht para

estocar reservas de óleo cru. Uma companhia fora criada para administrar o

projeto, a Mittelwerke GmbH, sob controle do Ministério de Speer; a SS,

todavia, continuava sendo totalmente responsável tanto pela organização como

pela segurança do local. “A montagem dos foguetes já começou, mesmo com as

instalações não concluídas; acho que o Reichsminister vai ficar satisfeito.” —

“Espero simplesmente que as condições de trabalho dos detentos sejam

adequadas, Herr Brigadeführer”, repliquei. “Sei que esta é uma preocupação

constante do Reichsminister.” — “As condições são as que são,

Obersturmbannführer. Afinal de contas, é a guerra. Mas posso lhe garantir que

o Reichsminister não terá do que se queixar quanto ao nível de produtividade.

A fábrica está sob minha supervisão pessoal, eu mesmo escolhi o



Kommandant, um homem eficiente. O RSHA tampouco vai me criar

problemas: coloquei um homem meu, o Dr. Bischoff, para zelar pela segurança

da produção e prevenir sabotagens. Até agora não houve contratempos. De

toda forma”, acrescentou, “inspecionei vários KL com subordinados do

Reichsminister Speer em abril e em maio; eles não fizeram muitas queixas, e

Mittelbau não é muito diferente de Auschwitz.”

A visita aconteceu numa sexta-feira de dezembro. Fazia um frio

lancinante. Speer estava acompanhado por especialistas do seu Ministério. Seu

avião especial, um Heinkel, nos transportou até Nordhausen; ali, uma

delegação do campo liderada pelo Kommandant Förschner nos recebeu e

escoltou até o local. A estrada, controlada por diversos postos de controle SS,

acompanhava a vertente sul do Harz; Förschner nos explicava que o maciço

inteiro fora declarado zona interditada, outros projetos subterrâneos estavam

em andamento um pouco mais ao norte, em campos auxiliares de Mittelbau;

em Dora mesmo, a seção norte dos dois túneis havia sido reservada para a

construção de motores de avião Junker. Speer escutava as explicações sem dizer

nada. A estrada desembocava numa esplanada de terra batida; de um lado

alinhavam-se os galpões dos guardas SS e da Kommandantur; defronte,

protegida por pilhas de material de construção e coberta por redes de

camuflagem, incrustada numa crista semeada com abetos, abria-se a entrada do

primeiro túnel. Entramos atrás de Förschner e diversos engenheiros de

Mittelwerke. O pó de gipsita e a fumaça agressiva dos explosivos industriais me

sufocaram; misturados a eles flutuavam outros cheiros indefiníveis, enjoativos e

nauseabundos, que me lembravam minhas primeiras visitas aos campos. À

medida que avançávamos, os Häftlinge, alertados pelo Spiess que precedia a

delegação, postavam-se em sentido e tiravam seus gorros. A maioria era de uma

magreza pavorosa; suas cabeças, pousadas em equilíbrio precário sobre pescoços

descarnados, pareciam bolhas hediondas enfeitadas com enormes narizes e

orelhas recortados em cartolina nas quais teriam incrustado um par de olhos

imensos, vazios, que se recusavam a nos fitar. Perto deles, os cheiros que eu

sentira ao entrar tornavam-se um fedor abjeto, que emanava de suas roupas

imundas, de suas feridas, de seus próprios corpos. Vários dos homens de Speer,

verdes, seguravam lenços no rosto; Speer mantinha as mãos nas costas e

examinava tudo com uma expressão tensa e fechada. Ligando os dois túneis

principais, o A e o B, galerias transversais escalonavam-se a cada vinte e cinco



metros: a primeira delas mostrou-nos fileiras de estrados de madeira grosseira

superpostos em quatro níveis, dos quais, sob golpes de cassetete de um

suboficial SS, descia para se perfilar em posição de sentido uma horda

fervilhante de detentos esfarrapados, na maioria nus ou quase, alguns com as

pernas sujas de merda. As abóbadas de cimento nu respingavam com a

umidade. Em frente às camas, na interseção do túnel principal, grandes tonéis

metálicos, serrados ao meio no sentido do comprimento e dispostos de lado,

serviam como latrinas; deles transbordava um líquido viscoso, amarelo, verde,

marrom, fétido. Um dos assistentes de Speer exclamou: “Mas é o inferno de

Dante!”; outro, um pouco atrás, vomitava perto da parede. Eu também sentia a

velha náusea voltar, mas me segurava e respirava assobiando, entre os dentes,

longamente. Speer voltou-se para Förschner: “Os detentos vivem aqui?” —

“Sim, Herr Reichsminister.” — “Não saem nunca?” — “Não, Herr

Reichsminister.” Enquanto continuávamos a avançar, Förschner explicava a

Speer que havia escassez de tudo e que era incapaz de garantir as condições

sanitárias exigidas; as epidemias dizimavam os detentos. Mostrou-nos inclusive

alguns cadáveres amontoados na entrada de galerias perpendiculares, nus ou

sob uma lona qualquer, esqueletos humanos com a pele devastada. Em uma

das galerias-dormitórios, estavam servindo a sopa: Speer pediu para prová-la.

Engoliu uma colherada, depois fez com que eu provasse; tive que me obrigar a

não cuspir de volta; era um caldo amargo, infecto; parecia que haviam fervido

capim; mesmo no fundo da tigela não havia quase nenhuma substância sólida.

Visitamos assim toda a extensão do túnel, até a fábrica Junker, escorregando na

lama e nos excrementos, respirando com dificuldade, em meio a milhares de

Häftlinge, que mecanicamente tiravam os gorros uns após os outros, rostos

inexpressivos. Examinei suas identificações: além dos alemães, sobretudo

“verdes”, havia ali “vermelhos” de todos os países da Europa, franceses, belgas,

italianos, holandeses, tchecos, poloneses, russos e até mesmo espanhóis,

republicanos presos na França após a derrota (mas, claro, não havia judeus:

nessa época, os trabalhadores judeus ainda estavam proibidos na Alemanha).

Nas galerias transversais, depois dos dormitórios, detentos orientados por

engenheiros civis trabalhavam nos componentes e na montagem dos foguetes;

mais adiante, num barulho infernal e em meio a um pó opaco, um verdadeiro

exército de formigas cavava novas galerias e retirava as pedras em trenzinhos

empurrados por outros detentos sobre trilhos improvisados. Ao sair, Speer quis



ver o Revier; era uma instalação das mais sumárias, com capacidade para uns

quarenta homens no máximo. O médico-chefe mostrou-lhe as estatísticas de

mortalidade e doença; a disenteria, o tifo e a tuberculose eram as principais

causas do número de baixas. Do lado de fora, diante de toda a delegação, Speer

explodiu numa fúria contida mas virulenta: “Obersturmbannführer Förschner!

Essa fábrica é um verdadeiro escândalo! Nunca vi nada igual. Como pode

esperar trabalhar corretamente com homens nesse estado?” Förschner, sob a

invectiva, perfilara-se instintivamente. “Herr Reichsminister”, replicou, “estou

disposto a melhorar as condições, mas não me fornecem recursos. Não posso

ser considerado responsável.” Speer estava branco como um lençol. “Muito

bem”, disparou. “Ordeno que construa imediatamente um campo, aqui, do

lado de fora, com chuveiros e sanitários. Mande preparar imediatamente

formulários de alocação de material para eu assinar antes de partir. Förschner

nos levou até os galpões da Kommandantur e deu as ordens necessárias.

Enquanto Speer conversava com seus auxiliares e engenheiros, furioso, chamei

Förschner à parte: “Eu lhe pedi expressamente em nome do Reichsführer que

fizesse de maneira a que o campo ficasse apresentável. Isso é uma Schweinerei.”

Förschner não se deixou desarmar: “Obersturmbannführer, sabe tão bem

quanto eu que uma ordem sem os meios de executá-la não vale grande coisa.

Desculpe, mas não tenho varinha de condão. Mandei lavar as galerias esta

manhã, mas não podia fazer mais nada. Se o Reichsminister nos fornecer

material de construção, tanto melhor.” Speer juntara-se a nós: “Farei com que

o campo receba rações suplementares.” Voltou-se para um engenheiro civil que

estava atrás dele: “Sawatsky, não preciso dizer que os detentos sob suas ordens

terão prioridade. Não se pode pedir um trabalho de montagem complexo a

doentes e moribundos.” O civil balançou a cabeça: “Naturalmente, Herr

Reichsminister. É sobretudo a rotatividade que é inadministrável. Temos que

substituí-los com tanta freqüência que é impossível formá-los corretamente.”

Speer voltou-se para Förschner: “Isso não significa que o senhor deva

negligenciar os que foram designados para a construção das galerias. Aumente

suas rações também, na medida do possível. Conversarei sobre isso com o

Brigadeführer Kammler.” — “Zu Befehl, Herr Reichsminister”, disse

Förschner. Sua expressão continuava baça, fechada; Sawatsky, por sua vez,

parecia feliz. Do lado de fora, alguns dos homens de Speer nos esperavam,



rabiscando em bloquinhos e aspirando avidamente o ar frio. Eu estava

arrepiado: o inverno instalava-se.

 

Em Berlim, vi-me novamente atribulado com as demandas do

Reichsführer. Prestei-lhe contas da visita com Speer e ele fez apenas um

comentário: “O Reichsminister Speer tem de decidir o que quer.” Agora eu o

via regularmente para discutir questões de mão-de-obra: ele queria a todo custo

aumentar a quantidade de trabalhadores disponíveis nos campos para abastecer

as indústrias SS, as empresas privadas e, sobretudo, os novos projetos de

construção subterrânea que Kammler queria desenvolver. A Gestapo

multiplicava as detenções, mas, por outro lado, com a chegada do outono e,

depois, do inverno, a mortalidade, nitidamente em queda durante o verão,

estava novamente em alta, o que afligia o Reichsführer. Entretanto, quando eu

lhe propunha diversas medidas, a meu ver realistas, que estava planejando com

a minha equipe, ele não reagia, e as medidas concretas aplicadas por Pohl e o

IKL pareciam acidentais e imprevisíveis, não correspondendo a nenhum plano.

Uma ocasião, aproveitei o ensejo de um comentário do Reichsführer para

criticar o que eu considerava iniciativas arbitrárias e sem nexo entre si: “Pohl

sabe o que faz”, observou ele secamente. Pouco depois, Brandt me convocou e

me repreendeu num tom cortês, mas firme: “Escute, Obersturmbannführer, o

senhor está fazendo um bom trabalho, mas vou lhe dizer o que já disse cem

vezes ao Brigadeführer Ohlendorf: em vez de aborrecer o Reichsführer com

críticas negativas e estéreis e questões complicadas que de toda forma ele não

compreende, o senhor faria melhor se tentasse estreitar as relações. Traga para

ele, sei lá, um tratado medieval sobre plantas medicinais, bem encadernado, e

procure conversar um pouco. Ele vai adorar, e isso lhe permitirá relacionar-se

com ele, fazer-se compreender melhor. Isso facilitará muito as coisas. Além

disso, me desculpe, o senhor é muito frio e presunçoso na apresentação dos

seus relatórios, o que o irrita ainda mais. Não é assim que vai arrumar as

coisas.” Ele continuou um pouco nessa veia; eu não dizia nada, refletia:

provavelmente ele tinha razão. “Mais um conselho: faria bem em se casar. Sua

atitude a esse respeito aborrece profundamente o Reichsführer.” Empertiguei-

me: “Herr Standartenführer, já expus minhas razões ao Reichsführer. Se ele

não as aprova, deveria comunicar-me pessoalmente.” Um pensamento absurdo

me fez reprimir um sorriso. Brandt, por sua vez, não sorria e me fitava como

uma coruja através dos seus grandes óculos redondos. Suas lentes me



devolviam minha própria imagem duplicada, o reflexo me impedia de

distinguir seu olhar. “Está errado, Obersturmbannführer, está errado. Enfim, a

escolha é sua.”

Fiquei ressentido com a atitude de Brandt, na minha opinião

completamente injustificada: ele não tinha nada que se intrometer daquele

jeito na minha vida privada. Esta, justamente, ganhava contornos agradáveis; e

fazia muito tempo que eu não me distraía tanto. No domingo, ia à piscina com

Hélène, às vezes também com Thomas e uma ou outra de suas namoradinhas;

em seguida, saíamos para tomar chá ou chocolate quente, depois eu levava

Hélène ao cinema, se houvesse alguma coisa que prestasse, ou então à sala de

concerto para ver Karajan ou Furtwängler, em seguida jantávamos, antes que

eu a deixasse em casa. Também a via de vez em quando durante a semana:

alguns dias depois de minha visita a Mittelbau, eu a convidara para ir até a

nossa sala de esgrima, no Prinz-Albrecht-Palais, onde ela nos observou terçar

aplaudindo as estocadas, e depois, na companhia de sua amiga Liselotte e de

Thomas, que flertava acintosamente com esta última, fomos a um restaurante

italiano. Em 19 de dezembro, estávamos juntos durante o último bombardeio

inglês; no abrigo público onde nos havíamos refugiado, ela permaneceu

sentada ao meu lado sem nada dizer, seu ombro encostado ao meu,

estremecendo ligeiramente às detonações mais próximas. Depois do

bombardeio, levei-a até o Esplanade, único restaurante que achei aberto;

sentada à minha frente, suas compridas mãos brancas sobre a mesa, ela me

fitava em silêncio com seus belos olhos escuros e profundos, um olhar

penetrante, curioso, sereno. Naqueles momentos, eu me dizia que, se as coisas

tivessem sido diferentes, eu poderia ter me casado com aquela mulher, ter tido

filhos com ela como fiz bem mais tarde com outra mulher que não lhe chegava

aos pés. Isso não teria sido decerto para agradar Brandt ou o Reichsführer, para

cumprir um dever, satisfazer as convenções: teria sido uma parte da vida de

todos os dias e de todos os homens, simples e natural. Mas minha vida tomara

outro rumo, e era tarde demais. Ela também, quando me olhava, devia ter

pensamentos similares, ou melhor, pensamentos de mulher, diferentes daqueles

dos homens, em sua tonalidade e cor sem dúvida mais que em seu teor, difíceis

de imaginar para um homem, até mesmo para mim. Imaginava-os assim: Será

que vou para a cama com esse homem, será que me dou a ele? Dar-se, fórmula

curiosa na nossa língua; mas que o homem que não capte seu pleno alcance

experimente por sua vez deixar-se penetrar, isso lhe abrirá os olhos. Esses



pensamentos, em geral, não refletiam arrependimento, antes um sentimento de

amargura, quase delicado. Mas às vezes, na rua, sem refletir, com um gesto

natural, ela me dava o braço, e então, sim, eu me surpreendia carente daquela

outra vida que poderia ter sido, se alguma coisa não a houvesse rompido tão

cedo. Não era apenas a questão da minha irmã; era mais vasto que isso, era o

curso inteiro dos acontecimentos, a miséria do corpo e do desejo, as decisões

que tomamos e de que não podemos voltar atrás, o próprio sentido que

escolhemos para essa coisa a que chamamos, erradamente, talvez, de nossa vida.

Começara a nevar, uma neve tépida, que não resistia. Quando resistia por

uma noite ou duas, conferia uma breve e estranha beleza às ruínas da cidade,

depois derretia e vinha engrossar a lama que assolava as ruas caóticas. Com

minhas botas grossas de cavaleiro, eu me deslocava sem prestar atenção, um

ordenança as limparia no dia seguinte; mas Hélène calçava sapatos simples, e,

quando chegávamos a uma superfície cinza e grossa de neve derretida, eu

procurava uma tábua e a lançava atravessada, depois segurava sua mão delicada

para que ela passasse; e, se até assim fosse impossível, eu a carregava, levíssima,

nos braços. Na véspera de Natal, Thomas organizou uma festinha em sua nova

casa de Dahlem, uma elegante mansão: como sempre, soubera como se virar.

Schellenberg estava lá com a mulher, bem como vários outros oficiais; eu

convidara Hohenegg, mas não consegui localizar Osnabrugge, que ainda devia

estar na Polônia. Thomas parecia ter chegado ao seu objetivo com Liselotte, a

amiga de Hélène; quando cheguei, ela o beijava ardentemente. Hélène, por sua

vez, usava um vestido novo — Deus sabe onde arranjara o tecido, as restrições

ficavam cada vez mais severas —, tinha um sorriso encantador, parecia feliz.

Todos os homens, por uma vez na vida, estavam de roupa esporte. Mal

chegáramos quando as sirenes começaram a soar. Thomas nos tranqüilizou

explicando que os aviões que vinham da Itália nunca despejavam suas

primeiras bombas antes de Schöneberg e Tempelhof, e os da Inglaterra

passavam ao norte de Dahlem. Mesmo assim, diminuímos as luzes; grossas

cortinas pretas disfarçavam as janelas. A Flak começava a descarregar, Thomas

colocou um disco, um jazz americano frenético, e arrastou Liselotte numa

dança. Hélène bebia vinho branco e os olhava dançar; em seguida, Thomas

colocou uma música lenta, e ela me convidou para dançar. Em cima, as

esquadrilhas rugiam; a Flak ladrava sem parar, os vidros tremiam, mal se ouvia

o disco; mas Hélène dançava como se estivéssemos sozinhos num salão de

baile, levemente apoiada em mim, a mão firme na minha. Em seguida dançou



com Thomas enquanto eu bebia com Hohenegg. Thomas tinha razão: ao

norte, pressentíamos mais que ouvíamos uma imensa vibração abafada, mas à

nossa volta nada caía. Olhei para Schellenberg; ganhara peso, seus sucessos não

o inclinavam à moderação. Discorria bem à vontade com seus especialistas

sobre nossos reveses na Itália. Schellenberg, eu acabara percebendo por algumas

observações que Thomas às vezes deixava escapar, pensava deter a chave do

futuro da Alemanha; estava persuadido de que se o escutassem, a ele e a suas

análises indiscutíveis, ainda haveria tempo de salvar os móveis. Aquelas

palavras, salvar os móveis, bastavam para me deixar irritado: mas diziam que era

confidente do Reichsführer, e eu me perguntava em que pé podiam estar suas

maquinações. Findo o alerta, Thomas tentou telefonar para o RSHA, mas as

linhas estavam cortadas. “Esses pulhas fizeram de propósito para estragar o

nosso Natal”, ele me disse. “Mas não vamos deixar.” Olhei para Hélène: estava

sentada com Liselotte e conversava animadamente: “Essa moça é ótima”,

declarou Thomas, que acompanhara meu olhar. “Por que não se casa com ela?”

Sorri: “Thomas, cuide da sua vida.” Ele deu de ombros: “Pelo menos espalhe o

boato de que está noivo. Assim Brandt vai parar de ficar no seu pé.” Eu lhe

contara sobre os comentários de Brandt. “E você?”, retorqui. “Você é um ano

mais velho que eu. Não o atormentam, não?” Riu: “Eu? Não é a mesma coisa.

Em primeiro lugar, minha incapacidade inata de ficar mais de um mês com a

mesma garota é amplamente conhecida. Mas principalmente” — baixou a voz

— “mantenha segredo, despachei duas para o Lebensborn. Parece que o

Reichsführer adorou.” Foi colocar um outro disco de jazz; deduzi que devia se

abastecer nos estoques de discos confiscados da Gestapo. Segui-o e tirei Hélène

para outra dança. À meia-noite, Thomas apagou as luzes. Ouvi um grito

feminino de alegria, uma risada abafada. Hélène estava perto de mim: durante

um breve instante senti seu hálito suave e quente no meu rosto, seus lábios

roçaram os meus. Meu coração estava acelerado. Quando a luz voltou, ela me

disse com uma expressão profunda e tranqüila: “Tenho que ir. Não avisei meus

pais, o alerta vai deixá-los preocupados.” Eu estava com o carro de Piontek.

Subimos para o centro pela Kurfürstendamm; à direita, brilhavam os incêndios

provocados pelo bombardeio. Começara a nevar. Algumas bombas haviam

caído sobre o Tiergarten e Moabit, mas os estragos pareciam menores, se

comparados aos grandes ataques do mês precedente. Em frente ao seu prédio,

ela pegou minha mão e me beijou fugazmente na face: “Feliz Natal! Até logo.”



Retornei para me embriagar em Dahlem e terminei a noite no carpete, tendo

cedido o sofá a uma desconsolada secretária que havia sido tocada do quarto do

dono da casa por Liselotte.

Clemens e Weser voltaram alguns dias mais tarde, dessa vez tinham

agendado uma hora com Fräulein Praxa, que os introduziu no meu gabinete

resmungando. “Tentamos entrar em contato com sua irmã”, disse Clemens, o

alto, à guisa de introdução. “Mas ela não está em casa.” — “É perfeitamente

possível”, eu disse. “O marido dela é inválido. Ela o acompanha regularmente à

Suíça, onde tem feito um tratamento.” — “Pedimos à embaixada em Berna

que tentasse encontrá-la”, disse maldosamente Weser, contorcendo os ombros

estreitos. “Gostaríamos muito de falar com ela.” — “É tão importante assim?”,

perguntei. “É ainda aquela maldita história dos meninos gêmeos”, despejou

Clemens com sua sonora voz de berlinense. — “Não compreendemos muito

bem”, acrescentou Weser com cara de fuinha. Clemens sacou seu bloquinho e

leu: “A Polícia francesa investigou.” — “Um pouco tarde”, interrompeu

Weser. — “Sim, mas antes tarde do que nunca. Aparentemente, esses gêmeos

moravam na casa da sua mãe pelo menos desde 1938, quando começaram a ir

à escola. Sua mãe apresentava-os como sobrinhos-netos órfãos. E alguns de

seus vizinhos parecem pensar que talvez eles tenham chegado mais cedo, bebês,

em 1936 ou 1937.” — “Mesmo assim, é curioso”, disse acidamente Weser.

“Nunca os tinha visto antes?” — “Não”, respondi secamente. “Mas isso nada

tem de curioso. Eu nunca ia na casa da minha mãe.” — “Nunca?”, resmungou

Clemens. “Nunca?” — “Nunca.” — “Exceto precisamente naquele momento”,

sibilou Weser. “Algumas horas antes de sua morte violenta. Há de convir que é

curioso.” — “Meine Herren”, retorqui, “suas insinuações são completamente

absurdas. Não sei onde aprenderam seu ofício, mas julgo ridícula a atitude dos

senhores. Além do mais, os senhores não têm autoridade para me investigar

sem uma ordem do SS-Gericht.” — “É verdade”, admitiu Clemens, “mas não

estamos investigando o senhor. Por enquanto é como testemunha que o

escutamos.” — “Sim”, repetiu Weser, “como testemunha, só isso.” —

“Devemos dizer”, repetiu Clemens, “que há muitas coisas que não

compreendemos e que gostaríamos de compreender.” — “Por exemplo, essa

história dos gêmeos”, acrescentou Weser. “Vamos admitir que sejam

efetivamente sobrinhos-netos de sua mãe...” — “Não encontramos vestígio de

irmãos ou irmãs, mas vamos admitir”, cortou Clemens. “Ora, francamente, o

senhor não sabe de nada?”, perguntou Weser. “O quê?” — “Se porventura sua



mãe tinha um irmão ou uma irmã?” — “Escutei falar de um irmão, mas nunca

o vi. Deixamos a Alsácia em 1918, e, depois disso, ao que eu saiba, minha mãe

não teve mais contato com sua família radicada na França.” — “Vamos então

admitir”, prosseguiu Weser, “que sejam efetivamente sobrinhos-netos. Não

encontramos um único documento provando isso, nenhuma certidão de

nascimento, nada.” — “E sua irmã”, martelou Clemens, “não apresentou

nenhum papel quando os levou com ela.” Weser sorria com um ar sagaz: “Para

nós, são testemunhas potenciais, importantíssimas, que desaparecem.” — “Não

sabemos onde”, resmungou Clemens. “É inadmissível a Polícia francesa tê-los

deixado escapar desse jeito.” — “Sim”, disse Weser olhando para ele, “mas o

que está feito, está feito. Não vale a pena remoer os fatos.” Clemens

continuava, sem interrupção: “De toda forma, depois, os problemas caem

todos na nossa cabeça.” — “Em suma”, Weser dirigiu-se a mim, “se falar com

ela, peça-lhe para entrar em contato conosco. Sua irmã, naturalmente.” Assenti

com a cabeça. Pareciam não ter mais nada a dizer e dei fim à entrevista. Eu

continuava sem tentar falar com minha irmã; aquilo começava a se tornar

importante, pois, se eles a encontrassem e o relato dela contradissesse o meu,

suas suspeitas se acentuariam; poderiam inclusive, pensei com horror, me

acusar. Mas onde encontrá-la? Thomas, eu disse comigo, deve ter contatos na

Suíça, poderia perguntar a Schellenberg. Era preciso fazer alguma coisa, aquela

situação ia se tornando ridícula. E o mistério dos gêmeos era preocupante.

Três dias antes do Ano-Novo nevou forte, e, dessa vez, a neve resistiu.

Inspirado pelo sucesso de sua festa de Natal, Thomas decidiu convidar todo

mundo de novo: “Melhor aproveitar esse barraco antes que queime também.”

Pedi a Hélène para avisar aos seus pais que voltaria tarde, e foi uma festa

animadíssima. Um pouco antes da meia-noite, toda a congregação muniu-se

de champanhe e cestas de ostras do Báltico e saiu a pé em direção ao

Grunewald. A neve repousava virgem e pura sob as árvores; o céu estava

límpido, iluminado por uma lua quase cheia que derramava um luar azulado

sobre as superfícies brancas. Numa clareira, Thomas decepou a rolha do

champanhe — munira-se de um autêntico sabre de cavalaria, removido da

parede da nossa sala de armas — e os menos desajeitados esgrimiram-se

abrindo as ostras, arte delicada e perigosa para os que não têm o jeito. À meia-

noite, em vez de fogos de artifício, os artilheiros da Luftwaffe acenderam seus

projetores, lançaram foguetes sinalizadores e dispararam algumas salvas de 88.

Dessa vez, Hélène me beijou sinceramente, não longamente, mas um beijo



intenso e alegre que imprimiu como uma descarga de medo e prazer em todos

os meus membros. Incrível, eu me dizia bebendo para esconder minha

perturbação, eu, que achava que nenhuma sensação me era estranha, eis que o

beijo de uma mulher me pertuba. Os outros riam, atiravam bolas de neve uns

nos outros e engoliam ostras diretamente da concha. Hohenegg, que mantinha

uma chapka roída pela traça em sua cabeça oval e calva, revelara-se o mais hábil

dos abridores: “Isso e um tórax é mais ou menos a mesma coisa”, ria.

Schellenberg, por sua vez, rasgara toda a base do polegar e sangrava

tranqüilamente sobre a neve, bebendo champanhe sem que ninguém cogitasse

fazer-lhe um curativo. Contagiado pela alegria, também comecei a correr e a

atirar bolas de neve; à medida que bebíamos, o jogo tornava-se cada vez mais

endiabrado, agarrávamo-nos uns aos outros pelas pernas como no rúgbi,

enfiávamos punhados de neve pelo pescoço, nossos casacos estavam

encharcados mas não sentíamos frio. Empurrei Hélène na neve fofa, tropecei e

me joguei ao lado dela; deitada de barriga para cima, os braços abertos em cruz

na neve, ela ria; ao cair, sua saia comprida subira e sem refletir levei minha mão

até o seu joelho descoberto, protegido apenas pela meia. Ela voltou a cabeça

para mim e ficou me olhando sem parar de rir. Então retirei a mão e a ajudei a

pôr-se de pé. Só regressamos depois de esvaziada a última garrafa, tivemos que

segurar Schellenberg, que queria começar a atirar para cima; caminhando na

neve, Hélène apoiava-se no meu braço. Em casa, Thomas cedeu galantemente

seu quarto, bem como o quarto de convidados, para as moças cansadas, que

adormeceram em grupos de três por cama, vestidas. Terminei a noite jogando

xadrez e discutindo A Trindade, de Agostinho, com Hohenegg, que molhara a

cabeça na água fria e tomava chá. Assim começou o ano de 1944.

 

 

Speer não me procurara mais desde a visita a Mittelbau; no início de

janeiro, telefonou para desejar Feliz Ano-Novo e me pedir um favor. Seu

Ministério entrara com um requerimento junto ao RSHA no sentido de

poupar a deportação de alguns judeus de Amsterdã especializados na compra

de metais preciosos e com contatos importantes nos países neutros; o RSHA

indeferira o requerimento, alegando a deterioração da situação na Holanda e a

necessidade de se mostrar especialmente severo nesse país. “Isso é ridículo”, Speer

me disse com uma voz pesada de cansaço. “Que risco podem oferecer à



Alemanha três judeus traficantes de metais preciosos? Os serviços deles são

valiosos para nós neste momento.” Pedi-lhe para me enviar uma cópia da

correspondência, prometendo fazer o possível. O indeferimento do RSHA fora

assinado por Müller, mas trazia a marca de ditado do IV B 4a. Telefonei para

Eichmann e comecei por lhe desejar um Feliz Ano-Novo. “Obrigado,

Obersturmbannführer”, ele disse com sua curiosa mistura de sotaques austríaco

e berlinense. “Meus parabéns pela promoção, a propósito.” Expus o caso de

Speer. “Não participei dessa combinação”, disse Eichmann. “Deve ter sido o

Hauptsturmführer Moes, que é quem cuida dos casos individuais. Mas, claro,

ele tem toda a razão. Sabe quantos pedidos desse gênero recebemos? Se

disséssemos sim para todos os casos, só nos restaria fechar a loja, não

poderíamos mais tocar em nenhum judeu.” — “Compreendo muito bem,

Obersturmbannführer. Mas nesse caso trata-se de um requerimento pessoal do

ministro do Armamento e da Produção de Guerra.” — “Pode ser. Parece-me

coisa do sujeito deles lá na Holanda querendo mostrar serviço e depois o

negócio subiu até o ministro. Mas isso não passa de rusgas

interdepartamentais. Não, como sabe, não podemos aceitar. Além do mais, a

situação na Holanda está podre. Há todo tipo de grupos zanzando em

liberdade, o que não é nada bom.” Insisti mais uma vez, mas Eichmann

teimava. “Não. Se aceitarmos, como sabe, dirão novamente que, à exceção do

Führer, não existe mais anti-semita convicto entre os alemães. É impossível.”

Que pretenderia dizer com aquilo? De toda forma, Eichmann não podia

decidir por si mesmo e sabia muito bem. “Escute, mande isso por escrito”,

acabou dizendo a contragosto. Decidi escrever diretamente a Müller, mas

Müller me respondeu a mesma coisa, não podíamos abrir exceção. Hesitei em

solicitar ao Reichsführer; decidi falar novamente com Speer para ver até que

ponto ele fazia questão daqueles judeus. Mas no Ministério me disseram que

estava de licença, doente. Fui me informar: estava hospitalizado em

Hohenlychen, no hospital SS em que recebi cuidados depois de Stalingrado.

Encontrei um buquê de flores e fui visitá-lo. Ele requisitara uma suíte inteira

na ala privada e ali se instalara com sua secretária pessoal e alguns assessores. A

secretária me explicou que uma antiga inflamação no joelho voltara a se

manifestar após uma viagem de Natal para a Lapônia; seu estado piorava, o Dr.

Gebhardt, célebre especialista em joelho, julgava tratar-se de uma inflamação

reumatóide. Encontrei Speer num humor execrável: “Obersturmbannführer, é

o senhor. Feliz Ano-Novo. E então?” Expliquei-lhe que o RSHA mantinha-se



inflexível; talvez, sugeri, se ele consultasse o Reichsführer, este pudesse ajudá-

lo. “Acho que o Reichsführer tem mais o que fazer”, respondeu brutalmente.

“Eu também. Tenho que administrar meu Ministério daqui, imagine só. Se

não puder se virar sozinho, desista.” Fiquei ainda uns minutos, depois me

retirei: senti que estava sobrando.

Sua saúde, por sinal, degradava-se rapidamente; quando telefonei alguns

dias mais tarde para ter notícias suas, a secretária me informou que ele não

estava recebendo chamadas. Dei uns telefonemas: diziam-no em coma, a dois

passos da morte. Achei estranho que uma inflamação no joelho, mesmo

reumatóide, evoluísse daquele jeito. Hohenegg, com quem comentei o assunto,

não tinha opinião formada. “Mas se ele entregar a alma”, acrescentou, “e me

permitirem fazer a autópsia, direi qual era sua doença.” Eu também tinha mais

o que fazer. Na noite de 30 de janeiro, os ingleses nos infligiram o pior ataque

aéreo desde os de novembro; perdi minhas vidraças outra vez, e parte da sacada

desmoronou. No dia seguinte, Brandt me convocava para me informar,

delicadamente, que o SS-Gericht pedira permissão ao Reichsführer para me

investigar a respeito do assassinato da minha mãe. Fiquei vermelho e pulei da

cadeira: “Herr Standartenführer! Essa história é uma infâmia nascida no

cérebro doente de policiais carreiristas. Estou disposto a me submeter a uma

investigação para limpar o meu nome de toda suspeita. Mas, nesse caso,

solicito uma licença até ser inocentado. Seria inaceitável o Reichsführer manter

em seu estado-maior pessoal um homem suspeito de tal horror.” — “Acalme-

se, Obersturmbannführer. Nenhuma decisão ainda foi tomada. Pelo menos me

conte o que aconteceu.” — “Foi minha visita a Antibes que os deixou loucos.

É verdade que as relações entre minha mãe e eu haviam esfriado. Mas o senhor

está a par do ferimento que recebi em Stalingrado. A proximidade da morte faz

refletir: julguei por bem resolver nossas diferenças de uma vez por todas.

Infelizmente, foi ela quem morreu, de uma maneira atroz, insólita.” — “E

como acha que aconteceu?” — “Não faço a mínima idéia, Herr

Standartenführer. Comecei a trabalhar para o Reichsführer logo em seguida, e

não voltei mais lá. Minha irmã, que foi ao enterro, me falou de terroristas, de

um ajuste de contas; meu padrasto era fornecedor da Wehrmacht.” — “É uma

lástima, mas perfeitamente possível. Esse tipo de coisa vem acontecendo com

uma freqüência cada vez maior na França.” Mordeu o lábio e curvou a cabeça,

fazendo a luz brincar em seus óculos. “Ouça, acho que o Reichsführer vai

querer falar com o senhor antes de tomar uma decisão. Enquanto isso,



recomendo que faça uma visita ao juiz que formulou o pedido. Trata-se do juiz

Baumann, do tribunal da SS e da Polícia de Berlim. É um homem íntegro: se

de fato estiver sendo vítima de uma perversidade qualquer, talvez possa

convencê-lo pessoalmente.”

Marquei prontamente um encontro com esse juiz Baumann. Ele me

recebeu em seu gabinete de trabalho no Tribunal: era um jurista de certa idade,

em uniforme de Standartenführer, rosto quadrado e nariz torto, cara de

boxeador. Eu colocara o meu melhor uniforme e todas as minhas medalhas.

Depois que o saudei, ele me convidou para sentar. “Obrigado por me haver

recebido, Herr Richter”, eu disse fazendo uso do tratamento de praxe em vez

de sua patente SS. — “Pois não, Obersturmbannführer. É o mínimo que posso

fazer.” Abriu uma gaveta em sua mesa. “Pedi seu dossiê pessoal. Espero que o

senhor não me leve a mal por isso.” — “De forma alguma, Herr Richter. Peço

licença para expor o que pretendo dizer ao Reichsführer: considero essas

acusações, que me afetam de forma tão pessoal, odiosas. Estou disposto a

cooperar com o senhor em tudo que for possível para que sejam integralmente

refutadas.” Baumann pigarreou: “Compreenda que ainda não ordenei um

inquérito. Não posso fazê-lo sem autorização do Reichsführer. O dossiê de que

disponho é bem minguado. Fiz o pedido com base num requerimento da

Kripo, que afirma dispor de indícios que seus investigadores desejariam

aprofundar.” — “Herr Richter, falei duas vezes com esses investigadores. Tudo

que eles me forneceram em matéria de indícios foram insinuações sem provas e

sem fundamento, uma construção — me desculpe — delirante da cabeça

deles.” — “Com efeito, é possível”, disse afavelmente. “Vejo aqui que teve uma

excelente formação. Se tivesse continuado no direito, poderíamos ter acabado

colegas. Conheço muito bem o Dr. Jessen, seu ex-professor. Excelente jurista.”

Continuou a folhear meu dossiê. “Perdão, mas seu pai não teria duelado com o

Freikorps Rossbach, na Curlândia? Lembro-me de um oficial chamado Aue.”

Ele disse o prenome. Meu coração começou a bater violentamente. “É com

efeito o nome do meu pai, Herr Richter. Mas não sei nada do que me

pergunta. Meu pai desapareceu em 1921, nunca mais tive notícias dele. É

possível que seja o mesmo homem. Sabe do seu paradeiro?” — “Infelizmente,

não. Perdi-o de vista durante a retirada, em dezembro de 1919. Ainda estava

vivo na ocasião. Ouvi dizer que ele tinha participado do putsch de Kapp.

Muitos Baltikumer o fizeram.” Refletiu. “O senhor poderia fazer uma busca.



Continuam a existir associações de veteranos dos Freikorps.” — “Sim, Herr

Richter. É uma ótima idéia.” Pigarreou de novo e se encaixou no fundo da

poltrona. “Bom. Se não se importa, voltemos ao seu caso. Que pode me dizer a

respeito?” Fiz-lhe o mesmo relato que a Brandt. “É uma história horripilante”,

ele disse finalmente. “Deve ter ficado transtornado.” — “Naturalmente, Herr

Richter. E mais ainda com as acusações desses dois defensores da ordem

pública que nunca, tenho certeza, passaram um dia sequer no front e que se

atrevem a difamar um oficial SS.” Baumann coçou a testa: “Entendo

perfeitamente que seja doloroso para o senhor, Obersturmbannführer. Mas

talvez a melhor solução seja lançar todas as luzes sobre o caso.” — “Nada tenho

a recear, Herr Richter. Deixarei a decisão com o Reichsführer.” — “Tem

razão.” Levantou-se e me acompanhou até a porta. “Ainda tenho algumas

velhas fotos da Curlândia. Se quiser, posso olhar e ver se não há nenhuma

desse Aue.” — “Eu ficaria muito feliz, Herr Richter.” No corredor, apertou

minha mão. “Não se preocupe, Obersturmbannführer. Heil Hitler!” Minha

conversa com o Reichsführer aconteceu logo no dia seguinte e foi breve e

conclusiva. “Que história ridícula é essa, Obersturmbannführer?” — “Estão me

acusando de assassinato, meu Reichsführer. Seria cômico se não fosse trágico.”

Detalhei sucintamente as circunstâncias para ele. Himmler tomou

prontamente uma decisão: “Obersturmbannführer, começo a conhecê-lo. O

senhor tem seus defeitos: é, desculpe-me dizê-lo, teimoso e, às vezes, pedante.

Mas não vejo no senhor o menor vestígio de tara moral. Racialmente, o senhor

é um espécime nórdico perfeito, entrando talvez uma gotinha de sangue

alpino. Só nações racialmente degeneradas, poloneses, ciganos, cometem o

matricídio. Ou então um italiano de sangue quente, durante uma discussão,

sem frieza. Não, isso é ridículo. A Kripo dá mostras de uma total falta de

discernimento. Preciso instruir o Gruppenführer Nebe para formar seus

homens com base na análise racial, perderiam muito menos tempo.

Naturalmente, não vou autorizar o inquérito. Só me faltava essa.”

Baumann me telefonou alguns dias depois. Devia ser meados de fevereiro,

pois lembro que foi logo depois do pesado bombardeio que atingiu o Hotel

Bristol durante um banquete oficial: sessenta pessoas morreram esmagadas sob

os escombros, entre elas uma constelação de generais conhecidos. Baumann

parecia de bom humor e me congratulou vivamente: “Pessoalmente”, disse sua

voz do outro lado da linha, “achei esse caso um absurdo. Fico contente pelo

senhor que o Reichsführer tenha dado um basta no assunto. Isso evitará



mexericos.” Quanto às fotografias, encontrara uma em que aquele Aue

aparecia, mas sem definição e apagado; não tinha sequer certeza de que fosse

ele, mas prometeu tirar uma cópia e me mandar.

Os únicos descontentes com a decisão do Reichsführer foram Clemens e

Weser. Certa noite encontrei-os na rua em frente à SS-Haus, mãos nos bolsos

de seus longos casacos, ombros e chapéus cobertos por uma neve fina. “Ora

essa”, eu disse caçoando, “Laurel e Hardy. Que os traz aqui?” Dessa vez, não

me saudaram. Weser respondeu: “Queríamos dar-lhe boa-noite,

Obersturmbannführer. Mas sua secretária negou-se a marcar uma hora.” Fingi

não notar a omissão do Herr. “No que fez muito bem”, eu disse com

insolência. “Creio que não temos mais nada a nos dizer.” — “Pois veja o

senhor, Obersturmbannführer”, tartamudeou Clemens, “pensamos justamente

o contrário.” — “Nesse caso, meine Herren, sugiro que peçam uma

autorização ao juiz Baumann.” Weser balançou a cabeça: “Já percebemos que o

senhor é, por assim dizer, um intocável.” — “De toda forma”, prosseguiu

Clemens, com o vapor da respiração toldando sua grande cara amassada, “tem

que admitir que isso não é normal, Obersturmbannführer. De toda forma,

confiamos na justiça.” — “Concordo plenamente com os senhores. Mas suas

calúnias sem sentido não têm nada a ver com a justiça.” — “Calúnias,

Obersturmbannführer?”, lançou Weser, levantando a sobrancelha. “Calúnias?

Tem tanta certeza disso? Na minha opinião, se tivesse efetivamente lido o

dossiê, o juiz Baumann poderia ter se indagado sobre as roupas.” — “As

roupas? De que roupas está falando?” Weser respondeu em seu lugar: “Roupas

que a Polícia francesa encontrou na banheira do toalete do primeiro andar.

Roupas civis...” Voltou-se para Clemens: “Bloco.” Clemens sacou o bloquinho

de um bolso interno e lhe estendeu. Weser o folheou: “Ah, sim, aqui está:

roupas com manchas de sangue. Manchas. Era essa a palavra que me fugia.” —

“Isso quer dizer encharcadas”, esclareceu Clemens. — “O

Obersturmbannführer sabe o que isso quer dizer, Clemens”, rangeu Weser. “O

Obersturmbannführer é esclarecido. Tem bom vocabulário.” Mergulhou

novamente no bloquinho. “Roupas civis, então, com manchas, atiradas na

banheira. Havia também sangue no ladrilho do chão, nas paredes, na pia, nas

toalhas. E, embaixo, na sala e na entrada, pegadas um pouco por toda parte,

por causa do sangue. Foram encontradas pegadas de sapatos, que foram

encontrados com as roupas, mas também pegadas de botas. Botas pesadas.” —



“Ora”, eu disse dando de ombros, “o assassino deve ter trocado de roupa antes

de sair, para evitar chamar atenção.” — “Veja você, Clemens, quando lhe digo

que o Obersturmbannführer é um homem inteligente. Você devia me escutar.”

Voltou-se para mim e me procurou por baixo do seu chapéu. “Todas essas

roupas eram de marca alemã, Obersturmbannführer.” Folheou de novo o

bloquinho: Um terno marrom de duas peças, de lã, boa qualidade, etiqueta de

alfaiate alemão. Uma camisa branca, fabricação alemã. Uma gravata de seda,

fabricação alemã, um par de meias de algodão, fabricação alemã, uma ceroula,

fabricação alemã. Um par de sapatos esporte de couro marrom, número 42,

fabricação alemã. Ergueu os olhos para mim: “Que número o senhor calça,

Obersturmbannführer? Se me permite a pergunta. Qual é o manequim do seu

terno?” Sorri: “Meine Herren, não sei de que buraco os senhores saíram, mas

aconselho-os a voltarem para lá rapidinho. A escória, na Alemanha, perdeu a

cidadania.” Clemens franziu o cenho: “Não acha que estão nos insultando,

Weser?” — “Acho. Estão nos insultando. Ameaçando também. Enfim, pode

ser que você tenha razão. Talvez ele seja menos inteligente do que parece, o

Obersturmbannführer.” Weser pôs um dedo no chapéu: “Boa-noite,

Obersturmbannführer. Até breve, talvez.”

Observei-os afastando-se sob a neve rumo à Zimmerstrasse. Thomas, com

quem eu marcara um encontro, aparecera. “Quem é?”, perguntou com um

meneio da cabeça na direção das duas silhuetas. — “Uns chatos. Uns loucos.

Não pode mandá-los para um campo de concentração para acalmá-los?” Deu

de ombros: “Se você tiver um motivo plausível, podemos arranjar. Vamos

comer?” Se Thomas se interessava pouquíssimo pelos meus problemas,

interessava-se muito pelos de Speer. “Isso está dando o que falar por lá”, ele me

disse no restaurante. “No OT também. É difícil acompanhar. Mas,

visivelmente, há os que vêem a hospitalização dele como uma oportunidade.”

— “Uma oportunidade?” — “Para substituí-lo. Speer fez muitos inimigos.

Bormann está contra ele, Sauckel também, todos os Gauleiter, exceto

Kaufmann e talvez Hanke.” — “E o Reichsführer?” — “O Reichsführer o

apoiou mais ou menos até agora. Mas isso pode mudar.” — “Devo confessar

que não entendo muito bem o sentido dessas tramas”, eu disse lentamente.

“Basta olhar os números: sem Speer, provavelmente já teríamos perdido a

guerra. A situação agora chegou a um ponto crítico. Toda a Alemanha deveria

estar unida diante desse perigo.” Thomas sorriu: “Continua o mesmo idealista!



Isso é ótimo! Mas a maioria dos Gauleiter não vê nada além de seus interesses

pessoais, ou dos de seu Gau.” — “Ora, em vez de se oporem aos esforços de

Speer no sentido de aumentar a produção, eles fariam melhor se lembrassem

que, se perdermos, acabarão todos, eles também, com a corda no pescoço. Eu

chamaria isso de interesse pessoal, concorda?” — “Plenamente. Mas você tem

que ver que existe outra coisa em tudo isso. Há também uma questão de visão

política. O diagnóstico de Schellenberg não é aceito por todo mundo, nem as

soluções que ele preconiza.” Bom, chegamos ao ponto essencial, pensei. Acendi

um cigarro. “E qual é o diagnóstico do seu amigo Schellenberg? E as soluções?”

Thomas olhou ao redor. Pela primeira vez, ao que eu me lembrasse, mostrava

uma expressão vagamente preocupada. “Schellenberg acha que, se

continuarmos assim, a guerra está perdida, sejam quais forem as proezas

industriais de Speer. Acha que a única solução viável é uma paz em separado

com os ocidentais.” — “E você? Que pensa disso?” Refletiu: “Ele não está

errado. Aliás estou começando a ser muito malvisto na Staatspolizei, em certos

círculos, por causa dessa história. Schellenberg é respeitado pelo Reichsführer,

mas ainda não o convenceu. E muitos outros são completamente contrários à

idéia, como Müller e Kaltenbrunner. Kaltenbrunner está tentando se

aproximar de Bormann. Se conseguir, poderá criar problemas para o

Reichsführer. Nesse nível, Speer é um problema secundário.” — “Não estou

dizendo que Schellenberg esteja com a razão. Mas os outros, o que vêem como

solução? Considerando o potencial industrial dos americanos,

independentemente do que Speer faça, o tempo joga contra nós.” — “Não

sei”, disse Thomas pensativamente. “Imagino que eles acreditam em armas-

milagre. Você as viu. Que achou?” Dei de ombros: “Não sei. Não sei o que

valem.” Os pratos chegavam, a conversa descambou para outra coisa. Na

sobremesa, Thomas voltou a Bormann com um sorriso malicioso. “Como

sabe, Kaltenbrunner está montando um dossiê sobre Bormann. Estou

cuidando um pouco disso para ele.” — “Sobre Bormann? Você acaba de me

dizer que ele queria se aproximar.” — “Uma coisa nada tem a ver com a outra.

Bormann também tem dossiês sobre todo mundo, sobre o Reichsführer, sobre

Speer, sobre Kaltenbrunner, sobre você, se bobear.” Pusera um palito na boca e

se divertia girando-o sobre a língua. “Então, o que eu queria lhe contar... Entre

nós, hein? Sério... Kaltenbrunner, então, interceptou diversas cartas de

Bormann e sua mulher. E nelas encontramos pérolas. Trechos antológicos.”



Debruçou para frente, sarcástico. “Bormann perseguia a coitada de uma atriz.

Você sabe que ele é um homem temperamental, principal garanhão das

secretárias do Reich. Schellenberg apelidou-o de Comedor de datilógrafas.

Resumindo, ele a conseguiu. Mas o que é sensacional é que ele escreveu para a

mulher, que é filha de Buch, sabe, juiz supremo do Tribunal do Partido? Ela já

lhe deu nove ou dez pirralhos, perdi a conta. E ela respondeu mais ou menos

assim: Está tudo bem, não estou com raiva, não sou ciumenta. E sugere que leve a

garota para casa. E depois escreve: Considerando a terrível queda na produção de

filhos em função da guerra, colocaremos em ação um sistema de maternidade

rotativa, para que você tenha sempre uma mulher em condições de uso.” Thomas

marcou a pausa com um sorriso, enquanto eu caía na gargalhada: “Que piada!

Ela escreveu realmente isso?” — “Juro para você. Uma mulher em condições de

uso. Pode imaginar?” Ele também ria. “E Bormann, conhece a resposta dele?”,

perguntei. — “Oh, felicitou-a, claro. Em seguida levou-a na conversa com

alguns clichês ideológicos. Acho que a chamou de filha pura do nacional-

socialismo. Mas é evidente que dizia isso para agradá-la. Bormann, por sua vez,

não acredita em nada. Exceto na eliminação definitiva de tudo que puder

intrometer-se entre o Führer e ele.” Eu o observava ironicamente: “E você,

acredita em quê?” Não fiquei decepcionado com a resposta. Se aprumando no

banquinho, declarou: “Para citar um texto de juventude do nosso ilustre

ministro da Propaganda: O importante não é tanto no que se acredita; o

importante é acreditar.” Sorri; Thomas, às vezes, me impressionava. A

propósito, disse-lhe: “Thomas, você me impressiona.” — “Que quer? Acha que

gosto de ficar apodrecendo nos subterrâneos? Sou um autêntico nacional-

socialista. E Bormann também, à sua maneira. Seu Speer é que não tenho

certeza. Tem talento, mas não creio que seja muito escrupuloso com o regime

que serve.” Sorri de novo pensando em Schellenberg. Thomas continuava:

“Quanto mais difíceis as coisas, mais teremos de contar exclusivamente com os

autênticos nacional-socialistas. Quanto aos ratos, vão todos começar a

abandonar o navio. Você vai ver.”

 

 

Com efeito, nos porões do Reich, os ratos agitavam-se, guinchavam,

espremiam-se, arrepiados por uma grande inquietação. Desde a defecção

italiana, as tensões com nossos outros aliados deixavam transparecer redes de



finas fissuras na superfície de nossas relações. À sua maneira, cada um

começava a procurar portas de saída, e essas portas não eram alemãs.

Schellenberg, segundo Thomas, calculava que os romenos estavam negociando

com os soviéticos em Estocolmo. Mas falava-se sobretudo dos húngaros. As

forças russas haviam tomado Lutsk e Rovno; se a Galícia caísse em suas mãos,

eles se veriam nas portas da Hungria. Fazia mais de um ano que o primeiro-

ministro Kállay forjava conscienciosamente uma reputação de amiguinho da

Alemanha para os círculos diplomáticos. A atitude húngara em relação à

questão judaica também colocava problemas: não apenas eles não desejavam ir

além de uma legislação discriminatória particularmente inadequada, tendo em

vista as circunstâncias — os judeus da Hungria preservavam cargos

importantes na indústria e os meio-judeus, ou homens casados com judias, no

governo —, como, ainda de posse de um considerável manancial de trabalho

judaico e em grande parte especializado, recusavam todas as petições alemãs no

sentido de disponibilizarem uma parcela desse contingente para o esforço de

guerra. Desde o início de fevereiro, em reuniões que envolviam peritos de

diversos departamentos, já se discutiam essas questões: eu mesmo às vezes

comparecia ou enviava um dos meus especialistas. O RSHA preconizava uma

mudança de governo; minha participação limitava-se a estudos sobre o possível

uso de trabalhadores judeus húngaros no caso de uma evolução favorável da

situação. Nesse contexto, fiz uma série de consultas a colaboradores de Speer.

Mas suas posições eram estranhamente contraditórias e difíceis de conciliar. O

próprio Speer continuava inacessível; diziam que estava péssimo. Era

desanimador: eu tinha a impressão de fazer planejamento no vazio, de

acumular estudos que não passavam de meras ficções. Entretanto, meu

gabinete estava abarrotado, eu agora dispunha de três oficiais especialistas e

Brandt me prometera um quarto; mas o desconforto da minha posição era

visível; para fazer minhas propostas avançarem, eu tinha pouco apoio, tanto, a

despeito dos meus laços com o SD, do lado do RSHA como do WVHA, com

a eventual exceção de Maurer quando era de seu interesse.

No início de março as coisas começaram a se acelerar, mas não a clarear.

Speer, eu soubera por um telefonema de Thomas no fim de fevereiro, se

salvara, e, ainda que por ora permanecesse em Hohenlychen, retomava

lentamente as rédeas do Ministério. Com o Feldmarschall Milch, ele decidira

criar um Jägerstab, um estado-maior especial para coordenar a produção dos

aviões de caça; de certo ponto de vista, era um grande passo para unificar o



último setor da produção de guerra que ainda escapava ao seu Ministério; por

outro lado, as conspirações proliferavam, dizia-se que Göring opusera-se à

criação do Jägerstab, que Saur, assessor de Speer nomeado para liderá-lo, não

seria o escolhido por ele, e outras coisas mais. Além disso, agora os homens do

Ministério de Speer discutiam abertamente uma idéia fabulosa, extravagante:

enterrar toda a produção de aviões para protegê-la dos bombardeiros anglo-

americanos. Isso implicaria a construção de centenas de milhares de metros

quadrados de galerias subterrâneas. Diziam que Kammler apoiava com ardor

esse projeto, e seu escritório já estava praticamente no fim dos estudos

requeridos: estava claro para todo mundo que, na situação vigente, apenas a SS

podia levar a cabo concepção tão louca. Mas aquilo extrapolava amplamente as

reservas de mão-de-obra disponível: faziam-se necessárias novas fontes, e,

naquelas circunstâncias — ainda mais que o acordo entre Speer e o ministro

Bichelonne proibia novas punções na mão-de-obra francesa —, restava apenas

a Hungria. A solução do problema húngaro adquiria então uma nova urgência.

Os engenheiros de Speer e de Kammler, imperceptivelmente, já incorporavam

os judeus húngaros em seus cálculos e previsões, ao passo que nenhum acordo

fora firmado com o governo Kállay. No RSHA, estudavam-se agora soluções

de reposição: eu não dispunha de muitos detalhes, mas Thomas às vezes me

punha a par do andamento do plano, a fim de que eu pudesse ajustá-lo ao

meu. Schellenberg estava intimamente envolvido com esses projetos. Em

fevereiro, uma história obscura de tráfico de divisas com a Suíça provocara a

queda do almirante Canaris; a Abwehr inteira vira-se então incorporada pelo

RSHA, fundindo-se com o Amt VI para formar um Amt Mil sob controle de

Schellenberg, que se via assim à frente de todos os serviços de informação

externos do Reich. Ele não tinha muito tempo para explorar essa posição: os

oficiais de carreira da Abwehr não carregavam a SS no coração, e o controle

exercido sobre eles estava longe de ser efetivo. A Hungria, nessa óptica, serviria

para ele testar os limites de sua nova ferramenta. Quanto à mão-de-obra, uma

mudança de política abriria perspectivas consideráveis: os otimistas falavam em

quatrocentos mil trabalhadores disponíveis e rapidamente mobilizáveis, cuja

maior parcela seria de operários já qualificados ou especializados. Tendo em

vista nossas necessidades, aquilo representaria uma contribuição notável. Mas

sua distribuição, eu previa, seria objeto de renhidas controvérsias: eu escutava

vários peritos contrários a Kammler e Saur, homens sóbrios e ponderados,

declararem que o conceito de fábricas subterrâneas, por mais sedutor que fosse,



era ilusório, pois elas nunca ficariam prontas cedo o suficiente para mudar o

curso dos acontecimentos; e, nesse ínterim, representariam um desperdício

inadmissível de mão-de-obra, trabalhadores que seriam muito mais úteis,

formados em brigadas, no reparo das fábricas atingidas, na construção de

alojamentos para nossos operários ou desabrigados ou auxiliando a

descentralizar algumas indústrias vitais. Speer, segundo esses homens, também

era dessa opinião; eu, porém, não tinha acesso a Speer naquele momento. A

meu ver, esses argumentos pareciam sensatos, mas, a bem da verdade, nada

disso me dizia respeito.

No fundo, quanto mais claro eu conseguia enxergar no turbilhão de

intrigas das altas esferas de Estado, menos interesse eu tinha em participar

delas. Antes de chegar à minha posição, eu achava, ingenuamente sem dúvida,

que as grandes decisões eram tomadas com base na correção ideológica e na

racionalidade. Via agora que, embora isso continuasse em parte verdade,

entravam em jogo muitos outros fatores, os conflitos de prioridade burocrática,

a ambição pessoal de alguns, os interesses particulares. O Führer,

naturalmente, não podia resolver pessoalmente todas as questões; e, longe dos

seus olhos, boa parte dos mecanismos para se chegar a um consenso parecia

falseada, até mesmo viciada. Thomas, nessas situações, sentia-se um peixe

dentro d’água; eu, por minha vez, não me sentia à vontade, e não apenas

porque me faltava talento para conspirar. Sempre acreditei nos versos de

Coventry Patmore: The truth is great, and shall prevail,/ When none cares

whether it prevail or not; e no nacional-socialismo exclusivamente como a busca

em comum, de boa-fé, dessa verdade. Para mim, isso era tanto mais necessário

na medida em que as circunstâncias da minha vida movimentada, dividida

entre dois países, me distanciavam dos outros homens: eu também queria

acrescentar minha pedra ao edifício comum, também queria me sentir parte do

todo. Infelizmente, em nosso Estado nacional-socialista, e sobretudo fora dos

círculos do SD, poucas pessoas pensavam como eu. Nesse sentido, eu era capaz

de admirar a franqueza brutal de um Eichmann: ele pelo menos tinha sua idéia

sobre o nacional-socialismo, sobre seu próprio lugar e sobre o que havia a ser

feito, e não largava essa idéia, punha a serviço dela todo o seu talento e

obstinação, e, enquanto seus superiores o ratificassem nessa idéia, estava tudo

bem e Eichmann era um homem feliz, seguro de si, realizando suas tarefas com

mão firme. Estava longe de ser o meu caso. Meu azar, talvez, era que me



haviam confiado tarefas que não correspondiam à minha inclinação natural.

Desde a Rússia eu já vinha me sentindo à margem, capaz de fazer o que me

pediam mas de certa forma pessoalmente restrito em termos de iniciativa, pois

essas tarefas, policiais e depois econômicas, eu decerto as estudara e dominara,

mas ainda não conseguira me convencer de sua pertinência, não conseguira

agarrar com as mãos a necessidade profunda que as guiava e, portanto,

encontrar meu caminho com a precisão e segurança de um sonâmbulo, como o

Führer e tantos colegas e companheiros mais dotados que eu. Haveria existido

um outro domínio de atividade mais compatível comigo, em que eu teria me

sentido à vontade? É possível, mas difícil dizer, uma vez que isso não

aconteceu, e, no fim, conta apenas o que aconteceu, não o que poderia ter

acontecido. Foi desde o início que as coisas não saíram como eu pretendia;

para isso, arranjei uma explicação há muito tempo (e, simultaneamente, é o

que acho, nunca aceitei as coisas como são, falsas e más, no máximo acabei

reconhecendo minha impotência em modificá-las). Por outro lado, é verdade

que mudei. Jovem, me sentia transparentemente lúcido, tinha idéias precisas

sobre o mundo, sobre o que ele devia ser e o que realmente era, bem como

sobre o meu próprio lugar nesse mundo; e, com toda a loucura e arrogância

dessa juventude, pensara que seria sempre assim; porém, tinha esquecido, ou

melhor, ainda não conhecia a força do tempo, do tempo e do cansaço. E, mais

ainda que a minha indecisão, meu distúrbio ideológico, minha incapacidade de

tomar uma decisão clara sobre as questões com que eu lidava e de a ela me ater,

era isso que me destruía, que abria o chão aos meus pés. Um cansaço desses

não tem fim, apenas a morte pode acabar com ele, ele subsiste ainda nos dias

de hoje e, para mim, irá durar para sempre.

Eu nunca conversava sobre isso com Hélène. Quando a via, à noite ou aos

domingos, comentávamos o noticiário, as dificuldades da vida e os

bombardeios ou então discutíamos arte, literatura e cinema. Em certas horas eu

lhe contava minha infância, minha vida; mas não falava de tudo, evitava os

fatos dolorosos e difíceis. Às vezes ficava tentado a lhe falar de maneira mais

franca: mas alguma coisa me detinha. Por que isso? Não sei. Poderiam dizer: eu

tinha medo de chocá-la, indispô-la. Mas não era isso. Embora no fundo eu

ainda conhecesse muito pouco daquela mulher, conhecia o suficiente para

perceber que ela sabia escutar, escutar sem julgar (ao escrever isto, penso nas

vicissitudes de minha vida; no que poderia ter sido sua reação ao saber toda a



extensão e as implicações de meu trabalho, naquela época eu não tinha

nenhum meio de prever essa reação, mas, em todo caso, estava fora de questão

falar sobre isso, em primeiro lugar em virtude da regra do sigilo, mas também

por um acordo tácito entre nós, creio, uma espécie de “tato” também). O que

bloqueava então as palavras na minha garganta quando, à noite após o jantar,

num acesso de cansaço e tristeza, elas me ocorriam? Medo, não de sua reação,

mas simplesmente de me revelar? Ou simplesmente de deixá-la aproximar-se

ainda mais do que já o fizera e do que eu a deixara fazer, sem sequer o querer?

Pois tornava-se claro que, se a nossa relação era a de bons mas recentes amigos,

nela, lentamente, passava-se alguma coisa, o pensamento da cama e talvez outra

coisa além disso. Às vezes isso me entristecia, minha impotência em lhe

oferecer o quer que fosse ou mesmo em aceitar o que ela tinha a me oferecer

me exasperava: ela me observava com aquele olhar intenso e paciente que tanto

me impressionava, e eu ruminava, com uma violência que se estimulava a cada

pensamento. À noite, quando você se deita, você pensa em mim, talvez alise

seu corpo e seus seios pensando em mim, talvez enfie a mão entre as pernas

pensando em mim, talvez soçobre no pensamento de mim, e eu, enquanto isso,

amo apenas uma pessoa, aquela dentre todas que não posso possuir, aquela

cujo pensamento nunca me larga e nunca abandona minha cabeça senão para

se instilar nos meus ossos, aquela que estará sempre entre o mundo e eu e

portanto entre você e eu, aquela cujos beijos sempre zombarão dos seus, aquela

cujo próprio casamento faz com que eu nunca possa me casar com você senão

para sentir o que ela sente no casamento, aquela cuja simples existência faz com

que você nunca possa existir plenamente para mim, e, quanto ao resto, pois o

resto também existe, ainda prefiro ter o cu arrombado por garotos

desconhecidos, pagos se for o caso, o que também me aproxima dela, à minha

maneira, e ainda prefiro o medo, o vazio e a esterilidade do meu pensamento a

recuar.

 

 

O plano para a Hungria ganhava forma; no início de março, o

Reichsführer me convocou. Na véspera, os americanos haviam lançado sobre

Berlim seu primeiro ataque aéreo à luz do dia; foi um ataque de pequeno

porte, apenas uns trinta bombardeiros, e a imprensa de Goebbels gabara-se dos

poucos danos, mas aqueles bombardeiros vinham pela primeira vez

acompanhados de caças de longo alcance, uma arma nova e terrível em suas



implicações, pois nossos próprios caças haviam sido rechaçados com baixas, e

era preciso ser muito idiota para não ver que aquele ataque era apenas um teste,

um teste bem-sucedido, e que dali em diante não haveria mais trégua, nem dia,

nem noites de lua cheia, e que o front agora estava em toda parte e em tempo

integral. O fracasso da nossa Luftwaffe, incapaz de armar uma resposta

definitiva, era manifesto. Essa análise me foi confirmada pelas palavras secas e

precisas do Reichsführer: “A situação na Hungria”, ele me informou sem mais

detalhes, “irá evoluir rapidamente. O Führer está decidido a intervir, se

necessário. Surgirão novas oportunidades, que deverão ser aproveitadas

vigorosamente. Uma dessas oportunidades refere-se à questão judaica. No

momento desejado, o Obergruppenführer Kaltenbrunner enviará seus homens.

Eles saberão o que fazer, não cabendo ao senhor interferir. Mas quero que os

acompanhe para defender os interesses do Arbeitseinsatz. O Gruppenführer

Kammler (Kammler acabava de ser promovido no fim de janeiro) vai precisar

de homens, de grandes contingentes. Os anglo-americanos estão inovando” —

com o dedo, apontou para o céu —, “e temos que reagir rápido. O RSHA deve

levar isso em conta. Dei instruções nesse sentido ao Obergruppenführer

Kaltenbrunner, mas quero que zele para que sejam rigorosamente aplicadas por

seus especialistas. Mais que nunca, os judeus nos devem sua força de trabalho.

Estou sendo claro?” Sim, estava. Brandt, depois dessa reunião, forneceu-me os

detalhes: o grupo de intervenção especial seria dirigido por Eichmann, que

teria uma espécie de carta branca no que se referia ao desenrolar do plano;

assim que os húngaros tivessem aceitado seu princípio e sua colaboração

estivesse garantida, os judeus seriam encaminhados para Auschwitz, que

serviria de centro de triagem; dali, todos os aptos ao trabalho seriam

distribuídos em função das necessidades. A cada etapa, era preciso maximizar o

número de trabalhadores potenciais.

Uma nova rodada de reuniões preparatórias foi realizada no RSHA, muito

mais precisas que as do mês precedente; agora só faltava a data. A excitação era

visível; pela primeira vez em muito tempo os oficiais envolvidos tinham a clara

sensação de retomar a iniciativa. Estive com Eichmann várias vezes, em suas

reuniões e em privado. Ele me garantiu que as instruções do Reichsführer

haviam sido perfeitamente compreendidas. “Fico contente que seja o senhor a

cuidar desse lado da questão”, ele me disse mascando o interior de sua

bochecha esquerda. “Com o senhor, pode-se trabalhar, se me permite dizer. O

que não é o caso com todo mundo.” A questão da guerra aérea dominava todos



os pensamentos. Dois dias depois do primeiro ataque, os americanos enviaram

mais de 800 bombardeiros, protegidos por cerca de 650 caças, para alvejar

Berlim na hora do almoço. Graças ao mau tempo, o ataque careceu de precisão

e os danos foram limitados; além disso, nossos caças e a Flak abateram 80

aparelhos inimigos, um recorde; mas esses caças eram pesados e pouco

apropriados para enfrentar os novos Mustang, e nossas perdas elevaram-se a 66

aparelhos, uma catástrofe, os pilotos mortos sendo ainda mais difíceis de

substituir que os aviões. De forma alguma desencorajados, os americanos

voltaram vários dias seguidos; a cada vez, a população passava horas nos

abrigos, todo trabalho era interrompido; à noite, os ingleses enviavam os

Mosquito, que faziam poucos estragos mas obrigavam as pessoas a voltarem

para os abrigos, arruinavam seu descanso, esgotavam suas forças. Felizmente, as

perdas humanas foram bem menores que as de novembro: Goebbels decidira

evacuar uma grande área do centro; com isso, a maioria dos funcionários dos

escritórios passou a ter que sair diariamente da periferia para chegar ao

trabalho, o que acarretava horas de deslocamento estressantes. A qualidade do

trabalho ressentia-se disso: na correspondência, nossos especialistas de Berlim,

agora insones, acumulavam equívocos, eu tinha que refazer as cartas três, cinco

vezes antes de poder enviá-las.

Uma noite, fui convidado para ir à casa do Gruppenführer Müller. O

convite me foi transmitido após uma sugestão por parte de Eichmann, nos

escritórios onde nesse dia se desenrolava uma importante reunião de

planejamento. “Todas as quintas-feiras”, ele veio me dizer, “o Amtchef gosta

de reunir em sua casa alguns dos seus especialistas, para conversar. Ele ficaria

encantado se pudesse ser um dos nossos.” Aquilo me obrigava a desmarcar

minha sessão de esgrima, mas aceitei: eu mal conhecia Müller, seria

interessante vê-lo de perto. Müller morava num apartamento funcional um

pouco fora do centro, poupado pelas bombas. Uma mulher bastante apagada,

de coque e olhos bem juntinhos, abriu a porta; achei que se tratava de uma

doméstica, mas era Frau Müller. Era a única mulher, o próprio Müller estava à

paisana; e em vez de retribuir minha saudação, apertou minha mão com seu

punho maciço de dedos gordos e quadrados; afora essa demonstração de

intimidade, o ambiente era nitidamente menos gemütlich que na casa de

Eichmann. Eichmann também estava à paisana, mas a maioria dos oficiais

tinha ido, como eu, de uniforme. Müller, um homem baixinho de pernas



curtas, atarracado, com o crânio quadrado do camponês, mas não obstante

bem vestido, quase com esmero, usava um cardigan de crochê sobre uma

camisa de seda com o colarinho aberto. Serviu-me conhaque e me apresentou

aos demais convidados, quase todos dos Gruppenleiter ou dos Referenten do

Amt IV: lembro-me de dois homens do IV D, que supervisionavam os serviços

da Gestapo nos países ocupados e de um tal Regierungsrat Berndorff, que

dirigia o Schutzhaftreferat. Havia também um oficial da Kripo e Litzenberg,

um colega de Thomas. Este último, exibindo com desembaraço suas novas

insígnias de Standartenführer, chegou um pouco mais tarde e foi cordialmente

recebido por Müller. A conversa girava em torno do problema húngaro: o

RSHA já identificara personalidades magiares dispostas a cooperar com a

Alemanha; a grande questão permanecia em saber como o Führer faria para

derrubar Kállay. Müller, quando não participava da conversa, vigiava os

convidados com seus olhinhos irrequietos, ágeis e penetrantes. Intervinha

então com frases curtas e frias, mas relaxadas por seu forte sotaque bávaro num

semblante de cordialidade que não disfarçava completamente sua frieza inata.

De vez em quando, todavia, dava vazão aos pensamentos. Com Thomas e o

Dr. Frey, um veterano do SD que se transferira, como Thomas, para a

Staatspolizei, eu tinha começado a discutir as origens intelectuais do nacional-

socialismo. Na opinião de Frey, até o nome era mal escolhido, pois o termo

“nacional”, para ele, referia-se à tradição de 1789, que o nacional-socialismo

rejeitava. “Que proporia no lugar?”, perguntei. — “Na minha opinião teria

que ter sido Völkisch-socialismo. É muito mais preciso.” O homem da Kripo

juntara-se a nós: “Se seguíssemos Möller van der Bruck”, declarou, “poderia ter

sido imperial-socialismo.” — “Sim, mas estaria mais perto da dissidência de

Strasser, não acha?”, retorquiu Frey fechando a cara. Foi quando observei

Müller: mantinha-se atrás de nós, um copo apertado na mãozorra, e nos

escutava pestanejando. “O que devíamos fazer era empurrar todos os

intelectuais dentro de uma mina de carvão e explodi-la...”, arrotou com uma

voz rangente e rude. — “O Gruppenführer está coberto de razão”, disse

Thomas. “Meine Herren, os senhores são ainda piores que os judeus. Dêem o

exemplo: ação, em vez de palavras.” Seus olhos faiscavam de tanto rir. Müller

balançava a cabeça, Frey parecia confuso: “Não resta dúvida de que o senso de

iniciativa dos alemães sempre esteve a reboque da elaboração teórica...”,

balbuciou o homem da Kripo. Afastei-me e fui ao bufê pegar um prato de



salada e defumados. Müller me seguiu. “E como vai o Reichsminister Speer?”,

perguntou. — “Para dizer a verdade, Herr Gruppenführer, não sei. Não tive

contato com ele desde o início da doença. Dizem que melhorou.” — “Parece

que vai sair em breve.” — “É possível. Seria uma boa coisa. Se conseguirmos a

mão-de-obra da Hungria, isso logo abrirá novas possibilidades para nossas

indústrias de armamento.” — “Talvez”, rosnou Müller. “Mas serão sobretudo

judeus, e os judeus estão interditados no território do Altreich.” Engoli uma

salsichinha e disse: “Então precisamos mudar essa regra. Estamos atualmente

no máximo da nossa capacidade. Sem esses judeus, não podemos ir mais

longe.” Eichmann aproximara-se e escutara minhas últimas palavras bebendo

seu conhaque. Manifestou-se sem sequer dar tempo de Müller responder:

“Acredita sinceramente que, entre a vitória e a derrota, o equilíbrio dependa do

trabalho de alguns milhares de judeus? E, se fosse este o caso, gostaria que a

vitória da Alemanha se devesse aos judeus?” Eichmann bebera, seu rosto estava

vermelho, seus olhos reluziam; estava orgulhoso de pronunciar aquelas palavras

perante seu superior. Escutei-o beliscando rodelas de salame do meu prato, que

segurava na mão. Permaneci calmo, mas suas inépcias me irritavam. “Como

sabe, Obersturmbannführer”, respondi à altura, “em 1941 tínhamos o exército

mais moderno do mundo. Agora, retrocedemos quase meio século. Todos os

nossos transportes, no front, são feitos a cavalo. Os russos, por sua vez,

avançam em Studebaker americanos. E nos Estados Unidos milhões de

homens e mulheres constroem esses caminhões dia e noite. E constroem

também embarcações para transportá-los. Nossos peritos afirmam que eles

produzem um navio cargueiro por dia. É muito mais do que os nossos

submarinos podem afundar, quando nossos submarinos ainda se atreviam a

sair. Agora estamos numa guerra de desgaste. Mas nossos inimigos não sofrem

esse desgaste. Tudo que destruímos é substituído imediatamente, os cem

aparelhos que derrubamos esta semana já estão em vias de substituição. Ao

passo que nós, nossas perdas em material não são repostas, exceto talvez os

tanques, por enquanto.” Eichmann empertigou-se: “Esta noite o senhor está

com um humor bem derrotista!” Müller nos observava em silêncio, sem sorrir;

seus olhos móveis esvoaçavam entre nós. “Não sou derrotista”, retorqui. “Sou

realista. Precisamos ver onde estão os nossos interesses.” Mas Eichmann, um

pouco bêbado, recusava-se a ser lógico: “O senhor raciocina como

um capitalista, um materialista... Essa guerra não é uma questão de interesses.

Se fosse apenas uma questão de interesses, jamais teríamos atacado a Rússia.”



Eu não o acompanhava mais, ele parecia estar completamente à deriva, mas

não parava, continuando com os saltos do seu pensamento. “Não estamos em

guerra para que cada alemão tenha uma geladeira e um rádio. Estamos em

guerra para purificar a Alemanha, para criar uma Alemanha onde queiramos

viver. Acha que meu irmão Helmut foi morto por uma geladeira? O senhor, o

senhor lutou em Stalingrado por uma geladeira?” Balancei os ombros sorrindo:

naquele estado, não valia mais a pena discutir com ele. Müller pôs a mão em

seu ombro: “Tem toda a razão, meu amigo Eichmann.” Voltou-se para mim:

“Eis por que o nosso querido Eichmann é tão dotado para o seu trabalho: ele

enxerga apenas o essencial. É isso que faz dele um especialista tão bom. E foi

por isso que o designei para a Hungria: em assuntos judaicos, é o nosso

Meister.” Eichmann, diante desses elogios, corava de prazer; quanto a mim,

julgava-o na realidade limitado naquele momento. O que não impedia Müller

de ter razão: era de fato muito eficiente, e, no fim das contas, em geral são os

limitados que são eficientes. Müller prosseguia: “A única ressalva, Eichmann, é

que não deve pensar apenas nos judeus. Os judeus estão entre os nossos

grandes inimigos, é verdade. Mas a questão judaica está quase resolvida na

Europa. Depois da Hungria, não restarão muitos mais. É preciso pensar no

futuro. E temos muitos inimigos.” Falava mansamente, sua voz monótona,

embalada por seu sotaque rústico, parecia escorrer pelos seus lábios finos e

nervosos. “Precisamos pensar no que vamos fazer dos poloneses. Eliminar os

judeus mas deixar os poloneses não faz o menor sentido. E aqui também, na

Alemanha. Já começamos, mas precisamos ir até o fim. Precisamos também de

uma Endlösung der Sozialfrage, uma solução final para a questão social. Ainda

restam muitos criminosos, associais, vagabundos, ciganos, alcoólatras,

prostitutas, homossexuais. Precisamos pensar nos tuberculosos, que

contaminam as pessoas saudáveis. Nos cardíacos, que propagam um sangue

alterado e que custam fortunas em tratamentos médicos; estes, precisamos no

mínimo esterilizar. Teremos que cuidar de tudo isso, categoria por categoria.

Todos os nossos bons alemães opõem-se a isso, têm sempre boas razões. É

nesse ponto que Stalin é muito forte, sabe fazer-se obedecer e sabe ir até o fim.”

Fitou-me: “Conheço muito bem os bolcheviques. Desde as execuções de reféns

em Munique durante a Revolução. Depois disso, combati-os durante quatorze

anos, até a Tomada do Poder, ainda os combato. Mas, saiba, respeito-os. São

pessoas que têm um senso inato de organização, de disciplina, e que não



recuam diante de nada. Poderíamos ter aulas com eles. Não acha?” Müller não

esperava resposta para sua pergunta. Pegou Eichmann pelo braço e o arrastou

até uma mesa de centro onde arrumou um jogo de xadrez. Eu os observava

jogar de longe, terminando meu prato. Eichmann jogava bem, mas não se

impunha diante de Müller: Müller, eu pensava, joga como trabalha,

metodicamente, com obstinação e uma brutalidade fria e refletida. Jogaram

várias partidas, tive tempo de observá-los. Eichmann tentava combinações

insidiosas e calculistas, mas Müller nunca caía na armadilha e suas defesas

continuavam tão fortes quanto seus ataques, sistematicamente planejados, e

que se revelavam irresistíveis. E Müller ganhava sempre.



Na semana seguinte, formei uma pequena equipe com vistas ao Einsatz na

Hungria. Designei um especialista, o Obersturmführer Elias; alguns

funcionários, ordenanças e assistentes administrativos; e, naturalmente,

Piontek. Deixei meu gabinete sob a responsabilidade de Asbach, com

instruções precisas. Por ordem de Brandt, em 17 de março me dirigi para o KL

Mauthausen, onde estava reunido um Sondereinsatzgruppe da SP e do SD, sob

o comando do Oberführer Dr. Achamer-Pifrader, antes BdS da Ostland.

Eichmann já estava lá, à frente do seu próprio Sondereinsatzkommando.

Apresentei-me ao Oberführer Dr. Geschke, o oficial responsável, que me

instalou junto com minha equipe num dormitório. Ao deixar Berlim, eu já

sabia que o dirigente húngaro, Horthy, conferenciava com o Führer no Palácio

de Klessheim, perto de Salzburgo. Depois da guerra, os acontecimentos de

Klessheim são conhecidos: pressionado por Hitler e Von Ribbentrop, que lhe

impuseram a escolha cruel entre a formação de um novo governo pró-alemão

ou a invasão de seu país, Horthy — almirante em um país sem Marinha,

regente de um reino sem rei — resolveu, após uma breve crise cardíaca, evitar o

pior. Na época, contudo, não sabíamos de nada disso: Geschke e Achamer-

Pifrader contentaram-se em convocar os oficiais superiores na noite do dia 18

para nos informar que estávamos de partida para Budapeste no dia seguinte.

Os rumores, naturalmente, corriam céleres; muitos esperavam por uma

resistência húngara na fronteira, fizeram-nos vestir uniformes de campanha e

distribuíram submetralhadoras. O ambiente efervescia: para muitos daqueles

funcionários da Staatspolizei ou do SD, era a primeira experiência de campo; e

até eu, depois de quase um ano em Berlim, e da monotonia da rotina

burocrática, da tensão permanente das conspirações dissimuladas, do cansaço

dos bombardeios que devíamos sofrer sem reagir, fui contagiado pela

empolgação geral. À noite, fui beber alguma coisa com Eichmann, que

encontrei rodeado por seus oficiais, radiante e se exibindo num novo uniforme

feldgrau, cortado tão elegantemente quanto um uniforme de parada. Eu

conhecia apenas parte de sua equipe; ele me explicou que, para aquela

operação, mandara vir seus melhores especialistas de toda a Europa, da Itália,

da Croácia, de Litzmannstadt, de Theresienstadt. Apresentou-me seu amigo, o

Hauptsturmführer Wisliceny, padrinho de seu filho Dieter, homem

assustadoramente gordo, plácido, sereno, que chegava, por sua vez, da

Eslováquia. Todos estavam de bom humor, bebia-se pouco, a impaciência era



visível. Voltei ao meu alojamento a fim de dormir um pouco, pois partiríamos

por volta da meia-noite, mas tive dificuldade para conciliar o sono. Pensei em

Hélène: despedira-me dela na antevéspera dizendo que não sabia quando

voltaria a Berlim; tinha sido bem seco, dei poucas explicações e não fiz

nenhuma promessa; ela aceitara docilmente, gravemente, sem preocupação

visível, e, entretanto, estava claro, creio, para nós dois, um vínculo se formara,

tênue talvez, mas sólido, e que não se dissolveria por si só; já era um caso.

Devo ter cochilado um pouco: Piontek me sacudiu perto da meia-noite.

Eu me deitara vestido, meu equipamento estava pronto; saí para tomar ar

enquanto os veículos eram verificados, comi um sanduíche e tomei o café que

um ordenança, Fischer, preparara para mim. Fazia um frio cortante de fim de

inverno e respirei com alegria o ar puro da montanha. Um pouco à frente, ouvi

o barulho de motores: o Vorkommando, liderado por um auxiliar de

Eichmann, punha-se a caminho. Eu decidira integrar o comboio do

Sondereinsatzkommando, que incluía, além de Eichmann e seus oficiais, mais

de cento e cinqüenta homens, na maioria Orpo e representantes do SD e da

SP, bem como alguns Waffen-SS. O comboio de Geschke e Achamer-Pifrader

fecharia a marcha. Quando nossos dois carros ficaram prontos, mandei-os para

a zona de partida e fui a pé ao encontro de Eichmann. Este usava óculos de

condutor de tanque em torno do quepe e sobraçava um PM Steyr: com seus

culotes de montaria, aquilo dava-lhe um aspecto quase ridículo, um pouco

como se estivesse fantasiado. “Obersturmbannführer”, exclamou ao me ver.

“Seus homens estão prontos?” Fiz sinal de que sim e fui me reunir a eles. Na

zona de concentração, era sempre aquela confusão de última hora, aqueles

gritos e comandos antes que uma ala de veículos pudesse mover-se

organizadamente. Finalmente, Eichmann apresentou-se, cercado de vários de

seus oficiais, entre eles o Regierungsrat Hunsche, que eu conhecia de Berlim, e

depois de ter dado mais algumas ordens contraditórias, subiu em seu

Schwimmwagen, espécie de carro-anfíbio, dirigido por um Waffen-SS:

perguntei-me divertido se ele temia que as pontes estivessem dinamitadas, se

planejava atravessar o Danúbio em sua canoa, com seu Steyr e seu motorista,

para varrer sozinho as hordas magiares. Piontek, por sua vez, ao volante do

meu carro, respirava sobriedade e gravidade. Finalmente, sob a luz crua dos

projetores do campo, em meio a um trovejar de motores e uma nuvem de

poeira, a coluna se mexeu. Eu colocara Elias e Fischer atrás com as armas que



nos haviam distribuído; entrei na frente, ao lado de Piontek, enquanto ele

arrancava. O céu estava limpo, as estrelas brilhavam, mas não havia lua; ao

descermos a estrada sinuosa para o Danúbio, eu via claramente, aos meus pés, a

superfície reluzente do rio. O comboio atravessou para a margem direita e

tomou a direção de Viena. Deslizávamos em fila, faróis baixos por causa dos

caças inimigos. Não demorei a dormir. De tempos em tempos um alerta me

despertava, obrigando os veículos a parar e apagar os faróis, mas ninguém saía

do carro, esperávamos no escuro. Não houve ataque. No meu torpor

intermitente eu tinha sonhos estranhos, intensos e evanescentes, que se

desfaziam como bolhas de sabão assim que um solavanco ou uma sirene me

despertavam. Por volta das três horas, quando contornávamos Viena pelo sul,

despertei totalmente e bebi café de uma garrafa térmica preparada por Fischer.

A lua nascera, um crescente difuso que fazia brilhar as amplas águas do

Danúbio quando as percebíamos do nosso lado esquerdo. Os alertas ainda nos

obrigavam a parar, uma longa linha de veículos díspares que agora

conseguíamos discernir ao luar. A leste, o céu avermelhava, recortando, sobre

as encostas, as cristas dos Pequenos Cárpatos. Uma dessas paradas nos

encontrou acima do Neusiedler-See, a apenas alguns quilômetros da fronteira

húngara. O gordo Wisliceny passou ao lado do meu carro e bateu no vidro:

“Pegue seu rum e venha.” Ele nos dera algumas doses de rum para a marcha,

mas eu não tocara nelas. Segui Wisliceny, que, de carro em carro, mandava

outros oficiais saírem. À nossa frente, a bola vermelha do sol pesava sobre os

cumes, o céu estava claro, um azul luminoso tingido de amarelo, sem uma

nuvem. Quando nosso grupo alcançou o Schwimmwagen de Eichmann, perto

da frente da coluna, nós o cercamos e Wisliceny o fez sair. Estavam ali oficiais

do IV B 4, bem como os comandantes dos destacamentos. Wisliceny ergueu

sua garrafinha, deu os parabéns a Eichmann e bebeu à sua saúde: Eichmann

celebrava naquele dia seu trigésimo oitavo aniversário. Soluçava de prazer:

“Meine Herren, estou comovido, comovidíssimo. Hoje é meu sétimo

aniversário como oficial SS. Não posso imaginar presente melhor que a

companhia dos senhores.” Estava radiante, todo vermelho, sorria para todos,

bebendo em pequenos goles sob os vivas.

A passagem da fronteira deu-se sem incidentes: na beira da estrada,

agentes alfandegários ou soldados do Honvéd nos olhavam passar,

desconfiados ou indiferentes, sem nada manifestar. A manhã anunciava-se



luminosa. A coluna fez pausa numa aldeia para um desjejum de café, rum, pão

branco e vinho húngaro comprado no local. Em seguida voltou a partir.

Deslizávamos agora muito mais lentamente, a estrada estava apinhada de

veículos alemães, caminhões de tropas e blindados, cujo ritmo éramos

obrigados a acompanhar por quilômetros antes de ultrapassá-los. Mas aquilo

não se assemelhava a uma invasão, tudo se passava na calma e na ordem, os

civis, na beira das estradas, alinhavam-se para nos ver passar, alguns faziam

inclusive gestos amistosos.

Chegamos a Budapeste no meio da tarde e estabelecemos nossa caserna na

margem direita, atrás do castelo, no Schwabenberg, onde a SS requisitara os

grandes hotéis. Achei-me provisoriamente numa suíte do Astoria, com duas

camas e dois sofás para oito homens. Na manhã seguinte, fui atrás de

informações. A cidade fervilhava de pessoal alemão, oficiais da Wehrmacht e

da Waffen-SS, diplomatas do Auswärtiges Amt, funcionários da Polícia,

engenheiros do OT, economistas do WVHA, agentes da Abwehr com nomes

freqüentemente cambiantes. Com toda aquela confusão eu sequer sabia a quem

estava subordinado, fui procurar Geschke, que me informou que fora

designado como BdS, mas que o Reichsführer também nomeara um HSSPF, o

Obergruppenführer Winkelmann, e que Winkelmann me explicaria tudo.

Ora, Winkelmann, um policial de carreira um pouco gordo, cabelos cortados à

escovinha e maxilar saliente, não fazia a mínima idéia da minha existência.

Explicou que, apesar das aparências, não havíamos ocupado a Hungria, e sim

atendido a um convite de Horthy para aconselhar e apoiar os serviços

húngaros: não obstante a presença de um HSSPF, de um BdS, de um BdO e

de todas as respectivas estruturas, não tínhamos nenhuma função executiva, e

as autoridades húngaras mantinham todas as prerrogativas de sua soberania.

Toda desavença séria devia ser submetida ao novo embaixador, o Dr.

Veesenmayer, SS-Brigadeführer honorário, ou a seus colegas do Auswärtiges

Amt. Kaltenbrunner, segundo Winkelmann, também estava em Budapeste;

viera no vagão especial de Veesenmayer, acoplado ao trem de Horthy em seu

retorno de Klessheim, e negociava com o tenente-general Döme Sztójay, ex-

embaixador da Hungria em Berlim, a respeito da formação de um novo

governo (Kállay, o ministro derrubado, refugiara-se na legação da Turquia). Eu

não tinha motivo algum para procurar Kaltenbrunner, em vez disso passei na

legação alemã para me apresentar: Veesenmayer estava ocupado, e fui recebido

pelo seu adido comercial, o Legationsrat Feine, que tomou nota da minha



missão, sugeriu que eu esperasse a situação se esclarecer e me recomendou ficar

em contato com eles. Uma grande bagunça.

No Astoria, consultei o Obersturmbannführer Krumey, assessor de

Eichmann, que já fizera uma reunião com os líderes da comunidade judaica e

saíra muito satisfeito. “Eles vieram com malas”, explicou dando uma boa

gargalhada. “Mas eu os tranqüilizei e disse que ninguém ia ser preso. Estavam

aterrorizados com a histeria de extrema direita. Prometemos a eles que, se

cooperassem, não aconteceria nada, isso os acalmou.” Riu de novo. “Devem

estar achando que vamos protegê-los dos húngaros.” Os judeus foram

obrigados a formar um conselho: para não assustá-los — o termo Judenrat,

difundido na Polônia, era bem conhecido ali para provocar certa angústia —,

seria chamado Zentralrat. Nos dias que se seguiram, enquanto os membros do

novo conselho traziam colchões e cobertores para o Sondereinsatzkommando

— requisitei vários para a nossa suíte —, depois, de acordo com a demanda,

máquinas de escrever, espelhos, água-de-colônia, lingerie feminina e alguns

belíssimos quadrinhos de Watteau ou, pelo menos, da sua escola, fiz,

sobretudo ao presidente da Comunidade Judaica, o Dr. Samuel Stern, uma

série de consultas a fim de ter uma noção dos recursos disponíveis. Havia

judeus, homens e mulheres, empregados nas fábricas de armamentos húngaros,

e Stern pôde me fornecer números aproximados. Mas um problema capital

surgiu desde o início: todos os homens judeus válidos, sem emprego básico e

em idade de trabalhar, estavam mobilizados havia vários anos pelo Honvéd

para servir nos batalhões de trabalho, na retaguarda. E aquilo era verdade, eu

me lembrava, depois que entramos em Jitomir, ainda controlada pelos

húngaros, eu ouvira falar daqueles batalhões de judeus, que enlouqueciam

meus colegas do Sk 4a. “Esses batalhões estão completamente fora do nosso

controle”, Stern me explicava. “Veja isso com o governo.”

Dias depois da formação do governo de Sztójay, em uma única sessão

legislativa de onze horas de duração, o novo gabinete promulgava uma série de

leis antijudaicas, as quais a Polícia húngara começou a aplicar incontinenti. Eu

pouco via Eichmann: estava sempre enfurnado com oficiais ou em visita aos

judeus; segundo Krumey, interessava-se pela cultura deles, pedia para ver sua

biblioteca, seu museu, suas sinagogas. No fim do mês falou diretamente com o

Zentralrat. Todo o seu SEk acabava de se mudar para o Hotel Majestic, eu

tinha ficado no Astoria, onde conseguira arranjar dois quartos extras para



instalar escritórios. Não fui convidado para a reunião, mas estive com ele

depois: parecia satisfeito e me garantiu que os judeus iam cooperar e se

submeter às exigências alemãs. Discutimos a questão dos trabalhadores; as

novas leis iam permitir aos húngaros aumentar os batalhões de trabalho civis

— todos os funcionários, jornalistas, tabeliães, advogados e contadores judeus

que fossem perder seus empregos poderiam ser mobilizados, o que fazia

Eichmann caçoar: “Imagine, meu caro Obersturmbannführer, advogados

judeus cavando fossos antitanque!” — mas não fazíamos a menor idéia do que

eles aceitariam nos dar; Eichmann, como eu, temia que não abrissem mão da

melhor parte. Mas Eichmann encontrara um aliado, um funcionário do

condado de Budapeste, o Dr. Lászlo Endre, um anti-semita feroz que ele

esperava nomear para o Ministério do Interior. “Não podemos repetir o erro

da Dinamarca”, me explicava, com a cabeça apoiada em sua mãozorra cheia de

veias, roendo o dedinho. “Temos que deixar os húngaros fazerem tudo

sozinhos, eles têm que nos entregar seus judeus em uma bandeja.” O SEk,

junto com a Polícia húngara e as forças do BdS, já prendia judeus que

violavam as novas regras; um campo de trânsito, vigiado pela gendarmeria

húngara, fora instalado em Kistarcsa, perto da cidade, e já havíamos confinado

ali mais de três mil judeus. Também pus mãos à obra: por intermédio da

legação, entrara em contato com os Ministérios da Indústria e da Agricultura

para sondar seus pontos de vista; e estudava novas legislações em companhia de

Herr Von Adamovic, perito da legação, homem afável e inteligente, mas quase

paralítico por conta da ciática e da artrite. Nesse ínterim, eu continuava em

contato com o meu gabinete de Berlim. Speer, que por coincidência

comemorava aniversário no mesmo dia que Eichmann, deixara Hohenlychen

para passar sua convalescença em Merano, na Itália; eu lhe enviara um

telegrama de felicitações e flores, mas não recebera resposta. Também o

convidara para assistir a um congresso, na Silésia, sobre a questão judaica,

presidido pelo Dr. Franz Six, meu primeiro chefe de departamento no SD.

Embora na ocasião ele trabalhasse no Auswärtiges Amt, de vez em quando

ainda interferia no RSHA. Thomas também tinha sido convidado, assim como

Eichmann e alguns de seus especialistas. Dei um jeito de viajar com eles. Nosso

grupo partiu de trem, passando por Pressburg e fazendo baldeação em Breslau

para Hirschberg; o congresso realizava-se em Krummhübel, conhecida estação

de esqui dos Sudetos silesianos, então em grande parte ocupada por escritórios

do AA, entre os quais o de Six, evacuados de Berlim em virtude dos



bombardeios. Fomos alojados numa Gasthaus abarrotada; os novos galpões

construídos pelo AA ainda não estavam prontos. Foi com prazer que

reencontrei Thomas, que chegara um pouco antes e aproveitava a

oportunidade para esquiar na companhia de jovens e belas secretárias ou

assistentes, entre elas uma de origem russa a quem me apresentou; todas,

parecia, com pouquíssimo trabalho. Quanto a Eichmann, encontrava colegas

de toda a Europa e se pavoneava. O congresso começou no dia seguinte ao da

nossa chegada. Six abriu os debates com um discurso sobre “As tarefas e

objetivos das operações antijudaicas no estrangeiro”. Discorreu sobre a

estrutura política do judaísmo mundial, afirmando que a judalhada na Europa

já desempenhara seu papel político e biológico. Fez também uma digressão

interessante sobre o sionismo, nessa época ainda mal conhecido naqueles

círculos; para Six, a questão dos judeus remanescentes na Palestina devia ser

subordinada à questão árabe, que ganharia importância depois da guerra,

sobretudo se os britânicos abandonassem parte de seu Império. Sua

intervenção foi seguida pela do especialista do Auswärtiges Amt, um certo Von

Thaden, que expôs o ponto de vista do seu Ministério sobre “A situação

política dos judeus na Europa e a situação relativa às medidas executivas

antijudaicas”. Thomas falou dos problemas de segurança criados pelas revoltas

judaicas do ano precedente. Outros especialistas ou conselheiros expuseram a

situação nos países onde estavam em missão. Mas a coqueluche do dia foi o

discurso de Eichmann. O Einsatz húngaro parecia tê-lo inspirado e ele pintou

para nós um quadro do conjunto das operações antijudaicas tais como haviam

se desenrolado desde o início. Passou rapidamente em revista o fracasso da

guetização e criticou a ineficiência e a confusão das operações móveis: “Sejam

quais forem os sucessos registrados, eles permanecem esporádicos, permitindo a

fuga de muitos judeus, que se embrenham nas matas e engrossam as fileiras dos

rebeldes, e minando o moral dos homens.” O sucesso, nos países estrangeiros,

dependia de dois fatores: a mobilização das autoridades locais e a cooperação,

até mesmo a colaboração dos líderes comunitários judeus. “Quanto ao que

acontece quando tentamos nós mesmos prender os judeus, em países onde

dispomos de recursos insuficientes, basta ver o exemplo da Dinamarca, um

fracasso total, do sul da França, onde obtivemos resultados mirradíssimos,

mesmo depois de ocuparmos a antiga zona italiana, e da Itália, onde a

população e a Igreja escondem milhares de judeus que não conseguimos



encontrar... Quanto aos Judenräte, permitem uma considerável economia de

pessoal e atrelam os próprios judeus à tarefa de sua destruição. Claro, esses

judeus têm objetivos pessoais, sonhos pessoais. Mas os sonhos dos judeus

também são úteis para nós. Eles sonham com uma corrupção grandiosa,

oferecem-nos seu dinheiro, seus bens. Nós pegamos esse dinheiro e esses bens e

prosseguimos nossa tarefa. Eles sonham com as necessidades econômicas da

Wehrmacht, com a proteção fornecida pelos certificados de trabalho, nós então

utilizamos esses sonhos para abastecer nossas fábricas de armamentos, para nos

proporcionar a mão-de-obra necessária à construção dos nossos complexos

subterrâneos e também para nos livrar dos fracos e dos velhos, das bocas

inúteis. Mas compreendam o seguinte: a eliminação dos primeiros cem mil

judeus é muito mais fácil que a dos últimos cinco mil. Vejam o que aconteceu

em Varsóvia, ou por ocasião das outras revoltas de que nos falou o

Standartenführer Hauser. Quando o Reichsführer me encaminhou o relatório

sobre os combates de Varsóvia, observou que não conseguia acreditar que

judeus num gueto pudessem lutar daquele jeito. Entretanto, nosso saudoso

Chef, o Obergruppenführer Heydrich, já tinha enxergado isso havia muito

tempo. Ele sabia que os judeus mais fortes, mais vigorosos, mais astuciosos,

mais espertos burlariam todas as seleções e seriam os mais difíceis de ser

destruídos. Ora, são precisamente eles que formam a reserva vital a partir da

qual o judaísmo pode se reconstituir, a célula bacteriana da regeneração judaica,

como dizia o finado Obergruppenführer. Nossa luta continua a de Koch e de

Pasteur, precisamos ir até o fim...” Uma torrente de aplausos acolheu essas

palavras. Eichmann acreditava mesmo nelas? Era a primeira vez que eu o ouvia

falar assim, e tinha impressão de que se empolgara, deixando-se arrastar pelo

seu novo papel, de que o ator o agradava de tal forma que havia se confundido

com ele. Por outro lado, seus comentários práticos estavam longe de ser idiotas,

via-se muito bem que havia analisado atentamente todas as experiências

pregressas para delas tirar as lições essenciais. No jantar — Six, por gentileza e

para rememorar o passado, convidara a mim e a Thomas para uma pequena

ceia privada —, comentei favoravelmente seu discurso. Mas Six, que nunca

perdia a expressão fechada e deprimida, julgava-o muito mais negativamente:

“Nenhum interesse intelectual. É um homem relativamente simplório, sem

dons que chamem a atenção. Claro, tem presença, além de capacidade no

âmbito de sua especialização.” — “Justamente”, eu disse, “é um bom oficial,



motivado e talentoso à sua maneira. Na minha opinião, pode ir ainda mais

longe.” — “Isso me surpreenderia”, interveio Thomas secamente. “É muito

teimoso. É um buldogue, um executivo dotado. Mas sem um pingo de

imaginação. É incapaz de reagir aos acontecimentos fora da sua alçada, de

evoluir. Construiu sua carreira sobre os judeus, sobre a destruição dos judeus,

e, nesse aspecto, é muito forte. Porém, depois que terminarmos com os judeus

— ou, se o vento virar, quando a destruição dos judeus sair da ordem do dia

—, ele não conseguirá se adaptar, ficará perdido.”

No dia seguinte, o congresso continuou com os participantes secundários.

Eichmann não pôde ficar, tinha outras tarefas: “Tenho que inspecionar

Auschwitz, depois retornar a Budapeste. A coisa está fervendo por lá.” Parti por

minha vez em 5 de abril. Na Hungria, soube que o Führer acabava de dar seu

consentimento para a utilização dos operários judeus no território do Reich:

eliminada a ambigüidade, os homens de Speer e do Jägerstab volta e meia

vinham me procurar para perguntar quando poderíamos enviar-lhes o primeiro

lote. Eu lhes dizia para terem paciência, a operação ainda não estava fechada.

Eichmann voltou furioso de Auschwitz, fulminando os Kommandanten:

“Estúpidos, incapazes. Não têm nada pronto para o recebimento.” Em 9 de

abril... ah, mas para que narrar todos esses detalhes? Isso me esgota, além disso

me aborrece, e a vocês também, provavelmente. Quantas páginas já alinhei

sobre essas peripécias burocráticas sem interesse? Continuar dessa maneira,

não, não consigo mais: a pena me cai dos dedos, a caneta, melhor dizendo.

Talvez possa voltar ao assunto num outro dia; mas para que retomar essa

sórdida história da Hungria? Ela está amplamente documentada nos livros, por

historiadores que têm uma visão de conjunto mais coerente que a minha.

Afinal, desempenhei papel meramente secundário nela. Embora tenha

esbarrado com alguns de seus personagens, não tenho muito a acrescentar às

suas próprias lembranças. Das grandes conspirações que se seguiram, sobretudo

das negociações entre Eichmann, Becher e os judeus, todas as histórias de

aquisição de judeus em troca de dinheiro, caminhões, sim, eu tinha ciência de

tudo, conversava sobre o assunto, estive inclusive com alguns dos judeus

envolvidos, e com Becher também, um homem perturbador, que fora à

Hungria comprar cavalos para a Waffen-SS e que recuperara rapidamente, em

nome do Reichsführer, a maior fábrica de armamentos do país, a Manfred-

Weiss Werke, sem avisar a ninguém, nem a Veesenmayer, nem a Winkelmann,

nem a mim, e a quem o Reichsführer em seguida confiara tarefas que ora



duplicavam ora contradiziam as minhas e as de Eichmann também, o que,

acabei percebendo, era um método típico do Reichsführer, mas que no local

servia apenas para semear cizânia e confusão, ninguém coordenava nada,

Winkelmann não tinha ascendência alguma nem sobre Eichmann nem sobre

Becher, que não o informava de nada, e devo confessar que eu não agia em

absoluto melhor que eles, negociava com os húngaros sem que Winkelmann

soubesse, com o Ministério da Defesa sobretudo, onde conseguira contatos por

meio do General Greiffenberg, adido militar de Veesenmayer, para verificar se

o Honvéd realmente não podia nos fornecer seus batalhões de trabalho

judaicos, ainda que com garantias extraordinárias de um regime especial, o

que, obviamente, o Honvéd recusou categoricamente, reservando, como

operários potenciais, apenas os civis recrutados no início do mês, os que

podiam ser retirados das fábricas e suas famílias, em suma um potencial

humano de pouca serventia, o que configurou uma das causas de eu ter sido

obrigado a considerar aquela missão um fiasco total, mas não a única causa,

voltarei a isso, e talvez até conte um pouco das negociações com os judeus, pois

isso também, no fim das contas, de certa forma fazia parte das minhas

atribuições, ou, para ser mais preciso, eu me aproveitei, não, tentei me

aproveitar dessas negociações visando meus próprios objetivos, com pouco

sucesso, reconheço tranqüilamente, por todo um conjunto de razões, não

apenas a já mencionada, havia também a atitude de Eichmann, que se tornava

cada vez mais difícil, Becher também, o WVHA, a Gendarmeria húngara, todo

mundo se intrometia, imaginem só — independentemente do que eu queira

dizer mais exatamente, se quisermos analisar as razões pelas quais a operação

húngara deu resultados tão pífios para o Arbeitseinsatz, minha preocupação

primordial no fim das contas, precisamos levar em consideração todas essas

pessoas e todas essas instituições, que desempenhavam cada uma o seu papel,

mas também rejeitavam entre si a culpa, e me culpavam também, ninguém se

privava disso, podem acreditar, resumindo, era uma mixórdia, uma verdadeira

bagunça, que fez com que, no fim das contas, a maioria dos judeus deportados

morresse, imediatamente, quero dizer, asfixiados com gás antes mesmo de

poderem começar a trabalhar, pois muito poucos dos que chegavam a

Auschwitz estavam aptos, perdas consideráveis, setenta por cento talvez,

ninguém tem muita certeza, e por causa delas acreditou-se depois da guerra, o

que é compreensível, que era este o único objetivo da operação, matar todos

aqueles judeus, aquelas mulheres, aqueles velhos, aquelas crianças saudáveis



com rosto de boneca, portanto ninguém entendia por que os alemães, quando

estavam perdendo a guerra (mas o espectro da derrota talvez não fosse tão claro

na época, do ponto de vista alemão, pelo menos), ainda teimavam em matar

judeus, em mobilizar recursos consideráveis, em homens e trens sobretudo, em

exterminar mulheres e crianças, e portanto, como ninguém entendia, atribuiu-

se essa atitude à loucura anti-semita dos alemães, a um delírio de assassinato

bem distante do pensamento da maioria dos envolvidos, pois de fato, tanto

para mim como para outros funcionários e especialistas, o que estava em jogo

era fundamental, crucial, arranjar mão-de-obra para nossas fábricas, algumas

centenas de milhares de trabalhadores que talvez nos permitissem inverter o

curso das coisas, queríamos judeus não mortos, mas bem vivos, válidos,

machos de preferência, ora, os húngaros queriam conservar os machos ou pelo

menos boa parte deles, logo a coisa já tinha começado mal, e depois havia as

condições de transporte, deploráveis, Deus sabe como discuti com Eichmann a

respeito, o qual me respondia sempre a mesma coisa, “Isso não é

responsabilidade minha, é a Gendarmeria húngara que carrega e abastece os

trens, não somos nós”, isso sem falar na teimosia de Höss, em Auschwitz,

porque nesse ínterim, talvez depois do relatório de Eichmann, Höss voltara

como Standortälteste no lugar de Liebehenschel, que tínhamos colocado na

geladeira em Lublin, havia então essa incapacidade crônica de Höss de mudar

de método, mas disso talvez eu fale mais à frente e com mais detalhe, em suma,

poucos de nós desejávamos deliberadamente o que aconteceu, e no entanto,

dirão vocês, aconteceu, é verdade, e também é verdade que todos esses judeus

eram enviados para Auschwitz, não apenas os que podiam trabalhar, mas

todos, sabíamos portanto com conhecimento de causa que os velhos e crianças

iriam para a câmara de gás, voltamos então à pergunta inicial, por que essa

obstinação em escoar os judeus da Hungria, tendo em vista as condições da

guerra e tudo o mais, e da minha parte, claro, só posso sugerir hipóteses, pois

este não é o meu objetivo, ou melhor, falta-me precisão aqui, sei por que

queriam deportar (na época dizia-se evacuar) todos os judeus da Hungria e

matar imediatamente os inaptos ao trabalho, era porque nossas autoridades, o

Führer e o Reichsführer, tinham decidido matar todos os judeus da Europa,

disso, é claro, sabíamos, como sabíamos que mesmo os destinados ao trabalho

morreriam cedo ou tarde, e a razão de tudo isso é uma pergunta mais que

batida e para a qual continuo sem resposta, as pessoas, na época, acreditavam



em todo tipo de coisas sobre os judeus, teoria dos bacilos como o Reichsführer

e Heydrich, teoria citada no congresso de Krummhübel por Eichmann mas

que na minha opinião era uma quimera, tese de levantes judeus, espionagem e

quinta-coluna em benefício dos inimigos que se aproximavam, tese esta que

obcecava boa parte do RSHA e que preocupava inclusive o meu amigo

Thomas, medo também da onipotência judaica, que alguns ainda julgavam

dura como ferro, o que, por sinal, dava ensejo a bate-bocas cômicos, como no

início de abril em Budapeste, quando fomos obrigados a transferir muitos

judeus a fim de esvaziar seus apartamentos e a SP pedia a criação de um gueto,

o que os húngaros recusaram, pois receavam que os Aliados bombardeassem as

cercanias desse gueto e o poupassem (os americanos já tinham atacado

Budapeste enquanto eu estava em Krummhübel), e então os húngaros

espalhavam judeus perto dos alvos estratégicos, militares e industriais, o que

deixou preocupadíssimos alguns dos nossos chefes, pois, se os americanos ainda

assim bombardeassem os alvos, estaria provado que o judaísmo mundial não

era tão poderoso quanto se pensava, e, devo acrescentar, para ser justo, que os

americanos bombardearam efetivamente os alvos, matando na ocasião muitos

civis judeus, mas já fazia muito tempo que eu não acreditava mais na

onipotência do judaísmo mundial, senão, por que todos os países teriam se

recusado a aceitar os judeus em 1937, 38, 39, quando queríamos apenas uma

coisa, que eles deixassem a Alemanha, no fundo a única solução racional? O

que quero dizer, voltando à questão por mim levantada, pois me afastei um

pouco dela, é que embora, objetivamente, a meta final não deixasse dúvidas,

não era com vistas a essa meta que trabalhava a maioria dos envolvidos, não era

isso que os motivava e portanto os levava a trabalhar com tanta energia e

obsessão, era toda uma gama de motivações, e até mesmo Eichmann, estou

convencido disso, embora se mostrasse inflexível, no fundo era-lhe indiferente

matarmos os judeus ou não, tudo que lhe interessava era mostrar do que era

capaz, valorizar-se, além de utilizar as habilidades que desenvolvera, quanto ao

resto, era-lhe indiferente, tanto a indústria quanto, aliás, as câmaras de gás, a

única coisa a que não era indiferente era que o tratassem com indiferença, e era

por isso que barganhava tanto nas negociações com os judeus, mas voltarei a

isso, apesar de tudo é interessante, e com os outros era igual, cada um tinha

suas razões, o aparelho húngaro que nos ajudava queria ver os judeus fora da

Hungria mas estava se lixando para o que lhes iria acontecer, e Speer, Kammler

e o Jägerstab queriam trabalhadores e pressionavam intensamente a SS para os



fornecer, mas estavam se lixando para o que aconteceria com os que não

pudessem trabalhar, e depois havia também todo tipo de razões de ordem

prática, por exemplo, eu me concentrava unicamente no Arbeitseinsatz, mas

ele estava longe de ser o único problema econômico, como fiquei sabendo ao

encontrar um perito do nosso Ministério da Alimentação e Agricultura, um

rapaz muito inteligente, apaixonado pelo trabalho, que uma noite me explicou,

num velho café de Budapeste, o aspecto alimentar da questão, que revelava

que, com a perda da Ucrânia, a Alemanha fazia face a um grave déficit de

abastecimento, sobretudo de trigo, e portanto voltara-se para a Hungria,

grande produtor, era esta aliás segundo ele a principal causa da nossa pseudo-

invasão, garantir aquela fonte de trigo, e então em 1944 pedíamos aos

húngaros 450.000 toneladas de trigo, 360.000 a mais que em 1942, ou seja,

um aumento de 80%. Ora, os húngaros precisavam de fato retirar esse trigo de

algum lugar, afinal de contas tinham que alimentar sua própria população,

mas, justamente, essas 360.000 toneladas correspondiam às rações de cerca de

um milhão de pessoas, um pouco mais que o total de judeus húngaros, e então

os especialistas do Ministério da Alimentação, por sua vez, viam a evacuação

dos judeus pelo RSHA como uma medida que permitiria à Hungria liberar um

excedente de trigo com destinação à Alemanha, correspondente às nossas

necessidades, e, quanto ao destino dos judeus evacuados, os quais a princípio

precisavam ser alimentados em algum outro lugar se não os matássemos, isso

não era da conta daquele jovem e em suma simpático perito, apesar de um

pouco fascinado pelos números, pois havia outros departamentos do

Ministério da Alimentação para cuidar disso, a alimentação dos detentos e dos

outros trabalhadores estrangeiros na Alemanha não lhe interessava; para ele,

evacuar os judeus era a solução para o seu problema, mesmo que em

contrapartida isso transferisse o problema para um outro qualquer. E ele não

era o único, esse homem, todo mundo era como ele, eu também era como ele,

e vocês também, no lugar dele, seriam como ele.

 

Mas é possível que no fundo vocês estejam desprezando tudo isso. Talvez

preferissem, em vez das minhas reflexões obscuras e malsãs, algumas anedotas,

histórias picantes. Pois tenho cá minhas dúvidas. Eu bem que gosto de contar

essas histórias: mas, agora, apenas escarafunchando um pouco aqui e ali minhas

lembranças e anotações; já lhes disse, estou cansado, é preciso começar a chegar

ao final. Além do mais, se tivesse que contar ainda o resto do ano de 1944 em



detalhes, como fiz até aqui, não acabaria nunca. Como podem ver, penso em

vocês também, e não apenas em mim; um pouquinho, admito, claro que há

limites, se me inflijo tantos sofrimentos não é para lhes proporcionar prazer,

reconheço, é acima de tudo para minha própria higiene mental, assim como

uma hora ou outra precisamos evacuar os excrementos depois de comermos e

isso cheire bem ou não, nem sempre temos escolha; em último caso, vocês

contam com um poder inapelável, o de fechar este livro e jogá-lo no lixo,

derradeiro recurso contra o qual nada posso, assim não vejo por que ficar cheio

de dedos. Eis por que, reconheço, se mudo um pouco de método é sobretudo

por mim, agrade ou não a vocês, mais uma marca do meu egoísmo sem limites,

decerto fruto da minha má educação. Eu talvez devesse ter feito outra coisa,

vocês me dirão, é verdade, talvez eu devesse ter feito outra coisa, teria adorado

me dedicar à música se houvesse aprendido a alinhar duas notas e reconhecer

uma clave de sol, mas, bem, já expliquei minha limitação na matéria, ou então

pintura, por que não, parece-me de fato uma ocupação agradabilíssima a

pintura, uma ocupação tranqüila, perder-se assim nas formas e nas cores, mas,

que querem, talvez em outra vida, pois, nesta, eu nunca tive escolha, um

pouco, claro, uma certa margem de manobra, mas restrita, em virtude de

fatalidades tirânicas, o que faz com que, pronto, nos vejamos no ponto de

partida. Mas tratemos de voltar à Hungria.

Dos oficiais que cercavam Eichmann, não há muito a dizer. Eram, em sua

maioria, homens pacíficos, bons cidadãos cumpridores do dever, orgulhosos e

felizes portadores do uniforme SS, mas acanhados, sem espírito de iniciativa,

sempre se perguntando “Sim, mas”, e admirando seu chefe como um gênio

grandioso. O único que se destacava um pouco da massa era Wisliceny, um

prussiano da minha idade, que falava inglês muito bem e tinha excelentes

conhecimentos históricos, com quem eu gostava de passar as noites

conversando sobre a Guerra dos Trinta Anos, a reviravolta de 1848 ou a

falência moral da era guilhermina. Embora suas opiniões nem sempre fossem

originais, eram solidamente documentadas e ele sabia inseri-las num relato

coerente, o que é a primeira qualidade do imaginário histórico. Em outros

tempos tinha sido superior de Eichmann, em 1936, acho, em todo caso na

época do SD-Hauptamt, quando o setor das Questões Judaicas ainda se

chamava Abteilung II 112; mas sua preguiça e indolência fizeram com que

fosse rapidamente ultrapassado por seu discípulo, de quem aliás não guardava

mágoa, haviam permanecido bons amigos, Wisliceny era um íntimo da família,



tratavam-se informalmente mesmo em público (mais tarde, por razões que

ignoro, brigaram. Wisliceny, testemunha em Nuremberg, carregou nas tintas

ao falar de seu ex-colega, retrato que por muito tempo contribuiu para

embaralhar a imagem que historiadores e escritores faziam de Eichmann,

alguns chegando a sustentar de boa-fé que esse simplório

Obersturmbannführer dava ordens a Adolf Hitler. Não se pode culpar

Wisliceny: sua pele estava em jogo, e Eichmann, por sua vez, desaparecera,

naquela época era praxe acusar os ausentes, o que aliás não deu certo para o

coitado do Wisliceny; acabou com a corda no pescoço em Presburg, a

Bratislava dos eslovacos, e sólida devia ter sido essa corda para agüentar sua

corpulência). Outra razão que me fazia apreciar Wisliceny era que nunca

extrapolava os limites, ao contrário de alguns outros, especialmente os

burocratas de Berlim, que, em ação pela primeira vez na vida e vendo-se

subitamente tão poderosos em relação aos dignitários judeus, homens

instruídos, às vezes com o dobro da idade deles, ignoravam todo senso de

equilíbrio. Alguns insultavam os judeus da maneira mais grosseira e mal-

educada; outros resistiam com dificuldade à tentação de abusar de sua posição;

todos mostravam-se de uma arrogância insuportável e aos meus olhos

inteiramente despropositada. Lembro-me de Hunsche, por exemplo, um

Regierungsrat, isto é, um funcionário de carreira, jurista com mentalidade de

tabelião, homenzinho banal que passa desapercebido atrás das escrivaninhas de

um banco onde pacientemente enche papel esperando a aposentadoria para ir

de colete de lã de tricô cultivar tulipas holandesas ou pintar soldadinhos de

chumbo da época napoleônica, que alinhará amorosamente em fileiras

impecáveis, lembrança da ordem perdida de sua mocidade, diante de uma

maquete de gesso do Portão de Brandemburgo, que sei eu dos sonhos

acalentados por esse tipo de homem; e ali, em Budapeste, ridículo num

uniforme com culotes de montaria ultrabufantes, fumava cigarros caros e

recebia os notáveis judeus com as botas sujas apoiadas numa poltrona de

veludo, propiciando-se despudoradamente qualquer capricho seu. Logo nos

primeiros dias depois da nossa chegada, pedira aos judeus que lhe arranjassem

um piano, dizendo-lhes displicentemente: “Sempre sonhei ter um piano”; os

judeus, apavorados, trouxeram-lhe oito; e Hunsche, à minha frente, enfiado

em suas botas de cano longo, recriminava-os com uma voz presumidamente

irônica: “Mas meine Herren! Não quero abrir uma loja, quero apenas tocar

piano!” Um piano! A Alemanha geme sob as bombas, nossos soldados, no



front, lutam com membros enregelados e dedos a menos, mas o

Hauptsturmführer Regierungsrat Dr. Hunsche, que nunca pôs os pés fora do

seu escritório de Berlim, precisa de um piano, provavelmente para acalmar seus

nervos em frangalhos. Quando o via preparando ordens para os homens nos

campos de trânsito — as evacuações haviam começado —, eu me perguntava

se, no momento de colocar sua assinatura, ele não tinha uma ereção sob a

mesa. Era, sou o primeiro a reconhecer, um espécime lastimável do Herrenvolk:

e, se alguém tem que julgar a Alemanha por esse gênero de homem,

infelizmente muito comum, então sim, não posso negar, merecemos nossa

sorte, o julgamento da história, nossa dikê.

E que dizer então do Obersturmbannführer Eichmann? Desde que eu o

conhecia, nunca o vira tão cioso do seu papel. Quando recebia os judeus, era o

Übermensch da cabeça aos pés, tirava os óculos, falava-lhes com uma voz

maçante, entrecortada, mas educada, fazia-os sentar e se dirigia a eles com um

“Meine Herren”, chamava o Dr. Stern de “Herr Hofrat”, e então explodia em

grosserias, deliberadamente, para chocá-los, antes de voltar àquela polidez

glacial que parecia hipnotizá-los. Era também extremamente generoso com as

autoridades húngaras, ao mesmo tempo afável e cortês, impressionava-os e aliás

fizera sólidas amizades com alguns deles, em especial Lászlo Endre, que lhe fez

descobrir uma vida social em Budapeste até então desconhecida para ele e que

terminou por deslumbrá-lo convidando-o para visitar os castelos e

apresentando-o às condessas. Tudo isto, o fato de que todos se deixassem

engambelar com prazer, judeus e húngaros, pode explicar por que também ele

caía no exagero (mas nunca com a estupidez de um Hunsche), acabando por

acreditar que era realmente der Meister, o Senhor. Tomava-se na realidade por

um condottiere, um Von dem Bach-Zelewski, esquecendo sua natureza

profunda, a de um burocrata de talento, até mesmo de grande talento em seu

domínio restrito. Entretanto, quando se via a sós em seu escritório, se tivesse

bebido um pouco, voltava a ser o velho Eichmann, o que percorria os

escritórios da Staatspolizei, respeitoso, atarefado, impressionado com a menor

insígnia superior à sua e ao mesmo tempo devorado pela inveja e a ambição, o

Eichmann que arranjava cobertura por escrito de Müller ou Heydrich ou

Kaltenbrunner para cada ação e cada decisão, e que guardava todas essas ordens

no cofre, cuidadosamente classificadas, o Eichmann que teria sido igualmente

feliz — e não menos eficaz — seja comprando e transportando cavalos ou



caminhões, se esta tivesse sido sua tarefa, seja concentrando e evacuando

dezenas de milhares de seres humanos fadados à morte. Quando

conversávamos em particular sobre o Arbeitseinsatz, ele me escutava, sentado

atrás da sua bela escrivaninha, em seu quarto luxuoso do Hotel Majestic, com

uma expressão entediada, crispada, brincando com os óculos ou uma caneta

esferográfica que ele acionava fazendo clique-claque, clique-claque

compulsivamente, e, antes de responder, arrumava seus dossiês cobertos de

anotações e pequenos rabiscos, soprava o pó de cima da escrivaninha, depois,

coçando a calva já um tanto adiantada, lançava-se a uma de suas longas

respostas, tão enrolada que ele próprio logo se perdia em meio a ela. No início,

quando o Einsatz foi de fato deslanchado, depois que os húngaros, no fim de

abril, deram sua aprovação às evacuações, ele estava quase eufórico,

transbordante de energia; ao mesmo tempo, e à medida que as dificuldades se

acumulavam, tornava-se cada vez mais difícil, intransigente, inclusive comigo,

a quem não obstante apreciava, e começava a ver inimigos em toda parte.

Winkelmann, que não era seu superior senão no papel, não gostava nada dele,

mas era quem, na minha opinião, aquele policial severo e rude, com seu bom

senso inato de campônio austríaco, o julgava melhor. O aspecto arrogante e no

limite da impertinência de Eichmann deixava-o fora de si, mas ele o

desnudava: “Ele tem uma mentalidade de subalterno”, me explicou uma vez,

quando fui visitá-lo para perguntar se podia intervir ou pelo menos fazer

pressão no sentido de melhorar as péssimas condições de transporte dos judeus.

“Ele usa a autoridade que tem sem contenção, não mostra o menor equilíbrio

moral ou mental no exercício do poder. Tampouco tem o menor escrúpulo em

exceder os limites de sua autoridade quando julga estar agindo no espírito

daquele que lhe dá as ordens e o acoberta, como fazem o Gruppenführer

Müller e o Obergruppenführer Kaltenbrunner.” Isto é provavelmente

certíssimo, sobretudo se considerarmos que Winkelmann não negava a

capacidade de Eichmann. Este, na época, não morava mais no hotel, ocupando

a bela mansão de um judeu na rua Apostol, com vista para o Rosenberg, uma

casa de dois andares com uma torre, dominando o Danúbio e cercada por um

soberbo pomar infelizmente desfigurado pelas trincheiras do abrigo escavado

para os casos de ataque aéreo. Levava uma vida opulenta e passava a maior

parte do tempo com seus novos amigos húngaros. As evacuações já haviam

começado amplamente, zona por zona segundo um plano bem amarrado, e



queixas afluíam de todo lado, do Jägerstab, dos escritórios de Speer, do próprio

Saur, irrompiam em todos os sentidos, na direção de Himmler, Pohl,

Kaltenbrunner, mas no fim vinha tudo para mim, e com efeito era uma

catástrofe, um verdadeiro escândalo, os canteiros de obras recebiam apenas

raparigas franzinas ou homens já semi-mortos, eles, que esperavam um afluxo

de rapazes saudáveis, robustos, habituados ao trabalho, ficavam exasperados,

ninguém entendia o que estava acontecendo. Uma parte da culpa, já expliquei,

cabia ao Honvéd, que, ignorando todas as reclamações, conservava ciosamente

seus batalhões de trabalho. Mas dentre os que sobravam havia de todo modo

homens que pouco antes viviam uma vida normal, comiam de acordo com a

fome, era para estarem saudáveis. Ora, verificava-se que as condições dos

pontos de concentração, onde os judeus às vezes eram obrigados a esperar dias

ou semanas, mal alimentados, antes de serem transportados, enfiados nos

vagões de gado superlotados, sem água, sem comida, com um balde higiênico

por vagão, essas condições eram extremas para suas forças, as doenças se

disseminavam, várias pessoas morriam no caminho, e as que chegavam tinham

um aspecto lastimável, poucos passavam na seleção, e mesmo estes vinham a

ser recusados ou rapidamente devolvidos pelas empresas e os canteiros de

obras, sobretudo os do Jägerstab, que bramiam que lhes haviam enviado

garotinhas incapazes de catar um piolho. Quando eu transmitia essas queixas a

Eichmann, como disse, ele as rechaçava secamente, afirmava que aquilo não era

atribuição sua, que só os húngaros podiam mudar alguma coisa naquelas

condições. Fui então falar com o major Baky, secretário de Estado encarregado

da Gendarmeria; Baky varreu minhas queixas com uma frase: “Vocês só têm

que pegá-los com mais rapidez”, e me encaminhou para o tenente-coronel

Ferenczy, oficial encarregado da gestão técnica das evacuações, homem

melancólico, de difícil acesso, que falou mais de uma hora para me explicar que

adoraria alimentar melhor os judeus, se lhe dessem comida, e abarrotar menos

os vagões, se lhe dessem mais trens, mas que sua principal missão era evacuá-

los, e não tratá-los a pão-de-ló. Com Wisliceny, dirigi-me a um desses “pontos

de concentração”, não sei mais onde, talvez na região de Kaschau: era um

espetáculo doloroso, os judeus estavam instalados por famílias em uma olaria a

céu aberto, sob a chuva da primavera, as crianças de calças curtas brincavam

nas poças d’água, e os adultos, apáticos, ficavam sentados sobre as malas ou

caminhavam de um lado para outro. Impressionou-me o contraste entre esses

judeus e aqueles, os únicos que eu conhecera efetivamente até então, da Galícia



e da Ucrânia; estes eram pessoas bem-educadas, freqüentemente burgueses, e

até mesmo os artesãos e fazendeiros, bem numerosos, exibiam um aspecto

limpo e digno. As crianças tomavam banho, andavam penteadas, bem vestidas

malgrado as condições, às vezes com roupas nacionais verdes, com galões

pretos e pequenos quepes. Tudo isso tornava a cena ainda mais opressiva;

apesar de suas estrelas amarelas, poderiam ter sido aldeões alemães ou mesmo

tchecos, o que me incutia pensamentos sinistros, eu imaginava aqueles

meninos limpinhos ou aquelas moças de charme discreto imersos nos gases,

pensamentos que me enojavam, mas não havia nada a fazer, observava as

mulheres grávidas e as imaginava nas câmaras de gás, suas mãos sobre suas

barrigas abauladas, perguntava-me horrorizado o que acontecia ao feto de uma

mulher asfixiada, se morria instantaneamente com a mãe ou se sobrevivia por

um pouco mais de tempo, aprisionado em seu invólucro morto, seu paraíso

sufocante, daí brotavam as lembranças da Ucrânia, e pela primeira vez em

muito tempo eu sentia vontade de vomitar, vomitar minha impotência, minha

tristeza e minha vida inútil. Ali cruzei por acaso com o Dr. Grell, um

Legationsrat encarregado por Feine de identificar os judeus estrangeiros detidos

por engano pela polícia húngara, sobretudo os dos países aliados ou neutros, e

retirá-los dos centros de trânsito para eventualmente mandá-los de volta para

casa. Grell, coitado, um “inválido”, desfigurado por um ferimento na cabeça e

terríveis queimaduras, que aterrorizava as crianças e as enxotava berrando,

patinhava na lama de um grupo a outro com o chapéu gotejando, perguntava

educadamente se havia titulares de passaportes estrangeiros, examinava seus

papéis, ordenava aos gendarmes húngaros que isolassem alguns. Eichmann e

seus colegas o detestavam, acusavam-no de indulgência, de falta de

discernimento, mas não deixa de ser verdade que muitos judeus húngaros, por

alguns milhares de pengö, compravam um passaporte estrangeiro, sobretudo

romeno, o mais fácil de obter, mas Grell fazia apenas o seu trabalho, não lhe

cabendo julgar se aqueles passaportes haviam sido obtidos legalmente ou não, e

se além de tudo os adidos romenos eram corruptos, isso era problema das

autoridades de Bucareste, não nosso, se quisessem aceitar ou tolerar todos

aqueles judeus, pior para eles. Eu conhecia um pouco Grell, pois em Budapeste

costumávamos tomar um trago ou jantar juntos; quase todos os oficiais

alemães o evitavam ou fugiam dele, até mesmo seus próprios colegas,

provavelmente em virtude de sua aparência atroz, mas também de seus surtos

de depressão graves e desconcertantes; talvez aquilo me incomodasse menos



porque seu ferimento era no fundo bem parecido com o meu, ele também

recebera uma bala na cabeça, mas com conseqüências bem piores, não

falávamos, por acordo tácito, das circunstâncias, mas quando bebia um pouco

ele dizia que eu tinha sorte, e tinha razão, eu tinha uma sorte louca, de ter um

rosto intacto e uma cabeça de certa forma também, ao passo que ele, se bebesse

muito, e bebia com freqüência, explodia em crises de fúria inauditas, no limite

da crise epilética, mudava de cor, começava a berrar. Uma vez, com um

garçom de um café, eu tive inclusive que segurá-lo à força para impedi-lo de

quebrar toda a louça, ele viera pedir desculpas no dia seguinte, contrito,

deprimido, e tentei tranqüilizá-lo, entendia aquilo perfeitamente. Ali, no

centro de trânsito, ele veio me visitar, olhou para Wisliceny, a quem também

conhecia, e me disse simplesmente: “Negócio sujo, hein?” Ele tinha razão, mas

havia pior. Para tentar compreender o que acontecia nas seleções, fui até

Auschwitz. Cheguei à noite, pelo Viena-Cracóvia; muito antes da estação, à

esquerda do trem, via-se uma linha de pontos de luz branca, os projetores das

cercas de arame farpado de Birkenau empoleirados sobre as estacas caiadas e,

atrás dessa linha, a continuação da escuridão, um abismo que exalava aquele

abominável cheiro de carne incinerada, cujas lufadas atravessavam o vagão. Os

passageiros, sobretudo militares ou funcionários que retornavam a seus postos,

grudavam nos vidros, freqüentemente com suas mulheres. Logo se ouviam

comentários: “Que bela queimada”, disse um civil à esposa. Na estação, fui

recebido por um Untersturmführer, que providenciou um quarto para mim na

Haus der Waffen-SS. Na manhã seguinte encontrei Höss. No início de maio,

depois da inspeção de Eichmann, como eu disse, o WVHA tinha novamente

virado de cabeça para baixo a organização do complexo de Auschwitz.

Liebehenschel, certamente o melhor Kommandant que o campo conheceu,

vira-se substituído por uma nulidade, o Sturmbannführer Bar, um ex-

pasteleiro que fora por um tempo auxiliar de Pohl; Hartjenstein, em Birkenau,

tinha trocado de lugar com o Kommandant de Natzweiler, o

Hauptsturmführer Kramer; e Höss, finalmente, ao longo de toda a duração do

Einsatz húngaro, supervisionava os outros. Pareceu-me evidente, ao

conversarmos, que ele julgava que sua nomeação visava unicamente o

extermínio: enquanto os judeus chegavam num ritmo de às vezes quatro trens

com três mil unidades cada um por dia, ele não apenas não mandara construir

novos alojamentos para recebê-los, como, ao contrário, tinha desperdiçado

toda a sua considerável energia reativando os crematórios e levando uma



ferrovia até o meio de Birkenau, do que tinha especial orgulho, para poder

descarregar os vagões na boca das câmaras de gás. Depois do primeiro comboio

do dia, ele me levou para ver a seleção e o restante das operações. A rampa de

descarga agora passava sob a torre de vigia do prédio de entrada de Birkenau e

continuava, com três ramificações, até os crematórios dos fundos. Uma grande

multidão aglomerava-se na plataforma de terra batida, ruidosa, mais pobre e

morena que a que eu vira no centro de trânsito, aqueles judeus deviam estar

vindo da Transilvânia, as mulheres e meninas usavam xales multicoloridos, os

homens, ainda de casaco, exibiam bigodões compridos e barba por fazer. Não

se verificava muita desordem, observei longamente os médicos que efetuavam a

seleção (Wirths não estava lá), concediam de um a três segundos a cada caso, a

menor dúvida era não, pareciam também recusar diversas mulheres que me

pareciam perfeitamente válidas; Höss, quando lhe fiz essa observação, me

sugeriu que eram suas instruções, os galpões estavam abarrotados, não havia

mais lugar aonde enfiar aquelas pessoas, as empresas hesitavam, não recolhiam

os judeus suficientemente rápido e eles se amontoavam, as epidemias

recomeçavam, e, como a Hungria continuava a enviá-los todos os dias, ele

acabava se vendo obrigado a arranjar lugar, já havia efetuado diversas seleções

entre os detentos, também tentara liquidar o campo cigano, mas ali tivera

problemas e a coisa fora adiada para mais tarde, pedira permissão para esvaziar

o “campo familiar” de Theresienstadt e não o recebera ainda, então, enquanto

isso, a única coisa a fazer era selecionar os melhores, de toda forma, se pegasse

mais, eles logo morreriam doentes. Explicava tudo isso calmamente, seus olhos

azuis e vazios apontados para a multidão e a rampa, ausentes. Eu estava

desesperado, era mais difícil fazer aquele homem ouvir a voz da razão do que a

Eichmann. Insistiu em me mostrar as instalações de destruição e explicar tudo:

passara os Sonderkommandos de 220 para 860 homens, mas haviam

superestimado a capacidade dos Kremas; não era tanto o procedimento do gás

que criava problemas, os fornos é que estavam sobrecarregados, e, para

remediar isso, ele mandara cavar fossos de incineração, pressionando os

Sonderkommandos para executarem o negócio, fazia uma média de seis mil

unidades por dia, o que significava que às vezes alguns tinham que esperar o

dia seguinte se estivessem particularmente assoberbados. Era terrível, a fumaça

e as labaredas dos fossos, alimentadas com petróleo e com a gordura dos

corpos, deviam ser vistas a quilômetros de distância, perguntei se não achava



aquilo constrangedor: “Ah, as autoridades do Kreiss ficam preocupadas, mas

não é problema meu.” A se crer nisso, nada do que deveria sê-lo o era.

Atarantado, pedi para visitar os galpões. O novo setor, planejado como campo

de trânsito para os judeus húngaros, continuava inacabado; milhares de

mulheres, já esquálidas e magras não obstante recém-chegadas, amontoavam-se

naqueles estábulos compridos e nauseabundos; muitas não arranjavam lugar e

dormiam do lado de fora, na lama; quando não tínhamos uniformes listrados

suficientes para vesti-las, não as deixávamos com as próprias roupas, mas as

fantasiávamos com trapos confiscados no “Canadá”; e eu via mulheres

inteiramente nuas, ou vestindo unicamente uma camisa ultrapassada por duas

pernas amarelas e flácidas, às vezes sujas de excrementos. Não surpreende que o

Jägerstab se queixasse! Höss eximia-se vagamente da culpa pelos outros

campos, que, segundo ele, recusavam os contingentes por falta de lugar.

Durante todo o dia eu percorria o campo, setor por setor, galpão por galpão; os

homens não estavam em melhor estado que as mulheres. Chequei os registros:

ninguém, claro, pensara em respeitar a regra elementar de todo entreposto,

primeiro a entrar, primeiro a sair; enquanto alguns recém-chegados não

passavam sequer vinte e quatro horas no campo antes de serem reenviados,

outros mofavam ali por três semanas, definhavam e depois freqüentemente

morriam, o que aumentava ainda mais as perdas. Porém, para cada problema

que eu assinalava, Höss, incansável, achava uma pessoa em quem jogar a culpa.

Sua mentalidade, formada pelos anos de antes da guerra, não se adequava em

absoluto à tarefa, estava na cara; mas ele não era o único culpado, era culpa

também dos que o haviam nomeado como substituto de Liebehenschel, o qual,

por pouco que eu o conhecesse, teria agido de maneira bem diferente. Corri

assim até a noite. Choveu várias vezes durante o dia, breves e refrescantes

chuvas de primavera, que assentavam a poeira mas também aumentavam o

sofrimento dos detentos que ficavam ao relento, embora o que passasse na

cabeça da maioria fosse acima de tudo recolher algumas gotas para beber. Todo

o fundo do campo estava dominado pelo fogo e pela fumaça, para além mesmo

da superfície tranqüila de Birkenwald. À noite, colunas intermináveis de

mulheres, crianças e velhos ainda subiam a rampa por uma longa passagem

entre arames farpados, em direção aos Kremas III e IV, onde pacientemente

aguardavam a vez sob as bétulas, e a bela luz do sol poente roçava os cimos do

Birkenwald, esticava ao infinito as sombras das fileiras de galpões, fazia brilhar



de um amarelo opalescente de pintura holandesa o cinza-escuro das fumaças,

lançava reflexos suaves sobre as poças e reservatórios de água, vinha tingir de

um amarelo vivo e alegre os tijolos da Kommandantur, e subitamente fiquei

farto, deixei Höss ali plantado e voltei para a Haus, onde passei a noite

redigindo um virulento relatório sobre as deficiências do campo. Ainda

irritado, fiz um outro sobre a parte húngara da operação e, na minha raiva, não

hesitei em qualificar a atitude de Eichmann de obstrucionismo. (As

negociações com os judeus húngaros já estavam em curso havia dois meses, a

oferta pelos caminhões devia então remontar a um mês, pois minha visita a

Auschwitz dera-se alguns dias antes do desembarque na Normandia; Becher

queixava-se há muito tempo da atitude pouco cooperativa de Eichmann, que

nos parecia a ambos entabular negociações apenas pró-forma.) Eichmann está

perturbado por sua mentalidade de perito em logística, eu escrevia. É incapaz de

compreender e integrar finalidades complexas em seu procedimento. E sei de fonte

segura que, depois desses relatórios, que enviei a Brandt para o Reichsführer e

diretamente a Pohl, Pohl convocou Eichmann no WVHA e o admoestou em

termos diretos e brutais acerca do estado das cargas e do número inaceitável de

mortos e doentes; mas Eichmann, em sua teimosia, contentou-se em responder

que aquilo era jurisdição dos húngaros. Contra tal inércia, não restava nada a

fazer. Eu afundava na depressão e, aliás, meu organismo dava mostras disso:

dormia mal, um sono perturbado por sonhos desagradáveis e interrompido três

ou quatro vezes à noite pela sede ou por uma vontade de urinar que se

transformava em insônia; pela manhã, acordava com enxaquecas atrozes, que

minavam minha concentração pelo resto do dia, obrigando-me às vezes a

interromper o trabalho e a me esticar num sofá durante uma hora com uma

compressa fria na testa. Porém, por mais cansado que eu estivesse, temia a volta

da noite: insônias durante as quais eu remoía em vão meus problemas, sonhos

cada vez mais angustiantes, não sei o que me atormentava mais. Eis um desses

sonhos, que me impressionou particularmente: o rabino de Bremen emigrara

para a Palestina. Mas quando ouviu dizer que os alemães estavam matando os

judeus, recusou-se a acreditar. Dirigiu-se ao Consulado alemão e pediu um

visto ao Reich para verificar por si mesmo se os boatos tinham fundamento.

Naturalmente, terminava mal. Nesse ínterim, a cena mudava: via-me

especialista em assuntos judaicos à espera de uma audiência com o

Reichsführer, que quer saber algumas coisas de mim. Estou muito nervoso,



pois é patente que ele não está satisfeito com as minhas respostas, sou um

homem morto. Esta cena se passa num grande e sombrio castelo. Encontro

Himmler em um dos cômodos; ele aperta a minha mão, homenzinho calmo e

insípido, vestindo um casaco comprido, com seu eterno pincenê de lentes

redondas. Em seguida conduzo-o por um longo corredor cujas paredes estão

cobertas de livros. Esses livros devem me pertencer, pois o Reichsführer parece

muito impressionado com a biblioteca e me felicita. Depois nos vemos em

outro recinto discutindo coisas que ele quer saber. Mais tarde um pouco,

parece-me que estamos do lado de fora, em meio a uma cidade em chamas.

Meu medo de Heinrich Himmler passou, sinto-me em completa segurança

com ele, mas agora tenho medo das bombas, do fogo. Temos que atravessar

em disparada um pátio de um prédio em chamas. O Reichsführer segura

minha mão: “Tenha confiança em mim. Aconteça o que acontecer, não vou

soltá-lo. Atravessaremos juntos ou morreremos juntos.” Não compreendo por

que ele quer proteger o Judelein, o judeuzinho que eu sou, mas confio nele, sei

que é sincero, poderia inclusive sentir amor por esse homem estranho.

Bom, não adianta, preciso contar a vocês sobre essas famosas negociações.

Não participei diretamente delas: uma vez encontrei Kastner com Becher,

quando Becher negociava um daqueles acordos privados que deixavam

Eichmann fora de si. Mas me interessei muito por elas, pois uma das propostas

consistia em colocar um certo número de judeus “na geladeira”, isto é,

despachá-los para trabalhar sem passar por Auschwitz, o que viria bem a calhar

para mim. Becher era filho de um homem de negócios da melhor sociedade de

Hamburgo, um fidalgo que terminara oficial na Reiter-SS e se distinguira em

diversas ocasiões no Leste, sobretudo no início de 1943 na frente do Don,

onde obtivera a Cruz Alemã de ouro; desde então, exercia funções logísticas

importantes no SS-Führungshauptamt, o FHA, que supervisionava toda a

Waffen-SS. Depois que ele espoliou as Manfred-Weiss Werke — nunca

comentou isso comigo, e sei como aconteceu exclusivamente pelos livros, mas

parece que a coisa começou por mero acaso —, o Reichsführer ordenou-lhe

que prosseguisse as negociações com os judeus ao mesmo tempo que dava

instruções similares a Eichmann, possivelmente de propósito, para que ambos

competissem. E Becher podia prometer muito, era ouvido pelo Reichsführer,

mas a princípio não era responsável pelas Questões Judaicas e não tinha

nenhuma autoridade direta na matéria, menos que eu, até. Havia todo tipo de



gente envolvida nessa história: uma equipe de rapazes de Schellenberg,

barulhentos e indisciplinados, alguns do ex-Amt VI, como Höttl, que

posteriormente passou a se chamar Klages e mais tarde publicou um livro sob

um outro nome ainda, outros da Abwehr de Canaris, Gefrorener (vulgo Dr.

Schmidt), Durst (vulgo Winniger), Laufer (vulgo Schröder), mas talvez eu

esteja confundindo nomes e pseudônimos, havia também aquele odioso Paul

Carl Schmidt, futuro Paul Carrell, que já mencionei, e que julgo não

confundir com Gefrorener, vulgo Dr. Schmidt, mas não tenho certeza. E os

judeus davam dinheiro e jóias a todas essas pessoas, e todas aceitavam, em

nome de seus respectivos serviços ou então para si próprias, impossível saber;

Gefrorener e seus colegas, que em março tinham colocado Joel Brandt em

estado de detenção para o “proteger” de Eichmann, haviam lhe pedido muitos

milhares de dólares para apresentá-lo a Wisliceny, e na seqüência, antes que

alguém viesse a falar em caminhões, Wisliceny, Krumey e Hunsche receberam

muito dinheiro dele. Mas Brandt, nunca o encontrei, era Eichmann quem

lidava com ele, depois partiu às pressas para Istambul e nunca mais voltou. Vi

sua mulher uma vez no Majestic com Kastner, uma moça de tipo judaico

pronunciado, não exatamente bonita, mas com muita personalidade, foi

Kastner quem me apresentou a ela, dizendo que era a mulher de Brandt. Não

sei muito bem quem teve a idéia dos caminhões, Becher disse que foi ele, mas

estou convencido de que foi Schellenberg quem soprou a idéia para o

Reichsführer, ou então, se foi realmente idéia de Becher, Schellenberg a

desenvolveu, em todo caso o fato é que no início de abril o Reichsführer

convocou Becher e Eichmann em Berlim (foi Becher quem me contou isso,

não Eichmann) e deu ordens para que Eichmann motorizasse as 8ª e 22ª

Divisões de Cavalaria SS com caminhões, cerca de dez mil, que ele devia

adquirir dos judeus. Daí o famoso episódio da proposta batizada como

“Sangue por material”, dez mil caminhões equipados para o inverno contra um

milhão de judeus, que fez correr muita tinta e ainda fará correr. Não tenho

muita coisa a acrescentar ao que já foi dito: os principais envolvidos, Becher,

Eichmann, a dupla Brandt e Kastner, todos sobreviveram à guerra e foram

testemunhas desse caso (sendo que o infeliz Kastner foi assassinado três anos

antes da prisão de Eichmann, em 1957, por extremistas judeus em Tel-Aviv —

por sua “colaboração” conosco, o que é tristemente irônico). Uma das cláusulas

da proposta feita aos judeus esclarecia que os caminhões seriam utilizados



exclusivamente na frente do Leste, contra os soviéticos, mas não contra as

potências ocidentais; e a origem desses caminhões, naturalmente, só podia ser

os judeus americanos. Eichmann, estou convencido disso, entendeu a proposta

ao pé da letra, ainda mais que o comandante da 22ª Divisão, o SS-

Brigadeführer August Zehender, era um de seus bons amigos: ele realmente

imaginara que o objetivo era motorizar aquelas divisões, e, embora esperneasse

por ter de “soltar” tantos judeus, queria ajudar seu amigo Zehender. Como se

alguns caminhões fossem capazes de mudar o curso da guerra. Quantos

caminhões ou tanques ou aviões um milhão de judeus poderia ter fabricado se

um dia tivéssemos tido um milhão de judeus nos campos? Desconfio que os

sionistas, Kastner à frente, devem ter percebido imediatamente que se tratava

de um ardil, mas um ardil que também podia servir aos seus interesses, fazê-los

ganhar tempo. Eram homens lúcidos, realistas, deviam saber tanto quanto o

Reichsführer que não apenas nenhum país inimigo aceitaria fornecer dez mil

caminhões à Alemanha, como tampouco país algum, mesmo naquele

momento, estava disposto a receber um milhão de judeus. A meu ver, é na

precisão segundo a qual os caminhões não seriam utilizados no Ocidente que

está a mão de Schellenberg. Para ele, como Thomas insinuara a mim, não

restava mais senão uma solução, romper a aliança antinatural entre as

democracias capitalistas e os stalinistas e jogar abertamente a carta do baluarte

da Europa contra o bolchevismo. A história do pós-guerra, por sinal, provou que

ele estava coberto de razão, estando apenas à frente de seu tempo. A proposta

dos caminhões tinha vários significados. Claro, nunca se sabia, um milagre

podia acontecer, os judeus e os Aliados podiam aceitar a transação, e então

teria sido fácil usar aqueles caminhões para criar dissensões entre russos e

anglo-americanos, quem sabe levá-los ao rompimento. Himmler talvez

sonhasse com isso; mas Schellenberg era realista demais para depositar suas

esperanças nesse roteiro. Para ele, o negócio devia ser bem mais simples,

tratava-se de enviar um sinal diplomático, por intermédio dos judeus que ainda

gozavam de certa influência, de que a Alemanha estava disposta a discutir tudo,

uma paz em separado, uma cessação do programa de extermínio, e depois

estudar como reagiriam ingleses e americanos para então tomar outras

iniciativas: resumindo, um balão-de-ensaio. E os anglo-americanos aliás

interpretaram a coisa exatamente desse jeito, como comprova sua reação: a

notícia sobre a proposta foi publicada em seus jornais e denunciada. Também



é possível que Himmler tenha pensado que, se os Aliados recusassem nossa

oferta, isso demonstraria que pouco se importavam com a vida dos judeus, ou

até mesmo que aprovariam secretamente nossas medidas; no mínimo, isso

jogaria parte da responsabilidade sobre eles, poderia amaciá-los, como

Himmler já amaciara os Gauleiter e outros figurões do regime. De toda forma,

Schellenberg e Himmler não largariam o osso, e as negociações prosseguiram

até o fim da guerra, como se sabe, tendo sempre os judeus como massa de

manobra; Becher chegou a conseguir, graças à intermediação dos judeus,

encontrar na Suíça McClellan, o homem de Roosevelt, uma violação por parte

dos americanos dos acordos de Teerã, o que não nos beneficiou em nada.

Quanto a mim, fazia tempo que não lidava mais com aquilo: de vez em

quando eu ouvia rumores, por intermédio de Thomas ou Eichmann, mas era

só. Até na Hungria, como expliquei, meu papel continuava periférico.

Interessei-me por essas negociações sobretudo depois de minha visita a

Auschwitz, na época do desembarque anglo-americano, no início de junho. O

prefeito de Viena, o SS-Brigadeführer (honorário) Blaschke, pedira a

Kaltenbrunner que lhe enviasse Arbeitjuden para suas fábricas, que precisavam

desesperadamente de trabalhadores; vi nisso uma oportunidade paralela para

fazer as negociações de Eichmann avançarem — aqueles judeus fornecidos a

Viena podiam ser considerados postos “na geladeira” — e para obter mão-de-

obra. Empenhava-me portanto em orientar as negociações nesse sentido. Foi

nesse momento que Becher me apresentou a Kastner, uma figura

impressionante, sempre de uma elegância perfeita, que tratava conosco de igual

para igual, pondo em risco a própria vida, o que aliás lhe conferia certa força

aos nossos olhos: não podíamos incutir-lhe medo (houve tentativas, foi preso

várias vezes pela SP ou pelos húngaros). Sentou-se sem que Becher o tivesse

convidado, tirou um cigarro aromatizado de uma cigarreira de prata e acendeu

sem nos pedir permissão, tampouco sem nos oferecer um. Eichmann dizia-se

muito impressionado com sua frieza e seu rigor ideológico e estimava que, se

Kastner tivesse sido alemão, teria dado um excelente oficial da Staatspolizei, o

que para ele era incontestavelmente o maior elogio possível. “Kastner pensa

como nós”, ele me disse um dia. “Pensa apenas no potencial biológico da sua

raça. Eu lhe disse: ‘Pois eu, se fosse judeu, teria sido sionista, um sionista

fanático, como o senhor.’” A oferta vienense interessava a Kastner: ele estava

disposto a colocar dinheiro se a segurança dos judeus transportados pudesse ser



garantida. Transmiti essa oferta a Eichmann, que se roía por dentro porque

Joel Brandt sumira e não havia resposta para os caminhões. Becher, nesse

intervalo, negociava por conta própria, evacuando judeus por pequenos

grupos, sobretudo pela Romênia, por dinheiro, claro, ouro, mercadorias,

Eichmann estava furioso, inclusive deu ordens a Kastner para não negociar

mais com Becher; Kastner, naturalmente, o ignorou, e Becher inclusive

despachou a família dele. Eichmann, no cúmulo da indignação, me contou que

Becher lhe mostrara um colar de ouro que pretendia oferecer ao Reichsführer

para ele dar à amante, uma secretária com quem tivera um filho: “Becher tem o

Reichsführer nas mãos, não sei mais o que fazer”, ele gemia. No fim, minhas

manobras tiveram certo sucesso: Eichmann recebeu 65.000 reischsmarks e café

um pouco mofado, o que ele considerava um adiantamento sobre os cinco

milhões de francos suíços que pedira, e dezoito mil jovens judeus partiram para

trabalhar em Viena. Prestei contas disso ao Reichsführer orgulhosamente, mas

não recebi nenhuma resposta. Em todo caso, o Einsatz estava prestes a

terminar, embora ainda não o soubéssemos. Horthy, aparentemente assustado

com os programas da BBC e cabogramas diplomáticos americanos

interceptados pelos seus serviços, convocara Winkelmann para perguntar o que

acontecia com os judeus evacuados, os quais, afinal de contas, continuavam

cidadãos húngaros; Winkelmann, sem saber o que responder, convocara

Eichmann por sua vez. Eichmann nos contou esse episódio, que achava

engraçadíssimo, uma noite no bar do Majestic; estavam presentes Wisliceny e

Krumey, além de Trenker, o KdS de Budapeste, um simpático austríaco,

amigo de Höttl. “Eu lhe respondi: vamos levá-los para trabalhar um

pouquinho”, contava Eichmann, rindo. “Ele não fez mais perguntas.” Horthy

não se satisfez com essa resposta um tanto dilatória: em 30 de junho, adiou a

evacuação de Budapeste, que devia começar no dia seguinte; decorridos alguns

dias, proibiu-a completamente. Eichmann ainda conseguiu, apesar da

proibição, esvaziar Kistarcsa e Szarva: mas era um gesto pela honra. As

evacuações haviam chegado ao fim. Houve outras peripécias: Horthy destituiu

Endre e Baky, mas foi obrigado, sob pressão alemã, a readmiti-los; um pouco

mais tarde, no fim de agosto, depunha Sztójay e o substituía por Lakatos, um

general conservador. Mas fazia tempo que eu não estava mais lá: doente,

esgotado, voltara para Berlim, onde terminei de desmoronar. Eichmann e seus

colegas haviam conseguido evacuar quatrocentos mil judeus; destes, apenas



cinqüenta mil foram selecionados para a indústria (mais os dezoito mil de

Viena). Eu estava abismado, horrorizado com tanta incompetência,

obstrucionismo e má vontade. Eichmann, a propósito, não estava nada melhor

que eu. Vi-o pela última vez em seu gabinete no início de julho, antes de

partir: estava ao mesmo tempo exaltado e assaltado por dúvidas. “A Hungria,

Obersturmbannführer, é a minha obra-prima. Mesmo que pare por aqui. Sabe

quantos países já esvaziei? A França, a Holanda, a Bélgica, a Grécia, uma parte

da Itália, a Croácia. A Alemanha também, claro, mas isso era fácil, era

simplesmente uma questão de técnica de transporte. Meu único fracasso é a

Dinamarca. Em contrapartida, porém, dei mais judeus a Kastner do que deixei

escapar na Dinamarca. Que são mil judeus? Pó. Agora, tenho certeza, os judeus

nunca irão se recuperar. Aqui, foi magnífico, os húngaros livraram-se deles

como cerveja azeda, não conseguimos trabalhar suficientemente rápido. Pena

que tivemos que parar, quem sabe possamos recomeçar.” Eu o escutava sem

nada dizer. Os tiques agitavam seu rosto ainda mais que de costume, ele coçava

o nariz, retorcia o pescoço. Apesar dessas orgulhosas palavras, parecia bastante

abatido. De repente, perguntou: “E eu em tudo isso? Que vai ser de mim? Que

vai ser da minha família?” Dias antes, o RSHA interceptara um programa de

rádio de Nova York que dava o número de judeus mortos em Auschwitz,

número bem próximo da verdade. Eichmann devia estar a par, como devia

saber que seu nome figurava em todas as listas dos nossos inimigos. “Quer

minha opinião sincera?”, falei calmamente. — “Sim”, respondeu Eichmann.

“O senhor sabe muito bem que, apesar das nossas diferenças, sempre respeitei

sua opinião.” — “Pois bem, se perdermos a guerra, o senhor está fodido.”

Ergueu a cabeça: “Isso eu sei. Não espero sobreviver. Se formos vencidos, meto

uma bala na cabeça, orgulhoso de ter cumprido meu dever de SS. Mas, e se

não perdermos?” — “Se não perdermos, o senhor não poderá continuar desse

jeito. A Alemanha do pós-guerra será diferente, muitas coisas vão mudar,

haverá novas tarefas. O senhor terá que se adaptar.” Eichmann permaneceu em

silêncio e me despedi para voltar ao Astoria. Além das insônias e das

enxaquecas, comecei a ter intensos acessos de febre, que iam embora como

tinham vindo. O que terminou por me deprimir completamente foi a visita

dos dois buldogues, Clemens e Weser, que apareceram no hotel sem avisar.

“Que diabos fazem aqui?”, exclamei. — “Ora, Obersturmbannführer”, disse

Weser, ou talvez Clemens, não me lembro mais, “viemos conversar.” — “Mas

conversar sobre o quê?”, eu disse, exasperado. “O caso está encerrado.” — “Ah,



justamente, não está, não”, disse Clemens, creio. Ambos haviam tirado os

chapéus e sentado sem pedir permissão, Clemens em uma cadeira rococó

minúscula para sua massa, Weser empoleirado num sofá comprido. “O senhor

não está sendo interrogado, aceitamos isso plenamente. Mas a investigação

sobre os assassinatos prossegue. Por exemplo, continuamos atrás da sua irmã e

desses gêmeos.” — “Imagine, Obersturmbannführer, que os franceses nos

informaram a marca das roupas que eles encontraram, lembra-se? No banheiro.

Graças a isso, conseguimos nos reportar a um conhecido alfaiate, um tal de

Pfab. Já encomendou ternos a Herr Pfab, Obersturmbannführer?” Sorri:

“Naturalmente. É um dos melhores alfaiates de Berlim. Mas aviso aos

senhores: se continuarem a me investigar, pedirei ao Reichsführer que os

demita por insubordinação.” — “Oh!”, exclamou Weser. “Não vale a pena nos

ameaçar, Obersturmbannführer. Não estamos no seu encalço. Queremos

apenas continuar a ouvi-lo como testemunha.” — “Exatamente”, soltou

Clemens com sua voz grossa. “Como testemunha.” Passou seu bloquinho para

Weser, que o folheou, depois o devolveu apontando uma página. Clemens leu,

depois passou o bloquinho de volta a Weser. “A Polícia francesa”, sussurrou

este último, “descobriu o testamento do finado Herr Moreau. Tranqüilizo-o

desde já, o senhor não é citado. Nem sua irmã. Herr Moreau deixa tudo, sua

fortuna, suas empresas e sua casa, para os dois gêmeos.” — “Achamos isso

esquisito”, rosnou Clemens. — “Totalmente”, continuou Weser. “Afinal de

contas, pelo que entendemos, são crianças adotadas, talvez da família da sua

mãe, talvez não, em todo caso não da dele.” Dei de ombros: “Já lhes disse que

Moreau e eu não nos entendíamos. Não me surpreende que não tenha deixado

nada para mim. Mas ele não tinha filhos, não tinha família. Deve ter criado

laços com esses gêmeos.” — “Admitamos”, disse Clemens. “Admitamos. Mas,

considere uma coisa: talvez eles tenham sido testemunhas do crime, são os

herdeiros, e desaparecem pelas mãos da sua irmã, que aparentemente não

voltou para a Alemanha. O senhor não poderia nos esclarecer algo em relação a

esse ponto? Mesmo não tendo nada a ver com tudo isso?” — “Meine Herren”,

respondi, limpando a garganta, “já lhes disse tudo que sei. Se vieram até

Budapeste para me perguntar isso, perderam seu tempo.” — “Ah, cavalheiro”,

Weser disse melifluamente, “nunca perdemos completamente o nosso tempo.

Sempre extraímos alguma coisa de útil. E, o principal, gostamos de conversar

com o senhor.” — “Pois é”, arrotou Clemens. “É muito agradável. Aliás,

vamos continuar.” — “Porque, veja o senhor”, disse Weser, “quando se



começa uma coisa, é preciso ir até o fim.” — “Exatamente”, aprovou Clemens,

“senão a coisa não faria sentido.” Eu não dizia nada, olhava friamente para eles

e, ao mesmo tempo, estava apavorado, pois, percebia, aqueles indivíduos

estavam convencidos de que eu era o culpado. Mas e daí? Eu estava deprimido

demais para reagir. Ainda me fizeram algumas perguntas a respeito da minha

irmã e seu marido, que respondi displicentemente. Em seguida levantaram-se

para ir embora. “Obersturmbannführer”, disse Clemens, já com o chapéu na

cabeça, “é um grande prazer conversar com o senhor. O senhor é um homem

sensato.” — “Esperamos realmente que não seja a última vez”, disse Weser.

“Pretende retornar em breve a Berlim? Então vai levar um susto: a cidade não é

mais o que era.”

 

 

Weser não estava errado. Voltei para Berlim na segunda semana de julho

para prestar contas das minhas atividades e aguardar novas instruções. Lá

encontrei os escritórios do Reichsführer e do RSHA duramente atingidos pelos

bombardeios de março e abril. O Prinz-Albrecht-Palais fora inteiramente

destruído por bombas com explosivos concentrados; a SS-Haus ainda se

mantinha de pé, mas apenas em parte, e meu escritório teve que ser novamente

transferido para outro anexo do Ministério do Interior. Uma ala inteira da sede

da Staatspolizei estava carbonizada, grandes rachaduras riscavam os muros,

tábuas vedavam as janelas vazias; a maioria dos departamentos e seções fora

descentralizada para a periferia ou mesmo lugarejos distantes. Häftlinge ainda

trabalhavam pintando corredores e escadas e varrendo os detritos dos gabinetes

destruídos; vários deles, aliás, haviam sido mortos durante um ataque aéreo, no

início de maio. Na cidade, a vida era dura para as pessoas que ficavam. Quase

não havia mais água corrente, soldados forneciam dois baldes diários às famílias

pobres, nem eletricidade, nem gás. Os funcionários que ainda se dirigiam

penosamente para o trabalho envolviam o rosto em cachecóis para se

protegerem da fumaça perpétua dos incêndios. Obedecendo à propaganda

patriótica de Goebbels, as mulheres não usavam mais chapéus nem roupas

elegantes; as que se aventuravam maquiadas na rua eram hostilizadas. Os

maciços ataques de centenas de aparelhos tinham cessado havia algum tempo;

mas os pequenos ataques continuavam com os Mosquito, imprevisíveis,

irritantes. Finalmente conseguimos lançar nossos primeiros foguetes sobre



Londres, não os de Speer e de Kammler, mas os pequenos da Luftwaffe, que

Goebbels apelidara V-1 para Vergeltungswaffen, “armas de retaliação”; tinham

pouquíssimo efeito sobre o moral inglês, menos ainda sobre os nossos próprios

civis, já prostrados pelos bombardeios na Alemanha central e as notícias

desastrosas do front, o desembarque bem-sucedido na Normandia, a rendição

de Cherbourg, a perda de Monte Cassino e a derrocada de Sebastopol, no fim

de maio. A Wehrmacht ainda abafava a terrível investida soviética na Bielo-

Rússia, pouca gente sabia disso, embora os rumores já disparassem, ainda

aquém da verdade, eu, porém, sabia de tudo, especialmente que os russos

haviam alcançado o mar em três semanas, que o Grupo de Exércitos Norte

estava isolado no Báltico e que o Grupo de Exércitos Centro simplesmente não

existia mais. Nesse ambiente pessimista, Grothmann, assessor de Brandt,

reservou-me uma fria acolhida, quase desdenhosa, parecia querer culpar-me

pessoalmente pelos pífios resultados do Einsatz húngaro, deixei-o falar, estava

desmoralizado demais para protestar. Brandt, por sua vez, encontrava-se em

Rastenburg com o Reichsführer. Meus colegas pareciam desarvorados,

ninguém sabia muito aonde ir ou o que fazer. Speer, depois da doença, não

tentara mais entrar em contato comigo, mas eu continuava a receber cópias de

suas cartas furiosas para o Reichsführer: desde o início do ano, a Gestapo

detivera, pelas mais diversas infrações, mais de trezentas mil pessoas, das quais

duzentos mil trabalhadores estrangeiros que iam engrossar os efetivos dos

campos; Speer acusava Himmler de escamotear sua mão-de-obra e ameaçava

recorrer ao Führer. Nossos outros interlocutores acumulavam reclamações e

críticas, sobretudo o Jägerstab, que se estimava deliberadamente lesado. Nossas

próprias cartas ou requerimentos recebiam apenas respostas indiferentes. Mas

eu não me abalava, percorria essa correspondência sem entender metade dela.

No meio da pilha de correspondência que me esperava, encontrei uma carta do

juiz Baumann: rasguei o envelope às pressas e dele retirei um bilhete anódino e

uma fotografia. Era a reprodução de um velho clichê, granulado, um pouco

tremido, com muito contraste; viam-se homens a cavalo na neve em uniformes

díspares, capacetes de ferro, quepes da Marinha, gorros de astracã; Baumann

riscara uma cruz a tinta sobre um desses homens, que usava um sobretudo com

insígnias de oficial; seu rosto oval e minúsculo estava completamente

indistinto, irreconhecível. No verso, Baumann incluíra a menção



CURLÂNDIA, SOB WOLMAR, 1919. Seu amável bilhete nada me dizia de

novo.

Tive sorte: meu apartamento sobrevivera. Mais uma vez não restava mais

nenhuma vidraça, minha vizinha vedara as janelas na medida do possível com

tábuas e pedaços de lona; na sala, a vitrine do aparador estava estilhaçada, o

teto rachara e o lustre caíra; no meu quarto reinava um cheiro de queimado

insuportável, pois o apartamento vizinho pegara fogo quando uma bomba

incendiária atravessara a janela; mas estava habitável e de certa forma limpo:

minha vizinha, Frau Zempke, limpara tudo e caiara as paredes para disfarçar os

vestígios de fumaça, as lamparinas a óleo, polidas e reluzentes, repousavam em

fila sobre o aparador, um tonel e vários galões cheios d’água ocupavam o

banheiro. Abri a porta da sacada e todas as janelas cujo vão não fora vedado

para aproveitar a luz do fim do dia, depois desci para agradecer Frau Zempke,

a quem dei um dinheirinho pelo trabalho — ela provavelmente teria preferido

charcutaria húngara, mas isso sequer passou pela minha cabeça —, além de

cupons, a fim de que ela pudesse preparar alguma coisa para eu comer: aqueles,

ela me explicou, não serviam para muita coisa, a loja onde podiam ser usados

não existia mais, mas se eu lhe desse um pouco mais de dinheiro ela daria um

jeito. Subi de novo. Puxei uma poltrona deixando a sacada aberta, era uma

calma e bela noite de verão, da metade dos prédios vizinhos não restavam mais

senão fachadas vazias e mudas ou pilhas de escombros, e contemplei

longamente aquela paisagem de fim de mundo, o parque, diante do prédio,

permanecia silencioso, possivelmente as crianças haviam sido retiradas da

cidade. Nem música coloquei, a fim de gozar um pouco daquele sossego e

tranqüilidade. Frau Zempke trouxe salsicha, pão e um pouco de sopa,

desculpando-se por não poder fazer melhor, mas aquilo estava ótimo para

mim, eu pegara cerveja no bar da Staatspolizei e comi e bebi com satisfação,

presa da curiosa ilusão de flutuar sobre uma ilha, um porto seguro no meio do

desastre. Depois de ter arrumado as cobertas, engoli um copo grande de

schnaps de segunda, acendi um cigarro e me sentei apalpando o bolso para

sentir o envelope de Baumann. Mas não o peguei imediatamente, observei os

jogos da luz noturna sobre as ruínas, aquela intensa luz oblíqua que amarelava

o calcário das fachadas e atravessava as janelas escancaradas para ir iluminar o

caos de vigas calcinadas e paredes desmoronadas. Em alguns apartamentos,

percebiam-se vestígios da vida que neles se desenrolara: uma moldura com uma



fotografia ou uma reprodução ainda pregada na parede, papel de parede

rasgado, uma mesa suspensa pela metade no vazio com sua toalha de xadrez

azul e branca, uma coluna de fornos de cerâmica ainda embutidos na parede de

cada andar, ao passo que todos os pisos haviam desaparecido. Aqui e ali pessoas

continuavam a viver; viam-se roupas penduradas numa janela ou numa sacada,

vasos de flores, a fumaça de uma chaminé de forno. O sol punha-se

rapidamente atrás dos prédios retalhados, projetando grandes sombras

monstruosamente deformadas. Eis, eu me dizia, a que se reduziu a capital do

nosso Reich milenar; aconteça o que acontecer, não teremos muito tempo de

vida para reconstruir. Em seguida instalei algumas lamparinas a óleo perto de

mim e tirei finalmente a fotografia do bolso. Aquela imagem, devo confessar,

me assustava: em vão a esquadrinhei, eu não reconhecia aquele homem cuja

fisionomia, sob o quepe, reduzia-se a uma mancha branca, não completamente

informe, podiam-se adivinhar um nariz, uma boca, dois olhos, mas sem traços

característicos, sem nada peculiar, aquilo poderia ser o rosto de qualquer um, e

eu não compreendia, bebendo meu schnaps, como, ao olhar aquela péssima

fotografia, mal reproduzida, eu não pudesse afirmar instantaneamente e sem

hesitar: Sim é o meu pai, ou: Não, não é o meu pai, uma dúvida desse tipo me

parecia intolerável, eu terminara meu copo e servira outro, continuava a

examinar a foto, vasculhava na minha memória para reunir fiapos sobre o meu

pai, sobre sua aparência, mas era como se os detalhes expulsassem uns aos

outros e me escapassem, a mancha branca na fotografia rechaçava-os como

duas pontas de ímã de mesma polaridade, dispersava-os, erodia-os. Eu não

possuía retrato do meu pai: pouco tempo depois de sua partida, minha mãe

destruíra todos. E agora aquela foto ambígua e intangível minava o que me

restava de lembranças, substituía sua presença viva por um rosto turvo e um

uniforme. Enfurecido, rasguei a fotografia em pedacinhos e os atirei pela

sacada. Em seguida esvaziei o copo e me servi de outra dose. Suava, tinha

vontade de pular para fora da minha pele, exígua demais para minha cólera e

minha angústia. Tirei a roupa e me sentei nu em frente à sacada aberta, sem

sequer me dar o trabalho de soprar as lamparinas. Segurando meu sexo e meus

testículos em uma das mãos, como um pequeno pardal ferido que recolhemos

no quintal, esvaziei copo atrás de copo e fumei furiosamente; esvaziada a

garrafa, peguei-a pelo gargalo e a arremessei longe, na direção do parque, sem

me preocupar com eventuais transeuntes. Queria continuar a atirar coisas,



esvaziar o apartamento, me livrar dos móveis. Fui passar um pouco de água no

rosto e, erguendo uma lamparina, mirei-me no espelho: meus traços estavam

lívidos, desfeitos, eu tinha a impressão de que meu rosto derretia como uma

cera distorcida pelo calor da minha feiúra e do meu ódio, de que meus olhos

cintilavam como duas pedras pretas enfiadas no meio daquelas formas

hediondas e absurdas, nada mais me mantinha coeso. Joguei o braço para trás e

atirei a lamparina contra o espelho, que se volatilizou, um pouco de óleo

quente escorreu, queimando meu ombro e meu pescoço. Voltei para a sala e

me encolhi no sofá. Tremia, tiritava. Não sei onde encontrei forças para passar

para a cama, decerto porque morria de frio, me enrolei nos cobertores, mas não

adiantou muito. Minha pele formigava, arrepios sacudiam minha espinha,

cãibras estriavam minha nuca e me faziam gemer de desconforto, e todas essas

sensações subiam em grandes ondas, arrastavam-me por uma água glauca e

turva, e a cada momento eu achava que não podia ser pior, depois era

novamente arrastado e me via num lugar de onde as dores e sensações

anteriores me pareciam quase agradáveis, um exagero de criança. Minha boca

estava seca, eu não conseguia descolar a língua do invólucro pastoso que a

envolvia, mas teria sido igualmente incapaz de me levantar para ir pegar água.

Vaguei assim por muito tempo pelos bosques fechados da febre, meu corpo

tomado por velhas obsessões: com os arrepios e as cãibras, uma espécie de furor

erótico atravessava o meu corpo paralisado, meu ânus me pinicava, eu tinha

ereções dolorosas, mas não conseguia fazer o menor gesto para me aliviar, era

como se eu me masturbasse com a mão cheia de vidro moído, deixava-me

arrastar por isso como por todo o resto. Em certos momentos, aquelas marés

violentas e contraditórias mergulhavam-me no sono, pois imagens angustiantes

invadiam meu espírito, eu era um garotinho que cagava de cócoras na neve e

levantava a cabeça para me ver cercado por cavaleiros com rosto de pedra,

vestindo casacos da Grande Guerra, mas carregando lanças compridas em vez

de fuzis e me julgando silenciosamente pelo meu comportamento inadmissível,

eu queria fugir, mas era impossível, eles formavam um círculo à minha volta, e

no meu terror eu patinava na merda e me emporcalhava enquanto um dos

cavaleiros de traços difusos destacava-se do grupo e avançava na minha direção.

Mas essa imagem desaparecia, possivelmente eu entrava e saía do sono e desses

sonhos opressivos qual um nadador, na superfície do mar, atravessa em ambos

os sentidos a linha entre o ar e a água, às vezes eu achava meu corpo inútil, dele

querendo me desfazer como de um casaco molhado, depois engatava num



outro episódio enrolado e confuso, em que uma Polícia estrangeira me

perseguia e embarcava num furgão que atravessava um penhasco, não sei muito

bem, havia uma aldeia, casas de pedra escalonadas numa encosta e em volta

pinheiros e maquis, uma aldeia talvez do interior provençal, e eu almejava

aquilo, uma casa naquela aldeia e a paz que ela podia me proporcionar, e ao

cabo de longas peripécias minha aventura encontrava sua solução, os policiais

ameaçadores desapareciam, eu tinha comprado a casa mais baixa da aldeia,

com um jardim e um terraço, depois a floresta de pinheiros das cercanias, oh

doce utopia, e então anoitecia, havia uma chuva de estrelas cadentes no céu,

meteoritos que ardiam de uma luz cor-de-rosa ou vermelha e caíam

lentamente, na vertical, como centelhas agonizantes de fogos de artifício, uma

grande cortina luminescente, e eu observava aquilo, e os primeiros desses

projéteis cósmicos tocavam a terra e nesse lugar estranhas plantas começavam a

crescer, organismos multicoloridos, vermelhos, brancos, manchados, espessos e

gelatinosos como certas algas, cresciam e subiam para o céu numa velocidade

louca, a uma altura de várias centenas de metros, projetando nuvens de

sementes que por sua vez davam origem a plantas similares, que ganhavam

terreno e cresciam na vertical mas esmagando tudo ao redor com a força de seu

impulso irresistível, árvores, casas e veículos, e eu, aterrado, olhava aquilo, um

muro gigantesco dessas plantas ocupava agora o horizonte da minha visão e se

estendia em todas as direções, e eu compreendia que aquele acontecimento que

me parecera tão insípido era de fato a catástrofe final, aqueles organismos,

originários do cosmo, tinham encontrado em nossa terra e nossa atmosfera um

meio ambiente que lhes era mais que favorável e se multiplicavam numa

velocidade louca, ocupavam todo o espaço livre e pulverizavam tudo sob eles,

cegamente, sem animosidade, simplesmente pela força de sua pulsão de vida e

de crescimento, nada conseguiria freá-los, e em poucos dias a terra

desapareceria sob eles, tudo que havia feito nossa vida, nossa história e nossa

civilização ia ser apagado por aqueles vegetais ávidos, era idiota, um acidente

lamentável, mas nunca teríamos tempo para encontrar uma resposta, a

humanidade ia ser eliminada. Os meteoritos continuavam a cair faiscantes, as

plantas, movidas por uma vida louca, desembestada, galgavam o céu, buscando

ocupar toda aquela atmosfera, tão embriagadora para elas. E então

compreendi, mas talvez tivesse sido mais tarde, saindo desse sonho, que aquilo

era justo, é a lei de todo ser vivo, cada organismo busca apenas viver e se



reproduzir, sem malícia, os bacilos de Koch que haviam roído os pulmões de

Pergolèse e de Purcell, de Kafka e de Tchekhov não nutriam nenhuma

hostilidade contra suas vítimas, não queriam mal a seus hospedeiros, mas era a

lei de sua sobrevivência e de seu desenvolvimento, exatamente como nós

combatemos esses bacilos com remédios que inventamos todos os dias, sem

ódio, pela nossa própria sobrevivência, e, assim, nossa vida inteira é construída

sobre o assassinato de outras criaturas que também gostariam de viver, os

animais que comemos, as plantas também, os insetos que exterminamos, sejam

eles efetivamente perigosos, como os escorpiões e as pulgas, ou simplesmente

incômodos, como as moscas, essa praga, quem não matou uma mosca cujo

zumbido irritante atrapalhava sua leitura, isso não é crueldade, é a lei da nossa

vida, somos mais fortes que os outros seres vivos e dispomos ao nosso bel-

prazer de sua vida e de sua morte, as vacas, as galinhas, as espigas de milho

estão sobre a terra para nos servir, e é normal que entre nós nos comportemos

da mesma forma, que cada grupo humano queira exterminar aqueles que lhe

contestam a terra, a água, o ar, com efeito, por que tratar melhor um judeu que

uma vaca ou um bacilo de Koch, se pudéssemos, e se o judeu pudesse faria o

mesmo conosco, ou com outros, para garantir sua própria vida, é a lei de todas

as coisas, a guerra permanente de todos contra todos, e sei que esse pensamento

nada tem de original, que é quase um lugar-comum do darwinismo biológico

ou social, mas naquela noite na minha febre sua força de verdade me

impressionou como nunca antes ou depois, estimulado por esse sonho em que

a humanidade sucumbia a um outro organismo cuja potência de vida era

maior que a sua, e naturalmente eu compreendia que essa regra valia para

todos, que se outros se revelassem mais fortes fariam conosco por sua vez o que

havíamos feito com outros e que contra esses impulsos as débeis barreiras

erigidas pelos homens para tentar regular a vida comum, leis, justiça, moral,

ética, pouco contam, que o menor medo ou a menor pulsão um pouco mais

forte as fazem explodir como uma barreira de palha, mas então, da mesma

forma, que aqueles que deram o primeiro passo não esperem que os outros,

chegada sua vez, respeitem a justiça e as leis, e eu estava com medo, pois

perdíamos a guerra.

Eu deixara as janelas abertas e a madrugada invadia o apartamento pouco

a pouco. Lentamente, as oscilações da febre me reconduziam para a consciência

do meu corpo, dos lençóis encharcados que o encerravam. Uma necessidade

violenta acabou de me despertar. Não sei muito como, mas consegui me



arrastar até o banheiro, me instalar na latrina para me aliviar, uma longa

diarréia que parecia sem fim. Quando finalmente cessou, limpei-me na medida

do possível, peguei o copo um pouco sujo onde eu guardava minha escova de

dentes e o enchi diretamente no balde para beber com avidez aquela péssima

água que me parecia da fonte mais pura; mas faltaram-me forças para despejar

o resto do balde na latrina cheia de excrementos (fazia tempo que a descarga

não funcionava mais). Voltei a me enrolar nas cobertas e tiritava

violentamente, longamente, extenuado pelo esforço. Mais tarde ouvi baterem à

porta; devia ser Piontek, que em geral eu encontrava na rua, mas não tinha

mais forças para me levantar. A febre ia e vinha, ora seca e quase suave, ora um

fogaréu ateado no meu corpo. O telefone tocou várias vezes, cada toque me

perfurava o tímpano como uma facada, mas eu não podia fazer nada, nem

responder, nem cortar o fio. A sede voltara instantaneamente e absorvia grande

parte da minha atenção, a qual, agora distanciada de tudo, estudava meus

sintomas sem paixão, como do exterior. Eu sabia que, se não fizesse nada e

ninguém viesse, morreria ali, naquela cama, no meio de poças de fezes e urina,

pois, incapaz de ficar de pé, ia acabar fazendo ali mesmo. Mas aquela idéia não

me afligia, não me inspirava piedade nem medo, eu não sentia senão desprezo

pelo que me tornara e não desejava nem que aquilo cessasse, nem que

continuasse. Em meio às divagações do meu espírito doente, o dia iluminou o

apartamento, a porta se abriu e Piontek entrou. Tomei-o por uma alucinação e

apenas sorri estupidamente quando me dirigiu a palavra. Aproximou-se da

minha cama, tocou minha testa, pronunciou claramente a palavra “Merda” e

chamou Frau Zempke, que devia ter aberto para ele. “Traga alguma coisa para

beber”, ele lhe disse. Depois eu o ouvi telefonar. Voltou para me ver: “O

senhor pode me ouvir, Herr Obersturmbannführer?” Fiz sinal que sim. “Liguei

para o escritório. Um médico está a caminho. A não ser que o senhor prefira

que eu o leve a um hospital.” Fiz sinal que não. Frau Zempke retornou com

uma garrafa d’água; Piontek encheu um copo, ergueu minha cabeça e me fez

beber um pouco. Metade do copo escorreu sobre o meu peito e os lençóis.

“Mais”, pedi. Bebi assim vários copos, o que me despertava para a vida.

“Obrigado”, eu disse. Frau Zempke fechava as janelas. “Deixe-as abertas”,

ordenei. — “Quer comer alguma coisa?”, perguntou Piontek. — “Não”,

respondi e me joguei no meu travesseiro molhado. Piontek abriu o armário,

tirou lençóis limpos e começou a refazer a cama. Os lençóis secos estavam frios,

ásperos demais para minha pele agora hipersensível, eu não conseguia



encontrar posição cômoda. Um pouco mais tarde, um médico SS chegou, um

Hauptsturmführer que eu não conhecia. Examinou-me da cabeça aos pés, me

apalpou, me auscultou — o metal frio do estetoscópio queimava minha pele

—, tirou minha temperatura, deu umas batidinhas no meu peito. “O senhor

deveria estar no hospital”, declarou finalmente. — “Não quero”, falei.

Respondeu contrariado: “Tem alguém que possa cuidar do senhor? Vou lhe

aplicar uma injeção, mas tem que tomar comprimidos, suco de frutas, sopa.”

Piontek foi conversar com Frau Zempke, que havia descido mas voltara para

dizer que providenciaria o necessário. O médico me explicou o que eu tinha,

mas, seja porque não compreendi nada de suas palavras, seja porque tivesse

esquecido mais tarde, não entendi nada do diagnóstico. Aplicou-me uma

injeção, abominavelmente dolorosa. “Voltarei amanhã”, falou. “Se a febre não

baixar, vou hospitalizá-lo.” — “Não quero ser hospitalizado”, rosnei. —

“Garanto-lhe que para mim tanto faz”, ele me disse severamente. Em seguida

se despediu. Piontek parecia constrangido. “Bom, Herr Obersturmbannführer,

vou ver se consigo encontrar alguma coisa para Frau Zempke.” Fiz um sinal

com a cabeça e ele se foi por sua vez. Um pouco mais tarde, Frau Zempke

apareceu com uma tigela de sopa da qual me obrigou a tomar algumas

colheradas. O caldo morno transbordava da minha boca, escorria pelo meu

queixo invadido por uma barba áspera, Frau Zempke me limpava

pacientemente e recomeçava. Depois me deu água para beber. O médico me

ajudara a urinar, mas as cólicas voltavam; depois da minha passagem por

Hohenlychen, eu perdera toda timidez a esse respeito. Pedi, desculpando-me, a

Frau Zempke para me ajudar, e aquela mulher já de idade o fez sem aversão,

como se eu fosse um bebê. Finalmente saiu e flutuei na cama. Sentia-me leve,

calmo, a injeção deve ter me aliviado um pouco, mas estava drenado de toda

energia, vencer o peso do lençol para levantar o braço teria estado além das

minhas forças. Isso me era indiferente, eu me deixava levar, soçobrava

tranqüilamente na minha febre e na suave luz de verão, no céu azul que

ocupava o vão das janelas abertas, vazio e sereno. Em pensamento, eu puxava à

minha volta não apenas meus lençóis e cobertas, mas o apartamento inteiro,

envolvia meu corpo com tudo, era quente e apaziguador, como um útero do

qual nunca quis sair, paraíso escuro, mudo, elástico, agitado apenas pelo ritmo

dos batimentos do coração e do sangue fluindo, uma imensa sinfonia orgânica,

não era de Frau Zempke que eu precisava, mas de uma placenta, eu boiava no

meu suor como num líquido amniótico, queria que o nascimento não existisse.



A espada de fogo que me expulsou desse éden foi a voz de Thomas: “Que

coisa! Você não parece muito em forma.” Também me soergueu e me fez beber

um pouco. “Deveria estar no hospital”, ele me disse, como os outros. — “Não

quero ir para o hospital”, repeti estupidamente, obstinadamente. Ele olhou ao

redor, saiu na sacada, voltou. “Que vai fazer em caso de alerta? Não conseguiria

nunca descer para o porão.” — “Estou me lixando.” — “Então pelo menos

venha para minha casa. Estou em Wannsee agora, você ficará tranqüilo. Minha

governanta cuidará de você.” — “Não.” Ele deu de ombros: “Como preferir.”

Quis mijar de novo, aproveitei que ele estava ali para utilizar seus serviços. Ele

queria conversar mais, mas eu não respondia. Acabou indo embora. Um pouco

mais tarde, Frau Zempke veio zanzar ao meu redor, resignei-me com uma

indiferença taciturna. À noite, Hélène apareceu no quarto. Carregava uma

maleta que deixou na porta; depois, lentamente, tirou o broche do seu chapéu

e sacudiu os cabelos louros e cheios, ligeiramente crespos, sem desprender os

olhos de mim. “Que veio bisbilhotar por aqui?”, perguntei grosseiramente.

“Thomas me avisou. Vim cuidar do senhor.” — “Não quero que cuidem de

mim”, falei mal-humorado. “Frau Zempke me basta.” — “Frau Zempke tem

família e não pode ficar aqui o tempo todo. Vou ficar com o senhor até que

melhore.” Fitei-a perversamente: “Vá embora!” Ela veio sentar-se junto à cama

e pegou minha mão; eu queria retirá-la, mas não tinha força. “O senhor está

ardendo.” Levantou-se, tirou o casaco, pendurou-o nas costas de uma cadeira,

depois foi molhar uma toalha e voltou para colocá-la na minha testa. Calado,

deixei-a agir. “De toda forma”, ela disse, “não tenho muito que fazer no

trabalho. Posso dispor desse tempo. Alguém precisa ficar com o senhor.” Eu

não dizia nada. O dia morria. Ela me fez beber, tentou me dar um pouco de

sopa fria, depois foi sentar-se perto da janela e abriu um livro. O céu de verão

empalidecia, anoiteceu. Olhei para ela: era como uma estranha. Desde a minha

partida para a Hungria, mais de três meses antes, não tinha tido nenhum

contato com ela, não lhe escrevera uma linha e me parecia tê-la quase

esquecido. Examinei seu perfil meigo e sério e admiti que era bonito; mas

aquela beleza não tinha o menor sentido ou utilidade para mim. Dirigi os

olhos para o teto e relaxei por um tempo, estava muito cansado. Finalmente,

talvez uma hora depois, disse sem lhe dirigir o olhar: “Vá chamar Frau Zempke

para mim.” — “Para quê?”, perguntou, fechando o livro. — “Preciso de uma

coisa”, eu disse. — “De quê? Estou aqui para ajudá-lo.” Olhei para ela: a

meiguice dos seus olhos castanhos me irritava como uma ofensa. “Preciso



cagar”, eu disse brutalmente. Mas provocá-la parecia impossível: “Me diga o

que devo fazer”, ela disse calmamente. “Vou ajudá-lo.” Expliquei, sem palavras

grosseiras mas sem eufemismos, e ela fez o que precisava ser feito. Pensei

amargamente que era a primeira vez que ela me via nu, eu não tinha pijama, e

que nunca devia ter imaginado ver-me nu naquelas condições. Eu não sentia

vergonha, mas estava com nojo de mim mesmo e esse nojo estendia-se a ela, à

sua paciência e à sua meiguice. Queria xingá-la, masturbar-me diante dela,

pedir-lhe favores obscenos, mas era apenas uma idéia, eu teria sido incapaz de

ter uma ereção, incapaz de fazer um gesto que exigisse um pouco de força. De

toda forma, a febre subia de novo, eu recomeçava a tremer, a suar. “O senhor

está com frio”, disse quando terminou de me limpar. “Espere.” Saiu do

apartamento e voltou ao cabo de alguns minutos com um cobertor, que

estendeu sobre mim. Eu me enrolara como um novelo, batia os dentes, tinha a

impressão de que meus ossos entrechocavam-se como um punhado de

pedrinhas. A noite não chegava nunca, o interminável dia de verão prolongava-

se, isso me enlouquecia, mas ao mesmo tempo eu sabia que a noite não me

daria trégua nem paz. Mais uma vez, com grande delicadeza, ela me obrigou a

beber. Mas aquela delicadeza me deixava louco: que diabos aquela moça queria

comigo? Em que pensava, com sua gentileza e sua bondade? Esperava me

convencer de alguma coisa daquela maneira? Tratava-me como se eu fosse seu

irmão, seu amante, seu marido. Mas ela não era nem minha irmã nem minha

mulher. Eu tremia, as ondas da febre me sacudiam, e ela, enquanto isso, secava

minha testa. Quando sua mão se aproximava da minha boca, eu não sabia se

devia mordê-la ou beijá-la. Então tudo simplesmente se embaralhou. Imagens

me assaltavam, eu não saberia dizer se eram sonhos ou pensamentos, as

mesmas que tanto me haviam preocupado nos primeiros meses do ano, eu me

via vivendo com aquela mulher, organizando minha vida, deixava a SS e todos

os horrores que me cercavam havia tantos anos, minhas próprias imperfeições

caíam de mim como a pele de uma serpente durante a muda, minhas obsessões

dissolviam-se como uma nuvem de verão, eu me juntava ao rio comum. Mas

esses pensamentos, longe de me apaziguarem, me revoltavam: Que idéia!

Degolar meus sonhos para enfiar meu pau na sua vagina loura, beijar sua

barriga, que incharia carregando belas crianças saudáveis? Eu revia as moças

grávidas, sentadas sobre suas malas no monturo de Kachau ou de Munkacs,

pensava em seus sexos discretamente aninhados entre as pernas, sob as barrigas

protuberantes, aqueles sexos e aquelas barrigas de mulheres que elas



carregariam para o gás como uma medalha de honra. É sempre na barriga das

mulheres que há crianças, isso é que é tão terrível. Por que esse atroz privilégio?

Por que as relações entre os homens e as mulheres tinham sempre que se

resumir, no fim das contas, à fecundação? Um saco de sêmen, uma poedeira,

uma vaca leiteira, ei-la, a mulher no sacramento do matrimônio. Por menos

sedutores que fossem meus modos, pelo menos eles continuavam puros dessa

corrupção. Um paradoxo talvez, percebo agora ao escrever, mas que naquele

momento, nas vastas espirais descritas pelo meu espírito exaltado, parecia-me

perfeitamente lógico e coerente. Minha vontade era me levantar e sacudir

Hélène para lhe explicar aquilo tudo, mas pode ser que tivesse sonhado essa

vontade, pois teria sido de fato incapaz de esboçar um gesto. Pela manhã, a

febre baixava um pouco. Não sei onde Hélène dormia, provavelmente no sofá,

mas sei que vinha me ver a todo instante, enxugar meu rosto e me fazer beber

um pouco. Com a doença, toda energia se retirara do meu corpo, eu jazia com

os membros prostrados e sem força, oh bela lembrança da escola. Meus

pensamentos tresloucados haviam finalmente se dissipado, não deixando atrás

de si senão uma profunda amargura, uma vontade ácida de morrer logo para

pôr fim àquilo. No início da manhã, Piontek chegou com uma cesta cheia de

laranjas, tesouro impensável na Alemanha dessa época. “Foi Herr Mandelbrod

que mandou para o escritório”, explicou. Hélène pegou duas e desceu até a

casa de Frau Zempke para espremê-las; depois, ajudada por Piontek, me

ergueu nos travesseiros e me fez beber em pequenos goles; a laranja deixava um

gosto estranho, quase metálico, na boca. Piontek teve com ela uma breve

conversa que não escutei, depois foi embora. Frau Zempke subiu, tinha lavado

e secado meus lençóis da véspera, e ajudou Hélène a mudar a roupa de cama,

novamente encharcada dos suores da noite. “Suar é ótimo”, disse ela, “espanta

a febre.” Aquilo me era indiferente, queria apenas descansar, mas não tinha um

instante de paz, o Hauptsturmführer da véspera estava de volta e me examinou

com uma expressão grave: “Continua sem querer ir para o hospital?” — “Sim,

sim, sim.” Passou para a sala para conversar com Hélène, depois apareceu

novamente: “Sua febre baixou um pouco”, comentou. “Eu disse à sua amiga

para tirar regularmente sua temperatura: se passar de 41º, precisará se transferir

para o hospital. Entendido?” Aplicou uma injeção na minha nádega, tão

dolorosa quanto a da véspera. “Vou deixar outra aqui, sua amiga fará o mesmo

à noite, isso baixará a febre durante a noite. Tente comer um pouco.” Quando



foi embora, Hélène trouxe sopa: pegou um pedaço de pão, partiu, mergulhou

no líquido, tentou me fazer engolir, mas balancei a cabeça, era impossível.

Mesmo assim, consegui tomar um pouco de sopa. Como depois da primeira

injeção, minha cabeça estava mais lúcida, mas eu estava drenado, esvaziado.

Sequer resisti quando Hélène lavou pacientemente meu corpo com uma

esponja e água morna e me vestiu com um pijama emprestado de Herr

Zempke. Foi só quando passou ao meu lado e fez menção de se sentar para ler

que explodi. “Por que está fazendo tudo isso?”, deixei escapar cruelmente.

“Que quer de mim?” Ela voltou a fechar o livro e me fitou com seus grandes

olhos calmos: “Não quero nada. Quero apenas ajudá-lo.” — “Por quê? Espera

alguma coisa?” — “Absolutamente nada.” Mexeu ligeiramente os ombros.

“Vim ajudá-lo por amizade, é tudo.” Dava as costas para a janela, seu rosto

estava na sombra, examinei-o avidamente, mas nada consegui ler nele. “Por

amizade?”, ladrei. “Que amizade? Que sabe de mim? Saímos juntos algumas

vezes, só isso, e agora a senhora vem se instalar na minha casa como se morasse

aqui.” Ela sorriu: “Não se exalte. Vai se cansar.” Aquele sorriso me tirou do

sério: “Ora, que sabe sobre o cansaço? Hein! Que sabe sobre isso?” Eu me

soerguera, caí para trás, esgotado, a cabeça contra a parede. “Você não faz

idéia, você não sabe nada sobre o cansaço, vive a delicada vida da moça alemã,

de olhos fechados, não enxerga nada, vai para o trabalho, procura um marido

novo, não enxerga nada do que acontece à sua volta.” Seu rosto continuava

calmo, ela não reagira à brusquidão do você, eu continuava, cuspindo através

dos meus gritos: “Você não sabe nada de mim, nada do que faço, nada do meu

cansaço, há três anos que matamos as pessoas, sim, eis o que fazemos,

matamos, matamos os judeus, matamos os ciganos, os russos, os ucranianos, os

poloneses, os doentes, os velhos, as mulheres, as moças como você, as crianças!”

Ela apertava os dentes, continuava sem dizer nada, mas eu estava fora de mim:

“E os que não matamos, despachamos para trabalhar em nossas fábricas, como

escravos, é isso, está entendendo, que são questões econômicas. Não banque a

inocente! Suas roupas, de onde acha que vêm? E os obuses da Flak que a

protegem dos aviões inimigos, de onde vêm eles? Os tanques que seguram os

bolcheviques no Leste? Quantos escravos morreram para fabricá-los? Nunca se

fez esse tipo de pergunta?” Ela continuava sem reagir, e, quanto mais calma e

silenciosa permanecia, mais eu perdia a cabeça: “Ou será que não sabia? É isso?

Como todos os outros bons alemães. Ninguém sabe de nada, apenas os que

fizeram o trabalho sujo. Onde foram parar seus vizinhos judeus de Moabit?



Nunca se perguntou? No Leste? Foram despachados para trabalhar no Leste?

Onde, isso? Se houvesse seis ou sete milhões de judeus trabalhando no Leste,

teríamos construído cidades inteiras! Não escuta a BBC? Pois eles sabem! Todo

mundo sabe, exceto os bons alemães que nada querem saber.” Eu estava

furioso, devia estar lívido, ela parecia escutar atentamente, não se mexia. “E seu

marido na Iugoslávia, que acha que ele fazia? Na Waffen-SS? Lutando contra

os rebeldes? Sabe o que é a luta contra os rebeldes? Como ninguém vê os

rebeldes, destruímos o ambiente em que eles sobrevivem. Compreende o

significado disso? Concebe o seu Hans matando mulheres, matando crianças

na frente delas, queimando as casas com os cadáveres dentro?” Pela primeira

vez, ela reagiu: “Cale-se! Não tem o direito!” — “E por que não teria o

direito?”, grunhi. “Por acaso acha que sou melhor? Quer cuidar de mim,

acredita que sou um homem educado, um doutor em direito, um perfeito

cavalheiro, um bom partido? Matamos gente, entenda, é o que fazemos, todos,

seu marido era um assassino, eu sou um assassino, e você, você é cúmplice de

assassinos, você carrega e come o fruto do nosso trabalho.” Ela estava lívida,

mas sua fisionomia não refletia mais que uma infinita tristeza: “O senhor é um

desgraçado.” — “E por que seria? Eu gosto do que sou. Estou subindo. Claro,

isso não vai durar. Não adianta querer matar todo mundo, eles são muito

numerosos, vamos perder a guerra. Em vez de desperdiçar seu tempo

brincando de enfermeira e doente bonzinho, deveria pensar em dar no pé. E, se

eu fosse você, iria para o Ocidente. Os ianques terão a vara menos atrevida que

os Ivan. Pelo menos usarão preservativo: esses valorosos rapazes têm medo de

doenças. A menos que prefira o mongol fedorento... Será que é com isso que

sonha à noite?” Ela continuava branca, mas sorriu a essas palavras: “Está

delirando. Deveria se ouvir.” — “Eu me ouço muito bem.” Estava ofegante, o

esforço me esgotara. Ela foi molhar uma compressa e voltou para enxugar

minha testa. “Se eu lhe pedisse para ficar nua, você ficaria? Para mim? Se

masturbaria na minha frente? Chuparia meu pau? Faria isso?” — “Acalme-se”,

disse ela. “Vai fazer a febre subir de novo.” Não havia nada a fazer, aquela

moça era obstinada demais. Fechei os olhos e me entreguei à sensação da água

fria na minha testa. Ela arrumou os travesseiros, puxou a coberta. Eu respirava

assobiando, queria novamente espancá-la, chutar-lhe a barriga, por sua obscena

e inadmissível bondade.

À noite ela veio me aplicar a injeção. Virei penosamente de bruços;

quando tirei a calça, a lembrança de alguns adolescentes vigorosos me passou



brevemente pela cabeça, depois se pulverizou, eu estava muito cansado. Ela

hesitou, nunca tinha aplicado uma injeção, porém, quando enfiou a agulha, foi

com a mão firme e segura. Tinha um algodãozinho embebido em álcool e

esfregou minha nádega depois da injeção, achei comovente, deve ter lembrado

que as enfermeiras faziam daquele jeito. Deitado de lado, enfiei eu mesmo um

termômetro no ânus para tirar a temperatura, sem dar atenção a ela mas

tampouco sem procurar provocá-la especialmente. Eu devia estar com um

pouco mais de 40º. Então a noite voltou, a terceira daquela eternidade de

pedra, eu delirava novamente em meio às moitas e aos penhascos

desmoronados do meu pensamento. No meio da noite, comecei a suar em

bicas, o pijama encharcado colava na minha pele, eu mal tinha consciência,

lembro-me da mão de Hélène na minha testa e na minha face, afastando meus

cabelos molhados, roçando minha barba, ela me disse mais tarde que eu

começara a falar em voz alta, o que a havia tirado do sono e trazido para junto

de mim, fiapos de frases, em sua maioria incoerentes, me afirmou, mas nunca

quis me dizer o que captou. Não insisti, pressentia que assim era melhor. Na

manhã seguinte, a febre descera para menos de 39º. Quando Piontek passou

para saber notícias, mandei-o ao escritório pegar um café que eu tinha de

reserva, para Hélène. O médico, quando veio me examinar, me felicitou:

“Acho que o pior passou. Mas ainda não terminou e tem que recuperar as

forças.” Eu me sentia um náufrago que, após uma luta encarniçada e estafante

contra o mar, finalmente rola na areia de uma praia: resumindo, eu não ia

morrer. Mas essa comparação é ruim, uma vez que o náufrago nada, debate-se

para sobreviver, e eu nada fizera, deixara-me arrastar e fora apenas a morte que

não me quisera. Bebi avidamente o suco de laranja que Hélène me trouxe. Por

volta do meio-dia, me soergui um pouco: Hélène, no vão entre o meu quarto e

a sala, apoiada no portal, um xale de verão nos ombros, olhava-me

distraidamente, uma xícara de café fumegante na mão. “Invejo-a por poder

beber café”, eu disse. — “Oh! Espere, vou ajudá-lo.” — “Não vale a pena.” Eu

estava mais ou menos sentado, conseguira puxar um travesseiro para as minhas

costas. “Peço-lhe que perdoe minhas palavras de ontem. Fui odioso.” Ela fez

um sinalzinho com a cabeça, deu um gole no café e dirigiu o rosto para a

porta-janela da sacada. Ao fim de um instante, olhou para mim de novo: “O

que o senhor dizia... sobre os mortos. Era verdade?” — “Quer mesmo saber?”

— “Quero.” Seus belos olhos me esquadrinhavam, parecia-me perceber neles

um fulgor inquieto, mas ela permanecia calma, senhora de si. “Tudo que eu



disse é verdade.” — “As mulheres, as crianças também?” — “Também.” Ela

desviou a cabeça, mordeu o lábio superior; quando me olhou de novo seus

olhos estavam cheios de lágrimas: “É triste”, ela disse. — “Sim. É

pavorosamente triste.” Ela refletiu antes de falar: “O senhor sabe que vamos

pagar por isso.” — “Sim. Se perdermos a guerra, a vingança dos nossos

inimigos será impiedosa.” — “Não estava falando disso. Mesmo se não

perdermos a guerra, vamos pagar. Teremos que pagar.” Hesitou de novo.

“Lamento pelo senhor”, concluiu. Não tocou mais no assunto, continuou a me

dispensar cuidados, mesmo os mais humilhantes. Mas seus gestos pareciam ter

outra qualidade, eram mais frios, mais funcionais. Assim que consegui andar,

pedi-lhe que voltasse para casa. Ela suplicou um pouco, mas insisti: “A senhora

deve estar esgotada. Vá descansar. Frau Zempke providenciará o que preciso.”

Finalmente aceitou e arrumou suas coisas na maleta. Liguei para Piontek para

que a levasse em casa. “Eu telefono”, falei. Quando Piontek chegou,

acompanhei-a até a porta do apartamento. “Obrigado pela ajuda”, eu disse

apertando-lhe a mão. Ela balançou a cabeça mas não disse nada. “Até logo”,

adicionei, friamente.

Passei os dias seguintes dormindo. Ainda tinha febre, em torno de 38º, às

vezes 39º; mas tomava suco de laranja e caldo de carne, comia pão, um pouco

de frango. À noite, havia muitos alertas e eu os ignorava (pode ser que tenha

havido outros durante minhas três noites de delírio, não sei). Eram ataques de

pequeno porte, um punhado de aviões Mosquito largando bombas

aleatoriamente, principalmente sobre o centro administrativo. Uma noite,

porém, Frau Zempke e seu marido me obrigaram a descer para o porão, depois

de terem me passado meu roupão; o esforço me esgotou de tal modo que

tiveram que me carregar para cima de novo. Dias depois da partida de Hélène,

Frau Zempke irrompeu no início da noite, vermelha, de rolinhos no cabelo e

penhoar: “Herr Obersturmbannführer! Herr Obersturmbannführer!” Ela tinha

me acordado e eu estava irritado: “Que há, Frau Zempke?” — “Tentaram

matar o Führer!” Ela me explicou com palavras picotadas o que ouvira no

rádio: houvera um atentado, no QG do Führer, na Prússia Oriental, ele saíra

ileso, recebera Mussolini à tarde e já voltara ao trabalho. “E daí?”, perguntei.

— “Ora, mas é terrível!” — “Com certeza”, retorqui secamente. “Mas a

senhora diz que o Führer está vivo, é o essencial. Obrigado.” Voltei a me

deitar; ela esperou um momento, um tanto desamparada, depois bateu em

retirada. Confesso que sequer pensei naquela notícia: eu não pensava em mais



nada. Alguns dias depois, Thomas passou para me ver. “Você parece melhor.”

— “Um pouco”, respondi. Eu finalmente fizera a barba, devia estar

recuperando uma vaga aparência humana; mas tinha dificuldade em formular

pensamentos sucessivos, eles fragmentavam-se sob o esforço, restavam-me

apenas pedaços, sem elo entre si, Hélène, o Führer, meu trabalho,

Mandelbrod, Clemens e Weser, um caos inextricável. “Você ouviu a notícia”,

disse Thomas, que se sentara perto da janela e fumava. — “Ouvi. Como vai o

Führer?” — “O Führer vai bem. Mas era mais que uma tentativa de

assassinato. A Wehrmacht, uma parte em todo caso, quis dar um golpe de

Estado.” Gaguejei de surpresa e Thomas me forneceu os detalhes do caso. “No

início, pensamos que se limitasse a uma conspiração de oficiais. Na verdade

irradiava-se em todas as direções: havia células na Abwehr, no Auswärtiges

Amt, entre os velhos aristocratas. Até Nebe, parece, estava envolvido.

Desapareceu ontem depois de tentar acobertar-se prendendo os conspiradores.

Como Fromm. Em suma, está tudo uma confusão. O Reichsführer foi

nomeado à frente do Ersatzheer no lugar de Fromm. Agora está claro que a SS

vai ter um papel crucial a desempenhar.” Sua voz estava tensa, mas firme e

determinada. “Que aconteceu no Auswärtiges Amt?”, perguntei. — “Está

pensando na sua amiga? Já prendemos muita gente, inclusive alguns dos

superiores dela; Von Trott zu Solz deve ser preso a qualquer momento. Mas

acho que não precisa se preocupar por ela.” — “Não estou preocupado. Era

apenas uma pergunta. Está cuidando de tudo isso?” Thomas fez sinal que sim.

“Kaltenbrunner criou uma comissão especial para investigar as ramificações do

negócio. Huppenkothen é o encarregado, vou assessorá-lo. Panzinger

provavelmente vai substituir Nebe na Kripo. De toda forma, começamos a

reorganizar tudo na Staatspolizei, o que só vai acelerar as coisas.” — “E que

pretendiam seus conspiradores?” — “Não são meus conspiradores”, sibilou. “E

isso varia. A maioria aparentemente achava que, sem o Führer e o

Reichsführer, os ocidentais aceitariam uma paz em separado. Queriam

desmontar a SS. Não pareciam se dar conta de que era apenas um novo

Dolchstoss, uma facada nas costas, como em 18. Como se a Alemanha fosse

acompanhá-los, traidores. Tenho a impressão de que muitos deles estavam um

pouco no mundo da lua: alguns inclusive acreditavam que deixaríamos que

mantivessem a Alsácia e a Lorena, depois de terem sofrido uma derrota

humilhante. Assim como os Territórios Incorporados, claro. Sonhadores, sei lá.



Mas logo saberemos com clareza o que ocorreu: eram tão burros, sobretudo os

civis, que punham quase tudo por escrito. Encontramos pilhas de projetos,

listas de ministros para o novo governo. Chegaram inclusive a colocar o nome

do seu amigo Speer em uma das listas: posso dizer que de certa forma ele está

se cagando nas calças neste momento.” — “E quem seria o cabeça?” — “Beck.

Mas está morto. Suicidou-se. Fromm também mandou fuzilar uma porção de

gente, para tentar se acobertar.” Explicou os detalhes do atentado e do putsch

frustrado. “Foi por pouco. Nunca passamos tão perto. Você precisa se

restabelecer: vamos ter trabalho.”

Apesar de tudo, eu não estava com vontade de me restabelecer

imediatamente, agradava-me vegetar um pouco. Recomeçava a escutar música.

Lentamente, recuperava as forças, reaprendia gestos. O médico SS me

concedera um mês de licença para minha convalescença e eu pretendia

aproveitá-la plenamente, acontecesse o que acontecesse. No início de agosto,

Hélène veio me visitar. Eu ainda estava fraco, mas conseguia andar, recebi-a de

pijama e roupão e fiz um chá. Estava um calor terrível, nenhuma corrente de ar

circulava pelas janelas abertas. Hélène estava muito pálida e tinha um ar

desamparado que eu nunca tinha visto. Pediu notícias da minha saúde; percebi

então que chorava: “É horrível”, ela dizia, “horrível.” Eu estava constrangido,

não sabia o que dizer. Vários colegas seus haviam sido presos, pessoas com

quem ela trabalhava havia anos. “Não é possível, devem ter cometido um

engano... Ouvi dizer que seu amigo Thomas era o responsável pelos inquéritos,

não poderia falar com ele?” — “Não adiantaria nada”, eu disse delicadamente.

“Thomas está cumprindo seu dever. Mas não se preocupe muito com seus

amigos. Talvez queiram apenas lhes fazer perguntas. Se forem inocentes, serão

liberados.” Não chorava mais, enxugara os olhos, mas seu rosto continuava

tenso. “Desculpe”, ela disse. “Mas mesmo assim”, prosseguiu, “precisamos

tentar ajudá-los, não acha?” Apesar do meu cansaço, continuei paciente:

“Procure entender a situação. Tentaram matar o Führer, esses homens

quiseram trair a Alemanha. Se tentar interferir, só vai despertar suspeitas. Não

há nada que possa fazer. Está nas mãos de Deus.” — “Da Gestapo, o senhor

quer dizer”, ela replicou com um movimento de raiva. Recobrou-se:

“Desculpe, estou... estou...” Toquei sua mão: “Vai dar tudo certo.” Deu um

gole no chá, contemplei-a. “E o senhor?”, perguntou. “Vai retomar seu...

trabalho?” Olhei pela janela, as ruínas emudecidas, o céu azul-claro, embaçado



pela fumaça onipresente. “Não imediatamente. Preciso recuperar as forças.”

Ela mantinha a xícara erguida nas mãos. “O que vai acontecer?” Dei de

ombros: “De um modo geral? Vamos continuar a lutar, as pessoas vão

continuar a morrer e depois um dia isso terminará e os que ainda estiverem

vivos tentarão esquecer tudo.” Ela baixava a cabeça: “Sinto saudades dos dias

em que íamos nadar na piscina”, murmurou. — “Se quiser”, sugeri, “quando

eu estiver melhor, voltaremos lá”. Foi sua vez de olhar pela janela: “Não há

mais piscina em Berlim”, disse ela calmamente.

Ao ir embora, parou na soleira da porta e olhou para mim mais uma vez.

Eu ia falar, mas ela colocou um dedo nos meus lábios: “Não diga nada.”

Aquele dedo, ela o deixou um instante a mais. Em seguida girou os calcanhares

e desceu a escada com passos rápidos. Eu não compreendia o que ela queria,

parecia rodopiar em torno de uma coisa sem ousar se aproximar nem se afastar.

Essa ambigüidade me desagradava, teria preferido que se declarasse

francamente; então eu poderia escolher, dizer sim ou não, e teríamos acertado

as coisas. Mas ela mesma não devia sabê-lo. E o que eu lhe falara durante

minha crise não devia facilitar as coisas para ela; nenhum banho, nenhuma

piscina bastariam para lavar aquelas palavras.

 

 

Eu tinha voltado a ler. Mas de ler livros sérios, literatura, teria sido

totalmente incapaz, repetia dez vezes a mesma frase antes de constatar que não

a compreendera. Foi assim que reencontrei nas minhas estantes as aventuras

marcianas de E.R. Burroughs, que eu havia trazido do porão da casa de

Moreau e cuidadosamente arrumado sem jamais abrir. Li os três volumes de

uma tacada só; mas, para minha infelicidade, não revivi nada da emoção que

me dilacerava durante minhas leituras de adolescente, quando, trancado no

banheiro ou enfiado na cama, esquecia por horas a fio o mundo exterior para

me perder com volúpia nos meandros daquele universo bárbaro, de um

erotismo difuso, povoado de guerreiros e princesas vestidos unicamente com

armas e jóias, toda uma confusão barroca de monstros e máquinas. Em

contrapartida, fiz descobertas surpreendentes, insuspeitadas pelo menino

deslumbrado que eu havia sido: com efeito, certas passagens daqueles romances

de ficção científica revelaram-me esse prosador americano como um

desconhecido precursor do pensamento völkisch. Suas idéias, durante o meu



ócio, ditaram-me outras: lembrando-me dos conselhos de Brandt, os quais até

então eu estivera ocupado demais para seguir, mandei vir uma máquina de

escrever e redigi um breve memorial para o Reichsführer, citando Burroughs

como um modelo para reformas sociais em profundidade que a SS terá que

planejar depois da guerra. Assim, para aumentar a natalidade do pós-guerra e

obrigar os homens a se casarem jovens, eu pegava como exemplo os marcianos

vermelhos, que recrutavam seus trabalhadores forçados não apenas entre os

criminosos e prisioneiros de guerra, mas também entre os solteiros convictos

pobres demais para pagar o alto imposto sobre o celibato cobrado por qualquer

governo marciano-vermelho; e dediquei todo um desenvolvimento a esse imposto

sobre o celibato, que, se um dia fosse criado, oneraria minhas próprias finanças.

Mas eu reservava propostas ainda mais radicais para a elite da SS, que deveria

tomar como exemplo os marcianos verdes, monstros de três metros de altura

providos de quatro braços e cerdas: Toda propriedade entre os marcianos verdes é

possuída em comum pela comunidade, exceto as armas pessoais, os ornamentos e as

sedas e roupas de cama dos indivíduos... As mulheres e crianças do clã de um

homem podem ser comparadas a uma unidade militar pela qual ele é responsável

em matéria de formação, disciplina e provisão... Suas mulheres não são

absolutamente esposas... Seu coito é assunto exclusivo de interesse comunitário,

sendo orientado sem referência à seleção natural. O conselho dos chefes de cada

comunidade controla esse negócio com a mesma firmeza que um proprietário de um

puro-sangue do Kentucky orienta a reprodução científica de sua prole para o

aprimoramento da raça inteira. Inspirei-me nisso para sugerir reformas

progressivas no Lebensborn. Era na verdade cavar minha própria sepultura, e

uma parte de mim quase ria ao escrever essas linhas, que me pareciam decorrer

logicamente da nossa Weltanschauung; além disso, eu sabia que aquilo

agradaria ao Reichsführer; as passagens de Burroughs me lembravam

obscuramente a utopia profética que ele expusera em Kiev, em 1941. Com

efeito, dez dias depois de enviar o meu memorial, eu recebia uma resposta

assinada de próprio punho (grande parte de suas instruções era assinada por

Brandt ou mesmo Grothmann):

 

Caríssimo Dr. Aue!



Li com vivo interesse seu arrazoado. Fico feliz em saber que está melhor e que

dedica sua convalescença a pesquisas úteis; não sabia que se interessava por

questões tão vitais para o futuro da nossa raça. Pergunto-me se a Alemanha,

mesmo depois da guerra, estará preparada para aceitar idéias tão profundas e

necessárias. Decerto ainda será preciso um longo trabalho sobre as

mentalidades. De toda forma, quando estiver curado, terei prazer em discutir

mais detidamente com o senhor esses projetos e esse autor visionário.

Heil Hitler!

Seu,

Heinrich Himmler

 

Lisonjeado, esperei a visita de Thomas para lhe mostrar essa carta, bem

como meu memorial; porém, para minha surpresa, ele recebeu a coisa com

raiva: “Acredita que é realmente hora para essas brincadeiras?” Parecia ter

perdido todo senso de humor; quando começou a enumerar as últimas prisões,

comecei a compreender por quê. Até mesmo no meu próprio círculo havia

homens implicados: dois dos meus colegas de universidade e meu ex-professor

de Kiel, Jessen, que naqueles últimos anos aparentemente se aproximara de

Goerdeler. “Temos provas também contra Nebe, mas ele sumiu. Evaporou na

natureza. Convenhamos que, se alguém é capaz disso, esse alguém é ele. Devia

estar um pouco alterado: em sua casa encontramos o filme de uma asfixia a gás

no Leste, você imagina ele projetando isso à noite?” Eu raramente vira Thomas

tão nervoso. Dei-lhe uma bebida, ofereci-lhe cigarros, mas ele não deixou

escapar muita coisa; só pude presumir que, antes do atentado, Schellenberg

mantivera contatos com alguns círculos de oposição. Ao mesmo tempo,

Thomas esbravejava contra os conspiradores: “Matar o Führer! Como puderam

chegar ao cúmulo de achar que isso seria uma solução? Que tivessem lhe tirado

o comando da Wehrmacht, tudo bem, de toda forma ele está doente.

Poderiam até mesmo pensar em, sei lá, empurrá-lo para a aposentadoria, se

realmente fosse necessário, deixá-lo presidente, mas entregar o poder ao

Reichsführer... Prestaram-lhe juramento e tentam matá-lo.” Aquilo parecia

realmente atormentá-lo: quanto a mim, nem a idéia de que Schellenberg ou o

Reichsführer tivessem pensado em descartar o Führer me chocava. Eu não via



muita diferença entre isso ou matá-lo, mas não disse a Thomas, ele já estava

deprimido demais.

 

 

Ohlendorf, que encontrei no fim do mês, quando finalmente voltei a sair,

parecia pensar como eu. Achei-o, ele já tão taciturno, ainda mais abatido que

Thomas. Confessou-me que na noite precedente à execução de Jessen, com

quem mantivera laços apesar de tudo, não conseguira pregar o olho. “Não

parava de pensar em sua mulher e seus filhos. Tentarei ajudá-los, pretendo dar-

lhes uma parte do meu salário.” Contudo, em sua opinião Jessen merecia a

pena de morte. Anos atrás, explicou, nosso professor rompera seus vínculos

com o nacional-socialismo. Tinham continuado a se encontrar, a trocar idéias,

e Jessen inclusive tentara recrutar seu ex-aluno. Ohlendorf concordava com ele

em muitos pontos: “É claro, a corrupção generalizada no Partido, a erosão do

direito formal, a anarquia pluralista que substituiu o Führerstaat, tudo isso é

inaceitável. E as medidas contra os judeus, essa Endlösung foi um equívoco.

Mas derrubar o Führer e o NSDAP, isso é impensável. Precisamos expurgar o

Partido, trazer os veteranos do front, que têm uma visão realista das coisas, os

quadros da Hitlerjugend, talvez os únicos idealistas que nos restam. São esses

jovens que terão que motivar o Partido depois da guerra. Mas não podemos

pensar em retroceder, voltar ao conservadorismo burguês dos militares de

carreira e dos aristocratas prussianos. Esse gesto desqualifica-os para sempre.

Aliás, o povo entendeu isso muito bem.” Era verdade: todos os relatórios SD

mostravam que as pessoas e os soldados comuns, apesar de suas preocupações,

seu cansaço, suas angústias, sua desmoralização, até mesmo seu derrotismo,

estavam escandalizados com a traição dos conjurados. O esforço de guerra e a

campanha de austeridade viam um suplemento de energia nessa reação;

Goebbels, enfim autorizado a declarar a “guerra total”, coisa que era doido

para fazer, não poupava meios para estimulá-la, sem que isso fosse de fato

necessário. A situação, entretanto, só piorava: os russos haviam retomado a

Galícia e atravessado sua fronteira de 1929, Lublin caía, e a onda viera

finalmente morrer nos subúrbios de Varsóvia, onde visivelmente o comando

bolchevique esperava que esmagássemos para eles a insurreição polonesa

deflagrada no início do mês. “Nesse caso, estamos fazendo o jogo de Stalin”,

comentava Ohlendorf. “Teria sido preferível explicar ao AK que os



bolcheviques representam um perigo maior que a gente. Se os poloneses

lutassem do nosso lado, ainda poderíamos frear os russos. Mas o Führer não

quer ouvir falar nisso. E os Bálcãs vão cair como um castelo de cartas.” Na

Bessarábia, com efeito, o 6º Exército reconstituído sob o comando de Fretter-

Pico estava por sua vez se desmilingüindo: as portas da Romênia estavam

abertas, escancaradas. A França, a olhos vistos, estava perdida; após haverem

aberto outra frente na Provença e tomado Paris, os anglo-americanos

preparavam-se para varrer o resto do país enquanto nossas tropas esgotadas

retrocediam em direção ao Reno. Ohlendorf estava muito pessimista:

“Segundo Kammler, os novos foguetes estão quase prontos. Ele está

convencido de que isso mudará o curso da guerra. Mas não vejo como. Um

foguete transporta menos explosivos que um B-17 americano e é utilizável

apenas uma vez.” Ao contrário de Schellenberg, de quem se recusava a falar,

não tinha planos nem soluções concretas: só conseguia falar de um “último

impulso nacional-socialista, uma grande sacudida”, o que para mim lembrava

de certa forma a retórica de Goebbels. Eu tinha impressão de que secretamente

ele se resignava à derrota. Mas acho que ainda não o admitira para si.

Os acontecimentos de 20 de julho tiveram outra seqüela, secundária, mas

desagradável para mim: em meados de agosto, a Gestapo prendia o juiz

Baumann, do Tribunal SS de Berlim. Soube disso rapidamente por intermédio

de Thomas, mas não medi toda a série de conseqüências daí resultantes. No

início de setembro, fui convocado por Brandt, que acompanhava o

Reichsführer em inspeção ao Schleswig-Holstein. Embarquei no trem especial,

perto de Lübeck. Brandt começou por me anunciar que o Reichsführer queria

conceder a 1ª classe à minha Cruz do Serviço de Guerra. “A despeito do seu

ponto de vista, sua ação na Hungria foi muito positiva. O Reichsführer está

muito satisfeito. Ficou favoravelmente impressionado com sua última

iniciativa.” Depois me informou que a Kripo pedira ao substituto de Baumann

que reexaminasse o dossiê que me citava; ele escrevera ao Reichsführer; a seu

ver, as acusações mereciam investigação. “O Reichsführer não mudou de

opinião, e o senhor continua a gozar de sua confiança. Mas ele acha que

impedir uma nova investigação seria prestar-lhe um desserviço. A boataria já

começou, deve saber. O melhor seria que se defendesse e provasse sua

inocência: assim, poderemos encerrar o caso de uma vez por todas.” Essa idéia

não me agradava em nada, eu começava a sentir na carne a obstinação maníaca

de Clemens e Weser, mas não tinha escolha. De volta a Berlim, apresentei-me



espontaneamente no Tribunal perante o juiz Von Rabingen, um nacional-

socialista fanático, e expus-lhe minha versão dos fatos. Retorquiu que o dossiê

montado pela Kripo continha elementos perturbadores, voltava sobretudo

àquelas roupas alemãs ensangüentadas e ao meu número, também estava

intrigado com a história dos gêmeos, que queria absolutamente esclarecer. A

Kripo afinal interrogara minha irmã, de volta à Pomerânia; ela entregara os

gêmeos a uma instituição privada, na Suíça, afirmando tratar-se dos nossos

primos de segundo grau, nascidos na França, mas cujas certidões de

nascimento haviam desaparecido durante a derrocada francesa de 1940.

“Talvez seja verdade”, declarou severamente Von Rabingen. “Mas por ora isso

é inverificável.”

Essa suspeita permanente me assombrava. Durante vários dias quase

sucumbi a uma recaída da minha doença, ficava trancado em casa numa

prostração sombria, a ponto de não abrir a porta para Hélène, que fora me

visitar. À noite, Clemens e Weser, marionetes animadas, mal esculpidas e mal

pintadas, saltitavam com os dois pés em cima do meu sono, rangiam os dentes

através dos meus sonhos, zumbiam em torno de mim como minúsculas

bestiolas sarcásticas. Às vezes minha própria mãe juntava-se a esse coro, e na

minha angústia eu acabava por acreditar que aqueles dois clowns tinham razão,

que eu enlouquecera e efetivamente a assassinara. Mas eu não estava louco,

percebia isso, e o caso todo resumia-se a um monstruoso mal-entendido.

Quando me recobrei um pouco, tive a idéia de entrar em contato com

Morgen, aquele juiz íntegro que eu conhecera em Lublin. Ele trabalhava em

Oranienburg: convidou-me imediatamente para visitá-lo e me recebeu com

afabilidade. Primeiro, deu-me notícias de suas atividades: depois de Lublin,

instalara uma comissão em Auschwitz e indiciara Grabner, chefe da Politische

Abteilung, por dois mil assassinatos ilegais; Kaltenbrunner mandara soltar

Grabner; Morgen fizera com que fosse preso de novo e o processo seguia seu

curso, bem como o de vários cúmplices e outros subalternos corruptos; mas em

janeiro um incêndio de origem criminosa destruíra o galpão onde a comissão

depositava todas as provas de acusação e uma parte dos dossiês, o que

complicava muito as coisas. Agora, admitiu confidencialmente, visava o

próprio Höss: “Estou convencido de que ele é culpado de desvio de bens do

Estado e de assassinatos; mas vai ser difícil provar; Höss conta com protetores

importantes. E o senhor? Ouvi dizer que estava com problemas.” Expliquei o



meu caso. “Não basta eles acusarem”, disse pensativamente, “eles têm que

provar. Pessoalmente, confio em sua sinceridade: conheço bem a escória da SS,

e sei que o senhor é diferente. De toda forma, para indiciá-lo, eles têm que

provar coisas concretas, que o senhor encontrava-se no local no momento do

assassinato, que essas famosas roupas eram do senhor. Onde estão essas roupas?

Se ficaram na França, acho que a acusação não dispõe de muita coisa. Além

disso, as autoridades francesas que emitiram a solicitação de ajuda judiciária

estão agora sob controle da potência inimiga: aconselho-o a pedir a um perito

em direito internacional que estude esse aspecto das coisas.” Saí dessa conversa

um pouco aliviado: a teimosia doentia dos dois investigadores me deixava

paranóico, eu não conseguia mais enxergar onde estava a verdade, onde estava

a mentira, mas o bom senso jurídico de Morgen me ajudava a pisar de novo

em terra firme.

 

 

No fim das contas, e como sempre com a Justiça, essa história ainda

durou meses. Não vou narrar suas peripécias em detalhe. Tive diversos embates

com Von Rabingen e os dois investigadores; minha irmã, na Pomerânia, foi

convocada para depor: tinha desconfiado e nunca revelou que fora eu quem a

informara do assassinato, declarando ter recebido um telegrama de Antibes, de

um sócio de Moreau. Clemens e Weser foram obrigados a admitir que nunca

tinham visto as famosas roupas: todas as suas informações provinham de cartas

da Polícia Judiciária francesa, que tinham pouco valor jurídico, sobretudo

naquele momento. Além disso, como o assassinato havia sido cometido na

França, um indiciamento teria servido apenas para me extraditar, o que

evidentemente tornara-se impossível — embora um advogado, por sinal muito

simpaticamente, houvesse aventado que perante um tribunal SS eu poderia ser

condenado à pena de morte por atentado à honra, à revelia do Código Penal

Civil.

Essas considerações pareciam não abalar a boa vontade que o Reichsführer

me manifestava. Durante uma de suas passagens-relâmpago por Berlim, fez-me

subir a bordo do seu trem e, após uma cerimônia em que recebi uma nova

condecoração em companhia de uma dezena de outros oficiais, a maioria da

Waffen-SS, convidou-me para ir até o seu gabinete privado para comentar o

meu memorial, cujas idéias, segundo ele, eram saudáveis, mas exigiam

aprofundamento. “Por exemplo, a Igreja católica. Se criarmos um imposto



sobre o celibato, eles certamente vão exigir uma isenção para o clero. E se a

concedermos, será uma nova vitória para eles, uma nova demonstração de sua

força. Logo, penso que uma precondição para toda evolução positiva, depois da

guerra, será equacionar a Kirchenfrage, a questão das duas Igrejas. De maneira

radical, se necessário: esses Pfaffen, esses monjezinhos, são quase piores que

judeus. Não acha? Nesse ponto estou inteiramente de acordo com o Führer: a

religião cristã é uma religião judaica, fundada por um rabino judeu, Saul, como

veículo para levar o judaísmo a outro nível, o mais perigoso ao lado do

bolchevismo. Eliminar os judeus e preservar os cristãos seria parar no meio do

caminho.” Eu escutava aquilo gravemente, tomando notas. Somente no fim da

entrevista o Reichsführer tocou no meu caso: “Eles não produziram nenhuma

prova, creio...” — “Não, meu Reichsführer. Não há nenhuma.” — “Excelente.

Logo vi que isso era uma tolice. Enfim, é melhor eles se convencerem eles

mesmos, não acha?” Acompanhou-me até a porta e apertou minha mão depois

que o saudei: “Estou muito satisfeito com seu trabalho, Obersturmbannführer.

O senhor é um oficial com um grande futuro.”

Grande futuro? O futuro antes me parecia encolher a cada dia, tanto o

meu como o da Alemanha. Quando eu me virava, contemplava apavorado o

longo corredor escuro, o túnel que levava do fundo do passado até o momento

presente. Que haviam sido das planícies infinitas que se abriam à nossa frente

quando, saídos da infância, abordávamos o futuro com energia e confiança?

Toda essa força parecia não ter servido senão para construirmos uma prisão

para nós mesmos, ou um patíbulo. Desde a minha doença, eu não via

ninguém, o esporte, deixara para os outros. Em geral comia sozinho em casa, a

porta da varanda aberta, aproveitando o clima ameno do fim do verão, as

últimas folhas verdes que, lentamente, em meio às ruínas da cidade,

preparavam sua última explosão de cor. De tempos em tempos, saía com

Hélène, mas um constrangimento doloroso pairava sobre esses encontros;

ambos procurávamos a meiguice, a intensa delicadeza dos primeiros meses, mas

ela sumira e não sabíamos de seu paradeiro. Ora, ao mesmo tempo, fingíamos

que nada mudara, era estranho. Eu não compreendia por que ela teimava em

ficar em Berlim: seus pais haviam ido para a casa de um primo na região de

Bade, mas quando — com sinceridade, e não com minha inexplicável

crueldade de doente — eu a pressionava para partir, ela se opunha com

pretextos ridículos, seu trabalho, tomar conta do apartamento dos pais. Nos



meus momentos de lucidez, eu me dizia que ela não partira por minha causa e

me perguntava se, justamente, o horror que minhas palavras deviam ter-lhe

inspirado não a encorajava, se não esperava, talvez, me salvar de mim mesmo,

idéia mais que ridícula, mas quem sabe o que se passa na cabeça de uma

mulher? Devia ter outra coisa, e às vezes eu percebia isso. Um dia,

caminhávamos pela rua, um carro passou por uma poça perto de nós: os

respingos entraram por baixo da saia de Hélène, sujando-a até a coxa. Ela caiu

numa gargalhada aparvalhada, quase estridente. “O que a faz rir assim, o que é

tão engraçado?” — “O senhor, é o senhor”, lançou através de sua risada. “O

senhor nunca me tocou tão em cima.” Não respondi nada, que poderia ter

dito? Poderia tê-la feito ler, para colocá-la em seu lugar, o memorial que eu

encaminhara ao Reichsführer; mas percebia claramente que nem isso, nem

mesmo uma franca explicação sobre meus hábitos a teria desencorajado, ela era

daquele jeito, cabeçuda, como se a própria escolha fosse mais importante que o

seu objeto. Por que não a mandava passear? Não sei. Eu não tinha muito mais

gente com quem conversar. Thomas trabalhava quatorze, dezesseis horas por

dia, eu mal o via. A maioria dos meus colegas havia sido deslocalizada.

Hohenegg, eu soube disso telefonando para o OKW, havia ido para o front em

julho, e continuava em Königsberg com um destacamento do OKHG Centro.

Profissionalmente, e a despeito dos encorajamentos do Reichsführer, eu

atingira um ponto morto: Speer pusera uma cruz no meu nome, eu não tinha

mais contatos senão com subalternos, e meu gabinete, ao qual não solicitavam

mais nada, servia quase unicamente de caixa postal para as queixas de múltiplas

empresas, organismos ou ministérios. De vez em quando Asbach e os outros

membros da equipe expeliam um estudo que eu encaminhava para tudo que é

lado; respondiam-me com delicadeza, ou simplesmente não me respondiam.

Mas só compreendi plenamente a que ponto eu me desviara do caminho no

dia em que Herr Leland me convidou para tomar chá. Era no bar do Adlon,

um dos únicos bons restaurantes ainda abertos, uma verdadeira torre de Babel,

falava-se uma dezena de línguas, todos os membros do corpo diplomático

estrangeiro pareciam ter marcado encontro ali. Encontrei Herr Leland em uma

mesa discreta. Um maître veio me servir chá com gestos precisos, e Leland

esperou que ele se afastasse para me dirigir a palavra. “Como vai de saúde?”,

inquiriu. — “Bem, mein Herr. Estou completamente recuperado.” — “E seu

trabalho?” — “Vai bem, mein Herr. O Reichsführer parece satisfeito. Fui



condecorado recentemente.” Ele não dizia nada, bebericava seu chá. “Mas faz

vários meses que não vejo o Reichsminister Speer”, continuei. Ele fez um sinal

brusco com a mão: “Isso não tem mais importância. Speer nos decepcionou

muito. Temos que passar para outra coisa, agora.” — “O quê, mein Herr?” —

“Está em vias de elaboração”, disse lentamente, com seu sotaque bem peculiar.

—“E como vai o Dr. Mandelbrod, mein Herr?” Fitou-me com seu olhar frio e

severo. Como sempre eu era incapaz de distinguir seu olho de vidro do outro.

“Mandelbrod vai bem. Mas devo dizer que você o decepcionou um pouco.”

Não falei nada. Leland deu mais um gole no chá antes de continuar: “Devo

dizer que você não correspondeu a todas as nossas expectativas. Não deu

suficiente prova de iniciativa nestes últimos tempos. Seu desempenho na

Hungria foi decepcionante.” — “Mein Herr... fiz o melhor que pude. E o

Reichsführer me congratulou pelo meu trabalho. Mas há tanta rivalidade entre

os departamentos, todo mundo cria empecilhos...” Leland parecia não prestar

atenção às minhas palavras. “Temos a impressão”, disse finalmente, “de que

não compreendeu o que esperamos de você.” — “Que esperam de mim, mein

Herr?” — “Mais energia, mais criatividade. Tem que produzir soluções, não

levantar problemas. Além disso, permita-me dizer-lhe, você está se perdendo.

O Reichsführer nos deu ciência do seu memorial: em vez de gastar tempo com

criancices, deveria pensar na salvação da Alemanha.” Eu sentia minhas faces

arderem e fiz um esforço para dominar a voz. “É o meu único pensamento,

mein Herr. Mas, como sabe, fiquei doente. Tenho... outros problemas.” Dois

dias antes tivera uma entrevista árdua com Von Rabingen. Leland não dizia

nada, fez um sinal e o maître reapareceu para servi-lo. No balcão, um rapaz de

cabelos crespos, de terno xadrez e gravata-borboleta, ria alto. Um rápido olhar

bastou para avaliá-lo: fazia muito tempo que eu não pensava naquilo. Leland

retomava a palavra: “Estamos a par dos seus problemas. É inadmissível que as

coisas tenham ido tão longe. Se precisava matar essa mulher, tudo bem, mas

deveria ter feito um trabalho limpo.” O sangue retirara-se do meu rosto. “Mein

Herr...”, consegui articular com uma voz neutra. “Não a matei. Não fui eu.”

Ele me contemplou calmamente. “Que seja”, disse. “Saiba que para nós isso é

completamente indiferente. Se o fez, é seu direito, seu direito soberano. Como

velhos amigos do seu pai, compreendemos isso perfeitamente. Mas o que você

não tinha o direito de fazer era se comprometer. Isso reduz drasticamente sua

utilidade para nós.” Eu ia protestar de novo, mas ele me cortou a palavra com



um gesto. “Vamos aguardar o desenrolar das coisas. Esperamos que você se

recupere.” Eu não disse nada e ele ergueu o dedo. O maître reapareceu; Leland

sussurrou algumas palavras e se levantou. Levantei-me também. “Até logo”,

disse com sua voz monocórdia. “Se precisar de alguma coisa, entre em contato

conosco.” Foi embora sem apertar minha mão, seguido pelo maître. Eu não

tocara no meu chá. Fui até o balcão e pedi um conhaque, que tomei de um

trago. Uma voz agradável, arrastada, com forte sotaque, fez-se ouvir perto de

mim: “É um pouco cedo para beber desse jeito. Aceita outro?” Era o rapaz de

gravata-borboleta. Aceitei; ele pediu dois e se apresentou: Mihaï I., terceiro-

secretário da legação da Romênia. “Como vão as coisas na SS?”, perguntou,

depois de ter brindado. — “Na SS? Vão bem. E no corpo diplomático?”

Sacudiu os ombros: “Um tédio só. Restaram apenas” — fez um gesto largo em

direção à sala — “os últimos dos moicanos. Não podemos organizar coquetéis

de verdade por causa das restrições, então nos encontramos aqui uma vez por

dia. De toda forma, não tenho mais sequer governo para representar.” A

Romênia, após ter declarado guerra à Alemanha, no fim de agosto, acabava de

capitular diante dos soviéticos. “É verdade. Sua legação representa o quê,

então?” — “A princípio, Horia Sima. Mas isso é uma ficção, Herr Sima se

representa muito bem sozinho. Em todo caso” — apontou novamente várias

pessoas —, “estamos todos quase na mesma situação. Sobretudo meus colegas

franceses e búlgaros. Os finlandeses partiram quase todos. Sobraram apenas os

suíços e suecos como autênticos diplomatas.” Olhou sorridente para mim:

“Venha jantar conosco, vou apresentá-lo a outros amigos fantasmas.”

Nos meus relacionamentos, talvez já o tenha dito, sempre tomei cuidado

para evitar intelectuais ou homens da minha classe social: eles queriam sempre

falar e tinham uma aborrecida tendência a se apaixonar. Com Mihaï, abri uma

exceção, mas não havia muitos riscos, era um cínico, frívolo e amoral. Tinha

uma casinha a oeste de Charlottenburg, deixei que me convidasse na primeira

noite, depois do jantar, a pretexto de tomar um último drinque, e passei a

noite lá. Sob seu aspecto excêntrico, tinha o corpo rijo e nodoso de um atleta,

provavelmente herança das origens camponesas, pêlos castanhos, anelados,

luxuriantes, um cheiro rude de macho. Achava divertidíssimo ter seduzido um

SS: “A Wehrmacht ou o Auswärtiges Amt, é muito fácil.” De vez em quando

nos encontrávamos. Às vezes eu ia visitá-lo depois de ter jantado com Hélène,



servia-me dele brutalmente, como para expurgar da minha cabeça os desejos

mudos da minha amiga, ou minha própria ambigüidade.

 

 

Em outubro, logo depois do meu aniversário, fui mandado para a

Hungria. Horthy fora derrubado por um golpe de Von dem Bach e Skorzeny,

e o Cruz de Flechas de Szálasi estava no poder. Kammler fazia barulho

reclamando mão-de-obra para suas fábricas subterrâneas e seus V-2, cujos

primeiros modelos acabavam de ser lançados em setembro. As tropas soviéticas

já penetravam na Hungria, pelo sul, bem como no próprio território do Reich,

na Prússia Oriental. Em Budapeste, o SEk fora dissolvido em setembro, mas

Wisliceny continuava lá e Eichmann voltou a entrar em cena rapidamente.

Mais uma vez, foi um desastre. Os húngaros aceitaram nos fornecer cinqüenta

mil judeus de Budapeste (em novembro, Szálasi já insistia no fato de que eram

apenas “emprestados”), mas seria preciso transportá-los até Viena, para

Kammler e para a construção de um Ostwall, e não havia mais transporte

disponível: Eichmann, provavelmente com o consentimento de Veesenmayer,

decidiu expedi-los a pé. A história é conhecida: muitos morreram no caminho,

e o oficial encarregado do recebimento, o Obersturmbannführer Höse, recusou

a maioria dos que chegaram, pois era impossível, de novo, usar mulheres para

trabalhos de terraplenagem. Não pude fazer rigorosamente nada, ninguém

escutava minhas sugestões, nem Eichmann, nem Winkelmann, nem

Veesenmayer, nem os húngaros. Quando o Obergruppenführer Jüttner, chefe

da SS-FHA, chegou a Budapeste com Becher, tentei intervir junto a ele;

Jüttner cruzara com os caminhantes, que caíam como moscas na lama, na

chuva, na neve; aquele espetáculo o escandalizara e ele foi efetivamente

protestar com Winkelmann; mas Winkelmann o encaminhou a Eichmann,

dizendo que não mandava em nada, e Eichmann recusou-se taxativamente a

receber Jüttner, despachando-lhe um de seus subordinados, que rebateu suas

queixas com insolência. Eichmann, era visível, estava fora de si, não escutava

mais ninguém, exceto a Müller e Kaltenbrunner, e Kaltenbrunner parecia não

escutar mais sequer o Reichsführer. Falei com Becher, que iria encontrar-se

com Himmler, pedi que interviesse, ele prometeu fazer o possível. Szálasi, por

sua vez, não demorou a ficar com medo: os russos avançavam; em meados de

novembro ele pôs fim às marchas, não tínhamos enviado ainda sequer trinta



mil, prejuízo absurdo, mais um. Ninguém mais parecia saber o que fazia, ou

melhor, cada um fazia estritamente o que queria, sozinho e isolado, impossível

trabalhar em tais condições. Intercedi pela última vez junto a Speer, que em

outubro assumira o controle total do Arbeitseinsatz, incluindo o controle sobre

a utilização dos detentos do WVHA; aceitou finalmente me receber, mas

desmarcou a entrevista, na qual não via interesse. É verdade que eu não tinha

muita coisa de concreto a lhe oferecer. A posição do Reichsführer era

incompreensível para mim. No fim de outubro, ele deu ordens a Auschwitz

para interromper a execução dos judeus e, no fim de novembro, declarando a

questão judaica resolvida, ordenou a destruição das instalações de extermínio

do campo; ao mesmo tempo, no RSHA e no Persönlicher Stab, discutia-se

diligentemente a criação de um novo campo de extermínio em Alteist-Hartel,

perto de Mauthausen. Dizia-se também que o Reichsführer entabulava

negociações com os judeus, na Suíça e na Suécia; Becher parecia ciente, mas

esquivava-se das minhas perguntas quando eu lhe pedia esclarecimentos. Soube

também que ele acabou conseguindo que o Reichsführer convocasse Eichmann

(era mais tarde, em dezembro); porém, somente dezessete anos depois soube

do que fora dito nessa ocasião, durante o processo desse valente

Obersturmbannführer em Jerusalém: Becher, que se tornara homem de

negócios e milionário em Bremen, explicou em seu depoimento que o

encontro tivera lugar no trem especial do Reichsführer, na Floresta Negra,

perto de Trimberg, e que o Reichsführer falara com Eichmann com bondade e

cólera ao mesmo tempo. Desde então os livros citam freqüentemente uma frase

que o Reichsführer teria, segundo Becher, lançado na ocasião ao seu

subordinado teimoso: “Se até agora o senhor exterminou os judeus, de agora

em diante ordeno-lhe que seja uma babá para eles. Lembro que em 1933 fui eu

quem criei o RSHA, e não o Gruppenführer Müller ou tampouco o senhor. Se

não pode me obedecer, fale!” É possível que seja verdade. Mas o depoimento

de Becher é eminentemente suspeito; ele se atribui, por exemplo, graças à sua

influência sobre Himmler, a cessação das marchas forçadas de Budapeste — ao

passo que a ordem vinha dos húngaros em pânico — e também, pretensão

ainda mais exagerada, a iniciativa da ordem de interrupção da Endlösung: ora,

se alguém soprou isso para o Reichsführer, não foi certamente esse especulador

ardiloso (talvez, Schellenberg).



Meu processo penal seguia adiante; regularmente o juiz Rabingen me

convocava para esclarecer um ponto ou outro. De vez em quando me

encontrava com Mihaï; quanto a Hélène, parecia cada vez mais transparente,

não de medo, mas de emoção contida. Quando, na minha volta da Hungria,

contei-lhe das atrocidades de Nyíregyháza (o 3º Corpo Blindado reconquistara

a cidade dos russos, no fim de outubro, e encontrara mulheres de todas as

idades estupradas, pais pregados vivos nas portas diante de filhos mutilados; e,

no caso, tratava-se de húngaros, não de alemães), ela me olhou longamente,

depois perguntou com brandura: “E na Rússia, era muito diferente?” Eu não

disse nada. Olhava para seus pulsos, extraordinariamente finos, que

ultrapassavam a manga; dizia-me que podia enlaçá-los facilmente com o

polegar e o indicador. “Sei que a vingança deles será terrível”, ela disse. “Mas a

teremos merecido.” No início de novembro, meu apartamento até então

milagroso desapareceu durante um bombardeio: uma bomba atravessou o

telhado e levou consigo os dois andares superiores; Herr Zempke, coitado,

sucumbiu a um ataque do coração ao sair do porão soterrado pela metade.

Felizmente, eu tinha adquirido o hábito de guardar parte das minhas roupas e

roupa de baixo no escritório. Mihaï me convidou para mudar para sua casa;

preferi me instalar em Wannsee, na casa de Thomas, que para lá se transferira,

depois do incêndio, em maio, de sua casa de Dahlem. Levava uma vida social

frenética, havia sempre alguns energúmenos do Amt VI por lá, um ou dois

colegas de Thomas, Schellenberg, e garotas, claro. Schellenberg conversava

regularmente com Thomas em particular, mas visivelmente desconfiava

de mim. Um dia, voltei mais cedo e ouvi uma conversa animada na sala de

estar, cacos de vozes, a entonação cacarejante e insistente de Schellenberg: “Se

aquele Bernadotte aceitar...” Interrompeu-se assim que me viu na soleira da

porta e me saudou simpaticamente: “Aue, que satisfação.” Mas não prosseguiu

sua conversa com Thomas. Quando eu me cansava das festinhas do meu

amigo, às vezes deixava-me arrastar por Mihaï. Ele não perdia uma das festas

de despedida diárias do Dr. Kosak, embaixador croata, que aconteciam ora na

legação, ora em sua mansão de Dahlem; a fina flor do corpo diplomático e do

Auswärtiges Amt ia lá empanturrar-se, embriagar-se e conviver com as beldades

da UFA, Maria Milde, Ilse Werner, Marikka Rökk. Perto da meia-noite, um

coro entoou canções populares dálmatas; depois do bombardeio de praxe dos

Mosquito, os artilheiros da bateria de Flak croata estacionada ao lado vinham

beber e tocar jazz até a madrugada; entre eles encontrava-se um oficial



resgatado de Stalingrado, mas evitei dizer que eu também estivera lá, ele teria

ficado no meu pé. Às vezes essas bacanais degeneravam em orgias, casais

enlaçavam-se nas alcovas da legação e indivíduos frustrados saíam para esvaziar

suas pistolas no jardim: uma noite, bêbado, fiz amor com Mihaï no quarto do

embaixador, que roncava embaixo, num divã; em seguida, excitadíssimo,

Mihaï subiu de novo com uma atrizinha qualquer e a possuiu na minha frente

enquanto eu terminava uma garrafa de slivovitz e meditava sobre a escravidão

da carne. Aquela alegria vã e frenética não podia durar. No fim de dezembro,

enquanto os russos cercavam Budapeste e nossa última ofensiva atolava nas

Ardennes, o Reichsführer me despachou para inspecionar a evacuação de

Auschwitz.

 

 

No verão, a evacuação precipitada e tardia do KL Lublin nos causara

muita preocupação: os soviéticos haviam tomado as instalações intactas, com

os entrepostos superlotados, água para o moinho de sua propaganda de

atrocidades. Desde o fim de agosto, suas forças acampavam no Vístula, mas era

óbvio que não ficariam por ali. Alguém tinha que tomar uma providência. Em

última instância a responsabilidade pela evacuação dos campos e dos

subcampos do complexo de Auschwitz cabia ao Obergruppenführer Ernst

Schmauser, HSSPF do Distrito Militar VIII, que incluía a Alta Silésia; as

operações, Brandt me explicou, seriam realizadas pela equipe do campo. Meu

papel consistia em garantir o caráter prioritário da evacuação da mão-de-obra

utilizável, em bom estado, destinada a ser reutilizada no interior do Reich.

Depois do meu fiasco húngaro, fiquei com um pé atrás: “Quais serão meus

poderes?”, perguntei a Brandt. “Poderei dar as ordens que julgar necessárias?”

Ele se esquivou da pergunta: “O Obergruppenführer Schmauser tem plena

autoridade. Se notar que o pessoal do campo não está cooperando no espírito

devido, dirija-se a ele que ele dará as ordens necessárias.” — “E se eu tiver

problemas com o Obergruppenführer?” — “Não terá problemas com o

Obergruppenführer. É um excelente nacional-socialista. De toda forma, estará

em contato com o Reichsführer ou comigo mesmo.” Eu sabia por experiência

que aquilo era uma garantia débil. Mas não tinha escolha.

A possibilidade de um avanço inimigo ameaçar o campo de concentração

havia sido levantada pelo Reichsführer, em 17 de junho de 1944, em uma



instrução intitulada Fall-A, “Caso A”, que dava ao HSSPF da região, em caso

de crise, poderes ampliados sobre o pessoal do campo. Logo, se Schmauser

compreendesse a importância de salvaguardar o máximo de mão-de-obra, as

coisas poderiam fluir normalmente. Fui visitá-lo em seu QG de Breslau. Era

um homem da velha geração, devia ter cinqüenta ou cinqüenta e cinco anos,

severo, rígido, mas profissional. O plano de evacuação dos campos, me

explicou, entrava no âmbito geral da estratégia de retirada Auflockerung-

Raümung-Lähmung-Zerstörung (“Desmontagem-Evacuação-Imobilização-

Destruição”) formulada no fim de 1943 “e aplicada com tanto sucesso na

Ucrânia e na Bielo-Rússia, onde os bolcheviques não apenas não encontraram

onde se alojar e o que comer, como tampouco, em certos distritos como

Novgorod, puseram as mãos em um único ser humano potencialmente útil”.

O Distrito VIII promulgara a ordem de aplicação da ARLZ em 19 de

setembro. Nesse contexto, 65.000 Häftlinge já tinham sido evacuados para o

Altreich, incluindo o conjunto dos detentos poloneses e russos, suscetíveis de

representar um problema para as linhas de frente em caso de abordagem

inimiga. Restavam 67.000 detentos, dos quais 35.000 ainda trabalhavam nas

fábricas da Alta Silésia e nas regiões vizinhas. Schmauser confiara desde

outubro o planejamento da evacuação final, bem como das duas últimas fases

da ARLZ, ao seu oficial de ligação, o Major der Polizei Boesenberg; quanto aos

detalhes, eu veria com ele, sabendo que apenas o Gauleiter Bracht, em sua

posição de Reichskommissar para a defesa do Gau, podia tomar as decisões

executivas. “O senhor compreende”, Schmauser declarou para concluir, “todos

sabemos a que ponto a preservação do potencial de trabalho é importante.

Mas, para nós, e para o Reichsführer também, as questões de segurança

permanecem primordiais. Uma massa humana inimiga desse porte, dentro das

nossas linhas, representa um risco formidável, ainda que não estejam armados.

Sessenta e sete mil detentos são quase sete divisões: imagine sete divisões

inimigas em liberdade na retaguarda das nossas tropas durante uma ofensiva!

Em outubro, talvez o senhor saiba, tivemos um motim em Birkenau entre os

judeus do Sonderkommando. Felizmente foi controlado, mas perdemos

homens, e um dos crematórios foi dinamitado. Pense bem: se eles tivessem se

associado aos insurgentes poloneses que deambulam em torno do campo,

poderiam ter causado prejuízos incalculáveis, ter permitido a fuga de milhares

de detentos! E, desde agosto, os americanos vêm bombardeando a fábrica da



IG Farben, e a cada vez detentos aproveitam para tentar fugir. Para a evacuação

final, se vier a acontecer, teremos que fazer de tudo para impedir que uma

situação dessas se repita. Vamos precisar de muito tato.” Eu compreendia

muito bem esse ponto de vista, mas tinha medo das conseqüências práticas dele

decorrentes. A argumentação de Boesenberg não contribuiu muito para me

tranqüilizar. No papel, seu plano fora meticulosamente preparado, com mapas

precisos para todas as rotas de evacuação; mas Boesenberg criticava ferozmente

o Sturmbannführer Bär, que se negara a participar da elaboração do plano

(uma última reestruturação administrativa, no fim de novembro, transformara

aquele ex-pasteleiro em Kommandant dos campos I e II, além de

Standortältester dos três campos e de todos os Nebenlager); Bär pretextava que

o HSSPF não tinha nenhuma autoridade sobre o campo, o que era

tecnicamente exato até que o Fall-A fosse declarado, e, no tocante a isso, ele só

aceitava reportar-se ao Amtsgruppe D. Uma cooperação estreita e ágil das

instâncias responsáveis, no caso de uma evacuação, era improvável. Além disso

— o que me preocupava ainda mais depois das minhas experiências de outubro

e novembro —, o plano de Boesenberg previa uma evacuação dos campos a pé,

os detentos devendo caminhar entre 55 e 63 quilômetros antes de serem

colocados em trens para Gleiwitz e Loslau. Esse plano era lógico: a situação de

guerra prevista pelo plano não permitiria a plena utilização das ferrovias nas

zonas de combate; de toda forma, o material com rodas era desesperadamente

escasso (em toda a Alemanha não restavam senão duzentos mil vagões, uma

perda de mais de 70% do parque ferroviário em dois meses). Também era

preciso considerar a evacuação dos civis alemães, prioritários, trabalhadores

estrangeiros e prisioneiros de guerra. Em 21 de dezembro, o Gauleiter Bracht

promulgara um U-Plan/Treckplan completo para a província, nele

incorporando o plano de Boesenberg, segundo o qual os detentos dos KL

teriam, por razões de segurança, prioridade na travessia do Oder, gargalo

principal nas rotas de evacuação. Mais uma vez, no papel, a coisa se sustentava,

mas eu sabia o que podia resultar de uma marcha forçada em pleno inverno,

sem preparação; além do mais, os judeus de Budapeste haviam partido em boas

condições de saúde, ao passo que ali se trataria de Häftlinge cansados,

enfraquecidos, subnutridos e esfarrapados numa situação de pânico que,

mesmo planejada, podia facilmente degenerar em debandada. Interroguei

longamente Boesenberg sobre os pontos-chave: ele me garantiu que antes da



partida agasalhos e cobertores suplementares seriam distribuídos e que estoques

de provisões estariam pré-posicionados nas estradas. Impossível, afirmava, fazer

melhor. Eu tinha que admitir que provavelmente ele tinha razão.

Em Auschwitz, encontrei na Kommandantur o Sturmbannführer Kraus,

um oficial de ligação despachado por Schmauser com um Sonderkommando

SD e instalado no campo à frente de um “gabinete de ligação e transição”. Esse

Kraus, um jovem oficial afável e competente cujos pescoço e orelha esquerda

exibiam vestígios de queimadura grave, me explicou que era o principal

responsável pelas fases “Imobilização” e “Destruição”: tinha acima de tudo que

garantir que as instalações de extermínio e os entrepostos não caíssem intactos

nas mãos dos russos. A responsabilidade pela execução da ordem de evacuação,

quando esta fosse dada, incumbia, por sua vez, a Bär. Este me recebeu com

bastante má vontade, para ele visivelmente eu ainda era um burocrata de fora

que vinha importuná-lo no trabalho. Cravou em mim seus olhos penetrantes e

inquietos, um nariz achatado, uma boca fina mas curiosamente sensual; seus

cabelos volumosos e crespos eram esmeradamente penteados com brilhantina,

como os de um dândi de Berlim. Achei-o espantosamente bisonho e limitado,

mais ainda que Höss, que pelo menos preservava o faro do antigo combatente.

Aproveitando-me da minha patente, recriminei-o duramente por sua falta de

cooperação franca com os serviços do HSSPF. Ele me retorquiu com uma

arrogância descarada que Pohl apoiava plenamente seu ponto de vista.

“Quando o Fall-A for declarado, estarei sob as ordens do Obergruppenführer

Schmauser. Até lá, respondo apenas a Oranienburg. O senhor não tem ordens

a me dar.” — “Quando o Fall-A for declarado”, repliquei furiosamente, “será

tarde demais para remediar sua incompetência. Aviso-lhe que no meu relatório

ao Reichsführer vou considerá-lo pessoalmente responsável por toda perda

desnecessária.” Minhas ameaças pareciam não surtir efeito, ele me escutava em

silêncio, com um desprezo mal dissimulado.

 

 

Bär designou um escritório para mim na Kommandantur de Birkenau e

mandei vir de Oranienburg o Obersturmführer Elias e um dos meus novos

subordinados, o Untersturmführer Darius. Alojei-me na Haus der Waffen-SS;

deram-me o mesmo quarto que ocupei na minha primeira visita, um ano e

meio antes. Fazia um tempo horrível, frio, úmido, inconstante. Toda a região



repousava sob a neve, uma camada espessa, freqüentemente salpicada pela

fuligem das minas e das chaminés de fábricas, um rendado sujo e cinzento. No

campo, ela ficava quase preta, castigada pelos passos de milhares de detentos e

misturada a uma lama petrificada pela geada. Borrascas violentas e

imprevisíveis desciam dos Besquides e envolviam o campo, sufocando-o por

vinte minutos sob um véu branco e agitado, antes de desaparecerem com a

mesma rapidez, deixando tudo imaculado por instantes. Em Birkenau, apenas

uma chaminé ainda fumegava, espasmodicamente, a do Krema IV, mantido

em atividade para eliminar os detentos mortos no campo; o Krema III estava

em ruínas desde a insurreição de outubro e os dois outros, de acordo com as

instruções de Himmler, parcialmente desmantelados. Havíamos abandonado a

nova zona de construção e retirado a maior parte dos galpões, de maneira que o

terreno, vasto e vazio, estava entregue à neve; os problemas de superpopulação

tinham sido resolvidos com as evacuações preliminares. Quando as nuvens se

retiravam, eventualmente, a linha azulada dos Besquides aparecia por trás dos

renques geométricos dos galpões; e o campo, sob a neve, parecia sossegado e

tranqüilo. Eu ia quase todos os dias inspecionar os diferentes campos

auxiliares, Günthergrube, Fürstergrube, Tschechowitz, Neu Dachs, os

pequenos campos de Gleiwitz, para verificar o andamento dos preparativos. As

longas estradas planas estavam quase desertas, perturbadas, se tanto, pelos

caminhões da Wehrmacht; à noite eu voltava sob um céu escuro, uma massa

pesada e cinzenta, tendo ao fundo a neve, que às vezes caía como uma cortina

sobre os lugarejos distantes, e atrás um céu delicado, azul e amarelado, com

apenas algumas nuvens de um roxo discreto, aureoladas pela luz do sol poente,

azulando a neve e o espelho dos pântanos que encharcavam a terra polonesa.

Na noite de 31 de dezembro, foi organizada uma confraternização discreta na

Haus para os oficiais em trânsito e alguns oficiais do campo; entoamos cânticos

melancólicos, os homens bebiam lentamente e falavam em voz baixa; todo

mundo compreendia que era o último Ano-Novo da guerra e que havia poucas

chances de o Reich sobreviver até o ano seguinte. Reencontrei ali o Dr. Wirths,

profundamente deprimido, que mandara a família de volta para a Alemanha, e

o Untersturmführer Schurz, novo chefe da Politische Abteilung, que me tratou

com muito mais deferência que seu comandante. Conversei longamente com

Kraus; ele servira durante vários anos na Rússia, até que fosse gravemente

ferido, em Kursk, onde conseguira sair por um triz do seu panzer em chamas;

depois da convalescença, viu-se destacado para o Distrito SS Sudeste, em



Breslau, e terminara no estado-maior de Schmauser. Esse oficial, que tinha os

mesmos prenomes, Franz Xaver, de um outro Kraus, conhecido teólogo

católico do século precedente, me deu a impressão de ser um homem sério,

aberto às opiniões dos outros, mas fanaticamente determinado a levar a cabo

sua missão; embora afirmasse compreender claramente meus objetivos,

sustentava que nenhum detento devia, naturalmente, cair vivo nas mãos dos

russos, estimando que essas duas coibições não eram incompatíveis. A

princípio provavelmente tinha razão, mas, da minha parte, preocupava-me —

com razão, como veremos — a possibilidade de aquelas ordens demasiado

severas excitarem a brutalidade dos guardas do campo, constituídos naquele

sexto ano de guerra pela escória da SS, homens velhos demais ou doentes

demais para servir no front, Volksdeutschen mal falando o alemão, veteranos

vítimas de distúrbios psiquiátricos mas considerados aptos ao trabalho,

alcoólatras, drogados e degenerados espertos o suficiente para evitarem o

batalhão de marcha ou o pelotão. Muitos oficiais não valiam mais que seus

homens: com a expansão exagerada, nesse último ano, do sistema dos KL, o

WVHA vira-se obrigado a recrutar qualquer um, a promover subalternos

notoriamente incompetentes, a readmitir oficiais exonerados por falta grave, ou

aqueles que ninguém queria. O Hauptsturmführer Drescher, um oficial que

conheci também nessa noite, confirmou o meu ponto de vista pessimista.

Drescher dirigia o ramo da Comissão Morgen ainda instalado no campo, e me

vira uma vez com seu superior em Lublin; nessa noite, em uma saleta discreta

do restaurante, abriu-se francamente comigo sobre as investigações em curso.

O inquérito contra Höss, que estava para terminar em outubro, desmoronara

subitamente em novembro, apesar do depoimento de uma detenta, uma

prostituta austríaca que Höss seduzira e depois tentara matar confinando-a em

uma cela disciplinar da PA. Após sua transferência para Oranienburg no final

de 1943, Höss deixara sua família na casa do Kommandant, obrigando seus

sucessivos substitutos a se aquartelarem em outro lugar; fizera com que se

mudassem apenas um mês antes, provavelmente por causa da ameaça russa,

sendo de conhecimento geral, no campo, que Frau Höss requisitara quatro

caminhões inteiros para transportar seus pertences. Drescher estava doente

com isso, mas Morgen esbarrara nos padrinhos de Höss. Embora os inquéritos

seguissem adiante, visavam apenas os peixinhos. Wirths juntara-se a nós, e

Drescher continuava a falar sem se intimidar com a presença do médico;



visivelmente não lhe dizia nada de novo. Wirths estava preocupado com a

evacuação: apesar do plano de Boesenberg, nenhuma medida fora tomada no

Stammlager nem em Birkenau no sentido de preparar rações de viagem ou

agasalhos. Eu também estava preocupado.

 

 

Em contrapartida, os russos continuavam sem se mexer. No Ocidente,

nossas forças faziam de tudo para atacar (os americanos estavam encravados em

Bastogne), e também passáramos à ofensiva em Budapeste, o que voltava a nos

dar um pouco de esperança. Mas os famosos foguetes V-2, para quem sabia ler

nas entrelinhas, revelavam-se ineficazes, nossa ofensiva secundária na Alsácia

do Norte havia sido imediatamente contida, e via-se claramente que tudo era

apenas uma questão de tempo. No início de janeiro, dei um dia de folga a

Piontek para que evacuasse sua família de Tarnowitz, pelo menos até Breslau;

eu não queria que, chegado o momento, ele se preocupasse com isso. A neve

caía regularmente e, quando o céu clareava, a pesada e suja fumaça das

fundições dominava a paisagem silesiana, testemunha de uma produção de

tanques, canhões e munições que prosseguiria até o último momento.

Transcorreram-se assim dez dias numa tranqüilidade inquieta, pontuada por

picuinhas burocráticas. Finalmente consegui persuadir Bär a preparar rações

especiais, a serem distribuídas aos detentos no momento da partida; quanto aos

agasalhos, disse-me que iria pegá-los no “Canadá”, cujos armazéns, por falta de

transporte, continuavam abarrotados. Uma boa notícia veio amenizar essa

tensão por um instante. Uma noite, na Haus, Drescher apresentou-se à minha

mesa com dois copos de conhaque, sorrindo com sua barbicha: “Parabéns,

Herr Obersturmbannführer”, declarou, estendendo-me um copo e erguendo o

outro. — “Assim seja, mas por quê?” — “Falei hoje com o Sturmbannführer

Morgen. Ele me pediu para lhe dizer que seu caso está encerrado.” Nem me

abalei com o fato de Drescher estar a par, de tal maneira a notícia me aliviava.

Drescher continuava: “Na ausência de qualquer prova material, o juiz Von

Rabingen decidiu suspender as investigações contra o senhor. Von Rabingen

disse ao Sturmbannführer que nunca vira caso tão mal amarrado e com tão

poucos indícios, e que a Kripo fizera um trabalho detestável. Chegou a sugerir

que tudo não passava de uma conspiração contra o senhor.” Inspirei: “Foi o

que sempre afirmei. Felizmente, o Reichsführer manteve toda a confiança em

mim. Se o que diz é verdade, então minha honra está lavada.” — “Com



efeito”, opinou Drescher, balançando a cabeça. “O Sturmbannführer Morgen

chegou a me confidenciar que o juiz Von Rabingen pensava em tomar medidas

disciplinares contra os inspetores que o importunaram.” — “Ele me deixaria

feliz da vida.” A notícia me foi confirmada três dias depois por uma

correspondência de Brandt, que trazia em anexo uma carta ao Reichsführer em

que Von Rabingen afirmava estar plenamente convencido da minha inocência.

Nenhuma das duas cartas mencionava Clemens e Weser, mas aquilo era o

suficiente para mim.

Finalmente, após essa trégua fugaz, os soviéticos lançaram, a partir de suas

cabeças-de-ponte sobre o Vístula, sua tão temida ofensiva. Nossas magras

forças de cobertura foram varridas. Os russos, em sua pausa, haviam

acumulado um poder de fogo inédito; seus T-34 investiram em colunas através

das planícies polonesas desmanchando nossas divisões e imitando

magistralmente nossas táticas de 1941; em vários lugares, nossas tropas foram

surpreendidas pelos tanques inimigos, pois julgavam que suas linhas estavam a

mais de 100 quilômetros dali. Em 17 de janeiro, o governador-geral Frank e

sua administração evacuavam a Cracóvia e nossas últimas unidades retiravam-

se das ruínas de Varsóvia. Os primeiros blindados soviéticos já penetravam na

Silésia quando Schmauser deflagrou o Fall-A. Da minha parte, eu fizera tudo

que estimava possível: estocara galões de gasolina, sanduíches e rum em nossos

dois veículos e destruíra as cópias dos meus relatórios. Na noite do 17, fui

convocado por Bär junto com todos os outros oficiais; ele nos anunciou que,

por instrução de Schmauser, todos os detentos válidos seriam evacuados, a pé,

a partir da manhã seguinte: o censo em curso, naquela noite, seria o último. A

evacuação seria efetuada de acordo com o plano. Cada comandante de coluna

devia zelar para que nenhum detento pudesse escapar ou ficar para trás na

estrada, toda tentativa devia ser impiedosamente punida; entretanto, Bär

recomendava não fuzilar detentos nas áreas urbanas, a fim de não chocar a

população. Um dos comandantes de coluna, um Obersturmführer, tomou a

palavra: “Herr Sturmbannführer, essa ordem não é excessivamente rigorosa? Se

um Häftling tentar escapar, é normal fuzilá-lo. Mas e se estiver simplesmente

fraco demais para andar?” — “Todos os Häftlinge que estão de partida foram

classificados como aptos ao trabalho e devem poder fazer 50 quilômetros sem

problemas”, retorquiu Bär. “Os doentes e inaptos permanecerão nos campos.



Se há doentes nas colunas, devem ser eliminados. Estas ordens são para ser

cumpridas.”

Nessa noite, os SS do campo dormiram pouco. Da Haus, perto da

estação, eu observava o desfile das longas colunas de civis alemães fugindo dos

russos: depois de atravessarem a cidade e a ponte sobre o Sola, tomavam de

assalto a estação ou continuavam penosamente a marcha para o Ocidente. SS

vigiavam um trem especial reservado para as famílias do pessoal do campo; já

estava apinhado, maridos tentavam enfiar pacotes junto com suas mulheres e

filhos. Depois do jantar, fui inspecionar o Stammlager e Birkenau. Visitei

alguns galpões; os detentos tentavam dormir, os kapos afirmavam que ninguém

havia distribuído nenhuma roupa suplementar, mas eu ainda esperava que o

fizessem no dia seguinte, antes da partida. Pilhas de documentos queimavam

nas alamedas de acesso; os incineradores estavam a todo vapor. Em Birkenau,

observei uma grande balbúrdia para os lados do “Canadá”; à luz dos projetores,

dois detentos carregavam todo tipo de mercadorias em caminhões; um

Untersturmführer que supervisionava a operação me garantiu que iam ser

transportadas para o KL Gross-Rosen. Mas eu notava claramente que os

guardas SS também se aproveitavam, às vezes abertamente. Todo mundo

gritava, esfalfando-se freneticamente e em vão, e eu sentia que o pânico tomava

aqueles homens, o senso de equilíbrio e disciplina se perdia. Como sempre,

esperamos até o último minuto para fazer tudo, pois agir mais cedo teria sido

dar mostras de derrotismo; agora os russos estavam em cima da gente, os

guardas de Auschwitz lembravam-se do destino dos SS capturados no

campo de Lublin e com isso perdiam qualquer noção de prioridade,

procurando apenas uma coisa, fugir. Deprimido, fui falar com Drescher em

seu gabinete no Stammlager. Também queimava documentos. “Viu como

estão saqueando?”, ele me disse, rindo com sua barbicha. De uma gaveta, tirou

uma garrafa de armagnac caro: “Que me diz? Um Untersturmführer que

persigo há quatro meses mas que não consegui encurralar me deu isso de

presente de despedida, o patife. Roubou-a, naturalmente. O senhor bebe um

copo comigo?” Despejou duas doses em dois copos d’água: “Sinto muito, não

tenho nada melhor.” Ergueu seu copo e o imitei. “Vamos”, disse ele,

“proponha um brinde.” Mas nada me ocorria. Ele deu de ombros: “Eu

também não. Então, bebamos.” O armagnac era delicado, um ardido leve e

perfumado. “Para onde o senhor vai?”, perguntei. — “Para Oranienburg, fazer



meu relatório. Com o que tenho, posso indiciar mais onze. Depois, eles me

mandarão para onde quiserem.” Enquanto eu me preparava para partir, ele me

estendeu a garrafa: “Pegue-a, guarde-a. Vai precisar dela mais que eu.” Enfiei-a

no bolso do casaco, apertei sua mão e saí. Passei no HKB, onde Wirths

supervisionava a evacuação do material médico. Comentei com ele o problema

dos agasalhos. “Os armazéns estão cheios”, ele me garantiu. “Não deve ser

muito difícil distribuir cobertores, botas e casacos.” Mas Bär, que encontrei por

volta das duas da madrugada na Kommandantur de Birkenau planejando a

ordem de partida das colunas, não parecia ser da mesma opinião. “Os bens

armazenados são propriedade do Reich. Não tenho ordens para distribuí-los

aos detentos. Serão transportados por caminhão ou trem, quando pudermos.”

Do lado de fora devia fazer –10º, as alamedas estavam congeladas,

escorregadias. “Vestidos desse jeito, seus detentos não sobreviverão. Muitos

estão praticamente descalços.” — “Os aptos sobreviverão”, afirmou. “Dos

outros, não precisamos.” Cada vez mais furioso, desci ao centro de

comunicação e pedi uma ligação para Breslau; mas Schmauser não estava mais

acessível, Boesenberg tampouco. Um operador me mostrou um despacho da

Wehrmacht: Tschentochau acabava de cair, as tropas russas achavam-se às

portas de Cracóvia. “Está esquentando”, deixou escapar laconicamente. Pensei

em enviar um telex para o Reichsführer, mas não adiantaria nada; valia mais a

pena encontrar Schmauser no dia seguinte, esperando que tivesse mais bom

senso que o asno do Bär. Subitamente exausto, voltei para a Haus para me

deitar. As colunas de civis, misturadas com soldados da Wehrmacht,

continuavam a afluir, camponeses esgotados, embrulhados em peles, os

pertences amontoados numa carroça com os filhos, tocando rebanhos à sua

frente.

Piontek não me acordou e dormi até as oito. A cozinha continuava

funcionando e pedi omelete com salsicha. Depois saí. No Stammlager e em

Birkenau, as colunas escoavam para fora do campo. Os Häftlinge, com os pés

embrulhados em tudo que haviam podido encontrar, caminhavam lentamente,

arrastando o passo, emoldurados por guardas SS e conduzidos por kapos bem

nutridos e agasalhados. Todos que possuíam um cobertor o levaram consigo,

em geral enrolado na cabeça, um pouco como beduínos; mas era tudo.

Quando perguntei, explicaram que tinham distribuído pão e um pedaço de

salsicha para três dias; ninguém recebera ordens em relação às roupas.



No primeiro dia, contudo, apesar da geada e de uma neve úmida, a coisa

ainda parecia funcionar. Eu estudava as colunas que deixavam o campo,

conferia com Kraus, movia-me para lá e para cá a fim de verificar a situação.

Observei abusos em toda parte: os detentos eram obrigados a empurrar as

carroças dos guardas com seus pertences ou a carregar suas malas. Na beira da

estrada, aqui e ali, via-se um cadáver deitado na neve, em geral com a cabeça

ensangüentada. Embora os guardas aplicassem as ordens severas de Bär, as

colunas avançavam sem tumulto e sem tentativa de revolta. No meio do dia

consegui fazer contato com Schmauser para discutir o problema das roupas.

Ele me escutou brevemente, depois rebateu minhas objeções: “Não podemos

fornecer roupas civis, eles poderiam escapar.” — “Então pelo menos sapatos.”

Hesitou: “Arranje-se com Bär”, disse finalmente. Ele devia ter outras

preocupações, eu via claramente, mas ainda assim teria preferido uma ordem

clara. Fui procurar Bär no Stammlager: “O Obergruppenführer Schmauser deu

ordens para distribuir calçados aos detentos desprovidos.” Bär deu de ombros:

“Aqui acabou, já foi tudo encaminhado para a expedição. Pode ser que tenha

sobrado alguma coisa em Birkenau, veja com Schwarzhuber.” Levei duas horas

para encontrar esse oficial, o Lagerführer de Birkenau, que partira para

inspecionar uma das colunas. “Muito bem, vou providenciar”, prometeu-me

quando lhe transmiti a ordem. De tardinha, encontrei Elias e Darius, que eu

enviara para inspecionar a evacuação de Monowitz e vários Nebenlager. Tudo

corria razoavelmente, mas, já no fim da tarde, cada vez mais detentos,

esgotados, paravam de avançar e se deixavam fuzilar pelos guardas. Fui com

Piontek inspecionar as estações de pernoite. Apesar das ordens formais de

Schmauser — temia-se que detentos se aproveitassem da escuridão para fugir

—, algumas colunas continuavam a avançar. Critiquei os oficiais, mas estes

respondiam que ainda não haviam alcançado o local designado de descanso e

que não podiam de toda forma fazer suas colunas dormirem ao ar livre, na

neve ou no gelo. Ainda assim, os locais que visitei se revelavam insuficientes:

um celeiro ou uma escola, para dois mil detentos às vezes; muitos dormiam ao

ar livre, apertados uns contra os outros. Pedi que acendessem fogueiras, mas

não havia lenha, as árvores estavam muito úmidas e faltavam ferramentas para

cortá-las; ali onde conseguimos encontrar tábuas ou caixotes velhos, fizemos

braseiros, mas eles não resistiam até a madrugada. Nenhuma sopa fora prevista,

os detentos tinham que sobreviver com o que lhes havia sido distribuído no

campo; mais à frente, me garantiram, não haveria rações. A maioria das



colunas ainda não fizera cinco quilômetros; muitas ainda se encontravam no

perímetro quase deserto do campo; naquele ritmo, as marchas durariam entre

dez e doze dias.

Retornei à Haus enlameado, molhado, cansado. Kraus estava lá, tomava

um trago com alguns de seus colegas do SD. Veio se sentar comigo: “Como

vão as coisas?”, perguntou. — “Não muito bem. Teremos perdas inúteis. Bär

poderia ter feito muito mais.” — “Bär não está nem aí. Sabia que ele foi

nomeado Kommandant em Mittelbau?” Franzi o cenho: “Não, não sabia.

Quem supervisionará o fechamento do campo?” — “Eu. Já recebi ordens para

criar um gabinete, depois da evacuação, para gerir o desmanche

administrativo.” — “Meus parabéns”, falei. — “Oh”, replicou, “não pense que

isso me diverte. Francamente, teria preferido fazer outra coisa.” — “E suas

tarefas imediatas?” — “Estamos aguardando o esvaziamento dos campos.

Começaremos em seguida.” — “Que farão com os detentos que ficarem?”

Balançou os ombros e deu um sorrisinho irônico: “Que acha? O

Obergruppenführer deu ordens para os liquidarmos. Ninguém pode cair vivo

nas mãos dos bolcheviques.” — “Entendo.” Terminei meu copo. “Então,

coragem. Não o invejo.”

As coisas se degradaram imperceptivelmente. Na manhã seguinte, as

colunas continuavam a sair dos campos pelos portões principais, os guardas

ainda ocupavam a linha das guaritas, reinava a ordem; porém, alguns

quilômetros adiante, as colunas começaram a se alongar e esgarçar à medida

que os detentos mais fracos ficavam para trás. Víamos cada vez mais cadáveres.

Embora nevasse forte, não fazia muito frio, para mim em todo caso, que

passara por algo infinitamente pior na Rússia. Mas é preciso ressaltar que eu

estava bem agasalhado, circulava num automóvel com calefação, e os guardas

obrigados a marchar contavam com suéteres, bons casacos e botas; os Häftlinge,

por sua vez, deviam sentir-se varados até os ossos. O medo dos guardas

aumentava, gritavam com os detentos, espancavam-nos. Vi um guarda abater

um detento que parara para defecar; repreendi-o, depois pedi ao

Untersturmführer que comandava a coluna que o pusesse a ferros; ele me

respondeu que não tinha homens suficientes para isso. Nas aldeias, os

camponeses poloneses, que esperavam os russos, observavam em silêncio a

passagem dos detentos ou lhes gritavam alguma coisa em sua língua; os guardas

reprimiam os que tentavam distribuir pão ou comida; estavam muito nervosos,



as aldeias, sabíamos, estavam repletas de rebeldes, temia-se uma emboscada.

Mas à noite, nas estações de pernoite que eu visitava, nem sempre havia sopa e

pão, e muitos detentos já tinham comido sua ração. Calculei que naquele

ritmo a metade ou dois terços das colunas iriam desabar antes de chegar ao

destino. Ordenei a Piontek que me levasse a Breslau. Em virtude do mau

tempo e das colunas de refugiados, só cheguei depois da meia-noite.

Schmauser já estava dormindo e Boesenberg, disseram-me no QG, subira para

Kattowitz, perto do front. Um oficial barbado me mostrou um mapa de

operações: as posições russas, explicou, eram na verdade teóricas, pois eles

avançavam tão rapidamente que era impossível atualizar seu trajeto; quanto às

nossas divisões que ainda figuravam no mapa, algumas simplesmente não

existiam mais, outras, segundo informações fragmentárias, deviam deslocar-se

em kessel móvel por trás das linhas russas, tentando refazer uma junção com

nossas forças evacuadas. Tarnowitz e Cracóvia haviam caído à tarde. Os

soviéticos também entravam com força na Prússia Oriental e falava-se de

atrocidades piores que na Hungria. Era uma catástrofe. Mas Schmauser,

quando me recebeu no meio da manhã, parecia calmo e seguro de si. Descrevi-

lhe a situação e enumerei minhas exigências: rações e lenha para aquecimento

nas paradas e carroças para transportar os detentos esgotados que ainda

pudéssemos tratar e reencaminhar para o trabalho em vez de liquidar: “Não

estou falando dos portadores de tifo ou de tuberculose, Herr

Obergruppenführer, apenas dos que não resistem ao frio e à fome.” — “Nossos

soldados também sentem frio e fome”, retorquiu rudemente. “Os civis também

sentem frio e fome. O senhor parece não se dar conta da situação,

Obersturmbannführer. Temos um milhão e meio de refugiados nas estradas.

Isso é muito mais importante que seus detentos.” — “Herr

Obergruppenführer, esses detentos, na condição de força de trabalho, são um

recurso vital para o Reich. Não podemos nos permitir, na situação atual,

perder vinte ou trinta mil deles.” — “Não tenho nenhum recurso a alocar para

o senhor.” — “Então me dê pelo menos uma ordem para que eu seja

obedecido pelos chefes de coluna.” Mandei datilografar uma ordem, com

várias cópias para Elias e Darius, e Schmauser assinou-as à tarde; parti

imediatamente. As estradas estavam terrivelmente cheias, colunas sem fim de

refugiados a pé ou em carroças, caminhões isolados da Wehrmacht, soldados

desgarrados. Nas aldeias, cantinas móveis do NSV distribuíam sopa. Cheguei



tarde em Auschwitz; meus colegas tinham retornado e já dormiam. Bär, fui

informado, deixara o campo, provavelmente em definitivo. Fui ver Kraus e o

encontrei com Schurz, chefe do PA. Eu pegara o armagnac de Drescher e

bebemos juntos. Kraus me explicou que pela manhã mandara dinamitar os

prédios dos Kremas I e II, deixando o IV para o último minuto; havia também

dado início às execuções ordenadas, fuzilando duzentas judias remanescentes

do Frauenlager de Birkenau; Springorum, entretanto, presidente da província

de Kattowitz, requisitara seu Sonderkommando para tarefas urgentes e ele não

tinha mais homens suficientes para continuar. Todos os detentos válidos

haviam deixado os campos, mas restavam, segundo ele, no conjunto do

complexo, mais de oito mil detentos doentes ou fracos demais para caminhar.

Massacrar aquelas pessoas me parecia, levando-se em conta a situação,

completamente idiota e inútil, mas Kraus tinha suas ordens e aquilo não era do

meu domínio de competência; e eu já tinha muitos problemas com as colunas

de evacuados.

Passei os quatro dias seguintes correndo atrás dessas colunas. Tinha a

impressão de me debater com uma torrente de lama: levava horas para avançar,

e, quando finalmente encontrava um oficial responsável e lhe mostrava minhas

ordens, este demonstrava grande má vontade em seguir minhas instruções.

Consegui organizar distribuições de rações aqui e ali (em outros locais,

também, eram distribuídas sem intervenção da minha parte); mandei

recolherem os cobertores dos mortos para entregá-los aos vivos; consegui

confiscar carroças dos camponeses poloneses e nelas amontoar detentos

esgotados. Porém, quando reencontrei essas mesmas colunas no dia seguinte,

os oficiais haviam mandado fuzilar todos os que não conseguiam se levantar e

as carroças estavam praticamente vazias. Observei com desconforto os

Häftlinge, não era seu destino individual que me preocupava, mas seu destino

coletivo, e de toda forma todos se assemelhavam, era uma massa cinzenta, suja,

fedorenta a despeito do frio, indiferenciada, só era possível captar alguns

detalhes isolados, os emblemas, uma cabeça descoberta ou pés descalços, uma

roupa diferente das outras; mal se distinguiam homens de mulheres. Às vezes

eu percebia seus olhos, sob as dobras do cobertor, mas eles não devolviam

nenhum olhar, estavam vazios, inteiramente devorados pela necessidade de

caminhar e avançar sem parar. Quanto mais nos afastávamos do Vístula,

quanto mais o frio se intensificava, mais os perdíamos. Às vezes, para ceder



passagem à Wehrmacht, colunas eram obrigadas a esperar horas na beira da

estrada, ou então a cortar por campos enregelados, lutando para atravessar

inumeráveis canais e aterros antes de voltar à estrada. Assim que uma coluna

interrompia a marcha, os detentos, morrendo de sede, caíam de joelhos para

lamber a neve. Cada coluna, mesmo aquelas em que eu introduzira carroças,

era seguida por uma equipe de guardas que, com uma bala ou coronhada,

sacrificavam os detentos caídos ou simplesmente parados; os oficiais delegavam

às municipalidades a tarefa de enterrar os corpos. Como sempre nesse gênero

de situação, a brutalidade natural de alguns despertava e seu zelo assassino

chegava a extrapolar as ordens; seus jovens superiores, tão apavorados quanto

eles, controlavam-nos com dificuldade. Não eram apenas os homens de tropa

que perdiam todo o senso dos limites. No terceiro ou quarto dia, fui encontrar

Elias e Darius ao longo das estradas; eles inspecionavam uma coluna de

Laurahütte cujo itinerário fora desviado em função da rapidez do avanço dos

russos, que chegavam não apenas do leste mas também do norte, estando

prestes a atingir, segundo minhas informações, Gross Strehlitz, um pouco

antes de Blechhammer. Elias estava com o comandante da coluna, um jovem

Oberscharführer muito nervoso e agitado; quando lhe perguntei onde

encontrar Darius, respondeu que ele se deslocara para a retaguarda e cuidava

dos doentes. Fui verificar e dei com ele liquidando detentos a tiros de pistola.

“Mas que porra está fazendo?” Saudou-me e respondeu sem se desconcertar:

“Às suas ordens, Herr Obersturmbannführer. Fiz uma triagem minuciosa dos

Häftlinge doentes ou debilitados e mandei colocar nas carroças os passíveis de

recuperação. Suprimimos apenas os que são definitivamente inaptos.” —

“Untersturmführer”, cuspi com uma voz glacial, “as execuções não são da sua

conta. Suas ordens são para limitá-las ao máximo e, com certeza, não participar

delas. Entendido?” Fui também passar um sabão em Elias; Darius, afinal de

contas, estava sob suas ordens.

Às vezes, encontrava chefes de coluna mais compreensivos, que aceitavam

a lógica e a necessidade do que eu lhes explicava. Mas os recursos que eu lhes

fornecia eram limitados e eles comandavam homens rudes e nervosos, calejados

por anos de campo, incapazes de mudar seus métodos e, com o relaxamento da

disciplina consecutivo ao caos da evacuação, reincidindo em todos os seus

velhos defeitos e reflexos. Cada um deles, eu especulava, tinha razões próprias

para agir com violência; assim, Darius provavelmente pretendera demonstrar



firmeza e resolução diante daqueles homens às vezes muito mais velhos que ele.

Mas eu tinha mais o que fazer do que analisar essas motivações, e tentava, a

duras penas, impor minhas ordens. A maioria dos chefes de coluna mostrava-se

simplesmente indiferente, tinham uma única idéia na cabeça, afastar-se o mais

rapidamente dos russos com o rebanho que lhes haviam confiado, sem

complicar suas vidas.

Durante esses quatro dias, dormi onde podia, em albergues, prefeituras de

vilarejos, casas de moradores. No dia 25 de janeiro, uma ventania removera as

nuvens, o céu estava claro e limpo, resplandecente, voltei a Auschwitz para ver

o que acontecia por ali. Na estação, encontrei uma unidade de bateria

antiaérea, a maioria dos Hitlerjugend despejados na Luftwaffe e crianças,

preparando-se para evacuar; seu Feldwebel, perplexo, me informou com uma

voz neutra que os russos achavam-se do outro lado do Vístula e que havia luta

na fábrica da IG Farben. Peguei a estrada que levava a Birkenau e dei com uma

longa coluna de detentos subindo a encosta, cercados por SS que atiravam

neles um pouco a esmo; atrás deles, até o campo, a estrada estava juncada de

corpos. Parei e berrei pelo chefe deles, um dos homens de Kraus. “Que estão

fazendo?” — “O Sturmbannführer nos ordenou que esvaziássemos os setores

IIe e IIf e transferíssemos os detentos para o Stammlager.” — “E por que estão

atirando neles desse jeito?” Respondeu mal-humorado: “Senão eles não

avançam.” — “Onde está o Sturmbannführer Kraus?” — “No Stammlager.”

Refleti: “Se eu fosse vocês, desistiria. Os russos estarão aqui dentro de algumas

horas.” Ele hesitou, então se decidiu; fez sinal para os seus homens e o grupo

partiu a passos largos para Auschwitz I, deixando ali os Häftlinge. Observei-os:

não se mexiam, alguns também me observavam, outros sentavam-se.

Contemplei Birkenau, cuja extensão abracei do alto daquela colina: o setor do

“Canadá”, ao fundo, ardia em chamas, enviando para o céu uma densa coluna

de fumaça preta, ao lado da qual o pequeno filete que saía da chaminé do

Krema IV, ainda em operação, passava quase desapercebido. A neve sobre os

tetos dos galpões cintilava ao sol; o campo parecia deserto, eu não distinguia

nenhuma forma humana, afora manchas espalhadas pelos acessos e que deviam

ser de corpos, as guaritas estavam em riste, vazias, nada se mexia. Entrei de

novo no carro e retornei, abandonando os detentos ao seu destino. No

Stammlager, onde cheguei antes do Kommando que eu encontrara, outros

membros do SD ou da Gestapo de Kattowitz corriam em todas as direções,



agitados e angustiados. Os acessos do campo estavam atulhados de cadáveres já

cobertos pela neve, de detritos, de montes de roupas imundas; de quando em

quando, eu percebia um Häftling vasculhando corpos ou passando

furtivamente de um prédio a outro, e que ao me ver fugia com o rabo entre as

pernas. Encontrei Kraus na Kommandantur, cujos corredores desertos estavam

atravancados por papéis e dossiês; terminava uma garrafa de schnaps fumando

um cigarro. Sentei-me e o imitei. “Está ouvindo?”, disse ele com uma voz

tranqüila. Do norte e do leste, as detonações ocas e monótonas da artilharia

russa ecoavam surdamente. “Seus homens não sabem mais o que fazem”,

declarei, servindo-me do schnaps. — “Não vai fazer diferença”, foi sua resposta.

“Estou indo embora agorinha mesmo. E o senhor?” — “Também,

provavelmente. A Haus ainda está aberta?” — “Não. Partiram ontem.” — “E

seus homens?” — “Deixarei alguns para terminarem a dinamitação esta noite

ou amanhã. Nossas tropas resistirão até lá. Estou levando os outros para

Kattowitz. Sabia que o Reichsführer foi nomeado comandante de um Grupo

de Exércitos?” — “Não”, respondi, surpreso, “não sabia.” — “Ontem. Foi

batizado como Grupo de Exércitos Vístula, embora o front já esteja quase no

Oder, até mesmo além. Os vermelhos também alcançaram o Báltico. A Prússia

Oriental está isolada do Reich.” — “É”, eu disse, “não são boas notícias. Talvez

o Reichsführer possa fazer alguma coisa.” — “Isso me espantaria. Na minha

opinião, estamos fodidos. De toda forma, lutaremos até o fim.” Esvaziou o

resto da garrafa em seu copo. “Sinto muito”, eu disse, “acabei com o

armagnac.” — “Não é grave.” Bebeu um pouco, depois me fitou: “Por que

insiste tanto? Pelos seus trabalhadores, quero dizer. Acha mesmo que alguns

Häftlinge vão mudar alguma coisa na nossa situação?” Dei de ombros e

terminei meu copo. “Tenho ordens”, eu disse. “E o senhor? Por que insiste em

liquidar essas pessoas?” — “Também tenho minhas ordens. São inimigos do

Reich, não há razão para que se saiam dessa enquanto nosso povo está

morrendo. Dito isto, entrego os pontos. Não temos mais tempo.” — “Não se

preocupe”, comentei, observando meu copo vazio, “a maioria resistirá apenas

alguns dias. O senhor viu o estado deles.” Esvaziou seu copo por sua vez e se

levantou: “Vamos embora.” Do lado de fora, ainda deu algumas ordens aos

seus homens, depois voltou-se para mim e me saudou: “Adeus,

Obersturmbannführer. Boa sorte.” — “Para o senhor também.” Entrei no meu

carro e ordenei a Piontek que me levasse a Gleiwitz.



Trens deixavam Gleiwitz todos os dias desde 19 de janeiro, transportando

os detentos à medida de sua chegada dos campos mais próximos. Os primeiros

trens, eu sabia, haviam sido dirigidos para Gross-Rosen, onde Bär fora preparar

o recebimento, mas Gross-Rosen, logo abarrotado, recusara-se a absorver mais;

os comboios agora passavam pelo Protektorat, depois embicavam fosse para

Viena (para o KL Mauthausen), fosse para Praga, para em seguida serem

distribuídos entre os KL do Altreich. Um trem ainda estava sendo carregado

quando cheguei à estação de Gleiwitz. Para meu grande horror, todos os vagões

estavam abertos, já cheios de neve e gelo antes que os detentos esgotados

fossem empurrados para dentro deles na base de coronhadas; no interior, nem

água, nem provisões, nem balde sanitário. Interroguei os detentos: vinham de

Neu Dachs e nada haviam recebido desde sua partida do campo; alguns

estavam há quatro dias sem comer. Estupefato, eu observava aqueles fantasmas

esqueléticos, embrulhados em cobertores encharcados e gelados, de pé,

comprimidos uns contra os outros no vagão abarrotado de neve. Interpelei um

dos guardas: “Quem manda aqui?” Respondeu com raiva: “Não sei, Herr

Obersturmbannführer. As ordens eram para fazê-los entrar.” Entrei no prédio

principal e mandei chamar o chefe da estação, um homem alto e magro com

um bigode à escovinha e óculos redondos de professor: “Quem é o responsável

por esses trens?” Com a bandeira vermelha que enrolava em uma das mãos,

apontou minhas insígnias: “Não é o senhor, Herr Offizier? Em todo caso, acho

que é a SS.” — “Quem, precisamente? Quem forma os comboios? Quem

distribui os vagões?” — “Em princípio”, respondeu, enfiando a bandeira

debaixo do braço, “no que se refere aos vagões, é a Reichsbahndirektion de

Kattowitz. Mas para esses Sonderzüge aí, eles despacharam um Amtsrat para

cá.” Levou-me para fora da estação e apontou uma casinhola um pouco

adiante, ao longo da ferrovia. “Ele está instalado ali.” Fui até lá e entrei sem

bater. Um homem à paisana, gordo, barba por fazer, estava refestelado atrás de

uma mesa coberta de papéis. Dois ferroviários aqueciam-se perto de uma

estufa. “É o senhor o Amtsrat de Kattowitz?”, ladrei. Ele levantou a cabeça:

“Sou o Amtsrat de Kattowitz. Kehrling, ao seu dispor.” Um insuportável

cheiro de álcool saía de sua boca. Apontei os trilhos: “É o senhor o responsável

por essa Schweinerei?” — “De que Schweinerei quer falar, precisamente? Porque

neste momento há muitas.” Contive-me: “Os trens, os vagões abertos para os

Häftlinge dos KL.” — “Ah, esta Schweinerei? Não, isso é coisa dos seus colegas.



Eu coordeno apenas a junção das linhas, só isso.” — “Então é o senhor quem

organiza esses vagões.” Remexeu nos seus papéis. “Vou lhe explicar. Sente-se,

meu velho. Pronto. Esses Sonderzüge são destinados à Generalbetriebsleitung

Ost, em Berlim. Temos que encontrar os vagões no local, em meio ao material

com rodas disponível. Ora, talvez o senhor tenha notado” — agitou a mão

para o lado de fora —, “isso parece um chiqueiro nos últimos dias. Os vagões

abertos são os únicos que restam. O Gauleiter requisitou todos os vagões

fechados para as evacuações de civis ou para a Wehrmacht. Se não está

satisfeito, ponha uma lona.” Fiquei de pé durante sua explicação: “E onde quer

que eu arranje lonas?” — “Isso já não é problema meu.” — “O senhor poderia

pelo menos ter mandado limpar os vagões!” Ele suspirou: “Escute, meu velho,

neste momento tenho que compor vinte, vinte e cinco trens especiais por dia.

Meus homens mal conseguem engatar os vagões.” — “E o abastecimento?” —

“Não é da minha conta. Mas, caso se interesse, tem um Obersturmführer em

algum lugar que supostamente cuida de tudo isso.” Saí batendo a porta. Perto

dos trens, encontrei um Oberwachtmeister da Schupo: “É verdade, vi um

Obersturmführer dando ordens. Deve estar na SP.” Nos escritórios, fui

informado de que havia efetivamente um Obersturmführer de Auschwitz que

coordenava a evacuação dos detentos, mas que tinha ido comer. Mandei que o

procurassem. Quando apareceu, contrariado, mostrei as ordens de Schmauser e

comecei a espinafrá-lo pelo estado dos comboios. Ele me escutou em posição

de sentido, vermelho como um pimentão; quando terminei, respondeu

gaguejando: “Herr Obersturmbannführer, Herr Obersturmbannführer, a culpa

não é minha. Não tenho nada, nenhum recurso. A Reichsbahn nega-se a me

dar vagões fechados, não há provisões, nada. Não param de me telefonar

perguntando por que os trens não partem mais rápido. Faço o que posso.” —

“O quê! Em todo o Gleiwitz não há um estoque de comida que o senhor possa

requisitar? Lonas? Pás para limpar os vagões? Esses Häftlinge são um recurso do

Reich, Obersturmführer! Não se ensina mais espírito de iniciativa aos oficiais

SS?” — “Não sei, Herr Obersturmbannführer. Posso me informar.” Levantei a

sobrancelha: “Então vá se informar. Quero comboios adequados para amanhã.

Entendido?” — “Zu Befehl, Herr Obersturmbannführer.” Saudou-me e saiu.

Sentei-me e pedi a um ordenança que providenciasse chá. Enquanto eu o

assoprava, um Spiess aproximou-se: “Com licença, Herr

Obersturmbannführer. O senhor é do estado-maior do Reichsführer?” —



“Sim.” — “Há dois cavalheiros da Kripo procurando por um

Obersturmbannführer do Persönlicher Stab. Será o senhor?” Fui atrás dele e

ele me introduziu num gabinete: Clemens apoiava os dois cotovelos sobre uma

mesa; Weser estava empoleirado numa cadeira, mãos nos bolsos, reclinado na

parede. Sorri e me recostei na soleira da porta, com minha xícara de chá

fumegante ainda na mão. “Ora”, eu disse, “velhos amigos. Que bons ventos os

trazem?” Clemens apontou um dedo grosso para mim: “O senhor, Aue.

Procuramos pelo senhor.” Sempre sorridente, bati nas minhas insígnias:

“Esqueceu que tenho uma patente, Kriminalkommissar?” — “Estamos nos

lixando para sua patente”, rosnou Clemens. “O senhor não a merece.” Weser

tomou a palavra pela primeira vez: “Quando recebeu o parecer do juiz Von

Rabingen, o senhor deve ter pensado: Pronto, terminou, não é mesmo?” —

“De fato, foi assim que entendi. Se não me engano, o dossiê que os senhores

prepararam foi bastante criticado.” Clemens balançou os ombros: “Não dá

mais para saber o que querem os juízes. Mas isso não quer dizer que tenham

razão.” — “Pior para os senhores”, falei, satisfeito, “os senhores estão a serviço

da Justiça.” — “Exatamente”, rugiu Clemens, “somos nós quem servimos a

Justiça. Somos realmente os únicos.” — “E foi para me dizer isso que viajaram

até a Silésia? Estou lisonjeado.” — “Não apenas para isso”, disse Weser

remexendo a cadeira no chão. “Veja, tivemos uma idéia.” — “Nossa, que

original”, comentei, levando a xícara de chá à boca. “Vou lhe contar, Aue. Sua

irmã disse que tinha passado por Berlim pouco tempo antes do assassinato e

que esteve com o senhor. Que se hospedara no Kaiserhof. Foram então para o

Kaiserhof. O Freiherr Von Üxküll era muito conhecido no Kaiserhof, um

velho cliente com seus hábitos. Na recepção, um dos funcionários lembrou

que, poucos dias depois da partida dele, um oficial SS passara para enviar um

telegrama para Frau Von Üxküll. E, pasme, quando se envia um telegrama de

um hotel, isso é anotado num registro. Há um número para cada telegrama. E,

nos Correios, eles guardam uma cópia dos telegramas. Três anos, é a lei.”

Sacou uma folha de papel do bolso interno de seu casaco e a desdobrou.

“Reconhece isto, Aue?” Eu continuava a sorrir. “O inquérito está encerrado,

meine Herren.” — “O senhor mentiu para nós, Aue!”, fulminou Clemens. —

“É, não é correto mentir à Polícia”, aprovou Weser. Terminei calmamente

meu chá, fiz um sinal polido com a cabeça, desejei-lhes um bom fim de dia e

fechei a porta atrás deles.



Do lado de fora, continuava a nevar, cada vez mais furiosamente. Voltei à

estação. Uma massa de detentos aguardava num terreno baldio, sentados ao

sabor da ventania na neve e na lama. Tentei fazer com que entrassem na

estação, mas as salas de espera estavam ocupadas por soldados da Wehrmacht.

Dormi com Piontek no carro, arrasado de cansaço. Na manhã seguinte, o

terreno baldio estava deserto, afora algumas dezenas de cadáveres de neve.

Tentei encontrar o Obersturmführer da véspera para ver se estava seguindo

minhas instruções, mas a imensa inutilidade de tudo aquilo me oprimia e

paralisava minhas iniciativas. Ao meio-dia, minha decisão estava tomada.

Ordenei a Piontek que providenciasse gasolina, depois, pela SP, contatei Elias e

Darius. No início da tarde, peguei a estrada para Berlim.

 

 

Os combates nos obrigaram a um desvio considerável, por Ostrau, depois

Praga e Dresden. Piontek e eu nos revezávamos no volante, e a viagem nos

custou dois dias. Dezenas de quilômetros antes de Berlim, tivemos que abrir

caminho por entre as levas de refugiados do Leste, que Goebbels obrigava a

contornar a cidade. No centro, do anexo do Ministério do Interior onde ficava

meu gabinete, não restava senão uma estrutura vazia. Chovia, uma chuva fria e

desagradável que derretia superfícies de neve ainda congeladas sobre os

escombros. Finalmente encontrei Grothmann, que me informou que Brandt

estava em Deutsch Krone, na Pomerânia, com o Reichsführer. Fui então até

Oranienburg, onde meu escritório continuava funcionando, como isolado do

mundo. Asbach me explicou que Fräulein Praxa fora ferida durante um

bombardeio, queimaduras nos braços e nos seios, e que ele tivera que evacuá-la

para um hospital na Francônia. Elias e Darius haviam se retirado para Breslau

por ocasião da queda de Kattowitz e aguardavam instruções: ordenei-lhes que

voltassem. Comecei a destrinchar minha correspondência, na qual ninguém

tocara desde o acidente com Fräulein Praxa. Entre as cartas oficiais, um bilhete

pessoal: reconheci a letra de Hélène. Querido Max, ela me escrevia, minha casa

foi bombardeada e preciso sair de Berlim. Estou desesperada, não sei onde você está,

seus colegas não me dizem nada. Vou encontrar meus pais em Bade. Escreva-me. Se

quiser, volto para Berlim. Nem tudo está perdido. Sua, Hélène. Era quase uma

declaração, mas eu não compreendia o que ela queria dizer com Nem tudo está



perdido. Escrevi rapidamente para o endereço indicado dizendo que eu estava

de volta, mas que por ora era melhor ela permanecer em Bade.

Passei dois dias redigindo um relatório arrasador a respeito da evacuação.

Também comentei o fato pessoalmente com Pohl, que rebateu meus

argumentos: “De toda forma”, declarou, “não temos mais onde enfiá-los, todos

os campos estão superlotados.” Em Berlim, eu esbarrara com Thomas;

Schellenberg partira, não dava mais festas e parecia de mau humor. Segundo

ele, o desempenho do Reichsführer como comandante de um Grupo de

Exércitos revelava-se bem lamentável; não estava longe de achar que sua

nomeação era uma manobra de Bormann para desacreditá-lo. Mas aquelas

brincadeiras imbecis na hora decisiva não me interessavam mais. Eu me sentia

mal de novo, meus vômitos haviam recomeçado, eu sentia náuseas diante da

máquina de escrever. Sabendo que Morgen também estava em Oranienburg,

fui vê-lo e lhe contei a incompreensível obsessão dos dois agentes da Kripo.

“Com efeito”, ele disse pensativamente, “é curioso. Parece uma coisa pessoal.

Entretanto, vi o dossiê, não há nada de sólido nele. Deve ter sido um desses

desclassificados, um homem sem educação, podemos imaginar tudo, mas

enfim, conheço o senhor, isso é ridículo.” — “Talvez um ressentimento de

classe”, sugeri. “Parece que querem me degradar a todo custo.” — “Sim, é

possível. O senhor é um homem culto, há muitos preconceitos contra os

intelectuais entre a escória do Partido. Escute, falarei de novo sobre isso com

Von Rabingen. Vou pedir a ele que lhes dirija uma censura oficial. Eles não

têm por que prosseguir uma investigação contra a decisão de um juiz.”

Por volta do meio-dia, o rádio transmitiu, por ocasião do décimo segundo

(e, como se verificou, último) aniversário da Tomada do Poder, um discurso

do Führer. Escutei sem prestar muita atenção na sala da cantina em

Oranienburg, nem lembro mais o que ele disse, acho que ainda era sobre a

horda do bolchevismo asiático ou algo do gênero; o que mais me impressionou

foi a reação dos oficiais SS presentes: apenas uma parte se levantou para

estender o braço quando o hino nacional foi executado, no fim,

comportamento que, meses antes, teria sido julgado inadmissível e

imperdoável. No mesmo dia, um submarino soviético torpedeava ao largo de

Danzig o Wilhelm-Gustloff, florão da flotilha “Kraft durch Freude” de Ley, que

transportava mais de mil refugiados, metade deles crianças. Praticamente não

houve sobreviventes. Enquanto eu voltava para Berlim, no dia seguinte, os



russos atingiam o Oder e o atravessavam quase displicentemente para ocupar

uma ampla cabeça-de-ponte entre Küstrin e Frankfurt. Eu vomitava quase

todas as refeições, tinha medo que a febre me pegasse de novo.

No início de fevereiro, os americanos ressurgiram em pleno dia sobre

Berlim. Apesar das interdições, a cidade estava tomada por refugiados

insolentes e agressivos, que se instalavam nas ruínas e saqueavam mercados e

lojas sem que a polícia interviesse. Eu estava de passagem pela Staatspolizei,

devia ser um pouco antes das onze; com os raros oficiais que ainda trabalhavam

ali, fui encaminhado para o abrigo antiaéreo construído no jardim, no limite

do parque devastado do Prinz-Albrecht-Palais, ele próprio uma casca vazia,

sem teto. Esse abrigo não era sequer subterrâneo, consistindo num longo

corredor de cimento, o que me parecia pouco tranqüilizador, mas eu não tinha

escolha. Além dos oficiais da Gestapo, fizeram entrar alguns prisioneiros,

homens barbados, correntes nos pés, provavelmente retirados das celas

vizinhas: reconheci alguns deles, conspiradores de julho, cuja fotografia eu vira

nos jornais ou noticiários. O ataque foi de uma violência inédita; o bunker

compacto, cujas paredes tinham mais de um metro de espessura, balançava de

um lado para o outro como uma tília ao vento. Eu tinha a impressão de me

achar no olho de um furação, de uma tempestade não de elementos, mas de

barulho puro, selvagem, todo o barulho do mundo desencadeado. A pressão

das explosões comprimia dolorosamente meus tímpanos, eu não ouvia mais

nada, tinha medo de que se rompessem, tanto me faziam sofrer. Eu queria ser

varrido, esmagado, não conseguia mais suportar aquilo. Os prisioneiros, aos

quais se havia proibido de sentar, estavam deitados no chão, em sua maioria

encolhidos. Depois fui como levantado do meu assento por uma mão

gigantesca e projetado para longe. Quando abri os olhos, vários rostos

flutuavam acima de mim. Pareciam gritar, eu não compreendia o que eles

queriam. Balancei a cabeça mas senti que mãos a agarravam e me forçavam a

repousá-la. Passado o alerta, fizeram-me sair. Thomas me escorava. O céu, em

pleno meio-dia, estava preto de fumaça, labaredas lambiam as janelas do prédio

da Staatspolizei; no parque, árvores queimavam como archotes, uma porção

inteira da fachada traseira do palácio desmoronara. Thomas me fez sentar sobre

o que restava de um banco pulverizado. Toquei meu rosto: sangue escorria pela

face. Meus ouvidos zumbiam, mas eu distinguia sons. Thomas dirigiu-se a

mim: “Está ouvindo?” Fiz sinal que sim; apesar da terrível dor nos ouvidos, eu

compreendia o que ele dizia. “Não se mexa. Você está na pior.” Um pouco



mais tarde instalaram-me num Opel. Na Askanischer Platz, carros e caminhões

retorcidos também queimavam. Soldados e auxiliares com o rosto encardido de

fumaça lutavam em vão contra os incêndios. Levaram-me até a

Kurfürstenstrasse, aos escritórios de Eichmann, que ainda se mantinham de pé.

Ali, deitaram-me sobre uma mesa, entre outros feridos. Um Hauptsturmführer

chegou, o médico que eu conhecia e cujo nome esquecera: “O senhor de

novo”, ele me disse simpaticamente. Thomas explicou a ele que minha cabeça

se chocara contra a parede do bunker e que eu perdera a consciência por uns

vinte minutos. O médico me fez esticar a língua, depois dirigiu uma luz

ofuscante para dentro dos meus olhos. “O senhor teve uma concussão

cerebral”, ele me disse. Voltou-se para Thomas: “Leve-o para fazer uma

radiografia de crânio. Se não tiver fratura, três semanas de repouso.” Rabiscou

alguma coisa em uma folha, entregou a Thomas e desapareceu. Thomas me

disse: “Vou encontrar um hospital para você pelo rádio. Se não tiver lugar,

volte para minha casa e descanse. Vou cuidar de Grothmann.” Ri: “E se sua

casa não existir mais?” Ele deu de ombros: “Volte para cá.”

Eu não tinha fratura no crânio, e Thomas continuava a ter sua casa. Ele

voltou à noite e me estendeu uma folha assinada e carimbada: “Sua licença.

Talvez seja melhor você sair de Berlim.” Minha cabeça doía, eu bebericava

conhaque diluído em água mineral. “Para ir para onde?” — “Sei lá. E se fosse

visitar sua namorada, em Bade?” — “É capaz de os americanos chegarem antes

de mim.” — “Justamente. Leve-a para a Baviera ou a Áustria. Descubra um

hotelzinho, desfrute férias românticas. Se eu fosse você, aproveitaria. Pode não

ter outra chance tão cedo.” Fez um balanço do bombardeio: os escritórios da

Staatspolizei estavam inutilizáveis, a antiga Chancelaria, destruída, a nova, a de

Speer, severamente danificada, até os apartamentos privados do Führer

pegaram fogo. Uma bomba atingira o Tribunal do Povo em plena sessão,

julgava-se o General Von Schlabrendorff, um dos conspiradores do OKHG

Centro; depois do ataque, o juiz Freisler fora encontrado morto, com o dossiê

de Schlabrendorff na mão, a cabeça esmagada, diziam, pelo busto de bronze do

Führer que reinava atrás dele durante seus apaixonados libelos.

Partir parecia-me uma boa idéia, mas para onde? Bade, com férias

românticas, estava fora de questão. Thomas queria evacuar seus pais dos

subúrbios de Viena e me propôs que fosse em seu lugar e os levasse para a

fazenda de um primo: “Você tem pais?” Lançou-me um olhar perplexo:

“Claro. Todo mundo tem. Por quê?” Mas a opção vienense me parecia



terrivelmente complicada para uma convalescença, e Thomas concordou de

boa vontade. “Não se preocupe. Vou me virar de outra maneira, isso não é

problema. Vá descansar em algum lugar.” Eu continuava sem nenhuma idéia;

ainda assim, mandei Piontek vir na manhã seguinte com vários galões de

gasolina. Naquela noite, dormi mal, tinha dor de cabeça e de ouvido, pontadas

lancinantes me despertavam, vomitei duas vezes, mas havia também outra

coisa. Quando Piontek se apresentou, peguei meu certificado de licença —

essencial para passar pelos postos de controle —, a garrafa de conhaque e

quatro maços de cigarro que Thomas me dera, minha bolsa com alguns

pertences e roupas de muda, e, sem sequer lhe oferecer um café, dei ordem de

partida. “Para onde vamos, Herr Obersturmbannführer?” — “Pegue a estrada

de Stettin.”

Eu dissera isso sem refletir, tenho certeza; mas depois que falei, pareceu-

me claro que não podia ser diferente. Tivemos que pegar desvios complicados

para sair na auto-estrada; Piontek, que passara a noite na garagem, me explicou

que Moabit e Wedding tinham sido arrasados e que hordas de berlinenses

engrossavam as levas dos refugiados do Leste. Na auto-estrada, a fila das

carroças, grande parte com tendas brancas improvisadas para proteger da neve

e do frio lancinante, não tinha fim, o focinho dos cavalos na traseira da carroça

da frente, mantida do lado direito por Schupo ou Feldgendarmes, a fim de

abrir passagem para os comboios militares que subiam para o front. De vez em

quando, um Sturmovik russo aparecia e então sobrevinha o pânico, as pessoas

saltavam das carroças e fugiam para os campos nevados, enquanto o caça dava

rasantes sobre a coluna disparando rajadas de metralhadora que abatiam os

retardatários, explodiam as cabeças e os ventres dos cavalos desprotegidos,

incendiavam os colchões e as carroças. Durante um desses ataques, meu carro

recebeu vários impactos, encontrei-o com as portas esburacadas e o vidro de

trás estilhaçado; o motor, felizmente, estava incólume, o conhaque também.

Estendi a garrafa para Piontek, depois eu mesmo bebi um trago no gargalo

enquanto arrancávamos de novo em meio aos gritos dos feridos e aos berros de

civis aterrados. Em Stettin, atravessamos o Oder, cujo degelo precoce fora

acelerado pela Kriegsmarine com dinamite e quebra-gelos; em seguida,

contornando o Manü-See pelo norte, atravessamos Stargard ocupado por

Waffen-SS com insígnias pretas ou vermelhas, homens de Degrelle.

Continuávamos na grande estrada do Leste, eu orientava Piontek com um

mapa, pois nunca estivera por aquelas bandas. Dos dois lados do asfalto



atravancado estendiam-se planícies ravinadas, cobertas por uma neve limpa e

delicada, cristalina, e depois bosques de bétulas ou pinheiros lúgubres e

sombrios. Aqui e ali víamos uma fazenda isolada, casarões compridos e

atarracados, achatados sob telhados de colmo cobertos de neve. As pequenas

aldeias de tijolos vermelhos, com telhados cinzentos inclinados e austeras

igrejas luteranas, pareciam espantosamente calmas, com os moradores

cuidando da sua vida. Depois de Wangerin, a estrada dominava grandes lagos

frios e cinzentos, dos quais apenas o contorno havia congelado. Atravessamos

Dramburg e Falkenburg; em Tempelburg, uma cidadezinha na margem sul do

Dratzig-See, eu disse a Piontek para deixar a auto-estrada e embicar para o

norte, pela estrada de Bad Polzin. Após uma longa linha reta através de vastos

campos esparramados entre os bosques de pinheiros que escondiam o lago, a

estrada percorria um istmo íngreme, coroado de árvores, que separa como uma

lâmina o Dratzig-See do Sareben-See, menor. Embaixo, formando uma longa

curva entre os dois lagos, estendia-se um vilarejo, Alt Draheim, escorado em

torno de um bloco de pedra quadrado e compacto, ruínas de um velho castelo.

Do outro lado do vilarejo, uma floresta de pinheiros cobria a margem norte do

Sareben-See. Parei e perguntei o caminho para um camponês, que o indicou

praticamente sem um único gesto: tínhamos que percorrer ainda dois

quilômetros, depois virar à direita. “Não há como errar a entrada”, ele me

disse. “É uma grande aléia de bétulas.” Mesmo assim Piontek quase passou em

frente sem se dar conta. A aléia atravessava um pequeno bosque, depois cortava

por um terreno bonito e limpo, uma longa linha aberta entre duas cortinas de

bétulas nuas e pálidas, serena no meio da superfície branca e virgem. A casa

ficava ao fundo.
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A casa estava fechada. Eu fizera Piontek parar na entrada do pátio e me

aproximei a pé através da neve virgem e compacta. A temperatura estava

estranhamente amena. Ao longo da fachada, todas as janelas estavam fechadas.

Contornei a casa, os fundos davam para um grande terraço com uma

balaustrada e uma escada em curva conduzindo até um jardim coberto de neve,

a princípio plano, depois em declive. Mais além começava a floresta, pinheiros

esguios em meio aos quais distinguiam-se algumas faias. Ali também estava

tudo fechado e quieto. Voltei até Piontek e pedi que me levasse até o vilarejo,

onde me indicaram a casa de uma tal de Käthe, que trabalhava como

cozinheira na propriedade e cuidava da casa na ausência dos donos.

Impressionada com meu uniforme, essa Käthe, robusta camponesa de uns

cinqüenta anos, ainda muito loura e branca, não criou dificuldade para me

entregar as chaves; minha irmã e seu marido, explicou, haviam partido antes

do Natal e desde então não haviam dado mais notícia. Voltei para a casa com

Piontek. A casa de Von Üxküll era um belo solar do século XVIII, com a

fachada cor de ferrugem e ocre, num contraste vivo com toda aquela neve,

num estilo barroco curiosamente leve, sutilmente assimétrico, quase fantasista,

incomum naquelas regiões frias e severas. Grotescos, todos diferentes uns dos

outros, enfeitavam a porta de entrada e os lintéis das janelas do térreo; de

frente, os personagens pareciam sorrir com todos os dentes, mas se os

observássemos de perto víamos que repuxavam as bocas abertas com ambas as

mãos. Em cima da pesada porta de madeira, uma moldura ornamentada com

flores, mosquetes e instrumentos musicais trazia uma data: 1713. Von Üxküll,

em Berlim, me contara a origem daquela casa quase francesa, que pertencera à

sua mãe, uma Von Recknagel. O ancestral que a construíra era um huguenote

radicado na Alemanha depois da revogação do edito de Nantes. Era um

homem rico, que conseguira preservar boa parte de sua fortuna. Na velhice,

casou-se com a filha órfã de um fidalgote prussiano, que havia herdado aquelas



terras. Mas a casa de sua esposa não era do seu gosto e ele a demoliu para

construir aquela. Ora, a esposa era devota e achava escandaloso aquele luxo:

mandou construir uma capela, bem como um anexo, atrás da casa, onde

terminou seus dias, e que o marido, após a sua morte, pôs imediatamente

abaixo. Já a capela resistia, um pouco isolada sob velhos carvalhos, rígida,

austera, com uma fachada lisa de tijolos vermelhos e um telhado bem inclinado

em ardósia cinzenta. Contornei-a lentamente, mas não tentei abri-la. Piontek

continuava próximo ao carro, à espera e sem nada dizer. Fui até lá, abri a porta

traseira, peguei minha bolsa e disse: “Vou ficar por uns dias. Volte para Berlim.

Telefonarei ou enviarei um telegrama para que venha me pegar. Vai conseguir

encontrar este lugar? Se lhe perguntarem, diga que não sabe onde estou.” Ele

manobrou para fazer meia-volta e se foi chacoalhando pela longa aléia de

bétulas. Fui deixar minha bolsa em frente à porta. Contemplei o pátio da

entrada coberto de neve, o carro de Piontek percorrendo a aléia. Afora as

trilhas que os pneus acabavam de deixar, não havia nenhuma marca na neve,

ninguém passava por ali. Esperei que ele chegasse ao fim da aléia e pegasse a

estrada de Tempelburg, depois abri a porta.

A chave de ferro que Käthe me havia dado era grande e pesada, mas a

fechadura, bem lubrificada, abriu com facilidade. As dobradiças também

deviam estar lubrificadas, pois a porta não rangia. Abri algumas janelas para

clarear o saguão da entrada, em seguida examinei a bela escadaria em madeira

trabalhada, as longas prateleiras de livros, o assoalho de tábuas encerado pelo

tempo, as pequenas esculturas e talhas em que ainda era possível distinguir

vestígios de folha de ouro descascada. Girei o comutador: um lustre, no centro

do recinto, acendeu. Apaguei-o e subi, sem me dar o trabalho de fechar a porta

nem tirar o quepe, o casaco e as luvas. No andar de cima, um corredor

comprido entremeado por janelas atravessava a casa. Abri uma a uma as

janelas, empurrei os postigos e fechei os vidros. Depois abri as portas: perto da

escada, havia um retrete, um quarto de empregada, outro corredor que dava

para uma escada de serviço; em frente às janelas, uma cabine de banheiro e dois

quartinhos frios. No fim do corredor, uma porta acolchoada abria-se para um

espaçoso quarto principal que ocupava todo o fundo do andar. Acendi as luzes.

Vi uma grande cama com baldaquim espiralado, sem cortinas nem dossel, um

velho sofá de couro rachado e encerado, um armário, uma escrivaninha, uma

penteadeira com um espelho alto, outro espelho, este de pé, em frente à cama.

Ao lado do armário, outra porta devia dar para um banheiro. Era



evidentemente o quarto da minha irmã, frio e inodoro. Contemplei-o mais

uma vez, depois saí e fechei a porta, sem abrir os postigos. Embaixo, o saguão

levava a uma sala ampla, com uma longa mesa de refeições em madeira antiga e

um piano; depois vinham as dependências e a cozinha. Ali, abri tudo, saindo

por um instante para observar o terraço e os bosques. Estava quase calor, o céu

estava cinzento, a neve derretia e gotejava do telhado com um barulhinho

agradável sobre as lajes do terraço e, um pouco adiante, fazia pequenos buracos

na camada de neve ao pé das paredes. Se o tempo não esfriar dentro de alguns

dias, pensei, vai virar lama, o que atrasará os russos. Um corvo decolou

pesadamente de entre os pinheiros, grasnindo, e foi pousar um pouco além.

Fechei a porta envidraçada e voltei para o saguão. A porta da entrada

permanecera aberta: peguei minha bolsa e a fechei. Atrás da escada havia

também uma porta dupla, em madeira envernizada, com ornamentos

abaulados. Deviam ser os aposentos de Von Üxküll. Hesitei, depois passei para

a sala, onde admirei os móveis, os raros bibelôs escolhidos a dedo, a grande

lareira de pedra, o piano de cauda. Um retrato estava fixado atrás do piano,

num canto: Von Üxküll, ainda jovem, um pouco de perfil mas com o olhar

dirigido para o espectador, sem chapéu, em uniforme da Grande Guerra.

Examinei-o, observando as medalhas, o anel de monograma, as luvas de gamo

displicentemente na mão. Aquele retrato me assustava um pouco, sentia minha

barriga contrair-se, mas era obrigado a reconhecer que havia sido um homem

esbelto em outros tempos. Aproximei-me do grande piano e ergui a tampa.

Meu olhar passava do quadro para a longa fileira de teclas de marfim, depois

voltava ao quadro. Com um dedo ainda enluvado, pressionei uma tecla. Eu

sequer sabia que nota era aquela, não sabia nada, e, diante do belo retrato de

Von Üxküll, era novamente invadido pelo velho arrependimento. Eu me dizia:

Gostaria tanto de ter aprendido piano, gostaria tanto de escutar Bach mais

uma vez antes de morrer. Mas esse arrependimento era estéril, abaixei a tampa

e saí da sala pelo terraço. Em um telheiro ao lado da casa encontrei o depósito

de lenha e, em diversas viagens, transportei grossas achas para a lareira, bem

como gravetos separados que empilhei num porta-lenha de couro espesso.

Também subi lenha para o andar de cima e instalei a estufa em um dos quartos

de visitas, fazendo fogo com velhos números do VB empilhados nos banheiros.

No saguão da entrada, mudei de roupa, finalmente, trocando minhas botas por

uns chinelões que encontrei por ali; depois subi com a minha bolsa, que desfiz



na estreita cama de ferro, arrumando minha roupa de baixo no armário. O

quarto era simples, com móveis funcionais, um jarro e uma pia, um papel de

parede discreto. A estufa de cerâmica esquentava rápido. Desci com a garrafa

de conhaque e comecei a fazer fogo na lareira. Foi mais difícil que acender a

estufa, mas acabou pegando. Me servi de um copo de conhaque, peguei um

cinzeiro e me instalei numa confortável poltrona perto do átrio, com a túnica

aberta. O dia, do lado de fora, morria suavemente, e eu não pensava em nada.

Do que aconteceu naquela bela casa vazia, não posso dizer muita coisa. Já

escrevi um relato acerca desses acontecimentos, e, quando o escrevia, ele me

pareceu verídico, em adequação com a realidade, mas de fato é como se ele não

correspondesse à verdade. Por que é assim? Difícil dizer. Não é que minhas

lembranças sejam confusas, ao contrário, conservo várias e bastante precisas,

mas muitas delas se sobrepõem e até se contradizem, e seu status é incerto. Por

muito tempo julguei que minha irmã estava lá quando cheguei, que me

esperava perto da entrada da casa com um vestido escuro, seus longos cabelos

negros e pesados confundindo-se com as malhas de um grosso xale preto que

cobria seus ombros. Havíamos conversado, de pé na neve, eu queria que ela

partisse comigo, mas ela não queria, nem quando eu lhe explicava que os

vermelhos estavam chegando, que era uma questão de semanas, quem sabe

dias, ela se recusava, seu marido estava trabalhando, ela dizia, compunha, era a

primeira vez em muito tempo e não podiam partir naquele momento, então

resolvi ficar e dispensei Piontek. À tarde, havíamos tomado chá e conversado,

eu lhe falara do meu trabalho e também de Hélène; ela me perguntara se eu

tinha ido para a cama com ela, se a amava, e eu não soube responder; ela me

perguntara por que eu não me casava com ela e eu continuava sem saber o que

responder; finalmente me perguntou: “Foi por minha causa que você não foi

para a cama com ela, que não se casou?”; e eu, envergonhado, mantivera os

olhos baixos, perdidos nos desenhos geométricos do tapete. Eis do que eu me

lembrava, ora, parece que as coisas não se passaram dessa maneira, e agora sou

obrigado a admitir que minha irmã e seu marido provavelmente não estavam

lá, razão pela qual retomo esse relato desde o início, tentando me manter o

mais perto do que pode ser afirmado. Käthe chegou à noite com provisões em

uma pequena charrete puxada por um burro e me preparou uma refeição.

Enquanto ela cozinhava, desci para procurar vinho na comprida adega

abobadada, tomada por um agradável cheiro de terra úmida. Havia centenas de

garrafas, algumas bem antigas, eu tinha que soprar o pó para ler os rótulos,



alguns dos quais estavam completamente mofados. Escolhi as melhores garrafas

sem o menor escrúpulo, não valia a pena deixar aqueles tesouros para Ivan, de

toda forma ele só gostava de vodca, descobri um château-margaux 1900 e

peguei também um ausone do mesmo ano, bem como, um pouco por acaso,

um graves, um haut-brion de 1923. Bem mais tarde, constatei meu equívoco,

1923 não foi realmente um grande ano, teria feito melhor escolhendo o 1921,

nitidamente superior. Abri o margaux enquanto Käthe servia a refeição e

combinamos que ela passaria todos os dias para preparar o meu jantar, mas me

deixaria sozinho o resto do tempo. Os pratos eram simples e copiosos, sopa,

carne, batata-doce assada na gordura, o que melhorava ainda mais o vinho. Eu

me instalara na ponta da mesa comprida, não no lugar do dono da casa, mas ao

lado, de costas para a lareira onde o fogo crepitava, tendo perto de mim um

grande castiçal, eu desligara a iluminação elétrica e comia à luz dourada das

velas, devorando metodicamente a carne sangrenta e as batatas e dando grandes

goles de vinho, e era como se minha irmã estivesse diante dos meus olhos

comendo tranqüilamente com seu belo sorriso flutuante, estávamos sentados

um em frente ao outro e seu marido entre nós, na cabeceira da mesa, em sua

cadeira de rodas, e conversávamos amistosamente, minha irmã falava com uma

voz meiga e clara, e Von Üxküll de maneira cordial, com aquela rigidez e

severidade que parecia nunca abandonar, mas exibindo toda a cortesia do

aristocrata de cepa, sem jamais me deixar constrangido, e, naquela luz quente e

vacilante, eu via e ouvia perfeitamente nossa conversa, que ocupava meu

espírito enquanto eu comia e terminava a garrafa daquele bordeaux encorpado,

opulento, fabuloso. Eu descrevia para Von Üxküll a destruição de Berlim. “Isso

não parece chocá-lo”, eu finalmente observava. — “É uma catástrofe”, ele

retorquia, mas sem surpresa alguma. “Nossos inimigos imitam nossos próprios

métodos, não vejo nada de anormal. A Alemanha beberá o cálice até a borra

antes que tudo isso termine.” A conversa então desviava para o 20 de julho. Eu

sabia, por intermédio de Thomas, que vários amigos de Von Üxküll estavam

diretamente envolvidos. “Desde então uma boa parte da aristocracia

pomeraniana foi dizimada pela Gestapo de vocês”, ele comentou friamente.

“Eu conhecia muito bem o pai de Von Tresckow, homem de grande rigor

moral, como o filho. E, claro, Von Stauffenberg, uma relação de parentesco.”

— “Como assim?” — “A mãe dele é uma Von Üxküll-Gyllenband, Karoline,

minha prima em segundo grau.” Una escutava em silêncio. “O senhor parece



aprovar o gesto deles”, eu disse. Sua resposta vinha por si só ao meu espírito:

“Tenho grande respeito pessoal por alguns deles, mas desaprovo sua tentativa

por duas razões. Em primeiro lugar, é tarde demais. Teriam que ter feito isso

em 1938, no momento da crise dos Sudetos. Chegaram a pensar nisso, e Beck

os apoiava, mas, quando ingleses e franceses arriaram as calças para esse

majorzinho ridículo, eles perderam o ânimo. E em seguida os sucessos de

Hitler os desmoralizaram e finalmente os envolveram, até mesmo Halder, que

no entanto é um homem muito inteligente, mas cerebral demais. Beck, por sua

vez, tinha a inteligência da honra, deve ter percebido que era tarde demais, mas

não recuou, para dar suporte aos colegas. A verdadeira razão, entretanto, é que

a Alemanha escolheu seguir esse homem. Ele, por sua vez, quer a todo preço

seu Götterdämmerung, e agora a Alemanha tem que segui-lo até o fim. Matá-lo,

agora, para salvar os móveis, seria trapacear, viciar o dado. Já lhe disse, temos

que beber o cálice até a borra. É o único jeito de alguma coisa nova poder

começar.” — “Jünger pensa a mesma coisa”, dizia Una. “Ele escreveu para

Berndt.” — “Sim, foi o que ele deixou a entender nas entrelinhas. Ele também

tem um ensaio a esse respeito circulando.” — “Conheci Jünger no Cáucaso”,

eu disse, “mas não tive oportunidade de conversar com ele. De toda forma,

querer matar o Führer é um crime aberrante. Talvez não haja saída, mas acho a

traição inaceitável, hoje e em 1938. Isso é reflexo da classe do senhor,

condenada a desaparecer. Ela tampouco sobreviverá sob os bolcheviques.” —

“É bem possível”, disse Von Üxküll calmamente. “Repito: todo mundo seguiu

Hitler, até mesmo os fidalgotes alemães. Halder acreditava que podíamos

derrotar os russos. Somente Ludendorff compreendeu, mas tarde demais, e

amaldiçoou Hindenburg por haver entregue o poder a Hitler. Quanto a mim,

sempre detestei esse homem, mas não considero isso uma salvaguarda para me

eximir do destino da Alemanha.” — “O senhor e seus pares, desculpe dizer, já

tiveram sua época.” — “E o senhor logo terá tido a sua. Que será muito mais

curta.” Examinou-me detidamente, como se examina uma barata ou uma

aranha, não com nojo, mas com a fria paixão do entomologista. Imaginei isso

claramente. Eu terminara o margaux, estava ligeiramente bêbado, abri o saint-

émilion, troquei nossos copos e dei o vinho para Von Üxküll provar. Ele

percorria o rótulo. “Lembro-me dessa garrafa. Foi um cardeal romano que me

deu. Tivemos uma longa discussão sobre o papel dos judeus. Ele sustentava a

mui católica tese de que é preciso oprimir os judeus, mas preservá-los como



testemunhas da verdade do Cristo, posição que sempre achei absurda. Aliás,

acho que ele a defendia mais pelo prazer da discussão, era um jesuíta.” Ele

sorria e me fazia uma pergunta, provavelmente para me provocar: “É verdade

que a Igreja criou problemas a vocês quando quis evacuar os judeus de Roma?”

— “Não sei. Eu não estava lá.” — “Existe apenas a Igreja”, dizia Una.

“Lembra-se que seu amigo Karl-Friedrich nos dizia que os italianos não

entendiam nada da questão judaica?” — “É verdade”, respondeu Von Üxküll.

“Ele dizia que os italianos não aplicavam sequer suas próprias leis raciais, que

protegiam os judeus estrangeiros das garras da Alemanha.” — “É verdade”,

falei, atrapalhado. “Tivemos dificuldades com eles nesse ponto.” E eis o que

respondia minha irmã: “É justamente a prova de que são pessoas saudáveis, que

apreciam a vida em seu justo valor. Eu os compreendo: eles têm um belo país,

sol, comem bem e suas mulheres são bonitas.” — “Não é como na Alemanha”,

disparou laconicamente Von Üxküll. Provei finalmente o vinho: o aroma era

de cravo-da-índia com algo de café, achei-o mais amplo que o margaux, suave,

redondo e delicado. Von Üxküll me fitava: “Sabe por que vocês mataram os

judeus? Sabe?” Nessa estranha conversa, ele não parava de me provocar, eu não

respondia, degustava o vinho. “Por que os alemães se empenharam tanto em

matar os judeus?” — “Está enganado se acha que se trata apenas dos judeus”,

eu dizia calmamente. “Os judeus não passam de uma categoria de inimigos.

Nós destruímos todos os nossos inimigos, quem quer que sejam e onde quer

que estejam.” — “Sim, mas admita que, no caso dos judeus, vocês deram

mostras de uma obstinação especial.” — “Não concordo. O Führer, com

efeito, talvez tenha razões pessoais para odiar os judeus. Mas no SD não

odiamos ninguém, perseguimos inimigos objetivamente. As escolhas que

fazemos são racionais.” — “Nem tão racionais assim. Por que tinham que

eliminar os doentes mentais, os deficientes dos hospitais? Que perigo

representavam esses infelizes?” — “Bocas inúteis. Sabe quantos milhões de

reichsmarks economizamos dessa forma? Sem falar nos leitos hospitalares

liberados para os feridos do front.” — “Pois eu”, enunciou então naquela

quente luz dourada Una, que nos escutara em silêncio, “sei por que matamos

os judeus.” Falava com uma voz clara e firme, eu a ouvia com precisão e a

escutava bebendo, tendo terminado minha refeição. “Matando os judeus”, ela

dizia, “quisemos nos matar, matar o judeu dentro de nós, matar aquilo que em

nós se assemelhava à idéia que fazíamos do judeu. Matar dentro de nós o



burguês obeso que conta seus tostões, que corre atrás das honrarias e sonha

com o poder, mas um poder que ele concebe sob os traços de um Napoleão III

ou de um banqueiro, matar a moralidade tacanha e consoladora da burguesia,

matar a economia, matar a obediência, matar a escravidão do Knecht, matar

todas essas belas virtudes alemãs. Pois nunca compreendemos que essas

qualidades que atribuímos aos judeus, denominando-as covardia, apatia,

avareza, avidez, sede de dominação e maldade gratuita, são qualidades

essencialmente alemãs e que, se os judeus dão provas dessas qualidades, é

porque sonharam em se parecer com os alemães, em serem alemães, é porque

nos imitam servilmente como a imagem ideal de tudo que é belo e bom na

Alta Burguesia, o Velocino de Ouro daqueles que fogem da aridez do deserto e

da Lei. Ou, quem sabe, estão fingindo, talvez tenham acabado por adotar essas

qualidades por uma espécie de cortesia, uma forma de simpatia, para não

parecerem tão distantes. E nós, ao contrário, nosso sonho de alemães era

sermos judeus, puros, indestrutíveis, fiéis a uma Lei, diferentes de todos e ao

alcance de Deus. Ora, estão todos errados, alemães e judeus. Pois se judeu, em

nossos dias, ainda quer dizer alguma coisa, quer dizer Outro, um Outro e uma

Outra maneira talvez impossíveis, mas necessários.” Esvaziou seu copo de um

gole. “Os amigos de Berndt tampouco perceberam isso. Diziam que no fim das

contas o massacre dos judeus era irrelevante e que, matando Hitler, poderiam

jogar esse crime nas costas dele, de Himmler, da SS, de alguns assassinos

doentes, de você. Mas eles são tão responsáveis quanto você, pois também são

alemães e também lutaram na guerra pela vitória dessa Alemanha, e não de

uma outra. E o pior é que, se os judeus se saírem dessa, se a Alemanha

naufragar e os judeus sobreviverem, eles esquecerão o que significa o

substantivo judeu e, mais que nunca, vão querer ser alemães.” Eu continuava a

beber enquanto ela falava com sua voz clara e rápida, o vinho me subia à

cabeça. E de repente voltou à minha memória a visão do Zeughaus, o Führer

judeu com o xale de oração dos rabinos e os objetos rituais de couro diante de

um público numeroso em meio ao qual ninguém percebia isso, exceto eu, e

tudo desapareceu bruscamente, Una, seu marido e nossa conversa, e eu fiquei

sozinho com os restos da minha comida e os vinhos extraordinários, bêbado,

saciado, um pouco amargo, um hóspede indesejável.

Naquela noite, dormi mal na minha estreita cama. Tinha bebido demais,

a cabeça rodava, ainda sentia as seqüelas do choque da véspera. Não fechara os



postigos e o luar caía suavemente no quarto, eu o imaginava penetrando

diretamente no quarto do fim do corredor, deslizando sobre o corpo

adormecido da minha irmã, nua sob os lençóis, e quis ser aquela luz, aquela

doçura intangível, mas ao mesmo tempo estava de mau humor, meus

raciocínios desencontrados do jantar reverberavam na minha cabeça como o

repicar enlouquecido dos sinos ortodoxos na Páscoa, arruinando a calma em

que eu pretendia imergir. Finalmente naufraguei no sono, mas o mal-estar

prolongava-se, matizando meus sonhos com cores hediondas. Num quarto

escuro, eu via uma grande e bela mulher de vestido comprido branco, talvez

um vestido de noiva, eu não conseguia distinguir seus traços mas era

claramente minha irmã, estava prostrada no chão, sobre o carpete, às voltas

com convulsões e diarréias incontroláveis. Merda negra transudava de seu

vestido, o interior devia estar cheio. Von Üxküll, tendo-a encontrado assim,

saía pelo corredor (ele andava) para chamar um ascensorista ou um mensageiro

num tom peremptório (tratava-se então de um hotel, eu presumia que era sua

noite de núpcias). Voltando para o quarto, Von Üxküll ordenava ao rapaz que

a levantasse pelos braços enquanto ele a pegava pelos pés a fim de levá-la para o

banheiro para despi-la e lavá-la. Fazia aquilo com frieza e eficiência, parecia

indiferente aos odores nauseabundos que dela emanavam e entupiam minha

garganta, eu tinha que fazer força para controlar o meu nojo e a náusea que

subia (mas onde estava eu nesse sonho?).

Levantei-me cedo e atravessei a casa vazia e silenciosa. Na cozinha

encontrei pão, manteiga, mel, café, e comi. Em seguida, fui até a sala e

examinei os livros das estantes. Havia muitos volumes em alemão, mas

também em inglês, italiano, russo; acabei escolhendo, com uma centelha de

prazer, A educação sentimental, que descobri em francês. Instalei-me perto de

uma janela e li durante algumas horas, às vezes levantando a cabeça para olhar

os bosques e o céu cinzento. Por volta do meio-dia, preparei uma omelete com

bacon e comi na velha mesa de madeira que ocupava o canto da cozinha,

tomando cerveja em goles ávidos. Fiz café e fumei um cigarro, depois me

decidi por um passeio. Enfiei meu casaco de oficial sem abotoá-lo: ainda estava

agradável, a neve não derretia, mas endurecia e se compactava. Atravessei o

jardim e entrei na floresta. Os pinheiros eram bem espacejados, bem altos,

subiam e no alto fechavam-se como uma vasta abóbada escorada sobre colunas.

Aqui e ali ainda havia placas de neve, o solo nu estava duro, vermelho,



atapetado por agulhas secas que rangiam sob meus passos. Desemboquei num

caminho arenoso, uma linha reta entre os pinheiros. Marcas de rodas de

carroças permaneciam impressas no solo; à beira do caminho, de quando em

quando, pilhas organizadas de troncos de árvores derrubadas. O caminho

terminava num rio cinzento, com uns dez metros de largura; na outra margem,

subia um campo arado cujos sulcos, negros, estriavam a neve, confinando com

um bosque de faias. Virei à direita e entrei na floresta, seguindo o curso do rio

que rumorejava suavemente. Enquanto caminhava, imaginava Una

caminhando comigo. Vestia uma saia de lã com botas, uma jaqueta masculina

de couro e seu grande xale de tricô. Eu a via avançar à minha frente num passo

firme e tranqüilo, observava-a penetrando-me com o jogo dos músculos de

suas coxas, de suas nádegas, de seu dorso orgulhoso e ereto. Não conseguia

imaginar nada mais nobre, mais belo, mais verdadeiro. Mais adiante, carvalhos

e faias misturavam-se a pinheiros, o solo ficava pantanoso, coberto de folhas

mortas empapadas d’água através das quais o pé afundava numa lama ainda

endurecida pelo frio. Porém, um pouco mais à frente, o solo firme alteava um

pouquinho, tornando-se seco e agradável de pisar. Agora só havia praticamente

pinheiros, finos e retos como flechas, madeira jovem replantada após um corte.

Depois a floresta acabava dando num prado viçoso, frio, quase sem neve,

dominando as águas imóveis do lago. À direita eu percebia algumas casinhas, a

estrada, a crista do istmo coroada de abetos e bétulas. Sabia que o rio se

chamava Drage e que atravessava esse lago Dratzig-See e corria depois em

direção ao Krössin-See, onde havia uma escola SS, perto de Falkenburg.

Admirava a superfície cinzenta do lago: ao seu redor, a mesma paisagem

organizada, terra preta e bosques. Segui pela margem até a aldeia. Um

camponês, em sua horta, berrou por mim e troquei algumas palavras com ele;

estava preocupado, com medo dos russos, e, embora eu não tivesse notícias

precisas para lhe dar, sabia que seu medo era justificável. Na estrada, tomei à

esquerda e subi lentamente a longa encosta, entre dois lagos. As escarpas eram

íngremes e me escondiam as águas. No topo do istmo, escalei o pico, passando

por entre as árvores e afastando os galhos, até um ponto de onde se descortina

de bem alto toda uma baía que mais adiante se abre em grandes planos

irregulares. A imobilidade das águas e das florestas negras na outra margem

conferia àquela paisagem um aspecto solene, misterioso, como num reino além

da vida, mas não obstante ainda aquém da morte, uma terra entre as duas.

Acendi um cigarro e observei o lago. Uma conversa de infância, ou melhor, de



adolescência, me vinha à lembrança, um dia minha irmã me contara um velho

mito pomeraniano, a lenda de Vineta, uma bela e arrogante cidade perdida no

Báltico, cujos pescadores ainda ouviam os sinos repicarem sobre as águas ao

meio-dia e que costumávamos situar perto de Kolberg. Essa grande e próspera

cidade, ela me explicara com uma seriedade infantil, desgraçou-se por causa do

desejo insaciável de uma mulher, a filha do rei. Muitos marujos e cavaleiros

iam beber e se divertir ali, homens belos e fortes, cheios de vida. Todas as

noites, a filha do rei saía disfarçada pela cidade, entrava nos albergues, nas

tavernas mais sórdidas, e escolhia um homem. Levava-o para o seu palácio e

fazia amor com ele a noite inteira; pela manhã, o homem estava morto de

exaustão. Nenhum deles, nem mesmo os mais fortes, resistia ao seu desejo

devorador. Os cadáveres, ela mandava jogar ao mar, numa baía fustigada pelas

tempestades. Mas não conseguir saciar esse desejo só fazia expandir sua

imensidão. Passou a ser vista passeando na praia, cantando para o Oceano,

com quem queria fazer amor. Apenas o Oceano, cantava, seria vasto e

poderoso o bastante para satisfazer seu desejo. Uma noite finalmente, sem mais

se conter, saiu nua do palácio, deixando na cama o cadáver do último amante.

Era uma noite de tempestade, o Oceano fustigava os diques que protegiam a

cidade. Ela foi até o quebra-mar e abriu a grande comporta de bronze ali

instalada pelo seu pai. O Oceano entrou na cidade, arrebatou a princesa e fez

dela sua mulher, considerando a cidade submersa como parte de seu dote.

Quando Una terminou a história, comentei que era a mesma lenda da cidade

francesa de Ys. “Pode ser”, ela me retorquira altivamente, “mas esta é mais

bonita.” — “Se a compreendo bem, ela explica que a ordem da cidade é

incompatível com o prazer insaciável das mulheres.” — “Eu diria antes o

prazer incomensurável das mulheres. Mas o que você está sugerindo é uma

moral masculina. Pessoalmente, penso que todas essas idéias, o equilíbrio, a

moral, foram inventadas pelos homens para compensar a limitação de seu

desejo. Pois não é de hoje que os homens sabem que seu prazer nunca poderá

ser comparado ao prazer que desfrutamos, visto que este prazer é de outra

ordem.”

No caminho de volta, eu me sentia uma concha vazia, um autômato.

Pensava no sonho terrível da noite, tentava imaginar minha irmã com as

pernas tomadas por uma diarréia líquida, pegajosa, em meio a um fedor

abominavelmente doce. As mulheres descarnadas evacuadas de Auschwitz,

encolhidas sob seus cobertores, também tinham as pernas cobertas de merda,



pernas semelhantes a palitos; as que paravam para defecar eram executadas,

sendo obrigadas a cagar em movimento, como os cavalos. Una coberta de

merda teria sido ainda mais bela, solar e pura sob aquela abjeção, que não a

teria tocado, que teria sido incapaz de conspurcá-la. Entre suas pernas

imundas, eu me aninharia como um bebê faminto de leite e de amor,

desamparado. Esses pensamentos devastavam minha cabeça, impossível

expulsá-los, eu sofria para respirar e não compreendia o que me invadia tão

brutalmente. De volta à casa, zanzei sem objetivo por corredores e salas,

abrindo e fechando portas ao acaso. Quis abrir a dos aposentos de Von Üxküll,

mas parei no último instante, a mão no puxador, refreado por um

constrangimento indizível, como ainda criancinha penetrava no escritório do

meu pai na sua ausência para acariciar seus livros e brincar com suas

borboletas. Subi ao andar de cima e entrei no quarto de Una. Abri

bruscamente os postigos, empurrando-os num grande estrépito de madeira.

Das janelas descortinava-se um pátio de um lado e do outro o terraço, o jardim

e a floresta, para além da qual percebíamos um canto do lago. Fui me sentar

sobre uma arca ao pé da cama, em frente ao grande espelho. Contemplei o

homem à minha frente, um indivíduo amorfo, cansado, taciturno, fisionomia

inchada de ressentimento. Eu não o reconhecia, aquilo não podia ser eu, mas

não obstante era. Pus-me de pé, ergui a cabeça, não mudava muita coisa.

Imaginei Una de pé diante daquele espelho, nua ou de vestido, devia achar-se

fabulosamente bela, e que sorte tinha de poder mirar-se assim, poder ver seu

belo corpo em detalhe, mas talvez não, talvez não visse em si a beleza, invisível

a seus próprios olhos, talvez não percebesse a inquietante estranheza daquilo, o

escândalo daqueles seios e daquele sexo, daquela coisa entre as pernas, que não

pode ser vista mas esconde ciosamente todo o seu esplendor, talvez sentisse

apenas seu peso e seu lento envelhecimento, com uma ligeira tristeza e no

máximo uma doce sensação de cumplicidade familiar, nunca a acidez do desejo

em pânico: Olhe, não há nada para ver. Respirando com dificuldade, levantei-

me e fui até a janela, contemplar a floresta. O calor engendrado pela longa

caminhada se dissipara, o quarto me parecia glacial, eu sentia frio. Voltei-me

para a escrivaninha encostada na parede entre as duas janelas que davam para o

jardim e tentei abri-la como quem não quer nada. Estava trancada a chave.

Desci, fui procurar um facão na cozinha, empilhei uns gravetos, peguei

também a garrafa de conhaque e um copinho, e subi. No quarto, servi-me de



uma dose, bebi um pouco e comecei a fazer fogo na grande estufa cimentada

no canto. Quando o fogo vingou, levantei-me e destrocei a fechadura da

escrivaninha com o facão, e ela cedeu com facilidade. Sentei-me, o copo de

conhaque perto de mim, e vasculhei as gavetas. Havia nelas todo tipo de

objetos e papéis, jóias, algumas conchinhas exóticas, fósseis, correspondência

de negócios, que percorri distraidamente, cartas dirigidas a Una da Suíça e

tratando sobretudo de questões de psicologia misturadas com mexericos

insípidos, outras coisas mais. Numa gaveta, enfiada numa pasta de couro,

encontrei um maço de papéis com sua letra: rascunhos de cartas a mim

destinadas, mas nunca enviadas. Com o coração disparado, limpei o tampo da

escrivaninha enfiando o restante dos objetos nas gavetas e abri as cartas como

um leque de baralho. Deixei meus dedos correrem por cima e escolhi uma, ao

acaso, pensei, mas provavelmente não era de todo ao acaso, a carta tinha a data

de 28 de abril de 1944 e começava assim: Querido Max, hoje faz um ano que

mamãe morreu. Você nunca mais me escreveu, nunca mais disse nada sobre o

ocorrido, nunca me explicou nada... A carta interrompia-se nesse ponto, passei

os olhos em mais algumas outras, pareciam todas inacabadas. Então bebi um

pouco de conhaque e comecei a contar tudo à minha irmã, exatamente como

escrevi aqui, sem nada omitir. Isso levou um certo tempo; quando terminei, o

quarto estava escurecendo. Peguei outra carta e me levantei para aproximá-la

da janela. Essa falava do nosso pai e a li de uma tacada, a boca seca, crispado

pela angústia. Una escrevia que meu ressentimento em relação à nossa mãe, em

nome do meu pai, havia sido injusto, que nossa mãe tivera uma vida difícil por

causa dele, de sua frieza, de suas ausências, de sua partida definitiva,

inexplicável. Perguntava se eu sequer me lembrava dele. De fato, lembrava-me

de poucas coisas, lembrava-me do seu cheiro, do seu suor, de como nos

precipitávamos em cima dele para atacá-lo quando ele lia no sofá e de como ele

nos pegava no colo rindo às gargalhadas. Uma vez, eu estava com tosse e ele me

fizera engolir um remédio que eu vomitara instantaneamente no tapete; estava

morrendo de vergonha, tinha medo de que ele se zangasse, mas ele foi muito

gentil, me consolou e depois limpou o tapete. A carta continuava, Una me

explicava que seu marido conhecera nosso pai na Curlândia, que nosso pai,

como assinalara o juiz Baumann, comandava um Freikorps. Von Üxküll

comandava outra unidade, mas o conhecia bem. Berndt disse que era um animal

furioso, escrevia. Um homem sem fé, sem limites. Mandava crucificar mulheres



estupradas nas árvores, ele próprio atirava crianças vivas nos celeiros incendiados,

entregava os inimigos capturados aos seus homens, bestas enlouquecidas, e ria e

bebia contemplando os suplícios. No comando, era teimoso, obtuso, não escutava

ninguém. O flanco inteiro que ele supostamente tinha que defender em Mitau ruiu

por causa de sua arrogância, precipitando a retirada do exército. Sei que você não

vai acreditar em mim, acrescentava, mas a verdade é esta, pense o que quiser.

Aturdido, furioso, amassei a carta e fiz menção de rasgá-la, mas me contive.

Atirei-a dentro da escrivaninha e esbocei alguns movimentos pelo quarto, quis

sair, voltei, hesitava, bloqueado por um turbilhão de impulsos divergentes,

enfim bebi conhaque, me acalmei um pouco, peguei a garrafa e desci para

beber mais no salão.

Käthe chegara e preparava a refeição, entrava e saía da cozinha, sua

presença me incomodava. Voltei para o saguão de entrada e abri a porta dos

aposentos de Von Üxküll. Compunham-se de dois belos cômodos, um

gabinete de trabalho e um quarto de dormir, mobiliados com bom gosto,

móveis antigos e pesados em madeira escura, tapetes orientais, objetos simples

de metal, um banheiro dotado de um equipamento especial, provavelmente

adaptado para sua paralisia. Olhando tudo aquilo eu era tomado por uma

intensa sensação de constrangimento, mas ao mesmo tempo me sentia à

vontade. Atravessei o gabinete de trabalho: nenhum objeto sobre a grande

escrivaninha maciça e sem cadeira; nas estantes, apenas partituras, de

compositores de todos os gêneros, classificadas por países e períodos, com uma

pequena pilha de pautas encadernadas, obras de sua autoria, em separado. Abri

uma delas e contemplei as séries de notas, uma abstração para mim, que não

sabia ler. Em Berlim, Von Üxküll me falara de uma obra que estava

planejando, uma fuga ou, como dissera, uma suíte de variações seriais em

forma de fuga. “Não sei ainda se o que pretendo é realmente possível”, ele

disse. Quando lhe perguntei qual seria o tema, amuou-se: “Não é música

romântica. Não existe tema. É somente um estudo.” — “Fez com que

objetivo?” — “Nenhum. O senhor sabe que não tocam minhas obras na

Alemanha. Provavelmente nunca a verei executada.” — “Por que a escreve

então?” Ele sorrira, um grande sorriso de prazer: “Para tê-la feito antes de

morrer.”

Dentre as partituras figuravam naturalmente várias de Rameau, Couperin,

Forqueray, Balbastre. Tirei algumas da estante e as folheei, detendo-me nos



títulos que conhecia bem. Tinha a Gavotte à six doubles de Rameau, e

examinando a página a música veio imediatamente desenrolar-se na minha

cabeça, clara, alegre, cristalina como o galope de um puro-sangue disparado na

planície russa no inverno, tão leve que seus cascos não fazem senão roçar a

neve, deixando apenas o mais ínfimo dos rastros. Mas em vão eu percorria a

página, não conseguia associar as sonoridades mágicas aos signos ali traçados.

Von Üxküll, no fim do jantar em Berlim, voltara a falar de Rameau. “O senhor

tem razão em apreciar essa música”, dissera ele. “É uma música lúcida,

soberana. Nunca perde a elegância, é recheada de surpresas e até mesmo de

armadilhas, é lúdica, alegre de um jubiloso saber que não desdenha nem a

matemática nem a vida.” Também defendera Mozart em termos curiosos:

“Depreciei-o durante muito tempo. Na minha mocidade, parecia-me um

hedonista talentoso mas sem profundidade. Mas talvez esta fosse a opinião do

meu próprio puritanismo. À medida que envelheço começo a acreditar que

talvez ele tivesse um sentimento da vida tão forte quanto o de Nietzsche, e que

sua música só parecia simples porque a vida, no final das contas, é muito

simples. Mas ainda não tenho opinião formada a respeito, preciso escutar

mais.”

Käthe estava de saída e fui comer, esvaziando mais uma vez e

cerimoniosamente uma das maravilhosas garrafas de Von Üxküll. A casa

começava a me parecer familiar e aconchegante, Käthe fizera um fogo novo na

lareira, a sala estava agradavelmente tépida, eu me sentia apaziguado, em

comunhão com tudo aquilo, com aquele fogo e aquele bom vinho e até mesmo

com o retrato do marido da minha irmã, pendurado em cima daquele piano

que eu não sabia tocar. Mas essa sensação não durou. Depois da refeição, tirei a

mesa, me servi de uma dose de conhaque, instalei-me em frente à lareira e

tentei ler Flaubert, mas não conseguia. Um punhado de pensamentos difusos

me atormentava. Tive uma ereção, ocorreu-me a idéia de ficar nu, ir explorar

nu aquele casarão escuro, frio e silencioso, um espaço vasto e livre mas também

privado e cheio de segredos, assim como a casa de Moreau quando éramos

crianças. E esse pensamento rebocava um outro, seu duplo obscuro, o do

espaço esquadrinhado e vigiado dos campos: a promiscuidade dos galpões, a

algazarra das latrinas coletivas, nenhum lugar possível para se ter, sozinho ou a

dois, um momento humano. Uma vez eu conversara com Höss sobre isso, e ele

me afirmara que, a despeito de todas as proibições e precauções, os detentos



continuavam a ter atividade sexual, não apenas os kapos com seus Pipel ou

lésbicas entre si, mas homens e mulheres, os homens subornavam os guardas

para que lhes trouxessem suas amantes ou se insinuavam no Frauenlager com

um Kommando de trabalho, arriscando a vida por um rápido espasmo, um

esfregar de duas bacias descarnadas, um breve contato de corpos raspados e

tomados pelas pulgas. Eu ficara muito impressionado com aquele erotismo

impossível, fadado a terminar esmagado sob as botas chumbadas dos guardas, o

exato oposto, em sua desesperança, do erotismo livre, solar e transgressivo dos

ricos, mas talvez também sua verdade oculta, indicando sinistra e

obstinadamente que todo amor verdadeiro está inelutavelmente voltado para a

morte, não levando em conta, em seu desejo, a miséria dos corpos. Pois o

homem pegou os fatos brutos e inofensivos expostos a toda criatura sexuada e

com eles construiu um imaginário sem limites, turvo e profundo, o erotismo,

que, mais que qualquer outra coisa, distingue-o dos animais, e fez o mesmo

com a idéia da morte, mas, curiosamente, este último imaginário não tem

nome (talvez pudéssemos chamá-lo de tanatismo): e são esses imaginários, esses

jogos de obsessões recorrentes, e não a coisa em si mesma, os motores

desenfreados da nossa sede de vida, de saber, de despedaçamento de si. Eu

ainda tinha comigo A educação sentimental, largada no meu colo em contato

com meu sexo, esquecida, deixava esses pensamentos de idiota assustado me

atormentarem, o ouvido tomado pela pulsação angustiada do coração.

Pela manhã eu estava mais calmo. Tentei ler novamente na sala depois de

ter tomado café com pão, mas meu pensamento continuava à deriva,

abandonava os tormentos de Frédéric e de Madame Arnoux e partia. Eu me

perguntava: O que veio fazer aqui? O que quer, precisamente? Esperar a volta

de Una? Esperar que um russo venha degolá-lo? Suicidar-se? Eu pensava em

Hélène. Ela e minha irmã, pensei comigo, eram as duas únicas mulheres, afora

algumas enfermeiras, que viram meu corpo nu. Que vira ela, que pensara ao

ver isto? Que via ela em mim que eu não via e que minha irmã, já fazia tempo,

não queria mais ver? Eu pensava no corpo de Hélène, vira-a muitas vezes de

maiô, suas formas eram mais delicadas e nervosas que as da minha irmã, seus

seios eram menores. Ambas tinham a mesma pele branca, mas essa brancura

fazia brilhar a cabeleira negra e frondosa da minha irmã, ao passo que, em

Hélène, prolongava-se na delicada lourice de seus cachos. Seu sexo também

devia ser louro e delicado, mas nisso eu não queria pensar. Uma aversão súbita



me sufocou. Eu me dizia: O amor está morto, o único amor está morto. Eu

não deveria ter vindo, preciso partir, voltar para Berlim. Mas eu não queria

voltar para Berlim, queria ficar. Um pouco mais tarde, levantei-me e saí. Entrei

de novo na floresta, achei uma velha ponte de madeira sobre o Drage e passei

para o outro lado. As moitas tornavam-se fechadas, escuras, só era possível

avançar por trilhas de mateiros e lenhadores, atravessadas por galhos que

arranhavam minhas roupas. Mais adiante erguia-se um monte isolado, de onde

devia dar para ver toda a região, mas não fui até lá, andei sem destino, talvez

em círculo, finalmente encontrei novamente o rio e voltei para casa. Käthe me

esperava e saiu da cozinha ao meu encontro: “Herr Busse está aqui, com Herr

Gast e uns outros. Estão esperando no pátio. Ofereci schnaps a ele.” — “Que

querem de mim?”, perguntei. — “Querem falar com o senhor.” Atravessei a

casa e saí no pátio. Os camponeses estavam sentados numa charrete, puxada

por um cavalo camponês na verdade esquelético, que pastava as hastes de

capim que ultrapassavam a neve. À minha vista, tiraram os chapéus e saltaram

ao chão. Um deles, um homem avermelhado e de cabelos grisalhos, mas com o

bigode ainda escuro, avançou e se inclinou ligeiramente à minha frente. “Bom-

dia, Herr Obersturmbannführer. Käthe nos disse que o senhor é o irmão de

Madame...” Seu tom era polido, mas ele hesitava, procurava as palavras.

“Exatamente”, eu disse. — “Sabe onde estão o Freiherr e Madame? Sabe o que

estão planejando?” — “Não. Achei que os encontraria aqui. Não sei onde

estão. Na Suíça, provavelmente.” — “É que daqui a pouco teremos que partir,

Herr Obersturmbannführer. Não podemos esperar muito. Os russos estão

atacando Stargard, cercaram Arnswalde. As pessoas estão preocupadas. O

Kreisleiter diz que eles nunca chegarão até aqui, mas não acreditamos nele.”

Estava constrangido, rodopiava o chapéu nas mãos. “Herr Busse”, eu disse,

“compreendo sua preocupação. Pensem em suas famílias. Se acham que devem

ir embora, vão. Ninguém está segurando os senhores.” Seu rosto se iluminou

um pouco. “Obrigado, Herr Obersturmbannführer. É que estávamos

preocupados, visto que a casa estava vazia.” Hesitou. “Se quiser, podemos lhe

dar uma carroça e um cavalo. Podemos ajudar, se quiser carregar os móveis.

Levaremos conosco, deixaremos em segurança.” — “Obrigado, Herr Busse.

Vou pensar no assunto. Se eu resolver alguma coisa, mandarei Käthe procurá-

lo.”



Os homens subiram de novo e a charrete afastou-se lentamente pela aléia

das bétulas. As palavras de Busse não me abalavam em nada, eu não conseguia

pensar na chegada dos russos como uma coisa concreta, próxima. Fiquei por

ali, apoiara-me no umbral da porta e fumava um cigarro observando a charrete

desaparecer no fim da aléia. Mais à tardinha, outros dois homens se

apresentaram. Usavam roupas azuis de brim grosseiro, grandes botas com

pregos, e seguravam gorros nas mãos; compreendi imediatamente que se

tratava dos dois franceses do STO de quem Käthe me falara, que realizavam

trabalhos agrícolas ou de manutenção para Von Üxküll. Além de Käthe, era o

único pessoal de serviço remanescente: todos os homens haviam sido

convocados, o jardineiro estava na Volkssturm, a camareira partira para se

juntar aos pais, evacuados no Mecklemburg. Eu não sabia onde se alojavam

aqueles dois, talvez na casa de Busse. Falei com eles diretamente em francês. O

mais velho, Henri, era um camponês atarracado já carregando no lombo uns

bons quarenta anos, originário do Lubéron, conhecia Antibes; o outro vinha

sem dúvida da província e ainda parecia jovem. Também estavam

preocupados, apresentaram-se para dizer que queriam ir embora, se todo

mundo estava indo. “O senhor compreende, Herr Offizier, não gostamos dos

bolcheviques tanto quanto o senhor. São selvagens, não sabemos o que esperar

deles.” — “Se Herr Busse for embora”, eu disse, “podem ir com ele. Estão

dispensados.” O alívio era palpável. “Obrigado, Herr Offizier. Mande nossos

respeitos ao senhor barão e à Madame, quando os vir.”

Quando os verei? Essa idéia me parecia quase cômica; ao mesmo tempo,

era totalmente incapaz de aceitar o pensamento de que talvez nunca mais visse

minha irmã: era decididamente impensável. À noite, eu dispensara Käthe bem

cedo e cuidara de tudo, jantei pela terceira vez sozinho naquela grande sala à

luz de velas, com solenidade, e comendo e bebendo fui invadido por uma

fantasmagoria arrebatadora, a visão demente de uma perfeita autarquia

coprofágica. Eu me imaginava trancado sozinho no solar com Una, isolado do

mundo para todo o sempre. Todas as noites vestíamos nossas melhores roupas,

terno e camisa de seda para mim, elegante vestido justo e decotado nas costas

para ela, enfeitado com pesadas jóias de prata quase bárbaras, e nos sentávamos

para um jantar elegante, naquela mesa coberta por uma toalha de renda e

arrumada com pequenas taças de cristal, prataria com nossos brasões

engastados, pratos de porcelana de Sèvre, castiçais de prata maciça com longas



velas brancas espetadas; nas taças, nossas próprias urinas, nos pratos, bonitos

toletes pálidos e rijos, que comíamos tranqüilamente com uma colherzinha de

prata. Limpávamos os lábios com guardanapos de cambraia com monograma,

bebíamos e, quando havíamos terminado, íamos para a cozinha lavar a louça

nós mesmos. Assim, éramos auto-suficientes, sem perdas e sem rastros,

civilizadamente. Essa visão aberrante me deixou mergulhado em uma angústia

sórdida até o fim da refeição. Em seguida subi para o quarto de Una para beber

conhaque e fumar. A garrafa estava quase vazia. Olhei para a escrivaninha,

novamente fechada, meu sentimento perverso não me abandonava, não sabia o

que fazer, mas a última coisa que queria era abrir a escrivaninha. Abri o

armário e inspecionei os vestidos da minha irmã inspirando profundamente

para me impregnar do cheiro que exalavam. Escolhi um, um belo vestido de

soirée em tecido fino, preto e cinza com fios de prata; plantado diante do

espelho alto, segurei o vestido drapejado sobre o meu corpo e esbocei alguns

gestos femininos com grande seriedade. Mas logo fiquei com medo e guardei o

vestido, cheio de asco e vergonha: por que diabos eu brincava com aquilo?

Meu corpo não era o dela, e nunca seria. Ao mesmo tempo, não conseguia me

conter, precisava deixar a casa imediatamente, mas era incapaz de fazê-lo.

Então, sentei-me novamente no sofá e terminei a garrafa de conhaque,

obrigando-me a pensar nos trechos de cartas que lera, naqueles enigmas sem

fim e sem solução, a partida do meu pai, a morte da minha mãe. Levantei-me,

fui pegar as cartas e me acomodei de novo para ler mais algumas. Minha irmã

tentava me fazer algumas perguntas, perguntava como eu pudera dormir

enquanto matavam nossa mãe, o que eu sentira vendo seu corpo, o que

havíamos conversado na véspera. Eu não podia responder a quase nenhuma

dessas perguntas. Numa carta, falava-me da visita de Clemens e Weser:

intuitivamente mentira para eles, não dissera que eu vira os corpos, mas queria

saber por que eu mentira, eu, do que me lembrava de fato. Do que me

lembrava? Eu sequer sabia mais o que era uma lembrança. Criança, um dia

escalei, e ainda hoje enquanto escrevo vejo-me muito nitidamente escalando,

os degraus cinzentos de um grande mausoléu ou monumento perdido dentro

de uma floresta. As folhas estavam vermelhas, devia ser fim do outono, não se

via o céu através das árvores. Uma grossa camada de folhas mortas, vermelhas,

laranja, marrons, douradas, recobria os degraus, enfiei-me nelas até as coxas, e

os degraus eram tão altos que eu era obrigado a usar as mãos para galgar o



seguinte. Na minha lembrança, toda essa cena é marcada por uma sensação de

esgotamento, as cores queimadas das folhas me oprimiam, e eu desbravava

aquelas arquibancadas para gigantes através daqueles blocos secos e friáveis,

tinha medo, pensava que ia ser soterrado ali e desaparecer. Durante anos,

acreditei que essa imagem era lembrança de um sonho, uma imagem de sonho

de infância que ficara em mim. Mas um dia, em Kiel, quando voltei lá para

estudar, topei por acaso com esse zigurate, um pequeno monumento de

granito aos mortos, contornei-o, os degraus não eram mais altos que o normal,

era aquele lugar, aquele lugar existia. Naturalmente, eu devia ser muito

pequeno quando estivera lá, daí os degraus me parecerem tão altos, mas não foi

isso que me transtornou, e sim ver, após tantos anos, apresentar-se na

realidade, como concreta e material, alguma coisa que eu sempre situara no

mundo do sonho. E, em tudo que Una tentara me falar naquelas cartas

inacabadas nunca enviadas, era a mesma coisa. Esses pensamentos sem fim

eram cheios de arestas, eu me lacerava nelas ferozmente, os corredores daquela

casa fria e opressiva estavam obstruídos pelo chumaço de sangue dos meus

sentimentos, era desejável que uma jovem e saudável camareira viesse jogar

uma água em tudo, mas não existia mais camareira. Guardei as cartas na

escrivaninha e, deixando por ali garrafa e copo vazios, fui para o quarto vizinho

a fim de me deitar. Porém, assim que me estiquei, pensamentos obscenos e

perversos voltaram a me visitar. Levantei-me de novo e, à luz bruxuleante de

uma vela, contemplei meu corpo nu no espelho do armário. Apalpei minha

barriga lisa, meu pau em riste, minhas nádegas. Com a ponta dos dedos

acariciei os pêlos da nuca. Depois assoprei a vela e me deitei de novo. Mas esses

pensamentos recusavam-se a ir embora, irrompiam dos cantos do quarto como

cães raivosos e se precipitavam sobre mim para me morder e inflamar meu

corpo, Una e eu trocávamos nossas roupas, nus, exceto pelas meias, eu vestia

seu vestido longo enquanto ela se apertava no meu uniforme e prendia os

cabelos sob o meu quepe, em seguida ela me sentava diante de sua penteadeira

e me maquiava delicadamente, penteando meus cabelos para trás, passando

batom na minha boca, rímel nos cílios, pó-de-arroz nas faces, aplicava gotas de

perfume no meu pescoço e pintava minhas unhas, e quando tinha terminado

trocávamos então brutalmente de papéis, ela se dotava de um falo de ébano

esculpido e me pegava como homem diante de seu grande espelho, que refletia

impavidamente nossos corpos entrelaçados como serpentes, ela lambuzara o



falo com cold-cream e o cheiro pungente me agredia as narinas enquanto ela me

usava como mulher, até que toda distinção se apagasse e eu lhe dissesse: “Eu

sou sua irmã e você é meu irmão”, e ela: “Você é minha irmã e eu sou seu

irmão.”

Essas imagens perturbadoras continuaram a me morder como vira-latas

furiosos dias a fio. Eu me relacionava com esses pensamentos como o fazem

dois ímãs cuja misteriosa força inverteria constantemente as polaridades: se nos

atraíssemos, elas mudariam para que nos repelíssemos; mas mal esse

movimento era esboçado, aquilo mudava de novo e nos atraíamos de novo, e

tudo isso muito rapidamente, o que fazia com que oscilássemos um em relação

ao outro, esses pensamentos e eu, a uma distância quase constante, tão

incapazes de nos aproximar quanto de nos afastar. Do lado de fora, a neve

derretia, era a vez da lama. Um dia Käthe veio me dizer que estava de partida;

oficialmente, a evacuação estava proibida, mas ela tinha uma prima na Baixa

Saxônia, ia morar com ela. Busse também voltou para renovar sua oferta:

acabava de ser incorporado à Volkssturm, mas queria despachar a família para

um lugar qualquer antes que fosse tarde demais. Pediu que eu acertasse as

contas com ele em nome de Von Üxküll, o que me neguei fazer, e me despedi,

pedindo-lhe para levar os dois franceses com sua família. Quando eu saía para

caminhar pelo acostamento da estrada, via muito pouca circulação, mas no Alt

Draheim as pessoas prudentes preparavam-se discretamente para partir;

esvaziavam suas despensas e me venderam estoques de provisão bem barato. Os

campos de plantação estavam calmos, apenas de vez em quando ouvia-se um

avião, alto no céu. Ora, um dia, quando eu me encontrava no andar de cima,

um carro entrou pela aléia. Espiei-o chegar por uma janela, escondido atrás de

uma cortina; quando se aproximou, reconheci uma placa da Kripo. Corri para

o meu quarto, peguei minha arma de serviço no estojo guardado na bolsa e,

sem refletir, degringolei pela escada de serviço e saí pela porta da cozinha para

me refugiar nos bosques que ficavam além do terraço. Apertando

nervosamente a pistola na mão, contornei um pouco o jardim, bem recuado

em relação à linha das árvores, depois me aproximei protegido por uma moita

para observar a fachada da casa. Dali vi uma silhueta sair pela porta

envidraçada do salão e atravessar o terraço para se postar na balaustrada e

observar o jardim, as mãos nos bolsos do casaco. “Aue!”, chamou duas vezes,

“Aue!”. Era Weser, impossível não reconhecer. A comprida silhueta de



Clemens desenhava-se na moldura da porta. Weser latiu meu nome uma

terceira vez, num tom peremptório, depois deu meia-volta e entrou na casa,

precedido por Clemens. Esperei. Ao cabo de um longo momento, vi suas

sombras movendo-se por trás das janelas do quarto da minha irmã. Um furor

demente apoderou-se de mim e arroxeou meu rosto enquanto eu armava a

pistola, prestes a correr pela casa para abater sem piedade aqueles dois

buldogues malfeitores. Contive-me com dificuldade e fiquei ali, os dedos

brancos à força de se crisparem na coronha da pistola, trêmulos. Finalmente

ouvi um barulho de motor. Esperei mais um pouco, depois voltei, à espreita

para o caso de me haverem montado uma armadilha. O carro partira, a casa

estava vazia. No meu quarto nada parecia ter sido tocado; no quarto de Una, a

escrivaninha estava fechada, mas, no interior, os rascunhos das cartas haviam

sumido. Arrasado, sentei numa cadeira, a pistola no colo, esquecida. Que

procuravam então aquelas bestas enfurecidas, obstinadas, surdas a toda razão?

Tentei pensar no que continham as cartas, mas não conseguia pôr os

pensamentos em ordem. Sabia que elas forneciam uma prova da minha

presença em Antibes no momento do assassinato. Mas aquilo não tinha mais

nenhuma importância. E os gêmeos? Será que as cartas mencionavam os

gêmeos? Fiz um esforço para me lembrar, parecia-me que não, que não diziam

nada dos gêmeos, ao passo que tudo indicava que eram a única coisa que

importava para minha irmã, bem mais que o destino da nossa mãe. Que

significavam para ela aqueles dois pirralhos? Levantei-me, coloquei a pistola na

mesinha e me impus o dever de vasculhar de novo a escrivaninha, lenta e

metodicamente dessa vez, como deviam ter feito Clemens e Weser. E então,

numa gavetinha que me passara desapercebida, encontrei uma fotografia dos

dois meninos nus e sorridentes, de costas para o mar, provavelmente perto de

Antibes. Sim, eu me disse esquadrinhando aquela imagem, com efeito, é

possível, devem ser dela. Mas então quem será o pai? Von Üxküll, claro que

não. Tentei imaginar minha irmã grávida, segurando sua barriga protuberante

com as duas mãos, minha irmã parindo, esquartejada, berrando, impossível.

Não, se de fato acontecera, devem tê-la aberto e os tirado pela barriga, não era

possível de outra forma. Pensei no seu medo diante daquela coisa que crescia

dentro dela. “Sempre tive medo”, me dissera um dia, muito tempo atrás.

Onde, isso? Não sei mais. Ela me falara do medo permanente das mulheres,

esse velho amigo que convive com elas o tempo todo. Medo quando sangram

todos os meses, medo de receberem alguma coisa em seu interior, de serem



penetradas pelas partes dos homens que são freqüentemente egoístas e brutais,

medo da gravidade que puxa a carne e os seios para baixo. Devia ser a mesma

coisa no caso do medo de ficar grávida. Algo cresce, cresce no ventre, um corpo

estranho dentro de você, que se agita e bombeia todas as forças do corpo, e

sabemos que tem que sair, ainda que mate você, aquilo tem que sair, que

horror. Nenhum homem me fazia chegar perto disso, eu nada compreendia

daquele medo insensato das mulheres. E, uma vez nascidos os filhos, devia ser

pior ainda, porque então começa o medo constante, o terror que assombra

noite e dia e que só termina com você ou com eles. Eu via a imagem dessas

mães apertando suas crianças enquanto eram fuziladas, eu via aquelas judias

húngaras sentadas sobre suas malas, mulheres grávidas e meninas que

esperavam o trem e o gás no fim da viagem, devia ter sido isso que eu vira

nelas, isso de que nunca conseguira me livrar e nunca soubera exprimir, esse

medo, não o medo delas aberto e explícito dos gendarmes e dos alemães, de

nós, mas o medo calado que vivia dentro delas, na fragilidade de seus corpos e

de seus sexos aninhados entre suas pernas, fragilidade que íamos destruir sem

jamais vê-la.

A temperatura estava quase agradável. Eu puxara uma cadeira para o

terraço e ali ficava horas lendo ou escutando a neve que derretia no jardim

inclinado, contemplando os arbustos esculpidos reaparecerem, imporem

novamente sua presença. Lia Flaubert e também, quando me cansava

momentaneamente da grande esteira rolante de sua prosa, versos traduzidos do

francês antigo, que me faziam gargalhar de surpresa: J’ai une amie, ne sais qui

c’est,/ Jamais ne la vis, par ma foi. Eu tinha a alegre sensação de estar numa ilha

deserta, isolada do mundo; se, como nos contos de fadas, eu tivesse condições

de cercar a propriedade com um véu de invisibilidade, teria ficado por ali

esperando o retorno da minha irmã, quase feliz, enquanto trolls e bolcheviques

devastavam a vizinhança. Pois, como os príncipes-poetas da Idade Média, a

imagem do amor de uma mulher enclausurada num remoto castelo (ou num

sanatório helvético) saciava-me plenamente. Com uma alegria serena, eu a

representava sentada tal como eu em um terraço, contemplando altas

montanhas em vez de uma floresta, sozinha também (o marido no

tratamento), e lendo livros semelhantes aos que eu lia, pinçados em sua

biblioteca. O ar frio das altitudes devia fustigar-lhe a boca, talvez ela houvesse

se aconchegado, para ler, num cobertor, mas embaixo seu corpo resistia, com



seu peso e sua presença. Crianças, nossos corpos franzinos precipitavam-se um

para o outro, entrechocavam-se com furor, mas eram como duas gaiolas de

pele e osso, que impediam que nossas sensações se tocassem a nu. Ainda não

tínhamos percebido a que ponto o amor vive nos corpos, aninha-se em seus

sulcos mais secretos, em seus cansaços e seu peso também. Eu imaginava

nitidamente o corpo de Una lendo, ajeitando-se na cadeira, adivinhava a

curvatura de sua coluna vertebral, de sua nuca, o peso de sua perna cruzada

sobre a outra, o som quase inaudível de sua respiração, e a própria idéia de seu

suor sob as axilas me fascinava, alçava-me num êxtase que abolia minha própria

carne, transformava-me em pura percepção, tensa e prestes a se romper. Mas

esses instantes não duravam: a água pingava lentamente das árvores, e lá, na

Suíça, ela se levantava tirando o cobertor e voltava para os aposentos sociais,

deixando-me com as minhas quimeras, minhas soturnas quimeras, que,

enquanto por minha vez eu entrava de novo na casa, uniam-se à arquitetura,

desdobrando-se segundo a disposição dos cômodos que eu ocupava, evitava ou,

como o seu quarto, desejava evitar mas sem consegui-lo. Eu finalmente

empurrara a porta do seu banheiro. Era um grande cômodo feminino, com

uma banheira comprida de porcelana, um bidê, uma latrina ao fundo. Eu

bisbilhotava os frascos de perfume, mirava-me com tristeza no espelho em cima

da pia. Assim como seu quarto, aquele banheiro era quase inodoro, eu tentava

inspirar profundamente, em vão, já fazia tempo que ela partira e Käthe fizera

uma boa faxina. Se eu pusesse o nariz nos sabonetes perfumados, ou abrisse os

vidros de lavanda, sentia fragrâncias magníficas, intensamente femininas, mas

não eram as suas, nem mesmo seus lençóis tinham cheiro, eu saíra do banheiro

e voltara até a cama para farejar em vão, Käthe colocara lençóis limpos,

brancos, ásperos, frios, nem suas calcinhas tinham cheiro, as poucas calcinhas

de seda preta jogadas em suas gavetas, meticulosamente lavadas, e somente

com a cabeça enfiada nos vestidos do armário eu percebia alguma coisa, um

cheiro remoto, indefinível, mas que estufava minhas têmporas e fazia o sangue

pulsar longamente nos ouvidos. À noite, à luz de um castiçal (a eletricidade

fora cortada dias antes), esquentei água em dois grandes baldes no forno de

lenha e subi para despejá-los na banheira da minha irmã. Com a água em

ebulição, tive que arranjar luvas para segurar as alças em brasa; misturei uns

potes de água fria, mergulhando a mão para sentir a temperatura, e despejei

alguns flocos de espuma aromatizante. Eu bebia então uma aguardente de

ameixa da região, da qual encontrara um garrafão de palha na cozinha, e



também subira uma garrafa dela, com um copo e um cinzeiro, que arrumei

numa bandejinha de prata atravessada no bidê. Antes de entrar na água deslizei

os olhos pelo meu corpo, pela minha pele lívida que assumia um tom

delicadamente dourado à luz das velas enfiadas num castiçal ao pé da banheira.

Aquele corpo não me agradava muito, e, não obstante, como podia não adorá-

lo? Entrei na água pensando no aspecto cremoso da pele da minha irmã,

sozinha e nua num banheiro ladrilhado da Suíça, nas veias grossas e azuis

serpenteando sob a pele. Eu não vira seu corpo nu desde a infância, em

Zurique, tomado de medo eu o apagara, mas podia imaginá-lo nos menores

detalhes, os seios pesados, maduros, rijos, os quadris sólidos, a bela barriga

abaulada que se perdia num triângulo negro e denso de anéis, talvez atravessada

por uma grande cicatriz vertical, do umbigo ao púbis. Bebi um pouco de

aguardente e me abandonei ao abraço da água quente, a cabeça pousada na

mesinha perto do castiçal, o queixo mal ultrapassando a grossa camada de

espuma, tal como ali devia flutuar o rosto sereno da minha irmã, seus longos

cabelos presos num severo coque atravessado por uma agulha de prata. A

imagem desse corpo estendido na água, as pernas ligeiramente afastadas, me

lembrava a concepção de Reso. Sua mãe, uma das Musas, não me lembro mais

qual, Calíope talvez, ainda era virgem e dirigia-se a um torneio musical para

responder ao desafio de Tamires; para lá chegar, tinha que atravessar o

Estrimão, que nela irrigou seus frios remansos, entre suas coxas, e foi assim que

ela concebeu. Será que minha irmã, eu me perguntava com amargor, concebeu

seus gêmeos da mesma forma, na água espumante de um banho? Devia ter

conhecido homens depois de mim, muitos homens; uma vez que me traía

daquele jeito, eu esperava que tivesse sido com muitos homens, um exército, e

que enganasse diariamente seu marido impotente com o primeiro que aparecia.

Imaginava-a fazendo um homem subir até aquele banheiro, um homem do

campo, o jardineiro, um leiteiro, um dos franceses do STO. Todo mundo na

região devia saber, mas ninguém dizia nada por respeito a Von Üxküll. E Von

Üxküll, por sua vez, estava se lixando, enfurnava-se qual uma aranha em seus

aposentos, sonhando com sua música abstrata, que o trasladava para longe de

seu corpo estropiado. E minha irmã também se lixava para o que pensavam e

diziam seus vizinhos, visto que estes continuavam a subir. Pedia-lhes que

levassem água, que a ajudassem a tirar o vestido; eles, por sua vez, eram

desajeitados, ficavam vermelhos da cabeça aos pés, seus dedos grossos calejados

do trabalho confundiam-se, ela tinha que ajudá-los. A maioria tinha uma



ereção já na entrada, era possível ver isso através de suas calças; eles não sabiam

o que fazer, ela tinha que lhes dizer tudo. Esfregavam suas costas, seus seios e,

depois, ela trepava com eles no quarto. Cheiravam a terra, sujeira, suor, fumo

barato, ela devia adorar aquilo loucamente. Suas varas, quando ela as

desencapsulava para chupar, fediam a urina. E, quando terminava, ela os

dispensava, gentilmente mas sem sorrir. Não se lavava, dormia com o cheiro

deles, como uma criança. Assim, sua vida, quando eu não estava ali, era igual à

minha, ambos, um sem o outro, sabíamos apenas nos comprazer com nossos

corpos, suas possibilidades infinitas mas ao mesmo tempo tão restritas. O

banho esfriava lentamente, mas eu não saía, aquecia-me no fogo perverso de

tais pensamentos, encontrava um conforto delirante nesses devaneios, até

mesmo nos mais sórdidos, buscava refúgio nos meus sonhos, qual uma criança

debaixo das cobertas, pois, por mais cruéis e corruptos que fossem, eram

sempre melhores que o insuportável sofrimento externo. Enfim saí do banho.

Sem me secar, engoli um copo de aguardente, depois me enrolei em uma das

grandes toalhas felpudas que achei por ali. Acendi um cigarro e, sem me dar o

trabalho de me vestir, fui fumar em uma das janelas que davam para o pátio:

bem ao fundo, uma linha pálida bordava o céu indo lentamente do cor-de-rosa

ao branco, ao cinza, depois a um azul-escuro que se desfazia no céu noturno.

Terminado o cigarro, fui beber outro copo e me deitar no grande leito de

baldaquim, puxando para mim os lençóis engomados e os pesados cobertores.

Estiquei os membros, fiquei de bruços, a cabeça enfiada no travesseiro macio e

deitado como ela, anos a fio, ali se deitara depois do seu banho. Eu a via

claramente, todas essas coisas agitadas e contraditórias irrompiam em mim

como uma água preta ou um barulho estridente que ameaçasse cobrir todos os

outros, a razão, a prudência, o próprio desejo deliberado. Passei a mão nas

virilhas e pensei: Se eu passasse a mão assim nela, ela não resistiria, mas ao

mesmo tempo esse pensamento me revoltava, eu não queria que ela trepasse

comigo como o teria feito com um homem do campo, para se saciar, queria

que ela me desejasse, livremente como eu a desejava, que me amasse como eu a

amava. Finalmente naufraguei no sono e nos sonhos ferozes e confusos, dos

quais nada resta senão o soturno vestígio desta frase, pronunciada pela voz

serena de Una: “Você é um homem muito pesado para ser carregado pelas

mulheres.”

Insensivelmente eu chegava ao limite de minha capacidade de conter os

fluxos desorientadores, os impulsos incompatíveis que me invadiam. Vagava



sem rumo pela casa, passava uma hora acariciando com a ponta dos dedos as

talhas de madeira envernizada que decoravam as portas dos aposentos de Von

Üxküll, descia até a adega com uma vela para me deitar diretamente no chão

de terra batida, úmida e fria, inalava inebriado os odores obscuros,

embolorados e arcaicos daquele subterrâneo, ia inspecionar com uma minúcia

quase policial os dois quartos ascéticos dos empregados e seus banheiros,

cabines à moda turca com degrauzinhos denteados cuidadosamente limpos e

espaçosos, proporcionando todo o conforto para o despejamento das vísceras

daquelas mulheres que eu imaginava fortes, brancas e bem construídas, como

Käthe. Eu não pensava mais absolutamente no passado, não me sentia mais

tentado a me voltar para olhar Eurídice, mantinha os olhos fitos naquele

presente inaceitável que se dilatava infinitamente, nos incontáveis objetos que

o mobiliavam, e sabia, com uma confiança inabalável, que ela, por sua vez, me

seguia passo a passo, como uma sombra. E quando eu abria suas gavetas para

fuçar sua lingerie, suas mãos passavam delicadamente sob as minhas,

desdobravam e acariciavam aquelas roupas íntimas suntuosas, em renda preta

finíssima, e eu não precisava me voltar para vê-la sentada no sofá desenrolando

uma meia de seda, guarnecida no meio da coxa com uma larga faixa de renda,

sobre aquela superfície lisa e carnuda de pele branca ligeiramente côncava entre

os tendões, ou então levar suas mãos às costas para prender o fecho do sutiã, no

qual acomodava os seios, um depois do outro, com um gesto rápido. Ela teria

realizado diante de mim esses gestos, os gestos de todos os dias, sem pudor,

sem falso constrangimento, sem exibicionismo, precisamente como devia

realizá-los a sós, não mecanicamente mas com desvelo, gozando de um grande

prazer, e, se usava lingerie de seda, não era para seu marido nem para seus

amantes de uma noite, nem para mim, mas para si própria, para seu próprio

prazer, o de sentir aquela renda e aquela seda sobre sua pele, contemplar sua

beleza assim paramentada em seu grande espelho, olhar-se exatamente como eu

me olho ou queria poder me olhar: não com um olhar narcísico, ou um olhar

crítico, que procura defeitos, mas com um olhar que busca desesperadamente

apreender a intangível realidade do que vê — um olhar de pintor, se

preferirem, mas não sou pintor, assim como não sou músico. E se, de fato, ela

tivesse ficado assim diante de mim, quase nua, eu a teria olhado com um olhar

semelhante, cuja lucidez o desejo só teria acentuado, teria olhado o grão de sua

pele, a trama dos poros, os pontinhos marrons das pintas semeadas ao acaso,

constelações ainda por serem batizadas, as espessas correntezas das veias que se



acercavam de seu cotovelo subiam o antebraço em longas ramificações, depois

começavam a inchar o dorso do pulso e da mão antes de terminarem,

canalizadas, entre as articulações, por desaparecer nos dedos, exatamente como

nos meus próprios braços de homem. Eu queria lhe explicar que nossos corpos

são idênticos: os homens não são vestígios de mulher? Pois todo feto começa

fêmea antes de se diferenciar, e os corpos dos homens preservam a marca disso

para sempre, os bicos inúteis de seios que não cresceram, a linha que divide o

escroto e sobe o períneo até o ânus marcando o lugar onde a vulva se fechou

para conter ovários que, rebaixados, transformaram-se em testículos, ao passo

que o clitóris crescia além da conta. Na realidade só me faltava uma coisa para

ser mulher como ela, mulher de verdade, o e mudo francês das terminações

femininas, a possibilidade insólita de dizer e escrever: “Estou nue [nua], sou

aimée [amada], sou désirée [desejada].” Esse e que torna as mulheres tão

terrivelmente fêmeas, e eu sofria incomensuravelmente por esse confisco, era

para mim uma perda cruel, ainda menos compensável que a da vagina que eu

abandonara nas portas da existência.

De tempos em tempos, quando essas tempestades íntimas acalmavam um

pouco, eu pegava de novo meu livro, deixava-me levar com tranqüilidade pelas

páginas de Flaubert, de frente para a floresta e o céu baixo e cinzento. Porém,

inevitavelmente, acabava esquecendo o livro no colo, enquanto o sangue

arroxeava o meu rosto. Então, para ganhar tempo, pegava um dos velhos

poetas franceses, cuja condição não devia diferir tanto da minha: Ne sais quand

je suis endormi/ Ni quand veille, si l’on ne me le dit.* Minha irmã possuía uma

velha edição do Tristan, de Thomas, que folheei também até o momento em

que percebi, com um terror quase tão agudo quanto o do pesadelo, que ela

marcara com caneta os seguintes versos:

 

Quand fait que faire ne désire

Pur sun buen qu’il ne peut aveir

Encontre desir fait voleir.**

 

E era mais uma vez como se sua longa mão imaginária tivesse vindo se

insinuar sob meu braço, depois do seu exílio helvético, ou bem atrás de mim,

para pousar suavemente diante dos meus olhos um dedo sob essas palavras, essa



sentença inapelável que eu não podia aceitar, que eu recusava com toda a

mísera obstinação de que ainda era capaz.

 

 

Eu trepidava assim num longo e infinito stretto, onde cada resposta

chegava antes do fim da pergunta, mas em caranguejo, andando para trás. Dos

últimos dias passados nessa casa, não me restam senão resquícios de imagens

sem seqüência nem sentido, confusos, mas também animados pela lógica

implacável do sonho, da própria fala, ou melhor, do coaxar canhestro do

desejo. Passei a dormir todas as noites em sua cama inodora, esticando todos os

meus membros de bruços ou me encolhendo todo, de lado, a cabeça vazia, sem

pensamentos. Naquela cama, nada mais restava que a evocasse, sequer um fio

de cabelo, eu tinha tirado os lençóis para examinar o colchão, esperando

encontrar pelo menos uma mancha de sangue, mas o colchão estava tão limpo

quanto os lençóis. Então planejei conspurcá-lo eu mesmo, de cócoras e com as

pernas bem afastadas, o corpo imaginário da minha irmã aberto sob mim, a

cabeça virada ligeiramente de lado e os cabelos presos para revelar a orelhinha

redonda e fina que eu amava tanto, depois desabei em cima das minhas

poluções e adormeci subitamente assim, a barriga ainda viscosa. Queria possuir

aquela cama, mas era ela que me possuía, não me soltava mais. Todo tipo de

quimeras vinha aninhar-se no meu sono, eu tentava expulsá-las, pois não

queria ver senão minha irmã, mas elas insistiam, ressurgiam ali onde eu menos

esperava, como as selvagenzinhas impudicas de Stalingrado, eu abrira os olhos

e uma delas viera postar-se diretamente contra mim, me virava pelas costas e

empurrava suas nádegas contra minha barriga, meu pau entrava por esse lado e

ela ficava assim, mexendo lentamente, depois me guardava no seu cu,

dormíamos dessa forma, imbricados um no outro. E quando acordávamos ela

enfiava a mão por entre suas coxas e arranhava meu saco, quase dolorosamente,

e novamente eu endurecia dentro dela, uma das mãos sobre o osso de seu

quadril esticado, e a derrubava de bruços e recomeçava, enquanto ela crispava

as mãozinhas nos lençóis e se mexia sem um som. Ela nunca me deixava livre.

Mas então eu era tomado por um outro sentimento, inesperado, um

sentimento permeado de delicadeza e angústia. Sim, é isso, agora me lembro,

ela era loura, toda delicadeza e angústia. Não sei até que ponto as coisas

chegaram entre nós. A outra imagem, a da menina que dorme com o cacete do



amante no cu, não lhe diz respeito. Não era Hélène, isso é certo, pois tenho

essa imagem confusa de que seu pai era um policial, um figurão que não

aprovava a escolha da filha e me via com hostilidade, e, além do mais, também,

com Hélène minha mão nunca passara de seu joelho, o que talvez não fosse o

caso aqui. Essa garota loura também ocupava um lugar no grande leito, um

lugar que não lhe cabia. Isso me deixava muito preocupado. Mas finalmente

consegui rechaçar todas elas, com toda a força, pelo menos contra as colunas

espiraladas do baldaquim, e puxar minha irmã e deitá-la no centro da cama,

esparramava-me sobre ela com todo o meu peso, minha barriga nua contra a

cicatriz que atravessava a sua, chocava-me contra ela, em vão e com um furor

crescente, e finalmente surgia uma grande abertura, como se meu corpo por

sua vez fosse rasgado pela lâmina de um cirurgião, minhas tripas espalhavam-se

sobre ela, a porta das crianças abria-se por si só sob mim e tudo entrava por ali,

eu estava deitado sobre ela como se deita na neve, mas ainda estava vestido,

retirava minha pele, abandonava meus ossos nus ao abraço daquela neve branca

e fria que era seu corpo, e ela se fechava sobre mim.

Uma fagulha do sol poente passava sob as nuvens e atingia a parede do

quarto, a escrivaninha, a lateral do armário, o pé da cama. Levantei-me e fui

mijar, depois desci até a cozinha. O silêncio era completo. Cortei algumas

fatias de um bom pão integral, cobri-as com manteiga, completei com grossas

fatias de presunto. Também encontrei picles, uma terrina de patê e ovos

cozidos, e arrumei tudo em uma bandeja, com talheres, dois copos e uma

garrafa de um bom borgonha, um vosne-romanée, julgo lembrar. Voltei para o

quarto e pus a bandeja na cama. Sentei-me com as duas pernas cruzadas e

contemplei o espaço vazio dos lençóis à minha frente, do outro lado da

bandeja. Lentamente minha irmã ganhava corpo com uma solidez

surpreendente. Dormia de lado, encolhida; o peso puxava seus seios, e até

mesmo um pouco sua barriga de lado, para baixo, a pele estava esticada sobre o

quadril empinado, anguloso. Não era seu corpo que dormia, mas ela que,

serena, dormia contraída em seu corpo. Um pouco de sangue vermelho-vivo

escoava por entre suas pernas, sem manchar a cama, e toda aquela opressiva

humanidade era como uma estaca cravada nos meus olhos, mas que não me

cegava, que, ao contrário, abria o meu terceiro olho, aquele olho pineal

enxertado na minha cabeça por um franco-atirador russo. Abri a garrafa, inalei

profundamente o cheiro inebriante, depois servi dois copos. Bebi e comecei a



comer. Estava com uma fome atroz, devorei tudo que levara e esvaziei a garrafa

de vinho. Do lado de fora, o dia acabava de morrer, o quarto escurecia. Livrei-

me da bandeja, acendi velas e trouxe cigarros, que fumei deitado de barriga

para cima, o cinzeiro sobre a barriga. Em cima de mim, ouvia um zumbido

frenético. Procurei com os olhos sem me mexer e vi uma mosca no teto. Uma

aranha a abandonava e escapava por uma fenda na cornija. A mosca estava

presa na teia da aranha, debatia-se com aquele zumbido para se desvencilhar,

em vão. Nesse momento um sopro passou sobre o meu pau, um dedo

fantasma, a ponta de uma língua; imediatamente, ele começou a crescer e

desdobrar-se. Afastei o cinzeiro e imaginei seu corpo deslizando em cima do

meu, empinando para eu me enfiar nela enquanto seus seios me pesavam nas

mãos, seus pesados cabelos negros formando uma cortina ao redor da minha

cabeça, emoldurando um rosto iluminado por um sorriso imenso, radiante,

que me dizia: “Você foi posto neste mundo para uma única coisa, para me

foder.” A mosca continuava a zumbir, mas a intervalos cada vez mais

espaçados, subitamente, depois parava. Entre as minhas mãos, eu sentia como

a base da sua coluna, bem em cima do púbis, sua boca, sobre mim,

murmurava: “Ah, Deus, ah, Deus.” Voltei-me novamente para a mosca.

Continuava muda e imóvel, o veneno a liquidara por fim. Esperei a aranha

voltar. Então devo ter cochilado. Um furioso acesso de zumbidos me

despertou, abri os olhos e observei. A aranha mantinha-se perto da mosca, que

se debatia. A aranha hesitava, avançava e recuava, acabou voltando para sua

fenda. A mosca parou mais uma vez de se agitar. Tentei imaginar seu terror

silencioso, o medo fraturado em seus olhos facetados. De tempos em tempos, a

aranha saía de novo, testava sua presa com uma pata, acrescentava algumas

voltas ao casulo, ia embora; e eu observava aquela agonia interminável, até o

momento em que a aranha, horas depois, acabou por arrastar a mosca morta

ou liquidada para a cornija a fim de a consumir com tranqüilidade.

Nascido o dia, ainda nu, enfiei uns sapatos para não sujar os pés e fui

explorar aquele casarão frio e às escuras. Ele se desdobrava em torno do meu

corpo eletrizado, com a pele branca e arrepiada pelo frio, tão sensível sobre sua

superfície quanto meu pau ereto ou meu ânus que formigava. Era um convite

às piores dissipações, aos jogos mais descabidos e transgressivos, e, uma vez que

o corpo meigo e quente que eu desejava negava-se a mim, eu me servia de sua

casa como teria me servido dele, fazendo amor com a casa. Entrava em todos

os cômodos, deitava-me nas camas, estirava-me sobre as mesas ou tapetes,



esfregava a bunda na quina dos móveis, me masturbava nas poltronas ou nos

armários fechados, no meio das roupas cheirando a pó e naftalina. Cheguei a

entrar nos aposentos de Von Üxküll, com uma sensação de triunfo infantil a

princípio, depois de humilhação. E a humilhação, de uma forma ou de outra,

não me largava, a sensação da desvairada frivolidade dos meus gestos, mas

aquela humilhação e aquela frivolidade punham-se ao meu serviço e eu

usufruía delas com uma alegria perversa e sem limites.

Esses pensamentos desarticulados, esse esgotamento frenético de

possibilidades haviam tomado o lugar do tempo. Auroras e ocasos apenas

marcavam o ritmo, como a fome ou a sede ou as necessidades naturais, como o

sono, que surgia a qualquer momento para me engolir, reparar minhas forças e

restituir a miséria do meu corpo. Às vezes eu vestia alguma coisa e saía para

caminhar. Fazia quase sempre calor, os campos de plantação abandonados do

outro lado do Drage haviam ficado pesados, gordurosos, sua terra calcinada

grudava nos meus pés e me obrigava a contorná-los. Durante essas caminhadas

não via ninguém. Na floresta, um sopro de vento bastava para me atormentar,

eu abaixava a calça, arregaçava a camisa e me deitava diretamente na terra dura

e fria e coberta de agulhas de pinheiro que me espetavam as nádegas. Nas

matas fechadas depois da ponte sobre o Drage, fiquei completamente nu,

exceto pelos sapatos, que conservei, e comecei a correr, como quando era

criança, através das galhadas que me arranhavam a pele. Finalmente parei, me

encostei numa árvore e voltei as duas mãos para trás de mim, abraçando o

tronco, para esfregar lentamente meu ânus contra a casca. Mas aquilo não me

saciava. Um dia, encontrei uma árvore deitada atravessada, derrubada por uma

tempestade, com um galho quebrado no alto do tronco, e com um canivete

encurtei ainda mais esse galho, tirei sua casca e alisei a madeira, arredondando

cuidadosamente a ponta. Depois, molhando-o copiosamente com saliva, me

sentei com as pernas abertas sobre o tronco e, apoiado nas mãos, enfiei

lentamente o galho, até o fim. Era um prazer incomensurável, e o tempo todo,

de olhos fechados, meu pau esquecido, imaginava minha irmã fazendo a

mesma coisa, fazendo diante de mim, como uma dríade lúbrica, amor com as

árvores da floresta, usando tanto a vagina como o ânus para se proporcionar

um prazer infinitamente mais perturbador que o meu. Gozei em grandes

espasmos desordenados, arrancando-me do galho conspurcado e caindo de

lado e para trás sobre um galho morto que me cortou profundamente as costas,

uma dor crua e deliciosa a que me entreguei por vários instantes pressionado



pelo peso do meu corpo quase desmaiado. Finalmente rolei de lado, o sangue

escorrendo livremente da ferida, folhas mortas e agulhas grudadas nos dedos,

reergui-me, as pernas tremendo de prazer, e comecei a correr por entre as

árvores. Mais adiante o bosque tornava-se úmido, uma lama fina umedecia a

terra, placas de musgo revestiam os lugares mais secos, escorreguei na lama e

caí de lado, arquejante. O pio de um bútio ressoava pelo bosque. Levantei-me

de novo e desci até o Drage, tirei os sapatos e mergulhei na água gelada que me

bloqueou os pulmões para lavar a lama e o sangue que continuava a correr,

misturado, quando saí, com a água fria que escorria das minhas costas. Uma

vez seco, senti-me revigorado, o ar que roçava minha pele estava quente e

delicado. Eu gostaria de ter cortado uns galhos, construído uma cabana, que

teria atapetado com musgo, e ali passado a noite, nu; mas ainda fazia muito

frio e, além disso, não havia uma Isolda para dividi-la comigo ou um Marcos

para nos expulsar do castelo. Tentei então me perder na mata, inicialmente

com uma alegria infantil, depois quase desesperado, pois era impossível, eu saía

sempre numa trilha ou numa gleba, todos os caminhos me levavam a lugares

conhecidos, independentemente da direção que eu escolhesse.

Do mundo exterior, eu não fazia mais a menor idéia, não tinha nenhuma

notícia. Não havia rádio, ninguém aparecia. Compreendia por alto que no Sul,

enquanto eu me perdia na louca acidez das minhas impotências, a vida de

muita gente chegava ao fim, como já haviam chegado ao fim tantas outras

vidas, mas eu não dava a mínima. Não teria sabido dizer se os russos achavam-

se a vinte ou a cem quilômetros e ria disso, ou melhor, sequer pensava nisso,

era como se estivesse acontecendo num tempo completamente diferente do

meu, sem falar no espaço, e, se esse tempo viesse de encontro ao meu tempo,

pois bem, veríamos qual cederia. Mas, apesar da minha prostração, uma

angústia cristalina aflorava do meu corpo, escoando de mim como gotículas de

neve derretida caem de um galho para golpear galhos e agulhas logo abaixo.

Essa angústia me corroía, silenciosamente. Como um animal que fuça o pêlo

para descobrir a fonte de uma dor, como uma criança teimosa e enfurecida

desafia seus brinquedos rebeldes, eu procurava um nome para o meu

sofrimento. Bebia, esvaziava garrafas de vinho ou copos de aguardente sem fim,

depois abandonava meu corpo na cama, totalmente exposto. Um ar frio e

úmido circulava. Eu me fitava tristemente no espelho, contemplando meu sexo

vermelho e fatigado pendendo entre os pêlos pubianos, eu me dizia que ele

mudara muito e que, mesmo que ela estivesse lá, nada seria como antes. Aos



onze ou doze anos, nossos sexos eram minúsculos, eram quase nossos

esqueletos que se chocavam na luz do crepúsculo; agora, havia todo aquele

volume de carne, e também os terríveis ferimentos por ela sofridos, a

defloração para ela, decerto, e para mim o longo orifício que atravessava o meu

crânio, cicatriz enrolada em si mesma, túnel de carnes mortas. Uma vagina ou

um reto não deixam de ser um buraco no corpo, mas internamente nossas

carnes são vivas, formam uma superfície, para elas não existe buraco. Que é

então um buraco, um vazio? É o que há na cabeça quando o pensamento ousa

tentar fugir, isolar-se do corpo, fazer como se o corpo não existisse, como se

pudéssemos pensar sem corpo, como se o pensamento mais abstrato, o da lei

moral acima da sua cabeça como um céu estrelado, por exemplo, não esposasse

o ritmo da respiração, a pulsação do sangue nas veias, o ranger das cartilagens.

É verdade, quando eu brincava com Una na nossa infância, e mais tarde

quando aprendi a usar para fins precisos corpos de garotos que me queriam, eu

era jovem, ainda não compreendera a opressão específica dos corpos e aquilo a

que o comércio amoroso compele, destina e condena. A idade não queria dizer

nada para mim, nem mesmo em Zurique. Agora eu começara os trabalhos de

abordagem, pressentia o que podia significar viver num corpo, e mesmo num

corpo de mulher, com os seios pesados, obrigado a se sentar na latrina ou se

acocorar para urinar, do qual é preciso abrir a barriga à faca para dela retirar os

bebês. Queria ter aquele corpo em cima de mim, no sofá, as coxas abertas

como as páginas de um livro, uma estreita faixa de seda branca escondendo a

turgidez do sexo, a nascente da espessa cicatriz e, nos flancos, a das cristas dos

tendões, concavidades onde eu cobiçava pousar os lábios, e fitá-lo enquanto

dois dedos vinham lentamente repuxar o tecido: “Veja, veja como é branco.

Imagine só como é escuro por baixo.” Eu desejava loucamente ver aquele sexo

deitado entre aquelas duas ravinas de carne branca, intumescido, como

oferecido na bandeja de suas coxas, e passar minha língua na fenda quase seca,

de baixo para cima, delicadamente, uma única vez. Também queria

contemplar aquele belo corpo mijando, debruçado para frente na latrina, os

cotovelos apoiados nos joelhos, e ouvir a urina diluir-se na água; e queria

também que sua boca se projetasse enquanto ela terminava, pegasse meu pau

ainda mole entre os lábios, que seu nariz farejasse meus pêlos e, na concavidade

entre meu saco e minha coxa, na linha dos rins, se embriagasse com meu

cheiro áspero e ácido, o cheiro de homem que tão bem conheço. Ansiava então

por deitar aquele corpo na cama e abrir suas pernas, enfiar meu nariz naquela



vulva úmida qual uma leitoa fuça um ninho de trufas negras, depois virá-lo de

bruços com as duas mãos para contemplar a roseta violácea do ânus piscando

delicadamente como um olho, projetar meu nariz e inalar. E quando

adormecia sonhava enfiar meu rosto nos pêlos enrolados de sua axila e deixar

seu seio pesar sobre o meu rosto, minhas duas pernas enroladas em uma das

suas, minha mão repousando levemente em seu ombro. E, quando ao despertar

esse corpo sob mim me houvesse inteiramente absorvido, ela teria me olhado

com um sorriso largo, teria aberto ainda mais as pernas e me embalado dentro

de si num ritmo lento e subterrâneo como uma velha missa de Josquin, e nos

teríamos afastado lentamente da margem, carregados por nossos corpos como

por um mar tépido, imóvel e salino, e sua voz teria vindo sussurrar no meu

ouvido, clara e distintamente: “Deus me fez por amor.”

O frio estava de volta, nevou um pouco, o terraço, o pátio e o jardim

estavam salpicados de neve. Não restava mais muita coisa para comer, o pão

tinha acabado, tentei fazer um com a farinha de Käthe, não sabia muito como

lidar com aquilo, mas num livro de culinária encontrei uma receita e fiz vários

pães, dos quais arrancava pedaços que engolia quentes assim que saíam do

forno, crocantes, junto com cebolas cruas que me davam um hálito terrível.

Não havia mais ovos nem presunto, mas no porão encontrei umas caixas de

maçãzinhas verdes do verão precedente, um pouco farinhentas mas doces, nas

quais dava mordidas ao longo do dia enquanto bebia aguardente. Quanto à

adega, era inesgotável. Também haviam sobrado patês, e eu jantava patê,

toucinho frito na panela com cebolas e os melhores vinhos da França. À noite

nevou novamente, fortes borrascas, o vento norte golpeava lugubremente a

casa, fazendo bater os postigos empenados enquanto a neve caía nos vidros.

Mas não faltava lenha, a estufa do quarto crepitava, a temperatura estava

agradável naquele quarto onde eu me esparramava nu na escuridão iluminada

pela neve, como se a tempestade me vergastasse a pele. No dia seguinte ainda

nevava, o vento cessara e a neve descera espessa e intensa, cobrindo as árvores e

o solo. Uma forma no jardim me fez pensar nos corpos deitados na neve em

Stalingrado, via-os nitidamente, seus lábios azuis, sua pele cor de bronze

espetada pela barba, surpresos, estupefatos, arquejantes na morte mas calmos,

quase serenos, o justo oposto do corpo de Moreau banhado em sangue no

tapete, do corpo com o pescoço torcido da minha mãe, estirada na cama,

atrozes, insuportáveis imagens, eu não conseguia me agüentar apesar de todos

os meus esforços, e para expulsá-las subi em pensamento os degraus que



levavam ao sótão da casa de Moreau e ali me refugiei e me encolhi num canto à

espera de que minha irmã viesse ali me encontrar e consolar, eu, seu triste

cavaleiro da cabeça arrebentada.

Naquela noite, tomei um longo banho quente. Coloquei um pé depois do

outro sobre o banquinho e, enxaguando o barbeador diretamente na água da

banheira, raspei as duas pernas, cuidadosamente. Raspei então as axilas. A

lâmina deslizava sobre os pêlos grossos, lambuzados de creme, que caíam em

tufos crespos na água espumante do banho. Levantei-me, troquei a lâmina,

coloquei um pé na beirada da banheira e raspei meu sexo. Procedi com atenção

sobretudo nas áreas de difícil acesso, entre as pernas e as nádegas, mas fiz um

movimento em falso e me cortei bem atrás do saco, ali onde a pele é mais

sensível. Três gotas de sangue caíram uma depois da outra na espuma branca

da banheira. Passei água-de-colônia, ardeu um pouco mas aliviou a pele. Por

toda parte pêlos e creme de barbear flutuavam na água, peguei um balde com

água fria para enxaguar, minha pele se arrepiava, meu saco se contraía. Ao sair

da banheira, olhei-me num espelho e aquele corpo assustadoramente nu me

pareceu muito estranho, lembrando mais o do Apolo Citarídeo de Paris que o

meu. Apoiei-me contra o espelho, com todo o meu corpo, fechei os olhos e me

imaginei raspando o sexo da minha irmã, lentamente, delicadamente, puxando

as dobras da carne com dois dedos para não machucá-la, depois virando-a e

fazendo-a projetar-se para a frente a fim de raspar os pêlos encaracolados em

torno do ânus. Em seguida ela vinha esfregar sua face contra a minha pele nua

e enrugada pelo frio, fazia cócegas no meu saco murcho de criança e lambia a

ponta do meu pau circunciso com ligeiras e irritantes lambidas: “Eu gostava

mais dele quando era grande assim”, ela dizia, rindo e afastando o polegar e o

indicador alguns centímetros, e eu a levantava e contemplava seu sexo nu que,

projetando-se entre as pernas, proeminente, a longa cicatriz que eu continuava

a imaginar ali não se unindo completamente a ele mas para ele tendendo, era o

sexo da minha irmãzinha gêmea, e eu me desfazia em lágrimas diante dele.

Deitei-me na cama, apalpei minhas partes de criança tão estranhas sob

meus dedos, virei-me de bruços, acariciei minhas nádegas, toquei

delicadamente no meu ânus. Empenhava todos os meus esforços para imaginar

que aquelas nádegas eram as da minha irmã, manipulava, dava palmadas. Ela

ria. Eu continuava batendo nela, com a mão aberta, aquela bunda elástica

estalava sob as palmas da mão, e ela, os seios e o rosto deitados como os meus



no lençol, presa de uma gargalhada incontrolável. Quando parei, as nádegas

estavam vermelhas, não sei se as minhas na realidade, pois naquela posição não

conseguia bater forte, mas naquela espécie de palco invisível na minha cabeça

estavam, eu via a vulva raspada transbordar por entre elas, ainda branca e rósea,

e virei-lhe o corpo, as nádegas para o grande espelho de pé, e lhe dizia: “Olhe”,

e ela, sempre rindo, voltava a cabeça para olhar, e o que ela via lhe cortava o

riso e a respiração, assim como os cortava em mim. Pendurado no meu

pensamento, flutuando nesse espaço escuro e vazio habitado unicamente pelos

nossos corpos, eu esticava a mão lentamente para ela, o indicador em riste, e

lhe passava o dedo na fenda que se entreabria como uma ferida mal cicatrizada.

Enfiava-me então atrás dela e, em vez de ficar de joelhos, me acocorava de

maneira a ver entre minhas pernas e ela poder ver também. Apoiado com uma

das mãos em sua nuca livre — ela estava com a testa encostada na cama

e olhava por entre suas pernas —, peguei meu pau com a outra mão e o enfiei

nos lábios do seu sexo; no espelho, virando a cabeça, eu podia ver claramente

meu pau entrar em sua vulva infantil, e, por baixo, seu rosto invertido,

intumescido de sangue e hediondo. “Pare, pare”, ela gemia, “não é assim que é

o certo”, empurrei-a então para a frente a fim de que seu corpo ficasse

novamente achatado na cama, esmagado pelo meu, e a pegava assim, com as

duas mãos sobre sua nuca esguia, e ela ofegava enquanto meu gozo saía como

um estertor. Depois eu me soltava dela e rolava na cama, e ela, por sua vez,

chorava como uma bebezinha: “Não é assim que é o certo”, então eu também

me punha a chorar e passava a mão em sua face: “Como é o certo?”, e ela

rolava por cima de mim, me beijava o rosto, os olhos, os cabelos, “Não chore,

não chore, vou lhe mostrar”, acalmava-se, eu me acalmava também, ela

montava em mim, sua barriga e sua vulva lisa esfregavam-se na minha barriga,

ela se endireitava, acocorava-se de forma a ficar sentada sobre meu púbis, os

joelhos empinados e o sexo túrgido, como uma coisa estranha e decorativa

pregada ao seu corpo, pousado sobre meu abdome, ela começava a esfregá-lo e

ele se entreabria, dele escorria esperma misturado com suas próprias secreções,

ela lambuzava minha barriga com aquilo, me encarando, me beijando a barriga

com sua vulva como com uma boca, levantei-me, peguei-a pela nuca e,

apoiado contra ela, beijei-a na boca, agora suas nádegas empurravam meu pau,

que endurecia, ela me jogava de barriga para cima, e, com uma das mãos

apoiada no meu peito, sempre de cócoras, guiava meu pau com a outra mão e

se empalava sobre ele. “Assim”, repetia, “assim.” Mexia-se de frente para trás,



espasmodicamente, olhos fechados; quanto a mim, contemplava seu corpo,

procurava seu corpinho achatado de outrora sob os seios e as ondas de seus

quadris, perplexo, como aturdido. O orgasmo seco e nervoso, quase sem

esperma, me rasgou como uma faca a um peixe, ela continuava a mergulhar

sobre mim, sua vulva como uma concha aberta, prolongada pela longa cicatriz

reta que lhe cortava a barriga, e tudo isso agora formava uma única longa

fenda, que meu sexo sulcava até o umbigo.

À noite nevava mas eu continuava a vagar por aquele espaço sem limites

onde meu pensamento reinava soberano, fazendo e desfazendo as formas com

absoluta liberdade, a qual contudo não cessava de se chocar com os limites dos

corpos, o meu, real, material, o dela, figurado, logo inesgotável, num vaivém

errático que me deixava cada vez mais vazio, mais febril, mais desesperado.

Sentado nu na cama, extenuado, eu bebia aguardente, fumava, e meu olhar

passava do lado de fora, dos meus joelhos avermelhados, minhas mãos

compridas e cheias de veias, meu sexo murcho sob a minha barriga levemente

côncava, para o lado de dentro, onde percorria seu corpo adormecido,

esparramado de bruços, a cabeça voltada para mim, as pernas esticadas, como

uma menininha. Eu afastava seus cabelos delicadamente e desobstruía sua

nuca, sua bela e poderosa nuca, e então meu pensamento voltava, como à

tarde, ao pescoço estrangulado da nossa mãe, aquela que nos carregara juntos

em sua barriga, eu acariciava a nuca da minha irmã e tentava com seriedade e

aplicação imaginar-me torcendo o pescoço da minha mãe, mas era impossível,

a imagem não surgia, não havia em mim vestígio algum dessa imagem, ela

recusava-se obstinadamente a se formar no espelho que eu contemplava dentro

de mim, espelho que não refletia nada, que permanecia vazio mesmo quando

eu colocava minhas mãos sob os cabelos da minha irmã e pensava: Oh, minhas

mãos na nuca da minha irmã. Oh, minhas mãos no pescoço da minha mãe.

Não, nada, não acontecia nada. Sacudido por arrepios, deitei-me encolhido na

ponta da cama. Após um longo instante abri os olhos. Ela repousava ao

comprido, uma das mãos na barriga, as pernas abertas. Sua vulva achava-se

diante do meu rosto. Os pequenos lábios ultrapassavam ligeiramente as carnes

pálidas e inchadas. Aquele sexo me fitava e espiava como uma cabeça de

Górgona, como um ciclope imóvel cujo único olho nunca pisca. Aos poucos

aquele olhar mudo me penetrou até a medula. Minha respiração se acelerou e

estiquei a mão para tapá-lo: não o via mais, mas ele, por sua vez, continuava a

me ver e me desnudava (quando eu já estava nu). Se pelo menos eu ainda



conseguisse uma ereção, imaginava, poderia usar meu pau como uma estaca

endurecida no fogo e cegar aquele Polifemo que me fazia Ninguém. Mas meu

pau continuava inerte, eu estava como petrificado por uma medusa. Estendi o

braço e enfiei o dedo médio esticado dentro daquele olho desmedido. Os

quadris mexeram-se ligeiramente, mas foi tudo. Longe de perfurá-lo, eu, ao

contrário, o esbugalhara, libertando o olhar do olho que ainda se escondia por

trás. Então tive uma idéia: retirei o dedo e, tomando impulso com os

antebraços, empurrei minha testa contra aquela vulva, acoplando minha

cicatriz ao buraco. Agora era eu quem olhava para o interior, vasculhando as

profundezas daquele corpo com meu terceiro olho irradiante, enquanto seu

olho único irradiava-se sobre mim e nos cegávamos assim mutuamente: sem

me mexer, gozei num imenso esguicho de luz branca enquanto ela gritava:

“Que está fazendo, que está fazendo?”, e eu ria desbragadamente, o esperma

continuava a jorrar em grandes jatos do meu pau, exultante eu mordia sua

vulva com todos os dentes para degustá-la, e meus olhos finalmente se abriam,

clareavam, e viam tudo.

Pela manhã, uma densa neblina veio cobrir tudo: do quarto, eu não via

nem a aléia de bétulas, nem a floresta, nem mesmo a beirada do terraço. Abri a

janela, ouvia novamente as gotas escorrerem do telhado, o assobio de um bútio

ao longe na floresta. Descalço, desci ao térreo e saí no terraço. A neve nas lajes

do piso estava fria sob meus pés, o ar frio arrepiava a pele, fui me apoiar na

balaustrada de pedra. Ao me voltar, não via mais sequer a fachada da casa, o

prolongamento da balaustrada desaparecia na neblina, eu tinha a impressão de

flutuar, isolado de tudo. Uma forma sobre a neve no jardim, talvez a que eu

entrevira na véspera, atraiu minha atenção. Debrucei-me para melhor

distingui-la, a neblina velava tudo pela metade, aquilo me evocava novamente

um corpo, mas antes o da jovem enforcada de Kharkov, deitada na neve do

jardim dos Sindicatos, o seio cor-de-rosa roído pelos cães. Eu estava arrepiado,

a pele pinicava, o frio tornava minha epiderme extraordinariamente sensível,

meu sexo nu e raspado e o ar frio e a neblina que me envolviam davam-me

uma fabulosa sensação de nudez, uma nudez absoluta, quase bruta. A forma

desaparecera agora, talvez em um acidente do terreno, esqueci-a e apoiei meu

corpo na balaustrada, deixando meus dedos passearem sobre a pele. Quase não

percebi quando minha mão começou a massagear o meu pau, de tal modo

aquilo pouco alterava as sensações que lentamente me esfolavam a carne,

depois me desfolhavam os músculos, depois me confiscavam os próprios ossos



para deixar apenas alguma coisa inominável, que, refletindo-se, proporcionava

prazer como a uma coisa idêntica mas ligeiramente defasada, não oposta mas

emaranhada em suas oposições. O gozo me projetou para trás como um tiro e

me arremessou sobre as lajes cobertas de neve do terraço, onde permaneci

atônito, tremendo de corpo inteiro. Julgava perceber uma mulher deslizando

na neblina perto de mim, uma forma feminina, ouvia gritos, pareciam remotos

mas deviam ser os meus, ao mesmo tempo sabia que tudo aquilo acontecia em

silêncio, que nenhum som saía da minha boca para perturbar aquela manhã

tão cinzenta. A forma destacou-se da neblina e veio deitar-se em cima de mim.

O frio da neve alfinetava os meus ossos. “Somos nós”, sussurrei no labirinto da

sua orelhinha redonda. “Somos nós.” Desci até a adega. Puxei garrafas ao acaso

e as assoprei para ler os rótulos, as nuvens de pó faziam-me espirrar. O cheiro

frio e úmido daquela adega penetrava nas minhas narinas, a sola dos meus pés

gozava da sensação fria, úmida, quase escorregadia, do chão de terra batida.

Parei em uma garrafa e a abri com um saca-rolha pendurado num barbante,

bebi no gargalo, o vinho escorria dos meus lábios para o meu queixo e meu

peito, eu tinha uma nova ereção, a forma mantinha-se atrás dos escaninhos e

oscilava suavemente, ofereci-lhe vinho, mas ela não se mexeu, então me deitei

na terra batida e ela se pôs de cócoras sobre mim, continuei a beber a garrafa

enquanto ela me usava, cuspi um jato de vinho em cima dela mas ela ignorou,

continuando seu vaivém espasmódico. Gradativamente, agora, meu gozo

tornava-se mais pungente, mais áspero, mais acidulado, os pêlos minúsculos

nascendo de novo irritavam minha carne e meu pau, e, logo depois que ele

murchava, deixava transparecer as grossas veias verdes sob a pele vermelha e

amarfanhada, a rede de veiazinhas roxas. Mas nada mais me continha, eu corria

pesadamente através do casarão, pelos quartos e banheiros, excitando-me por

todos os meios mas sem gozar, pois não podia mais. Brincava de me esconder,

sabendo que não havia ninguém para me achar, não sabia mais muito o que

fazia, seguia os impulsos do meu corpo aturdido, meu espírito continuava claro

e transparente, mas já meu corpo refugiava-se em sua opacidade e fraqueza,

quanto mais eu o atormentava, menos ele se me oferecia como passagem e mais

se transformava em obstáculo, amaldiçoava-o e também jogava com aquele

adensamento, irritando-o e excitando-o até a demência, mas com uma

excitação fria, quase dessexualizada. Cometia todo tipo de obscenidades

infantis: num quarto de empregada, punha-me de joelhos na cama estreita e

enfiava uma vela no ânus, acendia do jeito que dava e a manipulava, fazendo



cair grandes gotas de cera quente sobre as nádegas e atrás dos testículos,

berrando, a cabeça comprimindo-se contra o estrado de ferro; em seguida,

cagava de cócoras nas latrinas turcas na penumbra do retrete dos domésticos;

não me limpava, masturbava-me de pé na escada de serviço esfregando no

corrimão minhas nádegas cheias de merda cujo cheiro me agredia o nariz e

desmontava a cabeça; gozando, quase degringolei nos degraus, recuperei-me

por um triz, rindo, e contemplei os rastros de merda na madeira, que limpei

cuidadosamente com uma toalhinha de renda que peguei no quarto de visitas.

Eu rangia os dentes, mal conseguia me tocar, ria como um louco, finalmente

dormi deitado no chão do corredor. Quando acordei estava faminto, devorei

tudo que consegui encontrar e tomei outra garrafa de vinho. Do lado de fora a

neblina velava tudo, ainda devia ser dia mas era impossível adivinhar a hora.

Abri o sótão: estava escuro, empoeirado, tomado por um odor almiscarado,

meus pés deixavam grandes rastros na poeira. Eu arranjara uns cintos de couro,

que passei sobre um caibro, e planejei mostrar à forma, que me seguira

discretamente, como eu me pendurava na floresta quando era pequeno. A

pressão no meu pescoço suscitou nova ereção, eu estava assustado, para não

morrer sufocado tinha que me erguer na ponta dos pés. Dessa forma,

masturbei-me muito rapidamente, apenas esfregando a glande lambuzada de

saliva, até que o esperma esguichasse pelo sótão, apenas algumas gotas, mas

projetadas com uma força incomum, abandonei-me com todo meu peso ao

gozo, se a forma não tivesse me escorado eu teria de fato me enforcado.

Finalmente, me soltei e desmoronei sobre a poeira. A forma, de quatro,

farejava meu membro flácido como um animalzinho ávido, erguia a pata para

me expor sua vulva, mas evitava minhas mãos quando eu as aproximava. Não

fiquei de pau duro suficientemente rápido para ela e ela me estrangulou com

um dos cintos; quando meu pau enfim levantou, ela soltou meu pescoço,

amarrou meus pés e se enfiou em cima de mim. “Sua vez”, ela disse. “Aperte o

meu pescoço.” Peguei seu pescoço nas mãos e pressionei os dois polegares

enquanto ela levantava as pernas pousadas no chão e ia e vinha sobre o meu

pau dolorido. Sua respiração escoava pelos seus lábios num silvo agudo, eu

continuava a apertar, seu rosto inchava, assumia um tom carmim, pavoroso de

olhar, seu corpo permanecia branco mas seu rosto estava vermelho como carne

sangrenta, sua língua saía por entre os dentes, não conseguia sequer estertorar,

e, quando gozou, enfiando a unha no meu pulso, esvaziou-se sob si, e comecei

a berrar, a mugir e a bater minha cabeça no assoalho, indomável, batia com a



cabeça e soluçava, não de horror, porque aquela forma fêmea que se negava a

ser a da minha irmã mijara sobre mim, não era isso, vendo-a gozar e mijar

estrangulada eu via as enforcadas de Kharkov morrendo sufocadas e se

esvaziando em cima dos passantes, lembrei-me de uma garota que

enforcáramos num dia de inverno no parque atrás da estátua de Chevtchenko,

uma garota jovem, saudável e cheia de vida, teria ela gozado quando a

pendurávamos e ela fazia na calcinha, quando se debatia e convulsionava,

estrangulada, teria gozado, teria inclusive algum dia gozado, era muito jovem,

teria conhecido aquilo antes que a enforcássemos, com que direito a tínhamos

enforcado, como era possível enforcar aquela garota, e eu soluçava

incontidamente, devastado pela sua lembrança, minha Nossa Senhora das

Neves, não era remorso, eu não tinha remorsos, não me sentia culpado, não

achava que as coisas pudessem ou devessem ter sido de outra forma, apenas

compreendia o que significava perder uma menina, nós a tínhamos enforcado

como um açougueiro degola um boi, sem paixão, porque tinha que ser feito,

porque ela fizera uma besteira e tinha que pagar com a vida, era a regra do

jogo, do nosso jogo, mas aquela que enforcáramos não era um porco ou um

boi que matamos sem pensar porque queremos comer sua carne, era uma

adolescente que tinha sido uma garotinha talvez feliz e que entrava na vida,

uma vida cheia de assassinos que ela não soubera evitar, uma garota como a

minha irmã de certa forma, irmã de alguém talvez, como eu também era irmão

de alguém, e aquela crueldade não tinha nome, qualquer que fosse sua

necessidade objetiva ela solapava tudo, se podíamos fazer aquilo, enforcar uma

adolescente daquele jeito, então podíamos fazer tudo, não existia mais

segurança, minha irmã podia mijar alegremente um dia numa latrina e no dia

seguinte esvaziar-se sufocando na ponta de uma corda, o que não batia com

absolutamente nada, e eis por que eu chorava, não compreendia mais nada e

queria ficar sozinho para mais nada compreender.

 

 

Acordei na cama de Una. Continuava nu mas meu corpo estava limpo e

minhas pernas livres. Como chegara até lá? Não me lembro de nada. A estufa

se apagara e eu sentia frio. Pronunciei suavemente, idiotamente, o nome da

minha irmã: “Una, Una.” O silêncio me gelou e me fez estremecer, mas talvez

fosse o frio. Levantei-me: do lado de fora, era dia, o céu estava nublado mas

pairava uma luz esplêndida, a neblina se dissipara e olhei para a floresta, para as



árvores com galhos ainda carregados de neve. Alguns versos absurdos me

vieram à mente, uma antiga canção de Guilherme IX, aquele duque meio

louco da Aquitânia:

 

Faire un vers de rien du tout:

Ni de moi, ni des autres gens,

Ni de l’amour ni la jeunesse,

Ni de rien autre.***

 

Levantei-me e me dirigi para o canto onde estava jogado um monte de

roupas minhas para vestir uma calça, esticando os suspensórios por sobre os

ombros nus. Passando em frente ao espelho do quarto, me olhei: uma grande

marca vermelha atravessava minha garganta. Desci; na cozinha, dei uma

mordida numa maçã, bebi um pouco de vinho de uma garrafa aberta. O pão

tinha acabado. Saí para o terraço: o tempo continuava frio, esfreguei as mãos.

Meu pau irritado me incomodava, a calça de lã só piorava as coisas. Observei

meus dedos, meus antebraços, brinquei de esvaziar com a ponta da unha as

grossas veias azuis do meu pulso. Minhas unhas estavam sujas, a do polegar

esquerdo, quebrada. Do outro lado da casa, no pátio, aves grasnavam. O ar

estava vivo, incisivo, a neve no chão tinha derretido um pouco e depois

endurecido na superfície, as pegadas deixadas pelos meus passos e o meu corpo

no terraço continuavam bem visíveis. Fui até a balaustrada e me debrucei. Um

corpo de mulher estava deitado na neve do jardim, seminu num robe de

chambre entreaberto, imóvel, a cabeça inclinada, os olhos abertos para o céu. A

ponta de sua língua repousava delicadamente no canto de seus lábios azulados;

entre suas pernas, uma penugem renascia sobre o sexo e, obstinadamente, não

parecia parar de crescer. Eu não conseguia respirar: aquele corpo na neve era o

espelho do cadáver da menina de Kharkov. Soube então que o corpo daquela

moça, seu pescoço torcido, seu queixo proeminente, seus seios congelados e

carcomidos eram, por sua vez, o reflexo cego não, como eu acreditara a

princípio, de uma imagem, mas de duas, confundidas e autônomas, uma de pé

na varanda e a outra embaixo, deitada na neve. Vocês devem estar pensando:

Ah, finalmente esta história terminou. Mas não, ela ainda continua.

 

 



 

 

* Tradução livre: “Não sei quando estou dormindo/ Nem quando estou acordado, se não me

dizem.” (N. do T.)

** Tradução livre: “Uma vez que fazer não é desejar/ Ainda bem que ele não pode possuir/ Pois

desejo faz querer.” (N. do T.)

*** Tradução livre: “Farei um versinho sobre absolutamente nada:/ Não será sobre mim, nem

sobre outra pessoa,/ Nem sobre o amor, nem sobre a juventude,/ Nem sobre nada mais.” (N.

do T.)



Gigue



 

 

 

 

 

 

 

 

Thomas me encontrou sentado em uma cadeira, na beira do terraço. Eu

contemplava os bosques, o céu, tomava aguardente no gargalo, em pequenos

goles. A balaustrada na altura dos meus olhos me ocultava o jardim, mas a

imagem que eu vira ali corroía lentamente o meu espírito. Um ou dois dias

deviam ter transcorrido, não me perguntem como os passei. Thomas

contornara a casa pela lateral: eu não escutara nada, nem barulho de motor

nem chamado. Estendi-lhe a garrafa: “Saúde e fraternidade. Beba.” Eu devia

estar um pouco bêbado. Thomas olhou ao redor, bebeu um pouco, mas não

me devolveu a garrafa. “Mas que bicho lhe mordeu?”, perguntou afinal. Sorri

estupidamente. Ele contemplou a fachada da casa. “Está sozinho?” — “Acho

que sim.” Aproximou-se de mim, fitou-me, repetiu: “Que bicho lhe mordeu?

Sua licença expirou há uma semana. Grothmann está furioso, fala em levá-lo

perante um conselho de guerra por deserção. Nos dias de hoje, os conselhos de

guerra duram cinco minutos.” Dei de ombros e apontei para a garrafa que ele

continuava a segurar. Ele a afastou. “E você?”, perguntei. “Que faz por aqui?”

— “Piontek me contou onde você estava. Foi ele quem me trouxe. Vim buscá-

lo.” — “Temos que ir, então?”, falei tristemente. — “Sim, vá se vestir.”

Levantei-me, subi. No quarto de Una, em vez de me vestir, sentei-me no sofá

de couro e acendi um cigarro. Pensava nela, penosamente, pensamentos

estranhamente vazios e ocos. A voz de Thomas na escada me despertou do

devaneio: “Não demore! Merda!” Me vesti, enfiando as roupas um pouco ao

acaso, mas com certo bom senso, pois fazia frio, roupas de baixo compridas,

meias de lã, um pulôver de gola rulê sob o uniforme funcional. A educação

sentimental estava jogado sobre a escrivaninha: enfiei o volume no bolso da



túnica. Depois comecei a abrir as janelas para puxar os postigos. Thomas

apareceu na moldura da porta: “Mas o que está fazendo?” — “Ora essa, estou

fechando. Não vamos deixar a casa escancarada, não é mesmo?” Seu mau

humor então explodiu: “Você parece não perceber o que está acontecendo. Os

russos estão atacando toda a extensão do front há uma semana. Podem chegar

de uma hora para outra!” Pegou-me sem cerimônia pelo braço: “Vamos,

venha.” No amplo saguão, desvencilhei-me vigorosamente do seu punho e fui

procurar a grande chave da porta da entrada. Vesti o casaco e coloquei o

quepe. Ao sair, tranquei a porta com cuidado. No pátio em frente à casa,

Piontek esfregava o farol de um Opel. Endireitou-se para me saudar e

entramos no veículo, Thomas ao lado de Piontek, eu atrás. Na longa aléia,

entre um solavanco e outro, Thomas perguntava a Piontek: “Acha possível

atravessarmos Tempelburg de novo?” — “Não sei, Herr Standartenführer,

podemos tentar.” Na estrada principal, Piontek virou à esquerda. Em Alt

Draheim, algumas famílias ainda carregavam carroças atreladas a cavalos

pomeranianos. O carro contornou o velho forte e começou a subir a longa

encosta do istmo. Um tanque apareceu no topo, baixo e atarracado. “Merda!”

exclamou Thomas. “Um T-34!” Mas Piontek já freara bruscamente e engatara

ré. O tanque abaixou o canhão e disparou na nossa direção, mas não conseguia

apontar tão para baixo e o projétil passou por cima do nosso carro, explodindo

ao lado da estrada, na entrada do vilarejo. O tanque avançou chacoalhando as

lagartas para mirar mais baixo; Piontek manobrava rapidamente o carro

atravessado na estrada e arrancava de novo a toda velocidade na direção do

vilarejo; o segundo disparo caiu bem próximo, estilhaçando um vidro do lado

esquerdo, depois contornamos o forte e ficamos protegidos. No vilarejo as

pessoas haviam escutado as detonações e corriam em todas as direções.

Atravessamos sem parar e continuamos rumo ao norte. “Apesar de tudo, não

conseguiram tomar Tempelburg!”, esbravejava Thomas. “Já passamos faz duas

horas!” — “Talvez tenham contornado pelos campos”, sugeriu Piontek.

Thomas estudava um mapa: “Bom, siga até Bad Polzin. Lá nos informaremos.

Mesmo que Stargard tenha caído, podemos fazer Schivelbein-Naugard, depois

voltar para Stettin.” Eu não prestava muita atenção àquelas palavras, olhava a

paisagem pelo vidro quebrado cujos últimos estilhaços eu tirara com a mão.

Altos álamos espaçados margeavam a estrada reta e sem fim, mais além

estendiam-se plantações cobertas de neve e silenciosas, o céu cinzento, onde

voavam alguns pássaros, e fazendas isoladas, fechadas, mudas. Em Klaushagen,



um lugarejo limpo, triste e digno, alguns quilômetros depois, um bloqueio de

Volkssturm em roupas civis com braçadeiras fechava a estrada, entre uma lagoa

e um bosque. Eram camponeses, e ansiosamente nos pediram notícias: Thomas

os aconselhou a partir com suas famílias para Polzin, mas eles hesitavam,

retorciam os bigodes e manipulavam as velhas espingardas e os dois

Panzerfäuste que lhes haviam fornecido. Alguns haviam prendido medalhas da

Grande Guerra nos casacos. Os Schupo de uniforme verde-garrafa que os

cercavam não pareciam mais à vontade que eles, os homens falavam naquele

estilo arrastado dos conselhos municipais, quase solenes de angústia.

Na entrada de Bad Polzin, as defesas pareciam mais solidamente

organizadas. Waffen-SS vigiavam a estrada e uma peça de PAK, posicionada

numa encosta, cobria a abordagem. Thomas saiu do carro para conversar com

o Untersturmführer que comandava o destacamento, mas este não sabia de

nada e nos encaminhou ao seu superior na cidade, no PC instalado no velho

castelo. Veículos e carroças atravancavam as ruas, a atmosfera estava tensa,

mães gritavam atrás dos filhos, homens puxavam brutalmente as rédeas dos

cavalos, empurrando os trabalhadores franceses que carregavam colchões e

sacos de provisões. Segui Thomas até o PC e fiquei atrás dele escutando. O

Obersturmführer tampouco sabia de alguma coisa; sua unidade estava

vinculada ao 10º Corpo SS, tinha sido mandado para lá à frente de uma

companhia para defender as principais vias; e achava que os russos viriam do

sul ou do leste — o 2º Exército, em torno de Danzig e Gotenhaffen, já estava

isolado do Reich, os russos tinham penetrado até o Báltico no eixo Neustettin-

Köslin, disso ele tinha quase certeza —, mas supunha que as estradas para o

oeste ainda estavam livres. Pegamos a estrada de Schivelbein. Era de cimento,

as compridas carroças de refugiados ocupavam todo um lado dela num fluxo

incessante, o mesmo triste espetáculo de um mês antes na auto-estrada de

Stettin para Berlim. Lentamente, no passo dos cavalos, o Leste alemão

esvaziava-se. Embora houvesse pouco tráfego militar, muitos soldados,

armados ou não, caminhavam sozinhos em meio aos civis, Rückkämpfer

tentando juntar-se às suas unidades ou encontrar uma outra. Fazia frio, um

vento forte soprava pelo vidro estilhaçado do carro, trazendo junto uma neve

molhada. Piontek ultrapassava as carroças buzinando, homens a pé, cavalos,

gado congestionavam a estrada, afastando-se com lentidão. Margeávamos

sucessivas glebas, depois a estrada voltava a passar por uma floresta de abetos. À



nossa frente as carroças paravam, um tumulto, ouvi um estrondo,

incompreensível, as pessoas gritavam e corriam para a floresta. “Os russos!”,

gritava Piontek. — “Para fora, para fora!”, ordenou Thomas. Saí pelo lado

esquerdo com Piontek: duzentos metros à nossa frente, um tanque avançava

rapidamente na nossa direção, esmagando na passagem carroças, cavalos,

fugitivos retardatários. Apavorado, corri com Piontek e alguns civis para me

esconder na floresta; Thomas atravessara a coluna para escapar pelo outro lado.

As carroças estalavam como fósforo sob as lagartas do tanque; os cavalos

morriam em meio a terríveis relinchos interrompidos bruscamente pelo fragor

metálico. Nosso carro foi alvejado de frente, revirado, varrido e, num estrépito

de folha de ferro amassada, projetado para o meio-fio, de lado. Eu distinguia o

soldado empoleirado no tanque, bem à minha frente, um asiático de rosto

achatado sujo de óleo de motor; sob seu capacete especial de couro, usava

pequenos óculos hexagonais de mulher com as lentes cor-de-rosa,

empunhando em uma das mãos uma grande metralhadora de carregador

curvo, e na outra, reclinada em seu ombro, uma sombrinha de verão, cingida

por uma faixa de renda; com as pernas abertas, recostado na torre, sentava-se

no canhão como se este fosse uma montaria, e absorvia os impactos do

blindado com a desenvoltura de um cavaleiro cita dominando com os

tornozelos um pônei nervoso. Outros dois tanques com colchões ou sofás

presos nos flancos seguiam o primeiro, liquidando sob suas lagartas os

mutilados que esperneavam por entre os destroços. Sua passagem durou uns

dez segundos no máximo, seguiram para Bad Polzin deixando em sua esteira

uma faixa de lascas de madeira misturadas com sangue e caldo de carne nas

poças de vísceras de cavalos. Longos rastros deixados pelos feridos que haviam

tentado subir para o abrigo avermelhavam a neve dos dois lados da estrada;

aqui e ali um homem se retorcia, sem pernas, mugindo, na estrada eram torsos

sem cabeça, braços saindo de uma massa vermelha e imunda. Eu tremia dos

pés à cabeça, Piontek teve que me ajudar a voltar para estrada. À minha volta

as pessoas berravam, gesticulavam, outras permaneciam imóveis em estado de

choque, crianças lançavam gritos estridentes e sem fim. Thomas juntou-se a

mim logo em seguida e vasculhou na lataria do carro, conseguindo retirar o

mapa e uma bolsa. “Temos que continuar a pé”, ele disse. Esbocei um gesto

perplexo: “E as pessoas...?” — “Vão ter que se virar”, cortou. “Não podemos

fazer nada. Venha.” Fez-me atravessar a estrada, seguido por Piontek. Eu

tomava cuidado para não pisar em restos humanos, mas era impossível evitar o



sangue, minhas botas deixavam grandes rastros vermelhos na neve. Sob as

árvores, Thomas desdobrou o mapa. “Piontek”, ordenou, “procure nas

carroças, ache alguma coisa para comermos.” Pôs-se a estudar o mapa. Quando

Piontek voltou com algumas provisões enfiadas numa fronha de travesseiro,

Thomas o mostrou a nós. Era um mapa em grande escala da Pomerânia,

indicava as estradas e aldeias, mas nada além disso. “Se os russos vieram de lá, é

porque tomaram Schivelbein. Também devem estar subindo para Kolberg.

Vamos para o norte, tentar alcançar Belgard. Se os nossos ainda estiverem por

lá, ótimo, senão veremos. Evitando as estradas, não deveremos ser perturbados:

se eles foram tão rápidos, é porque a infantaria ainda está bem atrás.” Apontou

uma aldeia no mapa, Gross Rambin: “Aqui é a ferrovia. Se os russos ainda não

estiverem lá, talvez encontremos alguma coisa.”

Atravessamos rapidamente a floresta e enveredamos pelas plantações. A

neve derretia sobre a terra arada, afundávamos até as panturrilhas; entre cada

gleba corriam regos cheios d’água, delimitados por cercas de arame farpado,

baixas mas difíceis de transpor. Percorremos em seguida pequenas trilhas de

terra batida, igualmente enlameadas, porém mais fáceis, que abandonávamos

todavia nas cercanias das aldeias. Era cansativo, mas o ar estava puro, e o

campo, deserto e tranqüilo; nas estradas, caminhávamos num passo firme, um

pouco ridículos, Thomas e eu, em nossos uniformes pretos funcionais com as

pernas enlameadas. Piontek carregava as provisões; nossas únicas armas eram

nossas pistolas de serviço, Lüger parabellum. No fim da tarde, chegamos na

altura de Rambin: um ribeirão corria à nossa direita, paramos num bosque

estreito de faias e freixos. Nevava de novo, uma neve úmida e viscosa que o

vento nos atirava no rosto. À esquerda, um pouco adiante, distinguiam-se a

ferrovia e as primeiras casas. “Vamos esperar a noite”, disse Thomas. Recostei-

me numa árvore, puxando as abas do meu casaco sob mim, e Piontek nos

passou ovos cozidos e salsicha. “Não encontrei pão”, disse com tristeza.

Thomas tirou da bolsa a garrafinha de aguardente que me confiscara e ofereceu

um gole para cada um. O céu escurecia, as borrascas recomeçavam. Eu estava

cansado e dormi ao pé da árvore. Quando Thomas me acordou, meu casaco

estava polvilhado de neve, e eu, enrijecido pelo frio. Não havia lua, nenhuma

luz vinha da aldeia. Acompanhamos a franja do bosque até a ferrovia e

passamos a caminhar sobre os trilhos, um atrás do outro, no escuro. Thomas

sacara a pistola e o imitei, sem saber muito bem o que faria com ela se fôssemos

surpreendidos. Nossos passos rangiam sobre o cascalho nevado do balastro. As



primeiras casas apareceram à direita da ferrovia, perto de um grande lago,

escuras, silenciosas; a pequena estação, na entrada da aldeia, estava trancada a

chave; permanecemos nos trilhos para atravessar o lugarejo. Finalmente

pudemos guardar as pistolas e caminhar mais à vontade. O balastro

escorregava, rolava sob nossos passos, mas o espaçamento entre os dormentes

tampouco permitia andar num ritmo regular; finalmente descemos do leito

para caminhar na neve virgem. Um pouco à frente, a ferrovia atravessava

novamente uma grande floresta de pinheiros. Sentia-me cansado, fazia horas

que caminhávamos, não pensava em nada, minha cabeça estava vazia de

qualquer idéia ou imagem, todos os meus esforços iam para os pés. Eu

respirava pesadamente e, junto com o rangido das nossas botas na neve

molhada, era um dos únicos sons que eu ouvia, um barulho obsedante.

Algumas horas mais tarde, a lua nasceu por trás dos pinheiros, incipientemente

cheia, lançando placas de luz branca sobre a neve através das árvores. Ainda

mais tarde, alcançamos a orla da floresta. Do outro lado de uma grande

planície, alguns quilômetros à nossa frente, uma luz amarela dançava no céu e

pressentimos crepitações, detonações ocas e surdas. A lua iluminava a neve

sobre a planície e eu distinguia o risco negro da ferrovia, os arbustos, as lenhas

empilhadas. “Devem estar lutando nos arredores de Belgard”, disse Thomas.

“Vamos dormir um pouco. Se nos aproximarmos agora, seremos alvos do

nosso próprio fogo.” Dormir na neve já era rotina para mim; junto com

Piontek, catei alguns galhos para construir uma caminha, me encolhi ali e

dormi.

Uma batida rude na minha bota me despertou. Ainda estava escuro.

Diversas formas nos rodeavam, eu via o brilho do aço das metralhadoras. Uma

voz sussurrou subitamente: “Deutsche? Deutsche?” Fiquei sentado e a forma

recuou: “Perdão, Herr Offizier”, disse uma voz com um forte sotaque. Pus-me

de pé, Thomas já se levantara. “Os senhores são soldados alemães?”,

perguntou, em voz baixa também. — “Jawohl, Herr Offizier.” Meus olhos

acostumavam-se à escuridão: era possível distinguir insígnias SS e escudos bleu

blanc rouge nos casacos daqueles homens. “Sou SS-Obersturmbannführer”,

falei em francês. Uma voz exclamou: “Nossas desculpas, Herr

Obersturmbannführer. Não deu para ver direito no escuro. Achávamos que

eram desertores.” — “Somos do SD”, disse Thomas, em francês também, com

seu sotaque austríaco. “Fomos cortados pelos russos e estamos tentando nos



reunir às nossas linhas. E os senhores?” — “Oberschütze Lanquenoy, 3ª

Companhia, 1ª Seção, zu Befehl, Herr Standartenführer. Pertencemos à divisão

‘Charlemagne’. Estamos desgarrados do nosso regimento.” Eram uns dez.

Lanquenoy, que parecia liderá-los, nos pôs a par da situação em poucas

palavras: haviam recebido ordens para abandonar sua posição algumas horas

antes e se retirar para o sul. O núcleo do regimento, que eles tentavam

encontrar, devia estar um pouco mais a leste, na direção do Persante. “É o

Oberführer Puaud que está no comando. Há mais gente da Wehrmacht em

Belgard, mas o negócio está fervendo por lá.” — “Por que não se dirigem para

o norte?”, perguntou secamente Thomas. “Para Kolberg?” — “Não sabemos,

Herr Standartenführer”, disse Lanquenoy. “Não sabemos de nada. Há russkofs

por toda parte.” — “A estrada deve ter sido cortada”, disse outra voz. —

“Nossas tropas continuam com Körlin?”, perguntou Thomas. —“Não

sabemos”, falou Lanquenoy. — “Ainda controlamos Kolberg?”— “Não

sabemos, Herr Standartenführer. Não sabemos de nada.” Thomas pediu uma

lanterna para que Lanquenoy e outro soldado lhe mostrassem a zona no mapa.

“Vamos tentar atravessar o norte e alcançar Körlin ou, se for impossível,

Kolberg”, declarou finalmente Thomas. “Querem vir conosco? Podemos

atravessar as linhas russas em grupos pequenos, se necessário. Eles devem

controlar apenas as estradas, talvez algumas aldeias.” — “Não é que não

queiramos, Herr Standartenführer. Gostaríamos muito, acho. Mas temos que

encontrar nossos companheiros.” — “Como quiserem.” Thomas conseguiu

deles uma arma e munição, que entregou a Piontek. O céu clareava aos poucos,

uma grossa camada de neblina preenchia as concavidades da planície, na

direção do rio. Os soldados franceses nos saudaram e se afastaram pela floresta.

Thomas me disse: “Vamos aproveitar a neblina para contornar Belgard, e

rápido. Do outro lado do Persante, entre o anel do rio e a estrada, há uma

floresta. Vamos atravessar por ali até Körlin. Depois, veremos.” Eu não disse

nada, não sentia a menor vontade de falar. Voltamos para o leito da ferrovia.

As explosões à nossa frente e à nossa direita ressoavam na neblina,

acompanhando nosso avanço. Quando a ferrovia cruzava uma estrada, nos

escondíamos, esperávamos alguns minutos, depois atravessávamos correndo. Às

vezes, também, ouvíamos o barulho metálico de equipamentos, alforjes, cantis

retinindo: homens armados passavam por nós na neblina; e continuávamos

entocados, à espreita, esperando que se afastassem, sem nunca saber se se



tratava dos nossos. Ao sul, nas nossas costas, disparos de canhão também

começavam a estrondear; à nossa frente, os estrépitos ficavam mais nítidos, mas

eram disparos de fogo e rajadas isoladas, algumas detonações apenas, os

combates deviam estar chegando ao fim. Enquanto nos dirigíamos para o

Persante, um vento veio dissipar a neblina. Afastamo-nos da ferrovia e nos

escondemos entre os arbustos para observar. A ponte metálica da ferrovia fora

dinamitada e jazia, retorcida, nas águas cinzentas e caudalosas do rio. Ficamos

uns quinze minutos observando aquilo, a neblina quase se fora agora, um sol

frio brilhava no céu cinzento; atrás, à direita, Belgard ardia em chamas. A

ponte desmoronada não parecia vigiada. “Se formos com cuidado, podemos

atravessar por cima das vigas”, murmurou Thomas. Levantou-se e Piontek o

seguiu, a submetralhadora dos franceses em riste. Da margem, a travessia

parecia fácil, mas, uma vez sobre a ponte, as vigas mostraram-se traiçoeiras,

úmidas e escorregadias. Tínhamos que nos agarrar ao rebordo da plataforma, à

flor da água. Thomas e Piontek atravessaram sem problemas. A alguns metros

da margem, meu reflexo atraiu meu olhar; estava turvo, deformado pelos

movimentos da superfície; debrucei-me para distingui-lo melhor, meu pé

derrapou e caí em cima dele. Tolhido dentro do meu pesado casaco, afundei

por um instante na água fria. Minha mão encontrou uma barra metálica,

puxei-a para mim, me icei até a superfície; Piontek, que voltara, me puxou pela

mão para o cascalho da margem, onde fiquei deitado, gotejando, tossindo,

furioso. Thomas ria e aquele riso aumentava minha raiva. Meu quepe, que eu

enfiara no cinturão antes de atravessar, estava a salvo; tive que tirar as botas

para escoar a água, e Piontek me ajudou a torcer o casaco na medida do

possível. “Corram com isso”, sussurrava Thomas, sempre hílare. “Não

podemos ficar aqui.” Apalpei os bolsos, minha mão encontrou o livro que eu

trouxera e depois esquecera. A visão das páginas encharcadas e estufadas me

revoltava. Mas não havia nada a fazer. Thomas me apressava, coloquei-o no

bolso, joguei meu casaco molhado nas costas e retomei a marcha.

O frio atravessava minhas roupas molhadas e eu tiritava, mas

caminhávamos velozmente, o que me aqueceu um pouco. Atrás de nós, os

incêndios da cidade crepitavam, uma grossa fumaça escurecia o cinzento do

céu e tapava o sol. Em certo trecho fomos acossados por uns dez cães famintos

e irritantes, que fuçavam nossos tornozelos e latiam furiosamente. Piontek teve

que cortar um galho e pô-los para correr para que desistissem. Perto do rio, o

solo era lama pura, a neve já derretera, apenas alguns torrões de terra



indicavam os lugares secos. Nossas botas afundavam até as canelas. Uma longa

barreira coberta de mato e salpicada de neve tinha se formado ao lado do

Persante; à nossa direita, ao pé do leito da ferrovia, os charcos se adensavam,

depois começavam bosques, pantanosos também; acabamos impedidos de sair

dessa barreira, mas não avistávamos ninguém, nem alemães, nem russos.

Entretanto, outros haviam passado antes de nós; aqui e ali, refestelado no

bosque, o pé ou o braço preso nos galhos, ou então deitado com a cabeça

recostada no flanco da elevação, percebíamos um cadáver, um soldado ou um

civil que se arrastara até ali para morrer. O céu clareava, o sol tênue de fim de

inverno dispersava um pouco a bruma. Caminhar sobre a barreira era fácil,

avançávamos rapidamente, Belgard já desaparecera. Sobre as águas

amarronzadas do Persante flutuavam patos, alguns com a cabeça verde, outros

pretos e brancos, que dispararam bruscamente à nossa presença grasnando sons

de trombeta plangentes e voando para um pouco adiante. Em frente, para além

da margem, estendia-se uma grande floresta de pinheiros, altíssimos e escuros;

à nossa direita, depois do pequeno curso d’água que isolava a barreira, víamos

sobretudo bétulas, com alguns carvalhos. Ouvi um zumbido ao longe: acima

de nós, bem alto no céu verde-claro, um avião solitário rodopiava. A visão

daquele aparelho preocupou Thomas e nos conduziu para o riacho; um tronco

derrubado nos permitiu transpô-lo e ir para debaixo das árvores; mas ali a terra

firme desaparecia sob a água. Atravessamos um pequeno prado coberto por um

capim longo e grosso, empapado e tombado; adiante estendiam-se outros

bolsões d’água; havia uma pequena cabana de caçador com cadeado, também

imersa na água. A neve desaparecera por completo. Colar-se às árvores de nada

adiantava, nossas botas afundavam na água e na lama, o solo encharcado estava

coberto de folhas podres que escondiam declives. Aqui e ali uma ilhota de terra

firme nos dava mais ânimo. Porém, mais adiante, a coisa voltava a ficar

completamente impossível, árvores cresciam sobre torrões isolados ou na

própria água, as línguas de terra que cortavam a água também estavam

alagadas, atolávamos de forma lamentável, tivemos que desistir e voltar para a

barreira. Enfim ela desembocou em terras cultivadas, úmidas e cobertas de

neve derretendo, mas por onde podíamos avançar. Em seguida atravessamos

um bosque de pinheiros de corte, finos, retos e altos, com troncos

avermelhados. O sol descia por entre as árvores, espalhando manchas de luz

sobre o solo negro, quase nu e entremeado por placas de neve ou de musgo

verde e frio. Troncos abatidos e abandonados e galhos quebrados obstruíam a



passagem através das árvores; mas era ainda mais difícil caminhar na lama

preta, remexida pelas rodas das carroças, trilhas de lenhadores que

serpenteavam no pinheiral. Eu estava ofegante, também tinha fome, Thomas

finalmente aceitou fazer uma parada. Graças ao calor liberado pela marcha,

minhas roupas de baixo estavam quase secas; tirei a túnica, as botas e a calça e

as estendi com meu casaco ao sol, sobre um estéreo de toras de pinheiro

empilhadas em quadrados e cuidadosamente dispostas na beira do caminho.

Coloquei o Flaubert aberto ali também, para secar as páginas estufadas. Subi

então numa pilha de troncos ao lado, ridículo em minhas compridas ceroulas;

ao cabo de alguns minutos esfriou de novo e Thomas me passou seu casaco

rindo. Piontek distribuiu algumas provisões e comi. Estava morto de cansaço,

queria me deitar sobre o casaco à débil luz do sol e dormir. Mas Thomas exigia

que chegássemos a Körlin, continuava com esperanças de alcançar Kolberg

naquele mesmo dia. Alisei minhas roupas úmidas, pus o Flaubert no bolso e o

segui. Pouco depois do bosque, surgiu uma aldeola aninhada na curva do rio.

Observamos por algum tempo, seria preciso um longo desvio para contorná-la;

ouvi cães latirem, cavalos relincharem, vacas mugirem com o doloroso som que

emitem quando não são ordenhadas e os úberes incham. Mas era tudo.

Thomas resolveu avançar. Eram grandes armazéns agrícolas de tijolo, em

ruínas, com grandes telhados cobrindo generosos celeiros; as portas estavam

arrombadas, o caminho juncado de carretas reviradas, móveis quebrados,

lençóis rasgados; de quando em quando tropeçávamos num cadáver de

fazendeiro ou de uma velha, assassinados à queima-roupa; uma estranha lufada

de neve soprava pelas vielas, redemoinhos de penugem liberados dos edredons

e dos colchões furados e carregados pelo vento. Thomas mandou Piontek

procurar comida nas casas e enquanto isso me traduziu uma inscrição

apressadamente rabiscada em russo, presa no pescoço de um camponês

algemado a um carvalho, pendurado, as tripas gotejando de sua barriga

rasgada, arrancadas até a metade pelos cachorros: Você tinha uma casa, vacas e

latas de conservas. Que veio fuçar na nossa terra, pridurok? O cheiro das tripas

me provocava náuseas, eu tinha sede e bebi na bomba de um poço que ainda

funcionava. Piontek juntou-se a nós: encontrara toucinho, cebolas, maçãs,

algumas conservas que distribuímos em nossos bolsos; mas ele estava pálido e

seu maxilar tremia, não queria nos dizer o que vira na casa, e seu olhar passava

com angústia do estripado para os cães que se reaproximavam rosnando através



das espirais de penugem. Abandonamos aquele lugar o mais rápido possível.

Adiante esparramavam-se vastos campos ondulados, amarelados e bege sob a

neve ainda seca. O caminho contornava um pequeno afluente, subia uma

crista, passava ao largo de uma fazenda abandonada, rica e encostada num

bosque. Depois voltava a descer para o Persante. Acompanhávamos a margem,

bem alta; do outro lado da água, outros bosques. Um afluente atravessava o

caminho, precisamos tirar botas e meias e atravessar a vau, a água estava gélida,

bebi um pouco e molhei o pescoço antes de continuar. Em seguida estendiam-

se mais campos nevados, com, ao longe à direita, numa encosta, a orla de uma

floresta; bem no meio, vazia, erguia-se uma torre de madeira cinzenta, para

caçar patos ou talvez atrair as gralhas na época das colheitas. Thomas quis

cortar por esses campos, diante de nós a floresta descia para encontrar o rio,

mas afastar-se das trilhas não era fácil, o solo ficava traiçoeiro, precisávamos

transpor cercas de arame farpado, e voltamos para o rio, que reencontramos

um pouco adiante. Dois cisnes arrastavam-se pela água, de forma alguma

assustados com a nossa presença; detiveram-se perto de uma ilhota, soergueram

e esticaram num gesto demorado e delicado seus longos pescoços sem fim,

depois fizeram sua toalete. Recomeçaram os bosques. Dessa vez eram

sobretudo pinheiros, árvores jovens, uma floresta que fora cuidadosamente

administrada para o corte, aberta e arejada. As trilhas facilitavam a caminhada.

Por duas vezes, o barulho dos nossos passos espantou alguns veadinhos,

podíamos percebê-los saltitando por entre as árvores. Thomas perdia-se em

diversos atalhos sob a abóbada alta e calma, desembocando sempre no

Persante, nosso fio condutor. Uma trilha cortava por um pequeno bosque de

carvalhos, não muito altos, um emaranhado fechado e opaco de brotos e galhos

nus. O solo sob a neve estava atapetado com folhas mortas, secas, castanhas.

Quando a sede apertava, eu descia até o Persante, mas freqüentemente a água

estava estagnada na beira. Körlin aproximava-se, minhas pernas estavam

pesadas, as costas me doíam, mas ali as trilhas ainda eram fáceis de ser

percorridas.

Em Körlin, os combates estavam no auge. Escondidos na orla do bosque,

observávamos tanques russos espalhados por uma estrada um pouco

sobrelevada dispararem ininterruptamente sobre posições alemãs. Soldados da

infantaria corriam em torno dos tanques, deitavam-se nos fossos. Havia muitos

cadáveres, manchas amarronzadas espalhadas pela neve ou no solo enegrecido.

Recuamos para a floresta, prudentemente. Um pouco antes havíamos notado



uma pontezinha de pedra sobre o Persante, intacta; voltamos para lá para

atravessá-la, depois, escondidos em um faial, deslizamos para a grande estrada

de Plathe. Nesses bosques também havia corpos por toda parte, russos e

alemães misturados, devem ter lutado furiosamente; a maioria dos soldados

alemães usava o escudo francês; agora estava tudo calmo. Vasculhando seus

bolsos encontramos alguns objetos úteis, canivetes, uma bússola, peixe seco no

embornal de um russo. Na estrada, em cima, blindados soviéticos rolavam a

toda velocidade para Körlin. Thomas decidira que esperaríamos a noite e então

tentaríamos atravessar para ver quem, os russos ou os nossos, controlava a

estrada de Kolberg. Sentei atrás de um arbusto com as costas para a estrada e

mastiguei uma cebola que pus para dentro com aguardente, depois tirei do

meu bolso A educação sentimental, cuja capa de couro estava toda estufada e

deformada, descolei delicadamente algumas páginas e comecei a ler. O longo

fluxo estático da prosa me carregou rapidamente, eu não ouvia mais o

chacoalhar das lagartas, nem o ronco dos motores, nem os gritos esquisitos em

russo, “Davaí! Davaí!”, nem as explosões, um pouco mais ao longe; apenas as

páginas estufadas e grudentas atrapalhavam minha leitura. O fim do dia me

obrigou a fechar o livro e guardá-lo. Dormi um pouco. Piontek dormia

também, Thomas continuava de pé, observando os bosques. Quando

despertei, estava coberto por uma espessa neve porosa; ela caía intensamente,

em flocos grossos que rodopiavam entre as árvores antes de pousarem. De vez

em quando, na estrada, passava um tanque de faróis acesos, a luz perfurando os

chumaços de neve; o resto era silêncio. Nos aproximamos da estrada e

esperamos. Do lado de Körlin, a situação era tensa. Dois tanques chegaram,

seguidos por um caminhão, um Studebaker com a estrela vermelha: assim que

passaram, atravessamos rapidamente a estrada pavimentada para cair do outro

lado, num bosque. Alguns quilômetros à frente, tivemos de repetir a operação

para atravessar a estradinha que levava a Gross-Jestin, uma aldeia próxima; ali

também tanques e veículos obstruíam a estrada. A neve espessa nos escondia

quando atravessávamos os campos, não havia vento e ela caía quase na vertical,

abafando sons, detonações, motores e gritos. De tempos em tempos, ouvíamos

fragores metálicos ou indícios de vozes russas e nos escondíamos rapidamente

de bruços numa vala ou atrás de uma moita; uma patrulha passou no nosso

nariz sem dar pela nossa presença. De novo o Persante atravessava nosso

caminho. A estrada de Kolberg achava-se do outro lado; acompanhávamos a



margem rumo ao norte e Thomas acabou descobrindo um bote escondido

entre o matagal. Não vimos remos, Piontek cortou uns galhos compridos para

manobrá-lo e a travessia se deu sem problemas. No leito da estrada o tráfego

era intenso em ambos os sentidos: blindados russos e caminhões deslizavam de

faróis acesos, como em uma auto-estrada. Uma longa coluna de tanques seguia

em direção a Kolberg, espetáculo feérico, cada engenhoca enfeitada com

rendas, grandes peças brancas presas nos canhões e nas torres e dançando nas

laterais, e nos turbilhões de neve iluminados por seus faróis aquelas máquinas

escuras e tonitruantes assumiam um aspecto leve, quase etéreo, parecendo

flutuar na estrada, através da neve que se confundia com seus velames.

Retrocedemos lentamente para nos embrenharmos na mata. “Vamos atravessar

de novo o Persante”, sussurrou a voz tensa de Thomas, desencarnada no escuro

e na neve. “Para Kolberg, fodeu. Provavelmente teremos que ir até o Oder.”

Mas o bote desaparecera e tivemos que andar um pouco antes de achar uma

passagem pelo rio, indicada por estacas e uma pinguela estendida sob a água, à

qual estava preso por um pé, boiando de bruços, o cadáver de um Waffen-SS

francês. A água fria subiu até as nossas coxas, eu segurava meu livro na mão

para lhe poupar outro banho; flocos grossos caíam na água para nela

desaparecer instantaneamente. Tínhamos tirado as botas, mas nossas calças

continuaram molhadas e frias a noite inteira e pela manhã também, quando

dormimos, todos os três, sem montar guarda, numa pequena cabana de

mateiro no fundo de um bosque. Havíamos caminhado durante quase trinta e

seis horas, estávamos esgotados; mas precisávamos continuar.

 

 

Avançávamos à noite; de dia, nos escondíamos nos bosques; então eu

dormia ou lia Flaubert, falando pouco com meus companheiros. Uma raiva

impotente crescia em mim, eu não compreendia por que saíra da casa perto de

Alt Draheim, odiava-me por me haver deixado arrastar para zanzar como um

selvagem pelas florestas, em vez de ter ficado tranqüilo. A barba corroía nossos

rostos, a lama ressecada endurecia os uniformes e, sob o tecido áspero, as

cãibras fustigavam nossas pernas. Comíamos mal, apenas o que conseguíamos

encontrar nas fazendas abandonadas ou restos deixados por comboios de

refugiados; eu não me queixava, mas achava imundo o toucinho cru, a gordura

ficava grudada na boca, nunca havendo pão para torná-lo tolerável.

Continuávamos com frio e não fazíamos fogo. Ainda assim deleitava-me com



aquele agreste severo e sereno, o silêncio amigo dos bosques de bétulas ou das

matas, o céu nublado agitado levemente pelo vento, o rangido aveludado das

últimas neves do ano. Mas era um agreste morto, deserto: vazias as lavouras,

vazias as fazendas. Todos os lugarejos de certas dimensões, que contornávamos

à distância durante a noite, estavam ocupados pelos russos; em seus arrabaldes,

no escuro, ouvíamos os soldados bêbados cantando e disparando rajadas para

cima. Às vezes sobravam uns alemães nessas aldeias, discerníamos suas vozes

amedrontadas mas pacientes em meio a exclamações e palavrões russos, os

gritos tampouco eram raros, sobretudo gritos de mulher. Mas aquilo ainda era

melhor que as aldeias incendiadas aonde a fome nos levava: o gado morto

infectava as ruas, as casas exalavam, misturado ao cheiro de queimado, um

odor de carniça, e, como tínhamos que entrar para encontrar o que comer, não

podíamos deixar de ver os cadáveres contorcidos de mulheres, freqüentemente

nuas, até mesmo velhas ou meninas de dez anos, com sangue entre as pernas.

Mas permanecer nos bosques não ajudava a escapar dos mortos: nas

encruzilhadas, os galhos imensos de carvalhos centenários estavam carregados

de cachos de enforcados, em geral Volkssturm, tristes idiotas vítimas de

Feldgendarmes zelosos; os corpos espalhavam-se pelas clareiras, como aquele

rapaz nu, deitado na neve com uma perna dobrada, tão sereno quanto o

enforcado da décima segunda carta do Tarô, pavorosamente estranho; e, mais

adiante, nas florestas, cadáveres poluíam os lagos turvos que contornávamos

amargando nossa sede. Nesses bosques e florestas, encontrávamos também

vivos, civis aterrorizados, incapazes de nos fornecer a menor informação,

soldados desgarrados ou pequenos grupos que, como nós, tentavam burlar as

linhas russas. Waffen-SS ou Wehrmacht, não queriam nunca nos acompanhar;

deviam temer, em caso de captura, ser encontrados com altas patentes SS. Isso

fez Thomas refletir e ele me obrigou a destruir minha caderneta de soldo e

meus documentos e a arrancar minhas insígnias, para o caso de cairmos nas

mãos dos russos; porém, com medo dos Feldgendarmes, decidiu, bastante

irracionalmente, que conservaríamos nossos belos uniformes pretos, um pouco

descabidos para aquele programa campestre. Todas essas decisões, era ele quem

as tomava; eu aceitava sem refletir e lhes obedecia, fechado a tudo exceto ao

que me caía diante dos olhos no lento desenrolar da marcha.

Quando alguma coisa suscitava uma reação da minha parte, era pior

ainda. Na segunda noite depois de Körlin, durante a madrugada, entramos em



uma aldeola, algumas chácaras em torno de um solar. Um pouco ao lado deste

erguia-se uma igreja de tijolos, encostada num campanário pontiagudo e

coroado por um telhado de ardósia cinza; a porta estava aberta, por ela ressoava

uma música de órgão; Piontek já partira para vasculhar as cozinhas; seguido

por Thomas, entrei na igreja. Um velho, perto do altar, tocava A arte da fuga, o

terceiro contraponto, creio, com aquele belo rolamento do baixo que no órgão

é reproduzido no pedal. Aproximei-me, sentei-me num banco e escutei. O

velho terminou a passagem e se voltou para mim: usava um monóculo e um

bigodinho branco bem cortado e vestia um uniforme de Oberstleutnant da

outra guerra, com uma cruz no pescoço. “Eles podem destruir tudo”, ele me

disse tranqüilamente, “mas não isto. É impossível, isto permanecerá para

sempre; resistirá mesmo quando eu parar de tocar.” Eu não disse nada e ele

atacou o contraponto seguinte. Thomas continuava de pé. Levantei-me

também. Escutei. A música era magnífica, o órgão não tinha grande potência

mas ressoava naquela igrejinha familiar, as linhas do contraponto cruzavam-se,

brincavam, dançavam uma com a outra. Ora, em vez de me apaziguar, aquela

música não fazia senão atiçar minha fúria, estava quase insuportável. Eu não

pensava em nada, minha cabeça estava vazia de tudo exceto daquela música e

da pressão soturna da minha fúria. Eu queria gritar para ele parar, deixei que

terminasse a fuga, mas o velho encetou imediatamente a seguinte, a quinta.

Seus longos dedos aristocráticos voavam pelas teclas do teclado, puxavam ou

empurravam os registros. Quando rematou com um golpe seco no final da

fuga, saquei minha pistola e disparei uma bala na cabeça dele. Ele desabou para

frente sobre as teclas, abrindo a metade dos tubos num mugido desolado e

dissonante. Guardei a pistola, me aproximei e o puxei para trás pela gola; o

som cessou para deixar apenas o do sangue gotejando de sua cabeça sobre as

lajes. “Você enlouqueceu completamente!”, sibilou Thomas. “Que deu em

você!?” Olhei para ele friamente, estava pálido, mas minha voz, entrecortada,

não tremia: “É por causa desses fidalgotes corrompidos que a Alemanha está

perdendo a guerra. O nacional-socialismo desmorona e eles ficam tocando

Bach. Isso deveria ser proibido.” Thomas me estudava, não sabia o que dizer.

Depois deu de ombros: “No fim das contas, você tem razão. Mas que isso não

se repita. Vamos embora.” Piontek, no grande terreiro, estava preocupado com

o disparo e apontava sua submetralhadora. Sugeri dormirmos no solar, numa

cama de verdade, com lençóis; mas acho que Thomas estava com raiva de



mim, decidiu que dormiríamos de novo nos bosques, para me atormentar,

creio. Mas eu não queria enraivecê-lo, e, depois, era meu amigo; obedeci e o

segui sem protestar.

 

 

O tempo estava mudando, a temperatura tornava-se subitamente amena;

assim que o frio desaparecia, fazia imediatamente calor e eu suava

copiosamente no meu casaco, a terra viscosa dos campos grudava nos meus

pés. Nós permanecíamos ao norte da estrada de Plathe; insensivelmente, para

evitarmos os espaços devassados, para ficarmos colados nas florestas, vimo-nos

empurrados ainda mais para o norte. Ao passo que pensávamos atravessar o

Rega na região de Greifenberg, só o alcançamos perto de Treptow, a menos de

dez quilômetros do mar. Entre Treptow e a foz, segundo o mapa de Thomas,

toda a margem direita era pantanosa; mas, no litoral, estendia-se uma grande

floresta, onde poderíamos andar em segurança até Horst ou Rewahl; se aquelas

estâncias balneárias ainda se achassem em mãos alemãs, poderíamos transpor as

linhas: caso contrário, recuaríamos para o interior. Naquela noite atravessamos

a ferrovia que liga Treptow a Kolberg, depois a estrada de Deep, após uma

hora de espera para a passagem de uma coluna soviética. Do outro lado da

estrada, ficamos quase a descoberto, mas não havia nenhuma aldeia à vista,

seguíamos pequenas trilhas isoladas no anel do Rega, aproximando-nos do rio.

A floresta, em face, tornava-se visível na escuridão, um grande muro negro

contra a muralha clara da noite. Já era possível sentir o cheiro do mar. Mas não

víamos jeito de atravessar o rio, que se alargava na direção da foz. Em vez de

darmos meia-volta, continuamos para Deep. Contornando a cidade, onde

dormiam, bebiam e cantavam os russos, descemos para a praia e as instalações

balneárias. Um guarda soviético dormia numa chaise longue e Thomas atacou-o

com o cabo metálico de um guarda-sol; o barulho da rebentação abafava todos

os outros. Piontek destruiu a corrente que prendia os pedalinhos. Um vento

glacial soprava sobre o Báltico, de oeste para leste, ao longo da costa suas águas

escuras estavam agitadas demais; empurramos o pedalinho pela areia até a foz

do rio; ali, estava mais calmo, e me lancei na água num arroubo de alegria;

pedalando, lembrava-me dos verões nas praias de Antibes ou de Juan-les-Pins,

onde minha irmã e eu suplicávamos a Moreau que nos alugasse um pedalinho

para partirmos sozinhos pelo mar, tão longe quanto nossas perninhas pudessem



nos levar, antes de ficarmos à deriva, felizes, ao sol. Atravessamos velozmente,

Thomas e eu pedalando com todas as nossas forças, Piontek, deitado entre nós,

vigiando a margem com sua arma; do outro lado, despedi-me da nossa

engenhoca quase com saudades. A floresta começava imediatamente, pequenas

árvores atarracadas de todos os tipos, torcidas pelo vento que varre

incessantemente essa longa e monótona costa. Caminhar por esses bosques não

é fácil: há poucas trilhas, rebentos jovens, de abetos sobretudo, invadem o solo

por entre as árvores, é preciso abrir caminho por entre eles. A floresta avançava

até a areia da praia e dominava o mar, confinando com as grandes dunas, que,

desfazendo-se sob o vento, vinham despejar-se entre as árvores e enterrá-las até

o meio do tronco. Atrás dessa barreira o mar invisível quebrava

incessantemente. Caminhamos até o alvorecer; dali em diante eram sobretudo

pinheiros; avançávamos com mais rapidez. Quando o céu clareou de vez,

Thomas escalou uma duna para observar a praia. Fui atrás dele. Uma linha

ininterrupta de destroços e cadáveres pontilhava a areia fria e clara, carcaças de

veículos, peças de artilharia abandonadas, carroças viradas e destroçadas. Os

corpos jaziam onde haviam tombado, sobre a areia ou com a cabeça na água,

semicobertos pela espuma branca, outros ainda boiavam mais ao largo, jogados

pelas ondas. As águas do mar pareciam pesadas, quase sujas naquela praia bege

e clara, de um cinza-esverdeado de chumbo, duro e triste. Grandes gaivotas

davam rasantes na areia ou planavam acima dos vagalhões ruidosos, desafiando

o vento, como penduradas, antes de se impulsionarem um pouco à frente com

uma manobra precisa das asas. Descemos a duna para vasculhar às pressas

algumas carcaças à procura de provisões. Entre os mortos, havia de tudo,

soldados, mulheres, bebês. Mas não encontramos muita coisa comestível e

voltamos rapidamente para a floresta. Assim que me afastei da praia, a calma

dos bosques me envolveu, deixando reverberar o estrépito da rebentação e do

vento na minha cabeça. Eu queria dormir no dorso da duna, a areia fria e dura

me atraía, mas Thomas temia patrulhas e me arrastou para dentro da floresta.

Dormi algumas horas sobre agulhas de pinheiro e em seguida fiquei lendo o

meu livro deformado até a noite, enganando a fome graças à suntuosa

descrição dos banquetes da monarquia burguesa. Em seguida Thomas deu

sinal de partida. Em duas horas de caminhada, atingimos a franja de uma

floresta, uma curva que dava para uma lagoa separada do Báltico por uma

barragem de areia cinzenta, dominada por mansões à beira-mar, abandonadas,

e que descia em direção ao mar por uma praia comprida e tomada pelos



destroços. Atravessamos casa por casa, com um olho nas trilhas e na praia.

Horst achava-se um pouco à frente: uma antiga estância balneária, freqüentada

em sua época mas reservada havia alguns anos aos inválidos e convalescentes.

Na praia, o monte de destroços e de corpos era maior, uma grande batalha fora

travada ali. Em frente, percebíamos luzes, ouvíamos barulhos de motores,

deviam ser os russos. Já havíamos deixado a lagoa para trás; segundo o mapa,

estávamos a apenas vinte, vinte e dois quilômetros da ilha de Wollin. Numa

das casas encontramos um ferido, um soldado alemão atingido na barriga por

um estilhaço de shrapnel. Estava escondido embaixo de uma escada, mas nos

chamou ao nos ouvir sussurrando. Thomas e Piontek carregaram-no para um

sofá estropiado, tapando sua boca para que não gritasse; estava com sede,

Thomas molhou um pano e o apertou entre seus lábios algumas vezes. Jazia ali

havia dias, e suas palavras, entre um arquejo e outro, mal eram perceptíveis.

Restos de várias divisões, abrangendo dezenas de milhares de civis, haviam

formado um bolsão em Horst, Rewahl e Hoff; ele chegara até ali com os cacos

de seu regimento, vindo de Dramburg. Haviam tentado um ataque maciço a

Wollin. Os russos controlavam os penhascos que dominavam a praia e

atiraram metodicamente na multidão desesperada que passava embaixo. “Era

como se fosse tiro ao pato.” Tinha sido ferido quase imediatamente e seus

colegas o abandonaram. Durante o dia, a praia fervilhava de russos que vinham

saquear os mortos. Ele pôde nos dizer que eles controlavam Kammin e

provavelmente toda a margem do Haff. “A região deve estar cheia de

patrulhas”, comentou Thomas. “Os vermelhos vão procurar os sobreviventes

da ofensiva.” O homem continuava a murmurar gemendo, suava; pedia água,

mas não lhe dávamos, o que o teria feito gritar; e tampouco tínhamos cigarros

para lhe oferecer. Antes de nos deixar partir, pediu-nos uma pistola; deixei-lhe

a minha, com o resto da garrafa de aguardente. Ele prometeu esperar nos

distanciarmos para atirar. Prosseguimos em direção ao sul: depois de Gross

Justin, Zitzmar, mais bosques. Nas estradas, o tráfego era incessante, jipes ou

Studebakers americanos com estrelas vermelhas, motos, mais blindados; nas

trilhas, eram patrulhas a pé de cinco ou seis homens e precisávamos prestar o

máximo de atenção para evitá-las. A dez quilômetros do litoral, campos e

bosques estavam cobertos pela neve. Tomamos a direção de Gülzow, a oeste de

Greifenberg; em seguida, explicava Thomas, continuaríamos e tentaríamos

atravessar o Oder do lado de Gollnow. Antes do amanhecer, encontramos uma



floresta e uma cabana, mas havia pegadas e saímos da trilha para dormir um

pouco adiante, entre pinheiros próximos a uma clareira, enrolados em nossos

casacos em cima da neve.

Acordei rodeado de crianças. Formavam um grande círculo à nossa volta,

eram dezenas e nos observavam em silêncio. Estavam em andrajos, sujas,

cabelos desgrenhados; muitas usavam peças de uniforme alemão, um dólmã,

um capacete, um casaco cortado grosseiramente; algumas apertavam nas mãos

ferramentas agrícolas, enxadas, ancinhos, pás; outras, fuzis e submetralhadoras

feitos com arame ou esculpidas em madeira ou papelão. A maioria parecia ter

entre dez e treze anos; alguns não tinham nem seis completos; atrás deles

postavam-se as meninas. Ficamos de pé e Thomas lhes deu bom-dia

educadamente. O maior deles, um garoto louro e magricela que vestia um

sobretudo de oficial de estado-maior com o avesso de veludo vermelho por

cima de uma roupa preta de tripulante de carro de combate, deu um passo à

frente e guinchou: “Quem é o senhor?” Falava alemão com um denso sotaque

de Volksdeutscher da Rutênia ou talvez até do Banat. “Somos oficiais alemães”,

Thomas respondeu calmamente. “E o senhor?” — “Kampfgruppe Adam.

Adam sou eu, Generalmajor Adam, este é o meu destacamento.” Piontek

segurou a risada. “Somos da SS”, disse Thomas. — “Onde estão suas

insígnias?”, cuspiu o garoto. “Os senhores são desertores!” Piontek perdeu a

vontade de rir. Thomas não se desconcertou, mantinha as mãos nas costas e

disse: “Não somos desertores. Fomos obrigados a tirar nossas insígnias

receando cair nas mãos dos bolcheviques.” — “Herr Standartenführer!”,

exclamou Piontek, “por que dá corda para esses pirralhos? Não vê que são

birutas? Precisam é de uma boa surra!” — “Cale-se, Piontek”, disse Thomas.

Eu não dizia nada, estava apavorado diante do olhar fixo e desatinado daquelas

crianças. “Ora, vou dar-lhes uma lição!”, gritou Piontek procurando a

submetralhadora nas costas. O garoto de casaco de oficial fez um sinal e meia

dúzia de crianças precipitou-se sobre Piontek, agredindo-o com suas

ferramentas e o derrubando no chão. Um garoto ergueu uma enxada e a desceu

sobre seu rosto, esmagando-lhe os dentes e projetando um olho para fora da

órbita. Piontek continuava a gritar; uma estocada estraçalhou sua testa e ele se

calou. As crianças continuaram a bater até que sua cabeça não passasse de um

caldo vermelho na neve. Eu estava petrificado, tomado por um terror

incontrolável. Thomas tampouco movia um músculo. Quando as crianças



abandonaram o cadáver, o maior gritou mais uma vez: “Os senhores são

desertores e vamos tratá-los como traidores!” — “Não somos desertores”,

repetiu Thomas friamente. “Estamos em missão especial para o Führer na

retaguarda das linhas russas e vocês acabam de matar nosso motorista.” —

“Onde estão seus papéis para provar?”, insistia o garoto. — “Nós os

destruímos. Se os russos nos capturassem, se adivinhassem quem somos, nos

torturariam e nos fariam falar.” — “Prove isso!” — “Escoltem-nos até as linhas

alemãs e verão.” — “Temos mais o que fazer do que escoltar desertores”,

retorquiu o garoto. “Vou fazer contato com meus superiores.” — “Como

preferir”, disse Thomas calmamente. Um garotinho de cerca de oito anos

atravessou o grupo com um caixote no ombro. Era uma caixa de munições de

madeira com marcações russas, em cujo fundo estavam fixados diversos

parafusos e círculos de cartolina coloridos. Uma lata de conservas, presa à caixa

por um arame, pendia da lateral; suportes mantinham no ar uma longa haste

metálica; na cabeça, o menino usava um autêntico capacete de radiofonista.

Ajustou os fones nos ouvidos, pôs a caixa nos joelhos, girou os círculos de

cartolina, manipulou os parafusos, aproximou a lata da boca e chamou:

“Kampfgruppe Adam para o QG! Kampfgruppe Adam para o QG! Responda!”

Repetiu isso várias vezes, depois liberou um ouvido dos fones, grandes demais

para ele. “Estou com eles na linha, Herr Generalmajor”, disse ao menino louro

alto. “Que devo dizer?” Este se voltou para Thomas: “Seu nome e sua patente!”

— “SS-Standartenführer Hauser, subordinado à Sicherheitspolizei.” O garoto

virou para a criança no rádio: “Pergunte se eles confirmam a missão do

Standartenführer Hauser da Sipo.” O pequeno repetiu a mensagem na sua lata

de conservas e ficou à espera. Depois, declarou: “Não sabem de nada, Herr

Generalmajor.” — “Não me surpreende”, disse Thomas com sua calma

alucinante. “Respondemos diretamente ao Führer. Se me permitir entrar em

contato com Berlim, ele confirmará isso pessoalmente para o senhor.” —

“Pessoalmente?”, perguntou o garoto que comandava, um fulgor estranho nos

olhos. — “Pessoalmente”, repetiu Thomas. Eu continuava petrificado; a

audácia de Thomas me gelava. O garoto louro fez um sinal e o menor tirou o

capacete e o passou com a lata de conservas para Thomas. “Fale. Diga ‘câmbio’

no fim de cada frase.” Thomas aproximou os fones de um ouvido e pegou a

lata. Depois chamou na lata: “Berlim, Berlim. Hauser para Berlim, responda.”

Repetiu isso várias vezes, depois disse: “Standartenführer Hauser, em missão

especial, para relatório. Preciso falar com o Führer. Câmbio... Sim, espero.



Câmbio.” As crianças que o cercavam mantinham os olhos apontados para ele;

o maxilar do que se fazia chamar por Adam tremia ligeiramente. Thomas então

empertigou-se, estalou os calcanhares e gritou na lata de conservas: “Heil

Hitler! Standartenführer Hauser da Geheime Staatspolizei, para relatório, mein

Führer! Câmbio.” Fez uma pausa e continuou. “O Obersturmbannführer Aue

e eu estamos de volta da nossa missão especial, mein Führer! Encontramos o

Kampfgruppe Adam e pedimos confirmação da nossa missão e identidade.

Câmbio.” Fez outra pausa, depois disse: “Jawohl, mein Führer. Sieg Heil!”

Estendeu os fones e a lata para o garoto de casaco de oficial. “Quer falar com o

senhor, Herr Generalmajor.” — “É o Führer?”, perguntou com uma voz surda.

— “É. Não tenha medo. É um homem bom.” O garoto pegou lentamente os

fones, colou-os nos ouvidos, endireitou-se, lançou um braço para o alto e

gritou na lata: “Heil Hitler! Generalmajor Adam, zu Befehl, mein Führer!

Câmbio!” Depois disse: “Jawohl, mein Führer! Jawohl! Jawohl! Sieg Heil!”

Quando tirou os fones para devolvê-los ao menor, seus olhos estavam úmidos.

“Era o Führer”, disse solenemente. “Ele confirma sua identidade e sua missão.

Sinto muito pelo seu motorista, mas ele fez um gesto infeliz e não podíamos

saber. Meu Kampfgruppe está à sua disposição. De que precisam?” — “Temos

que alcançar as linhas sãos e salvos para transmitir informações secretas de vital

importância para o Reich. Pode nos ajudar?” O garoto retirou-se com vários

outros e conferenciou com eles. “Viemos aqui para destruir uma concentração

de forças bolcheviques. Mas podemos acompanhá-los de volta até o Oder. Ao

sul, há uma floresta, passaremos bem debaixo do nariz desses animais. Vamos

ajudá-los.”

Foi assim que nos pusemos em marcha com aquela horda de crianças

esfarrapadas, deixando ali o corpo do desventurado Piontek. Thomas pegou

sua submetralhadora e me encarreguei do saco de provisões. O grupo era

formado por quase setenta crianças, entre elas umas dez meninas. A maioria,

como fomos compreendendo, eram Volksdeutschen órfãos, alguns vinham da

região de Zamosc e até da Galícia ou dos desfiladeiros de Odessa, fazia meses

que vagavam assim por trás das linhas russas, vivendo do que encontravam,

recolhendo outras crianças e matando impiedosamente russos e alemães

desgarrados, os quais eram todos considerados desertores. Assim como nós,

caminhavam à noite e descansavam de dia, escondidos nas florestas. Na

estrada, avançavam em ordem militar, com batedores à frente, depois o grosso



da tropa, as meninas no meio. Por duas vezes, massacraram aos nossos olhos

pequenos grupos de russos em pleno sono: da primeira vez, foi fácil, os

soldados, bêbados, digeriam sua vodca numa fazenda e foram degolados ou

dilacerados enquanto dormiam; da segunda vez, um guri esmigalhou o crânio

de um guarda com uma pedra, em seguida os outros se precipitaram sobre os

que roncavam em torno de uma fogueira, perto de seu caminhão enguiçado.

Curiosamente, nunca confiscavam suas armas: “Nossas armas alemãs são

melhores”, explicou o garoto que comandava e se dizia chamar Adam.

Também os vimos atacar uma patrulha com uma esperteza e uma selvageria

inauditas. A pequena unidade fora localizada pelos batedores; o grosso do

grupo retirou-se para os bosques e uns vinte meninos avançaram para a trilha

na direção dos russos, bradando: “Russki! Davaí! Khleb, khleb!” Os russos não

desconfiaram e os deixaram aproximar-se, alguns inclusive riam e tiravam pão

de seus alforjes. As crianças então os cercaram e atacaram com suas ferramentas

e facas, foi uma carnificina diabólica, vi uma criança de sete anos subir nas

costas de um soldado e lhe enfiar um prego enorme no olho. Dois dos

soldados, contudo, conseguiram disparar rajadas antes de sucumbir: três

crianças morreram na hora, cinco saíram feridas. Depois do combate, os

sobreviventes, cobertos de sangue, transportaram os feridos, que choravam e

berravam de dor. Adam os saudou e liquidou pessoalmente à faca os atingidos

nas pernas ou na barriga; os outros dois foram entregues às meninas, Thomas e

eu tentamos limpar seus ferimentos na medida do possível e enfaixá-los com

farrapos de camisas. Comportavam-se entre si quase tão brutalmente quanto

com os adultos. Quando parávamos, tínhamos tempo para observá-los: Adam

era servido por uma das meninas mais velhas, a quem depois arrastava para o

mato; os demais lutavam por pedaços de pão ou salsicha, os menores tinham

que correr para surrupiar nas bolsas enquanto os maiores distribuíam-lhes

bofetadas ou até golpes de pá; em seguida, dois ou três meninos pegavam uma

menina pelos cabelos, a jogavam no chão e a estupravam na frente dos demais

mordendo sua nuca como gatos; garotos masturbavam-se abertamente

contemplando-os; outros atacavam o que estava em cima da menina e

arrastavam para o lado a fim de ocuparem seu lugar, a guria tentava fugir, era

alcançada e derrubada com um pontapé na barriga, tudo em meio a gritos e

berros estridentes; aliás, várias dessas meninas recém-púberes pareciam estar

grávidas. Essas cenas abalavam profundamente os meus nervos, eu quase



enlouquecia com aquela tropa demente. Algumas das crianças, sobretudo as

maiores, mal falavam alemão; embora todas devessem ter sido escolarizadas no

mínimo até o ano precedente, não parecia restar vestígio daquela educação

exceto a inabalável convicção de pertencer a uma raça superior, viviam como

uma tribo primitiva, uma matilha, cooperando com habilidade para matar ou

encontrar o que comer e disputando o butim degradantemente. A autoridade

de Adam, que era fisicamente o maior, parecia incontestável; vi-o bater contra

uma árvore, até sangrar, a cabeça de um menino que demorara a lhe obedecer.

Talvez, eu me dizia, ele precise matar todos os adultos que encontre para ser o

mais velho.

Essa caminhada com as crianças durou várias noites. Eu sentia que estava

aos poucos perdendo o autocontrole, tinha que despender um imenso esforço

interior para não espancá-las por minha vez. Thomas permanecia numa calma

olímpica, acompanhava nossa progressão no mapa ou na bússola e

conferenciava com Adam sobre a direção a tomar. Antes de Gollnow, tivemos

que atravessar a ferrovia de Kammun, depois, em diversos grupos compactos, a

estrada. Do outro lado havia apenas uma floresta densa, abandonada, mas

perigosa por causa das patrulhas, que, felizmente, atinham-se às trilhas.

Começávamos assim a encontrar novamente soldados alemães, sozinhos ou em

grupos, que, como nós, dirigiam-se para o Oder. Thomas impedia Adam de

matar os desgarrados; dois deles juntaram-se a nós, um dois quais um SS belga,

outros seguiam seus itinerários, preferindo tentar a sorte sozinhos. Depois de

outra estrada, a floresta transformou-se num pântano, não estávamos mais

muito distantes do Oder; ao sul, segundo o mapa, aqueles charcos davam em

um afluente, o Ihna. O caminho piorava, afundávamos até os joelhos, às vezes

até a cintura, crianças quase se afogavam nos charcos. O tempo estava mais

clemente, até mesmo na floresta a neve desaparecera, tirei finalmente o casaco,

ainda molhado e pesado. Adam resolveu nos escoltar até o Oder com uma

tropa reduzida e deixou parte do grupo, as meninas e os menores, vigiando os

dois feridos num trecho de terra seca. Transpor aqueles lodaçais desolados

tomou a maior parte da noite; às vezes era preciso fazer desvios consideráveis,

mas nos orientávamos pela bússola de Thomas. Atingimos finalmente o Oder,

negro e luzidio ao luar. Uma linha de ilhotas compridas parecia estender-se

entre nós e a margem alemã. Não conseguimos encontrar um bote.

“Paciência”, decretou Thomas, “atravessaremos a nado.” — “Não sei nadar”,

disse o belga. Era valão, estivera com Lippert no Cáucaso e me contara sua



morte em Novo Buda. “Posso ajudá-lo”, eu lhe disse. Thomas voltou-se para

Adam: “Não quer atravessar conosco? Ir para a Alemanha?” — “Não”, disse o

garoto. “Temos nossa própria missão.” Tiramos nossas botas para pendurá-las

nos cinturões, e enfiei o quepe na túnica; Thomas e o soldado alemão, que se

chamava Fritz, conservaram suas submetralhadoras no caso de a ilha não estar

deserta. Naquele trecho o rio devia ter uns trezentos metros de largura, mas

engrossara com a primavera e a correnteza estava revolta; o belga, que eu

segurava pelo queixo nadando de costas, me atrasava, logo fui arrastado e quase

deixei a ilha para trás; assim que consegui fincar o pé, larguei o soldado e o

puxei pela gola até que pudesse andar por si só na água. Na beira, o cansaço me

obrigou a sentar por um momento. Em frente, os charcos estavam

praticamente em silêncio, as crianças já haviam desaparecido; a ilhota em que

nos encontrávamos era arborizada e nada se ouvia ali tampouco, salvo o

murmúrio da água. O belga foi no encalço de Thomas e do soldado alemão,

que haviam aportado mais acima, depois voltou para me dizer que a ilha

parecia deserta. Quando consegui me levantar, atravessei a mata com ele. Do

outro lado, a margem também estava muda e escura. Na praia, porém, um

poste pintado de vermelho e branco indicava a localização de um telefone de

campanha, protegido sob uma lona, cujo fio sumia na água. Thomas pegou o

aparelho e ligou. “Boa-noite”, ele disse. “Sim, somos militares alemães.”

Enunciou nossos nomes e patentes. Então: “Ótimo.” Desligou, empertigou-se

e me olhou com um grande sorriso. “Disseram para nos perfilarmos e

levantarmos os braços.” Mal tivemos tempo de nos compor: um poderoso

projetor foi aceso na margem alemã e apontou para nós. Ficamos naquela

posição por vários minutos. “Bem arquitetado o sistema deles”, comentou

Thomas. Um barulho de motor pipocou na noite. Um bote de borracha

aproximou-se e encostou perto de nós; três soldados nos examinavam em

silêncio, armas em punho até se assegurarem de que éramos de fato alemães;

ainda sem dizerem palavra, fizeram-nos embarcar, o bote partiu jogando

através das águas escuras.

Na margem, Feldgendarmes aguardavam no escuro. Suas grandes placas

metálicas brilhavam ao luar. Levaram-nos até um bunker perante um

Hauptmann da Polícia, que pediu nossos documentos; nenhum de nós os

tinha consigo. “Nesse caso”, disse o oficial, “sou obrigado a mandá-los para

Stettin sob escolta. Sinto muito, mas todo tipo de gente tenta se infiltrar.”

Enquanto esperávamos, deu-nos cigarros e Thomas conversou afavelmente



com ele: “São muitos os que conseguem atravessar?” — “Entre dez e quinze

por noite. Em todo o nosso setor, dezenas. Outro dia, mais de duzentos

homens chegaram subitamente, ainda armados. A maioria termina aqui por

causa dos pântanos, onde os russos patrulham pouco, como pôde constatar.”

— “A idéia do telefone é engenhosa.” — “Obrigado. A água subiu e vários

homens se afogaram tentando atravessar a nado. O telefone nos poupa de

surpresas desagradáveis... pelo menos é o que esperamos”, acrescentou

sorrindo. “Parece que os russos têm traidores com eles.” Durante a madrugada,

fomos embarcados num caminhão com outros três Rückkämpfer e uma escolta

armada de Feldgendarmes. Havíamos atravessado o rio bem acima de Pölitz;

mas a cidade estava sob fogo de artilharia russa e nosso caminhão fez um desvio

considerável antes de alcançar Stettin. Lá também caíam obuses, prédios

ardiam em chamas; nas ruas, pela lona do caminhão, eu via praticamente

apenas soldados. Levaram-nos até um PC da Wehrmacht onde fomos

imediatamente separados dos soldados, depois um Major severo nos

interrogou, logo acompanhado por um representante da Gestapo à paisana.

Deixei que Thomas falasse e ele contou nossa história detalhadamente; eu só

falava quando me interrogavam diretamente. Por sugestão de Thomas, o

homem da Gestapo concordou em telefonar para Berlim. Huppenkothen, o

superior de Thomas, não estava, mas conseguimos contato com um de seus

assessores, que nos identificou prontamente. A atitude do Major e do homem

da Gestapo mudou num piscar de olhos, passaram a nos tratar por nossas

patentes e a nos oferecer schnaps. O funcionário da Gestapo retirou-se

prometendo nos arranjar um meio de transporte para Berlim; enquanto isso, o

Major nos deu cigarros e nos instalou num banco no corredor. Fumávamos

sem parar: quase não havíamos fumado desde o início da nossa marcha, e

aquilo nos embriagava. Um calendário no gabinete do Major exibia a data de

21 de março, nossa escapada durara dezessete dias, o que por sinal era

flagrante: fedíamos, a barba cobria nossos rostos, nossos uniformes rasgados

estavam emporcalhados de lama. Mas não éramos os primeiros a chegar

naquele estado e aquilo parecia não chocar ninguém. Thomas não perdia a

pose, uma perna passada por cima da outra, parecia felicíssimo com a nossa

escapada; quanto a mim, estava na verdade prostrado, as pernas estiradas à

frente numa pose nada militar; um Oberst atarefado que passava à nossa frente,

uma toalha debaixo do braço, lançou-me um olhar de desdém. Reconheci-o



imediatamente, levantei-me de um pulo e o saudei calorosamente: era

Osnabrugge, o demolidor de pontes. Levou alguns instantes para me

reconhecer, seus olhos então esbugalharam: “Obersturmbannführer! Que

aspecto deplorável!” Contei-lhe brevemente nossa aventura. “E o senhor?

Agora anda dinamitando pontes alemãs?” Deu o braço a torcer: “Infelizmente,

sim. Explodi a de Stettin há dois dias, quando evacuamos Altdamm e

Finkenwalde. Foi horrível, a ponte estava cheia de enforcados, fugitivos

alcançados pela Feldgendarmerie. Três permaneceram pendurados depois da

explosão, bem na entrada da ponte, pálidos. Mas”, prosseguiu empertigando-

se, “não pusemos tudo abaixo. O Oder em frente a Stettin tem cinco braços e

decidimos demolir apenas a última ponte. O que nos dá grandes chances de

reconstruí-la.” — “Ótimo”, comentei, “o senhor pensa no futuro, mantém o

moral alto.” Nos despedimos com essas palavras — algumas cabeças-de-ponte,

mais ao sul, ainda não haviam se retirado, Osnabrugge tinha que inspecionar

os preparativos para a demolição. Pouco depois, o homem da Gestapo local

voltou e nos fez entrar num carro com um oficial SS que também se dirigia

para Berlim e não parecia nem um pouco preocupado com o nosso cheiro. Na

auto-estrada, o espetáculo era ainda mais pavoroso que em fevereiro: um fluxo

contínuo de refugiados perplexos e soldados esgotados e prostrados, caminhões

carregados de feridos, os escombros de uma catástrofe. Dormi quase

instantaneamente, tiveram que me acordar em função de um ataque de

Sturmovik, voltei ao sono assim que pude entrar novamente no veículo.

 

 

Em Berlim, tivemos certa dificuldade para nos justificar, menos porém do

que eu esperava: os soldados rasos, entretanto, eram enforcados ou fuzilados a

uma simples suspeita, sem rodeios. Antes mesmo de se barbear ou tomar

banho, Thomas foi se apresentar a Kaltenbrunner, agora instalado na

Kurfürstenstrasse, no que fora o escritório de Eichmann, um dos últimos

prédios do RSHA mais ou menos de pé. Como não sabia a quem me

apresentar — até mesmo Grothmann deixara Berlim —, fui até lá com ele.

Combinamos uma história mais ou menos plausível: eu estava aproveitando

minha licença para evacuar minha irmã e seu marido e a ofensiva russa me

pegou de surpresa na companhia de Thomas, que fora me ajudar; Thomas,

aliás, tivera a clarividência de se munir de uma ordem de missão de

Huppenkothen antes de partir. Kaltenbrunner nos ouviu em silêncio, depois



nos despachou sem comentários, deixando a entender que o Reichsführer, que

na véspera se exonerara do comando do Grupo de Exércitos Vístula, estava em

Hohenlychen. Fiz um rápido relatório sobre a morte de Piontek, mas tive que

preencher incontáveis formulários para justificar a perda do veículo. À

noitinha, fomos para a casa de Thomas, em Wannsee; embora intacta, não

havia nem eletricidade nem água corrente; pudemos fazer apenas uma toalete

sumária com água fria e nos barbear com dificuldade antes de nos deitar. Na

manhã seguinte, vestindo um uniforme limpo, fui até Hohenlychen e subi para

me apresentar a Brandt. Assim que pôs os olhos em mim, ordenou que eu

tomasse uma ducha, cortasse os cabelos e voltasse minimamente apresentável.

O hospital dispunha de duchas quentes, fiquei quase uma hora sob o jato,

voluptuosamente; fui então ao barbeiro e aproveitei para fazer a barba com

água quente e borrifar água-de-colônia. Quase em forma, apresentei-me

novamente a Brandt. Gravemente, ele escutou meu relato, repreendeu-me com

secura por minha imprudência ter custado ao Reich várias semanas do meu

trabalho e depois me informou que eu havia sido declarado desaparecido; meu

gabinete estava dissolvido, meus colegas, realocados, e meus dossiês,

arquivados. Por ora, o Reichsführer não precisava mais dos meus serviços; e

Brandt ordenou que eu regressasse a Berlim e me colocasse à disposição de

Kaltenbrunner. Seu secretário, após a entrevista, me fez passar em seu

escritório e me entregou minha correspondência pessoal, resgatada por Asbach

durante a desativação do escritório de Oranienburg; havia sobretudo faturas,

um bilhete de Ohlendorf a respeito do meu ferimento de fevereiro, e uma carta

de Hélène, a qual enfiei no bolso sem abrir. Em seguida voltei para Berlim. Na

Kurfürstenstrasse reinava o caos: o prédio agora abrigava o estado-maior do

RSHA e da Staatspolizei, bem como diversos representantes do SD; não havia

lugar para todo mundo, pouca gente sabia o que fazer, errando sem destino

pelos corredores, tentando não perder a compostura. Como Kaltenbrunner

não podia me receber antes da noite, instalei-me num canto em uma cadeira e

retomei a leitura da Educação sentimental, que também resistira à travessia do

Oder e que eu fazia questão de terminar. Kaltenbrunner mandou me chamar

justamente quando Frédéric ia encontrar Madame Arnoux pela última vez; era

frustrante. Ele poderia ter esperado um pouquinho, ainda mais que não tinha a

mínima idéia do que fazer comigo. Quase fortuitamente, acabou me

nomeando oficial de ligação com o OKW. Meu trabalho consistia no seguinte:



três vezes por dia eu tinha de ir à Bendlerstrasse para coletar notícias sobre a

situação no front; o resto do tempo, podia vadiar à vontade. O Flaubert foi

rapidamente concluído, achei outros livros. Também podia passear, mas não

era recomendável. A cidade estava em péssimas condições. Não havia vidraças

em nenhuma janela; de tempos em tempos, ouvíamos o bloco de um prédio

desmoronar num grande estrépito. Nas ruas, equipes removiam sem descanso

os escombros e os empilhavam em montes espaçados para que os raros

automóveis pudessem trafegar ziguezagueando, mas freqüentemente essas

pilhas desmoronavam por sua vez, e era preciso recomeçar. O ar da primavera

agredia, carregando fumaça preta e pó de tijolo, que rangia nos dentes. O

último bombardeio significativo remontava a três dias antes da nossa volta:

naquela oportunidade, a Luftwaffe inaugurara sua nova arma, aparelhos de

retaliação espantosamente rápidos que haviam infligido algumas perdas ao

inimigo; desde então, havia apenas ataques de intimidação de aviões Mosquito.

O domingo seguinte ao da nossa chegada foi o primeiro dia bonito da

primavera do ano de 1945; no Tiergarten, as árvores floresciam, a relva

aparecia sobre os montes de detritos e esverdeava os jardins. Mas tínhamos

poucas oportunidades para desfrutar aquele tempo magnífico. As rações

alimentares, depois da perda dos territórios do Leste, reduziam-se ao mínimo

necessário; nem os bons restaurantes tinham ainda muita coisa. Os Ministérios

viam-se desfalcados de seu pessoal, transferido para reequipar a Wehrmacht.

Porém, com a destruição de grande parte dos arquivos de mapas e a

desorganização administrativa, a maioria dos homens assim liberados esperava

semanas para ser chamada. Na Kurfürstenstrasse, haviam instalado um

escritório que fornecia documentos falsos da Wehrmacht ou de outros

organismos aos responsáveis do RSHA considerados compromissados. Thomas

encomendou diversos jogos, todos diferentes, e me mostrou rindo: engenheiro

da Krupp, Hauptmann da Wehrmacht, funcionário do Ministério da

Agricultura. Queria que eu fizesse a mesma coisa, mas eu não parava de adiar a

decisão; em vez disso, mandei refazer minha caderneta de soldo e minha

carteira do SD, para substituir as que eu destruíra na Pomerânia. Vez por

outra, esbarrava com Eichmann, que continuava se arrastando por ali bastante

abatido. Muito nervoso, sabia que, se nossos inimigos pusessem as mãos nele,

estava acabado, perguntava-se o que ia ser de si. Tinha colocado sua família ao

abrigo e queria juntar-se a ela; vi-o um dia num corredor discutindo com



acrimônia, provavelmente esse assunto, com Blobel, que também perambulava

pelos corredores sem saber o que fazer, quase sempre bêbado, mal-humorado,

irascível. Dias antes, Eichmann estivera com o Reichsführer em Hohenlychen,

voltara desse encontro profundamente deprimido; convidou-me para ir tomar

um schnaps em seu escritório e ouvi-lo; parecia não ter perdido certa

consideração por mim e me tratava quase como confidente, sem que eu

pudesse entender a origem disso. Eu bebia em silêncio e deixava que

desabafasse. “Não compreendo”, ele dizia queixosamente, empurrando os

óculos no nariz. “O Reichsführer me disse: ‘Eichmann, se eu tivesse que

começar de novo, organizaria os campos de concentração como os britânicos

fazem.’ Eis o que ele me disse: ‘Cometi um erro, nesse aspecto.’ Que diabos

quis dizer com isso? Não consigo entender. E o senhor, compreende? Talvez

tenha querido dizer que os campos deveriam ter sido, sei lá, mais elegantes,

mais estéticos, mais reluzentes.” Eu tampouco compreendia o que o

Reichsführer quisera dizer, mas aquilo era completamente indiferente para

mim. Por intermédio de Thomas, instantaneamente a par dos mexericos, eu

sabia que Himmler, atiçado por Schellenberg e seu massagista finlandês

Kersten, continuava a fazer gestos — a bem da verdade, incoerentes — na

direção dos anglo-americanos: “Schellenberg conseguiu fazê-lo dizer: ‘Estou

protegendo o trono. O que não quer dizer obrigatoriamente aquele que está

sentado em cima.’ É um grande progresso”, me explicava Thomas. — “Sem

dúvida. Thomas, poderia me dizer por que continua em Berlim?” Os russos

haviam estacionado no Oder, mas todo mundo sabia que não passava de uma

questão de tempo. Thomas sorriu: “Schellenberg pediu que eu ficasse. Para

vigiar Kaltenbrunner e, sobretudo, Müller, que estão fazendo um pouco de

tudo.” Todo mundo, de fato, fazia um pouco qualquer coisa. Himmler, em

primeiro lugar, além de Schellenberg e Kammler, que agora tinha um canal

direto com o Führer e não escutava mais o Reichsführer; Speer, diziam,

percorria o Ruhr e tentava, diante do avanço americano, desafiar as ordens de

destruição do Führer. A população, por sua vez, perdia toda esperança, e a

propaganda de Goebbels não consertava as coisas: à guisa de consolo, prometia

que o Führer, em sua grande sabedoria, preparava uma morte serena, nas

câmaras de gás, para o povo alemão. Era realmente muito encorajador e, como

diziam as más línguas: “Um covarde? É um sujeito que está em Berlim e que

resolve ir para o front.” Na segunda semana de abril, a Filarmônica deu seu



último concerto. O programa, execrável, era típico do gosto desse período — a

última ária de Brünnhilde, o Götterdämmerung naturalmente, e, para terminar,

a Sinfonia romântica de Bruckner —, mas fui assim mesmo. A sala, glacial,

estava intacta, os lustres brilhavam com todas as suas lâmpadas, avistei Speer de

longe, com o almirante Dönitz, no camarote de honra; na saída, Hitlerjugend

de uniforme e guarda-pó ofereciam cápsulas de cianureto aos espectadores,

gesto que quase me fez engolir uma ali na hora, de vergonha. Flaubert, tenho

certeza, espernearia frente a tal exibição de burrice. Essas demonstrações

ostentatórias de pessimismo se alternavam com efusões exaltadas de alegria

otimista: no mesmo dia desse famoso concerto, Roosevelt morria, e Goebbels,

confundindo Truman com Pedro III, já no dia seguinte lançava a palavra de

ordem A czarina morreu. Soldados afirmavam ter vislumbrado o rosto do “tio

Fritz” nas nuvens, e prometia-se uma contra-ofensiva decisiva e a vitória para o

aniversário do nosso Führer, 20 de abril. Thomas, pelo menos, mesmo sem

desistir de suas manobras, não perdia o norte; conseguira fazer seus pais

atravessarem para o Tirol, perto de Innsbruck, numa zona que seria

indubitavelmente ocupada pelos americanos: “Foi Kaltenbrunner quem se

encarregou disso. Por meio da Gestapo de Viena.” E, quando me mostrei

surpreso: “Kaltenbrunner é um homem compreensivo. Também tem família,

sabe o que é isso.” Thomas retomara imediatamente sua vida social frenética e

me arrastava de festa em festa, onde eu bebia até ficar idiota enquanto ele

narrava hiperbolicamente nossas andanças pomeranianas a senhoritas

deslumbradas. Havia festas todas as noites em todos os lugares, ninguém dava

mais a mínima para os Mosquito ou para slogans de propaganda. Sob a

Wilhelmplatz, um bunker havia sido transformado em boate animadíssima,

onde serviam vinho, bebidas, cigarros de marca, hors-d’œuvre de luxo; o lugar

era freqüentado por graduados do OKW, da SS ou do RSHA, civis abastados e

aristocratas, bem como por atrizes e garotas encantadoras, elegantemente

vestidas. Passávamos quase todas as noites no Adlon, onde o maître, solene e

impassível, nos recebia cheio de dedos antes de nos introduzir no restaurante

iluminado, onde garçons de fraque nos serviam fatias roxas de couve-rábano

em pratos de prata. O bar do porão estava sempre lotado, ali encontrávamos os

últimos diplomatas, italianos, japoneses, húngaros ou franceses. Certa noite

topei com Mihaï, todo de branco, com uma camisa de seda amarelo-canário.

“Ainda em Berlim?”, perguntou com um sorriso. “Há quanto tempo...”



Começou a me assediar ostensivamente, na presença de várias pessoas. Segurei-

o pelo braço, apertando bem forte, e o puxei de lado: “Pare”, grunhi. — “Parar

o quê?”, disse ele, sorrindo. Aquele sorriso frívolo e calculista me levou à

loucura. “Venha”, eu disse, e o empurrei bruscamente para dentro do

banheiro. Era um grande recinto branco, ladrilhado, com pias e mictórios de

qualidade, reluzentemente claro. Verifiquei as cabines. Estavam vazias. Em

seguida tranquei a porta. Mihaï fitava-me sorridente, uma das mãos no bolso

de seu casaco branco, próximo às pias com grandes torneiras de latão. Avançou

para mim, sem se desfazer do sorriso guloso; quando levantou a cabeça para me

beijar, tirei meu quepe e o golpeei bem forte no rosto com a minha testa. Seu

nariz, sob a violência do golpe, explodiu, espirrou sangue, ele berrou e desabou

no chão. Passei por cima dele, o quepe ainda na mão, e fui me olhar no

espelho: tinha sangue na testa, mas minha gola e meu uniforme não estavam

manchados. Lavei cuidadosamente o rosto com água e recoloquei o quepe. No

chão, Mihaï contorcia-se de dor segurando o nariz e gemia lamentavelmente:

“Por que fez isso?” Sua mão alcançou a perna da minha calça; afastei o pé e

examinei o recinto. Um esfregão estava encostado num canto, dentro de um

balde de metal galvanizado. Peguei aquele esfregão, coloquei o cabo

atravessado no pescoço de Mihaï e subi em cima; com um pé de cada lado do

seu pescoço, imprimi ao cabo um ligeiro balanço. O rosto de Mihaï, sob mim,

ficou vermelho, escarlate, depois violáceo; seu maxilar tremia convulsivamente,

seus olhos exorbitados fitavam-me com terror, suas unhas arranhavam minhas

botas; atrás de mim, seus pés batiam no ladrilhado. Ele queria falar mas não

saía som de sua boca, de onde se projetava uma língua inchada e obscena.

Aliviou-se fazendo um barulho bisonho e o cheiro da merda espalhou-se pelo

recinto; suas pernas golpearam o chão pela última vez, então tombaram.

Afrouxei o esfregão, coloquei-o de lado, dei uma cutucada na bochecha de

Mihaï com a ponta da bota. Sua cabeça inerte rolou e voltou ao lugar. Peguei-o

pelas axilas, puxei-o para dentro de uma das cabines e o sentei na latrina,

colocando os pés bem retos. Essas cabines tinham trincos que giravam sobre

um parafuso: segurando a lingüeta com a ponta do meu canivete, consegui

puxar a porta e fazer o trinco cair de maneira a trancar a cabine pelo lado de

dentro. Um pouco de sangue escorrera pelos ladrilhos; usei o esfregão para

limpá-los, depois passei água, esfreguei o cabo com meu lenço e o enfiei no

balde onde o encontrara. Finalmente saí. Fui até o balcão tomar um trago;

pessoas entravam e saíam dos banheiros, ninguém parecia notar nada. Um



conhecido veio me perguntar: “Viu Mihaï?” Olhei ao meu redor: “Não, acho

que foi por ali.” Terminei meu copo e fui jogar conversa fora com Thomas.

Por volta de uma da manhã, houve uma confusão: o corpo fora encontrado.

Diplomatas soltavam exclamações horrorizados, a polícia chegou, fomos

interrogados como os demais, eu disse que não vira nada. Nunca mais ouvi

falar dessa história. A ofensiva russa enfim tinha início: na noite de 16 de abril

atacaram as colinas de Seelow, base de defesa da cidade. O tempo estava

encoberto, chovia; passei o dia e parte da noite levando despachos da

Bendlerstrasse para a Kurfürstenstrasse, trajeto curto porém complicado pelos

bombardeios de aviões Sturmovik. Por volta da meia-noite, encontrei

Osnabrugge na Bendlerstrasse: parecia desamparado, aniquilado. “Eles querem

explodir todas as pontes da cidade.” Estava quase em lágrimas. “Ora”, eu disse,

“se o inimigo está avançando, isso é normal, não acha?” — “O senhor não se

dá conta do que isso significa?” Dei de ombros: “Não se pode simplesmente

entregar a cidade aos russos.” — “Mas esta não é uma razão para demolir tudo!

Podemos selecionar, destruir apenas as pontes das vias principais.” Enxugava a

testa. “Em todo caso, afirmo-lhe o seguinte, mandem me fuzilar se quiserem,

mas é a última vez. Quando toda essa loucura tiver acabado, não interessa para

quem vou trabalhar, vou construir. Afinal eles vão ter que reconstruir,

concorda?” — “Claro. Ainda sabe construir uma ponte?” — “Claro, claro”,

disse ele se afastando, a cabeça gotejando. Mais tarde, naquela mesma noite,

encontrei Thomas na casa de Wannsee. Ainda estava acordado, sentado

sozinho na sala de estar, em mangas de camisa, bebia. “Então?”, perguntou. —

“Continuamos a controlar o reduto de Seelow. Mas no sul os tanques russos

estão atravessando o Neisse.” Ficou sombrio: “Pois é. De toda forma é kaputt.”

Tirei meu quepe e meu casaco molhados e me servi de um copo. “Então

acabou mesmo?” — “Acabou”, confirmou Thomas. — “A derrota, de novo?”

— “Sim, a derrota de novo.” — “E depois?” — “Depois? Veremos. A

Alemanha não será riscada do mapa, a despeito de Morgenthau. A aliança

antinatural dos nossos inimigos resistirá até a vitória deles, mas não muito mais

que isso. As potências ocidentais vão precisar de um baluarte contra o

bolchevismo. Dou-lhes no máximo três anos.” Eu bebia e escutava. “Não me

referia a isso”, disse finalmente. “Ah. A nós, você quer dizer?” — “Sim, nós.

Haverá contas a prestar.” — “Por que não fez os documentos?” — “Não sei.

Não acredito muito nisso. Que faremos com esses papéis? Cedo ou tarde, vão



nos encontrar. Então será o cadafalso ou a Sibéria.” Thomas rodou o líquido

no copo: “Claro, teremos que sumir por um tempo. Ficar na sombra até os

ânimos esfriarem. Depois, poderemos voltar. A nova Alemanha, seja o que for,

vai precisar de talentos.” — “Partir? Para onde? E como?” Fitou-me sorrindo:

“Acha que não pensei nisso? Há redes, na Holanda, na Suíça, pessoas dispostas

a nos ajudar, por convicção ou interesse. As melhores redes estão na Itália. Em

Roma. A Igreja não vai abandonar suas ovelhas no infortúnio.” Ergueu o copo

como para brindar e bebeu. “Schellenberg e Wolfie receberam boas garantias.

Claro, não será fácil. O fim de um jogo é sempre delicado.” — “E depois?” —

“Veremos. A América do Sul, o sol, os pampas, isso não lhe atrai? Ou, caso

prefira, as pirâmides. Os ingleses estão de partida, vão precisar de especialistas

por lá.” Completei o copo e bebi mais: “E se Berlim for cercada? Como espera

sair? Você fica?” — “Sim, fico. Kaltenbrunner e Müller continuam a nos

preocupar. Perderam a cabeça. Mas pensei nisso. Venha ver.” Levou-me ao seu

quarto, abriu o armário e tirou roupas que espalhou na cama: “Veja.” Eram

roupas de trabalho grosseiras, de brim azul, sujas de óleo e graxa. “Olhe as

etiquetas.” Olhei: eram roupas francesas. “Também tenho sapatos, a boina, a

braçadeira, tudo. E os papéis. Aqui.” Mostrou-me os papéis: eram os de um

trabalhador francês do STO. “Claro, na França terei dificuldades para passar,

mas é o suficiente para os russos. Ainda que eu caia nas mãos de um oficial que

fale francês, há poucas chances de ele implicar com meu sotaque. Poderei dizer

que sou alsaciano, por exemplo.” — “Não é idiota”, eu disse. “Onde arranjou

tudo isso?” Deu uma batidinha com o dedo na beirada do copo e sorriu: “Acha

que os trabalhadores estrangeiros são contados hoje, em Berlim? Um a mais,

um a menos...” Bebeu. “Devia pensar nisso. Com seu francês, talvez alcançasse

Paris.” Voltamos a descer para a sala. Ele me serviu outro copo e brindou

comigo. “Não é uma coisa sem risco”, ele disse rindo. “Mas o que não é sem

risco? Nos saímos bem em Stalingrado. Temos que ser espertos, só isso. Sabe

que tem gente da Gestapo tentando adquirir estrelas e documentos judeus?”

Riu de novo: “Estão com dificuldade. Não há muitos no mercado.”

Dormi pouco e voltei cedinho para a Bendlerstrasse. O céu limpara e

havia aviões Sturmovik por toda parte. No dia seguinte, estava mais bonito

ainda, os jardins, nas ruínas, floresciam. Não vi Thomas, que se envolveu

numa confusão entre Wolff e Kaltenbrunner, não sei muito bem, Wolff viera

da Itália discutir possibilidades de rendição, Kaltenbrunner ficara irritado e

queria prendê-lo ou enforcá-lo, como de praxe aquilo acabou na presença do



Führer, que deixou Wolff ir embora de novo. Quando finalmente encontrei

Thomas, no dia da queda das colinas de Seelow, ele estava furioso, desancava

Kaltenbrunner, sua burrice, sua visão estreita. Nem eu entendia qual era a

aposta de Kaltenbrunner, o que ganharia voltando-se contra o Reichsführer,

conspirando com Bormann, tramando para se tornar o novo favorito do

Führer. Kaltenbrunner não era idiota, devia saber melhor que ninguém que o

jogo estava no fim; porém, em vez de se posicionar para o depois, exauria-se

em controvérsias estéreis e inúteis, um simulacro de ir-até-o-fim que ele nunca

teria coragem, isso era evidente para quem o conhecia, de levar à sua conclusão

lógica. Kaltenbrunner estava longe de ser o único a perder o senso de

equilíbrio. Por toda parte, em Berlim, surgiam Sperrkommandos, unidades de

bloqueio oriundas do SD e da Polícia, Feldgendarmes, organizações do Partido

que ministravam justiça mais que sumária àqueles que, mais razoáveis que eles,

não queriam senão viver, às vezes até mesmo a alguns que não tinham nada a

ver com aquilo tudo, tendo tido apenas a desgraça de se encontrar ali. Os

fanáticos radicais da “Leibstandarte” retiravam os soldados feridos dos porões

para executá-los. Por toda parte, veteranos esgotados da Wehrmacht, civis

recém-convocados, pirralhos de dezesseis anos enfeitavam, com o rosto roxo,

postes, árvores, pontes, trilhos suspensos do S-Bahn, qualquer lugar onde se

pudesse pendurar um homem, e sempre com a indefectível tabuleta no

pescoço: ESTOU AQUI POR TER ABANDONADO MEU POSTO SEM

ORDENS. Os berlinenses manifestavam resignação: “A ser enforcado, prefiro

acreditar na vitória.” Eu mesmo tinha problemas com esses exaltados, pois

circulava muito, meus papéis eram constantemente examinados, pensei em

arranjar uma escolta armada para me defender. Ao mesmo tempo, tinha quase

pena daqueles homens ébrios de fúria e ressentimento, devorados por um ódio

impotente que eles dirigiam, não podendo mais voltá-lo contra o inimigo,

contra os seus, lobos raivosos devorando uns aos outros. Na Kurfürstenstrasse,

um jovem Obersturmführer da Staatspolizei, Gersbach, não se apresentara

determinada manhã; embora ele não tivesse mais o que fazer, aquilo foi

notado; policiais o encontraram em casa caindo de bêbado; Müller esperou que

recuperasse a lucidez, depois o liquidou com uma bala na nuca diante dos

oficiais reunidos no pátio do prédio. Em seguida jogaram seu cadáver na rua, e

um jovem recruta SS, quase histérico, esvaziara o pente de sua submetralhadora

no corpo do desafortunado.



As notícias que eu obtinha diversas vezes ao dia raramente eram boas. Dia

após dia, os soviéticos avançavam, entravam em Lichtenberg e Pankow,

tomavam Weissensee. Os refugiados atravessavam a cidade em grandes

colunas, muitos deles eram enforcados ao acaso, como desertores. Os

bombardeios da artilharia russa continuavam a fazer vítimas: desde o dia do

aniversário do Führer, estavam ao alcance da cidade. Tinha feito um dia lindo,

uma sexta-feira morna, ensolarada, o aroma dos lilases embalsamava os jardins

abandonados. Aqui e ali viam-se bandeiras com a cruz gamada penduradas

sobre as ruínas ou grandes cartazes, de uma ironia que eu esperava

inconsciente, como o que dominava os escombros da Lützowplatz:

AGRADECEMOS O NOSSO FÜHRER POR TUDO. DR. GOEBBELS. A

delicadeza, verdade seja dita, passava longe disso. No meio da manhã, os anglo-

americanos haviam lançado um de seus bombardeios maciços, mais de mil

aparelhos em duas horas, seguidos de aviões Mosquito; depois que se foram, a

artilharia russa tomara as rédeas. Foram decerto os mais belos fogos de artifício,

embora poucos os tivessem apreciado, pelo menos do nosso lado. Goebbels

bem que tentou distribuir rações suplementares em homenagem ao Führer,

mas até aquilo não durou muito: a artilharia causou diversas vítimas entre os

civis que estavam na fila; no dia seguinte, apesar da chuva forte, foi pior ainda,

um projétil atingiu uma fila em frente a uma loja de departamentos Karstadt, a

Hermannplatz estava cheia de cadáveres ensangüentados, pedaços de membros

espalhados, crianças berrando e sacudindo o corpo inerte de sua mãe, eu

mesmo vi. No domingo, fez um sol esplêndido, primaveril, depois caiu um

aguaceiro, depois o sol reapareceu, brilhando sobre os escombros e as ruínas

molhadas. Passarinhos cantavam; por toda parte floresciam tulipas e lilases,

macieiras, ameixeiras e cerejeiras, e, no Tiergarten, azaléias. Mas essas

fragrâncias florais não conseguiam mascarar o cheiro de podridão e de tijolo

queimado que pairava sobre as ruas. Uma pesada fumaça estagnada velava o

céu; quando chovia, essa fumaça adensava-se ainda mais, molestando as

pessoas. Havia animação nas ruas, apesar dos ataques da artilharia: nas

barricadas antitanque, crianças com capacetes de papel, empoleiradas nos

obstáculos, agitavam espadas de madeira; eu cruzava com velhas senhoras

empurrando carrinhos cheios de tijolos, depois, atravessando o Tiergarten na

direção do bunker do Zôo, soldados tocando um rebanho de vacas a mugir. À

noite, a chuva voltou; os vermelhos, por sua vez, comemoravam o aniversário

de Lenin com um esbanjamento irracional de artilharia.



Os serviços públicos fechavam um a um, os empregados evacuavam. Um

dia antes de ser destituído, o general Reynmann, Kommandant da cidade,

distribuíra aos responsáveis do NSDAP dois mil salvo-condutos para deixar

Berlim. Os que não tinham tido a sorte de receber um ainda podiam comprar

na porta da saída: na Kurfürstenstrasse, um oficial da Gestapo me explicou que

um jogo completo de documentos em regra podia chegar a 80.000

reichsmarks. O U-Bahn funcionou até 23 de abril, o S-Bahn até 25, o telefone

interurbano até 26 (contam que um russo conseguiu falar de Siemensstadt com

Goebbels em seu escritório). Kaltenbrunner partira para a Áustria

imediatamente após o aniversário do Führer, mas Müller ficara e eu continuava

minhas ligações para ele. Atravessava freqüentemente o Tiergarten, uma vez

que as ruas ao sul da Bendlerstrasse, para os lados do Landwehrkanal, estavam

obstruídas; na Neue Siegesallee, as repetidas explosões haviam destroçado as

estátuas dos soberanos da Prússia e do Brandemburgo, cabeças e membros de

Hohenzollern ocupavam a rua; à noite, fragmentos de mármore branco

brilhavam ao luar. No OKW, onde agora se instalara o Kommandant da

cidade (um certo Käther substituíra Reynmann e dois dias depois fora

demitido por sua vez para dar lugar a Weidling), eu em geral tinha que esperar

horas para me fornecerem uma informação cheia de buracos. Para não ser

muito chato, eu ficava de conversa fiada com o meu motorista no carro, sob

um alpendre de cimento no pátio, a observar oficiais correndo superexcitados e

atônitos, soldados esgotados arrastando-se por ali para não voltarem muito

rápido para o combate, Hitlerjugend ávidos de glória mendigando

Panzerfäuste, Volkssturm desamparados aguardando ordens. Uma noite,

vasculhei os bolsos à procura de um cigarro e dei com a carta de Hélène, que

eu guardara ali em Hohenlychen e esquecera desde então. Rasguei o envelope e

li a carta enquanto fumava um cigarro. Era uma declaração, breve e direta: ela

não compreendia minha atitude, escrevia, não procurava compreendê-la,

queria saber se eu queria ficar com ela, perguntava se eu pretendia desposá-la.

A honestidade e a franqueza da carta me balançaram; mas era tarde demais, e,

pelo vidro abaixado do carro, atirei-a amassada numa poça.

O garrote apertava. O Adon fechara as portas; minha única distração era

beber schnaps na Kurfürstenstrasse, ou em Wannsee com Thomas, que, rindo,

me relatava as últimas peripécias. Müller, agora, estava no encalço de um

espião: um agente inimigo, aparentemente do círculo de um alto dignitário SS.



Schellenberg via nisso um complô para desestabilizar Himmler, e a missão de

Thomas era acompanhar os desdobramentos do caso. A situação degenerava

em farsa: Speer, que perdera a confiança do Führer, estava de volta, tendo

driblado os Sturmovik e pousado seu teco-teco no eixo Leste-Oeste para

encontrar o perdão; Göring, por ter antecipado um pouco precipitadamente a

morte do seu senhor e mestre, fora exonerado de todas as suas funções e

colocado a ferros na Baviera; os mais sóbrios, Von Ribbentrop e os militares,

mantinham-se quietos ou evacuavam na direção dos americanos; os incontáveis

candidatos ao suicídio davam os retoques na cena final. Nossos militares

continuavam a morrer conscienciosamente, um batalhão de franceses da

“Charlemagne” conseguiu entrar em Berlim no dia 24 para reforçar a divisão

“Nordland” e o centro administrativo do Reich era defendido agora quase

somente por finlandeses, estonianos, holandeses e pequenos destacamentos

parisienses. Em outros lugares, mantinha-se a cabeça fria: um poderoso

exército, diziam, estava a caminho para salvar Berlim e rechaçar os russos para

o outro lado do Oder, mas na Bendlerstrasse meus interlocutores continuavam

totalmente evasivos quanto à posição e progressão das divisões, e a ofensiva

anunciada em Wenck demorava tanto a se materializar quanto a dos Waffen-

SS de Steiner, dias antes. Quanto a mim, para dizer a verdade, o

Götterdämmerung pouco me atraía, e eu bem que gostaria de estar longe dali

para refletir calmamente sobre a situação. Não era tanto que receasse morrer,

acreditem, afinal eu tinha poucas razões para continuar vivo, mas a idéia de me

matar assim, um pouco ao sabor dos acontecimentos, por um obus ou uma

bala perdida, desagradava-me profundamente, queria ter sentado e

contemplado as coisas em vez de me deixar carregar assim por aquela

correnteza escura. Mas tal escolha não me era oferecida, eu tinha que servir

como todo mundo, e, uma vez que era necessário, fazia-o lealmente,

recolhendo e transmitindo informações tão inúteis que pareciam ter um único

objetivo, manter-me em Berlim. Quanto aos nossos inimigos, ignoravam

soberanamente toda essa balbúrdia e avançavam.

 

 

Logo se fez necessário evacuar a Kurfürstenstrasse também. Os oficiais

remanescentes foram dispersados; Müller retirou-se para seu QG de

emergência, na cripta da Dreifaltigkeitskirche na Mauerstrasse. A



Bendlerstrasse achava-se praticamente na linha de frente, as ligações tornavam-

se muito complicadas: para chegar ao prédio, eu tinha que correr por entre os

escombros até os limites do Tiergarten, depois continuar a pé, guiado através

de porões e ruínas por Kellerkinder, pequenos órfãos encardidos que conheciam

cada recanto. O estrondo dos bombardeios era como uma coisa viva, uma

agressão multiforme e incansável ao ouvido; porém, quando descia o imenso

silêncio das pausas, era pior. Zonas inteiras da cidade ardiam em chamas,

gigantescos incêndios fosforescentes que aspiravam o ar e provocavam

tempestades violentas, que, por sua vez, alimentavam as chamas. Os temporais

violentos e passageiros às vezes apagavam alguns focos, mas contribuíam

sobretudo para aumentar o cheiro de queimado. Alguns aviões ainda tentavam

aterrissar no eixo Leste-Oeste: doze Ju-52 transportando cadetes SS foram

abatidos durante a aproximação, um depois do outro. O exército de Wenck,

segundo as informações que eu conseguia arrancar, parecia ter evaporado na

natureza em algum lugar ao sul de Potsdam. Em 27 de abril, fazia muito frio,

e, após uma violenta investida soviética, na Potsdamer Platz, rechaçada pela

“Leibstandarte AH”, reinaram algumas horas de calma. Quando voltei à igreja

na Mauerstrasse para prestar contas a Müller, me disseram que ele estava em

um dos anexos do Ministério do Interior. Encontrei-o em um aposento quase

sem móveis, as paredes manchadas de umidade, em companhia de Thomas e

uns trinta oficiais do SD e da Staatspolizei. Müller nos fez esperar meia hora,

mas apenas mais cinco homens chegaram (ele convocara cinqüenta no total).

Fomos então dispostos em filas, em posição de descanso, o tempo para um

breve discurso: na véspera, após uma conversa telefônica com o

Obergruppenführer Kaltenbrunner, o Führer decidira homenagear o RSHA

por seus serviços e sua lealdade indefectível. Decidira condecorar com a Cruz

Alemã de ouro dez oficiais resistentes em Berlim que se houvessem distinguido

com bravura durante a guerra. A lista havia sido estabelecida por

Kaltenbrunner; os não selecionados não deviam ficar decepcionados, a honra

recaía sobre eles também. Em seguida, Müller leu a lista, encabeçada por ele

próprio; não fiquei surpreso ao ver Thomas figurar nela; mas, para meu grande

espanto, Müller me citou também, em antepenúltimo lugar. Que diabos fizera

eu para ser notado daquele jeito? Entretanto eu não estava nas boas graças de

Kaltenbrunner, longe disso. Thomas, através da sala, deu uma piscadela para

mim; já nos agrupávamos para nos dirigir à Chancelaria. No carro, Thomas



me explicou o caso: dentre os que permaneciam em Berlim, eu era um dos

raros, ao lado dele, a ter servido no front, era o que tinha contado. O trajeto

até a Chancelaria não foi fácil, ao longo da Wilhelmstrasse os canos estavam

furados, a rua estava alagada, cadáveres boiavam na água e balançavam

suavemente à passagem dos nossos carros; tivemos que terminar a pé,

molhados até o joelho. Müller nos fez penetrar nos escombros do Auswärtiges

Amt: dali, um túnel subterrâneo levava ao bunker do Führer. Nesse túnel

também corria água, na altura da canela. Waffen-SS da “Leibstandarte” faziam

a guarda na entrada do bunker: deixaram-nos passar, mas retiveram nossas

armas de serviço. Fomos conduzidos através de um primeiro bunker, depois,

por uma escada em espiral com água escorrendo, a um segundo, ainda mais

profundo. Derrapávamos na correnteza que vinha do AA, do pé da escada ela

encharcava os tapetes vermelhos do largo corredor onde nos fizeram sentar, ao

longo de uma parede, em carteiras escolares de madeira. Um general da

Wehrmacht, à nossa frente, gritava para um outro que usava dragonas de

Generaloberst: “Mas vamos todos nos afogar aqui!” O Generaloberst, por sua

vez, tentava acalmá-lo e lhe garantia que tinham mandado vir uma bomba de

sucção. Um abominável cheiro de urina empesteava o bunker, misturado com

eflúvios bolorentos de ambiente fechado, de suor e de lã molhada, que em vão

haviam tentado disfarçar com desinfetante. Fizeram-nos esperar um tempo;

oficiais iam e vinham, atravessando com grandes pluf os tapetes empapados de

água para desaparecerem em outra sala, ao fundo, ou subirem a escada em

caracol; a sala reverberava o zumbido contínuo de um gerador Diesel. Dois

oficiais jovens e elegantes passaram conversando com animação; atrás deles

surgiu meu velho amigo, o doutor Hohenegg. Levantei-me de um pulo e o

segurei pelo braço, exaltado por revê-lo ali. Ele me pegou pela mão e me levou

até um aposento onde vários Waffen-SS jogavam cartas ou dormiam em

beliches. “Fui enviado para cá como médico-auxiliar do Führer”, explicou num

tom lúgubre. Seu crânio calvo e suado reluzia sob a lâmpada amarela. “E como

vai ele?” — “Ah, nada bem. Mas ele não está sob meus cuidados, entregaram-

me os filhos do nosso querido ministro da Propaganda. Estão no primeiro

bunker”, acrescentou, apontando o teto com o dedo. Olhou ao redor e

prosseguiu em voz baixa: “É um pouco de perda de tempo: basta eu encontrar

a mãe deles sozinha para ela me jurar por todos os seus deuses que vai

envenenar todos eles antes de ela própria se suicidar. Os coitadinhos não



desconfiam de nada, são encantadores, isso me parte o coração, juro. Mas

nosso Mefistófeles manco está resolutamente decidido a formar uma guarda de

honra para acompanhar seu senhor no inferno. Melhor para ele.” —

“Chegamos então a esse ponto?” — “Com certeza. O balofo do Bormann, a

quem essa idéia não agrada em nada, bem que tentou fazê-lo partir, mas ele

recusou. Na minha modesta opinião, isso ainda vai render muito.” — “E o

senhor, caro doutor?”, perguntei sorrindo. Eu estava realmente muito feliz em

revê-lo. “Eu? Carpe diem, como dizem os public school boys ingleses. Estamos

organizando uma festa esta noite. Em cima, na Chancelaria, para não perturbá-

lo. Venha, se puder. Vai estar assim de jovens virgens assanhadas que preferem

oferecer a virgindade a um alemão, seja qual for sua aparência, do que a um

calmuco hirsuto e fedorento.” Bateu diversas vezes em sua barriga convexa:

“Na minha idade, ofertas como esta não podem ser recusadas. Ainda assim” —

suas sobrancelhas arquearam-se comicamente em seu crânio em forma de ovo

—, “ainda assim, vamos esperar para ver.” — “Doutor”, eu disse num tom

solene, “o senhor é mais sábio que eu.” — “Nunca duvidei disso por um só

instante, Obersturmbannführer. Mas não tenho sua sorte absurda.” — “Em

todo caso, creia-me, foi um grande prazer revê-lo.” — “Para mim também,

para mim também!” Já nos encontrávamos no corredor. “Venha, se puder!”,

insistiu antes de se ir sobre suas pernas compactas.

Pouco depois fomos levados para a sala do fundo. Empurramos nós

mesmos as mesas cobertas de mapas e nos alinhamos contra uma parede, os pés

no carpete úmido. Os dois generais que pouco antes gritavam a respeito da

água foram postar-se em uma porta à nossa frente; em uma das mesas, um

auxiliar preparava as caixas com as medalhas. Em seguida a porta se abriu e o

Führer apareceu. Todos, simultaneamente, nos retesamos, lançamos os braços

para o alto e urramos as saudações. Os dois generais também mantinham-se na

posição de sentido. O Führer tentou erguer o braço em resposta, mas este

tremia muito. Avançou então num passo hesitante, arrítmico, instável.

Bormann, apertado num uniforme marrom, saía da sala atrás dele. Eu nunca

vira o Führer tão de perto. Vestia um uniforme simples cinzento e um quepe;

seu rosto parecia amarelo, desvairado, inchado, os olhos permaneciam fixos,

inertes, depois começavam a piscar convulsivamente; uma gota de baba

formava-se no canto da sua boca. Quando ele vacilava, Bormann esticava a

mão peluda e o segurava pelo cotovelo. Apoiou-se na quina de uma mesa e



pronunciou um breve e descosturado discurso em que falava de Frederico, o

Grande, de glória eterna e dos judeus. Em seguida, foi a vez de Müller.

Bormann seguia-o como uma sombra; o auxiliar mantinha aberto perto dele

um estojo com uma medalha. O Führer pegou-a lentamente entre os dedos e

afixou-a sem espetá-la no bolso direito de Müller, apertou-lhe a mão

chamando-o de “Meu bom Müller, meu fiel Müller” e deu-lhe um tapinha no

braço. Eu mantinha a cabeça reta, mas observava com o canto do olho. A

cerimônia repetiu-se para o seguinte: Müller ladrou seu nome, sua patente e

seu regimento, e o Führer o condecorou. Thomas foi condecorado por sua vez.

À medida que o Führer se aproximava de mim — eu estava quase no fim da

fila —, minha atenção fixava-se em seu nariz. Eu nunca reparara a que ponto

aquele nariz era largo e desproporcional. De perfil, o bigodinho distraía menos

a atenção e era possível ver mais claramente: tinha uma base grossa e aletas

achatadas, uma pequena fissura no septo levantava a ponta; era claramente um

nariz eslavo ou boêmio, quase mongólio-óstico. Não sei por que aquele detalhe

me fascinava, eu achava aquilo quase escandaloso. O Führer aproximava-se e

eu continuava a observá-lo. Então ficou à minha frente. Constatei com espanto

que seu quepe mal batia na altura dos meus olhos; e, não obstante, não sou

alto. Ele murmurava seu cumprimento e procurava a medalha às apalpadelas.

Seu hálito ácido, fétido, foi a gota d’água: era realmente demais para suportar.

Então me projetei e mordi seu nariz bulboso com toda a força, até sangrar.

Ainda hoje eu seria incapaz de lhes dizer por que fiz aquilo: simplesmente não

consegui me controlar. O Führer soltou um grito estridente e pulou para trás

nos braços de Bormann. Houve um momento em que ninguém se mexeu.

Depois vários homens caíram em cima de mim batendo violentamente. Fui

atingido, projetado no chão; encolhido no tapete encharcado, tentei me

proteger o melhor possível das botinadas. Uma berraria, o Führer esbravejava.

Finalmente puseram-me de pé. Meu quepe caíra, eu queria pelo menos ajeitar

minha gravata, mas seguravam meu braço com força. Bormann empurrava o

Führer para o seu quarto e berrava: “Fuzilem-no!” Thomas, atrás da multidão,

me observava em silêncio, expressão ao mesmo tempo decepcionada e

zombeteira. Fui arrastado para uma porta no fundo da sala. Então Müller

interveio com sua voz rude e inflexível: “Esperem! Quero interrogá-lo

primeiro. Levem-no para a cripta.”

Sei muito bem que Trevor-Roper não disse uma palavra acerca desse

episódio, Bullock tampouco, assim como todos os outros historiadores que se



debruçaram nos últimos dias do Führer. Entretanto, asseguro-lhes que

aconteceu. Aliás, o silêncio dos cronistas é compreensível nesse ponto. Müller

sumiu, morto ou entregue aos russos dias depois; Bormann possivelmente

morreu tentando fugir de Berlim; os dois generais deviam ser Krebs e

Burgdorf, que se suicidaram; o auxiliar deve ter morrido também. Quanto aos

oficiais do RSHA testemunhas do incidente, não sei o que foi feito deles; mas

podemos facilmente conceber, examinando suas fichas de serviço, que não

interessava muito aos que sobreviveram à guerra gabar-se de terem sido

condecorados pelo Führer a três dias de sua morte. Logo, é bem plausível que

esse incidente menor tenha escapado à atenção dos pesquisadores (restaria

algum vestígio nos arquivos soviéticos?). Fui arrastado para a superfície por

uma longa escada que dava nos jardins da Chancelaria. A magnífica construção

jazia em ruínas, esmagada pelas bombas, mas um belo aroma de jasmim e

jacintos embalsamava o ar frio. Fui brutalmente empurrado para dentro de um

carro e conduzido até a igreja mais próxima; ali, fizeram-me descer para o

bunker e me jogaram sem cerimônia numa câmara de cimento, vazia e úmida.

Poças espalhavam-se pelo chão; as paredes suavam; com a pesada porta de ferro

fechada, mergulhei numa escuridão absoluta, uterina; em vão eu forçava a

vista, não passava o menor raio de luz. Fiquei durante várias horas assim, estava

molhado, sentia frio. Depois vieram me buscar. Fui amarrado a uma cadeira,

eu piscava, a luz me incomodava; Müller em pessoa me interrogava; batiam-me

com cassetetes nas costelas, nos ombros e nos braços. Müller também vinha me

desferir socos com seus grandes punhos de camponês. Tentei explicar que meu

gesto impensado não significava nada, que não o havia premeditado, que se

tratara de um momento de ausência, mas Müller não acreditava em mim, via

naquilo um complô longamente amadurecido, queria que eu apontasse meus

cúmplices. Não adiantou eu protestar, ele não desistia: quando cismava, Müller

sabia ser cabeçudo. Finalmente fui atirado na minha cela, onde fiquei deitado

nas poças esperando que a dor dos golpes houvesse por bem se amenizar. Tive

que dormir daquele jeito, com a metade da cabeça na água. Acordei transido e

cheio de cãibras; a porta se abria, outro homem era empurrado aos tapas na

minha direção. Tive apenas tempo de perceber um uniforme de oficial SS, sem

medalhas nem insígnias. No escuro, eu o ouvia xingando num dialeto bávaro:

“Não tem um lugar seco por aqui?” — “Tente as paredes”, murmurei

educadamente. — “Quem é você?”, ressoou vulgarmente sua voz, num tom

entretanto educado. — “Eu? Sou o Obersturmbannführer Dr. Aue, do SD. E



o senhor?” Sua voz se acalmou: “Minhas desculpas, Obersturmbannführer. Sou

o Gruppenführer Fegelein. O ex-Gruppenführer Fegelein”, acrescentou com

uma ironia bem acentuada. Eu o conhecia de nome: tinha substituído Wolff

como oficial de ligação do Reichsführer junto ao Führer; antes, comandava

uma divisão de cavalaria SS na Rússia, perseguindo rebeldes e judeus nos

pântanos do Pripet. Na Reichsführung diziam-no ambicioso, jogador,

fanfarrão, sedutor. Soergui-me nos meus cotovelos: “E que o traz aqui, Herr

ex-Gruppenführer?” — “Ah, foi um mal-entendido. Eu tinha bebido um

pouco e estava em casa com uma garota; os alucinados do bunker acharam que

eu queria desertar. Outro golpe de Bormann, aposto. Estão todos loucos, lá;

suas histórias de Walhalla não me convencem, obrigado. Mas vai dar tudo

certo, minha cunhada vai esclarecer tudo.” Eu não sabia de quem ele falava,

mas não disse nada. Foi só ao ler Trevor-Roper, anos mais tarde, que

compreendi: Fegelein casara-se com a irmã de Eva Braun, cuja existência,

como a de quase todo mundo, eu ignorava nessa época. Esse casamento de

conveniência, infelizmente, não lhe foi de grande auxílio: Fegelein, a despeito

de suas alianças, charme e fala suave, foi executado na noite seguinte nos

jardins da Chancelaria (também só soube disso bem mais tarde). “E o senhor,

Obersturmbannführer”, perguntava Fegelein. Contei-lhe então minha

desventura. “Ah!”, exclamou. “Que estupidez. É este então o motivo do mau

humor geral. Achei que o brutamontes desse Müller ia me arrancar a cabeça.”

— “Ah, o senhor também foi espancado?” — “Fui. Ele enfiou na cabeça que a

garota com quem eu estava é uma espiã inglesa. Não sei o que deu nele de

repente.” — “É verdade”, falei, me lembrando das palavras de Thomas: “O

Gruppenführer Müller está atrás de um espião, um quinta-coluna.” — “Pode

ser”, murmurou. “Mas eu não tenho nada a ver com o peixe.” — “Desculpe”,

interrompi-o, “o senhor sabe que horas são?” — “Não sei ao certo. Meia-noite,

uma hora?” — “Então é melhor dormirmos”, sugeri de brincadeira. — “Prefiro

minha cama”, rosnou Fegelein. — “Entendo perfeitamente.” Me arrastei no

chão até a parede e cochilei; meus quadris estavam na água, mas era melhor

que a cabeça. O sono foi suave e tive sonhos agradáveis; deixei-os a

contragosto, pois me desferiam pontapés nas costelas. “De pé!”, gritava uma

voz. Levantei-me penosamente. Fegelein mantinha-se sentado perto da porta,

os braços abraçando os joelhos; quando saí, sorriu para mim timidamente,

fazendo um sinalzinho com a mão. Fui levado para a igreja: dois homens à

paisana me aguardavam, policiais, um deles empunhava um revólver; com eles



também estavam SS uniformizados. O policial com o revólver segurou meu

braço, me puxou para a rua e me enfiou num Opel; os outros entraram

também. “Aonde vamos?”, perguntei ao policial que comprimia o cano do

revólver nas minhas costelas. “Bico calado!”, grunhiu. O carro arrancou, entrou

na Mauerstrasse, percorreu cerca de cem metros; ouvi um rangido agudo; uma

enorme explosão levantou o veículo e o projetou de lado. O policial, embaixo

de mim, atirou, acho: lembro-me de ter tido a impressão de o tiro ter matado

um dos homens da frente. O outro policial, todo ensangüentado, estava caído

inerte sobre mim. Com grandes pontapés e cotoveladas, extirpei-me do veículo

de cabeça para baixo pelo vidro traseiro, cortando-me um pouco ao passar.

Outros obuses caíam bem próximos e projetavam grandes blocos de tijolos e

terra. Eu estava surdo, meus ouvidos zuniam. Joguei-me na calçada e fiquei ali

por um instante, grogue. O policial desabou atrás de mim e rolou pesadamente

sobre minhas pernas. Com a mão, encontrei um tijolo e o golpeei na cabeça.

Rolávamos juntos por entre os detritos, cobertos de pó vermelho de tijolo e

lama; bati com todas as minhas forças, mas não é fácil atacar um homem com

tijoladas, ainda mais com um tijolo calcinado. No terceiro ou quarto golpe, ele

se desfez em pó na minha mão. Comecei a procurar um outro, ou uma pedra,

mas o homem me derrubou e quis me estrangular. Estava furioso em cima de

mim, o sangue que corria da sua testa traçava sulcos viscosos no pó vermelho

que cobria seu rosto. Minha mão finalmente encontrou um paralelepípedo e

golpeei-o em gancho. Ele desmoronou em cima de mim. Desvencilhei-me e

bati em sua cabeça com o paralelepípedo até que a caixa craniana se espatifasse,

espalhando miolos misturados com pó e fios de cabelo. Depois me levantei,

ainda aturdido. Procurei seu revólver com os olhos, mas devia tê-lo deixado no

carro, do qual uma das rodas ainda girava no ar. Os outros três, no interior,

pareciam mortos. Nesse momento, não caíam mais obuses. Comecei a correr

tropegamente pela Mauerstrasse.

Eu precisava me esconder. Ao meu redor, havia apenas Ministérios ou

prédios oficiais, quase todos em ruínas. Virei na Leipzigerstrasse e entrei no

saguão de um prédio residencial. Pés descalços ou de meias flutuavam à minha

frente, rodopiando lentamente. Levantei a cabeça, várias pessoas, entre elas

crianças e mulheres, pendiam da balaustrada da escada, com os braços

balançando. Achei a entrada do porão e a abri: uma lufada de putrefação, de

merda e de vômito me atingiu, o porão estava cheio d’água e de cadáveres

intumescidos. Voltei a fechar a porta e subi para o térreo: depois do primeiro



andar, a escada abria-se para o vazio. Desci de novo, contornei os enforcados e

saí para a rua. Começara a chuviscar, detonações espocavam de todos os lados.

À minha frente abria-se uma boca de metrô, a estação Stadtmitte, na linha C.

Corri e despenquei pelos degraus. Passei pelas cancelas e continuei a descer na

escuridão, orientando-me com a mão na parede. O ladrilho estava úmido, a

água brotava do teto e escorria pela abóbada. Barulhos de vozes surdas subiam

da plataforma. Ela estava atulhada de corpos, eu não conseguia perceber se

mortos, dormindo ou simplesmente deitados, tropeçava neles, pessoas

esbravejavam, crianças choravam ou gemiam. Um vagão de metrô com os

vidros quebrados, iluminado por velas vacilantes, estava estacionado na

plataforma: em seu interior, Waffen-SS com escudos franceses mantinham-se

na posição de sentido, e um Brigadeführer alto, de casaco de couro preto, que

me dava as costas, distribuía-lhes solenemente condecorações. Não quis

atrapalhá-los, passei calmamente ao lado deles e depois pulei nos trilhos,

aterrissando numa água fria que batia nas minhas canelas. Queria me dirigir

para o norte, mas estava desorientado. Tentei rememorar a direção das linhas,

na época em que eu pegava aquele metrô, mas não sabia sequer em que

plataforma aterrissara, tudo se confundia. De um lado, no túnel, havia um

pouco de luz; fui para lá, avançando penosamente através da água que escondia

os trilhos, tropeçando em obstáculos invisíveis. No fim estavam alinhadas

algumas composições, elas também iluminadas a vela, um hospital

improvisado, abarrotado de feridos que gritavam, xingavam e gemiam. Passei

ao lado desses vagões sem que me dessem atenção e continuei às apalpadelas,

orientando-me graças à parede. A água subia, atingindo o meio das canelas.

Parei e mergulhei a mão: parecia correr lentamente na minha direção.

Continuei. Um corpo boiando veio chocar-se contra minhas pernas. Eu mal

sentia meus pés entorpecidos pelo frio. À frente julgava discernir uma luz,

ouvir barulhos que não o chapinhar da água. Finalmente cheguei a uma

estação iluminada por uma única vela. A água agora batia nos joelhos. Ali

também havia gente. Chamei: “Que estação é esta, por favor?” —

“Kochstrasse”, responderam-me educadamente. Eu me enganara de sentido,

tinha ido em direção às linhas russas. Fiz meia-volta e me enfiei de novo no

túnel rumo a Stadtmitte. À minha frente, discernia as luzes do metrô-hospital.

Nos trilhos, ao lado do último vagão, postavam-se duas figuras humanas, uma

bem alta, a outra mais baixa. Uma lanterna se acendeu e me cegou; enquanto

eu protegia os olhos, uma voz familiar rosnou: “Olá, Aue. Como vai?” —



“Quem é vivo sempre aparece”, disse uma segunda voz mais fluida. “Estávamos

justamente atrás de você.” Eram Clemens e Weser. Uma segunda lanterna se

acendeu e eles avançaram; recuei derrapando. “Queríamos falar com você”,

disse Clemens. “Sobre a sua mamãe.” — “Ah, meine Herren!”, exclamei.

“Acham o momento adequado?” — “Todos os momentos são adequados para

se falar de coisas importantes”, disse a voz um pouco áspera e aguda de Weser.

Recuei mais, mas já estava na parede; uma água fria emanava do cimento e

vinha enregelar meus ombros. “Que querem de mim ainda?”, grunhi. “Meu

caso já está encerrado!” — “Por juízes corruptos, desonestos”, replicou

Clemens. — “Você se safou até agora graças a conspirações”, disse Weser.

“Agora acabou.” — “Não acham que cabe ao Reichsführer ou ao

Obergruppenführer Breithaupt julgar isso?” Este último era o chefe do SS-

Gericht. — “Breithaupt morreu dias atrás num acidente de carro”, Clemens

disse fleumaticamente. “Quanto ao Reichsführer, está longe.” — “Não”,

acrescentou Weser, “agora a questão é realmente entre você e nós.” — “Mas

que querem então?” — “Queremos justiça”, disse Clemens friamente. Eles

haviam se aproximado e me emolduravam, apontando suas lanternas para o

meu rosto; eu já constatara que estavam com automáticas empunhadas.

“Escutem”, gaguejei, “estão redondamente enganados. Sou inocente.” —

“Inocente?”, cortou secamente Weser. “Vamos recapitular.” — “Vamos lhe

contar como a coisa aconteceu”, começou Clemens. A luz poderosa das

lanternas me ofuscava, sua voz rude parecia emanar daquela luz crua. “Você

pegou o trem noturno de Paris para Marselha. Em Marselha, no dia 26 de

abril, arranjou um salvo-conduto para a zona italiana. No dia seguinte, foi para

Antibes. Ali, apresentou-se na casa e foi recebido como um filho, como o

verdadeiro filho que é. À noite, vocês jantaram em família e depois você

dormiu num dos quartos de cima, ao lado do dos gêmeos, defronte do quarto

de Herr Moreau e sua mãe. Depois veio o dia 28.” — “Puxa”, interrompeu

Weser. “Hoje é justamente 28 de abril. Que coincidência.” — “Meine

Herren”, eu disse, fingindo coragem, “os senhores estão delirando.” — “Cale a

boca”, barriu Clemens. “Me deixe continuar. Não sabemos muito bem o que

você fez durante o dia. Sabemos que rachou lenha, que deixou o machado na

cozinha em vez de recolocá-lo no lenheiro. Que, em seguida, passeou pela

cidade e comprou sua passagem de volta. Que estava vestido à paisana e não foi

notado. Que, em seguida, retornou.” Weser tomou a palavra: “Depois, há

coisas de que não temos certeza. Talvez tenha discutido com Herr Moreau,



com sua mãe. Talvez tenham brigado. Não temos certeza. Tampouco temos

certeza da hora. Mas sabemos que ficou sozinho com Herr Moreau. Que então

pegou o machado na cozinha, onde o deixara, voltou para a sala e o matou.”

— “Pode até ser que não tenha pensado nisso quando deixou o machado ali”,

retomou Clemens, “que tenha deixado o machado ali por acaso, que não tenha

premeditado nada, que a coisa tenha acontecido desse jeito. Depois que

começou a golpear, porém, sua mão só ficou mais pesada.” Weser continuou:

“Isso é líquido e certo. Ele deve ter levado um susto quando você desceu o

machado no seu peito. Ele penetrou fazendo um barulho de lenha esmagada e

Moreau caiu gargarejando, a boca cheia de sangue, levando o machado

consigo. Você colocou o pé no ombro dele para se apoiar, arrancou o machado

e golpeou de novo, mas tinha calculado mal o ângulo e o machado resvalou,

quebrando-lhe algumas vértebras. Então você recuou, mirou com mais

cuidado, e desceu o machado na garganta dele. A lâmina atravessou o pomo-

de-adão e você ouviu o estalo da coluna vertebral quebrando. Moreau se

contraiu mais uma vez e vomitou uma onda de sangue preto, tudo em cima de

você, saía do pescoço dele também e você ficou todo sujo, depois, enquanto

você o encarava, os olhos dele se fecharam e o sangue escorreu pelo pescoço

rachado ao meio, você observava seus olhos se apagarem como os de um

carneiro degolado no pasto.” — “Meine Herren”, eu disse bem alto, “os

senhores estão completamente fora de si.” Clemens retomou a palavra: “Não

sabemos se os gêmeos viram tudo isso. Em todo caso, eles viram você subir.

Você deixou o corpo e o machado e subiu, todo sujo de sangue.” — “Não

sabemos por que não matou os dois”, disse Weser. “Poderia ter feito isso com

facilidade. Mas não fez. Talvez não fosse sua intenção, talvez fosse, mas era

tarde demais e eles fugiram. Talvez tenha pensado nisso, depois mudou de

opinião. Talvez já soubesse que eles eram filhos da sua irmã.” — “Fomos de

novo até a casa dela na Pomerânia”, rosnou Clemens. “Encontramos cartas,

documentos. Havia coisas interessantíssimas, entre elas os documentos das

crianças. Mas já sabíamos quem eram.” Dei uma risadinha histérica: “Eu estava

lá, como sabem. Estava no bosque, vi os senhores.” — “Para dizer a verdade”,

Weser prosseguiu imperturbavelmente, “desconfiamos disso. Mas não

quisemos insistir. Concluímos que um dia nos esbarraríamos. E não é que

aconteceu?” — “Mas vamos continuar a história”, disse Clemens. “Você subiu,

todo sujo de sangue. Sua mãe esperava ali de pé, ou no topo da escada ou em

frente à porta do quarto dela. Vestia uma camisola, sua velha mãe. Falou com



você olhando nos olhos. O que ela disse, não dá para saber. Os gêmeos

escutaram tudo, mas não contaram. Ela deve ter lembrado a você como o

carregara na barriga e depois o alimentara, limpara e dera banho enquanto seu

pai caía na esbórnia Deus sabe onde. Talvez ela tenha mostrado os seios.” —

“Pouco provável”, cuspi num grunhido amargo. “Eu era alérgico ao leite dela,

nunca mamei.” — “Lamento por você”, prosseguiu Clemens sem vacilar.

“Talvez ela tenha acariciado seu queixo, sua face, chamado você de filho. Mas

isso não o comoveu: você devia mostrar algum amor, mas só pensava em ódio.

Você fechou os olhos para não ver os dela, agarrou o pescoço com as mãos e

apertou.” — “Estão loucos!”, berrei. “Estão especulando!” — “Nem tanto”,

disse soturnamente Weser. “Claro, é uma reconstituição. Mas bate com os

fatos.” — “Em seguida”, continuou Clemens, com sua voz calma e grave,

“você foi até o banheiro e tirou a roupa. Jogou a roupa na banheira, se lavou,

limpou todo o sangue, voltou para seu próprio quarto, nu em pêlo.” — “Nesse

ponto, não sabemos direito”, comentou Weser. “É possível que tenha se

entregado a atos perversos, ou apenas adormecido. De madrugada, você se

levantou, vestiu seu uniforme e partiu. Pegou o ônibus, depois o trem, foi até

Paris, de lá para Berlim. No dia 30 de abril, enviou um telegrama para sua

irmã. Ela foi a Antibes, enterrou sua mãe e o marido e foi embora às pressas

com as crianças. Talvez ela tenha presumido.” — “Escutem”, balbuciei, “vocês

perderam o juízo. Os juízes disseram que vocês não tinham nenhuma prova.

Por que eu teria feito isso? Qual seria a motivação? É preciso sempre uma

motivação.” — “Não sabemos”, disse calmamente Weser. “Mas isso não

interessa. Talvez você quisesse a grana de Moreau. Talvez você seja um

depravado sexual. Talvez seu ferimento tenha estragado sua cabeça. Talvez seja

apenas um velho ódio de família, como vemos tanto por aí, e você tenha se

aproveitado da guerra para ajustar suas contas na surdina, achando que isso

mal seria notado entre tantas outras mortes. Talvez você tenha simplesmente

enlouquecido.” — “Mas, afinal, o que querem?”, berrei mais uma vez. — “Já

lhe dissemos”, murmurou Clemens. “Queremos justiça.” — “A cidade está em

chamas!”, exclamei. “Não existe mais tribunal! Todos os juízes morreram ou

partiram. Como pretendem me julgar?” — “Já o julgamos”, disse Weser com

uma voz tão débil que eu ouvia a água correr. “Você foi julgado culpado.” —

“Por vocês?”, grunhi. “Vocês são tiras. Não têm o direito de julgar.” —

“Considerando as circunstâncias”, deslizou a grossa voz de Clemens,



“usurpamos esse direito.” — “Então”, falei tristemente, “ainda que tenham

razão, não são melhores que eu.”

Nesse momento, ouvi uma algazarra para os lados da Korchstrasse.

Pessoas berravam, corriam chapinhando freneticamente. Um homem passou

gritando: “Os russos! Os russos estão no túnel!” — “Merda”, arrotou Clemens.

Ele e Weser apontaram suas lanternas para a estação; soldados alemães

retrocediam atirando a esmo; ao fundo, percebíamos o fogo nas bocas das

metralhadoras, balas assobiavam, crepitavam contra as paredes ou resvalavam

na água com pequenos schlaps macios. Homens gritavam, caíam na água.

Clemens e Weser, iluminados por suas lanternas, levantaram lentamente as

pistolas e começaram a disparar freneticamente na direção do inimigo. Todo o

túnel ecoava gritos, disparos, barulho de água. Bem na nossa frente,

metralhadoras respondiam com rajadas. Clemens e Weser fizeram menção de

apagar as lanternas; exatamente nesse momento, uma fagulha de luz fez com

que eu visse Weser receber uma bala embaixo do queixo, retesar-se e cair para

trás em todo o seu comprimento num grande espadanar. Clemens esbravejou:

“Weser! Merda!” Mas sua lanterna se apagara, e, prendendo a respiração,

mergulhei na água. Guiando-me pelos trilhos mais que nadando, dirigi-me

para os vagões do metrô-hospital. Quando tirei a cabeça da água, balas

assobiavam ao meu redor, os pacientes do hospital mugiam de pânico, eu ouvia

vozes francesas, ordens breves. “Não atirem, rapazes!”, berrei em francês. Uma

mão me agarrou pela gola e me arrastou, gotejando, para a plataforma. “É da

nossa terra?”, perguntou numa voz sarcástica. Eu respirava com dificuldade,

tossia, tinha engolido água. “Não, não, alemão”, eu disse. O sujeito disparou

uma rajada rente à minha cabeça, me ensurdecendo justamente quando a voz

de Clemens reverberava: “Aue! Seu depravado! Você não me escapa!” Subi para

a plataforma e, usando mãos e cotovelos para abrir caminho entre os refugiados

tomados de pânico, corri para as escadas, que subi de quatro em quatro

degraus.

A rua estava deserta, exceto por três SS estrangeiros que trotavam em

direção à Zimmerstrasse com uma metralhadora pesada e Panzerfäuste, sem dar

a mínima para mim e para os demais civis que fugiam pela boca do U-Bahn.

Saí correndo na direção oposta, subindo a Friedrichstrasse para o norte, em

meio a prédios em chamas, cadáveres e veículos destruídos. Cheguei à Unter

den Linden. Um grande repuxo de água esguichava de uma canalização



destroçada regando corpos e escombros. Bem no canto caminhavam dois

velhinhos barbados que pareciam ignorar completamente o barulho dos obuses

de morteiro e da artilharia pesada. Um deles usava a braçadeira dos cegos, o

outro o guiava. “Aonde vão?”, perguntei, arquejante. — “Não sabemos”,

respondeu o cego. — “De onde estão vindo?”, continuei. — “Também não

sabemos.” Sentaram-se num caixote entre as ruínas e os montes de detritos. O

cego apoiou-se em sua bengala. O outro olhava ao redor com olhos perplexos,

cutucando o braço do amigo. Dei-lhes as costas e continuei. A avenida, tão

longe quanto eu pudesse ver, parecia inteiramente deserta. Em frente erguia-se

o prédio que abrigava os escritórios do Dr. Mandelbrod e de Herr Leland.

Embora atingido, não parecia destruído. Uma das portas da entrada estava

pendurada numa dobradiça, empurrei-a com o ombro e penetrei no saguão,

coberto de placas de mármore e reboco caídas das paredes. Soldados deviam ter

acantonado por ali: percebi vestígios de fogueiras, latas de conservas vazias,

fezes quase secas. Mas o saguão estava deserto. Empurrei a porta da escada de

emergência e subi correndo. No último andar, a escada dava para um corredor

que desembocava na bonita saleta que precedia o gabinete do Dr. Mandelbrod.

Duas das amazonas estavam sentadas ali, uma no sofá, outra em uma poltrona,

com as cabeças tombadas de lado ou para trás, os olhos esbugalhados, um fino

filete de sangue escorrendo das têmporas e das comissuras dos lábios: nas mãos,

cada uma segurava uma pequena pistola automática com cabo de madrepérola.

Uma terceira garota jazia atravessada na porta dupla acolchoada. Gelado de

horror, fui examiná-las de perto, aproximei meu rosto dos seus, sem tocá-las.

Estavam corretamente vestidas, com os cabelos presos, gloss transparente fazia

brilhar seus lábios generosos, o rímel ainda desenhava uma coroa de longos

cílios negros ao redor de seus olhos vazios, as unhas, na coronha das pistolas,

estavam meticulosamente cortadas e pintadas. Nenhum sopro saía de seus

pulmões sob os tailleurs bem passados. Em vão esquadrinhei os belos rostos,

era incapaz de distinguir uma da outra, reconhecer Hilde, Helga ou Hedwig;

entretanto, não eram gêmeas. Passei por cima da que estava deitada atravessada

na porta e entrei no gabinete. Outras três garotas descansavam mortas no sofá e

no carpete; Mandelbrod e Leland estavam bem no fundo, em frente à grande

vidraça estilhaçada, junto a uma montanha de pastas e malas de couro. Do

lado de fora, atrás deles, um incêndio tremeluzia, ambos ignoravam

solenemente as rodelas de fumaça que invadiam o aposento. Fui até eles, olhei



para as bagagens e perguntei: “Estão com alguma viagem programada?”

Mandelbrod, que segurava um gato no colo e o acariciava, sorriu ligeiramente

entre as ondas de gordura que afogavam seus traços. “Precisamente”, disse com

sua belíssima voz. “Gostaria de vir conosco?” Contei as malas e pastas em voz

alta: “Dezenove”, eu disse, “nada mal. Vão para longe?” — “Para começar,

Moscou”, disse Mandelbrod. “Depois, veremos.” Leland, vestindo um longo

impermeável azul-marinho, estava sentado numa cadeirinha ao lado de

Mandelbrod; fumava um cigarro, tinha um cinzeiro de vidro no colo; fitava-

me sem nada dizer. “Entendo”, eu disse. “E acham realmente que vão

conseguir levar tudo isso?” — “Ora, claro”, sorriu Mandelbrod. “Já está

providenciado. Estamos apenas esperando alguém vir nos buscar.” — “Os

russos? Para seu governo, o bairro ainda está em nossas mãos.” — “Sabemos

disso”, disse Leland soltando uma longa baforada. “Os soviéticos nos disseram

que estariam aqui amanhã, possivelmente.” — “Um coronel muito culto”,

acrescentou Mandelbrod. “Disse-nos para não nos preocuparmos, que cuidaria

pessoalmente de nós. É que, como pode ver, ainda temos muito trabalho.” —

“E as garotas?”, perguntei, agitando a mão na direção dos corpos. — “Ah, as

coitadinhas não quiseram nos acompanhar. O laço delas com a mãe-pátria é

muito forte. Não quiseram entender que há valores ainda mais importantes.”

— “O Führer fracassou”, pronunciou friamente Leland. “Mas a guerra

ontológica que começou ainda não terminou. Quem senão Stalin poderia

rematar o trabalho?” — “Quando lhes oferecemos nossos serviços”, sussurrou

Mandelbrod, acariciando o gato, “eles se mostraram interessadíssimos desde o

início. Sabem que vão precisar de homens como nós depois dessa guerra, que

não podem deixar as potências ocidentais rasparem o creme do bolo. Se vier

conosco, posso lhe garantir um bom posto, com todas as vantagens.” —

“Continuará a fazer o que tão bem sabe fazer”, disse Leland. — “Estão

loucos!”, exclamei. “Estão todos loucos! Todo mundo enlouqueceu nesta

cidade.” Eu já recuava para a porta, passando pelos corpos graciosamente

prostrados das moças. “Menos eu!”, gritei, antes de fugir. As últimas palavras

de Leland me alcançaram na porta: “Se mudar de opinião, venha nos

procurar!”

A Unter den Linden continuava deserta; aqui e ali um obus atingia uma

fachada, um monte de escombros. Meus ouvidos ainda retiniam da rajada do

francês. Comecei a correr para o Portão de Brandemburgo. Precisava a todo

custo sair da cidade, que se tornara uma monstruosa armadilha. Minhas



informações já estavam caducas de um dia, mas eu sabia que a única saída era

atravessar o Tiergarten, depois o eixo Leste-Oeste até a Adolf Hitler Platz;

então, veria. Na véspera, nem todo aquele lado da cidade estava fechado,

Hitlerjugend ainda controlavam a ponte sobre o Havel, Wannsee permanecia

em nossas mãos. Se eu conseguir chegar até a casa de Thomas, pensei, estou

salvo. A Pariser Platz, em frente ao Portão ainda relativamente intacto, estava

atulhada de veículos capotados, estraçalhados, carbonizados; nas ambulâncias,

os cadáveres calcinados ainda exibiam nas extremidades pulseiras brancas de

gesso, que não queima. Ouvi um ronco poderoso: um blindado russo passava

atrás de mim, varrendo as carcaças à sua frente; vários Waffen-SS

amontoavam-se em cima, deviam tê-lo capturado. Parou bem ao meu lado,

disparou, depois partiu em meio ao estrépito das lagartas; um dos Waffen-SS

me olhava com indiferença. Virou à direita na Wilhelmstrasse e desapareceu.

Um pouco mais à frente, na Unter den Linden, por entre os renques de postes

e tufos de arbustos, percebi uma forma humana através da fumaça, um homem

à paisana de chapéu. Continuei a correr e, ziguezagueando pelos obstáculos,

atravessei o Portão encardido de fumaça, crivado de balas e estilhaços.

Do outro lado, surgia o Tiergarten. Saí do calçamento e enveredei pelas

árvores. Afora o zumbido dos obuses de morteiro no ar e as detonações

distantes, o parque estava estranhamente silencioso. Os Nebelkrähe, corvos cujo

pio rouco ressoa sempre através do Tiergarten, haviam partido, fugindo do

bombardeio constante, para um lugar mais seguro: nenhum Sperrkommando

no céu, nenhuma corte marcial volante para os pássaros. Que sorte a deles, e

sequer sabem disso. Cadáveres jaziam, espalhados entre as árvores; e ao longo

das aléias, sinistros, balançavam os enforcados. Voltou a chover, uma garoa que

o sol ainda atravessava. Os arbustos dos canteiros haviam florido, o cheiro dos

bambus misturava-se ao dos cadáveres. De vez em quando eu me voltava:

parecia-me vislumbrar entre as árvores a silhueta que me seguia. Um soldado

morto ainda segurava seu Schmeisser; peguei-o, apontei-o para aquela silhueta,

apertei o gatilho; mas a arma estava bloqueada e a joguei furiosamente num

arbusto. Julgava não ter me afastado muito do calçamento central, mas daquele

lado percebi movimento, veículos, e me embrenhei ainda mais no parque. À

minha direita, a Coluna da Vitória ultrapassava as árvores, escondida por

tapumes e ainda obstinadamente de pé. À minha frente vários bolsões d’água

bloqueavam o caminho: em vez de voltar para perto do calçamento, preferi



contornar em direção ao canal, aonde antigamente, muito tempo atrás, eu ia

explorar a noite em busca do prazer. Dali, eu pensava, corto pelo Zoológico e

desapareço em Charlottenburg. Atravessei o canal pela ponte onde uma noite

eu tivera aquela curiosa altercação com Hans P. Do outro lado, o muro do

Zoológico desmoronara em diversos lugares e me icei sobre os destroços. Um

tiroteio pesado vinha dos lados do grande bunker, tiros de canhão leve e

rajadas de metralhadoras.

Aquela parte do Zoológico estava completamente alagada: os bombardeios

haviam rasgado ao meio a Casa do Mar e os aquários arrebentados haviam se

esparramado despejando toneladas de água ao redor e espalhando pelas aléias

peixes mortos, lagostas, crocodilos, medusas, um golfinho arquejante, que,

deitado de lado, me contemplava com um olho inquieto. Progredi derrapando,

contornei a ilha dos Babuínos onde filhotes agarravam com suas patas

minúsculas as barrigas de suas mães assustadas, passei por entre papagaios,

macacos mortos, uma girafa cujo longo pescoço pendia por cima de uma

grade, ursos ensangüentados. Entrei num prédio semidestruído: numa grande

jaula, um imenso gorila negro estava sentado, morto, uma baioneta enfiada no

peito. Um rio de sangue escuro corria por entre as barras e se misturava às

poças d’água. O gorila tinha um ar perplexo, assustado; seu rosto enrugado, os

olhos abertos, suas mãos enormes pareciam terrivelmente humanas, como se

estivesse prestes a falar comigo. Do outro lado desse prédio estendia-se um

grande lago cercado: um hipopótamo boiava na água, morto, o estabilizador de

um obus de morteiro cravado no dorso; um segundo jazia sobre uma

plataforma, crivado de estilhaços, e agonizava numa respiração ampla e pesada.

A água que transbordava do lago vinha empapar as roupas de dois Waffen-SS

abatidos; um terceiro repousava recostado numa jaula, o olho baço, a

metralhadora atravessada nas pernas. Eu queria continuar, mas ouvi

fragmentos de vozes russas, misturados ao barrido de um elefante apavorado.

Escondi-me atrás de uma moita, depois dei meia-volta para contornar as jaulas

por uma espécie de pontezinha. Clemens me barrava a passagem, os pés numa

poça no fim da passarela, o chapéu mole ainda gotejando água da chuva, a

automática empunhada. Levantei as mãos, como no cinema. “Você me fez

correr”, ofegava Clemens. “Weser morreu. Mas você está encurralado.” —

“Kriminalkommissar Clemens”, sibilei sem fôlego com a corrida, “não seja

ridículo. Os russos estão a cem metros. Vão ouvir seu tiro.” — “Eu devia

afogá-lo no lago, miserável”, arrotou, “amarrá-lo dentro de um saco e afogá-lo.



Mas não tenho tempo para isso.” — “O senhor sequer fez a barba,

Kriminalkommissar Clemens”, bradei, “e quer me justiçar!” Deu uma

gargalhada seca. Um tiro reverberou, seu chapéu desceu sobre o rosto e ele

tombou como um tronco atravessado na ponte, a cabeça numa poça d’água.

Thomas surgiu detrás de uma jaula com uma carabina nas mãos e um sorriso

largo e radiante nos lábios. “Como sempre, chego no momento certo”, bradou

alegremente. Deu uma olhadela no corpo atarracado de Clemens. “O que esse

sujeito queria com você?” — “Era um dos dois tiras. Queria me matar.” —

“Indivíduo perseverante. Ainda aquela história?” — “É. Sei lá, eles

enlouqueceram.” — “Também, você não é muito esperto”, disse ele

severamente. “Está todo mundo atrás de você. Müller está furioso.” Dei de

ombros e olhei ao meu redor. Tinha parado de chover, o sol brilhava através

das nuvens e fazia cintilar as folhas encharcadas das árvores, as aléias alagadas.

Ainda captei alguns cacos de vozes russas: deviam estar um pouco mais

distantes, atrás da jaula dos macacos. O elefante barria novamente. Thomas,

que apoiara a carabina na mureta da pontezinha, agachara-se junto ao corpo de

Clemens, guardava no bolso sua automática, vasculhava seus bolsos. Passei para

trás dele e olhei daquele lado, não havia ninguém. Thomas voltara-se para mim

e agitava um grosso maço de reichsmarks: “Veja isso”, ele disse rindo. “Que

grande achado, esse seu tira.” Enfiou as cédulas no bolso e continuou sua

inspeção. Perto dele, divisei uma grossa barra de ferro, arrancada de uma jaula

próxima por uma explosão. Levantei-a, calculei seu peso, depois a desci com

toda a força na nuca de Thomas. Ouvi suas vértebras estalarem e ele desabou

para frente, fulminado, atravessado sobre o corpo de Clemens. Larguei a barra

e contemplei os corpos. Em seguida revirei Thomas, cujos olhos ainda estavam

abertos, e abri sua túnica. Tirei a minha e fiz rapidamente a troca antes de

colocá-lo novamente de bruços. Revistei os bolsos: além da automática e do

dinheiro de Clemens, havia os documentos de Thomas, os do francês do STO

e cigarros. Encontrei as chaves da casa dele no bolso da calça; meus

documentos pessoais haviam ficado na minha roupa.

Os russos tinham se afastado. Pela alameda, um pequeno elefante vinha

trotando na minha direção, seguido por três chimpanzés e um gato-do-mato.

Contornaram os corpos e atravessaram a ponte sem diminuir a marcha,

deixando-me sozinho. Eu estava febril, pulverizado. Mas ainda me lembro

perfeitamente dos dois corpos deitados um sobre o outro na poça sobre a

passarela, dos animais se afastando. Eu estava triste, mas não sabia muito bem



por quê. Senti de repente todo o peso do passado, do sofrimento da vida e da

memória inalterável e fiquei sozinho com o hipopótamo agonizante, alguns

avestruzes e os cadáveres, sozinho com o tempo e a tristeza e a dor da

lembrança, a crueldade da minha existência e a minha morte ainda por vir. As

Benevolentes haviam encontrado meu rastro.



Apêndices



 

Glossário

AA (Auswärtiges Amt, “Departamento do Exterior”): Ministério das Relações Exteriores,
dirigido por Joachim von Ribbentrop.

Abwehr: serviço de informações militares. Seu nome completo era Amt Ausland / Abwehr im

Oberkommando der Wehrmacht, “Escritório Exterior / Defesa do Alto-Comando da
Wehrmacht”.

Amt: escritório.

Arbeitseinsatz (“Operacionalização do Trabalho”): departamento encarregado de organizar o
trabalho forçado dos detentos nos campos de concentração.

AOK (Armeeoberkommando): estado-maior de um exército, que controlava certo número de
divisões. Em todos os níveis (exército, divisão, regimento etc.), a organização dos estados-
maiores militares comportava, entre outros, um chefe de estado-maior, um Ia (pronunciado
“Um-a”, Eins-a em alemão), oficial-general encarregado das operações, um Ib (Eins-b) ou
suboficial encarregado da intendência, e um Ic/AO (Eins-c/AO), oficial de informações
militares ou Abwehroffizier.

Berück: comandante da zona de retaguarda de um Grupo de Exércitos.

Einsatz: termo militar que significa “ação” ou “operação”.

Einsatzgruppe (“Grupo de Ação” da SP e do SD): desenvolvidos pela primeira vez em 1938,
para o Anschluss e a ocupação da Tchecoslováquia, esses grupos SS eram encarregados das
tarefas de segurança mais urgentes, enquanto não eram estabelecidos Stelle (“escritórios”) de
polícia permanentes. O sistema foi formalizado pela Polônia em setembro de 1939. Para a
invasão da URSS, em conseqüência de um acordo formal entre o Escritório Central para a
Segurança do Reich (RSHA) e a Wehrmacht, um Einsatzgruppe foi anexado a cada Grupo
de Exércitos (com um quarto, o Einsatzgruppe D, vinculado diretamente ao 11º Exército
para a Criméia e a zona de ocupação romena). Cada Einsatzgruppe era composto de um
Gruppenstab ou estado-maior ou de vários Einsatzkommandos (Ek) ou Sonderkommandos
(Sk). Cada Kommando subdividia-se, por sua vez, em um estado-maior (o Kommandostab),
com pessoal de apoio (motoristas, tradutores etc.) e vários Teilkommandos. Os estados-
maiores tanto dos grupos como dos Kommandos reproduziam a organização do RSHA:



havia assim um Leiter I ou Verwaltungsführer (pessoal e administração), um Leiter II
(abastecimento), um Leiter III (SD), IV (Gestapo) e V (Kripo). Um deles, geralmente o
Leiter III ou IV, também servia como chefe de estado-maior.

Gauleiter: a Alemanha nazista estava dividida em regiões administrativas chamadas Gaue.
Cada Gau era dirigida por um Gauleiter, egresso do Partido Nacional-Socialista (NSDAP) e
nomeado por Hitler, a quem prestava contas.

Gestapo: “Polícia de Estado Secreta”, dirigida pelo SS-Gruppenführer Heinrich Müller, de
1939 até o fim da guerra. Ver RSHA.

Goldfasanen (“Faisões Dourados”): termo pejorativo para designar os funcionários do
Ostministerium em virtude de seus uniformes de um marrom amarelado, bem como outros
funcionários nazistas.

GFP (Geheime Feldpolizei, “Polícia Militar Secreta”): braço da Wehrmacht encarregado da
segurança militar no teatro de operações, em particular no âmbito da luta contra os rebeldes.
A maioria dos oficiais da GFP havia sido recrutada no seio da Polícia alemã, pertencendo
portanto à Polícia de Segurança (SP), quando não à SS; contudo, esse serviço de segurança
militar permaneceu distinto dos serviços do RSHA.

Häftling (pl. Häftlinge): detento.

Hiwi (Hilfswillige, “auxiliares voluntários”): auxiliares locais da Wehrmacht, em geral
recrutados nos campos de prisioneiros e utilizados em transporte, intendência, trabalhos
pesados etc.

Honvéd: nome do Exército húngaro.

HSSPF (Höhere SS- und Polizeiführer, “chefe supremo da SS e da Polícia”): a fim de garantir a
coordenação de todos os escritórios ou oficinas SS em nível regional, Himmler instituiu em
1937 os HSSPF, que, em princípio, tinham sob suas ordens todas as formações SS de sua
zona. Na Alemanha, o Reichsführer-SS nomeou um por Wehrkreis (“regiões de defesa”
definidas pela Wehrmacht); e, mais tarde, um por país ocupado, tendo às vezes como
subordinados, como na Polônia ocupada (o “governo-geral”), vários SSPF. Na Rússia
soviética, durante a invasão de 1941, Himmler nomeou um HSSPF para cada um dos três
Grupos de Exércitos, Norte, Centro e Sul.

IKL (Inspektion der Konzentrationslager, “Inspetoria dos Campos de Concentração”): o
primeiro campo de concentração, o de Dachau, foi criado em 20 de março de 1933, seguido
por alguns outros. Em junho de 1934, logo depois do “putsch de Röhm” e da eliminação dos
dirigentes da SA, os campos foram colocados sob controle direto da SS, que criou então o
IKL, baseado em Oranienburg e comandado pelo SS-Obergruppenführer Theodor Eicke,
comandante de Dachau, a quem Himmler confiou a missão de reorganizar todos os campos.
O “sistema Eicke”, implantado a partir de 1934 e que vigorou até os primeiros anos da
guerra, visava a destruição psicológica, e às vezes psíquica, dos oponentes ao regime; o
trabalho forçado, nessa época, era resultado exclusivo da tortura. Porém, no início de 1942,



enquanto a Alemanha intensificava seu esforço de guerra depois do fracasso da ofensiva na
URSS, Himmler decidiu que esse sistema não era adequado à nova situação, que exigia uma
utilização máxima da força de trabalho dos detentos; em março de 1942, o IKL foi
subordinado ao Escritório Central de Economia e Administração (WVHA) como
Amtsgruppe D, com quatro departamentos: D I) Escritório Central; D II) o Arbeitseinsatz,
encarregado do trabalho forçado; D III) Departamento Sanitário e Médico; e D IV)
Departamento de Administração e Finanças. Esse remanejamento não foi muito bem-
sucedido: Pohl, chefe do WVHA, nunca conseguiu reformar plenamente o IKL nem mudar
seus quadros, e a tensão entre a função político-policial e a função econômica dos campos,
agravada pela função de extermínio confiada a dois campos sob controle do WVHA (o KL
Auschwitz e o KL Lublin, mais conhecido pelo nome de Maidanek), subsistiu até a
derrocada do regime nazista.

KGF (Kriegsgefangener): “prisioneiro de guerra”.

KL (Konzentrationslager, “campo de concentração”, em geral incorretamente designado como
KZ pelos detentos): a administração diária de um KL cabia a um dos departamentos
controlados pelo Kommandant do campo, o Abteilung III, dirigido por um
Schutzhaftlagerführer ou Lagerführer (“chefe do campo de detenção preventiva”) e seu
assessor. O escritório encarregado da organização do trabalho dos detentos, o Arbeitseinsatz,
era vinculado a esse departamento sob a denominação IIIa. Os outros departamentos eram
respectivamente: I) Kommandantur; II) Politische Abteilung (“departamento político”, isto
é, os representantes da SP no campo); IV) Administração; V) Médico e sanitário (tanto para
os SS do campo como para os detentos); VI) Formação e entretenimento das tropas; e VII)
Tropa de Guarda SS. Todos esses escritórios eram administrados por oficiais ou suboficiais
SS, mas o grosso do trabalho era efetuado por detentos-funcionários, freqüentemente
chamados de “privilegiados”.

Kripo: Polícia Criminal, dirigida pelo SS-Gruppenführer Arthur Nebe de 1937 a julho de
1944. Ver também RSHA.

Lebensborn: associação da SS, formada em 1936 e vinculada diretamente ao estado-maior
pessoal do Reichsführer SS, encarregada de gerir orfanatos e maternidades para membros ou
companheiras de membros da SS. O Lebensborn, a fim de encorajar a natalidade entre os SS,
garantia o sigilo dos partos, inclusive para as mulheres não-casadas.

Leiter: chefe de serviço.

Mischlinge: mestiço, sangue misturado, de raça misturada. Esse termo fazia parte do
vocabulário jurídico das leis raciais nacional-socialistas, que definiam esse status em função
do número de ascendentes não-arianos.

NKVD (Narodny Komissariat Vnutrennikh Del, “Comissariado do Povo para as Questões
Internas”): a principal estrutura de segurança soviética na época da Segunda Guerra
Mundial, organismo sucessor da Tcheka e do OGPU, e ancestral da KGB.

NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt): organismo de beneficência nacional-socialista.



OKH (Oberkommando des Heeres, “Alto-Comando do Exército”): enquanto o OKH era a
princípio subordinado ao Alto-Comando das Forças Armadas (OKW), na prática ele
comandava o conjunto das operações na frente do Leste, enquanto o OKW controlava as
operação em todas as outras frentes. Hitler assumiu o comando direto do OKH em
dezembro de 1941, após ter exonerado o Generalfeldmarschall Walter von Brauchitsch.

OKHG (Oberkommando der Heeresgruppe): estado-maior de um Grupo de Exércitos, que
controlava vários exércitos.

OKW (Oberkommando der Wehrmacht): “Alto-Comando das Forças Armadas”, criado em
fevereiro de 1938 por Hitler para substituir o Ministério da Guerra e colocado diretamente
sob seu comando. A princípio, o OKW controlava o OKH (o Exército), a Luftwaffe (a
Aeronáutica, comandada pelo Reichsführer Hermann Göring), e a Kriegsmarine (a Marinha,
comandada pelo Grossadmiral Karl Dönitz). Seu chefe de estado-maior era o
Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel.

Orpo (Hauptamt Ordnungspolizei, “Escritório Central da Polícia de Ordem”): estrutura
integrada à SS em junho de 1936 sob o comando do SS-Oberstgruppenführer Kurt Daluege
e agrupando a gendarmeria e as diferentes forças de polícia uniformizada (Gemeindepolizei,
Schutzpolizei ou Schupo etc.). Batalhões de polícia Orpo foram utilizados diversas vezes para
cometer chacinas no âmbito da “solução final”.

Ostministerium: abreviação corriqueira para Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete,
“Ministério para os Territórios Ocupados do Leste”, dirigido pelo ideólogo nazista Alfred
Rosenberg, autor de Mito do século XX.

OUN (Organizatsiya Ukrainskikh Natsionalistiv): “Organização dos Nacionalistas Ucranianos”.

Persönlicher Stab des Reichsführer-SS: Estado-maior Pessoal do Reichsführer-SS,
Heinrich Himmler.

Revier: hospital ou enfermaria; em certos campos de concentração era designado HKB,
Häftlingskrankenbau ou “hospital para detentos”.

RKF (Reichskommissariat für die Festigung deutschen Volkstums, “Comissariado do Reich para o
Fortalecimento da Germanidade”): as tarefas de destruição impostas aos Einsatzgruppen, na
Polônia em 1939 e sobretudo a partir da invasão da URSS, estavam organicamente ligadas a
um conjunto de tarefas “positivas” igualmente confiadas ao Reichsführer-SS: o
repatriamento dos Volksdeutschen (alemães étnicos da URSS e do Banat) e a germanização do
Leste. Para levar a cabo essas tarefas, Himmler criou, no seio da SS, o RKF, para o qual foi
nomeado Reichskommissar. Os dois setores de atividades, a destruição dos judeus e a
germanização, estavam estreitamente ligados tanto conceitualmente quanto no plano
organizacional: assim, quando a região de Zamosc foi escolhida como objetivo prioritário
para a germanização, Himmler entregou essa tarefa ao chefe da SS e da Polícia (SSPF) do
distrito de Lublin, o SS-Gruppenführer Odilo Globocnik, que comandou também o
“Einsatz Reinhard”, estrutura montada para administrar os três campos de extermínio de



Treblinka, Sobibor e Belzec, e batalhões Orpo despachados para cometer massacres de massa
na região.

Rollbahn: unidades da Wehrmacht encarregadas do transporte e do abastecimento das tropas
(o termo também designava as grandes estradas militares de abastecimento no Leste).

RSHA (Reichssicherheitsdiensthauptamt, “Escritório Central para a Segurança do Reich”): desde
a tomada do poder, em 30 de janeiro de 1933, a SS procurou ampliar suas prerrogativas em
termos de funções de segurança. Após uma longa luta interna, principalmente contra
Göring, Himmler conseguiu, em junho de 1936, assumir o controle de todas as polícias
alemãs, tanto das novas polícias políticas como da Polícia Criminal ou das polícias comuns
agrupadas na Orpo. Essas polícias, entretanto, permaneciam instituições do Estado,
financiadas pelo orçamento do Reich e cujos empregados continuavam funcionários,
submetidos às regras de recrutamento e promoção da burocracia de Estado. Para legitimar
esse estado de fato burocraticamente incoerente, o Reichsführer foi nomeado chefe da Polícia
alemã no âmbito do Ministério do Interior. A Kripo (Polícia Criminal) foi anexada à
Gestapo para formar uma Polícia de Segurança (SP), que continuava uma estrutura estatal; o
Serviço de Segurança (SD), por sua vez, continuava a funcionar no âmbito da SS. A SP e o
SD foram assim fundidos pelo viés da “união pessoal”: o SS-Obergruppenführer Reinhard
Heydrich tornava-se oficialmente Chef der Sicherheitspolizei und des SD, cargo, como o de
seu chefe Heinrich Himmler, com um pé no Partido e outro no Estado.

Em 1939, logo após a invasão da Polônia, tentou-se oficializar essa curiosa situação com a
criação de uma estrutura bastarda: o RSHA, que devia agrupar a SP e o SD em uma única
organização. Essa reorganização foi efetivamente promovida: todos os serviços
administrativos das diferentes estruturas fundiram-se em um Amt I (para os serviços de
pessoal) e um Amt II (orçamento, administração, organização); o SD foi dividido em um
Amt III (SD-Inland ou “Interior”) e um Amt VI (SD-Ausland ou “Exterior”); a Gestapo foi
rebatizada como Amt IV com a pomposa designação de Gegnererforschung und -bekämpfung

(“Investigação e Luta contra os Adversários”); e a Kripo tornou-se o Amt V com o nome de
Verbrechensbekämpfung (“Luta contra os Criminosos”). Além disso, foi criado um Amt VII
para a “Investigação e Avaliação Ideológica”, Weltanschauliche Forschung und Auswertung.
Mas nunca nada disso foi legalizado; a burocracia ministerial opunha-se ao amálgama das
administrações de Estado e das formações do Partido; estava fora de questão inscrever o SD
no orçamento do Reich. Assim, ainda que o RSHA existisse nos fatos, não tinha papel
timbrado e estava proibido de utilizar a sigla na correspondência; Heydrich continuava
oficialmente “chefe da SP e do SD”.

A estrutura do RSHA era reproduzida em todos os níveis regionais, Oberabschnitt, Abschnitt

etc.: em cada circunscrição estava sediado um Amt III, um Amt IV e um Amt V, o conjunto
sob a responsabilidade de um Inspekteur der SP und des SD (IdS). Após o início da guerra,
foram implantadas as mesmas estruturas nos territórios ocupados, onde o Inspekteur, porém,
tornava-se Befehlshaber (“comandante supremo”) der SP und des SD (BdS), que às vezes tinha



sob suas ordens diversos Kommandeur der SP und des SD (KdS). A Orpo seguia o mesmo
esquema, com IdO, BdO e KdO.

SA (Sturmabteilung, “destacamento de choque”): unidades paramilitares do Partido Nacional-
Socialista (NSDAP), que desempenharam papel significativo na ascensão do Partido ao
poder e após a tomada do poder em janeiro de 1933. Em junho de 1934, com o apoio da SS
e da Wehrmacht, Hitler executou os dirigentes do SA, entre eles seu chefe Ernst Röhm. O
SA resistiu até a queda do regime, mas não desempenhou nenhum papel político.

SD (Hauptamt Sicherheitsdienst, “Escritório Central do Serviço de Segurança”): estrutura da SS
criada no outono de 1931 sob o comando de Reinhard Heydrich. Ver também RSHA.

SP (Hauptamt Sicherheitspolizei, “Escritório Central da Polícia de Segurança”): Às vezes
designado como Sipo. Ver também RSHA.

Spiess: termo vulgar designando o suboficial responsável por uma companhia, em geral um
Hauptfeldwebel.

SS (Schutzstaffel, “tropa de proteção”): as primeiras unidades da SS foram formadas no seio do
Partido Nacional-Socialista no verão de 1925, inicialmente como guardas do corpo do
Führer, Adolf Hitler, que já buscava criar um contrapeso para o SA. Heinrich Himmler foi
nomeado Reichsführer-SS, “chefe supremo da SS”, em 6 de janeiro de 1929. A SS tornou-se
inteiramente dependente do SA no outono de 1930 e exerceu função relevante na
eliminação de seus dirigentes em junho de 1934.

Volksdeutschen: por oposição à Reichsdeutschen, alemães radicados há muitas gerações no
estrangeiro, a maioria em comunidades homogêneas.

WVHA (Wirtschafts-Verwaltungshauptamt, “Escritório Central de Economia e
Administração”): essa estrutura da SS foi criada no início de 1942 para agrupar a vertente
administrativo-econômica da SS, as vertentes encarregadas das questões de construção e
abastecimento, as empresas econômicas da SS e a Inspeção dos Campos de Concentração
(IKL). Dirigido pelo SS-Obergruppenführer Oswald Pohl, eminência parda econômica de
Himmler, o WVHA comportava cinco Amtsgruppe ou “grupos de escritórios”: o
Amtsgruppe A, Truppenverwaltung (“administração das tropas”) e o Amtsgruppe B,
Truppenwirtschaft (“economia das tropas”), geriam todas as questões de administração e
abastecimento dos Waffen-SS (as unidades de combate da SS), bem como dos guardas dos
campos de concentração; o Amstgruppe C, Bauweisen (“construção”), agrupava todos os
serviços técnicos da SS ligados à construção; o Amtsgruppe D era o IKL rebatizado; quanto
ao Amtsgruppe W, Wirtschaftliche Unternehmungen (“empresas econômicas”), cobria o
imenso império econômico SS, que compreendia firmas em setores tão diversos quanto
construção, armamentos, água mineral, têxteis e edição.
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