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A

01: INICIAÇÃO

torre, que em princípio não deveria estar ali, crava-se na terra um
pouco antes de a �oresta negra de pinheiros começar a dar lugar ao

lamaçal, e então aos juncos e às árvores retorcidas pelo vento, que se
espalham pela extensão de pântanos de água salgada. Depois dos pântanos
e dos canais naturais está o oceano, e, descendo um pouco ao longo da
costa, um farol abandonado. Toda esta região está isolada há décadas, por
motivos que não são fáceis de relatar. Nossa expedição era a primeira a
adentrar a Área X em mais de dois anos, e grande parte dos equipamentos
deixados pelos nossos predecessores tinha enferrujado; as barracas e
cabanas onde se abrigaram não passavam de cascas vazias. Correndo os
olhos ao longo daquela paisagem intocada, não acredito que qualquer uma
de nós já pudesse perceber a ameaça.

Éramos quatro ao todo: uma bióloga, uma antropóloga, uma topógrafa
e uma psicóloga. Eu era a bióloga. Dessa vez a equipe era formada por
quatro mulheres, escolhidas em razão do conjunto complexo de variáveis
que regem o envio das expedições. A psicóloga, a mais velha de nós, era a
líder. Ela nos hipnotizara antes de cruzarmos a fronteira, para assegurar-se
de que manteríamos a calma. Precisamos de quatro dias de uma dura
caminhada, depois de cruzar a fronteira, para chegar à costa.

Nossa missão era simples: retomar as investigações do governo sobre os
mistérios da Área X, avançando devagar a partir do acampamento
principal.

A expedição poderia durar dias, meses ou até mesmo anos, dependendo
de diferentes estímulos e condições. Tínhamos trazido suprimentos para
seis meses, e no acampamento principal havia em estoque o su�ciente para
mais dois anos. Asseguraram-nos, também, que poderíamos extrair



alimentos da terra, se necessário. Toda a nossa comida era defumada,
enlatada ou embalada. Nosso equipamento mais fora do comum consistia
em um medidor que cada uma de nós recebera, e que �cava preso ao cinto
por uma tira: um pequeno retângulo de metal preto trazendo no centro
uma abertura com tampa de vidro. Se essa abertura começasse a emitir um
brilho vermelho, tínhamos trinta minutos para nos refugiarmos em “um
local seguro”. Não nos disseram o que o aparelho media, nem por que
devíamos temer a luz vermelha. Depois das primeiras horas, eu já tinha me
acostumado tanto a ele que não lhe dava mais atenção. Também fomos
proibidas de levar conosco relógios ou bússolas.

Quando chegamos ao acampamento, nossa primeira tarefa foi
substituir os equipamentos obsoletos ou dani�cados, instalando os que
havíamos trazido, e armar nossas próprias barracas. Iríamos reconstruir as
cabanas depois, quando nos certi�cássemos de que a Área X não tinha nos
afetado. Os membros da última expedição tinham sumido, um por um. Ao
longo do tempo, todos, cedo ou tarde, voltaram para suas famílias, de
modo que não haviam propriamente desaparecido. Apenas tinham sumido
da Área X e, por meios desconhecidos, reaparecido do outro lado da
fronteira. Nenhum deles foi capaz de explicar como isso aconteceu. A
transferência se dera ao longo de um período de dezoito meses, e não era
algo que tivesse ocorrido com nenhuma das expedições anteriores. Outros
fenômenos, contudo, poderiam resultar na “dissolução prematura da
expedição”, como nossos superiores descreveram o problema; portanto, era
necessário testar nossa resistência ao local.

E precisávamos nos aclimatar ao ambiente. Na �oresta próxima ao
acampamento, poderíamos encontrar ursos ou coiotes. Uma de nós
poderia escutar um grasnido súbito, ver uma garça alçando voo de um
galho e, distraída, pisar em uma serpente venenosa (havia pelo menos seis
variedades distintas ali). Os charcos e os arroios escondiam grandes répteis
aquáticos, o que nos fazia ter o cuidado de não avançar muito para dentro
d’água quando colhíamos amostras. Ainda assim, esses aspectos do
ecossistema não nos causavam qualquer preocupação. O que nos deixava
inquietas eram outros elementos. Muito tempo atrás, existiram cidades ali,



e estávamos sempre nos deparando com misteriosos sinais da presença
humana: cabanas apodrecidas com teto oxidado e derruído; rodas de
carroça enferrujadas semienterradas no chão; e os contornos pouco visíveis
de currais de gado, que agora eram meros ornamentos para camadas de
marga e folhas de pinheiro.

Muito pior, contudo, era um gemido profundo e penoso que surgia ao
pôr do sol. A brisa do mar e a estranha imobilidade do ambiente in�uíam
em nossa capacidade de calcular direções, de maneira que o som parecia
in�ltrado na água negra que encharcava os ciprestes. Aquela água era tão
escura que podíamos ver nela os re�exos dos nossos rostos. E nunca se
agitava, era lisa como vidro, re�etindo os capuchos de musgo cinzento que
ocultavam os ciprestes. Se olhássemos essas áreas, voltadas na direção do
oceano, tudo o que víamos eram águas negras, as manchas cinzentas dos
troncos das árvores e os farrapos pendurados de musgo como uma chuva
imóvel. Tudo o que ouvíamos era aquele gemido baixo. O efeito que ele
produzia não pode ser entendido por quem não esteve ali. A beleza de tudo
também não, e, quando passamos a ver beleza na desolação, algo muda
dentro de nós. A desolação tenta nos colonizar.

Como já falei, encontramos a torre em uma faixa de transição onde a
�oresta é alagada pelas marés e se transforma em pântano salgado. Isso
aconteceu no quarto dia da expedição, quando já conseguíamos nos
orientar em torno do acampamento. Não esperávamos encontrar nada ali,
julgando pelos mapas que trouxemos, e também pelos documentos
manchados de água e de terra que nossos predecessores deixaram para trás.
Mas ali estava ela, cercada por arbustos e semioculta pelo acúmulo de
musgo, do lado esquerdo da trilha: uma construção circular de pedra
acinzentada que parecia ser uma mistura de cimento e conchas do mar
trituradas. Media cerca de vinte metros de diâmetro e se elevava a uns vinte
centímetros do solo. Nada estava gravado ou escrito em sua superfície,
nada que desse qualquer ideia de sua função ou da identidade de seus
construtores. No lado norte, uma abertura retangular na superfície lisa
revelava uma escada que descia em espiral rumo à escuridão das
profundezas. A entrada estava encoberta por teias de aranha e por destroços



arrastados pelas tempestades, mas uma corrente de ar fresco soprava lá de
baixo.

A princípio fui a única a considerá-la uma torre. Não sei por que a
palavra torre me ocorreu, uma vez que estava enterrada no chão. Seria
igualmente possível considerá-la um abrigo subterrâneo ou um edifício
soterrado. E, no entanto, assim que vi a escada, lembrei-me do farol que
havia na praia, e tive uma súbita visão da última expedição desertando dali
aos poucos, um a um, e algum tempo depois o terreno se transformando de
maneira uniforme e pré-planejada para deixar o farol erguendo-se onde
sempre estivera, mas afastando essa parte inferior dele da costa. Visualizei
isso em detalhes vastos e intrincados, enquanto estávamos ali paradas, e,
em retrospecto, considero este o primeiro pensamento irracional que tive
depois que chegamos ao nosso destino.

— Isto é impossível — disse a topógrafa, conferindo os mapas.
A sombra densa de �nal de tarde a envolvia em penumbra e dava às

suas palavras uma urgência que não teriam em outras circunstâncias. O sol
estava nos dizendo que precisaríamos usar nossas lanternas para investigar
aquela impossibilidade, embora eu particularmente não tivesse objeções a
fazê-lo no escuro.

— E, no entanto, está aí — disse eu. — A menos que estejamos tendo
uma alucinação coletiva.

— O modelo arquitetônico é difícil de identi�car — disse a
antropóloga. — Os materiais são ambíguos: de origem local, mas não
necessariamente construído por nativos. Sem entrar aí não saberemos se é
primitivo, ou moderno, ou um meio-termo. Também não sei se eu
arriscaria um palpite sobre a idade.

Não tínhamos como informar nossos superiores a respeito dessa
descoberta. Uma das regras de uma expedição na Área X era não tentar
nenhum contato com o lado de fora, por temor de alguma contaminação
irreparável. Também não tínhamos levado conosco muitas coisas
compatíveis com o nível tecnológico atual. Não tínhamos celulares ou
telefones via satélite, nem computadores, nem câmeras, nem instrumentos
complexos de medição, a não ser aquelas estranhas caixas pretas que



pendiam dos nossos cintos. Nossas máquinas fotográ�cas necessitavam de
câmaras escuras improvisadas. A ausência de celulares, mais do que tudo,
fazia o mundo real parecer muito remoto para todas as minhas
companheiras, mas eu sempre preferira viver sem eles. No que diz respeito
a armas, tínhamos facas, uma caixa trancada contendo antigas armas de
fogo e um ri�e, este último uma relutante concessão feita aos atuais
critérios de segurança.

Tudo que se esperava de nós era que �zéssemos relatos, como este, em
uma espécie de diário, como este: leve, mas quase indestrutível, feito com
papel impermeável, capa �exível em preto e branco, pautas azuis e uma
linha vertical vermelha à esquerda, assinalando a margem. Esses diários
deveriam retornar conosco, ou então ser resgatados pela próxima
expedição. Recebemos instruções para proporcionar o máximo possível de
contexto, de modo que alguém totalmente desinformado sobre a Área X
pudesse entender nossos relatórios. Também fomos instruídas a não
compartilhar com as demais o que escrevíamos nos diários; o excesso de
informação compartilhada poderia distorcer nossas observações, ou pelo
menos era o que acreditavam nossos superiores. Mas eu sabia por
experiência própria o quanto era vã essa tentativa, esse esforço para
eliminar conceitos preconcebidos. Nada que esteja vivo e respire é capaz
de objetividade total — nem mesmo no vácuo, nem mesmo se tudo que
aquela mente possuir for uma ânsia pela verdade capaz de qualquer
sacrifício.

— Estou animada com esta descoberta! — exclamou a psicóloga, antes
de termos tempo de discutir mais a respeito da torre. — Vocês também
estão?

Ela não tinha feito essa pergunta até então. Durante o treinamento,
costumava perguntar coisas como: “Até que ponto você acha que pode
manter a calma em uma emergência?” Naqueles momentos, eu tinha a
impressão de que ela era uma péssima atriz interpretando um papel. Agora,
isso era ainda mais aparente, como se o fato de ser a nossa líder a deixasse
nervosa por algum motivo.



— É algo muito animador... e inesperado — disse eu, tentando parecer
não estar debochando, mas falhando um pouco. Estava surpresa por
experimentar uma sensação crescente de agitação, principalmente porque
na minha imaginação, nos meus sonhos, esta descoberta seria uma das
mais banais. Na minha mente, antes de cruzarmos a fronteira, eu tinha
visto tantas coisas: vastas cidades, animais exóticos, e, uma vez, durante um
período de doença, um monstro enorme que se erguia das águas para
destruir nosso acampamento.

A topógrafa, por sua vez, apenas deu de ombros e não respondeu à
pergunta da psicóloga. A antropóloga assentiu, como se concordasse
comigo. A entrada da torre se revelava como uma presença, uma superfície
em branco que nos permitia escrever muitas coisas sobre ela. Essa presença
se manifestava como uma febre moderada, exercendo em todas nós uma
espécie de pressão.

Eu lhes diria os nomes das outras três, se isso tivesse alguma
importância, mas apenas a topógrafa vai durar mais um ou dois dias. Além
disso, nos recomendaram com insistência que não usássemos nossos
nomes: ali, deveríamos estar focadas na missão e “tudo que fosse pessoal
deveria ser deixado para trás”. Os nomes pertenciam ao lugar de onde
viéramos, e não a quem nos tornamos quando transplantadas para a Área X.

Originalmente nosso grupo era formado por cinco pessoas, e incluía uma
linguista. Para alcançar a fronteira, cada uma de nós teve que entrar
separadamente em um quarto branco, bastante iluminado, com uma porta
na extremidade oposta e, em um canto, uma cadeira de metal. A cadeira
tinha buracos nas laterais por onde se poderia en�ar correias, e o que isso
sugeria me deixou alarmada, mas àquela altura eu estava �rme em minha
determinação de chegar à Área X. A instalação que abrigava esses
aposentos estava sob a administração do Comando Sul, a agência



governamental clandestina que lidava com todas as questões pertinentes à
Área X.

Ali esperamos, enquanto fomos submetidas a incontáveis exames e a
várias rajadas de ar, umas frias, outras quentes, a partir de aberturas no teto.
A certa altura, a psicóloga visitou cada uma de nós, embora eu não me
recorde do que foi dito. Por �m, saímos por aquela porta afastada e fomos
conduzidas até uma área central com portas duplas no �m de um longo
corredor. A psicóloga nos recebeu nesse local, mas a linguista nunca mais
foi vista.

— Ela mudou de ideia — disse a psicóloga, encarando com �rmeza
nossos olhares interrogativos. — Decidiu �car para trás.

Isso nos deixou um pouco chocadas, mas houve também um certo
alívio por não ter sido nenhuma das outras. De todas as especialidades que
compunham nosso grupo, a de linguista parecia ser a mais descartável.

Depois de um instante, a psicóloga falou:
— Agora, esvaziem a mente.
Isto signi�cava que ela nos hipnotizaria para cruzarmos a fronteira e

depois se submeteria a uma espécie de auto-hipnose. Tinham nos
explicado que teríamos que tomar precauções antes de cruzar a fronteira,
para que nossa mente não nos pregasse nenhuma peça. Ao que parece,
alucinações eram comuns. Pelo menos, foi o que nos disseram. Não estou
mais certa de que isso fosse verdade. A verdadeira natureza da fronteira
tinha sido ocultada de nós, por razões de segurança; sabíamos apenas que
era invisível a olho nu.

Assim, quando “despertei” junto das outras, já estava usando o
equipamento completo, inclusive botas de caminhada, tendo às costas uma
mochila pesando cerca de vinte quilos e uma porção de outros
equipamentos presos ao cinto. Nós três cambaleamos, e a antropóloga caiu
de joelhos, mas a psicóloga esperou pacientemente que nos
recuperássemos.

— Lamento — disse ela —, esta foi a reentrada mais suave que pude
produzir.



A topógrafa soltou um xingamento, e eu olhei para ela. Tinha
temperamento forte, o que deve ter contado como qualidade positiva. A
antropóloga, como era de seu feitio, �cou novamente de pé, sem reclamar.
E eu, como era do meu feitio, estava ocupada demais observando tudo
para en carar aquele despertar brusco como uma ofensa pessoal. Notei, por
exemplo, a crueldade no sorriso quase imperceptível da psicóloga
enquanto ela observava nosso esforço para recuperar o equilíbrio, a
antropóloga ainda cambaleando e se desculpando por isso. Depois, me dei
conta de que eu podia ter interpretado mal sua expressão; talvez tivesse
sido de desgosto ou autocomiseração.

Estávamos em uma trilha acidentada, coberta de seixos, folhas secas e
agulhas de pinheiro úmidas. Formigas-feiticeiras e pequenos besouros-
verdes se arrastavam pelo chão. Os altos pinheiros, com suas cascas
escamosas, ladeavam o caminho, e as sombras de pássaros em voo traçavam
linhas por entre eles. O ar era tão fresco que fustigava os pulmões, e
tivemos di�culdade em respirar nos primeiros instantes, mais por uma
questão de surpresa.

Então, depois de assinalar o local com um pedaço de pano vermelho
amarrado a uma árvore, seguimos em frente, rumo ao desconhecido. Caso
a psicóloga por algum motivo �casse incapacitada e nós não pudéssemos
mais prosseguir com a mis  são, nossas instruções eram para retornar àquele
ponto e aguardar a “extração”. Ninguém jamais nos explicou em que
consistiria a “extração”, mas estava implícito que nossos superiores podiam
observar o ponto de extração, mesmo a distância, mesmo ele estando deste
lado da fronteira.

Tínhamos sido instruídas a não olhar para trás após a chegada, mas
mesmo assim dei uma espiada rápida, em um momento em que a
psicóloga estava com a atenção voltada para outra coisa. Não sei bem o que
foi que vi. Era algo brumoso, indistinto, que já tinha �cado bem lá para trás
— talvez um portal, talvez uma ilusão de ótica. Apenas a impressão
momentânea de um feixe efervescente de luz, sumindo depressa.



Os motivos que me levaram a ser voluntária nada tinham a ver com as
minhas quali�cações para a expedição. Acho que fui aceita devido à
especialização em ambientes transicionais, e aquela área em particular
envolvia diversas transições, ou seja, abrigava uma complexa rede de
ecossistemas. Em muito poucos lugares era possível encontrar um hábitat
onde, caminhando apenas uns dez quilômetros, o terreno passava de
�oresta para lamaçal e daí para pântano salgado e então para praia. Na
Área X, disseram-me, eu iria encontrar criaturas marinhas adaptadas à
mistura de água doce e salobra, e que na maré baixa nadavam ao longo dos
canais formados pelos juncos, coabitando com as lontras e os cervos. Se
caminhássemos pela praia, toda esburacada pelos caranguejos-uçás, de vez
em quando seria possível avistar algum réptil gigante, que também tinha se
adaptado àquele lugar.

Foi então que entendi por que ninguém morava na Área X, e o motivo
de ela permanecer intocada, mas me esforcei para não pensar nisso. Decidi
�ngir para mim mesma que o lugar não pas  sava de uma área ambiental
protegida, que éramos excursionistas e por acaso também cientistas. Isto
fazia sentido em outro aspecto. Não sabíamos o que tinha acontecido ali, o
que ainda estava acontecendo, e qualquer teoria preconcebida poderia
afetar minha análise dos indícios à medida que eles fossem sendo
encontrados. Além disso, pouco me importavam as mentiras que eu
dissesse a mim mesma, porque minha existência no mundo lá fora tinha se
tornado tão vazia quanto a Área X. Sem nada que me prendesse a outro
lugar, eu precisava estar ali. Quanto às outras, não sei o que diziam a si
mesmas, e não queria saber, mas acredito que todas elas pelo menos
�ngiam um certo nível de curiosidade. A curiosidade podia ser uma
poderosa fonte de distração.

Naquela noite conversamos sobre a torre, embora as outras três
insistissem em considerá-la um túnel. A responsabilidade pelo
direcionamento da nossa investigação residia em cada uma de nós, com a



autoridade da psicóloga traçando um círculo mais amplo em torno dessas
decisões individuais. Parte do embasamento teórico por trás do envio da
expedição consistia em dar a cada membro alguma autonomia, o que
ajudava a aumentar “a possibilidade de variações signi�cativas”.

Esse vago protocolo existia devido às habilidades especí�cas de cada
uma. Por exemplo, embora todas nós tivéssemos recebido treinamento
básico em armamento e técnicas de sobrevivência, a topógrafa possuía mais
experiência na área médica e maior habilidade com armas de fogo. A
antropóloga já tinha sido arquiteta; na verdade, anos atrás ela sobrevivera a
um incêndio em um edifício projetado por ela mesma. Esse era o único
fato pessoal que eu havia descoberto ao seu respeito. Quanto à psicóloga,
sabíamos sobre ela menos do que sobre qualquer outra de nós, mas acho
que todas acreditávamos que ela tivesse formação na área de
gerenciamento.

A discussão sobre a torre era, de certo modo, nossa primeira
oportunidade para testar os nossos limites quanto a discordâncias e
conciliações.

— Não acho que devamos nos focar no túnel — disse a antropóloga. —
Primeiro devemos explorar mais adiante, e depois retornar com os dados
colhidos nessas investigações, inclusive no farol.

Era previsível, e até talvez previdente, que a antropóloga tentasse
propor uma opção mais segura, mais confortável. Embora a ideia de
mapear o terreno me parecesse super�cial ou repetitiva, eu não podia
negar a existência da torre, à qual não havia menção em nenhum mapa.

Então a topógrafa falou:
— No presente caso, acho que devemos veri�car o túnel e descartar a

possibilidade de que seja algo invasivo ou ameaçador. Antes de
explorarmos mais longe. Senão, seria como deixarmos um inimigo às
nossas costas enquanto avançamos.

Ela era de origem militar, e pude perceber o valor dessa experiência
prévia. Eu imaginava que uma topógrafa estaria sempre a favor da ideia de
explorações mais amplas, portanto sua opinião tinha peso.



— Estou impaciente para explorar os hábitats daqui — disse. — Mas,
pensando bem, visto que não aparece em nenhum mapa, o “túnel”... ou
torre... me parece importante. Ou se trata de uma exclusão deliberada dos
nossos mapas e, portanto, é algo conhecido... e nesse caso seria uma
espécie de mensagem... ou é algo novo que não estava aqui quando a
última ex   pe dição chegou.

A topógrafa me lançou um olhar agradecido, mas minha posição não
tinha nada a ver com dar-lhe apoio. Havia algo na ideia de uma torre que
descia para dentro da terra que produzia em mim uma sensação mista de
vertigem e fascinação pela sua estrutura. Não poderia dizer o que me atraía
e o que me amedrontava naquilo, e tinha vislumbres tanto do interior da
concha de um molusco e de outros padrões comuns na natureza quanto de
um salto brusco de um penhasco para o desconhecido.

A psicóloga assentiu, parecendo avaliar essas opiniões, e indagou:
— Alguém até agora já sentiu, mesmo que levemente, vontade de ir

embora daqui?
Era uma pergunta legítima, mas mesmo assim desconfortante.
Nós três balançamos a cabeça em negativa.
— E quanto a você? — rebateu a topógrafa, dirigindo-se à psi cóloga. —

Qual a sua opinião?
A psicóloga sorriu, o que me pareceu esquisito. Mas ela sabia que

qualquer uma de nós podia ter recebido a incumbência de observar como
ela própria reagia a estímulos. Talvez a ideia de que uma topógrafa, uma
especialista na superfície das coisas, pudesse ter sido a escolhida, em vez de
uma bióloga ou uma antropóloga, a divertisse.

— Devo reconhecer que no momento estou me sentindo muito pouco
à vontade. Mas não tenho certeza se isso se deve ao ambiente em geral ou
à presença do túnel. Pessoalmente, gostaria de veri�car e descartar o túnel.

Torre.
— Três a um, então — disse a antropóloga, visivelmente aliviada de

que a decisão tivesse sido tomada em nome dela.
A topógrafa apenas deu de ombros.



Talvez eu estivesse errada sobre a questão da curiosidade. A topógrafa
não parecia curiosa a respeito de nada.

— Está entediada? — perguntei.
— Estou ansiosa para prosseguir com isso — respondeu ela, dirigindo-

se ao grupo, como se eu tivesse feito a pergunta em nome de todas nós.
Estávamos tendo essa conversa na nossa barraca em comum. Àquela

altura já havia escurecido, e logo depois ouvimos o estranho lamento
noturno que sabíamos se dever provavelmente a causas naturais, mas que
mesmo assim nos provocava alguns calafrios. Como se aquilo fosse um
sinal de dispersar, voltamos para nossas barracas individuais, sozinhas com
nossos pensamentos. Fiquei deitada por algum tempo tentando encarar a
torre como um túnel, ou como um poço, mas sem sucesso. Em vez disso,
minha mente voltava o tempo todo a fazer a mesma pergunta: O que está
oculto na base daquilo?

Durante a caminhada até o acampamento perto da praia, não
experimentamos nada de extraordinário. Os pássaros cantavam como
deveriam; os cervos fugiam, as caudas brancas erguidas como pontos de
exclamação nos tons verdes e marrons da vegetação; os guaxinins, com
aquelas patas abauladas, cuidavam de seus afazeres e nos ignoravam. Acho
que todas nos sentíamos quase atordoadas ao caminhar em liberdade
depois de tantos meses de treinamento e preparação. Enquanto estávamos
naquele corredor, naquele espaço de transição, nada poderia nos tocar.
Não éramos nem o que tínhamos sido antes, nem aquilo em que nos
tornaríamos ao chegar ao nosso destino.

Na véspera de chegarmos ao acampamento, aquele estado de espírito
foi brevemente quebrado pelo aparecimento de um enorme javali, que
seguia pela trilha alguma distância a nossa frente. Estava tão longe que
mesmo com nossos binóculos tivemos di�culdade em identi�cá-lo, de
início. No entanto, apesar da pouca visão, os porcos selvagens têm um



olfato poderosíssimo, e ele disparou em nossa direção quando estávamos a
cerca de cem metros. Arremeteu ruidosamente ao longo da trilha, e
mesmo assim ainda tivemos tempo para pensar no que faríamos. Sacamos
nossos facões, e a topógrafa preparou o ri�e. Talvez as balas fossem capazes
de deter um javali de mais de trezentos quilos; talvez não. Não nos
sentimos con�antes o su�ciente para desviar nossa atenção da fera e abrir
os fechos triplos dos estojos com as armas de menor calibre presos às
mochilas.

Não houve tempo para que a psicóloga pudesse preparar uma sugestão
hipnótica que nos ajudasse a manter o foco e o controle; tudo que ela
conseguiu nos dizer foi: “Não cheguem muito perto! Não deixem que ele
encoste em vocês!”, enquanto o javali se aproximava com estardalhaço. A
antropóloga dava risadinhas nervosas diante do absurdo de uma situação de
emergência que demorava tanto a se concretizar. Somente a topógrafa
assumiu uma atitude prática e ajoelhou-se com uma perna para disparar
com mais �rmeza — nossas ordens incluíam uma providencial instrução:
“Matar apenas se estiverem ameaçadas de morte.”

Eu continuava olhando pelo binóculo, e, à medida que o javali se
aproximava, seu focinho ia �cando cada vez mais estranho. As feições
estavam meio contorcidas, como se o animal estivesse passando por um
con�ito interno. Nada se via de extraordinário no focinho propriamente
dito ou nos demais traços, e ainda assim eu tinha a impressão inquietante
de alguma presença no modo como seu olhar parecia voltado para dentro e
a cabeça, meio inclinada para o lado esquerdo, como se puxada por uma
rédea invisível. Em seus olhos faiscava uma eletricidade que não me
pareceu real. Preferi imaginar que fosse uma consequência da minha mão
trêmula ao segurar o binóculo.

O que quer que estivesse consumindo a fera por dentro logo consumiu
seu ímpeto de ataque. Ela se desviou bruscamente para a esquerda, com
algo que só posso descrever como um guincho de angústia, e se
embrenhou no mato. Quando chegamos ao local, ela já tinha
desaparecido, deixando atrás de si um rastro de arbustos despedaçados.



Durante horas, meus pensamentos giraram sem parar, buscando
explicações para o que eu tinha visto: parasitas ou outra interferência de
natureza neurológica. Eu estava buscando teorias biológicas inteiramente
racionais. Depois de algum tempo, o javali foi deixado em segundo plano,
como tudo o mais que tínhamos visto desde que atravessamos a fronteira, e
eu estava de novo pensando no futuro.

Na manhã seguinte à descoberta da torre, levantamos cedo, tomamos
nosso café da manhã e apagamos a fogueira. Havia um frio cortante no ar
que era próprio daquela estação. A topógrafa abriu o contêiner das armas e
entregou a cada uma de nós uma pistola. Ela continuou de posse do ri�e,
que tinha a vantagem de uma lanterna �xada sob o cano. Não esperávamos
abrir aquela caixa tão cedo, e, embora nenhuma de nós tenha protestado,
senti uma nova tensão nos envolvendo. Sabíamos que os membros da
segunda expedição à Área X tinham cometido suicídio com armas de fogo
e que os membros da terceira tinham atirado uns nos outros. Foi somente
após várias outras expedições não sofrerem baixas que nossos superiores
permitiram novamente o uso de armas. Éramos a décima segunda
expedição.

Então, nós quatro fomos até a torre. O sol se in�ltrava no musgo e nas
folhas, criando arquipélagos de luz na superfície lisa da entrada. Ela
continuava sem nada de extraordinário, inerte, nem um pouco
ameaçadora... e, no entanto, era preciso um esforço consciente para
permanecer ali, olhando aquela abertura. Percebi a antropóloga checando
sua caixa preta e demonstrando alívio ao ver que a luz vermelha não estava
piscando. Caso contrário, teríamos que abortar nossa exploração ali, ir
investigar outras coisas. Não era o que eu queria, apesar do receio.

— Até que profundidade acha que isso vai? — perguntou a
antropóloga.



— Lembre-se de que precisamos con�ar em nossos medidores —
respondeu a psicóloga, franzindo a testa de leve. — Os medidores não
mentem. A estrutura tem 18,7 metros de diâmetro, e se eleva a 19,1
centímetros do chão. O vão da escada parece ter sido posicionado na face
norte, o que em algum momento pode ser signi�cativo a respeito de sua
criação. É feita de pedra e de coquina, não de metal ou tijolos. Os fatos são
esses. Se não aparece nos mapas pode ser simplesmente porque uma
tempestade revelou a entrada que estivera coberta.

Achei a fé da psicóloga em medições e sua racionalização da ausência
da torre nos mapas estranhamente... sedutora? Talvez ela quisesse apenas
nos tranquilizar, mas queria acreditar que ela estava tentando convencer a
si mesma. A missão de nos liderar e, possivelmente, de saber mais do que
nós devia ser difícil e solitária.

— Espero que tenha apenas uns sete palmos de profundidade, para que
possamos continuar mapeando o terreno — disse a topógrafa, tentando
aparentar descontração, mas então ela, e todas nós, reconhecemos logo a
expressão “sete palmos abaixo da terra” in�ltrando-se como um espectro na
sintaxe, e um silêncio se abateu sobre o grupo.

— Quero que saibam que não consigo deixar de pensar nisso como
uma torre — confessei. — Não consigo vê-la como um túnel.

Parecia importante fazer essa distinção antes de começarmos a descer,
mesmo que isso in�uísse na avaliação delas sobre meu estado mental. Eu
via uma torre, en�ando-se chão adentro. A ideia de que estávamos de pé no
topo chegava a dar uma ligeira vertigem.

As três olharam para mim, como se eu fosse o estranho gemido ouvido
ao entardecer, e depois de um instante a psicóloga disse, a contragosto:

— Se isso a deixa mais confortável, não vejo nenhum mal.
O silêncio pairou de novo sobre nós, ali sob a copa das árvores. Um

besouro esvoaçou rumo aos galhos mais altos, deixando um rastro �no de
poeira. Acho que percebemos que só naquele momento tínhamos
realmente entrado na Área X.

— Eu irei na frente para ver o que tem lá embaixo — disse a topógrafa,
por �m, e �camos satisfeitas em ceder-lhe a dianteira.



O começo da escada fazia uma curva íngreme para baixo, e os degraus
eram estreitos, de modo que a topógrafa teria que descer de costas. Usamos
pedaços de pau para afastar as teias de aranha, enquanto ela se posicionava
para a descida. Ela hesitou um pouco na abertura, o ri�e a tiracolo,
olhando para nós. Tinha prendido o cabelo para trás, e isso fazia as linhas
de seu rosto parecerem contraídas e tensas. Era ali que deveríamos tê-la
detido? Ter proposto outra linha de ação? Se era, nenhuma de nós se
atreveu.

Com um sorrisinho estranho, quase como se estivesse nos julgando, a
topógrafa começou a descer os degraus, até que tudo o que podíamos ver
era seu rosto emoldurado pela escuridão; e depois nem isso. Ela deixou um
espaço vazio que me chocou, como se o inverso tivesse acontecido e um
rosto surgido subitamente no meio das trevas. Soltei um arquejo, que atraiu
o olhar da psicóloga. A antropóloga estava distraída olhando para dentro do
poço e não reparou.

— Está tudo bem? — perguntou a psicóloga, dirigindo-se à topógrafa.
Tudo estava bem até um instante atrás. Por que seria diferente agora?
A topógrafa respondeu com um grunhido seco, como se concordasse

comigo. Durante mais alguns instantes ouvimos o ruído de sua descida
di�cultosa por aqueles degraus. Então permeou o silêncio, e em seguida
outros movimentos em um ritmo diferente, que por alguns instantes
terríveis pareciam ter sido produzidos por outra coisa.

Mas então a topógrafa gritou:
— Tudo tranquilo neste nível!
Neste nível. Alguma coisa em mim vibrou diante do fato de que minha

visão de uma torre não estava sendo desmentida.
Esse foi o sinal para que eu descesse, junto com a antropóloga,

enquanto a psicóloga �cava montando guarda.
— Está na hora — disse a psicóloga, tão mecanicamente quan   to se nós

estivéssemos na escola e a classe acabasse de ser dispensada.
Uma emoção que não fui capaz de identi�car tomou conta de mim, e

por um momento percebi pontinhos negros em meu campo de visão.



Segui a antropóloga por entre os restos das teias de aranha e as cascas
mumi�cadas de insetos, mergulhando na atmosfera salobra e fresca
daquele lugar, mas com tanta excitação que quase caí por cima dela.
Minha última visão do mundo lá fora: a psicóloga me olhando do alto com
a testa levemente franzida, e por trás dela as árvores e o azul do céu, quase
ofuscante na escuridão das paredes da escada.

Lá embaixo, as sombras se espalhavam pelas paredes. A temperatura
caiu, e os sons se tornaram abafados, os degraus macios absorvendo o ruído
de nossos pés. Cerca de sete metros abaixo da superfície, a estrutura se
alargava em um nível inferior. O teto estava a uns três metros de altura, o
que queria dizer que havia cerca de quatro metros de pedra acima de
nossas cabeças. A lanterna do ri�e da topógrafa iluminava o espaço em
volta, mas ela estava de costas para nós, examinando as paredes, que eram
de um branco fosco e despidas de qualquer ornamentação. Algumas
rachaduras eram indício da passagem do tempo, ou então de algum tipo de
pressão. Todo aquele nível aparentava ser da mesma largura que a parte
visível do topo, o que reforçava a ideia de uma estrutura inteiriça enterrada
no solo.

— Vai ainda mais fundo — disse a topógrafa, e apontou o ri�e para o
canto mais distante, diretamente oposto ao da abertura por onde descemos.

Havia uma passagem em arco e uma escuridão que sugeria uma escada
dando acesso à parte inferior. Uma torre, o que fazia daquele nível onde
estávamos não bem um piso, mas um patamar, ou parte do torreão. Ela
começou a caminhar na direção do arco enquanto eu ainda estava
examinando as paredes com a lanterna. Sua brancura me fascinava. Tentei
imaginar quem poderia ter construído aquele lugar, mas não consegui.

Voltei a pensar na silhueta do farol, como eu a vira durante o �m da
tarde em nosso primeiro dia no acampamento. Supusemos que aquela
estrutura era um farol porque o mapa indicava um farol naquele local e
porque todas reconhecemos imediatamente a aparência que um farol
deveria ter. Na verdade, tanto a topógrafa quanto a antropóloga tinham
manifestado um pouco de alívio ao avistá-lo. Sua existência tanto no mapa



quanto na realidade lhes trouxe segurança, deu-lhes um ponto de
referência. E saberem sua função também as deixou mais seguras.

Com a torre, nada disso aconteceu. Não podíamos intuir qual era seu
formato real. Não tínhamos ideia de sua função. E agora que havíamos
começado a explorá-la, a torre ainda se recusava a nos dar qualquer pista. A
psicóloga era capaz de recitar as medidas do “topo” da torre, mas isso não
signi�cava nada, não sem um contexto mais amplo. Sem contexto,
prender-se àqueles números era uma forma de loucura.

— É um círculo regular, visto por dentro, que sugere uma grande
precisão na construção do edifício — disse a antropóloga.

Do edifício. Ela já começava a abandonar a ideia de que aquilo fosse
um túnel.

Todos os meus pensamentos começaram a brotar em borbotões da
minha boca, como uma descarga derradeira do estado emocional que tinha
me invadido na superfície.

— Mas qual é seu propósito? É concebível que não apareça nos mapas?
Será que alguma das expedições anteriores o construiu e escondeu?

Perguntei isso e muito mais, sem realmente esperar uma resposta.
Embora não tivéssemos detectado nenhuma ameaça, parecia importante
eliminar qualquer possibilidade de silêncio. Como se, de algum modo, a
brancura das paredes se alimentasse do silêncio, e alguma coisa pudesse
aparecer nos espaços entre nossas palavras se não tomássemos cuidado. Se
eu tivesse revelado essa ansiedade à psicóloga, sei que ela �caria
preocupada. Mas eu estava mais acostumada à solidão do que qualquer
outra do grupo, e descreveria aquele lugar, naquele momento de nossa
exploração, como de cautela.

Um arquejo da topógrafa me cortou no meio de uma pergunta, sem
dúvida trazendo algum alívio à antropóloga.

— Olhem! — disse a topógrafa, projetando o facho de sua lanterna no
espaço além da arcada.

Corremos e olhamos para a abertura no chão, juntando nossas
lanternas para ajudar a iluminação.



Era mesmo uma escada que descia, desta vez uma curva espiral mais
suave, com degraus bem mais largos, porém feitos do mesmo material. À
altura do ombro, pouco mais de um metro e meio do chão, vi algo que a
princípio tomei por trepadeiras reluzentes coladas à parede da torre,
estendendo-se até sumirem nas trevas lá embaixo. Veio-me à mente a
lembrança absurda do papel de parede com motivos �orais que revestia o
banheiro da casa que eu dividira com meu marido. Então, enquanto
olhava, as trepadeiras tornaram-se mais visíveis, e percebi que formavam
palavras, em letras cursivas, letras que se elevavam cerca de quinze
centímetros na superfície da parede.

— Mantenham a iluminação — disse eu, e ultrapassei as duas,
descendo os primeiros degraus.

O sangue fervia de novo em minha cabeça, rugia em meus ouvidos. Foi
um grande ato de autocontrole dar aqueles passos. Eu não era capaz de
dizer que impulso me impelira, exceto que eu era a bióloga do grupo e
aquilo me pareceu estranhamente orgânico. Se a linguista estivesse ali, eu
provavelmente teria lhe cedido a vez.

— Não toque nisso, seja lá o que for — advertiu-me a antropóloga.
Assenti, mas estava empolgada demais com aquela descoberta. Se

tivesse tido o impulso de tocar as palavras na parede, nada teria me
impedido.

Quando cheguei mais perto, será que �quei surpresa ao perceber que
era capaz de entender a língua em que aquelas palavras estavam escritas?
Sim. Será que isso me encheu com uma mistura de excitação e medo?
Sem dúvida. Tentei reprimir os milhares de perguntas que brotavam dentro
de mim. No tom mais calmo que fui capaz de produzir, consciente da
importância daquele momento, comecei a ler do princípio, em voz alta:

— De onde jaz o fruto as�xiante que veio da mão do pecador eu trarei as
sementes dos mortos para partilhar com os vermes que...

O resto sumia na escuridão.
— Palavras? Palavras? — perguntou a antropóloga.
Sim, palavras.
— São feitas do quê? — perguntou a topógrafa.



Elas precisavam ser feitas de alguma coisa?
A luz projetada no restante da frase tremia e oscilava. De onde jaz o

fruto as�xiante banhava-se em luz e sombra, como se ambas travassem
uma batalha pelo seu signi�cado.

— Me deem um momento, preciso chegar mais perto.
Era verdade? Sim, eu precisava chegar mais perto.
São feitas do quê?
Eu nem tinha pensado nisso, embora devesse tê-lo feito. Ainda estava

tentando decifrar seu signi�cado, então minha mente não tinha feito a
transição para a ideia de recolher uma amostra. Mas como aquela pergunta
me aliviou! Porque me ajudou a enfrentar a compulsão de continuar a
leitura, de afundar para a escuridão mais densa e continuar descendo até
ler tudo que havia para ser lido. Aquela frase inicial já se in�ltrava em
minha mente de maneiras inesperadas, encontrando ali um solo fértil.

Dei um passo à frente e olhei para De onde jaz o fruto as�xiante. Vi
que as letras, conectadas entre si pela caligra�a cursiva, eram formadas
pelo que, aos olhos de um leigo, pareceria um musgo verde e abundante,
mas, na verdade, era um tipo de fungo ou outro organismo eucariótico. Os
�lamentos encaracolados estavam unidos de maneira bem compacta e
formavam um relevo na parede. Um odor amargoso se elevava daqueles
traços, junto com um discreto cheiro de mel apodrecido. Aquela �oresta
em miniatura oscilava, quase imperceptivelmente, como plantas
submarinas submetidas a uma suave corrente marítima.

Existiam outros seres naquele pequeno ecossistema. Semiocultas pelos
�lamentos verdes, a maioria daquelas criaturas era translúcida e tinha o
formato de minúsculas mãos cravadas na superfície pelo pulso. Nódulos
dourados cobriam a ponta dos dedos dessas “mãos”. Inclinei-me para mais
perto, como uma idiota, como alguém que nunca tivesse passado por
meses de treinamento de sobrevivência ou mesmo estudado biologia.
Alguém na ilusão de que palavras são feitas para serem lidas.

Não tive sorte — ou tive? Despertado por alguma perturbação no �uxo
de ar, um nódulo na primeira letra escolheu aquele momento para
arrebentar, e uma pequena nuvem de esporos dourados espirrou para fora.



Recuei, mas tive a sensação de que algo tinha entrado em minhas narinas,
e senti com mais força o cheiro de mel estragado.

Nervosa, recuei ainda mais, pegando emprestados alguns dos
xingamentos mais veementes da topógrafa, mas apenas mentalmente. Meu
instinto natural sempre foi o de dissimular. Já podia imaginar a reação da
psicóloga à minha contaminação se eu a revelasse ao grupo.

— Alguma espécie de fungo — falei, por �m, respirando fundo para
manter a voz sob controle. — As letras são feitas de esporocarpos. — Quem
poderia dizer se era verdade? Era apenas a coisa mais próxima de uma
resposta.

Minha voz deve ter parecido mais calma do que meus pensamentos,
porque não houve hesitação na reação delas. No seu tom de voz não havia
nenhum indício de que tivessem visto esporos explodindo de encontro ao
meu rosto. Eu estava tão próxima. Os esporos eram tão minúsculos, tão
insigni�cantes. Eu trarei as sementes dos mortos.

— Palavras? Feitas de fungos? — disse a topógrafa, ecoando
estupidamente o que eu dissera.

— Não há registro de nenhuma linguagem humana que use esse
método de escrita — disse a antropóloga. — Existe algum animal que se
comunique dessa forma?

Tive que dar uma risada.
— Não, não há nenhum animal que se comunique assim. — Ou, se

havia, eu não consegui lembrar seu nome naquele momento, e nem mais
tarde.

— Está brincando? É uma brincadeira, não é? — disse a topógrafa.
Ela parecia pronta para descer até lá e mostrar que eu estava errada,

mas não se mexeu.
— Esporocarpos — repliquei, quase como em um transe. — Formando

palavras.
Uma calma havia se apoderado de mim. E uma sensação oposta, como

se eu não conseguisse respirar, ou não quisesse, que era de natureza
claramente psicológica, não �siológica. Eu não havia percebido mudanças



físicas, e, de certa forma, isso não importava. Sabia ser improvável que
tivéssemos um antídoto para algo tão desconhecido no acampamento.

Mais do que tudo, eram as informações que eu estava tentando
processar que me imobilizavam. Aquelas palavras eram compostas de
esporocarpos simbióticos cuja espécie eu desconhecia. E o modo como os
esporos estavam espalhados pelas palavras indicava que, quanto mais
descêssemos pela torre, mais o ar estaria cheio de contaminadores em
potencial. Havia motivos para repassar essa informação às outras, quando
isto iria apenas deixá-las alarmadas? Não, decidi, talvez de modo egoísta. O
mais importante era cuidar para que elas não sofressem nenhuma
exposição direta até que pudéssemos voltar com o equipamento
apropriado. Qualquer outra avaliação dependia de fatores ambientais e
biológicos sobre os quais eu estava cada vez mais convencida de que
tínhamos dados insu�cientes.

Voltei a subir as escadas até o patamar de onde a topógrafa e a
antropóloga me olhavam com expectativa, como se eu tivesse algo mais a
dizer. A antropóloga, principalmente, estava no auge da tensão: seus olhos
pareciam incapazes de se deter em alguma coisa, moviam-se o tempo todo.
Talvez eu devesse ter inventado algo que a �zesse interromper essa busca
incessante. Mas o que eu poderia dizer sobre as palavras na parede, exceto
que eram absurdas, ou insanas, ou ambas as coisas? Eu preferiria que elas
estivessem escritas em alguma língua desconhecida; de certo modo, isso
teria nos apresentado um mistério menor para decifrar.

— Deveríamos voltar à superfície — disse.
Não falei isso por achar que esse fosse o melhor plano de ação, mas

porque queria limitar a exposição delas aos esporos até que eu pudesse
descobrir quais eram seus efeitos a longo prazo sobre mim. Também sabia
que, se �casse mais tempo ali, poderia ter a compulsão de voltar a descer as
escadas para reler aquelas palavras, e elas teriam que me conter à força, e
eu não sabia qual seria minha reação.

Nenhuma das duas discordou. Mas, enquanto subíamos de volta, tive
um instante de vertigem, apesar de estarmos em um espaço tão fechado;
uma espécie de pânico momentâneo, em que as paredes pareceram



assumir um aspecto carnal, como se estivéssemos atravessando a garganta
de um animal.

* * *

Quando dissemos à psicóloga o que tínhamos visto, e quando lhe recitei
algumas daquelas palavras, ela a princípio �cou paralisada e estranhamente
atenta. Depois resolveu descer para olhar as letras. Fiquei sem saber se
deveria aconselhá-la a não fazer isso. Por �m, falei:

— Observe tudo do topo da escada. Não sabemos se há toxinas.
Quando voltarmos lá, devemos usar máscaras.

Essas, pelo menos, eram uma herança deixada pela expedição anterior,
seladas em um contêiner.

— Paralisia não é uma análise convincente? — disse-me ela com um
olhar penetrante.

Senti uma espécie de comichão atravessar meu corpo, mas não falei
nada, não �z nada. As outras nem pareceram perceber que ela falou
comigo. Só depois me dei conta de que a psicóloga tinha tentado me laçar
com uma sugestão hipnótica que visava a mim, e só a mim.

Ao que parece minha reação estava enquadrada entre as respostas
aceitáveis, porque ela desceu a torre enquanto aguardávamos, ansiosas. O
que faríamos se ela não voltasse? Um senso de posse cresceu dentro de
mim. Fiquei inquieta com a ideia de que ela pudesse sentir a mesma
compulsão de ler até mais adiante, e ceder a esse impulso. Mesmo sem
entender o que aquelas palavras eram, eu queria que elas signi�cassem
algo, para que eu pudesse remover a dúvida com presteza e trazer a razão
de volta a todas as minhas equações. Esses pensamentos me distraíram e
me �zeram não pensar nos efeitos dos esporos sobre o meu organismo.

Por sorte as outras duas não manifestaram vontade de conversar, e
depois de apenas uns quinze minutos a psicóloga emergiu
desajeitadamente da escada, piscando para acostumar a vista à luz do sol.

— Interessante — comentou em uma voz neutra ao se aproximar de
nós, limpando as teias de aranha grudadas à roupa. — Nunca vi nada



parecido. — Ela deu a impressão de que iria dizer mais alguma coisa, mas
mudou de ideia.

O que a psicóloga falou nos pareceu quase idiota; e pelo visto eu não
era a única a fazer esse julgamento.

— Interessante? — disparou a antropóloga. — Ninguém jamais viu
nada como isso em toda a história do mundo. Ninguém. Jamais. E você diz
que é interessante?

Ela parecia à beira da histeria. E, enquanto isso, a topógrafa olhava para
as duas como se elas fossem os organismos alienígenas.

— Quer que eu a acalme um pouco? — perguntou a psicóloga.
Havia em sua voz uma entonação metálica que fez a antropóloga

murmurar alguma coisa evasiva e desviar os olhos para o chão.
Quebrei o silêncio com uma sugestão:
— Precisamos de tempo para pensar em tudo isso e decidir o que

vamos fazer agora.
O que eu queria, na verdade, era tempo para saber se os esporos que eu

havia inalado iriam me afetar de maneira tão signi�cativa que me obrigasse
a revelar o que acontecera.

— Talvez a gente não tenha todo o tempo do mundo para fazer isso —
disse a topógrafa.

Dentre o grupo, acho que ela havia percebido melhor as implicações
do que tínhamos acabado de ver: que agora podíamos estar vivendo uma
espécie de pesadelo. Mas a psicóloga a ignorou e juntou-se a mim.

— Sim, precisamos de tempo — disse ela. — Vamos passar o resto do
dia fazendo o que viemos fazer.

E assim voltamos para nosso acampamento para almoçar e nos
concentramos em “tarefas normais” enquanto eu monitorava meu corpo,
atenta a quaisquer alterações. Será que estava com muito frio? Com muito
calor? Aquela dor no joelho era de alguma pancada antiga ou algo
completamente novo? Cheguei até mesmo a consultar a caixa preta no
cinto, mas ela estava inerte. Nenhuma mudança radical acontecera em
meu organismo, e, enquanto recolhíamos amostras e fazíamos leituras nas
redondezas do acampamento — como se afastar-nos muito dali pudesse



nos colocar sob o controle da torre —, fui aos poucos me acalmando e
disse a mim mesma que os esporos não tinham provocado nada... mesmo
sabendo que o período de incubação de algumas espécies podia ser de
meses ou mesmo anos. Imagino que achei que pelo menos pelos próximos
dias eu estaria a salvo.

A topógrafa ocupou-se em adicionar detalhes e nuances aos mapas que
nossos superiores nos ofereceram. A antropóloga afastou-se para examinar
os restos de algumas cabanas a algumas centenas de metros. A psicóloga
�cou em sua barraca, escrevendo no diário. Talvez estivesse registrando ali
que se encontrava cercada de idiotas; ou talvez estivesse apenas anotando
cada detalhe de nossas descobertas matinais.

Quanto a mim, passei uma hora observando uma pequenina rã verde-
avermelhada em cima de uma folha larga e pesada, e mais outra hora
acompanhando o trajeto de uma iridescente libélula negra, um tipo de
inseto que não deveria ser encontrado tão perto do mar. No resto do tempo
�quei ancorada no alto de um pinheiro, examinando com o binóculo a
praia e o farol. Eu gostava de alturas. Também gostava do mar, e sentia um
efeito calmante em �car olhando para ele. O ar da Área X era muito limpo
e fresco, enquanto o mundo do outro lado da fronteira era o que sempre
fora nos tempos modernos: sujo, cansado, imperfeito, afundando em
guerra contra si mesmo. Lá, eu sempre sentira que meu trabalho não
passava de uma tentativa fútil de nos salvar de nossa própria natureza.

A riqueza da biosfera daqui se re�etia na variedade de suas aves, desde
canários e pica-paus até cormorões e íbis-negras. Eu também avistava um
trecho do pantanal, e minha atenção foi recompensada com a visão rápida
de um par de lontras. A certa altura elas ergueram a cabeça, e tive a
estranha sensação de que eram capazes de me observar. Era algo que me
tomava de vez em quando em meio à natureza: que as coisas não eram
bem o que pareciam ser, e eu tinha que lutar contra essa sensação porque
ela podia obscurecer minha objetividade cientí�ca. Havia também outra
coisa se movendo pesadamente entre os caniços, mas estava próxima ao
farol e encoberta pelas árvores. Eu não conseguia identi�car o que era, e,
depois de algum tempo, a movimentação na vegetação cessou, e a perdi de



vista. Pensei que podia ser outro porco selvagem, uma vez que eles são
bons nadadores e tão versáteis na escolha de seus hábitats quanto na de sua
dieta.

De um modo geral, essa estratégia de nos mantermos ocupadas nos
ajudou a �car mais calmas. A tensão se dissipou ao longo do dia, e na hora
do jantar já estávamos contando piadas.

— Gostaria de saber o que você está pensando — confessou-me a
antropóloga.

— Não, não gostaria — repliquei, e ganhei de volta uma gargalhada
que me surpreendeu.

Eu não queria sentir a voz delas dentro da minha cabeça, as ideias que
tinham a meu respeito, nem suas histórias ou seus problemas. Por que
iriam querer os meus?

Mas não me importava de ver que um senso de camaradagem estava
brotando, mesmo que isso não fosse durar muito tempo. A psicóloga
autorizou duas cervejas para cada uma de nós, das nossas provisões
alcoólicas, e isso me relaxou a ponto de eu expressar desajeitadamente o
desejo de manter algum tipo de contato depois de cumprimos a missão.
Tinha parado de me examinar em busca de reações psicológicas ou
�siológicas à ação dos esporos, e descobri que eu e a topógrafa nos
entendíamos melhor do que havia esperado. Ainda não simpatizava muito
com a antropóloga, mas apenas no contexto da missão, e não devido a algo
que ela tivesse me dito. Achava que, quando em ação no campo, assim
como alguns atletas são bons nos treinos e péssimos durante as partidas, ela
exibira até então uma certa fraqueza mental. Embora o mero ato de se
apresentar para uma missão como aquela já representasse alguma coisa.

O gemido noturno dos pântanos surgiu logo após o entardecer,
enquanto estávamos sentadas em volta da fogueira, e nossa primeira reação
foi responder a ele, imitando-o, em uma espécie de bravata alcoolizada.
Aquele animal dos alagados já parecia um velho amigo se comparado à
torre. Acreditávamos que em breve iríamos fotografá-lo, documentar seus
hábitos, colocar-lhe rótulos e designar um lugar para ele na taxonomia dos
seres vivos. Ele se tornaria conhecido para nós de um modo que a torre



jamais viria a ser. Mas paramos de responder quando a intensidade de seus
gemidos cresceu e ganhou um tom irritado, como se a criatura soubesse
que estávamos zombando. Houve uma risadaria nervosa entre nós, e em
seguida a psicóloga usou isso como deixa para nos informar sobre as tarefas
do dia seguinte.

— Amanhã voltaremos ao túnel. Vamos descer mais, tomando a
precaução de usar máscaras, como foi sugerido. Registraremos as palavras
da parede e tentaremos descobrir sua idade, espero. E também vamos
tentar ter uma noção da profundidade do túnel. À tarde, vamos retomar
nossas investigações gerais no resto da área. Vamos repetir diariamente esse
cronograma até conseguirmos saber o su�ciente sobre o túnel e como ele
se enquadra na Área X.

É uma torre, não um túnel. Ela parecia estar sugerindo que
investigássemos um shopping abandonado, a julgar pelo seu tom... e a
verdade é que alguma coisa na sua fala parecia meio ensaiada.

Então de repente ela �cou de pé e disse três palavras:
— Consolidação de autoridade.
Imediatamente a topógrafa e a antropóloga, que estavam ao meu lado,

relaxaram o corpo, e seus olhos perderam o foco. Fiquei chocada, mas �z o
mesmo, com a esperança de que a psicóloga não tivesse percebido aquela
mínima demora. Não senti nenhum tipo de compulsão, mas parecia claro
que tínhamos sido pré-programadas para entrar em estado hipnótico ao
ouvir aquelas palavras.

Com uma atitude mais assertiva do que a de minutos atrás, a psicóloga
disse:

— Vocês guardarão na memória a lembrança de terem debatido várias
opções com relação ao túnel. Vão lembrar que acabaram concordando
comigo quanto à melhor linha de ação, e que se sentiram muito con�antes
com ela. Terão uma sensação de calma sempre que pensarem nessa
decisão, e vão permanecer calmas quando voltarem ao interior do túnel,
embora devam reagir a quaisquer estímulos de acordo com seu
treinamento. Vocês não devem assumir riscos injusti�cados.



“Continuarão a ver uma estrutura feita de coquina e pedra. Con�arão
totalmente nas suas colegas e terão um sentimento permanente de
irmandade. Quando emergirem da estrutura, a visão de um pássaro em voo
despertará em vocês a forte sensação de que estão fazendo a coisa certa, de
que estão no lugar certo. Quando eu estalar os dedos, não se lembrarão
desta conversa, mas devem obedecer minhas ordens. Vão se sentir muito
cansadas e decidirão se retirar para suas barracas para ter uma boa noite de
sono antes das tarefas de amanhã. Não sonharão. Não terão pesadelos.”

Fiquei olhando direto para a frente enquanto ela dizia isso, e quando a
psicóloga estalou os dedos eu peguei a deixa das outras duas e imitei suas
ações. Não acho que ela tenha suspeitado de algo, e me retirei para minha
barraca quando as outras se direcionaram para as delas.

Agora eu tinha mais dados para processar, além da torre. Sabíamos que
a presença da psicóloga era para nos proporcionar equilíbrio e calma em
uma situação que podia se tornar estressante, e que parte de sua técnica
envolvia sugestão hipnótica. Eu não podia condená-la por desempenhar
esse papel. Mas ver isso tudo exposto de forma tão nua e crua me
perturbou. Uma coisa é imaginar que você pode estar recebendo sugestões
hipnóticas, e outra muito diferente é experimentá-la como mero
observador. Que nível de controle ela era capaz de exercer sobre nós? O
que queria dizer ao falar que tínhamos de continuar pensando que a torre
era feita de coquina e pedra?

O mais importante, contudo, é que agora eu podia adivinhar pelo
menos um dos efeitos dos esporos. Eles tinham me deixado imune às
sugestões hipnóticas da psicóloga. Haviam me transformado em uma
espécie de conspiradora contra ela. Mesmo que suas intenções fossem
boas, sentia uma onda de ansiedade quando pensava na possibilidade de
dizer a ela que eu era resistente à hipnose — principalmente porque isso
signi�cava que algum tipo de condicionamento embutido em nossos treinos
estava parando de me afetar.

Eu estava escondendo não apenas um, mas dois segredos, o que queria
dizer que eu estava �rme e irreversivelmente me alienando da expedição e
de seu propósito.



A alienação, em todas as formas que assumia, não era nenhuma novidade
naquelas missões. Eu compreendia isso por ter tido a oportunidade, junto
com as outras, de assistir às gravações das entrevistas dadas pelos membros
da décima primeira expedição após seu retorno. Quando foi identi�cado
que aqueles indivíduos haviam retornado a suas vidas anteriores, eles foram
colocados em quarentena e interrogados sobre suas experiências. Era
compreensível que, em muitos casos, tivessem sido os próprios membros da
família a chamar as autoridades, achando o regresso de seus entes queridos
estranho ou aterrorizante. Todos os documentos encontrados em poder dos
“retornados” foram con�scados por nossos superiores para exame e estudo.
Também estávamos autorizadas a ver esse material.

As entrevistas eram bastante curtas, e nelas todos os oito membros da
expedição contavam a mesma história. Não tinham notado nenhum
fenômeno extraordinário enquanto estavam na Área X nem registrado nada
fora do comum, e não havia relato de nenhum con�ito interno no grupo.
Mas, depois de algum tempo, todos sentiram um desejo intenso de voltar
para casa, e obedeceram a esse impulso. Nenhum deles era capaz de
explicar como tinham cruzado a fronteira, ou por que haviam rumado
direto para casa em vez de se apresentar imediatamente aos seus
superiores. Um por um, eles simplesmente abandonaram a expedição,
deixaram para trás seus diários e seguiram para casa. De alguma maneira.

Ao longo dessas entrevistas, suas expressões eram amistosas e seu olhar,
franco. Se suas palavras pareciam um tanto monótonas, isso também tinha
a ver com a calma, a tranquilidade quase onírica que todos os “retornados”
possuíam, mesmo aquele homem troncudo e rijo que tinha atuado como
especialista militar da expedição, uma pessoa com um temperamento
enérgico e mercurial. Em termos da impressão que produziam, eu não
conseguia distinguir nem um só dos oito. Tinha a sensação de que eles
agora viam o nosso mundo através de um véu, e que se dirigiam aos
entrevistadores através de uma vasta distância no tempo e no espaço.



Quanto às anotações, revelaram-se apenas esboços de paisagens dentro
da Área X, ou breves descrições. Algumas mostravam caricaturas de
animais ou de outros membros da expedição. Todos eles tinham, a certa
altura, desenhado o farol ou se referido a ele. Procurar sentidos ocultos
naqueles documentos era o mesmo que procurar sentidos ocultos no
mundo natural que nos cerca. Se existiam, só podiam ser ativados pelo
olho de quem observava.

Naquela época tudo o que eu procurava era o esquecimento, e o
procurava naqueles rostos vazios e anônimos, e mesmo no mais
dolorosamente familiar, uma espécie de escape benigno. Uma morte que
não signi�casse continuar morta.



P

02: INTEGRAÇÃO

ela manhã, acordei me sentindo mais alerta, de tal modo que até a
casca áspera e marrom dos pinheiros, ou os volteios costumeiros dos

pica-paus, representavam para mim uma pequena revelação. Aquele
cansaço persistente após os quatro dias de caminhada até o acampamento
já tinha me abandonado. Seria isso um efeito colateral dos esporos? Ou
apenas o resultado de uma noite bem-dormida? Eu me sentia tão bem que
nem liguei.

Meu devaneio, no entanto, logo foi contaminado com notícias trágicas.
A antropóloga tinha desaparecido, e a barraca fora esvaziada de todos os
seus pertences.

O pior, no entanto, era a aparência da psicóloga, abalada, como se não
tivesse dormido a noite inteira. Ela apertava os olhos de uma maneira
esquisita, e o cabelo estava mais bagunçado do que de costume. Reparei na
lama seca nas laterais das botas. Apoiava o peso do corpo na perna direita,
como se estivesse machucada.

— Onde está a antropóloga? — perguntou a topógrafa, enquanto eu
me mantinha afastada, tentando botar um pouco de ordem naquilo.

O que você fez com a antropóloga?, era a pergunta muda que eu me
fazia, sabendo que era injusta. A psicóloga não estava diferente; o fato de
eu saber o segredo de seu espetáculo de ilusionismo não queria dizer
necessariamente que ela representava uma ameaça.

A psicóloga interrompeu o nosso pânico crescente com uma estranha
a�rmação:

— Falei com ela ontem à noite. O que viu naquela... estrutura... a
deixou nervosa a ponto de não querer mais continuar na expedição. Ela
partiu de volta para a fronteira, onde vai aguardar a extração. Levou



consigo um relatório parcial, de modo que nossos superiores tomarão
conhecimento de nosso progresso.

O hábito que a psicóloga tinha de se permitir esboçar um sorrisinho
nas horas mais inadequadas me deixava com vontade de lhe dar um tapa.

— Mas ela deixou o equipamento... e a pistola — disse a topógrafa.
— Ela levou consigo somente o que achava que ia precisar, para deixar

mais coisas conosco, inclusive uma arma extra.
— Acha que vamos precisar de uma arma a mais? — perguntei.
Eu estava cheia de curiosidade. Em alguns aspectos eu considerava a

psicóloga tão fascinante quanto a torre. Suas motivações, suas razões. Por
que não recorria à hipnose agora? Talvez mesmo com nosso
condicionamento implantado, algumas coisas não pudessem ser sugeridas,
ou o efeito se dissipasse com a repetição, ou ela não possuía naquele
momento a energia necessária para fazê-lo, depois dos acontecimentos da
noite passada.

— Acho que não sabemos do que vamos precisar — respondeu a
psicóloga. — Mas com certeza não precisamos da antropóloga entre nós se
ela está incapaz de exercer suas funções.

A topógrafa e eu a encaramos. A topógrafa estava com os braços
cruzados. Todas nós tínhamos sido treinadas para �car de olho em nossas
colegas, para detectar sinais de estresse ou disfunção mental súbita. Ela
provavelmente estava imaginando o mesmo que eu: tínhamos uma
escolha. Podíamos aceitar a explicação da psicóloga para o
desaparecimento ou podíamos rejeitá-la. Rejeitando-a, estaríamos
a�rmando que ela mentiu, e ao mesmo tempo refutando sua liderança em
um momento crítico. E se tentássemos seguir a trilha de volta ao ponto de
origem, até alcançar a antropóloga, para veri�car se a história da psicóloga
era verdadeira... será que teríamos forças para retornar ao acampamento
depois de tudo?

— Temos que manter o plano inicial — disse a psicóloga. — Devemos
investigar... a torre.

A palavra torre, naquele contexto, era um apelo pela minha lealdade.



Ainda assim a topógrafa hesitava, como se tentasse resistir à sugestão
implantada pela psicóloga durante a noite. Isto me alarmou por outro
motivo. Eu não iria embora da Área X antes de examinar a torre. Esse fato
estava entranhado, fazia parte de mim. E naquele contexto eu não admitia
a ideia de perder outro membro do grupo tão depressa, �cando sozinha
com a psicóloga. Não em um momento em que eu não sabia nada sobre
ela e ainda não fazia ideia dos possíveis efeitos dos esporos sobre meu
organismo.

— Ela tem razão — a�rmei. — Devemos levar a missão adiante.
Podemos continuar mesmo sem a antropóloga. — Mas meu olhar �rme
nos olhos da topógrafa deixou inteiramente claro para nós duas que
voltaríamos a discutir sobre a antropóloga mais tarde.

A topógrafa assentiu com um aceno seco e desviou o olhar.
Um suspiro audível de alívio ou de exaustão veio da direção da

psicóloga.
— Está resolvido, então — determinou ela, depois passou pela

topógrafa e foi preparar o café da manhã.
Até então, era a antropóloga quem o providenciava.

* * *

Na torre, a situação mudou mais uma vez. Eu e a topógrafa tínhamos
preparado embalagens leves com comida e água su�ciente para passar um
dia inteiro lá embaixo. Estávamos armadas. Pusemos as máscaras de gás
para evitar os esporos, mesmo sendo tarde demais para mim. Ambas
usávamos capacetes com pequenas lanternas �xadas no topo.

Mas a psicóloga �cou de pé na encosta coberta de grama, próxima da
entrada da torre, e disse:

— Ficarei vigiando daqui.
— Vigiando o quê? — perguntei, incrédula.
Não queria perder a psicóloga de vista. Desejava vê-la imersa nos

perigos da exploração, e não parada no topo, assumindo sobre nós todo o
poder implícito nessa posição.



A topógrafa também estava insatisfeita. Em um comportamento quase
de súplica, que indicava um alto grau de estresse reprimido, ela disse:

— Você tem que vir conosco. É mais seguro.
— Mas vocês precisam ter certeza de que a entrada está bem protegida

— retrucou ela, encaixando um pente de munição na pistola.
O rangido do atrito do metal ecoou mais alto do que eu teria

imaginado.
Os dedos da topógrafa, cerrados em torno do ri�e, se contraíram tanto

que vi as juntas �carem brancas.
— Você precisa vir conosco — repetiu ela.
— Não há recompensa no risco de todas nós descermos — disse a

psicóloga, e pela in�exão reconheci um comando hipnótico.
A mão da topógrafa no cabo do ri�e relaxou. Suas feições tonaram-se

inexpressivas por um instante.
— Tem razão — disse. — Claro que sim. Faz todo o sentido.
Uma pontada de medo percorreu minha espinha. Agora eram duas

contra uma.
Pensei nisso durante um momento, avaliei todo o poder do olhar da

psicóloga no momento em que ela concentrou sua atenção em mim.
Cenários paranoicos, cheios de pesadelos, passaram pela minha cabeça.
Voltaríamos e acharíamos a saída bloqueada. Ou a psicóloga nos abateria
uma a uma, à medida que emergíssemos da torre à luz do sol. Exceto pelo
fato de que ela poderia ter matado qualquer uma de nós durante o sono, ao
longo da semana inteira.

— Não tem muita importância — disse eu, depois de um instante. —
Você é tão valiosa para nós aqui em cima quanto lá embaixo.

E assim descemos, tal como antes, sob os olhos vigilantes da psicóloga.

* * *

A primeira coisa que notei ao chegar ao patamar, antes de nos
aproximarmos da escada em espiral que descia para as profundezas, antes
mesmo de encontrarmos as palavras escritas na parede, foi que... a torre



estava respirando. A torre respirava, e quando eu tocava as paredes sentia
nelas o eco de um coração batendo... não eram feitas de pedra, e sim de
tecidos vivos. Aquelas paredes ainda eram brancas, mas uma espécie de
fosforescência branco-prateada se elevava delas. O mundo pareceu rodar
por um momento, e eu me sentei pesadamente junto à parede. A topógrafa
veio para perto de mim, tentando me ajudar a levantar. Acho que eu ainda
estava tremendo quando �nalmente �quei de pé. Não sei se posso
reconstituir em palavras a enormidade daquele momento. A torre era uma
espécie de criatura viva. Nós estávamos adentrando um organismo vivo.

— O que há de errado? — perguntou a topógrafa, com a voz abafada
pela máscara. — O que aconteceu?

Segurei a mão dela e forcei sua palma de encontro à parede.
— Me solte!
Ela tentou se libertar, mas eu não deixei.
— Não está sentindo? — perguntei, insistente. — Não consegue sentir

isso?
— Sentir o quê? Do que está falando?
Ela estava assustada, claro. Aos seus olhos, eu estava agindo

irracionalmente. Mesmo assim, persisti:
— Uma vibração, uma espécie de pulsação.
Soltei a mão dela e dei um passo para trás.
Ela respirou fundo e manteve a mão encostada à parede.
— Não. Talvez. Não, não... nada.
— E a parede. Do que ela é feita?
— Pedra, é claro — disse ela.
Sob a lanterna do meu capacete, as sombras produziam buracos no seu

rosto, seus olhos grandes estavam envoltos pela escuridão, e a máscara dava
a impressão de que ela não tinha nariz nem boca.

Respirei fundo. Queria pôr tudo para fora: dizer que eu tinha sido
contaminada, que a psicóloga estava nos hipnotizando mais do que
podíamos ter suspeitado. Que aquelas paredes eram feitas de tecido vivo.
Mas não disse nada. Em vez disso, �z das tripas coração, como meu marido
costumava dizer. Fiz das tripas coração porque tínhamos que avançar, e a



topógrafa não era capaz de ver o que eu via, não era capaz de experimentar
o que eu estava experimentando. E eu não podia forçá-la a enxergar.

— Esqueça — disse eu. — Fiquei desorientada por um segundo.
— Escute, deveríamos voltar. Você está entrando em pânico —

observou ela.
Tinham dito a todas nós que na Área X poderíamos ver coisas que não

existiam. Sei que era isso que ela estava pensando ao meu respeito.
Mostrei a caixa preta no meu cinto.
— Não... não está acendendo. Estamos bem.
Era um gracejo, um gracejo meio bobo, mas era.
— Você teve uma alucinação.
Ela não ia largar do meu pé com facilidade.
Você é que não vê o que está ali, pensei.
— Talvez — admiti —, mas isso também não é importante? Não é

parte do objetivo? Não estamos registrando tudo? E uma coisa que eu vejo
e você não vê pode ser importante.

A topógrafa pensou sobre aquilo por uns instantes.
— Como se sente agora?
— Eu me sinto bem — menti. — Não estou vendo mais nada.
Sentia como se meu coração fosse um animal preso dentro de meu

peito e estivesse tentando se arrastar para fora. A topógrafa estava cercada
pela aura de fosforescência branca que emanava das paredes. Nada havia
desaparecido. Nada havia me deixado.

— Então, vamos em frente — decidiu a topógrafa. — Mas só se me
prometer que me avisará caso veja alguma coisa anormal outra vez.

Quase ri ao ouvir aquilo, lembro-me bem. Anormal? Como palavras
estranhas escritas em uma parede? Escritas entre minúsculas comunidades
de criaturas de origem desconhecida.

— Prometo — disse. — E você fará o mesmo, certo? — acrescentei,
devolvendo a bola, mostrando que a mesma coisa podia acontecer com ela.

— Só não me agarre novamente, senão vou machucá-la.
Assenti. Ela não gostou de saber que eu era �sicamente mais forte.



Foi nos termos daquele compromisso vacilante que tomamos a direção
da escada e descemos pela garganta da torre, com as profundezas se
revelando um incessante espetáculo de horrores de tal beleza e
biodiversidade que eu não conseguia assimilar tudo o que via. Mas tentei,
como sempre havia tentado, desde o começo de minha carreira.

A primeira coisa de que me lembrava sempre que alguém me perguntava
por que me tornei bióloga era a piscina tomada de vegetação nos fundos da
casa alugada onde cresci. Minha mãe era uma artista desequilibrada que
obteve algum sucesso, mas tinha uma certa afeição por álcool e di�culdade
em encontrar novos clientes, ao passo que meu pai era um contador
desempregado, especialista em esquemas para �car rico do dia para noite
que geralmente não resultavam em nada. Nenhum dos dois parecia ter a
capacidade de se focar em uma única coisa durante certo período de
tempo. Às vezes me sentia como se tivesse sido cedida àquela família, em
vez de ter nascido nela.

Eles não tinham a iniciativa ou a inclinação para limpar aquela piscina
com formato de rim periodicamente, mesmo ela sendo pequena. Logo
depois que nos mudamos, a relva nas bordas cresceu bastante. Juncos e
outras plantas altas predominavam. Os pequenos arbustos que margeavam
a cerca em volta da piscina cresceram até cobrir todo o metal. Havia
musgo nas rachas entre os azulejos. O nível da água subiu devagar,
encorpado pela chuva, e a superfície foi �cando cada vez mais lodosa.
Libélulas esvoaçavam o tempo todo por aquela área. Rãs enormes foram se
aproximando junto com seus girinos, que mais pareciam manchas
disformes que se moviam. Aranhas-d’água e besouros aquáticos começaram
a se apossar do local. Em vez de me desfazer do meu aquário de água doce
de mais de cem litros, como desejavam meus pais, joguei os peixes dentro
da piscina, e alguns deles sobreviveram ao choque. Garças, garças-reais e
outras aves da região começaram a aparecer, atraídas pelas rãs, pelos peixes



e pelos insetos. Por algum milagre, também, pequenas tartarugas passaram
a habitar a piscina, embora eu não tivesse ideia de como tinham ido parar
ali.

Meses depois de nossa chegada, a piscina tinha virado um ecossistema
em pleno funcionamento. Eu costumava entrar devagarinho pelo portão
de madeira que rangia e �cava observando, sentada em uma cadeira de
jardim enferrujada que havia colocado no canto mais afastado. Apesar do
medo de me afogar, muito intenso e fundamentado, eu sempre gostara de
�car nas proximidades de grandes massas de água.

Em casa, meus pais faziam as coisas banais e desordenadas que os seres
humanos fazem neste mundo, às vezes com bastante ruído. Mas para mim
era fácil me perder naquele microecossistema da piscina.

Inevitavelmente, minha obsessiva atenção bloqueava os inúteis sermões
de meus pais, cheios de preocupação por causa da minha introversão
crônica. Era como se, agindo assim, eles pudessem me convencer de que
ainda tinham as rédeas nas mãos. Eu não tinha muitos amigos, ou talvez
nenhum, diziam. Eu não me esforçava. Poderia estar ganhando algum
dinheiro com um trabalho de meio expediente. Mas quando lhes contei
que, muitas vezes, como uma formiga-leão relutante, eu tivera que me
esconder dos valentões no fundo das cascalheiras que havia nos terrenos
abandonados atrás da escola, eles não tiveram o que dizer. Nem quando
um dia, “sem motivo algum”, dei um soco na cara de outra estudante
quando ela me disse “oi” na �la do lanche.

E assim nós seguimos, cada qual tranca�ado em seus próprios
imperativos. Eles tinham a vida deles, e eu tinha a minha. Gostava muito
de �ngir que era bióloga, e �ngir muitas vezes nos transforma em um fac-
símile razoável do que a gente está imitando, mesmo que a distância.
Registrei minhas observações a respeito da piscina em uma série de diários.
Podia diferenciar cada uma das rãs: o Velho Afundão era muito diferente do
Pulador Feio; e sabia em que mês a relva estaria cheia de �lhotes
saltitantes. Sabia quais espécies de garça permaneciam o ano todo e quais
eram migratórias. Os besouros e as libélulas eram mais complicados de
identi�car e seus ciclos de vida, mais difíceis de deduzir, mas eu tentava



entendê-los, sempre diligente. Durante esse período, evitei livros de
ecologia ou biologia. Queria primeiro descobrir as informações por conta
própria.

No que me diz respeito — sendo �lha única e uma especialista nos
usos da solidão —, minhas observações daquele paraíso em miniatura
poderiam se prolongar eternamente. Cheguei até mesmo a acoplar uma
lâmpada à prova d’água a uma câmera também à prova d’água, e meu
plano era mergulhar a engenhoca sob a superfície escura da piscina e tirar
fotos usando um longo arame �exível para acionar o disparador. Não faço
ideia se aquilo iria funcionar ou não, porque de um momento para o outro
meu tempo acabou. Nossa sorte chegou ao �m, e não podíamos mais pagar
o aluguel da casa. Fomos para um apartamento minúsculo, atulhado dos
quadros de minha mãe, que aos meus olhos não eram muito diferentes de
papéis de parede. Um dos grandes traumas da minha vida era a
preocupação com a piscina. Será que os próximos inquilinos seriam
capazes de ver sua beleza e a importância de deixá-la como era, ou iriam
destruí-la, provocando uma carni�cina imensurável com o objetivo de
devolver à piscina sua real função?

Nunca �quei sabendo — não teria coragem de ir até lá, embora a
beleza daquele lugar nunca saísse da minha mente. Tudo que eu podia
fazer era olhar para a frente e aplicar o que tinha aprendido durante
minhas observações. E nunca voltei a olhar para trás, para o bem ou para o
mal. Se o �nanciamento de um projeto se esgotava, ou a área que
estávamos estudando de repente era comprada para construção, eu nunca
mais voltava ali. Existem alguns tipos de morte que não se pode obrigar
alguém a reviver, um tipo de conexão tão profunda que, quando se rompe,
você sente o estalo do elo partido dentro de você.

Enquanto descíamos pela torre, voltei a sentir, pela primeira vez depois
de muito tempo, o calor da descoberta que eu tinha experimentado
quando criança. Mas também �quei antecipando o estalo.



De onde jaz o fruto as�xiante que veio da mão do pecador eu trarei as

sementes dos mortos para partilhar com os vermes que...

Os segredos da torre continuaram a se revelar, aqueles degraus
esbranquiçados como os dentes em espiral de alguma besta
incomensurável, e continuamos a descer porque não havia escolha. Em
alguns momentos desejei que minha mente estivesse tão bloqueada quanto
a da topógrafa. Entendi por que a psicóloga havia nos poupado, e �quei
pensando em como ela era capaz de suportar aquilo, pois não tivera
ninguém para protegê-la, assim, de... nada.

A princípio, havia “apenas” as palavras, e isso era o bastante. Elas
apareciam sempre à mesma altura na parede a nossa esquerda, e por algum
tempo tentei gravá-las, mas havia muitas, e seu sentido ia e voltava, de
modo que tentar acompanhar o signi�cado das palavras era enveredar por
um caminho sem volta. Eu e a topógrafa chegamos logo a um acordo:
iríamos documentar a presença física das palavras, mas seria necessária
uma missão separada, outro dia, para fotografar aquela frase contínua e
interminável.

...para partilhar com os vermes que se reúnem nas trevas e povoam o

mundo com o poder de suas vidas enquanto nos salões mal-iluminados de

outros lugares formas que nunca poderiam existir se contorcem pela

impaciência dos poucos que jamais viram ou jamais foram vistos...

A sensação de inquietude por ignorar a natureza ominosa daquelas
palavras era palpável. Contaminava nossas próprias frases quando
conversávamos, enquanto tentávamos classi�car a realidade biológica
daquilo que ambas enxergávamos. Ou a psicóloga queria que nós duas
víssemos as palavras e como elas estavam escritas, ou a simples tarefa de
suprimir a realidade física das paredes da torre requeria um esforço
monumental e desgastante.

Durante nossa descida inicial nas trevas, experimentamos várias coisas:
o ar tornou-se mais fresco e úmido, e com a queda da temperatura surgiu
também um odor adocicado no ar, como de um néctar diluído. Nós duas
observamos ainda as minúsculas criaturas em forma de mão que viviam
entre as palavras. O teto era mais alto do que teríamos imaginado, e à luz



dos nossos capacetes, quando olhávamos para cima, a topógrafa via
cintilações e formas espiraladas como se fossem rastros de caracóis ou de
lesmas. Pequenos tufos de musgo e líquen manchavam o teto, e, exibindo
uma grande capacidade de aderência, pequenas criaturas translúcidas e de
pernas longuíssimas, que lembravam camarões da caverna, passeavam por
ali.

Coisas que apenas eu era capaz de ver: as paredes se elevavam e
abaixavam sutilmente como se respirassem. As cores das palavras mudavam
produzindo um efeito quase ondulatório, como as luzes estroboscópicas de
uma lula. Em uma margem de mais de sete centímetros acima das palavras
visíveis e sete abaixo, viam-se vestígios de palavras anteriores, escritas na
mesma caligra�a cursiva. Na prática, essas camadas de palavras formavam
uma espécie de marca d’água, porque eram apenas uma mancha na
parede, sendo uma pálida sugestão de algo verde ou roxo o único sinal de
que antes se elevavam letras ali. A maioria parecia repetir o texto principal,
mas outras não.

Durante algum tempo, enquanto a topógrafa tirava fotos das palavras
vivas, �quei lendo as letras fantasmas para ver suas variações. Era difícil —
havia várias faixas superpostas, que começavam, paravam e então
recomeçavam. Era fácil perder palavras isoladas e até frases inteiras. A
quantidade desses escritos fantasmas mostrava que o processo acontecia há
muito tempo. Sem uma ideia melhor da duração de cada “ciclo”, porém,
eu não tinha como fazer nem sequer uma estimativa de quantos anos.

Havia também outro elemento de comunicação na parede. Eu não
tinha certeza se a topógrafa podia vê-lo. Decidi testá-la.

— Reconhece isso? — perguntei, apontando para uma espécie de
treliça que, a princípio, não notei que obedecia a um padrão especí�co.

Ela cobria a parede até um pouco abaixo da escrita fantasma e acima
dela, com uma faixa principal correndo no meio. Parecia uma cadeia de
escorpiões presos uns aos outros pelo ferrão, subindo verticalmente para
então descer mais uma vez. Eu nem sabia se estava olhando para uma
linguagem propriamente dita. Podia ser apenas um padrão decorativo.

Para meu alívio, ela também o avistava.



— Não, não sei o que é — disse ela. — Mas não sou especialista.
Senti um impulso de irritação, mas não em relação a ela. Eu tinha

uma mente pouco adequada àquela tarefa, e a topógrafa também;
precisávamos de uma linguista. Podíamos passar séculos olhando aquela
escrita entrelaçada, e a ideia mais original que me ocorreria seria que ela
lembrava as rami�cações do esqueleto de um coral. Para a topógrafa,
lembrava a rede de a�uentes de um grande rio.

A certa altura, no entanto, eu era capaz de reconstruir fragmentos de
algumas das variantes: Como posso descansar enquanto existe o mal no

mundo... O amor de Deus ilumina qualquer um que entende os limites da

resistência, permitindo o perdão... Fui escolhido para servir a um poder

maior. Se a frase principal formava uma espécie de sermão sombrio e
incompreensível, os fragmentos tinham com ele uma certa a�nidade, mas
sem a sintaxe rebuscada.

Será que eram restos de algum tipo de relato mais longo, talvez
deixados por membros de expedições anteriores? Se era assim, com que
intenção foram feitos? E ao longo de quantos anos?

No entanto, todas essas perguntas teriam que ser respondidas mais
tarde, à luz do sol. Mecanicamente, como um robô, limitei-me a tirar fotos
das frases principais — mesmo com a topógrafa achando que eu estava
fotografando uma parede vazia, ou enquadrando de maneira errada
algumas daquelas palavras feitas de fungos —, para pôr um pouco de
distância entre mim e o que quer que eu pudesse pensar sobre tantas
variantes. Enquanto isso a caligra�a principal continuava e continuava a
me enervar: ... na água negra e com o sol brilhando à meia-noite, aqueles

frutos amadurecerão e naquela escuridão dourada se partirão para expor a

revelação da suavidade fatal da terra...

As palavras me derrotavam. Fui recolhendo amostras à medida que
avançávamos, mas sem entusiasmo. Todos aqueles minúsculos fragmentos
que estava guardando em tubos de vidro com o auxílio de pinças... o que
teriam para me dizer? Não muito, eu sentia isso. Às vezes a gente percebe
quando a verdade de certas coisas não será revelada sob o microscópio. Em
pouco tempo, também, o som das pulsações por trás da parede se tornou



tão alto aos meus ouvidos que precisei parar para colocar protetores e
abafá-lo, em um momento em que a topógrafa estava distraída.
Mascaradas, meio surdas por diferentes razões, continuamos a avançar.

* * *

Deveria ter sido eu a notar a mudança, não ela. Mas depois de uma hora
de descida, a topógrafa deteve-se no degrau logo abaixo do meu.

— Não acha que as palavras na parede estão �cando... mais frescas?
— Mais frescas?
— Mais recentes.
Eu a encarei por um momento. Já tinha me acostumado àquela

situação, dando o melhor de mim para �ngir ser a espécie de observadora
imparcial que se limita a catalogar detalhes. Mas senti todo aquele
distanciamento tão duramente imposto me abandonar.

— Desligue a lanterna — sugeri, e �z o mesmo.
A topógrafa hesitou. Depois da minha demonstração anterior de

impulsividade, ia levar algum tempo para que ela voltasse a con�ar em
mim. E não o tipo de con�ança capaz de fazê-la obedecer sem pensar a
um pedido para mergulhar na escuridão comigo. Mas ela o fez. A verdade
é que eu tinha deixado minha arma guardada no coldre do cinto
propositalmente, e ela podia ter me abatido em um instante com seu ri�e,
bastando-lhe um movimento rápido para tirá-lo do ombro. Essa
premonição de violência não fazia muito sentido, e, no entanto, me veio
com facilidade à mente, quase como se colocada ali por forças externas.

No escuro, com a pulsação da torre ainda ecoando nos meus tímpanos,
as letras, as palavras ondeavam enquanto as paredes estremeciam
respirando, e eu vi que sem dúvida pareciam mais ativas, as cores mais
brilhantes, a luminescência mais intensa do que eu lembrava ter visto
alguns níveis acima. Era um efeito ainda mais evidente do que se as
palavras tivessem sido escritas com uma caneta tinteiro. O polimento

brilhante e úmido do que é novo.



Parada ali naquele lugar impossível, eu o disse antes que a topógrafa
pudesse fazê-lo, para me apropriar daquela descoberta.

— Alguma coisa abaixo de nós está escrevendo essas linhas. Alguma
coisa lá embaixo talvez ainda esteja escrevendo essas palavras.

Estávamos explorando um organismo que poderia conter um
misterioso segundo organismo, que, por sua vez, estava usando outros
organismos para produzir aquelas palavras na parede. Aquilo fazia a piscina
coberta de vegetação da minha infância parecer uma coisa simplista,
unidimensional.

Voltamos a acender as lanternas. Vi o medo nos olhos da topógrafa,
mas também uma estranha determinação. Eu não fazia ideia do que ela via
nos meus.

— Por que disse alguma coisa? — perguntou ela.
Não entendi.
— Por que você disse “alguma coisa”, em vez de “alguém”? Por que

não pode ser “alguém”?
Dei de ombros.
— Pegue sua arma — disse a topógrafa com certo desgosto na voz,

encobrindo alguma emoção mais profunda.
Obedeci, porque de fato não me importava. Mas segurar a arma fez

com que me sentisse desajeitada, esquisita, como se aquela fosse uma
reação errada ao que poderia nos acontecer.

Como até aquele ponto eu tinha meio que assumido a liderança, agora
parecíamos ter trocado de papéis, e a natureza de nossa exploração
consequentemente mudou.

Tínhamos estabelecido um novo protocolo. Paramos de registrar as
palavras e os organismos na parede. Passamos a andar mais rápido, com a
atenção focada na escuridão diante de nós. Falávamos aos sussurros, como
se alguém pudesse estar nos ouvindo. Fui na frente, com a topógrafa
cobrindo a retaguarda até chegarmos a uma curva, quando ela tomou a
dianteira e eu a segui. Em nenhum momento falamos em voltar. A
psicóloga, vigiando lá fora, parecia ter �cado a milhares de quilômetros de
distância. Estávamos tomadas por uma energia nervosa produzida pela



impressão de que encontraríamos uma resposta lá embaixo. Uma resposta
viva, respirando.

Bom, a topógrafa podia estar pensando na situação nesses termos. Ela
não sentia ou escutava a pulsação das paredes. Mas à medida que
avançávamos mesmo eu não conseguia visualizar quem tinha escrito
aquelas frases. Só via o mesmo de antes, quando olhei para trás após
atravessar a fronteira, a caminho do acampamento: um feixe esbranquiçado
e fora de foco. E mesmo assim sabia que não era algo humano.

Por quê? Por uma razão muito boa — uma razão que a topógrafa
percebeu depois de mais vinte minutos de descida.

— Há alguma coisa no chão — disse ela.
Sim, tinha algo no chão. Já há bastante tempo os degraus estavam

cobertos por uma espécie de resíduo. Eu não tinha parado para examiná-lo
porque não queria deixar a topógrafa nervosa, já que não sabia se ela podia
vê-lo ou não. Esse resíduo cobria a distância que ia da base da parede à
nossa esquerda até cerca de meio metro da parede à direita. Isso signi�cava
que cobria uma extensão de cerca de três metros nos degraus.

— Deixe-me dar uma olhada — pedi, ignorando o tremor em seus
dedos.

Ajoelhei-me, virando-me para dirigir o facho de luz da lanterna para os
degraus que se erguiam às minhas costas. A topógrafa aproximou-se para
olhar por cima do meu ombro. Aquele resíduo cintilava com um tênue
brilho dourado através de �ocos avermelhados como sangue seco. Parecia
re�etir parcialmente a luz. Toquei-o com uma caneta.

— É viscoso, como um muco — observei. — A camada nos degraus
tem pelo menos três centímetros de espessura.

A impressão geral que aquilo nos dava era de algo que estava rastejando

pelos degraus.
— E quanto àquelas marcas? — perguntou a topógrafa, inclinando-se

para a frente e apontando outra vez.
Ela sussurrava, o que me parecia desnecessário, e sua voz estava tensa.

Mas quanto mais eu percebia seu pânico aumentar, mais calma me sentia.



Examinei o rastro por algum tempo. Algo escorrendo, talvez, ou sendo
arrastado, mas devagar o bastante para revelar muitas coisas nos resíduos
deixados para trás. As marcas que ela apontava eram ovais, com cerca de
trinta centímetros de comprimento por quinze de largura. Havia seis delas
nos degraus, em duas �leiras. Uma profusão de endentações em seu
interior lembrava as marcas deixadas por cílios. A cerca de vinte e cinco
centímetros dessas marcas, circulando-as, havia duas linhas. Esse círculo
duplo e irregular ondulava para dentro e para fora, quase como a barra de
uma saia. Para além dessas “barras” havia leves sinais de outras “ondas”,
como se uma força que emanasse de um corpo central tivesse deixado uma
marca. Pareciam-se com as linhas deixadas na areia pelo recuo da maré,
exceto pelo fato de que estavam borradas, pouco nítidas, como desenhos a
carvão.

Essa descoberta me deixou fascinada. Eu não conseguia parar de olhar
para aquele rastro, aquelas marcas ciliares. Imaginei que uma criatura
como aquela poderia compensar o tranco dos degraus mais ou menos
como uma câmera com estabilizador compensa os solavancos do terreno.

— Já viu alguma coisa assim? — perguntou a topógrafa.
— Não — respondi. Esforcei-me para reprimir uma resposta mais

cáustica. — Não, nunca vi.
Algumas trilobitas, lesmas e vermes deixam rastros mais simples em

comparação a esse, mas vagamente semelhantes. Eu tinha certeza de que
ninguém no mundo já vira um rastro tão grande e tão complexo.

— E quanto àquilo? — indagou ela, indicando um degrau um pouco
acima de nós.

Apontei o foco de luz para lá e vi a impressão de uma bota no resíduo.
— É apenas uma de nossas botas. — Comparado ao que víamos, era

tão banal. Tão entediante.
A luz no capacete se moveu de um lado para o outro quando ela

balançou a cabeça.
— Não. Olhe bem.
E apontou para as impressões das minhas botas e as das dela. Aquela

outra marca era de um terceiro rastro, e estava subindo a escada.



— Tem razão — disse eu. — São de outra pessoa, que esteve por aqui
há pouco tempo.

A topógrafa começou a praguejar.
Naquele momento, não nos ocorreu procurar por outro par de marcas

de botas.

De acordo com os registros que tinham nos mostrado, a primeira expedição
não relatou nada fora do comum na Área X, somente uma natureza
selvagem e intocada. Depois que a segunda e a terceira expedições não
voltaram, e seu destino tornou-se conhecido, as expedições cessaram
durante algum tempo. Quando recomeçaram, foi utilizando voluntários
cuidadosamente escolhidos que podiam ter alguma noção do risco
envolvido. Desde então, algumas expedições tinham sido mais bem-
sucedidas do que outras.

A décima primeira expedição, em particular, tinha passado por
di�culdades — di�culdades que eu também enfrentara devido a um fato
sobre o qual não fui totalmente honesta.

Meu marido estava na décima primeira expedição, na função de
médico. Ele nunca quis ser médico, preferia trabalhar com primeiros
socorros ou trauma. “Um enfermeiro para fazer triagem em campo”, como
dizia. Foi recrutado para a Área X por um amigo, que se lembrava dele dos
tempos em que tinham servido à marinha, antes de ele se tornar
paramédico. Não aceitou a princípio, pois tinha �cado inseguro, mas
depois de algum tempo eles o convenceram. Isso causou muito atrito entre
nós, embora nosso relacionamento já estivesse passando por di�culdades.

Sei que essas informações não são muito difíceis de con�rmar, mas
espero que, quando lerem este relato, possam me considerar uma
testemunha objetiva e con�ável. Não como alguém que se apresentou
como voluntária por algum motivo não ligado ao propósito da expedição. E
de certo modo isso ainda é verdade, e a posição de meu marido como



membro da expedição é, de muitas maneiras, irrelevante para as minhas
razões de aderir a ela.

Mas como poderia não ser afetada pela Área X, mesmo que somente
por intermédio dele? Certa noite, cerca de um ano depois de ele ter
partido para a fronteira, eu estava deitada sozinha na cama e ouvi alguém
na cozinha. Armei-me com um bastão de beisebol, saí do quarto e acendi
todas as luzes da casa. Encontrei meu marido junto do refrigerador, ainda
com o uniforme da expedição, bebendo leite, derramando-o pelo queixo e
pelo rosto, e devorando furiosamente restos de comida.

Fiquei muda. Só conseguia olhar para ele como se fosse uma miragem
que, se eu me mexesse ou dissesse qualquer coisa, iria se dissipar no nada,
ou em menos do que nada.

Sentamos os dois na sala, ele no sofá e eu em uma poltrona em frente.
Precisava de alguma distância daquela aparição repentina. Ele não sabia
dizer como tinha deixado a Área X e não se lembrava de como havia
chegado em casa. Tinha apenas uma vaga lembrança da expedição em si.
Demonstrava uma calma estranha, rompida apenas por um breve
momento de pânico quando lhe perguntei o que acontecera e ele percebeu
que sua amnésia não era natural. Também parecia ter desaparecido de sua
memória que nosso casamento tinha começado a se desintegrar, bem antes
de sua ida para a expedição. Ele demonstrava aquele mesmo
distanciamento de que, de maneiras sutis ou não, me acusara no passado.

Depois de algum tempo, não aguentei mais aquilo. Tirei a roupa dele,
obriguei-o a tomar banho, depois o levei para o quarto e �z amor com ele,
comigo por cima. Estava querendo recuperar o que restava do homem que
eu me lembrava, o homem que, tão diferente de mim, era extrovertido,
impetuoso e adorava ser útil. Um velejador entusiasta que, durante duas
semanas, todo ano, juntava os amigos e partia para o litoral para passear de
barco. Não encontrei mais nada daquele homem.

Durante todo o tempo em que esteve dentro de mim ele olhou para
meu rosto com uma expressão que mostrava que se lembrava, sim, de mim,
mas somente através de uma névoa. Isso ajudou durante algum tempo,
contudo. Fez com que ele se tornasse mais real, me permitiu �ngir.



Mas passou rápido. Voltei a tê-lo em minha vida por apenas vinte e
quatro horas. Foram buscá-lo na noite seguinte, e depois de atravessar o
longo e exaustivo processo de ser revistada e liberada pela equipe de
segurança, eu o visitei na clínica em que ele estava sob observação, até o
�m. Aquele local antisséptico, onde o testaram e tentaram de todas as
maneiras romper as barreiras de sua calma e da amnésia. Ele me saudava
como a uma velha amiga — uma espécie de âncora, para dar sentido a sua
vida —, mas não como amante. Confesso que ia porque tinha esperanças
de que restasse alguma fagulha do homem que conheci um dia. Mas
nunca a encontrei, na verdade. Mesmo quando me informaram que ele
tinha sido diagnosticado com câncer sistêmico, inoperável, meu marido
olhava para mim com uma expressão ligeiramente confusa no rosto.

Ele morreu seis meses depois. Durante todo esse tempo, nunca
consegui ver além da superfície, nunca pude recuperar o homem que
havia conhecido. Nunca pude; nem com as nossas interações pessoais,
nem vendo de vez em quando as gravações das entrevistas dele e dos outros
membros da expedição, que também morreram de câncer.

O que quer que tivesse acontecido na Área X, o fato é que ele não tinha
voltado. Não de verdade.

Descemos ainda mais na escuridão, e �quei me perguntando se alguma
coisa daquilo também tinha sido experimentada pelo meu marido. Eu não
sabia até que ponto a minha infecção mudava as coisas. Eu estava seguindo
seus passos, ou ele tinha encontrado algo completamente diferente? Se
fosse assim, quais seriam as diferenças na reação dele, e como isso teria
afetado o que aconteceu a seguir?

A trilha de muco foi �cando mais espessa, e agora podíamos dizer que
as chispas vermelhas eram organismos vivos descartados pelo que quer que
estivesse lá embaixo, porque eles se agitavam naquela camada viscosa. A
cor da substância tinha �cado mais intensa, e agora parecia um tapete



dourado e cintilante colocado ali para nos receber para algum banquete
estranho, mas magní�co.

“Devíamos voltar?” A topógrafa diria, ou eu diria.
E a outra responderia: “Depois da próxima curva. Só um pouquinho

mais, e então voltamos.”
Era um teste da nossa frágil con�ança. Um teste de nossa curiosidade e

fascinação, ambas andando lado a lado com o medo. Um teste para saber
se preferíamos �car ignorantes ou em perigo. A sensação das botas
avançando a passos mais que cuidadosos em meio àquele vômito pegajoso,
o modo como aquela viscosidade parecia nos atolar mesmo enquanto
íamos adiante, cedo ou tarde resultaria em inércia, nós sabíamos, se
fôssemos longe demais.

Mas então a topógrafa dobrou em uma curva a minha frente e recuou
às pressas, esbarrando em mim e me empurrando escada acima, e eu
obedeci.

— Tem alguma coisa aí embaixo — sussurrou no meu ouvido. —
Como um corpo ou uma pessoa.

Eu não quis lhe dizer que um corpo podia ser uma pessoa.
— Está escrevendo palavras na parede?
— Não, está caído junto à parede. Só vi de relance.
A respiração dela vinha rápida e curta de encontro à máscara.
— Homem ou mulher? — perguntei.
— Eu achei que fosse uma pessoa — disse ela, ignorando minha

pergunta. — Achei que fosse uma pessoa. Achei que fosse.
Uma coisa era se deparar com um corpo, mas nenhum tipo de

treinamento seria capaz de preparar alguém para encontrar um monstro.
E não poderíamos voltar para a superfície sem primeiro investigar esse

novo mistério. Era impossível. Agarrei-a pelos ombros e a �z olhar para
mim.

— Você disse que é uma pessoa caída junto à parede. Não é o que
estamos seguindo. Tem a ver com a outra pegada. Você sabe disso. Vamos
nos arriscar, dar uma olhada em seja lá o que for, e depois subimos de



novo. Não passaremos deste ponto, não importa o que a gente encontre,
prometo.

A topógrafa assentiu. Saber que acabaria ali, que não teríamos que
continuar descendo, foi o bastante para dar-lhe mais �rmeza. Vamos

encarar esta última coisa, e daqui a pouco veremos a luz do sol.

Começamos a avançar de novo.
Os degraus pareciam ainda mais escorregadios, mesmo que essa

sensação existisse apenas em função de nosso nervosismo, e caminhamos
devagar, usando a superfície branca da parede à direita para manter o
equilíbrio. A torre estava silenciosa, prendendo a respiração, o pulsar de
seu coração de repente �cou mais lento e mais distante do que antes, ou
talvez tudo que eu estivesse ouvindo fosse o sangue latejando com força
em meus ouvidos.

Após a curva, vi o vulto, e lancei sobre ele o facho de minha lanterna.
Se tivesse hesitado um só segundo, jamais teria coragem. Era o corpo da
antropóloga, caído de encontro à parede esquerda, com as mãos no colo, a
cabeça abaixada como se estivesse rezando, e uma coisa verde brotava de
sua boca. Suas roupas pareciam estranhamente desfocadas, indistintas. Um
tênue brilho dourado envolvia seu corpo, quase imperceptível; acredito que
a topógrafa fosse incapaz de vê-lo. Em nenhum cenário mental eu
imaginava a possibilidade de a antropóloga estar viva. Tudo o que pensei
foi: A psicóloga mentiu para nós. E de repente a presença dela lá em cima,
vigiando a entrada, me atingiu como uma pressão intolerável.

Ergui a mão espalmada indicando à topógrafa que esperasse atrás de
mim e me adiantei, apontando o facho de luz para as trevas à minha frente.
Ultrapassei o corpo para me certi�car de que os degraus abaixo estavam
vazios, e depois retornei às pressas.

— Fique vigiando enquanto dou uma olhada no corpo — pedi. Não
lhe disse que tinha sentido uma vaga impressão, quase como um eco
distante, de que algo se movia lentamente lá embaixo.

— É um corpo? — perguntou a topógrafa.
Talvez ela esperasse algo mais estranho. Talvez tivesse pensado que a

pessoa estivesse apenas dormindo.



— É a antropóloga — disse, e a vi assimilar a informação com uma
contração dos ombros.

Sem outra palavra, ela passou por mim e assumiu uma posição
defensiva alguns degraus abaixo, com o ri�e de assalto erguido contra a
escuridão.

Com cuidado, ajoelhei-me junto da antropóloga. Não tinha sobrado
muito do seu rosto, e a pele que restara tinha estranhas marcas de
queimadura. Derramando-se de sua mandíbula quebrada, que dava a
impressão de ter sido arrancada em um único gesto brutal, havia uma
torrente de cinzas esverdeadas, que se amontoava em seu peito. As mãos,
pousadas no colo com as palmas viradas para cima, não tinham mais pele,
só uma espécie de �lamento diáfano e mais marcas de queimaduras. Suas
pernas pareciam ter derretido e estavam meio que fundidas uma à outra,
com uma bota faltando e a outra jogada ao lado da parede. Espalhados em
volta dela havia alguns daqueles tubos de amostras que eu trouxera comigo.
Sua caixa preta, esmagada, estava a alguns metros do corpo.

— O que houve com ela? — perguntou a topógrafa.
Ela dava olhadas rápidas e nervosas na minha direção enquanto

continuava de guarda, quase como se aquilo que acontecera não tivesse
acabado ainda. Como se esperasse que a antropóloga voltasse à vida de
alguma forma horrível.

Não respondi. Tudo que poderia dizer era eu não sei, uma frase que
vinha se tornando uma espécie de testemunho da nossa ignorância ou
incompetência. Ou das duas coisas.

Projetei a luz na parede acima da antropóloga. Ao longo de um ou dois
metros, a escritura na parede se tornava errática, indo para cima e para
baixo, antes de se estabilizar.

...as sombras do abismo são como as pétalas de uma �or monstruosa que

desabrochará dentro do crânio e expandirá a mente para além do que

qualquer homem pode suportar...

— Acho que ela interrompeu o criador das frases — disse eu.
— E ele fez isto com ela?
A topógrafa estava me implorando para encontrar outra explicação.



Eu não tinha, então não respondi, voltei a examinar o corpo enquanto
ela �cou lá, vigiando.

Ser bióloga não é o mesmo que ser detetive, mas comecei a pensar
como um. Examinei o chão em volta do corpo, identi�cando primeiro as
marcas das minhas botas, e depois as da topógrafa. Tínhamos obliterado as
pegadas anteriores, mas ainda dava para ver alguns traços. Antes de tudo, a
coisa — e não importa quais fossem as esperanças da topógrafa, eu não
conseguia pensar nela como algo humano — tinha claramente entrado em
um frenesi. Em vez dos rastros meio deslizantes de antes, o resíduo de
muco formava uma espécie de redemoinho no sentido horário, as marcas
dos “pés”, como pensávamos nelas, mais longas e estreitas devido à
mudança brusca de direção. Mas por cima desses redemoinhos eu podia
ver marcas de passos. Fui buscar uma das botas, tendo o cuidado de não
pisar nos indícios. As pegadas no meio do redemoinho eram sem dúvida da
antropóloga — e eu podia ver manchas na parede do lado oposto, como se
ela tivesse se apoiado ali.

Uma imagem começou a se formar na minha mente, a da antropóloga
descendo rumo às trevas para observar o criador daquelas frases. Os tubos
espalhados em volta do corpo sugeriam que ela tinha pensado em colher
amostras. Mas que coisa mais insana, mais idiota! Correr um risco como
aquele — a antropóloga nunca tinha me dado a impressão de ser impulsiva
ou corajosa. Fiquei ali por alguns momentos, e depois recuei ainda mais
subindo a escada, enquanto sinalizava para a topógrafa, para sua
inquietação, que �casse onde estava. Se houvesse algo em que pudesse
atirar, talvez ela �casse mais calma, mas só o que tínhamos ali era o que se
in�ltrava em nossa imaginação.

Uma dúzia de degraus acima, no último ponto onde era possível ter
uma visão parcial do corpo da antropóloga, encontrei dois conjuntos de
pegadas de botas, um de frente para o outro. Um deles era da antropóloga.
O outro não era meu nem da topógrafa.

Algo se encaixou em minha mente, e tudo �cou claro. No meio da
noite, a psicóloga tinha acordado a antropóloga e a colocara sob hipnose.
Juntas, as duas caminharam até a torre e desceram até ali. Naquele ponto,



a psicóloga deu uma ordem à antropóloga, ainda hipnotizada, uma ordem
que ela provavelmente sabia ser equivalente ao suicídio, e a antropóloga foi
em direção à coisa que estava escrevendo na parede para colher uma
amostra — e morreu tentando, provavelmente em agonia. A psicóloga
então fugiu; pois ao descer de novo os degraus não vi mais marcas de suas
botas abaixo daquele ponto.

Era pena ou empatia que eu estava sentindo pela antropóloga? Fraca,
prisioneira, sem escolha.

A topógrafa me esperava, ansiosa.
— O que encontrou?
— Outra pessoa esteve aqui com a antropóloga — disse, e lhe contei

minha teoria.
— Mas por que a psicóloga faria isso? — perguntou ela. — Viríamos

todas para cá pela manhã, de qualquer maneira.
Eu me sentia como se estivesse observando a topógrafa a mil

quilômetros de distância.
— Não faço ideia — respondi —, mas ela tem hipnotizado todas nós, e

não foi apenas para nos relaxar mentalmente. Talvez esta expedição tenha
um propósito diferente do que nos disseram.

— Hipnotismo — disse ela, como se a palavra não �zesse sentido. —
Como sabe disso? Como pode saber disso?

A topógrafa parecia ressentida — não consegui descobrir se comigo ou
com minha teoria. Mas podia entender por que se sentia assim.

— Porque, de algum modo, desenvolvi uma resistência — respondi. —
Ela hipnotizou você antes de descermos aqui hoje, para se certi�car de que
cumpriria suas ordens. Eu vi quando ela o fez.

Eu queria confessar à topógrafa, dizer-lhe como eu havia adquirido uma
resistência, mas achei que seria um erro.

— E não fez nada? Se é que tudo isso é verdade.
Pelo menos ela estava considerando a possibilidade de eu estar falando

a verdade. Talvez algum resíduo, alguma lembrança difusa do episódio
estivesse conservada em sua memória.



— Eu não queria que a psicóloga soubesse que não era capaz de me
hipnotizar. — E também queria descer até aqui embaixo.

A topógrafa �cou pensativa por alguns instantes.
— Você pode acreditar em mim ou não — observei. — Mas saiba:

quando voltarmos lá para fora, temos que estar preparadas para tudo.
Talvez seja preciso dominar ou matar a psicóloga, pois não sabemos o que
ela está planejando.

— E por que ela estaria planejando alguma coisa? — perguntou a
topógrafa.

Aquilo seria desdém na sua voz, ou apenas medo?
— Porque ela deve ter instruções diferentes das que foram dadas a nós

— disse, como se explicasse algo a uma criança.
Quando ela não respondeu, aceitei isso como um sinal de que estava

começando a se acostumar com a ideia.
— Preciso ir na frente, porque ela não pode me in�uenciar. E você

precisa usar isto aqui. Pode ajudá-la a resistir à sugestão hipnótica.
Entreguei-lhe meu par extra de protetores de ouvido.
Ela os recebeu, hesitante.
— Não — falou. — Vamos subir juntas, ao mesmo tempo.
— Isso não é muito esperto — retruquei.
— Não quero saber. Você não vai lá para cima sem mim. Não vou �car

aqui no escuro esperando que você resolva tudo.
Pensei por um instante, e falei:
— Muito bem. Mas se eu vir que ela está tentando controlar você, terei

que detê-la.
Ou pelo menos tentar.
— Só se você estiver certa — disse a topógrafa. — Se estiver dizendo a

verdade.
— Eu estou.
Ela me ignorou, e perguntou:
— E quanto ao corpo?
Aquilo queria dizer que tínhamos chegado a um acordo? Esperava que

sim. Ou talvez ela tentasse me desarmar durante a subida. Talvez a



psicóloga já a tivesse condicionado para isso.
— Vamos deixá-la aqui. O peso dela só iria nos atrapalhar, e não

sabemos se estaríamos levando algum tipo de contaminação conosco.
A topógrafa assentiu. Pelo menos não era sentimental. Nada restava da

antropóloga naquele corpo, e ambas sabíamos disso. Eu estava me
esforçando para não pensar nos seus últimos momentos de vida, no terror
que deve ter sentido enquanto continuava obedecendo às ordens que lhe
tinham sido mentalmente impostas por outra pessoa, mesmo que aquilo
signi�casse a própria morte. O que tinha visto? Para o que estava olhando

quando tudo �cou escuro?

Antes de retornarmos, peguei um dos tubos de ensaio caídos em volta
da antropóloga. Continha alguns traços de uma substância espessa que
parecia carne e reluzia como ouro velho. Talvez ela tivesse conseguido
recolher uma amostra útil antes do �m.

Enquanto subíamos de volta à superfície, tentei me distrair. Fiquei
repassando meu treinamento várias vezes, procurando uma pista, algum
fragmento de informação que pudesse me revelar algo sobre nossas
descobertas. Mas não encontrei nada, e pude apenas me espantar com
minha própria credulidade quando acreditei que tinham me passado
informações úteis. A ênfase estava sempre em nossa capacidade e em
nossos conhecimentos. E, pensando nisso agora, podia perceber um
intento quase deliberado de obscurecer, de mascarar, disfarçado como
preocupação em não nos assustar ou sobrecarregar.

O mapa foi a primeira forma de desinformação, pois o que era um
mapa senão uma maneira de enfatizar certas coisas e tornar outras
invisíveis? Sempre éramos mandadas de volta ao mapa, para memorizar
seus detalhes. Nosso instrutor, cujo nome nunca soubemos, nos treinou
durante seis longos meses para que aprendêssemos a posição do farol em
relação ao acampamento, a distância em quilômetros entre um grupo de



cabanas arruinadas e outro. A extensão da orla que deveríamos explorar.
Quase sempre em um contexto a partir do farol, não do acampamento.
Ficamos tão acostumadas com aquele mapa, com suas dimensões, com
tudo que ele continha, que isso nos impediu de perguntar por que ou pelo
menos o quê.

Por que aquele trecho da praia? O que havia dentro do farol? Por que o
acampamento foi instalado na �oresta, longe do farol, mas bastante
próximo da torre (que, é claro, não existia no mapa) — e ele sempre tinha
sido ali? O que havia além do mapa? Depois de descobrir a extensão da
sugestão hipnótica que nos fora imposta, percebi que o foco no mapa podia
ser ele próprio uma espécie de pista embutida. Que se não fazíamos
perguntas era porque tínhamos sido condicionadas a não fazê-las. Que o
farol, fosse sua representação ou o farol real, podia ser um gatilho
subconsciente para uma sugestão hipnótica — e que ele podia também ter
sido o epicentro daquilo que se espalhara para se tornar a Área X.

Minha preparação a respeito da ecologia daquele lugar tivera um foco
igualmente limitado. Passei a maior parte do tempo me familiarizando
com ecossistemas de transição, com a �ora e a fauna, e a polinização
cruzada que eu deveria encontrar. Mas também recebi um bom reforço na
área de fungos e liquens, a qual, à luz daquelas palavras escritas na parede,
parecia ser o verdadeiro propósito de todo aquele estudo. Se o mapa só
servia para nos enganar, então a intenção da pesquisa ecológica tinha sido,
no �m das contas, me preparar bem. A não ser que eu estivesse �cando
paranoica. Mas, se não estivesse, isso queria dizer que eles sabiam a
respeito da torre, talvez desde a primeira expedição.

A partir daí minha suspeita aumentou. Tínhamos passado por um
treinamento rígido de sobrevivência e uso de armas, tão exaustivo que
muitas noites íamos direto para nossas camas, que �cavam em alojamentos
separados. Mesmo nas raras ocasiões em que treinávamos juntas, estávamos
sempre fazendo algo diferente. Eles retiraram nosso nome a partir do
segundo mês, arrancaram-no de nós. Os únicos nomes se referiam a coisas
da Área X, e somente em termos gerais. Isto, também, era um meio de
desviar nossa atenção e garantir que ninguém �zesse certas perguntas que



só podiam ser formuladas por meio do conhecimento de detalhes
especí�cos. Mas detalhes especí�cos úteis, e não, por exemplo, que
existiam seis espécies de serpentes venenosas na Área X. Era uma hipótese
ousada, é verdade, mas eu não estava disposta a descartar mesmo a
hipótese mais improvável.

Quando �camos prontas para cruzar a fronteira, sabíamos tudo... e não
sabíamos nada.

A psicóloga não estava lá quando emergimos piscando, ofuscadas pelo sol,
arrancando nossas máscaras e respirando o ar puro. Tínhamos nos
preparado para qualquer tipo de situação, mas não para a ausência dela.
Isso nos deixou desorientadas por algum tempo, naquele dia tão normal, o
céu de um azul muito brilhante, o renque de árvores projetando sombras
compridas. Retirei meus protetores de ouvido e descobri que não
conseguia escutar mais as pulsações do coração da torre. Foi
desconcertante como aquilo que tínhamos visto lá embaixo podia coexistir
com as coisas mundanas. Era como se tivéssemos subido muito depressa
depois de um mergulho em grandes profundezas, mas os sintomas da
descompressão vinham da lembrança daquelas criaturas.

Continuamos examinando os arredores em busca da psicóloga, certas
de que ela estava se escondendo, e meio que esperando encontrá-la,
porque ela certamente teria uma explicação. Depois de algum tempo, se
tornou uma obsessão �car procurando sempre na mesma área em volta da
torre. Mas por quase uma hora não conseguimos parar.

Por �m tive que admitir a verdade.
— Ela foi embora.
— Talvez tenha voltado ao acampamento — disse a topógrafa.
— Concorda que a ausência dela é um indício de culpa? — perguntei.
A topógrafa cuspiu na grama, olhando-me de perto.



— Não, não concordo. Talvez alguma coisa tenha acontecido com ela.
Talvez tenha precisado voltar ao acampamento.

— Você viu as pegadas. Viu o corpo.
Ela fez um gesto com o ri�e.
— Vamos para o acampamento.
Eu não conseguia decifrar o que ela estava pensando. Não sabia se

estava descon�ando de mim ou apenas sendo cautelosa. A volta à
superfície a tinha deixado mais corajosa, em todo caso, e eu a preferia
insegura.

Mas, ao chegarmos ao acampamento, um pouco da coragem se esvaiu.
A psicóloga não estava lá. Não apenas não estava, como tinha levado
consigo metade dos nossos suprimentos e a maior parte das armas. Ou os
enterrara em algum lugar. Mas agora tínhamos certeza de que estava viva.

Vocês precisam entender como eu me sentia naquele momento, como
a topógrafa deve ter se sentido: éramos cientistas, treinadas para observar os
fenômenos da natureza e os resultados da atividade humana. Não
recebêramos treinamento para confrontar o desconhecido. Em situações
fora do comum podemos encontrar conforto até na presença de alguém
que consideramos um inimigo. Tínhamos chegado às proximidades de
alguma coisa inaudita, e com menos de uma semana de missão perdemos
não apenas a linguista, ainda na fronteira, mas nossa antropóloga e nossa
psicóloga.

— Está bem, desisto — disse a topógrafa, jogando o ri�e no chão e
afundando em uma cadeira diante da barraca da antropóloga, enquanto eu
vasculhava lá dentro. — Vou acreditar em você por enquanto. Vou
acreditar porque de fato não tenho escolha. Não tenho nenhuma teoria
melhor. O que faremos agora?

Não encontrei pistas na barraca da antropóloga. O horror do que havia
acontecido com ela ainda me afetava. Ser compelida a ir de encontro à
própria morte. Se minha hipótese estivesse correta, a psicóloga era uma
assassina, muito mais do que o que quer que tenha matado a antropóloga.

Como não respondi à topógrafa, ela repetiu a pergunta com ênfase
ainda maior:



— Então, que diabos vamos fazer agora?
Saindo da barraca, respondi:
— Vamos analisar as amostras que colhi, revelar as fotos e examiná-las.

E amanhã provavelmente voltaremos à torre.
A topógrafa deu uma risada áspera enquanto lutava para encontrar as

palavras. Por alguns segundos seu rosto deu a impressão de que iria se
partir, talvez pela tensão de ter que combater uma sugestão hipnótica. Por
�m ela conseguiu falar:

— Não, não vou voltar para aquele lugar. E é um túnel, não uma torre.
— O que quer fazer, então? — perguntei.
Como se tivesse conseguido romper alguma barreira, suas palavras

vieram mais rápidas, mais determinadas.
— Vamos voltar para a fronteira e aguardar a extração. Não temos

recursos para continuar, e, se o que disse é verdade, a psicóloga está por aí,
agora, planejando alguma coisa, mesmo que seja apenas a desculpa que irá
nos contar. E se não for o caso, se estiver morta ou ferida porque alguma
coisa a atacou, é mais uma razão para cairmos fora daqui.

A topógrafa tinha acendido um cigarro, um dos poucos que nos tinham
permitido trazer. Soprou duas compridas colunas de fumaça pelo nariz.

— Não estou pronta para voltar — respondi. — Ainda não. — Não
estava nem um pouco pronta para isso, mesmo depois do que acontecera.

— Você prefere este lugar, não é? — disparou a topógrafa. Não parecia
uma pergunta; sua voz estava impregnada de uma espécie de pena ou
nojo. — Você acha que isso vai durar muito? Vou lhe dizer, mesmo em
manobras militares planejadas para simular resultados negativos, vi
chances melhores do que as nossas aqui.

Ela estava se deixando levar pelo medo, mesmo que tivesse razão.
Decidi empregar as táticas de adiamento usadas pela psicóloga.

— Vamos dar uma olhada nas amostras que coletamos, e então decidir
o próximo plano de ação. Você pode muito bem ir para a fronteira amanhã.

Ela deu outro trago no cigarro, enquanto digeria aquilo. A fronteira
ainda estava a quatro dias de caminhada.

— É verdade — concordou, cedendo por enquanto.



Não falei o que estava pensando: que talvez não fosse tão simples. Que
ela podia cruzar a fronteira apenas no sentido abstrato, como meu marido
�zera, mas desprovida daquilo que a tornava um indivíduo. Mas não quis
que ela achasse que não tinha saída.

* * *

Passei o resto da tarde examinando amostras ao microscópio, na mesa
improvisada diante da minha barraca. A topógrafa ocupou-se em revelar as
fotos na barraca que também servia de câmara escura, um processo
frustrante para quem estava acostumada a baixar imagens digitais. Depois,
enquanto as fotos secavam, ela voltou a investigar os restos dos mapas e dos
documentos que a expedição anterior tinha deixado no acampamento.

Minhas amostras contavam uma série de piadas obscuras com
desfechos que eu não compreendia. As células da biomassa que formava as
palavras escritas na parede tinham uma estrutura pouco usual, mas ainda
nos limites do aceitável. Ou talvez tais células fossem uma imitação
magní�ca de certos organismos saprotró�cos. Fiz uma anotação mental
para recolher uma amostra do que havia na parede por trás das palavras
mais tarde. Eu não fazia ideia da profundidade a que os �lamentos tinham
penetrado, ou se havia nódulos por baixo e aqueles �lamentos eram apenas
sentinelas.

A amostra de tecido da criatura em forma de mão resistiu a qualquer
interpretação, e isso por si só já era estranho, mas não me esclareceu em
nada. Principalmente porque não encontrei células na amostra, apenas
uma forma sólida de cor âmbar com bolhas de ar no interior. Durante todo
o tempo, interpretei aquilo como uma amostra contaminada ou indício de
que aquele organismo se decompunha muito depressa. Outra ideia só me
ocorreu quando já era tarde para testá-la: a de que eu, tendo absorvido
esporos daquele organismo, estava provocando alguma reação nas
amostras. Não tinha acesso a instalações médicas que pudessem
diagnosticar mudanças no meu corpo e na minha mente desde que fui
exposta.



Por �m, havia a amostra recolhida pela antropóloga. Eu a deixara por
último por motivos óbvios. Pedi à topógrafa que seccionasse um trecho,
pusesse na lâmina e escrevesse o que via no microscópio.

— Por quê? — perguntou. — Por que precisa de mim para fa zer isso?
Hesitei.
— Hipoteticamente... poderia haver contaminação.
Que rosto duro o dela, os dentes trincados.
— Hipoteticamente, por que você estaria mais, ou menos,

contaminada do que eu?
Dei de ombros.
— Nenhum motivo em particular. Em todo caso, fui a primeira a

encontrar as palavras na parede.
Ela me olhou como se eu estivesse dizendo absurdos, e deu uma risada

áspera.
— Estamos muito mais envolvidas do que isso. Acha mesmo que

aquelas máscaras que usamos nos protegeram de qualquer coisa que possa
existir lá embaixo?

Ela estava errada — pelo menos eu achava que estava —, mas não a
corrigi. As pessoas simpli�cam ou trivializam dados por todo tipo de
motivo.

Não havia mais nada a dizer. Ela voltou às suas tarefas enquanto eu me
concentrava no microscópio, examinando a amostra daquilo que tinha
matado a antropóloga. A princípio não sabia o que estava vendo, porque
era muito inesperado. Tecido cerebral — e não um tecido cerebral
qualquer. As células eram extraordinariamente humanas, mas com
algumas irregularidades. Meu pensamento na hora foi de que a amostra
tinha sido contaminada, mas não pela minha presença: as anotações da
topógrafa descreviam exatamente o que eu via, e quando ela voltou a
examinar as amostras mais tarde, con�rmou que não tinham mudado.

Continuei perscrutando pelas lentes do microscópio, erguendo a
cabeça de tempos em tempos para depois espiar novamente, como se não
pudesse ver corretamente a amostra. Então parei e olhei �xamente para ela
até se tornar apenas uma série de �oreios e círculos. Aquilo era de fato



humano? Estaria �ngindo ser humano? Como já falei, havia
irregularidades. E como a antropóloga tinha conseguido recolher aquela
amostra? Tinha apenas caminhado na direção da coisa com uma
colherinha de sorvete e perguntado: “Posso fazer uma biópsia do seu
cérebro?”. Não, a amostra tinha que vir das margens, do exterior. Não
podia ser tecido cerebral, o que signi�cava que certamente não era
humano. Eu me senti desorientada, perdida, mais uma vez.

Foi então que a topógrafa veio até mim e jogou as fotos reveladas na
minha mesa.

— Inúteis — disse ela.
Cada foto das palavras na parede era um caos de cores brilhantes e

desfocadas. Cada foto de qualquer outra coisa além das palavras tinha saído
um breu total. As poucas fotos restantes estavam também fora de foco. Eu
sabia que isso se devia à respiração lenta a contínua das paredes, as quais
deviam estar emitindo também algum tipo de calor ou outro agente que
pudesse causar tal distorção. Esse pensamento me fez lembrar de que eu
não tinha recolhido amostras da parede. Eu havia reconhecido que as
palavras eram organismos. Sabia que as paredes também o eram, mas
minha mente ainda registrava paredes como algo inerte, parte de uma
estrutura. Para que tirar amostras delas?

— Eu sei — disse a topógrafa quando xinguei em voz baixa, mas sem
me entender. — Alguma sorte com as amostras?

— Não. Nenhuma — falei, ainda olhando as fotos. — Algum resultado
com os mapas e os documentos?

A topógrafa fez um ruído de insatisfação.
— Nem uma coisinha. Nada. Exceto que todos parecem ter uma

�xação pelo farol: observando o farol, indo para o farol, morando no
maldito farol.

— Então não temos nada.
Ela ignorou o que eu falara e perguntou:
— O que faremos agora?
Era nítido que ela detestava perguntar aquilo.



— Vamos jantar — propus. — Depois faremos uma busca no
perímetro do acampamento para ter certeza de que a psicóloga não está
escondida no mato. E pensaremos no que faremos amanhã.

— Vou lhe dizer uma coisa que não faremos amanhã. Não vamos voltar
àquele túnel.

— Torre.
Ela me encarou, irritada.
Não fazia sentido �car discutindo.

* * *

Ao anoitecer, o gemido já familiar chegou aos nossos ouvidos vindo do
pântano de água salgada, enquanto comíamos junto à fogueira. Quase não
o notei, de tão concentrada que estava na refeição. A comida estava
deliciosa, e eu não sabia por quê. Devorei tudo, repeti o prato, e enquanto
isso a topógrafa, perplexa, apenas me observava. Tínhamos pouca coisa, ou
nenhuma, a dizer à outra. Conversar signi�caria fazer planos, e nada que
eu quisesse planejar seria do agrado dela.

O vento �cou mais forte, e começou a chover. Eu via cada gota caindo
como um diamante líquido e facetado, perfeito, refratando a luz mesmo
com o céu nublado, e podia sentir o cheiro do mar e visualizar as ondas
arrebentando na praia. O vento parecia uma coisa viva; entrava por cada
um dos meus poros e trazia consigo um cheiro forte de terra e de juncos.
Eu tinha tentado ignorar aquela mudança quando estivera no espaço
con�nado da torre, mas os meus sentidos ainda pareciam extremamente
sensíveis e aguçados. Ainda estava me adaptando, mas em momentos assim
eu me lembrava de que no dia anterior eu era outra pessoa.

Montamos guarda em turnos alternados. Perder um pouco de sono
parecia menos imprudente do que permitir que a psicóloga se in�ltrasse
entre nós de surpresa; ela sabia a localização de todos os alarmes que
havíamos colocado em volta do acampamento, e não tínhamos tido tempo
de desarmá-los e mudá-los de lugar. Deixei que a topógrafa �casse com o
primeiro turno de vigia, como prova de boa-fé.



No meio da noite, ela veio me despertar para meu turno, mas eu já
estava acordada, por causa dos trovões. Resmungando, ela foi direto para a
cama. Duvido que con�asse em mim; acho que só não conseguia manter
os olhos abertos nem por mais um segundo, depois de um dia tão
desgastante.

A chuva aumentou de intensidade. Não tive receio de que nos
desabrigasse: aquelas barracas eram as mesmas usadas pelos militares,
seriam capazes de aguentar qualquer coisa mais fraca que um furacão,
mas, se eu ia ter que �car acordada, de qualquer maneira, preferia sentir a
tempestade. Portanto, fui para o lado de fora, no espaço fustigado pela
chuva e pelas fortes rajadas de vento. Já podia ouvir a topógrafa roncando
em sua barraca; ela provavelmente já dormira em noites muito piores do
que aquela. As luzes de emergência esmaecidas brilhavam nos limites do
acampamento, deixando as barracas em um triângulo de sombras. Até
mesmo a escuridão me parecia uma coisa viva, rodeando-me como algo
sólido. Não posso dizer que sua presença fosse sinistra.

Naquele instante senti como se tudo não passasse de um sonho — o
treinamento, minha vida anterior, o mundo que deixei para trás. Nada
tinha importância. Só me importava aquele lugar, aquele momento, e isso
não fora imposto pela hipnose da psicóloga. Arrebatada por aquela emoção
tão poderosa, �quei virada na direção do mar, olhando através dos espaços
irregulares entre as árvores. Ali avultava uma escuridão ainda mais densa, a
con�uência entre a noite, as nuvens e o oceano. Um lugar mais além,
outra fronteira.

E então, no meio da escuridão, eu vi: um lampejo de luz alaranjada.
Só uma mancha luminosa, bem alta no céu. Isso me deixou intrigada, até
que percebi que deveria ter origem no farol. Enquanto olhava, aquele
clarão se moveu minimamente para a esquerda e para cima até sumir de
novo, reapareceu após alguns minutos bem mais acima e depois apagou-se
de vez. Esperei que a luz voltasse, mas não aconteceu. Por alguma razão,
quanto mais a luz demorava a reaparecer, mais inquieta eu �cava, como
se, naquele lugar estranho, uma luz — qualquer tipo de luz — fosse um
sinal de civilização.



Tinha desabado uma tempestade naquele derradeiro dia em que �quei
sozinha com meu marido depois que ele voltou da expedição. Um dia com
uma claridade de sonho, de alguma coisa que era estranha, mas também
familiar; uma rotina familiar, mas uma calma estranha, mais até do que
aquela à qual eu tinha me acostumado antes de ele partir.

Naquelas últimas semanas antes da expedição, tínhamos discutido...
violentamente. Eu o empurrei na parede, atirei coisas nele. Tentei de tudo
para quebrar aquela decisão resoluta que, agora, eu sabia ter sido
provavelmente imposta a ele por sugestão hipnótica.

— Se você for — eu lhe dissera —, talvez não volte, e não pode ter
certeza de que estarei esperando quando você voltar.

Isso o fez rir, o que me enfureceu, e então ele falou:
— Ah, você esteve esperando por mim esse tempo todo? Será que eu já

cheguei?
A partir daí ele não parou mais, e qualquer tipo de contestação era

respondida com sarcasmo — o que seria perfeitamente natural, com ou
sem sugestão hipnótica. Tinha tudo a ver com sua personalidade
concentrar sua atenção em alguma coisa e ir em busca dela, sem ligar para
as consequências. Deixar um impulso se transformar em uma compulsão,
principalmente se achasse que estava contribuindo para uma causa maior.
Essa era uma das suas razões para ter �cado na marinha por mais um
período.

Nosso casamento estava se desfazendo havia algum tempo, em parte
porque ele era do tipo gregário e eu preferia o isolamento. Aquilo já fora
uma fonte de força para nossa relação, mas não mais. Eu não o achava
apenas bonito, eu admirava sua natureza con�ante e extrovertida, sua
necessidade de estar rodeado de pessoas — reconheci isso como um
contraponto saudável à minha própria personalidade. Ele também tinha
um ótimo senso de humor, e, na primeira vez em que saímos, em um
parque cheio de gente, ele contornou meu jeito reticente �ngindo que



éramos uma dupla de detetives investigando um caso e estávamos ali para
observar um suspeito. O que nos levou a inventar fatos sobre a vida das
pessoas que nos cercavam, e depois sobre nós mesmos.

No começo, devo ter parecido misteriosa aos seus olhos, meu jeito
reservado, minha necessidade de estar só, mesmo depois que ele julgou ter
ganhado minha con�ança. Ou eu era um enigma a ser decifrado, ou ele
achava que assim que me conhecesse melhor teria acesso a um novo lugar,
um lugar lá no fundo onde vivia outra pessoa dentro de mim. Durante
uma de nossas brigas, ele admitiu isso — tentou explicar que ter se
“voluntariado” para a expedição era um sinal do quanto eu o tinha
afastado, e depois voltou atrás, envergonhado. Fui bem direta para que não
houvesse dúvida: essa pessoa que ele queria encontrar não existia. Eu era o
que parecia ser pelo lado de fora. Isso não iria mudar, nunca.

No começo do namoro, eu contara ao meu marido a respeito da
piscina, quando estávamos na cama, lugar onde passávamos grande parte
do tempo naquela época. Ele tinha �cado fascinado, talvez até pensando
que eu faria revelações ainda mais extraordinárias. Descartou logo as partes
que falavam da minha infância solitária, e focou sua atenção na piscina
propriamente dita.

— Eu teria brincado de velejar.
— Barcos capitaneados pelo Velho Afundão, sem dúvida — repliquei.

— E tudo seria feliz e deslumbrante.
— Não. Porque eu iria achar você carrancuda, teimosa e sinistra.

Bastante sinistra.
— Pois eu iria achar você frívolo, e torceria para que as tartarugas

virassem seu barco.
— Se �zessem isso, eu teria apenas que reconstruí-lo para que �casse

melhor ainda, e enquanto isso contaria às pessoas sobre a garotinha sinistra
que conversava com as rãs.

Eu nunca tinha conversado com as rãs; eu sentia desprezo por quem
antropomor�za um animal.

— E o que mudaria, se não tivéssemos gostado um do outro quando
crianças? — perguntei.



— Ah, eu iria gostar de você mesmo assim — disse ele, sorrindo. —
Você iria me deixar fascinado, e eu iria atrás de você não importa aonde.
Sem hesitar.

E assim nos encaixávamos, naquele tempo, à nossa maneira oblíqua.
Estávamos juntos porque éramos opostos, e nos orgulhávamos da ideia de
que isso nos fazia um casal mais forte. Nós nos deleitávamos com esse
conceito; tanto, e por tanto tempo, que isso se tornou uma onda que só
veio a se quebrar depois que já tínhamos nos casado... e começou a nos
destruir com o passar do tempo, daquele jeito tão deprimente, tão familiar.

Mas nada disso — o bom ou o ruim — teve importância quando ele
voltou da expedição. Não �z perguntas, não trouxe de volta nenhuma de
nossas velhas discussões. Quando acordei ao lado dele na manhã seguinte à
sua volta, eu sabia que nosso tempo juntos estava se esgotando.

Fiz café da manhã para ele, enquanto lá fora a chuva caía com força, e
raios riscavam o céu bem perto dali. Ficamos sentados à mesa da cozinha,
de onde se tinha uma bela vista do exterior, por causa das portas
envidraçadas que nos mostravam o quintal inteiro, e tivemos uma conversa
absurdamente educada a respeito de ovos e bacon. Ele elogiou o formato
do comedouro de pássaros cinzento que eu tinha instalado, e a pequena
vasilha de água, agora toda borrada pelos pingos de chuva. Perguntei-lhe se
tinha dormido bem, e como se sentia. Fiz até perguntas sobre a noite da
véspera, sobre se caminhada de volta tinha sido muito cansativa, por
exemplo.

— Não — disse ele —, não tive nenhum trabalho. — E fez luzir uma
imitação do seu velho sorriso irritante.

— Quanto tempo levou? — perguntei.
— Tempo nenhum.
Não consegui ler sua expressão, mas naquele seu vazio senti algo

lamentoso, algo que estava preso lá no fundo e que tentava se comunicar,
sem conseguir. Meu marido nunca tinha sido lamentoso nem melancólico
em todo o tempo em que estive com ele, e aquilo me amedrontou um
pouco.



Ele perguntou como andava a minha pesquisa, e eu lhe contei algumas
das novidades. Naquela época, eu trabalhava para uma companhia voltada
para a criação de produtos naturais capazes de decompor plástico e outras
substâncias não biodegradáveis. Era um tédio. Antes disso eu tinha feito
pesquisa de campo, bene�ciada por várias bolsas. E antes, fui uma
ambientalista radical, participando de protestos e trabalhando em uma
organização sem �ns lucrativos recrutando doadores por telefone.

— E seu trabalho? — perguntei, meio que sondando, sem saber
quantas voltas precisaria dar, pronta a fugir do mistério ao primeiro sinal de
alarme.

— Ah, você sabe — respondeu ele, como se tivesse �cado longe apenas
algumas semanas, como se eu fosse uma colega de trabalho, não sua
amante. Sua esposa. — O mesmo de sempre. Nada novo.

Ele deu um longo gole no suco de laranja, saboreando-o de tal maneira
que por um ou dois minutos parecia que nada mais existia senão o prazer
que ele experimentava. Depois, começou a fazer perguntas sobre outros
melhoramentos que eu �zera na casa.

Após o café da manhã, nos sentamos na varanda, vendo a chuva cair e
as poças aumentarem na horta. Lemos durante algum tempo, depois
voltamos para o quarto e �zemos amor. Era uma espécie de foda repetitiva,
meio em transe, confortável apenas porque fomos impelidos pelo tempo lá
fora. Se até aquele instante eu ainda estava me enganando, depois não
podia mais a�rmar que meu marido estava totalmente presente.

Então veio o almoço, em seguida assistimos à tevê — encontrei a
reprise de uma corrida de barcos para ele — e conversamos sobre
amenidades. Ele perguntou por alguns amigos, mas eu não sabia. Nunca
os via. Nunca tinham sido amigos meus, na verdade; eu não cultivava
amizades, só herdava as do meu marido.

Tentamos jogar um jogo de tabuleiro e demos risadas com algumas
perguntas bobas. Então, lacunas esquisitas no seu conhecimento
começaram a aparecer, e paramos de jogar, deixando que uma espécie de
silêncio nos envolvesse. Ele leu o jornal, se atualizou com algumas de suas



revistas prediletas, acompanhou o noticiário. Ou talvez estivesse apenas
�ngindo que fazia todas essas coisas.

Quando a chuva parou, acordei de um cochilo no sofá e descobri que
ele não estava mais na sala. Tentei não entrar em pânico quando chequei
todos os aposentos da casa e não o vi. Saí e acabei encontrando-o lá fora, na
parte lateral da casa. Estava parado diante do barco que comprara alguns
anos antes, e que nunca tínhamos conseguido acomodar dentro da
garagem. Era apenas uma lancha, com cerca de seis metros de
comprimento, mas ele a adorava.

Quando me aproximei e lhe dei o braço, vi que ele tinha uma
expressão perplexa no rosto, quase desorientada, como se fosse capaz de
lembrar que o barco era importante mas não soubesse por quê. Não
percebeu minha presença, �cou apenas �tando o barco com um olhar
cada vez mais intenso e vazio. Eu podia ver seu esforço para tentar lembrar
alguma coisa importante; apenas não percebi, a não ser muito depois, que
isso tinha a ver comigo. Ele poderia ter me dito alguma coisa vital, ali,
naquele momento, se pelo menos pudesse lembrar o que era. Então
�camos ali juntos, e embora eu pudesse sentir o calor e o peso do seu
corpo junto ao meu, o som regular de sua respiração, estávamos em
mundos diferentes.

Depois de algum tempo, não aguentei mais a completa desorientação e
a impessoalidade de sua angústia, de seu silêncio. Levei-o de volta para
dentro de casa. Ele não resistiu. Não protestou. Não tentou olhar para o
barco por cima do ombro. Acho que foi então que tomei minha decisão. Se
ao menos ele tivesse olhado para trás. Se tivesse resistido, mesmo que por
um momento, tudo teria sido diferente.

Na hora do jantar, quando ele estava terminando de comer, vieram
buscá-lo, em quatro ou cinco carros sem nenhuma identi�cação e uma
van. Não chegaram com violência e gritos nem exibindo algemas e armas
de fogo. Em vez disso, abordaram-no com respeito, quase com medo: com
aquela delicadeza cuidadosa que se pode esperar de alguém manuseando
uma bomba que não explodiu. Ele os acompanhou sem reclamar, e eu
deixei que levassem aquele estranho da minha casa.



Não poderia impedi-los, mas também não quis. Naquelas poucas horas
�nais eu tinha convivido com meu marido em uma espécie de pânico
crescente, cada vez mais convencida de que o que quer que tivesse
acontecido na Área X o tinha transformado em uma casca vazia, em um
autômato repetindo gestos sem sentido. Alguém que eu não conhecia. A
cada gesto atípico, a cada palavra, ele ia se afastando mais e mais da pessoa
que eu conhecera, e, apesar de tudo que havia se passado entre nós,
preservar a lembrança dele era algo importante para mim. Foi por isso que
liguei para o número especial que nos tinham dado para o caso de uma
emergência: eu não sabia o que fazer com ele, não podia coexistir com ele
naquele estado alterado. Ao vê-lo partir, senti, para ser honesta, uma
espécie de alívio, não culpa ou traição. O que mais eu poderia ter feito?

Como já disse, �quei visitando-o nas instalações médicas até o �m.
Mesmo sob hipnose naquelas entrevistas gravadas, ele não tinha nada de
novo a dizer, a não ser que isso tenha sido escondido de mim. O que mais
recordo é a tristeza repetitiva de suas palavras: “Eu estou andando
eternamente ao longo da trilha entre a fronteira e o acampamento. Leva
um tempo enorme, e sei que vou levar ainda mais tempo para voltar. Não
há ninguém comigo. Estou sozinho. As árvores não são árvores e os
pássaros não são pássaros e eu não sou eu, mas apenas alguma coisa que
está andando há muito, muito tempo...”

Foi esta a única coisa que descobri nele depois de seu retorno: uma
profunda, interminável solidão, como se ele tivesse recebido um dom e
não soubesse como usá-lo. Um presente venenoso, que acabou por matá-
lo. Mas seria capaz de me matar também? Essa foi a pergunta que se
insinuou em minha mente quando olhei nos olhos dele nas últimas vezes,
desejando adivinhar seus pensamentos, sem conseguir.

Enquanto eu prosseguia com meu trabalho cada vez mais repetitivo em
um laboratório esterilizado, continuei pensando na Área X, e em como eu
nunca saberia o que estava acontecendo lá. Ninguém era capaz de me
dizer, e nenhum relatório podia suprir a experiência direta. Portanto, meses
depois da morte do meu marido, eu me apresentei como voluntária para
uma expedição na Área X. Até então, nenhum cônjuge de um ex-membro



tinha participado. Acho que me aceitaram em parte porque queriam saber
se essa conexão poderia fazer alguma diferença. Acho que me aceitaram a
título de experiência. Mas, mesmo assim, talvez desde o começo eles
tivessem a expectativa de que eu me apresentaria.

Pela manhã, parou de chover, e o céu estava azul e quase sem nuvens.
Somente as folhas de pinheiro caídas nas barracas, as poças de lama e os
galhos pelo chão sinalizavam a tempestade da noite anterior. O brilho que
infectara meus sentidos estava se espalhando pelo meu peito; não tenho
outra forma de descrever o que sentia. Dentro de mim havia um brilho,
uma espécie de formigamento de energia e de expectativa que combatia
minha sonolência. Isso fazia parte da mudança? Mesmo assim, não tinha
importância — eu não tinha meios de combater o que acontecia em mim.

Eu também precisava tomar uma decisão, e estava dividida entre o farol
e a torre. Parte daquele meu brilho queria voltar imediatamente à
escuridão, e essa lógica se relacionava à valentia, ou à falta dela. Mergulhar
direto na torre, sem pensar, sem planejar, seria um ato de fé, de pura
resolução ou impaciência, sem nada mais por trás. Mas eu também sabia
que alguém tinha ido ao farol na noite anterior. Se a psicóloga tivesse se
refugiado ali, e eu a encontrasse, então poderia obter mais informações
sobre a torre antes de voltar a explorá-la. Isso me parecia cada vez mais
importante, mais ainda do que na noite anterior, porque o número de
incógnitas apresentadas pela torre tinha se multiplicado. Portanto, na hora
em que voltei a conversar com a topógrafa, já havia me decidido pelo farol.

A manhã tinha o cheiro e a sensação de um novo começo, mas não iria
ser assim. Se a topógrafa não queria de modo algum voltar à torre, também
não demonstrou qualquer interesse pelo farol.

— Você não quer descobrir se a psicóloga está lá?
Ela me olhou como se eu tivesse acabado de dizer uma coisa idiota.



— Escondida em um lugar com visibilidade em todas as direções?
Onde nos disseram haver armas estocadas? Pre�ro me arriscar aqui. Se for
esperta, fará o mesmo. Pode acabar “descobrindo” que não gosta de um
buraco de bala na cabeça. Além disso, ela pode estar em qualquer outro
lugar.

Sua teimosia me fez vacilar. Eu não queria que nos separássemos, por
motivos puramente práticos — de fato, tinham nos dito que as expedições
anteriores deixavam armas estocadas no farol — e porque eu acreditava que
era mais provável que ela tentasse voltar para casa se eu não estivesse ali.

— É o farol ou a torre — retruquei, tentando contornar o problema. —
E seria melhor para nós duas se conseguíssemos encontrar a psicóloga
antes de voltar à torre. Ela viu o que matou a antropóloga. Sabe mais do
que nos contou.

A ideia que não expressei era a de que, talvez, deixando passar um ou
dois dias, qualquer que fosse o ser que habitava a torre, traçando devagar
aquelas palavras na parede, teria desaparecido, ou descido até um ponto
tão adiante que nunca o alcançaríamos. Mas isso me trouxe à mente a
imagem perturbadora de uma torre in�nita, com in�nitos andares
descendo até o fundo da terra.

A topógrafa cruzou os braços.
— Você não entende mesmo, não é? A missão acabou.
Ela estava com medo? Ou apenas não gostava de mim o bastante para

concordar? Qualquer que fosse a razão, sua opinião me irritou, bem como
a expressão presunçosa em seu rosto.

Naquele instante, acabei fazendo algo que agora lamento. Falei:
— Não há recompensa no risco de descer a torre agora.
Achei que tinha sido sutil ao formular um dos comandos hipnóticos

usados pela psicóloga, mas o rosto da topógrafa estremeceu em uma
espécie de desorientação momentânea. Quando aquilo passou, sua
expressão me mostrou que ela percebera o que eu tentara fazer. Não era
sequer uma expressão de surpresa; parecia mais que eu tinha apenas
con�rmado uma noção que ela estava formando aos poucos e que agora se



cristalizava. Foi quando descobri que as sugestões hipnóticas só
funcionavam quando eram usadas pela psicóloga.

— Você faria qualquer coisa para conseguir o que quer, não é? —
disparou a topógrafa.

Mas o fato era: ela tinha o ri�e. Que arma eu tinha, na verdade? E
convencera a mim mesma de que só escolhera aquela linha de ação para
que a morte da antropóloga não fosse em vão.

Como não respondi, ela suspirou, e disse, en�m, com a voz cansada:
— Sabe, �nalmente descobri, quando estava revelando essas fotos

inúteis. O que mais me incomoda. Não é aquilo no túnel, ou como você se
comporta, ou qualquer coisa que a psicóloga tenha feito. É este ri�e que
estou segurando. Este maldito ri�e. Eu o desmontei para limpá-lo e
descobri que é feito de partes com mais de trinta anos de idade, misturadas.
Nada do que trouxemos pertence ao presente. Nem as nossas roupas, nem
os sapatos. Tudo é lixo velho. Porcarias recicladas. Estamos vivendo no
passado esse tempo todo. Em uma espécie de reconstituição. E por quê? —
Ela emitiu um som de desprezo. — Você nem sabe o porquê.

Era o máximo que ela já me dissera até então. Tive vontade de
responder que aquela informação se colocava como uma das menores
surpresas na hierarquia de tudo que tínhamos descoberto. Mas não o �z.
Tudo que me restava era ser sucinta.

— Você �cará aqui até que eu volte? — perguntei.
Esta era a questão primordial, e não gostei da rapidez com que veio a

resposta, nem do tom.
— O que você preferir.
— Não prometa nada que não queira cumprir.
Há muito tempo eu tinha parado de acreditar em promessas.

Imperativos biológicos, sim. Fatores ambientais, sim. Promessas, não.
— Foda-se — disse ela.
E assim nos despedimos — ela reclinada naquela cadeira velha,

segurando o ri�e, enquanto eu saía para descobrir a origem da luz que vira
na noite anterior. Levei comigo uma mochila cheia de comida e água, bem
como duas pistolas, equipamento para colher amostras e um dos



microscópios. Por alguma razão, levar o microscópio me dava segurança.
E, não importa quanto eu tivesse insistido com a topógrafa para que me
acompanhasse, havia também parte de mim que agradecia a chance de
explorar sozinha, de não depender de alguém, de não ter que me
preocupar com alguém.

Olhei para trás umas duas vezes antes fazer a curva na trilha, e a
topógrafa ainda estava ali sentada, �tando-me como um re�exo distorcido
de quem eu fora poucos dias antes.



U

03: IMOLAÇÃO

ma sensação estranha tomou conta de mim, enquanto caminhava
sozinha e em silêncio em meio aos últimos pinheiros e raízes de

ciprestes que pareciam �utuar na água negra, o musgo acinzentado que
cobria tudo. Era como se eu atravessasse a paisagem ao som de uma ária,
intensa e expressiva, vibrando em meus ouvidos. Tudo estava carregado de
emoção, impregnado dela, e eu não era mais uma bióloga, mas a crista de
uma onda que se avolumava mais e mais e nunca quebrava na praia. Com
um olhar renovado, percebi as sutilezas da transição para o pântano e para
os charcos. Quando a trilha se transformou em um aclive, lagos turvos e
tomados por algas começaram a aparecer à minha direita, com um canal
�anqueando o caminho pelo lado esquerdo. Cursos d’água se entrelaçavam
formando um labirinto por entre a �oresta de juncos na margem do canal,
e ilhas, oásis de árvores retorcidas pelo vento, surgiram a distância como
aparições súbitas. A aparência curvada e enegrecida dessas árvores
contrastava com o fundo brilhante, marrom-dourado dos juncos. A
estranha luz daquele hábitat, a imobilidade geral, a sensação de espera,
tudo me levava a um estado próximo ao êxtase.

Ao longe se elevava o farol, e eu sabia que existiam as ruínas de um
vilarejo no caminho até ele, também marcadas no mapa. Mas à minha
frente estendia-se a trilha, coberta em alguns trechos por pedaços
estranhamente maltratados de madeira branca, atirados ali por tempestades
do passado. Legiões de minúsculos gafanhotos vermelhos habitavam a relva
alta, e havia apenas umas poucas rãs para se banquetear com eles,
enquanto caminhos de relva amassada assinalavam os pontos em que
grandes répteis, após o banho de sol, tinham deslizado de volta para a água.



No céu, aves de rapina esquadrinhavam o solo em busca de presas, voando
em círculos tão perfeitamente geométricos que pareciam programados.

Dentro daquele casulo atemporal, com o farol parecendo estar sempre
à mesma distância por mais que eu caminhasse, tive mais tempo para
pensar a respeito da torre e da expedição. Eu sentia que tinha abdicado de
minha responsabilidade àquele ponto, havia parado de pensar nos
elementos encontrados no interior da torre como parte de uma vasta
entidade biológica que podia ou não ser de origem terrestre. Mas
considerar a enormidade dessa ideia em um nível macro iria estilhaçar
meu estado de espírito como uma avalanche desabando em meu corpo.

Então... o que, a�nal, eu sabia de concreto? Quais eram os detalhes
especí�cos? Um... organismo... estava escrevendo palavras vivas ao longo
das paredes da torre, e podia estar fazendo isso havia muito tempo.
Ecossistemas complexos brotavam e �oresciam entre as palavras,
dependentes delas, antes de morrerem aos poucos à medida que elas se
desgastavam. Mas isso era um efeito colateral à criação das condições
certas, de um hábitat viável. Era importante apenas na medida em que as
formas de adaptação dos organismos nas palavras pudessem me dizer algo a
respeito da torre. Por exemplo, os esporos que eu tinha inalado, que
conduziam a uma visão verdadeira.

Esse pensamento me causou um sobressalto; os juncos do pântano,
agitados pelo vento, ondularam como uma cortina ao meu redor. Tinha
presumido que a psicóloga me hipnotizara para que visse a torre como uma
construção de pedra, não uma entidade biológica, e que os esporos haviam
me tornado resistente a essa sugestão hipnótica. Mas e se o processo fosse
mais complexo do que isso? E se, de algum modo, a torre emanasse um
efeito também — uma espécie de mimetismo de defesa —, e os esporos
tivessem me tornado imune a essa ilusão?

Deixando esse novo contexto de lado, eu tinha muitas perguntas e
poucas respostas. Qual era o papel do Rastejador? (Decidi que era
importante atribuir um nome ao criador de palavras.) Qual o propósito da
“recitação” física das palavras? Seu signi�cado tinha alguma importância
ou quaisquer palavras teriam o mesmo efeito? De onde vinham aquelas



frases? Qual era a relação entre as palavras e a torre-criatura? Colocando a
questão de outra maneira: seriam as palavras uma forma de comunicação
parasítica ou simbiótica entre o Rastejador e a Torre? Ou talvez o
Rastejador fosse um emissário da Torre, ou uma forma de vida
independente que só depois entrou em contato com ela. Mas sem a
maldita amostra não recolhida da parede da Torre, eu não podia sequer
esboçar uma conjetura.

O que me conduziu de volta às palavras. De onde jaz o fruto as�xiante
que veio da mão do pecador... Vespas, pássaros e outras criaturas
construtoras de ninhos frequentemente usam alguma substância ou
material insubstituível para criar suas estruturas, mas incorporam também
outros elementos que encontram na área. Isso poderia explicar a natureza
aparentemente aleatória das palavras. Elas serviam apenas como material
de construção, o que talvez explicasse por que nossos superiores proibiram
a presença de aparelhos de alta tecnologia na Área X — eles sabiam que
tudo ali poderia ser usado de alguma maneira desconhecida e poderosa por
quem quer que estivesse ocupando aquele local.

Inúmeras ideias pipocavam na minha cabeça enquanto eu observava
um falcão mergulhar entre os juncos e emergir carregando nas garras um
coelho se debatendo. Primeiro, que as palavras — as linhas formadas por
elas, sua natureza física — eram absolutamente essenciais ao bem-estar da
Torre, ou do Rastejador, ou de ambos. Eu tinha visto os resquícios tênues
de tantas frases mais antigas que era possível presumir algum tipo de
imperativo biológico no trabalho do Rastejador. O processo talvez
alimentasse o ciclo reprodutivo dele ou da Torre. Talvez o Rastejador fosse
dependente do processo, e a ação trouxesse algum benefício colateral para
a Torre. Ou vice-versa. Talvez as palavras em si não tivessem tanta
importância, porque se tratava de um processo de fertilização que só
terminaria quando toda a parede esquerda da Torre estivesse coberta por
uma camada de palavras.

A despeito de meu esforço para manter a ária ressoando em minha
mente, tive que retornar rudemente à realidade, à medida que examinava
aquelas hipóteses. De repente voltei a ser apenas uma pessoa abrindo



caminho em meio a uma paisagem natural já conhecida. Havia muitas
variáveis e dados insu�cientes, e eu estava considerando algumas premissas
que podiam perfeitamente não ser verdadeiras. Um exemplo disso é que
durante todo o tempo eu presumira que nem o Rastejador nem a Torre
fossem seres racionais, no sentido de possuírem livre-arbítrio. Minha teoria
de procriação ainda poderia ser aplicada em um contexto mais amplo, mas
havia outras possibilidades. O papel do ritual, por exemplo, em certas
culturas e sociedades. Como eu gostaria de ter acesso à mente da
antropóloga agora; mas estudando colônias de insetos aprendi algumas
coisas sobre essa área do conhecimento.

E, se não se tratava de um ritual, eu voltava a considerar a possibilidade
de uma forma de comunicação, dessa vez consciente, não apenas no fator
biológico. O que será que aquelas palavras na parede comunicavam à
Torre? Tive que presumir, ou achava que tinha, que o Rastejador não vivia
apenas na Torre: ele tinha que se afastar para reunir as palavras, e precisava
assimilá-las, mesmo que não as compreendesse, antes de retornar. O
Rastejador precisava memorizá-las, o que era uma forma de absorção. As
frases nas paredes poderiam ser indícios trazidos pelo Rastejador para
serem analisados pela Torre.

Mas existe um limite para o que se pode pensar sobre até mesmo uma
parte pequena de algo de dimensões monumentais. É possível pressentir a
sombra daquela coisa inteira erguendo-se às suas costas, e �camos
distraídos, em parte devido ao medo de perceber o tamanho daquele
leviatã imaginário. Precisei parar por ali, guardar aqueles pensamentos em
um cantinho do cérebro até que pudesse registrar tudo por escrito, e,
vendo-o no papel, pudesse inferir seu verdadeiro signi�cado. Naquele
momento o farol já aparecia bem maior no horizonte. Sua presença me
oprimia, e me fez perceber que a topógrafa tinha razão em pelo menos
uma coisa. Qualquer pessoa no farol poderia ver minha aproximação a
quilômetros de distância. Percebi também que o outro efeito dos esporos
— a sensação de brilho dentro do peito — continuava a me moldar
enquanto caminhava, e quando cheguei às ruínas do vilarejo, o que
indicava que eu estava na metade do caminho, sentia-me capaz de correr



uma maratona. Não con�ei naquela sensação. Parecia, de diferentes
maneiras, que eu estava sendo enganada.

Tendo testemunhado a calma antinatural dos membros da décima primeira
expedição, pensei muitas vezes, durante o treinamento, nos relatórios
tranquilizadores da primeira expedição. A Área X, antes do Evento
indeterminado que a isolara atrás de uma fronteira trinta anos atrás e a
tornara sujeita a tantas ocorrências inexplicáveis, fazia parte de uma região
ainda não urbanizada, próxima de uma base militar. Havia pessoas
morando ali, gente simples, mas não muitas, em maioria descendentes
lacônicos de antigos pescadores. O desaparecimento daquela comunidade
pode ter parecido a alguns somente a intensi�cação de um processo que já
tinha começado há várias gerações.

Quando a Área X surgiu, foi cercada de incerteza e confusão, e ainda é
verdade que no mundo exterior não há muitas pessoas que saibam de sua
existência. A versão o�cial do governo informava uma catástrofe ambiental
localizada, resultante de pesquisas experimentais feitas pelos militares. Essa
versão vazou para a esfera pública no período de vários meses, de modo
que, tal como a proverbial rã dentro da frigideira, as pessoas receberam as
notícias gradualmente, como parte do ruído cotidiano, já saturado de
matérias a respeito da devastação ecológica. Passados um ou dois anos, a
questão virou assunto de adeptos das teorias da conspiração e outros
elementos marginalizados. Na época em que me apresentei como
voluntária e fui autorizada a receber as informações verdadeiras sobre os
fatos, a ideia de uma “Área X” pairava na mente de muitas pessoas como
uma espécie de conto de fadas tenebroso, algo em que não queriam prestar
muita atenção. Se é que prestavam alguma. Já tínhamos tantos outros
problemas...

Durante o treinamento, disseram-nos que a primeira expedição
penetrou naquele território dois anos após o Evento, depois que os



cientistas descobriram um modo de transpor a fronteira. Foi essa expedição
que estabeleceu o perímetro do acampamento principal e produziu o
primeiro esboço do mapa da Área X, con�rmando os pontos de referência
principais. Descobriram ali uma natureza intocada, sem nenhuma alma
humana. Encontraram o que algumas pessoas chamam de “um silêncio
preternatural”.

“Eu me senti mais livre do que jamais fora, e ao mesmo tempo mais
limitado”, dissera um membro da expedição. “Era como se fosse capaz de
fazer qualquer coisa desde que não me incomodasse em ser observado.”

Outros mencionaram sensações de euforia e picos de desejo sexual para
os quais não havia explicação e que, em última análise, seus superiores não
os consideraram importantes.

Se era possível notar anomalias nos seus relatórios, elas estavam
situadas bem na periferia. Por exemplo, nunca vimos seus diários; em vez
disso, eles prestaram seus relatórios em longas entrevistas gravadas. Isto,
para mim, sugeria que nosso contato com a experiência direta deles estava
sendo evitado, embora na época eu pensasse que talvez fosse por paranoia.

Alguns deles forneceram descrições do vilarejo abandonado que me
pareceram inconsistentes. A deformação da madeira e o nível de
deterioração geral indicavam um lugar abandonado havia muito mais
tempo do que uns poucos anos. Mas se alguém tinha percebido essa
estranheza antes de mim, a observação fora suprimida dos registros.

Estou convencida de que tivemos acesso aos relatórios porque não fazia
diferença se tínhamos conhecimento ou não de determinados tipos de
informação sigilosa. Havia apenas uma conclusão lógica: a experiência
dizia aos nossos superiores que poucos de nós voltaríamos, se é que alguém
conseguiria.

O vilarejo abandonado fora tão absorvido pela paisagem natural da praia
que só o avistei quando já estava de frente para ele. A trilha que eu seguia



desceu por uma espécie de encosta, e lá estava o vilarejo, cercado por mais
árvores raquíticas. Das doze ou treze casas somente algumas ainda
possuíam teto, e o que sobrara do caminho até elas era uma espécie de
cascalho poroso. Algumas paredes ainda estavam de pé, a madeira escura
apodrecida e enodoada de liquens, mas a maior parte havia desabado, o
que me dava uma visão peculiar da parte interna: restos de mesas e
cadeiras, brinquedos de criança, roupas apodrecidas, vigas do teto
desabadas no chão, tudo coberto por musgo e trepadeiras. Aquele lugar
exalava um cheiro pungente de produtos químicos e de mais de um animal
morto apodrecendo na palha. Algumas casas tinham, ao longo do tempo,
desmoronado para dentro do canal que passava ao lado do vilarejo, e suas
ruínas lembravam criaturas tentando emergir da água. Tudo dava a
impressão de que algo tinha acontecido ali séculos atrás, e só tinham
restado vagos indícios desse evento.

Mas onde um dia existiram cozinhas, salas ou quartos, eu também vi
singulares erupções de musgo ou líquen, erguendo-se a uma altura de um
metro, um metro e meio, disformes — acúmulos de matéria vegetal
formando quase a silhueta de membros, cabeças e torsos. Como se essa
matéria, pesada demais para a gravidade, tivesse se acomodado ao pé das
�guras. Ou talvez eu tenha imaginado esse efeito.

Um cenário, em particular, me marcou de um modo quase emocional.
Quatro dessas erupções, uma delas “de pé” e três outras decompostas a
ponto de estarem “sentadas” no que um dia poderia ter sido uma sala com
uma mesinha de centro e um sofá — todas voltadas para o canto do
aposento, onde se viam apenas os restos destruídos de uma lareira e uma
chaminé. Senti o cheiro inesperado de limão e de hortelã em meio ao odor
de mofo e argila.

Não quis �car especulando sobre aquele cenário, seu signi�cado ou
que elemento do passado ele poderia representar. Nenhuma sensação de
paz emanava daquele lugar; somente a impressão de algo incompleto ou
ainda em progresso. Eu queria seguir adiante, mas primeiro recolhi
algumas amostras. Sentia necessidade de documentar o que eu
encontrasse, e uma foto não me pareceu su�ciente, em vista do que



acontecera com as outras. Cortei um pedaço do musgo da “testa” de uma
das erupções. Arranquei lascas da madeira. Cheguei até a raspar a carne de
animais mortos — uma raposa ferida, enroscada e ressecada, assim como
um rato que devia estar morto havia apenas um ou dois dias.

Foi logo depois que deixei o vilarejo que algo peculiar aconteceu. Tive
um sobressalto ao ver duas manchas aparecerem subitamente no canal e
virem em minha direção, cortando a água. Meu binóculo de nada
adiantou, pois a água estava opaca devido ao brilho do sol. Lontras? Peixes?
Alguma outra coisa? Puxei a pistola.

Então os gol�nhos emergiram, e isso produziu uma estranheza tão
vívida quanto a de minha primeira descida à Torre. Sabia que aqueles
gol�nhos tinham se adaptado à água doce e às vezes se aventuravam pelos
canais. Mas quando a mente está preparada para lidar com um leque �nito
de possibilidades, qualquer explicação fora dessas expectativas pode nos
surpreender. Então, algo ainda mais desolador ocorreu. Quando passavam
por mim, o mais próximo girou o corpo para �car de lado e me encarou
com um olho que, naquele breve momento, não me pareceu em nada com
o de um gol�nho. Era dolorosamente humano, quase familiar. Após um
instante ele sumiu, os dois mergulharam de novo, e não pude veri�car o
que tinha visto. Fiquei parada ali, olhando aquelas manchas paralelas
desaparecerem canal acima, na direção do vilarejo deserto. Tive a
inquietante sensação de que a natureza à minha volta havia se
transformado em uma espécie de camu�agem.

Um pouco abalada, continuei minha marcha rumo ao farol, que agora
aparecia bem maior, intenso, com suas faixas pretas e brancas encimadas
de vermelho dando-lhe um ar autoritário. Dali em diante eu não teria mais
abrigo antes de chegar ao meu destino. Iria ser totalmente visível a quem
(ou o que) estivesse me observando lá de cima, uma coisa anormal na
paisagem natural, uma coisa que não pertencia àquele ambiente. Talvez
até mesmo uma ameaça.

* * *



Era quase meio-dia quando �nalmente cheguei ao farol. Tive o cuidado de
beber um pouco de água e fazer um lanche rápido durante a caminhada,
mas mesmo assim �quei exausta; talvez a falta de sono estivesse me
afetando. Além disso, os últimos trezentos metros até meu objetivo foram
cheios de tensão, porque eu continuava me lembrando do aviso da
topógrafa. Eu tinha sacado a pistola e a segurava ao lado do corpo, sem
saber qual seria sua utilidade diante de um ri�e potente. Durante todo o
tempo �quei de olho na janelinha visível no meio da estrutura pintada de
preto e branco, e nas largas janelas panorâmicas do topo, sempre atenta a
qualquer movimento.

O farol estava situado um pouco antes de uma elevação natural das
dunas que parecia uma onda, virado de frente para o mar, com a praia
estendendo-se abaixo dele. De perto, tinha a aparência de ter sido
convertido em uma espécie de fortaleza, um fato convenientemente
omitido durante nosso treinamento. Isso apenas con�rmava a impressão
que eu tivera a distância, porque, embora a relva ainda estivesse alta,
nenhuma árvore crescia ao longo da trilha por cerca de meio quilômetro;
tudo que encontrei foram velhos tocos. A cerca de duzentos metros olhei
com o binóculo e vi um muro de cerca de três metros de altura
circundando a área do farol que tinha vista para o continente; algo que
claramente não fazia parte da construção original.

Próximo ao mar, outro muro, ainda mais forti�cado e sólido, elevava-se
junto à duna de areia, com cacos de vidro no topo, e, à medida que me
aproximava, pude ver ameias que serviam de posto para atiradores. Tudo
aquilo parecia a ponto de desmoronar praia abaixo. O fato de isso não ter
acontecido ainda parecia indicar que quem o construiu devia ter feito
alicerces muito profundos. A impressão era de que, no passado, o farol fora
defendido por pessoas em guerra com o mar. Não gostei daquele muro,
porque dava indícios de um tipo muito especí�co de insanidade.

A certa altura, alguém teve tempo e disposição para escalar a parede
externa do farol e �xar nela pedaços pontudos de vidro, com algum tipo de
cola ou adesivo. Essas lâminas de vidro começavam a cerca de um terço da
altura do farol e continuavam até o penúltimo estágio, logo abaixo da parte



envidraçada que abrigava a luz. Naquele ponto, uma espécie de colar de
metal de quase um metro de largura contornava o farol, um elemento
defensivo que fora reforçado com arame farpado enferrujado.

Alguém tinha se esforçado ao máximo para manter os outros do lado de
fora. Pensei no Rastejador e nas palavras escritas na parede. Pensei na
�xação pelo farol exibida nos documentos deixados pela última expedição.
Mas, apesar desses elementos contraditórios, eu estava feliz em chegar à
sombra fresca daquele muro úmido em volta da face continental do farol.
Daquele ângulo, ninguém conseguiria me alvejar do topo ou da janelinha
do meio. Eu tinha vencido o primeiro desa�o. Se a psicóloga estava lá
dentro, tinha decidido não recorrer à violência por enquanto.

O muro de defesa chegara a um nível de deterioração que denunciava
anos de negligência. Um buraco largo e irregular dava acesso à porta de
entrada do farol. Essa porta havia sido explodida de fora para dentro, e dela
restavam apenas fragmentos de madeira pendendo das dobradiças
enferrujadas. Uma trepadeira roxa �orida tinha se apossado das paredes e
se enroscava nos pedaços remanescentes no lado esquerdo. Aquilo era um
pouco reconfortante, porque o que quer que tivesse ocorrido com tamanha
violência fora muito tempo atrás.

A escuridão lá dentro, porém, me deixou apreensiva. Eu sabia, pela
planta baixa que tinha estudado durante o treinamento, que o andar térreo
do farol tinha três aposentos externos, com a escada que levava ao topo
posicionada mais ou menos à esquerda, e que do lado direito as
acomodações se abriam para uma área nos fundos que possuía um salão
amplo. Muitos lugares para alguém se esconder.

Peguei uma pedra e a atirei rolando pelo piso através da porta dupla
despedaçada. Ela bateu no chão com um ruído e rolou para dentro até
sumir de vista. Não ouvi nenhum outro som, nenhum movimento,
nenhuma respiração além da minha. Com a arma em punho, entrei o mais
silenciosamente que pude, roçando o ombro na parede à minha esquerda,
tentando localizar a escada que levava ao andar de cima.

Os aposentos externos do térreo estavam vazios. O som do vento soava
abafado ali dentro, as paredes eram espessas, e somente duas pequenas



janelas na parte da frente deixavam entrar alguma luz no ambiente;
precisei usar a lanterna. Quando meus olhos se acostumaram à penumbra,
o senso de devastação, de solidão, foi crescendo mais e mais. A trepadeira
roxa parava de avançar após o umbral, incapaz de crescer nas trevas. Não
havia cadeiras. O piso estava coberto de sujeira e escombros. Lá dentro não
tinha nenhum tipo de objeto pessoal. Em uma área aberta encontrei a
escada. Ninguém estava nos degraus me vigiando, mas tinha a impressão
de que alguém poderia ter estado ali momentos atrás. Pensei em subir logo
até o topo, em vez de explorar os aposentos do térreo, mas mudei de ideia.
Era melhor agir como a topógrafa, com seu treinamento militar, e liberar
aquela área de uma vez, mesmo sabendo que alguém poderia entrar pela
porta principal enquanto eu estivesse lá em cima.

O salão dos fundos contava uma história diferente da sugerida pelos
outros aposentos. Minha imaginação pôde apenas reconstituir o que
acontecera de um modo muito geral, grosseiro. Ali, pesadas mesas de
carvalho foram viradas para improvisar barricadas. Algumas estavam cheias
de buracos de bala e outras pareciam meio derretidas ou estilhaçadas pelo
tiroteio. Atrás do que restava das mesas, manchas negras espalhadas na
parede ou em poças coaguladas no chão falavam de uma violência
indizível e súbita. Uma camada de poeira cobria tudo, juntamente com
um odor sinistro e incisivo de putrefação; eu podia ver excrementos de rato
e sinais de que um catre ou uma cama havia sido colocado em um canto,
em um momento posterior a tudo... embora fosse difícil saber quem
poderia dormir rodeado dos vestígios de tal massacre. Alguém havia
gravado à faca suas iniciais em uma das mesas: “R. S. esteve aqui”. As
marcas pareciam mais recentes do que todo o resto. Era como gravar as
iniciais ao visitar um monumento de guerra, se a pessoa fosse insensível o
bastante. Mas ali, parecia mais um ato de bravura para combater o medo.

A escada aguardava, e, para reprimir minha náusea crescente fui na
direção dela e comecei a subir. A essa altura eu tinha guardado a arma, pois
precisava da mão livre para me equilibrar, mas gostaria de ter em meu
poder o ri�e da topógrafa. Isso me faria sentir mais segura.



Foi uma subida estranha, contrastando com as minhas descidas no
interior da Torre. A fraca luz do exterior re�etida naquelas paredes
cinzentas era melhor do que a fosforescência da Torre, mas o que encontrei
nas paredes me enervou na mesma medida, ainda que de modo diferente.
Mais manchas de sangue, a maior parte nódoas espessas como se várias
pessoas estivessem sangrando enquanto tentavam fugir dos agressores
vindos de baixo. Às vezes �letes de sangue, às vezes borrifos na parede.

Havia palavras escritas nas paredes, mas nada que se comparasse às da
Torre. Encontrei mais iniciais, mas também alguns pequenos desenhos
obscenos e umas poucas frases de natureza mais pessoal. As mais longas
davam pistas do que podia ter acontecido: “4 caixas de mantimentos, 3
caixas de remédios e água potável para 5 dias, se racionada; balas
su�cientes para todos, se necessário.” Con�ssões, também, que não
registrarei aqui, mas que tinham a sinceridade e o peso de terem sido
escritas imediatamente antes, ou durante, momentos em que os indivíduos
acreditavam que a morte estava perto. Tantas pessoas precisando tanto
comunicar algo que no �m signi�cava tão pouco.

Fui encontrando objetos pela escada... um sapato perdido... um pente
de munição de uma pistola automática... alguns frascos mofados de
amostras que há muito tinham apodrecido ou se transformado em um
líquido rançoso... um cruci�xo que parecia ter sido arrancado da parede...
uma prancheta, com a parte de madeira encharcada pela umidade e o
metal alaranjado de ferrugem... e, o pior de tudo, um coelhinho de pelúcia
quase destruído, com as orelhas esfarrapadas. Talvez um amuleto da sorte
trazido às escondidas por um membro da expedição. Pelo que sabia, não
havia crianças na Área X desde que a fronteira aparecera.

Mais ou menos na metade do trajeto cheguei a um andar, que devia ser
o local de onde viera a luz que eu tinha avistado na noite anterior. Ainda
reinava ali o silêncio, e eu não tinha ouvido nenhum indício de
movimento acima de onde eu estava. A claridade era maior ali, devido às
duas janelas situadas à esquerda e à direita. Naquele ponto os rastros de
sangue se interrompiam bruscamente, embora ainda se vissem buracos de
bala nas paredes. Cartuchos vazios estavam espalhados pelo chão, mas



alguém tinha se dado o trabalho de varrê-los para os cantos, limpando o
acesso para os degraus que levavam ao andar seguinte. Do lado esquerdo,
alguns ri�es e pistolas estavam amontoados no piso; alguns deles antigos,
outros de modelos não militares. Era difícil dizer se alguém tinha mexido
neles recentemente. Pensando no que a topógrafa dissera, imaginei quando
acabaria encontrando um bacamarte ou outra piada de mau gosto.

Afora isso, havia apenas a poeira e o mofo, e uma pequena janela
quadrada com vista para a praia e os juncos. Na parede oposta, uma
fotogra�a desbotada em uma moldura partida, pendurada em um prego. O
vidro manchado também estava quebrado, e parcialmente coberto por
nódoas de mofo esverdeado. A foto em preto e branco mostrava dois
homens de pé na base do farol com uma garotinha ao lado. Um círculo
havia sido traçado com caneta em volta de um dos homens. Ele parecia ter
uns cinquenta anos e usava um boné de pescador. Olhos penetrantes como
os de uma águia brilhavam em um rosto bruto, e o olho esquerdo,
semicerrado, mal podia ser visto. Uma barba espessa cobria seu rosto,
di�cultando entrever o queixo �rme por baixo dela. Ele não sorria, mas
também não estava franzindo o cenho. Eu tinha bastante experiência com
faroleiros para reconhecer um quando o via. Mas havia algo mais na sua
aparência, talvez por causa da maneira estranha como a poeira emoldurava
seu rosto, que me fez ter certeza de que era ele quem cuidava do farol. Ou
talvez eu já tivesse passado tempo demais naquele lugar, e minha mente
procurasse uma resposta, qualquer uma, mesmo para as perguntas mais
simples.

O vulto cilíndrico do farol atrás dos três era nítido e claro, e a porta, à
direita, parecia em bom estado. Não lembrava em nada o cenário que eu
acabara de ver, e �quei imaginando quando aquela foto havia sido tirada.
Quantos anos tinham decorrido entre a foto e o começo daquilo tudo? Por
quantos anos o faroleiro tinha mantido sua rotina e seus rituais, vivido
naquela comunidade, frequentado o bar ou o pub local? Talvez tivesse
uma esposa. Talvez a menina da foto fosse sua �lha. Talvez tivesse sido um
cara popular. Ou solitário. Ou um pouco dos dois. Não importa: nada
daquilo signi�cou coisa alguma no �m.



Olhei para ele através daqueles anos todos, tentando saber, por aquela
foto mofada, pela linha do seu queixo e pelo re�exo da luz nos seus olhos,
como ele teria reagido, como teriam sido suas últimas horas. Talvez tivesse
fugido a tempo, talvez não. Talvez estivesse se desfazendo em pó em algum
canto escondido do térreo. Ou (e nesse instante tive um calafrio repentino)
quem sabe estivesse esperando por mim lá em cima. Sob outra forma.
Retirei a foto da moldura e a guardei no bolso. O faroleiro iria seguir
comigo, embora eu mal pudesse contar com ele como um amuleto da
sorte. Quando deixei aquele andar, veio-me a ideia peculiar de que eu não
era a primeira pessoa a carregar aquela foto, que alguém sempre voltaria
para substituí-la, para fazer um círculo de tinta na �gura do faroleiro.

* * *

Continuei encontrando sinais de violência à medida que subia, mas
nenhum corpo. Quanto mais me aproximava do topo, mais tinha a
sensação de que alguém tinha morado ali recentemente. O cheiro de mofo
foi dando lugar a um odor de suor, mas também a algo que parecia sabão.
As escadas tinham menos destroços, e as paredes estavam limpas. Quando
me abaixei sob o último lance de degraus estreitos até a sala onde �cava a
lanterna do farol, com o teto se tornando bem mais baixo de repente, eu
estava certa de que encontraria alguém à minha espera.

Então puxei a pistola de novo. Porém, mais uma vez, não havia
ninguém ali, apenas algumas cadeiras, uma mesa cambaia sobre um
tapete, e �quei surpresa ao ver que os vidros externos ainda estavam
intactos. A lanterna do farol estava opaca e inerte no centro da sala. Era
possível ver a uma distância de quilômetros, em todas as direções. Fiquei
um instante ali, olhando para a trilha que tinha percorrido até o farol, para
a sombra distante que eu acreditava ser o vilarejo e, depois, para a direita,
para o último trecho do pântano, onde a vegetação cerrada dava lugar aos
arbustos retorcidos pelo vento marinho. Eram eles que, agarrados ao solo,
impediam a erosão e serviam de anteparo para as dunas e os estornos por



trás delas. Era apenas uma descida suave dali até a praia cintilante, a
arrebentação, as ondas.

Ao olhar na outra direção, para a área do acampamento, entre o
pântano e os pinheiros escuros, vi uma fumaça negra que poderia signi�car
qualquer coisa. Mas avistei também, na direção da Torre, um brilho
especial, uma fosforescência refratada, e não me permiti pensar nela. O
fato de eu poder vê-la, de ter algum tipo de a�nidade com ela, me
inquietava. Eu tinha certeza de que ninguém que estava ali, nem a
topógrafa, nem a psicóloga, podia perceber aquela perturbação do
inexplicável.

Voltei minha atenção para as cadeiras, a mesa, procurando algo que
pudesse me dar uma pista sobre... qualquer coisa. Depois de uns cinco
minutos, tive a ideia de puxar o tapete. Por baixo dele, havia um alçapão
quadrado medindo pouco mais de um metro. A aldrava estava presa à
madeira do piso. Arrastei a mesa para longe com um terrível ruído que me
fez ranger os dentes. Então, rapidamente, para o caso de haver alguém à
espreita ali embaixo, puxei o alçapão para cima gritando alguma bobagem
como “Tenho uma arma!”, apontando a pistola com uma das mãos e a
lanterna com a outra.

Tive a distante sensação de sentir a pistola caindo pesada men te no piso,
enquanto a lanterna vacilava em minha mão, e de alguma maneira
consegui segurá-la. Não podia acreditar no que estava vendo, e me senti
perdida. O alçapão se abria para um espaço que teria uns cinco metros de
profundidade por dez de largura. Era evidente que a psicóloga estivera ali,
porque sua mochila, várias armas, garrafas de água e uma lanterna grande
estavam espalhadas do lado esquerdo. Mas não havia nenhum sinal dela.

Não, o que me deixou sem ar, o que me atingiu como um soco no
estômago e me fez cair de joelhos foi o enorme monte que dominava
aquele espaço, uma espécie de monturo insano. Eu estava olhando para
uma enorme pilha de papéis com centenas de diários em cima — iguais
àqueles que tínhamos recebido para registrar nossas observações da Área X.
Cada um com uma pro�ssão registrada na capa. Cada um, como con�rmei



depois, escrito do começo ao �m. Muitos, bem mais do que poderiam ter
sido escritos por apenas doze expedições.

Você consegue imaginar o que foi estar ali naqueles primeiros
momentos, olhando para aquele espaço escuro e vendo aquilo? Talvez
possa. Talvez esteja fazendo isso agora.

O terceiro e melhor trabalho de campo que me designaram na faculdade
foi viajar para um lugar remoto na costa oeste, até uma ponta recurva de
terra na extremidade mais distante da civilização, em uma área que
transitava entre os climas temperado e ártico. Ali, gigantescas formações
rochosas tinham brotado da terra, e uma �oresta tropical inteira se elevou
ao redor delas. Aquele era um mundo eternamente úmido, com
precipitações em torno de dois mil milímetros por ano, onde olhar para as
folhas e não ver gotas d’água era um evento extraordinário. O ar era tão
espantosamente limpo, e a vegetação tão densa, tão ricamente verde, que
cada samambaia parecia planejada para me fazer sentir em paz com o
mundo. Ursos, panteras e alces habitavam as matas, junto com uma
in�nidade de espécies de aves. Os peixes nos riachos desconheciam o
mercúrio, e eram enormes.

Morei em uma vila de cerca de trezentas pessoas, próxima da costa.
Tinha alugado um chalé perto de uma casa no alto de uma colina, que
pertencera a cinco gerações de pescadores. Os donos eram um casal sem
�lhos, e tinham aquela espécie de severidade lacônica tão característica da
região. Não �z amigos, e não tinha certeza se aquelas pessoas que eram
vizinhas havia tantos anos fossem amigas umas das outras. Somente no pub
local, frequentado por todos, depois de algumas doses, podia-se ver algum
sinal de amizade e camaradagem. Mas a violência também era frequente
no pub, e eu me mantinha longe dele a maior parte do tempo. Eu só viria
a conhecer meu futuro marido quatro anos depois, e naquela época não
estava interessada em me relacionar com outras pessoas.



Havia muita coisa para me manter ocupada. Todos os dias eu dirigia
por uma estrada cheia de curvas infernais, cheia de valas e traiçoeira
mesmo quando seca, rumo ao lugar que eles chamavam apenas de Rock
Bay. Ali, camadas de magma situadas além das praias rochosas tinham sido
polidas ao longo de milhões de anos e �cado cobertas de poços com água
do mar. Na maré baixa da manhã, eu fotografava esses poços, fazia
medições e catalogava as formas de vida que encontrava neles, às vezes
�cando até a maré alta, andando na água com minhas galochas,
encharcada pelos salpicos das ondas que se espatifavam de encontro à
parede de rochedos.

Existia ali, naqueles poços, uma espécie de mexilhão que não era
possível encontrar em nenhum outro lugar, e que vivia em relação
simbiótica com um peixe chamado gartner, em homenagem ao seu
descobridor. Numerosas espécies de caracóis marinhos e de anêmonas-do-
mar ocultavam-se ali também, e uma pequena e resistente lula que
apelidei de São Belicoso, descartando seu nome cientí�co, porque a
melodia ameaçadora nos clarões brancos de sua luminescência fazia seu
manto reluzir como a mitra de um papa.

Não me custava nada passar horas ali, observando as formas de vida que
se escondiam nos poços, e às vezes eu admirava o fato de ter ganhado
aquela dádiva: não somente a possibilidade de me perder por completo no
momento presente, mas também de desfrutar de tamanho isolamento, que
era tudo com que eu sonhava durante meus estudos e esforços para chegar
àquele ponto.

Contudo, no trajeto diário de volta, eu já lamentava antecipadamente a
perda daquela alegria. Porque sabia que mais cedo ou mais tarde teria que
acabar. A bolsa de pesquisa era de apenas dois anos, ninguém iria se
interessar por mexilhões por mais tempo que isso, e a verdade é que meus
métodos de pesquisa podiam ser meio excêntricos. Eram esses os
pensamentos que ocupavam minha mente à medida que a data �nal se
aproximava e as chances de renovação me pareciam cada vez menos
prováveis. Indo contra meus princípios, comecei a passar cada vez mais
tempo no pub. Acordava de manhã com a cabeça rodando, às vezes na



companhia de algum conhecido, mas que era apenas um estranho prestes
a ir embora, e lembrava que o �m daquilo estava um dia mais próximo.
Permeando tudo, no entanto, havia uma sensação de alívio — não tão forte
quanto a tristeza — no pensamento, contrário a tudo que eu sentia, de que
daquela maneira eu não iria me tornar uma pessoa que os habitantes locais
viam de longe nas rochas e ainda consideravam uma estranha. Ah, é
apenas aquela bióloga. Ela está aqui há séculos, estudando aqueles
mexilhões feito uma doida. Ela fala sozinha, �ca murmurando sozinha
quando está no bar, mas, se você se chegar a ela com uma palavra gentil...

Quando vi as centenas de diários, senti por um longo momento que eu
tinha me tornado aquela bióloga, no �m das contas. É assim que a loucura
do mundo tenta colonizar você: de fora para dentro, forçando você a viver
aquela outra realidade.

* * *

A realidade também invade nossa vida de outras maneiras. A certa altura,
durante meu casamento, meu marido começou a me chamar de “ave
fantasma”, que era sua maneira de me provocar por não estar presente o
bastante em sua vida. Dizia isso com uma contração no canto dos lábios
que quase formava um leve sorriso, mas eu podia ver a censura em seus
olhos. Se íamos aos bares com os amigos dele, uma das suas diversões
favoritas, eu falava apenas o que um prisioneiro diria sob interrogatório.
Aqueles não eram meus amigos, não de verdade, mas eu também não tinha
o hábito de participar de conversas amenas, nem de conversas pesadas,
como costumava chamá-las. Não ligava para política, a não ser para como a
política in�uía no meio ambiente. Não era uma pessoa religiosa. Todos os
meus hobbies tinham relação com o trabalho. Eu vivia para o trabalho e
me entusiasmava com a força desse vício, que era também algo
profundamente particular. Não gostava de falar sobre minhas pesquisas.
Não usava maquiagem nem me importava em ter sapatos novos ou
conhecer as canções mais recentes. Estou certa de que os amigos do meu
marido me achavam taciturna ou pior. Talvez me achassem pouco



so�sticada, ou “estranhamente rude”, como ouvi um deles dizer certa vez,
embora não tenha certeza de que estava mesmo falando de mim.

Eu gostava dos bares, mas não pelas mesmas razões que meu marido.
Gostava daquelas longas noites nos bares, minha mente virando e
revirando algum problema, algum conjunto de dados, enquanto era capaz
de parecer sociável, mesmo me mantendo à parte. Ele se preocupava
demais comigo, porém, e minha necessidade de �car sozinha atrapalhava
sua alegria de estar conversando com os amigos, a maioria colegas de
trabalho. Eu o via deter-se no meio de uma frase e olhar para mim em
busca de algum sinal de contentamento, enquanto eu, sempre mais
afastada, tomava meu uísque puro.

“Ave fantasma, você se divertiu?”, perguntaria ele mais tarde.
E eu assentia e sorria.
Mas o que me divertia mesmo era me esgueirar entre as pedras para

olhar o interior de um poço cheio de água salgada e entender as
complexidades das criaturas que viviam naquele lugar. Satisfação, para
mim, era algo ligado a ecossistemas e hábitats, orgasmo era a percepção
súbita da interconexão entre as coisas vivas. Observação sempre tinha sido
mais importante para mim do que interação. Ele sabia disso tudo, acredito.
Mas nunca consegui lhe explicar de forma clara, embora eu tivesse
tentado, e ele tivesse me ouvido. E, ainda assim, eu não era nada além de
�ngimento sob outras circunstâncias. Meu único dom, meu único talento,
creio, era o fato de ser capaz de absorver a impressão dos lugares e me
inserir neles sem di�culdade alguma. Até mesmo um bar era uma espécie
de ecossistema, ainda que rústico, e alguém que entrasse no recinto,
alguém sem a percepção do meu marido, poderia me ver sentada e
imaginar sem di�culdade que eu era feliz, ali na minha pequena bolha de
silêncio. Não teria o menor problema em presumir que eu estava bem
integrada.

E mesmo que meu marido desejasse, de certa maneira, que eu me
deixasse assimilar pelo ambiente, a ironia era que ele desejava se destacar.
Vendo aquela enorme pilha de diários, essa foi outra coisa que me veio à
mente: que a presença dele na décima primeira expedição tinha sido um



erro por causa dessa qualidade. Que ali estavam os relatos indiscriminados
de muitas almas, e o relato dele não poderia se destacar. Que, em última
análise, ele tinha sido reduzido a um estado parecido com o meu.

Aqueles diários, aquelas lápides tão frágeis, me confrontavam mais uma
vez com a morte de meu marido. Eu temia encontrar o dele, temia vir a
conhecer seu verdadeiro relato, e não aqueles balbucios genéricos e vagos
que ele tinha fornecido aos superiores depois da sua volta.

“Ave fantasma, você me ama?”, sussurrou ele uma vez na escuridão,
antes de partir para o treinamento para a expedição, mesmo sendo ele
então o fantasma. “Ave fantasma, você precisa de mim?”

Eu o amava, mas não precisava dele, e achava que era assim que as
coisas deveriam ser. Uma ave fantasma podia ser um falcão em um lugar e
um corvo no outro, dependendo do contexto. O pardal que disparava em
voo no céu azul em uma manhã podia se transformar em uma águia-
pescadora em pleno voo na manhã seguinte. As coisas eram assim, aqui.
Não havia razões tão poderosas a ponto de sobrepujar o desejo de estar em
harmonia com as marés, com a mudança das estações e com os ritmos que
regiam todas as coisas ao meu redor.

Os diários e o resto do material formavam uma pilha mofada de quatro
metros de altura e cinco de largura. Certos lugares em sua base tinham se
transformado em uma espécie de massa devido à decomposição do papel.
Besouros e traças circulavam naquela montanha, além de baratas miúdas
com antenas inquietas. Perto do chão, espalhando-se a partir das bordas, vi
o que restava de fotogra�as e dezenas de �tas cassete misturadas com a
gosma em que tinham se transformado os papéis. Vi também indícios da
passagem de ratos. Se eu quisesse recuperar algo dali, teria que descer até
aquele monturo usando a escadinha �xada à borda da abertura, e remexer
em uma montanha instável de polpa úmida de papel. Aquela cena
ilustrava indiretamente o fragmento de escrita que eu encontrara na parede



da Torre: ...as sementes dos mortos para partilhar com os vermes que se
reúnem nas trevas e povoam o mundo com o poder de suas vidas...

Virei a mesa e com ela bloqueei a passagem estreita que dava para a
escada do farol. Eu não fazia ideia de onde a psicóloga poderia estar, mas
não queria que ela ou outra pessoa me pegasse de surpresa. Se tentassem
mover a mesa pelo outro lado, eu ouviria e teria tempo de subir e sacar a
arma. Também tinha uma sensação que em retrospecto posso atribuir
àquele brilho que se expandia em meu peito: de uma presença que vinha
de dentro, forçando meus sentidos até o limite. De vez em quando minha
pele inteira se arrepiava sem nenhum motivo aparente.

Não me agradava o fato de a psicóloga ter guardado todo o seu
equipamento ali ao lado dos diários, inclusive o que me pareceu ser a
maioria de suas armas, se não todas. Por enquanto, porém, eu tinha que
afastar esse enigma da mente, juntamente com os tremores, ainda
reverberando dentro de mim, resultantes da consciência de que a maior
parte do treinamento que tínhamos recebido do Comando Sul era baseada
em mentiras. Quando entrei no espaço frio, escuro e protegido que havia
ali embaixo, percebi o brilho dentro de mim aumentar. Isso era ainda mais
difícil de ignorar, já que eu não sabia o que signi�cava.

Minha lanterna, somada à luz que vinha do alçapão aberto, revelou
que as paredes daquele lugar estavam estriadas de mofo, que em algumas
partes formava faixas opacas de vermelho e verde. Visto de perto, �cava
mais aparente o modo como o monturo se espalhava em camadas, e os
pequenos montes de papel tornaram-se mais visíveis. Páginas rasgadas e
amassadas, capas de diários úmidas e deformadas. Lentamente, o histórico
da exploração da Área X parecia estar se transformando na própria Área X.

Comecei apanhando os documentos da beirada, escolhendo diários ao
acaso. A maioria, à primeira vista, parecia relatar eventos rotineiros, tais
como os descritos pela primeira expedição... que talvez não tivesse sido a
primeira. Alguns deles eram extraordinários apenas porque as datas não
faziam sentido. Quantas expedições tinham realmente transposto a
fronteira? Quanta informação vinha sendo censurada e suprimida, e há
quanto tempo? Será que as “doze” expedições se referiam apenas a uma



fase recente de um projeto que na verdade era mais antigo, e que essa
omissão era necessária para diminuir as dúvidas dos que se apresentavam
como voluntários?

Existia ali o que eu chamaria de relatos pré-expedições, documentados
de variadas formas. Era um arquivo obscuro de �tas cassetes, fotos com as
bordas roídas, pastas cheias de papéis em decomposição que eu avistara lá
de cima, sob o peso dos diários amontoados no topo. Tudo isso impregnado
por um odor pesado, úmido, contendo em si o cheiro pungente de
podridão, mais forte em alguns pontos do que em outros. Uma estonteante
mistura de palavras manuscritas, datilografadas e impressas es tava
empilhada na minha mente em meio a imagens imperfeitas, como um fac-
símile mental daquele próprio monturo. Tal desordem chegava, em certos
momentos, a me deixar quase paralisada, mesmo sem tentar assimilar todas
as contradições ali envolvidas. Percebi o peso da fotogra�a que guardara no
bolso.

Estabeleci algumas regras iniciais, como se isso pudesse ajudar na
minha tarefa. Ignorei os diários que pareciam ter sido escritos em
taquigra�a, e não tentei decifrar os que pareciam estar em código. De
início tentei ler alguns do começo ao �m, e depois decidi que me forçaria a
uma leitura por amostragem. Mas essa leitura por alto revelou-se pior.
Detive-me em páginas que descreviam atos inomináveis, que mesmo agora
não consigo colocar em palavras. Notas que mencionavam períodos de
“remissão” e “cessação” eram seguidas por outras se referindo a “explosões”
ou “horríveis manifestações”. Não importava há quanto tempo a Área X
existisse, e quantas expedições tivessem passado por ali, eu podia ver nesses
registros que anos antes do aparecimento da fronteira coisas estranhas já
estavam ocorrendo naquela orla. Existira uma proto-Área-X.

Alguns tipos de omissão inquietaram minha mente muito mais do que
os relatos explícitos. Um diário, meio destruído pela umidade, focava-se
exclusivamente nas características de um cardo com uma �orescência
lavanda, que brotava na área entre a �oresta e o pântano. Páginas e mais
páginas descrevendo a descoberta de um espécime de cardo, depois de
outro, tudo isso com detalhes minuciosos sobre insetos e outras criaturas



que viviam naquele micro-hábitat. Em momento algum o observador se
afastou daquela planta em especial ou forneceu uma visão mais ampla que
incluísse o acampamento e a vida deles na Área X. Depois de um certo
tempo, comecei a �car inquieta quando percebi uma presença terrível
pairando naquelas anotações. Vi o Rastejador ou outro emissário
aproximando-se pelo espaço além do cardo, e vi que o foco obsessivo da
pessoa que escrevera o diário em um único objeto era uma maneira de
lidar com aquele horror. Uma ausência não é uma presença, mas a cada
nova descrição do cardo um calafrio percorria minha espinha. Quando a
parte �nal do diário se dissolveu em tinta diluída e papel empapado, senti
quase um alívio por me ver livre daquela enervante repetição, porque havia
um efeito hipnótico, arrebatador, naquelas anotações. Se houvesse ali um
número in�nito de páginas, receio que eu �caria lendo por toda a
eternidade, ou até morrer de fome ou de sede.

Comecei a pensar se a ausência de referências à Torre também se
encaixava nessa teoria, nessa escrita periférica das coisas.

...na água negra e com o sol brilhando à meia-noite, aqueles frutos
amadurecerão...

Então encontrei, depois de várias amostras incompreensíveis ou banais,
um diário diferente do meu. Era de um período anterior ao da primeira
expedição, porém depois da aparição da fronteira, e fazia referências à
“construção do muro”, o que claramente se referia à forti�cação do farol.
Uma página depois — em meio a esotéricas leituras meteorológicas — três
palavras saltaram aos meus olhos: “repelindo um ataque”. Li com cuidado
as anotações que vinham logo em seguida. A princípio, o autor não fez
nenhuma referência à natureza do ataque ou à identidade dos atacantes,
mas viera do mar e “matou quatro de nós”, embora o muro tivesse resistido.
Depois, percebi que seu desespero cresceu, e li:

“ ...a desolação vem do mar mais uma vez, juntamente com as luzes estranhas e os
seres marinhos que na maré alta se chocam no nosso muro. À noite, os invasores
tentam se in�ltrar pelas brechas de nossas defesas. Continuamos a resistir, mas a
munição está acabando. Alguns querem abandonar o farol, tentar fugir seja para a
ilha ou para o interior do continente, mas o comandante nos diz que precisamos



obedecer às ordens. O moral está baixo. Nem tudo que está acontecendo conosco
tem uma explicação lógica.”

Logo depois, o relato se extinguia. Tinha um tom fortemente irreal,
como se fosse a versão �ccional de um acontecimento verdadeiro. Tentei
imaginar qual seria a aparência da Área X em um tempo tão remoto, mas
não consegui.

O farol tinha atraído membros das expedições como �zera com os
navios que em outros tempos guiara para a segurança em meio a bancos de
areia e recifes da orla. Pude apenas reforçar minha especulação anterior de
que para a maior parte deles o farol era um símbolo, uma rea�rmação da
antiga ordem, e sua proeminência no horizonte proporcionava a ilusão de
um refúgio seguro. Que ele traíra essa con�ança estava claro em tudo que
eu via lá embaixo. E mesmo que alguns deles soubessem disso, ainda assim
tinham vindo. Por esperança. Por fé. Por estupidez.

Mas eu já começara a perceber que era preciso declarar guerra àquela
força que tinha ocupado a Área X, fosse ela o que fosse, se quiséssemos
combatê-la. Precisávamos nos misturar à paisagem, ou, como o autor das
crônicas sobre o cardo, tínhamos que �ngir durante o máximo de tempo
possível que ela não estava ali. Reconhecer sua presença, tentar dar-lhe um
nome, podia ser um modo de permitir sua entrada. (Pela mesma razão,
suponho, continuo a me referir às mudanças ocorridas em mim como um
“brilho”, porque examinar essa condição muito de perto — quanti�cá-la ou
abordá-la empiricamente, enquanto tenho tão pouco controle sobre ela, a
tornaria real demais.)

A certa altura, comecei a entrar em pânico diante da quantidade de
material à minha frente e decidi re�nar ainda mais minha pesquisa: iria
procurar apenas por frases idênticas ou semelhantes às palavras escritas na
parede da Torre. Comecei a atacar a montanha de papel de forma mais
direta, abrindo caminho com as pernas até sua seção central, com o
retângulo de luz acima de minha cabeça me garantindo que minha
existência não se resumia àquilo. Remexi ali como os ratos e as traças,
en�ei os braços naquela massa disforme e puxei qualquer coisa que



conseguisse agarrar. Às vezes perdia o equilíbrio e acabava soterrada sob os
papéis, lutando contra eles, o cheiro de podridão invadindo minhas
narinas, minha língua. Devia estar parecendo uma pessoa desequilibrada a
quem me visse lá do alto, e estava consciente disso enquanto me entregava
àquela atividade tão frenética quanto inútil.

Mas encontrei o que estava procurando em mais diários do que
esperava, e em geral era a frase de abertura: De onde jaz o fruto as�xiante
que veio da mão do pecador eu trarei as sementes dos mortos para partilhar
com os vermes... Às vezes aparecia como uma anotação manuscrita feita na
margem da página ou de outra forma desconectada do restante do texto.
Em um dos casos, vi-a sendo mencionada como uma frase na parede do
próprio farol, que “lavamos rapidamente até apagá-la”, sem nenhuma
explicação a mais. Em outro caso, em uma caligra�a �na, encontrei uma
referência a “um texto em um diário que parece ter sido extraído do Velho
Testamento, mas não pertence a nenhum salmo que eu consiga lembrar”.
Como não ver nisso uma referência à escritura do Rastejador? ...para
partilhar com os vermes que se reúnem nas trevas e povoam o mundo com o
poder de suas vidas... Mas nada daquilo me deixava mais próxima de
entender por que ou quem. Estávamos todos no escuro, rabiscando uma
montanha de diários, e se houve algum momento em que senti o peso dos
meus antecessores, foi naquela hora e naquele lugar, perdida entre tudo
aquilo.

A certa altura, descobri que estava tão soterrada que não conseguiria
continuar, nem mesmo repetindo mecanicamente certas ações. Eram
informações demais, apresentadas de modo excessivamente fragmentado.
Eu poderia passar anos pesquisando aquelas páginas e talvez nunca
descobrir seus segredos, �cando, em vez disso, presa em um círculo vicioso
de tentar imaginar havia quanto tempo aquele lugar existia, quem foram os
primeiros a deixar seus diários ali e por que outros fariam o mesmo até que
tudo se tornasse inexorável como um longo ritual. Devido a que impulso, a
que fatalismo compartilhado? Tudo que consegui descobrir era que os
diários de certas expedições e de certos membros estavam faltando; que
aquele registro estava incompleto.



Também estava ciente de que teria que voltar para o acampamento
antes do anoitecer, ou então pernoitar no farol. Não me agradava a ideia de
caminhar no escuro, e, se eu não voltasse, não tinha nenhuma garantia de
que a topógrafa não iria me abandonar e tentar cruzar a fronteira.

Por enquanto, decidi fazer um último esforço. Com muita di�culdade,
subi no topo do monturo, fazendo o possível para não deslocar os diários.
Aquilo parecia uma espécie de monstro deslizante, movediço sob as
minhas botas, se recusando, como a areia das dunas lá fora, a permitir
minha passagem sem oferecer uma resistência proporcional. Mas de
alguma maneira consegui chegar lá.

Como tinha imaginado, os diários na parte superior do monte eram os
mais recentes, e logo encontrei os que tinham sido escritos pelos membros
da expedição de meu marido. Com um embrulho no estômago, continuei
a procurar, sabendo que era inevitável o que eu estava a ponto de
descobrir, e tinha razão. Grudado a outro diário com sangue seco ou
alguma outra substância, achei-o com mais facilidade do que imaginava: o
diário do meu marido, escrito naquela caligra�a �rme, desenvolta, que eu
conhecia de cartões de aniversário, recados na geladeira e listas de
compras. A ave fantasma tinha localizado o fantasma dele em uma pilha
inexplicável de outros fantasmas. Mas em vez de �car ansiosa para ler o
que estava ali, senti-me como se estivesse violando um diário íntimo que a
morte dele havia trancado. Sim, sei que era um sentimento estúpido. Tudo
que ele sempre desejara era que eu me abrisse, e por isso sempre se
mantivera acessível. Agora, entretanto, eu teria que aceitar seu passado
como algo de�nitivo, e achei essa descoberta intolerável.

Não consegui me obrigar a ler e tive que dominar o impulso de atirá-lo
de volta na pilha; coloquei-o entre outros diários que havia separado para
levar comigo para o acampamento. Peguei também duas das armas da
psicóloga antes de subir a escada e sair daquele lugar agourento. Mas deixei
os outros suprimentos que ela havia trazido. Talvez fosse útil dispor de
algumas reservas no farol.

Era mais tarde do que eu imaginava quando emergi do al çapão; o céu
estava com a cor profunda de âmbar que assinalava o entardecer. O mar



resplandecia de luz, mas eu não me deixaria mais iludir pelas belezas
daquele lugar. Ao longo do tempo, muitas vidas humanas passaram por
aquela área, pessoas que tinham se oferecido para o exílio ou coisa pior. Por
todo o ambiente pairava a presença espectral de tanta gente tentando
sobreviver. Por que continuavam a nos enviar? Por que continuávamos
vindo? Tantas mentiras, tão pouca capacidade de encarar a verdade. Senti
que a Área X enlouquecia as pessoas, mesmo que eu ainda não estivesse
louca. Um verso de uma canção voltava constantemente à minha mente:
Todo este conhecimento inútil.

Depois de �car naquele espaço por tanto tempo, eu precisava de um
pouco de ar fresco e da sensação do vento. Coloquei em uma cadeira os
documentos que tinha recolhido e abri a porta corrediça que dava acesso à
parte externa, à plataforma circular protegida por uma grade. O vento
agitou minhas roupas e fustigou meu rosto. Aquele frio repentino foi
puri�cador e a vista, ainda melhor. Eu podia ver toda a Área X dali. Depois
de um momento, porém, algum instinto ou premonição me fez olhar para
baixo, para além do que restava do muro de defesa, para a praia, um trecho
dela estava meio oculto pelas dunas e pelo próprio muro, mesmo daquele
ângulo.

Naquele pequeno espaço avistei um pé e parte de uma perna, em meio
a um monte de areia remexida. Focalizei meu binóculo no pé. Estava
imóvel. A calça era familiar, a bota também, com um laço duplo e
simétrico. Agarrei a grade, tentando reprimir um acesso de vertigem. Eu
conhecia a dona daquela bota.

Era a psicóloga.
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04: IMERSÃO

udo o que eu sabia sobre a psicóloga vinha das observações que �zera
durante o treinamento. Ela havia desempenhado a função de uma

supervisora distanciada e, em um plano mais pessoal, de nossa con�dente.
Só que eu não tinha nada para confessar. Talvez revelasse mais coisas sob
hipnose, mas, durante as sessões normais, das quais eu tinha concordado
em participar como uma das condições para ser aceita na expedição, eu me
manifestava muito pouco.

— Fale-me sobre seus pais. Como eles são? — perguntava ela, um
mote clássico de abertura.

— Normais — respondia, tentando sorrir enquanto pensava distantes,

pouco práticos, irrelevantes, temperamentais, inúteis.
— Sua mãe é alcoólatra, correto? E seu pai é uma espécie de...

golpista?
Quase perdi o controle diante do que parecia um insulto, não um

comentário. E respondi quase protestando, em tom de desa�o:
— Minha mãe é artista, e meu pai, empresário.
— Quais são suas lembranças mais antigas?
— O café da manhã.
Um gatinho de pelúcia que tenho até hoje. Olhando um formigueiro de

formigas-leões com uma lupa. Beijando um garoto e fazendo com que tirasse

a roupa na minha frente, porque eu não tinha juízo. Caindo dentro de uma

fonte e batendo com a cabeça; resultado: cinco pontos na emergência do

hospital e um medo permanente de morrer afogada. De novo na emergência,

quando mamãe bebeu demais, seguida do alívio de quase um ano de

abstinência.



De todas as minhas respostas, “o café da manhã” foi a que mais a
aborreceu. Eu podia ver isso nos cantos de sua boca torcidos para baixo, na
sua postura rígida, na frieza dos seus olhos. Mas ela manteve o controle.

— Você teve uma infância feliz?
— Normal — respondi.
Certa vez minha mãe estava tão bêbada que colocou suco de laranja no

meu cereal, em vez de leite. A tagarelice incessante e nervosa do meu pai, que

o fazia parecer perpetuamente culpado de alguma coisa. Férias em motéis

baratos na praia, em que minha mãe chorava no �m porque teríamos que

voltar a nossa vida eternamente sem dinheiro, mesmo que na verdade nunca

tivéssemos saído dela. Aquela sensação de tragédia iminente durante a

viagem para casa.

— Você convivia com o restante de sua família?
— O su�ciente.
Cartões de aniversário mais apropriados a uma criança de cinco anos,

mesmo quando eu completara vinte. Visitas de dois em dois anos. Um avô

carinhoso com longas unhas amareladas e voz de urso. Uma avó que me

dava lições sobre a importância da religião e de economizar moedas. Como

eram mesmo os nomes deles?

— Como se sente fazendo parte de uma equipe?
— Ótima. Já �z parte de equipes, muitas vezes.
E “fazer parte”, na verdade, signi�cava �car à parte.

— Você foi dispensada de vários dos trabalhos de campo de que
participou. Sabe por quê?

Ela já conhecia a resposta, de modo que apenas dei de ombros e não
falei nada.

“Está querendo participar desta expedição por causa do seu marido?”
“Você e seu marido eram muito próximos?”
“Brigavam com que frequência? E por que motivos?”
“Por que não ligou imediatamente para as autoridades na hora em que

ele voltou para casa?”
Essas sessões eram claramente frustrantes para a psicóloga no aspecto

pro�ssional, no aspecto de seu longo treinamento, que se baseava em



extrair informações pessoais dos pacientes, a �m de estabelecer um vínculo
de con�ança, e então mergulhar em assuntos mais profundos. Mas, em um
nível que eu não conseguia perceber por completo, ela parecia aprovar
minhas respostas. “Você é muito contida,” disse ela uma vez, mas não em
tom pejorativo. Somente no segundo dia de nossa caminhada da fronteira
até o acampamento me ocorreu que talvez as próprias qualidades que ela
desaprovava do ponto de vista psiquiátrico me tornassem adequada para a
expedição.

Agora, eu a avistava encostada a uma duna, à sombra do muro, em
uma pose meio desconjuntada, com uma das pernas presa sob o corpo e a
outra estendida. Estava sozinha. Pude ver, pelo seu estado, e pelas marcas a
sua volta, que tinha pulado ou sido empurrada do alto do farol. É provável
que não tivesse passado totalmente por cima do muro, mas se chocado nele
antes de atingir o chão. Enquanto eu, à minha maneira metódica, passara
horas examinando os diários, ela estava ali, sozinha, aquele tempo todo. O
que eu não conseguia entender era como ainda estava viva.

O casaco e a camisa estavam cobertos de sangue, mas ela respirava e
tinha os olhos abertos, voltados para o oceano, quando me ajoelhei ao seu
lado. Segurava uma pistola na mão esquerda, o braço tombado ao lado do
corpo; tirei delicadamente a arma de sua mão e a joguei para o lado, por
precaução.

A psicóloga não pareceu notar minha presença. Toquei com delicadeza
seu ombro largo, e ela soltou um grito, encolhendo-se, caindo para trás
enquanto eu recuava.

— Aniquilação! — gritou ela para mim, agitando os braços em
confusão. — Aniquilação! Aniquilação!

A palavra parecia �car mais sem sentido à medida que ela a repetia,
como o grito de um pássaro com uma asa quebrada.

— Sou só eu, a bióloga — falei com voz calma, mesmo tendo sido
atingida por um dos seus golpes.

— Só você — disse ela com uma risadinha rouca, como se eu tivesse
dito algo engraçado. — Só você.



Quando a ajudei a reerguer o corpo, ouvi um gemido rascante, e
percebi que ela provavelmente tinha quebrado várias costelas. Seu braço
esquerdo, até a altura do ombro, parecia mole como uma esponja dentro
do casaco. Sangue escuro se acumulava em sua barriga, por baixo da mão
que ela instintivamente apertava de encontro àquele local. Pelo cheiro
percebi que tinha se urinado.

— Ainda está aí — disse ela com surpresa na voz. — Mas eu a matei,
não?

Era a voz de alguém acordando de um sonho ou mergulhada em um.
— Nem um pouquinho.
Sua respiração saiu como um chiado rouco, e aquele véu de confusão

desapareceu de seus olhos.
— Trouxe água? Estou com sede.
— Aqui está.
Encostei meu cantil à sua boca, para que ela pudesse tomar alguns

goles. Gotas de sangue brilhavam no seu queixo.
— Onde está a topógrafa? — perguntou com um arquejo.
— No acampamento.
— Não veio com você?
— Não.
O vento estava agitando seus cabelos encaracolados, revelando um

corte profundo na testa, talvez pelo impacto com o muro na queda.
— Ela não gosta da sua companhia? — perguntou a psicóloga. — Não

gosta da pessoa que você se tornou?
Um calafrio percorreu meu corpo.
— Sou a mesma de sempre.
Os olhos da psicóloga se desviaram de novo na direção do mar.
— Eu vi você, sabe, vindo por aquela trilha na direção do farol. Foi

quando tive certeza de que tinha mudado.
— O que você viu? — perguntei, para agradá-la.
Uma tosse, acompanhada de saliva manchada de sangue.
— Você era uma chama — disse ela, e eu tive um rápido vislumbre do

meu brilho, tornado manifesto. — Você era uma chama, ardendo em



minhas retinas. Uma chama vagando através dos brejos, através das ruínas
do vilarejo. Uma chama queimando em fogo lento, um fogo-fátuo,
�utuando entre o pântano e as dunas, �utuando e �utuando, não parecia
humano, mas algo livre, �utuando...

Pela mudança em seu tom de voz, percebi que, mesmo naquela hora,
ela estava tentando me hipnotizar.

— Não adianta — disse eu. — Sou imune à hipnose.
Sua boca se abriu, depois se fechou, depois se abriu de novo.
— Claro que é. Você sempre foi difícil — disse ela, como se falasse

com uma criança.
O que era aquela estranha entonação de orgulho em sua voz?
Talvez eu devesse ter deixado a psicóloga em paz, que morresse sem

fornecer mais respostas, mas eu não tinha em mim tal nível de
misericórdia.

Uma pergunta me ocorreu, pois ela dissera que eu não parecia
humana:

— Por que não atirou quando me aproximei?
Um esgar involuntário cruzou sua expressão quando ela voltou a

cabeça para me encarar, incapaz de controlar todos os músculos do rosto.
— Meu braço, minha mão não me deixaram puxar o gatilho.
Aquilo me soou meio irreal, e eu não tinha visto nenhum sinal de um

ri�e abandonado na plataforma do farol. Tentei de novo.
— E sua queda? Foi um empurrão, um acidente ou de propósito?
A testa dela se franziu, uma verdadeira perplexidade se revelando

através da teia de rugas que se formou nos cantos de seus olhos, como se
ela só tivesse acesso a fragmentos da própria memória.

— Eu pensei... pensei que algo estava me perseguindo. Tentei atirar em
você, mas não pude, e então você entrou. Aí pensei ter visto alguma coisa
atrás de mim, vindo da escada na minha direção, e senti um medo tão
grande que tive que fugir daquilo. Então pulei por cima da grade. Eu pulei
— disse ela, como se não pudesse acreditar que tinha feito tal coisa.

— Como era a coisa que a perseguia?
Um acesso de tosse, as palavras escapavam entrecortadas:



— É algo que nunca vi. Que nunca esteve lá. Ou que vi muitas vezes.
Estava dentro de mim. Dentro de você. Eu estava tentando fugir. Do que
estava dentro de mim.

Naquele momento, não acreditei em uma palavra de sua explicação
fragmentada; parecia sugerir que alguma coisa a seguira desde a Torre.
Interpretei o frenesi da sua dissociação como parte de uma necessidade de
controle. Ela tinha perdido o controle da expedição, e precisava encontrar
algo ou alguém em quem jogar a culpa, por mais improvável que fosse.

Tentei uma abordagem diferente:
— Por que você levou a antropóloga para descer o “túnel” no meio da

noite? O que aconteceu?
Ela hesitou, mas não dava para saber se era por cautela ou porque

alguma coisa no seu corpo começou a falhar. Então disse:
— Um erro de cálculo. Impaciência. Eu precisava de informações

especí�cas antes que puséssemos em risco nossa missão. Precisava saber
nossa exata situação.

— Quer dizer, o avanço do Rastejador?
Ela deu um sorriso maldoso.
— É assim que o chama? Rastejador?
— O que aconteceu?
— O que acha que aconteceu? Deu tudo errado. A antropóloga chegou

perto demais.
Tradução: Ela obrigara a antropóloga a chegar perto demais.
— Aquilo reagiu. Matou-a, e me feriu.
— Por isso, então, que você estava tão abalada pela manhã.
— Sim. E porque percebi que você já estava mudando.
— Eu não estou mudando! — gritei, em um acesso inesperado de

raiva.
Ela soltou um riso meio engasgado e falou com ironia:
— Claro que não. Está apenas mostrando cada vez mais o que sempre

foi. E eu não estou mudando também. Nenhuma de nós está. Tudo está
uma maravilha. Vamos fazer um piquenique.

— Cale a boca. Por que nos abandonou?



— A expedição �cou comprometida.
— Isso não explica nada.
— E você alguma vez já me deu uma explicação de verdade, durante o

treinamento?
— Nós não fomos comprometidas, não o bastante para abandonar a

missão.
— Chegamos há apenas seis dias no acampamento e uma pessoa está

morta, duas estão mudando e a outra está desistindo? Eu chamaria isso de
desastre.

— Se foi um desastre, você ajudou a produzi-lo.
Percebi que, por mais que eu descon�asse da psicóloga como pessoa,

eu con�ava nela como líder da expedição. E �quei furiosa por ela nos ter
traído, furiosa porque agora mesmo ela podia estar me abandonando.

— Você apenas cedeu ao pânico e desistiu.
A psicóloga assentiu.
— Isso também. Fiz isso. Fiz mesmo. Eu deveria ter percebido mais

cedo que você tinha mudado. Deveria ter mandado você para a fronteira.
Não deveria ter descido com a antropóloga. Mas aqui estamos nós.

Ela fez uma careta, seguida de uma tosse que estava cada vez mais
cheia de secreção.

Ignorei a al�netada e resolvi mudar a linha de questionamento quando
perguntei:

— Qual é a aparência da fronteira?
O sorriso de antes voltou.
— Vou lhe dizer quando chegar lá.
— O que acontece de fato quando a cruzamos?
— Não é o que você imagina.
— Diga! O que nós atravessamos?
Eu estava começando a me sentir perdida. De novo.
Havia um brilho nos olhos dela que não me agradava, que prometia

problemas.
— Quero que pense em uma coisa. Você pode ser imune à hipnose, é

possível. Mas e quanto ao véu que já foi colocado? Que tal eu remover esse



véu, e você ganhar acesso à lembrança de quando cruzou a fronteira? —
perguntou ela. — Gostaria disso, Pequena Chama? Gostaria ou �caria
louca?

— Se tentar fazer algo comigo, eu mato você — disse, e falava a
verdade.

A hipnose em geral, e o condicionamento por trás dela, tinham sido
difíceis de aceitar; eram um preço muito invasivo a ser pago em troca do
direito de acessar a Área X. A ideia de qualquer outro tipo de interferência
era intolerável.

— Quantas das suas lembranças você acha que foram implantadas? —
perguntou a psicóloga. — Quantas das lembranças do mundo lá fora você
é capaz de comprovar?

— Isso não funciona comigo — disse eu. — Tenho certeza do aqui e
agora, deste momento e do próximo. Conheço meu passado.

Aquele era o último bastião da ave fantasma, seu reduto inviolável.
Podia ter sido perfurado pela hipnose durante o treinamento, mas não fora
invadido. Disso eu tinha certeza, e continuaria a ter, porque não me restava
escolha.

— Tenho certeza de que seu marido se sentia do mesmo modo antes
do �m — a�rmou a psicóloga.

Fiquei de cócoras diante dela, olhando-a de frente. Queria abandoná-la
ali antes que ela me envenenasse, mas não consegui.

— Vamos nos concentrar nas suas próprias alucinações — disse eu. —
Descreva para mim o Rastejador.

— Certas coisas precisam ser vistas com os próprios olhos. Você tem
que se aproximar. Tem que se familiarizar mais com elas.

O desinteresse dela pelo destino da antropóloga era sinistro, mas o meu
também era.

— O que foi que você escondeu de nós sobre a Área X?
— Essa é uma pergunta muito genérica.
Acho que a psicóloga estava se divertindo, mesmo prestes a morrer,

vendo que eu precisava tão desesperadamente das respostas dela.
— Muito bem, então. O que é que as caixas pretas medem?



— Nada. Elas não medem nada. São apenas um truque psicológico
para manter os membros da expedição calmos: se não há luzes vermelhas,
não há perigo.

— Qual é o segredo por trás da Torre?
— Do túnel? Acha que, se soubéssemos, ainda estaríamos enviando

expedições?
— Eles estão com medo. O Comando Sul.
— É o que eu acho.
— Então eles não têm respostas.
— Vou lhe contar uma: a fronteira está avançando. Por enquanto bem

devagar; mas um pouquinho mais a cada ano. De uma maneira totalmente
inesperada. Mas talvez daqui a pouco esteja engolindo um ou dois
quilômetros por vez.

Essa ideia me manteve em silêncio por algum tempo. Quando estamos
tão próximos do centro de um mistério, não há como dar alguns passos
para trás e vê-lo por inteiro. As caixas pretas talvez não servissem para nada,
mas em minha mente estavam piscando suas luzinhas vermelhas.

— Quantas expedições já existiram até agora?
— Ah, os diários. São muitos, não é mesmo?
— Isso não responde minha pergunta.
— Talvez eu não saiba a resposta. Talvez eu apenas não queira lhe

contar.
Íamos continuar desse jeito até o �m, e eu não podia fazer nada a

respeito.
— O que a “primeira” expedição descobriu?
A psicóloga fez uma careta, não de dor dessa vez, mas como se estivesse

se lembrando de algo que lhe causava vergonha.
— Há um vídeo dessa expedição... alguma coisa assim. É o motivo

principal de não se ter permitido tecnologia avançada desde então.
Vídeo. De certo modo, depois de ter remexido naquele monte de

diários, a revelação não me surpreendeu. Prossegui:
— Quais ordens você não revelou para nós?



— Você está começando a me entediar. E estou perdendo as forças, aos
pouquinhos... Às vezes revelamos mais, às vezes menos. Eles têm os
parâmetros deles, suas razões.

Aquele “eles”, de certo modo, parecia feito de papelão, como se ela não
acreditasse totalmente “neles”.

Com relutância, voltei às perguntas pessoais.
— O que você sabe sobre meu marido?
— Nada além do que você pode descobrir lendo o diário dele. Você o

achou?
— Não — menti.
— Muito revelador, sobre você, principalmente.
Seria um blefe? Ela certamente tivera tempo o bastante no farol para

encontrá-lo, lê-lo e jogá-lo de volta no monte.
Não importava. O céu estava escurecendo e se fechando sobre nós, as

ondas �cavam mais volumosas, a arrebentação afugentava as aves
marinhas, com suas pernas compridas, apenas para vê-las se reagrupando
quando a água recuava. De repente a areia parecia mais porosa ao nosso
redor. Os rastros labirínticos dos caranguejos e das minhocas continuavam
a ser traçados na sua superfície. Toda uma comunidade de seres vivia ali,
cuidando de suas atividades, alheia a nossa conversa. E onde �cava a
fronteira marítima? Quando �zera essa pergunta à psicóloga durante o
treinamento ela apenas dissera que ninguém a havia cruzado, e eu �quei
imaginando expedições que meramente se dissolveram na névoa, na luz e
na distância.

Uma espécie de estertor começou a transparecer na respiração da
psicóloga, que agora estava mais fraca e irregular.

— Posso fazer alguma coisa para você �car mais confortável? — Um
último ato de compaixão.

— Deixe-me aqui depois que eu morrer — disse ela. Agora, todo o
medo que sentia era visível. — Não me enterre. Não me leve para lugar
nenhum. Deixe-me aqui, onde é o meu lugar.

— Tem mais alguma coisa que queira me dizer?
— Nunca deveríamos ter vindo para cá. Eu nunca deveria ter vindo.



A rouquidão no seu tom de voz sugeria uma angústia que ia além de
suas condições físicas.

— Isso é tudo?
— Acredito agora que essa seja realmente a única verdade

fundamental.
Acho que ela queria dizer que era melhor deixar que a fronteira

avançasse, ignorá-la, deixar que afetasse alguma outra geração. Eu não
concordava, mas não falei nada. Depois, eu perceberia que ela queria dizer
algo completamente diferente.

— Alguém já voltou de fato da Área X?
— Faz bastante tempo que não — disse a psicóloga em um sussurro

exausto. — Não de verdade.
Mas não sei se ela havia ouvido a pergunta.
Sua cabeça pendeu para a frente, e ela perdeu os sentidos, depois

voltou a si e olhou para as ondas. Murmurou algumas palavras, uma das
quais talvez tenha sido “remota” ou “remonta”, e a outra, “chocando” ou
“tocando”. Mas eu não podia ter certeza.

Dali a pouco ia escurecer. Dei-lhe mais uns goles de água. Era difícil
pensar nela como uma adversária à medida que se aproximava cada vez
mais da morte, mesmo consciente de que ela sabia muito mais do que
tinha me contado. Mas não valia a pena �car pensando nisso, já que ela
não revelaria mais nada. E talvez eu tivesse mesmo parecido com uma
chama à medida que me aproximava. Talvez essa fosse a única maneira de
ela me enxergar naquele momento.

— Você já sabia a respeito dos diários? — perguntei. — Antes de
chegarmos aqui?

Mas ela não respondeu.

* * *

Havia coisas que eu precisava fazer depois que ela morreu, mesmo com a
luz do dia indo embora, mesmo estando relutante em fazê-las. Se ela se
recusara a responder algumas das minhas perguntas enquanto estava viva,



ia ter que respondê-las agora. Tirei seu casaco e o coloquei ao lado do
corpo, descobrindo que ela havia escondido o próprio diário, dobrado, em
um bolso interno fechado com zíper. Coloquei-o de lado também, com
uma pedra em cima, as páginas sendo agitadas pelas rajadas de vento.

Então tirei meu canivete e, com grande cuidado, cortei a manga
esquerda da sua camisa. A consistência esponjosa de seu ombro havia me
preocupado, e vi que tinha boas razões para isso. Da clavícula até o
cotovelo seu braço estava tomado por uma substância disforme, �brosa e
de cor verde-dourada, que emitia um brilho muito tênue. Pelas marcas e
por um longo sulco no tríceps, aquilo parecia ter se espalhado a partir de
uma ferida inicial — a ferida que ela dizia ter sido in�igida pelo
Rastejador. O que quer que tivesse me contaminado, era visível que esse
contato diferente e mais direto tinha se espalhado mais depressa, e com
consequências mais desastrosas. Certos tipos de parasitas e esporocarpos
podem causar não apenas paranoia, mas esquizofrenia, alucinações
realistas e, em geral, comportamento delirante. Agora eu não duvidava de
que ela tivesse mesmo me visto como uma chama ambulante, que
atribuíra sua incapacidade de atirar em mim a alguma força externa, que
fora tomada pelo medo de alguma presença ameaçadora. No mínimo, a
lembrança de seu confronto com o Rastejador teria, imagino, ajudado a
desequilibrá-la até certo ponto.

Peguei uma amostra da pele de seu braço, junto com um pouco do
músculo por baixo, e a guardei em um frasco de coleta. Depois tirei uma
amostra do outro braço. Quando voltasse ao acampamento, examinaria os
dois.

Àquela altura eu estava um pouco trêmula, portanto �z uma pausa e
voltei minha atenção para o diário. Era dedicado à transcrição das palavras
na parede da Torre e estava cheio de novas passagens:

...mas se ele apodrece sob a terra ou sobre ela nos campos verdejantes, ou sob o
oceano ou a céu aberto, tudo conduzirá à revelação, e à celebração, com o
conhecimento de que o fruto as�xiante e a mão do pecador irão se rejubilar, pois
não há pecado na sombra ou na luz que as sementes dos mortos não possam
perdoar...



Havia algumas anotações rabiscadas nas margens. Uma delas dizia
“faroleiro”, o que me fez imaginar se teria sido ela quem �zera um círculo
em torno do homem na fotogra�a. Outra dizia “Norte?” e uma terceira,
“ilha”. Eu não tinha ideia do que podiam signi�car aquelas notas, nem tirei
nenhuma conclusão sobre o estado mental da psicóloga pelo fato de seu
diário ser devotado àquele texto. Eu sentia apenas uma espécie de alívio,
simples e descomplicado, por alguém ter levado a cabo por mim uma
tarefa que de outra forma teria sido trabalhosa e difícil. Minha única
pergunta era se ela recolhera aquele texto das paredes da Torre, dos diários
escondidos no farol ou de alguma outra fonte completamente diferente.
Ainda não sei.

Com todo cuidado para não entrar em contato com seu ombro e seu
braço, revistei o corpo da psicóloga. Apalpei sua camisa e sua calça,
procurando qualquer coisa oculta. Encontrei uma pequena pistola presa à
perna esquerda e uma carta, em um envelope desbotado, dentro da bota
direita. A psicóloga tinha escrito um nome no envelope; ou pelo menos
parecia sua caligra�a. Começava com S. Seria o nome do �lho dela? De
um amigo? Um amante? Havia meses que eu não via ou ouvia um nome, e
ver aquilo me perturbou profundamente. Parecia algo errado, algo que não
combinava com a Área X. Um nome era um luxo perigoso ali. Sacrifícios
não requerem nomes. Pessoas que serviam a um propósito não precisavam
ser nomeadas. Por qualquer ângulo que eu encarasse, o nome era uma
perturbação a mais, e indesejada, para mim — um espaço negro que
continuava a crescer e crescer na minha mente.

Joguei a pistola bem longe, na areia, amassei o envelope e o atirei na
mesma direção. Acabei me lembrando do diário de meu marido, e de
como, de algum modo, tê-lo descoberto era pior do que a ausência dele. E,
sob um certo ponto de vista, eu ainda estava irritada com a psicóloga.

Por �m, revistei os bolsos de sua calça. Encontrei algumas moedas, um
seixo liso para massagear os dedos e um pedaço de papel. No papel
encontrei uma lista de sugestões hipnóticas que incluíam “induzir
paralisia”, “induzir aceitação” e “forçar obediência”, cada uma relacionada
a uma palavra ou frase. Ela deveria estar extremamente receosa de



esquecer as palavras que lhe davam poder sobre nós, para registrá-las por
escrito. Sua “cola” incluía outras observações, como “Topógrafa precisa de
mais incentivo” e “Antropóloga tem a mente porosa”. Sobre mim havia
apenas essa frase enigmática: “O silêncio também é uma forma de
violência.” Muito esclarecedor.

A palavra “Aniquilação” era seguida por “induzir suicídio imediato”.
Todas nós tínhamos sido munidas com botões de autodestruição, mas a

única pessoa capaz de apertá-los estava morta.

Parte da vida do meu marido fora de�nida pelos pesadelos que ele tinha
quando era criança. Essas experiências extenuantes o levaram a um
psiquiatra. Os pesadelos envolviam uma casa, um porão e os crimes
terríveis que tinham acontecido ali. Mas o psiquiatra eliminou a hipótese
de lembranças reprimidas, e, no �m, o único recurso que lhe restou foi
tentar drenar aquele veneno escrevendo um diário a respeito. Depois, já
adulto e na universidade, poucos meses antes de se alistar na marinha, ele
foi assistir a um festival de �lmes clássicos... e ali, naquela tela enorme,
meu futuro marido viu seus pesadelos acontecerem de verdade. Foi só
então que percebeu que a tevê devia ter �cado ligada com aquele �lme de
terror sendo exibido quando ele tinha uns dois anos. Aquela farpa
encravada em sua mente, que ele nunca tinha conseguido arrancar,
dissolveu-se por completo. Ele dizia que naquele momento percebeu que
estava livre, que dali em diante deixou para trás as sombras da sua
infância... porque tudo não passava de uma ilusão, uma falsi�cação, um
embuste, um garrancho na sua mente que o tinha enganado, fazendo-o ir
em uma direção, quando sua intenção era outra.

“Tenho tido agora outro tipo de sonho, já faz algum tempo”, confessou
ele, na noite em que me disse ter se alistado na décima primeira expedição.
“Um sonho diferente, e desta vez não é um pesadelo.”



Nesses sonhos, ele �utuava sobre uma região de natureza selvagem, do
ponto de vista de um falcão, experimentando uma sensação de liberdade
“indescritível, como se alguém pegasse tudo que havia em meus pesadelos
e os transformasse em algo maravilhoso”. À medida que os sonhos foram se
repetindo e se ampliando, começaram a variar de intensidade e de ponto
de vista. Em algumas noites, ele nadava nos canais do pântano. Em outras,
era uma árvore ou uma gota d’água. Tudo que experimentava o deixava
renovado. Tudo que experimentava o deixava ansioso para ir para a Área X.

Embora não pudesse me dizer muita coisa, ele confessou que já havia
se encontrado diversas vezes com pessoas que faziam o recrutamento para
a expedição. Tinha conversado com elas durante horas, e sabia que estava
tomando a decisão certa. Era uma honra. Nem todo mundo era aceito;
alguns eram rejeitados, e outros saíam durante o processo. Outros, ainda,
lembrei a ele, deviam ter se arrependido quando já era tarde demais. Tudo
que eu sabia a respeito do que ele chamava de Área X eram algumas vagas
declarações o�ciais a respeito de uma área de catástrofe ambiental,
juntamente com boatos e sussurros evasivos. Perigo? Não tenho certeza de
que isso me ocorrera na hora em que meu marido me contou que ia me
deixar e que tinha escondido essa informação durante semanas. Eu ainda
não tinha entrado em contato com a noção de hipnose ou de
recondicionamento mental, portanto não me ocorreu que ele talvez tivesse
sido sugestionado durante aquelas reuniões.

Minha resposta foi um silêncio denso enquanto ele examinava meu
rosto em busca dos sinais que esperava encontrar ali. Ele me deu as costas
e foi para o sofá, enquanto eu me servia de uma grande taça de vinho e
sentava na cadeira em frente. Ficamos assim por um longo tempo.

Depois ele começou a falar novamente — sobre o que sabia a respeito
da Área X, sobre como o seu trabalho atual não o satisfazia, sobre como ele
precisava de um novo desa�o. Mas eu não estava escutando. Estava
pensando no meu trabalho mundano. Pensando na natureza selvagem. Em
por que eu não tinha feito o que ele ia fazer agora: sonhar com outro lugar
e como chegar lá. Naquele momento, eu não podia culpá-lo, nem um
pouco. Eu mesma não viajava às vezes para fazer pesquisas de campo para



o meu trabalho? Talvez elas não durassem vários meses, mas em princípio
era tudo a mesma coisa.

As discussões vieram depois, quando aquilo foi se tornando mais real
para mim. Mas nunca implorei. Nunca lhe pedi para �car. Não faria isso.
Talvez ele tenha pensado que ir na expedição salvaria nosso casamento,
que de algum modo aquilo poderia nos aproximar. Não sei. Não faço ideia.
Há algumas coisas que nunca serei capaz de fazer direito.

Mas enquanto eu estava ali parada junto ao corpo da psicóloga,
olhando para o mar, sabia que o diário do meu marido estava à minha
espera, que em breve eu descobriria que tipo de pesadelo ele tinha
encontrado. Sabia, também, que eu o culpava ferozmente por ter tomado
aquela decisão... e, mesmo assim, em meu cerne, eu tinha começado a
crer que não havia nenhum outro lugar onde eu desejasse estar, senão a
Área X.

Eu tinha me demorado muito ali, e, para voltar ao acampamento, teria que
caminhar no escuro. Se conseguisse manter um bom ritmo, poderia chegar
por volta da meia-noite. Havia uma certa vantagem em aparecer em uma
hora inesperada, em vista do clima entre mim e a topógrafa quando parti.
Alguma coisa também me aconselhava a não pernoitar no farol. Talvez
fosse apenas a tensão após ter visto o estranho ferimento da psicóloga, ou
talvez eu sentisse como se uma presença ainda habitasse aquele local, mas,
em todo caso, eu me pus a caminho logo depois de encher minha mochila
com suprimentos e guardar o diário de meu marido. Atrás de mim estava a
silhueta cada vez mais solene daquilo que já não era mais um farol, e sim
uma espécie de relicário. Ao olhar para trás, vi uma emanação de luz
esverdeada projetando-se entre as dunas, e mais do que nunca senti a
necessidade de colocar alguns quilômetros de distância entre nós. Era o
ferimento da psicóloga, no lugar onde ela jazia à beira da praia, brilhando
com mais força do que antes. A ideia de alguma forma de vida de



crescimento acelerado reluzindo daquele jeito não permitia nenhum um
exame mais minucioso. Outra frase que eu tinha visto copiada no diário
dela me veio à mente: Haverá um fogo que sabe o seu nome, e na presença

do fruto as�xiante a chama escura tomará cada uma das suas partes.

Depois de uma hora de caminhada, o farol já havia desaparecido na
escuridão, e com ele a fonte de luz em que a psicóloga tinha se
transformado. O vento �cou mais forte, e a escuridão, mais cerrada. O som
permanente e distante das ondas me dava a impressão de estar escutando
às escondidas uma conversa sinistra, sussurrada. Caminhei fazendo o
mínimo de barulho possível pelas ruínas do vilarejo sob apenas um
pequeno feixe de luar, sem querer usar minha lanterna. As erupções nos
aposentos expostos estavam cercadas de sombras mais escuras que a noite,
e mesmo na sua imobilidade total eu ainda sentia uma enervante sugestão
de movimento. Fiquei aliviada quando as deixei para trás e alcancei o
trecho da trilha onde os juncos invadiam tanto o canal, no lado que dava
para o mar, quanto os pequenos lagos à esquerda. Em pouco tempo eu
chegaria às águas negras e aos ciprestes, e então à solidez dos pinheiros.

Poucos minutos depois, os gemidos começaram. A princípio, pensei
que os estava imaginando. Então me detive de repente, e �quei parada,
apenas ouvindo. Aquilo que tínhamos escutado todos os dias ao anoitecer
estava começando de novo, e em minha pressa de deixar o farol eu tinha
esquecido que a coisa habitava os juncos. Perto, assim, o som era mais
gutural, cheio de raiva e de uma angústia atormentada. Parecia algo ao
mesmo tempo tão humano e inumano que, pela segunda vez depois de ter
chegado à Área X, fui levada a pensar no sobrenatural. O som vinha de
algum ponto à minha frente, da direção oposta ao oceano, através do
juncal espesso que mantinha a água longe da trilha. Parecia improvável
que eu cruzasse aquele trecho sem ser ouvida pela criatura. E agora?

Por �m, decidi seguir em frente. Peguei outra lanterna, menor, e me
abaixei um pouco ao acendê-la, de modo que seu clarão não pudesse ser
visto facilmente entre os juncos. Andando assim, meio abaixada, fui
avançando, a pistola em punho na outra mão, atenta à direção de onde
vinha o som. Logo ouvi a criatura mais próxima, mas ainda a certa



distância, abrindo caminho na vegetação enquanto prosseguia com seu
horrível lamento.

Passaram-se alguns minutos, e consegui avançar bastante. Então,
abruptamente, alguma coisa esbarrou em minha bota, fazendo-me
tropeçar. Virei o facho da lanterna para o chão... e dei um pulo para trás,
arfando. Incrivelmente, era um rosto humano parecendo emergir da terra.
Mas quando depois de um instante nada aconteceu, apontei novamente a
luz para ele; era uma espécie de máscara marrom-clara feita de pele,
semitransparente, lembrando a carapaça descartada de um caranguejo-
ferradura. Um rosto largo, com leves cicatrizes de acne na bochecha
esquerda. Os olhos eram vazios, sem vida, �xos. Senti como se devesse
reconhecer aquelas feições — que isso seria algo muito importante —,
mas, sem o corpo, não consegui.

De algum modo a visão daquela máscara me restituiu um pouco da
calma que eu havia perdido durante a conversa com a psicóloga. Mesmo
sendo tão estranho, um exoesqueleto descartado, ainda que lembrasse um
rosto humano, era o tipo de mistério que podia ser resolvido. Um mistério
que, pelo menos por enquanto, ocupava o lugar da perturbadora imagem
de uma fronteira que se expandia e das inúmeras mentiras contadas pelo
Comando Sul.

Quando me ajoelhei e apontei a luz da lanterna para a frente, vi mais
restos do que parecia ser o rastro de um animal em plena muda: uma trilha
de resíduos que lembravam pedaços de pele, folhelhos e despojos
orgânicos. Certamente eu encontraria mais adiante a criatura que tinha
descartado aquele material, e com certeza ela era, ou tinha sido em algum
momento, humana.

Lembrei-me do vilarejo deserto, dos olhos estranhos dos gol�nhos.
Havia ali um mistério ao qual, com o tempo, eu talvez pudesse responder
pessoalmente. Mas a pergunta mais importante no momento era se logo
depois da muda a coisa se tornava mais vagarosa ou mais ativa. Isso variava
de espécie para espécie, e eu não era uma especialista naquela em
particular. Nem tinha muita energia sobrando para encarar um novo
confronto, apesar de ser tarde demais para recuar.



Seguindo em frente, cheguei a um lugar, à minha esquerda, onde os
juncos tinham sido esmagados, formando uma espécie de rastro com quase
um metro de largura. Os restos orgânicos, se eram mesmo aquilo,
desviavam-se também naquela direção. Iluminando o caminho com a
lanterna, vi que cerca de trinta metros mais adiante o rastro fazia uma
curva brusca para a direita. Isso queria dizer que a criatura estava à minha
frente, no meio do juncal, e seria capaz de dar outra curva e bloquear meu
caminho de volta ao acampamento.

O som de algo se arrastando estava cada vez mais alto, quase tão alto
quanto os gemidos. Um cheiro almiscarado preenchia o ar.

Eu não tinha nenhuma intenção de voltar para o farol, de modo que
apressei o passo. Agora a escuridão era tão completa que eu podia ver
apenas um ou dois metros à frente, e a lanterna ajudava muito pouco. Eu
me sentia como se caminhasse por um túnel. Os gemidos se tornaram mais
altos, mas eu não conseguia dizer de onde vinham, e o odor foi �cando
mais desagradável. A terra coberta de juncos começou a ceder um pouco
sob meus pés, e notei que a água não devia estar muito distante.

Então o gemido recomeçou, mais perto do que eu jamais o tinha
escutado, mas agora misturado ao som de algo se debatendo. Parei e �quei
na ponta dos pés para lançar a luz da lanterna nos juncos à minha
esquerda, a tempo de captar uma vigorosa onda de movimento, em ângulo
reto com a trilha, e um barulho de esmagamento, como se uma máquina
estivesse avançando por entre o mato. A coisa estava cortando caminho
para me encontrar mais adiante, e o brilho dentro de mim �cou mais
intenso, para sobrepujar meu pânico.

Hesitei por um segundo. Parte de mim queria ver a criatura, depois de
tê-la escutado por tantos dias. Seria o que restava da cientista em mim
tentando se reorganizar, aplicar a lógica em uma situação em que só a
sobrevivência importava?

Se era isso, era uma parte muito pequena.
Corri. Fiquei surpresa ao ver como era capaz de correr depressa —

nunca antes precisara ir tão rápido. Ao longo do túnel de escuridão cercado
de juncos, sendo arranhada por eles sem nem notar, deixando que o meu



brilho me impelisse para a frente. Eu tinha que ultrapassar a fera antes que
ela cortasse meu caminho. Podia sentir a vibração do chão estremecendo
aos seus passos, o ruído áspero dos juncos roçando no seu corpo, e havia
nos gemidos um tom de expectativa que me angustiava com sua urgência.

No meio da escuridão, tive a impressão de algo pesado estar se
aproximando à minha esquerda. Vislumbrei um rosto pálido, torturado, e
um corpanzil maciço por trás dele. Atropelando tudo na direção de um
ponto à minha frente, e eu sem escolha a não ser deixar que aquilo
prosseguisse, acelerando como uma velocista rumo à linha de chegada,
para poder ultrapassá-lo e �car livre.

Estava vindo rápido, tão rápido que eu sabia que não iria conseguir,
não era possível, não daquele ângulo, mas daria tudo de mim.

O momento crucial chegou. Pensei ter sentido seu bafo quente no
rosto, então me encolhi e gritei sem parar de correr. Mas o caminho à
minha frente estava livre e, às minhas costas, ouvi um lamento muito alto,
e tive a sensação de que o espaço, o ar, estavam preenchidos. Escutei o som
de uma coisa enorme tentando frear, tentando mudar de direção, e sendo
impelida através dos juncos do outro lado da trilha pela própria inércia.
Um lamento quase angustiado, um som que naquele lugar estava cheio de
solidão, chamando por mim. E continuou chamando, implorando que eu
voltasse, para vê-lo por inteiro, para admitir sua existência.

Eu não olhei para trás. Continuei correndo.

* * *

Só muito depois parei, arquejando. Com as pernas bambas, consegui
caminhar até onde a trilha se abria para a área de �oresta, já longe o
bastante para eu procurar um grande carvalho no qual conseguisse subir e
passar ali a noite, em uma posição desconfortável, apoiada na forquilha da
árvore. Se a criatura tivesse me seguido, não sei o que eu teria feito. Ainda
podia ouvi-la, embora estivesse novamente bem distante. Não queria
pensar nela, mas não conseguia parar.



Fiquei oscilando entre acordada e dormindo, um olho sempre vigiando
o chão. A certa altura, alguma coisa grande parou e farejou a base da
árvore, mas logo seguiu seu caminho. Em outro momento, tive a vaga
impressão de formas inde�nidas se movendo a distância, mas nada
aconteceu. Pareceram parar por alguns instantes, olhos luminosos
�utuando nas trevas, mas não pareciam oferecer ameaça. Apertei o diário
de meu marido de encontro ao peito, como um talismã para manter a
noite afastada, mas ainda me recusei a abri-lo. Meu medo do que aquilo
pudesse conter continuava crescendo.

A certa altura, antes do amanhecer, acordei de novo e senti que meu
brilho havia se tornado algo literal: minha pele emitia uma tênue
fosforescência no escuro, e tentei esconder as mãos dentro das mangas e
puxar a gola para cima, para �car menos visível, e então peguei no sono
novamente. Parte de mim queria apenas dormir por toda a eternidade,
durante qualquer outro evento iminente.

Mas me lembrara de outra coisa: onde eu tinha visto antes aquela
máscara descartada. Era o psicólogo da décima primeira expedição, um
homem cuja entrevista eu vira após retornar da fronteira. Um homem que
dizia, em uma voz calma e sem entonação: “Era tudo muito bonito, tudo
muito pací�co na Área X. Não vimos nada de extraordinário. Nada
mesmo.” E depois dava um sorriso vago.

Eu começava a entender que a morte ali não era igual a do outro lado
da fronteira.

* * *

Na manhã seguinte, minha cabeça ainda estava cheia dos gemidos da
criatura quando voltei a caminhar na parte da Área X onde a trilha se
transformava em uma subida íngreme, e de ambos os lados a água negra e
pantanosa estava cheia de raízes de ciprestes, com sua enganosa aparência
de coisas mortas. A água absorvia todos os sons, e sua superfície imóvel
re�etia apenas o lodo acinzentado e os ramos das árvores. Eu gostava
daquela parte da trilha como de nenhuma outra. Ali o mundo parecia



manter uma vigilância, rivalizada apenas pela sensação de isolamento e
paz. A calma era, ao mesmo tempo, um convite para baixar a guarda e uma
advertência para não fazer isso. O acampamento estava a um quilômetro e
meio de distância, e eu sentia certa preguiça devido à luz e ao zumbido
dos insetos na relva alta. Já estava ensaiando o que iria contar à topógrafa,
pensando no que dizer e no que omitir.

O brilho em mim acendeu-se vivamente, e tive tempo de dar meio
passo para o lado direito.

O primeiro tiro atingiu meu ombro esquerdo, em vez do coração, e o
impacto me jogou para trás, fazendo meu corpo girar. O segundo
atravessou meu tronco do lado esquerdo, não apenas me empurrando, mas
me fazendo tropeçar e cair. No profundo silêncio enquanto rolava ladeira
abaixo, ouvi um rugido se ampli�car nos meus ouvidos. Fiquei caída no pé
da colina, a respiração entrecortada, um braço estendido com a mão
mergulhada na água negra, o outro preso embaixo do corpo. A princípio, a
dor que eu sentia do lado esquerdo era como se alguém estivesse me
abrindo com um facão e me costurando de novo. Mas logo diminuiu,
passando de dolorida — com os ferimentos a bala se reduzindo como que
por uma conspiração das células — a uma sensação que mais parecia a de
pequeninos animais se remexendo dentro do meu corpo.

Tinham se passado apenas alguns segundos. Eu sabia que tinha que me
mexer. Por sorte, minha pistola estava bem presa ao coldre, ou teria sido
lançada para longe. Empunhei-a. Eu tinha visto o escopo, um pequeno
círculo no meio da grama alta, havia identi�cado a autora da emboscada. A
topógrafa era uma ex-militar, e era competente, mas não podia saber que o
brilho me protegera, que o choque não tinha me feito desmaiar, que o
ferimento não havia me deixado paralisada pela dor.

Rolei para �car de bruços, pensando em me arrastar ao longo da
margem.

Então ouvi a voz da topógrafa, me chamando do outro lado do dique:
— Onde está a psicóloga? O que fez com ela?
Cometi o erro de dizer a verdade.



— Está morta — gritei, tentando fazer minha voz parecer trêmula,
fraca.

A resposta dela foi disparar uma rajada por cima da minha cabeça,
talvez esperando que eu corresse em busca de abrigo.

— Não matei a psicóloga — gritei. — Ela pulou do alto do farol.
— Não há recompensa no risco! — disparou a topógrafa, atirando essa

frase contra mim como se fosse uma granada.
Ela devia estar planejando aquele momento desde que parti. A frase

não teve mais efeito em mim do que a minha tentativa de usá-la contra ela.
— Escute! Você me feriu... bastante. Pode me deixar aqui. Não sou sua

inimiga.
Aquelas palavras patéticas eram uma tentativa de apaziguá-la. Esperei,

mas a topógrafa não respondeu. Tudo que se ouvia era o zumbido das
abelhas entre as �ores silvestres, o gorgolejar da água em algum ponto além
do dique. Fiquei olhando o céu espantosamente azul e pensando se era a
hora de tentar me mexer.

— Volte para o acampamento, pegue os suprimentos — gritei, fazendo
uma nova tentativa. — Volte para a fronteira. Eu não ligo. Não vou impedi-
la.

— Não acredito em nada do que você diz! — exclamou ela, e sua voz
estava um pouco mais perto, avançando pela margem oposta. — Você
voltou, e não é mais um ser humano. Você deveria se matar, para eu não
ter que fazê-lo.

Não gostei do tom de voz casual com que ela disse isso.
— Sou tão humana quanto você — repliquei. — Isto é uma coisa

natural.
Percebi que ela não iria entender que eu estava me referindo ao meu

brilho. Eu queria dizer que eu era uma coisa natural, também, mas não
sabia até que ponto isso era verdade, e nada disso, de qualquer modo, iria
ajudar na minha defesa.

— Diga seu nome! — exigiu ela. — Diga! Diga a porra do seu nome!
— Isso não vai fazer diferença — respondi. — Que diferença iria fazer?

Não entendo por que faria diferença.



A resposta foi o silêncio. Ela não falou mais. Eu era um demônio, um
diabo, algo que ela não conseguia entender ou que tinha decidido não
entender. Pude ouvi-la aproximando-se cada vez mais, agachando-se para
se proteger.

Ela não iria disparar de novo enquanto não tivesse a oportunidade de
um tiro certeiro, enquanto eu tinha o impulso de meramente atacá-la,
disparando a esmo. Em vez disso, eu meio que me arrastei, meio que
engatinhei na direção dela. Ela devia estar esperando que eu tentasse fugir,
que me afastasse dela, mas com o alcance de seu ri�e isso equivaleria ao
suicídio. Tentei controlar minha respiração. Queria escutar o menor som
que ela �zesse, para descobrir sua posição.

Depois de alguns instantes, ouvi passos do outro lado, no alto da colina.
Peguei um punhado de terra enlameada e o arremessei para trás, na
direção de onde eu viera. Quando a terra caiu na água, a uma distância de
uns quinze metros, com estardalhaço, eu já estava escalando a encosta, em
um ângulo de onde mal podia ver a trilha.

O topo da cabeça da topógrafa apareceu a não mais de três metros de
onde eu estava escondida. Ela rastejava em meio à relva que margeava a
trilha. Mas foi apenas um vislumbre. Visível por apenas um único segundo
antes de sumir. Não pensei. Não hesitei. Atirei nela.

Sua cabeça foi jogada para o lado, e ela tombou sem fazer ruído. Então
se virou de costas com um gemido, como se tivesse sido perturbada em
pleno sono, e �cou imóvel. Seu rosto estava coberto de sangue e a testa
parecia grotescamente deformada. Voltei a descer a encosta. Encarei
minha pistola, chocada. Eu me sentia como se estivesse parada entre dois
futuros, mesmo já tendo tomado a decisão de viver em um deles. Agora, só
restava eu.

Quando espiei de novo, mantendo-me abaixada na beira da colina por
precaução, vi que ela continuava deitada, imóvel. Eu nunca havia matado
alguém antes. Não tinha certeza, dada a lógica peculiar daquela área, de
que tinha de fato acabado de matar alguém. Pelo menos era isso que
repetia para mim mesma, tentando controlar o tremor de meu corpo.
Porque, por trás de tudo aquilo, eu continuava pensando que poderia ter



tentado argumentar um pouco mais com ela, ou pelo menos não ter
atirado e tentado me esconder na �oresta.

Levantei-me e subi a colina, sentindo o corpo todo dolorido, embora a
dor no ombro se resumisse a leves pontadas. Parada junto ao corpo dela,
vendo o ri�e caído apontando direto para sua cabeça ensanguentada, como
um ponto de exclamação, imaginei como deviam ter sido suas últimas
horas no acampamento. Quais dúvidas a dilaceravam? Será que havia
partido para a fronteira, hesitado, voltado ao acampamento, partido de
novo, presa em um círculo de indecisão? Alguma coisa, certamente, a
tinha induzido a me enfrentar, ou talvez o fato de ter passado a noite
sozinha naquele lugar tivesse sido o bastante. O isolamento pode
pressionar demais uma pessoa, como que lhe cobrando alguma ação. Se eu
tivesse voltado quando prometi, teria sido diferente?

Não podia abandoná-la ali, mas hesitei em levá-la de volta ao
acampamento para enterrá-la no velho cemitério atrás das barracas. O
brilho dentro de mim me deixou insegura. E se houvesse um propósito
para a presença dela naquele lugar? Enterrá-la não poderia bloquear uma
capacidade de mudança que ela possuía em si, mesmo agora? Por �m rolei
o corpo dela várias vezes, sentindo sua pele ainda elástica e morna, o
sangue brotando do ferimento na cabeça, até chegar à beira da água. Então
murmurei o quanto esperava que ela me perdoasse, e que eu a perdoava
por ter atirado em mim. Não sei se estava fazendo muito sentido para
nenhuma de nós àquela altura. Tudo me soava absurdo no momento em
que as palavras saíam de minha boca. Se ela ressuscitasse de repente, nós
provavelmente admitiríamos que não iríamos perdoar coisa alguma.

Carregando-a nos braços, entrei na água negra. Larguei-a quando
estava com água pelos joelhos, e deixei-a afundar. Quando não pude mais
avistar sequer a pálida anêmona aberta que era sua mão esquerda, me
arrastei de volta até a terra �rme. Eu não sabia se ela era uma pessoa
religiosa, se esperava ressuscitar no céu ou tornar-se alimento para os
vermes. Mas independentemente disso, os ciprestes formavam uma espécie
de catedral sobre seu corpo, que ia afundando mais e mais.



Eu não tive tempo, contudo, para assimilar o que acontecera. Logo em
seguida, quando voltei para a trilha, o brilho se apossou de mais lugares em
meu corpo do que apenas os centros nervosos. Eu me deitei encolhida no
chão, envolta no que parecia ser um casulo de inverno feito de gelo escuro,
e meu brilho se expandiu em um brilhante halo azul com um núcleo de
puro branco. Parecia que estava sendo queimada com brasas de cigarro
quando uma espécie de neve cauterizadora caiu em mim e se in�ltrou na
minha pele. Em pouco tempo eu estava tão gelada, tão completamente
entorpecida, aprisionada no meu corpo caído na trilha, que encarei
�xamente as grossas folhas de relva à minha frente, e minha boca
semiaberta junto à terra. Deveria sentir alívio por estar sendo poupada da
dor dos meus ferimentos, mas eu estava sendo assaltada por delírios.

Lembro-me apenas de três momentos desses delírios. No primeiro, a
topógrafa, a psicóloga e a antropóloga olhavam para mim de cima, através
de círculos concêntricos na água, como se eu fosse um girino no fundo de
uma poça. Ficaram olhando para mim durante um tempo incrivelmente
longo. No segundo, eu estava sentada junto àquela criatura dos gemidos,
com minha mão pousada em sua cabeça enquanto murmurava alguma
coisa em uma língua que não compreendia. No terceiro, eu estava olhando
para um mapa vivo da fronteira, que tinha sido representada como um
enorme fosso circulando a Área X. Naquele fosso nadavam grandes
criaturas marinhas, que eu contemplava sem ser vista; eu sentia a ausência
do olhar delas como uma espécie de terrível consternação.

Descobri depois pelas marcas deixadas na relva que eu, durante todo
aquele tempo, não havia �cado congelada: estava sendo tomada por
espasmos, retorcendo-me no chão como um verme, alguma parte distante
dentro de mim ainda experimentando a agonia, tentando morrer devido a
ela, mesmo sendo impedida pelo brilho. Se eu tivesse sido capaz de
alcançar minha pistola, acho que teria dado um tiro na cabeça... e �cado
feliz com isso.



Deve estar bem claro a esta altura que não sou muito boa em contar às
pessoas algumas coisas que elas se sentem no direito de saber, e neste
relato, até agora, deixei de mencionar alguns detalhes sobre o brilho. E o
motivo é, mais uma vez, a esperança de que a opinião inicial de qualquer
leitor ao julgar a minha objetividade não seja in�uenciada por esses
detalhes. Tentei compensar isso revelando mais informações pessoais do
que eu faria em outras circunstâncias, em parte pela relevância delas
quanto à natureza da Área X.

A verdade é que momentos antes de a topógrafa ter tentado me
assassinar, o brilho se expandiu dentro de mim, intensi�cando meus
sentidos, e pude sentir o movimento de seus quadris quando ela se deitou
no chão para mirar o ri�e. Pude ouvir o ruído das gotas de suor escorrendo
pela sua testa. Sentir o cheiro do desodorante que usava, e o sabor da
grama amarelada que ela esmagou ao planejar a emboscada. Quando atirei
nela, foi com esses sentidos intensi�cados ainda em plena ação, e essa foi a
única razão que a tornou vulnerável a mim.

Isso foi, em um grau extremo, uma ampliação súbita de algo que eu já
vinha experimentando. Tanto na ida ao farol quanto na volta, o brilho
tinha se manifestado em mim como uma espécie de resfriado leve. Senti
um pouco de febre, de tosse, de sinusite. Em alguns momentos parecia que
ia desmaiar, ou �cava um pouco tonta. Uma sensação de leveza e uma
sensação de peso tinham se alternado, a intervalos, mas nunca chegando a
um equilíbrio, de modo que eu me sentia ou �utuando ou me arrastando
pelo chão.

Meu marido teria tomado alguma ação assertiva com relação a esse
brilho. Teria achado mil maneiras diferentes de tentar curá-lo — de
eliminar as cicatrizes, também — e não me deixaria lidar com ele em
meus próprios termos, razão pela qual durante nossa vida em comum eu às
vezes não lhe contava quando estava doente. Mas, neste caso, de qualquer
modo, todo esse esforço teria sido inútil. Uma pessoa pode decidir
desperdiçar seu tempo preocupando-se com uma morte que talvez não
aconteça, ou se concentrar nas coisas que ainda lhe restam.



Quando �nalmente recobrei os sentidos, já era meio-dia do dia
seguinte. Eu tinha conseguido, não sei como, me arrastar de volta para o
acampamento. Estava extenuada, uma casca vazia a ponto de precisar
beber quase quatro litros de água nas horas seguintes para me sentir
completa. A lateral do meu corpo ardia, mas eu percebi que o ferimento se
recuperava de forma acelerada, o bastante para que conseguisse caminhar
à vontade. O brilho, que já tinha se in�ltrado em meus membros, parecia
ter em seu assalto �nal equilibrado forças com meu corpo, e seu avanço foi
contido pela necessidade de curar meus ferimentos. Os sintomas de
resfriado tinham amainado um pouco, e a alternância entre as sensações de
peso e leveza foi substituída por uma espécie de vibração contínua dentro
de mim, e por outra sensação, muito inquietante a princípio, de que algo
deslizava por baixo de minha pele, formando uma camada que a imitava
com perfeição.

Eu sabia que não deveria con�ar nesse bem-estar súbito, que talvez isso
não passasse de um intervalo antes do início de outro estágio. Qualquer
alívio que eu pudesse sentir no fato de que até agora as mudanças não
pareciam mais radicais do que uma intensi�cação dos sentidos e dos
re�exos, e de uma leve fosforescência na minha pele, empalidecia com a
constatação de que, para manter o brilho sob controle, eu teria que
continuar me ferindo, me machucando. Submetendo meu sistema a
algum pesado choque.

Naquele contexto, ao me confrontar com o caos em que nosso
acampamento havia se tornado, minha atitude foi talvez mais prosaica do
que teria sido em outras circunstâncias. A topógrafa golpeara as barracas até
restarem apenas longas tiras de lona dilaceradas balançando ao vento. Os
registros cientí�cos deixados pelas expedições anteriores tinham sido
queimados; eu podia ver fragmentos carbonizados dos diários no meio das
cinzas. Todas as armas que ela não pôde carregar foram cuidadosamente
desmontadas, peça por peça; depois foram espalhadas pelo acampamento,
como que em desa�o. Latas de comida vazias estavam amontoadas por
todos os lados. Na minha ausência, a topógrafa tinha se transformado em
uma furiosa assassina em série de objetos inanimados.



Seu diário estava provocativamente largado em cima do que restava de
sua cama dentro da barraca, rodeado por uma profusão de mapas, alguns
deles velhos e amarelados. Mas estava em branco. As vezes em que eu a
tinha visto “escrevendo” nele, afastada de nós, tinham sido mera
encenação. Ela nunca tivera a intenção de permitir que a psicóloga ou
qualquer uma de nós viesse a descobrir seus verdadeiros pensamentos.
Percebi que respeitava isso nela.

Em todo caso, ela deixou uma derradeira declaração �nal e enfática,
em um pedaço de papel perto da cama, que talvez ajudasse a explicar sua
hostilidade: “A antropóloga tentou voltar, mas eu dei um jeito nela.” Ou
estava louca ou excessivamente sã. Examinei com cuidado aqueles mapas,
mas não se referiam à Área X. Ela tinha escrito várias coisas neles,
observações pessoais de lembranças, e percebi que os mapas deviam
mostrar lugares que ela visitara ou morara. Não pude condená-la por
recorrer a eles, por procurar no passado algo que pudesse ajudá-la a
suportar o presente, por mais inútil que fosse essa busca.

Quando continuei a explorar o que restava do acampamento, pude
avaliar minha situação. Encontrei algumas latas de comida que ela não
destruiu. Também escapou dela certa quantidade de água potável que eu,
como sempre fazia, havia escondido dentro do saco de dormir. Embora
todas as minhas amostras tivessem desaparecido — acredito que a topógrafa
as tenha jogado na água negra do pântano, ao seguir pela trilha onde
armou a emboscada para mim —, ela não conseguira salvar nem mudar
nada com essa atitude. Eu mantinha meus dados e minhas observações
sobre as amostras anotados em um caderninho na mochila. Iria sentir falta
do meu microscópio grande, muito mais poderoso, mas o portátil serviria.
Tinha ainda bastante comida para me sustentar por umas duas semanas, se
racionasse. Minha água duraria três ou quatro dias, e eu sempre poderia
ferver um pouco mais. Tinha fósforos su�cientes para acender a fogueira
por mais um mês, e, se fosse preciso, seria capaz de fazer fogo mesmo sem
eles. Havia mais suprimentos à minha espera no farol, e, em último caso,
na mochila da psicóloga.



Lá fora, vi a adição que a topógrafa �zera ao velho cemitério: uma
sepultura vazia, recém-cavada, com um monte de terra empilhada ao lado
— e, �ncada no chão, uma cruz bem simples feita de galhos. A sepultura
seria destinada a mim ou à antropóloga? Ou a ambas? A ideia de repousar
ao lado dela por toda a eternidade não me agradou.

Mais tarde, ao começar a limpeza, tive um acesso de riso, do nada, que
fez eu me curvar de dor. Lembrei-me de repente de quando lavei a louça
depois do jantar, na noite em que meu marido reapareceu após cruzar a
fronteira. Recordei-me perfeitamente de ter limpado o espaguete e os restos
de frango de um prato, e de pensar, com uma espécie de incredulidade,
como era possível uma atividade tão mundana coexistir com o mistério de
seu reaparecimento.



N

05: DISSOLUÇÃO

unca me adaptei bem às cidades, mesmo necessitando morar em
uma — porque meu marido precisava estar lá, porque os melhores

empregos para mim estavam lá, porque eu já tinha me autossabotado
quando tive oportunidades de pesquisas de campo. Mas eu não era um
animal domesticado. A sujeira e a agressividade de uma cidade grande, a
interminável vigília em que ela vive, as multidões, as luzes constantes
obscurecendo as estrelas, a onipresente fumaça dos escapamentos, as mil
maneiras em que ela prenuncia a nossa destruição... nenhuma dessas coisas
me atraía.

— Aonde você vai tão tarde da noite? — perguntara meu marido várias
vezes, cerca de nove meses antes de partir para a décima primeira
expedição.

Havia um “mesmo” subentendido depois do “vai”, e eu podia ouvi-lo,
alto, insistente.

— A lugar nenhum — dizia eu. A qualquer lugar.
— Não, sério... aonde você vai?
Devo dar-lhe o crédito de que jamais tentou me seguir.
— Não estou traindo você, se é isso que quer saber.
Uma resposta assim tão direta geralmente o fazia se calar, embora não

ajudasse a deixá-lo mais seguro.
Eu tinha lhe dito que caminhar à noite me relaxava, me ajudava a

dormir quando o estresse ou o tédio do meu trabalho se tornavam demais
para mim. Mas na verdade eu andava apenas até chegar a um terreno
baldio coberto de mato. Ele me atraía porque não estava realmente vazio.
Servia de moradia para duas espécies diferentes de caracol e três espécies
de lagarto, juntamente com borboletas e libélulas. A partir de uma origem



vulgar — as marcas profundas deixadas por pneus de caminhão — formou-
se ali um pequeno lago de água da chuva. Ovas de peixe surgiram sabe-se
lá como, e girinos e peixinhos de água doce logo podiam ser vistos, bem
como insetos aquáticos. O mato cresceu em volta, evitando que a erosão
�zesse terra desabar lá dentro, o que destruiria o lago. Pássaros migratórios
faziam dele uma de suas estações de reabastecimento.

Em termos de hábitat natural, o terreno baldio não era nada de mais,
mas sua proximidade refreava o meu impulso de pegar o carro e rumar
para o trecho mais próximo de mata que pudesse encontrar. Eu gostava de
visitar aquele local tarde da noite porque podia ver uma raposa alerta ou
um petauro-do-açúcar pousado em um poste. Curiangos se agrupavam nas
proximidades para se banquetear com os insetos que enxameavam em
torno das lâmpadas da rua. Ratos e corujas encenavam seus antigos rituais
de predador e presa. Todos tinham um comportamento cauteloso,
diferentemente dos animais da verdadeira vida selvagem; era uma cautela
calejada, resultado de um histórico longo e sofrido. Histórias de encontros
cheios de má-fé em território ocupado por humanos, um passado repleto
de eventos trágicos.

Não contei ao meu marido que minhas caminhadas tinham destino
certo porque queria manter aquele lugar só para mim. Há tantas coisas que
os casais fazem meramente por hábito ou porque é o que se espera deles, e
eu não ligava muito para esses rituais. Às vezes até me divertia com eles.
Mas precisava ser um pouco egoísta com relação àquele trecho de vida
selvagem no meio da cidade. Ele se ampliava em minha mente durante as
horas de trabalho, me acalmava, dava-me uma série de dramas em
miniatura para �car acompanhando. Eu não sabia que, enquanto eu estava
aplicando esse Band-Aid na minha necessidade de sair do con�namento,
meu marido estava sonhando com a Área X e com espaços abertos muito
mais amplos. Depois, esse paralelo me ajudou a apaziguar minha raiva
pela sua partida e, mais tarde, minha confusão quando ele voltou tão
mudado... mesmo que a verdade nua e crua fosse que eu ainda não tinha
efetivamente compreendido o que deixara de perceber nele.



A psicóloga dissera: “A fronteira está avançando... um pouquinho mais
a cada ano.”

Mas eu achei essa a�rmativa muito limitada, muito ignorante. Havia
milhares de espaços “mortos” como aquele terreno que eu observava,
milhares de ambientes transicionais que ninguém enxergava, que tinham
se tornado invisíveis porque não eram “úteis”. Qualquer coisa podia habitá-
los durante algum tempo sem que ninguém percebesse. Estávamos
pensando na fronteira como uma parede monolítica e invisível, mas, se os
membros da décima primeira expedição conseguiram voltar sem que
ninguém percebesse, não era possível que outras coisas também tivessem
passado para o outro lado?

Nesta nova fase do meu brilho, enquanto me recuperava dos ferimentos, a
Torre continuava me chamando incessantemente; eu podia sentir sua
presença física sob a terra com uma clareza que reproduzia aquele
primeiro pulsar de atração, como quando se sabe, sem precisar olhar, a
posição exata do objeto de seu desejo em algum aposento. Parte disso era
minha própria necessidade de voltar, mas parte talvez se devesse ao efeito
dos esporos, e por isso eu a combatia, porque tinha um trabalho a fazer. E
os resultados desse trabalho também ajudariam, se eu pudesse me dedicar
a ele sem nenhum tipo de interferência externa, a pôr tudo aquilo em
perspectiva.

Para começar, eu tinha que isolar todas as mentiras e omissões dos
meus superiores em relação às verdadeiras excentricidades da Área X. Por
exemplo: o conhecimento secreto de que tinha existido uma proto-Área-X,
uma espécie de preâmbulo, uma cabeça de ponte estabelecida antes de
tudo. Por mais que a visão daquele monte de diários tivesse alterado
radicalmente minha visão da Área X, eu não achava que o fato de ter
havido um número bem maior de expedições me esclarecesse muito a
respeito da Torre e de seus efeitos. A principal hipótese que me ocorria era



que, mesmo que a fronteira estivesse se expandindo, esse progresso podia
ser considerado modesto. Os dados recorrentes encontrados nos diários,
relativos à repetição de ciclos e �utuações das estações, sobre o estranho e
o ordinário, eram úteis para estabelecer padrões. Mas essa informação,
também, provavelmente já era conhecida pelos meus superiores e,
portanto, algo já relatado por outros indivíduos. O mito de que somente
algumas expedições, no período inicial sugerido pelo Comando Sul,
tinham fracassado reforçava a ideia de ciclos existindo dentro de um
quadro geral de avanço.

Os detalhes especí�cos registrados nos diários podem contar histórias
de heroísmo ou covardia, de decisões certas ou erradas, mas, no �m,
revelam apenas uma espécie de inevitabilidade. Ninguém tinha penetrado
suas profundezas de intenção ou propósito de um modo capaz de obstruir
essa intenção ou esse propósito. Todos haviam morrido ou sido
assassinados, tinham voltado mudados ou normais, mas a Área X
continuava a fazer o que sempre �zera... enquanto nossos superiores
pareciam temer alguma reavaliação radical da situação, tanto que
continuavam a enviar expedições sem qualquer conhecimento real como
se essa fosse sua única opção. Alimentem a Área X, mas não a antagonizem,
e talvez alguém, um dia, por sorte ou mera repetição, descubra algum tipo de
explicação ou solução, antes que o mundo se torne a Área X.

Não havia nenhuma maneira de corroborar qualquer uma dessas
teorias, mas me dava um consolo sombrio, em todo caso, ser capaz de
formulá-las.

Guardei o diário de meu marido para ler por último, embora a atração
dele sobre mim fosse tão forte quanto o apelo da Torre. Em vez disso,
concentrei minha atenção nas outras coisas que trouxera: as amostras
colhidas no vilarejo em ruínas e no corpo da psicóloga, juntamente com
amostras de minha própria pele. Instalei meu microscópio em uma mesa
instável, que a topógrafa provavelmente achara tão precária que não
merecia sua atenção. As células da psicóloga, tanto as do ombro não
infectado quanto as do ferimento, pareciam células humanas normais. O
mesmo se dava com as células da minha própria amostra. Isso era



impossível. Chequei as amostras várias vezes, até mesmo �ngindo, de
modo infantil, não estar muito interessada nelas antes de, de repente,
examiná-las com olhos de águia.

Eu estava convencida de que aquelas células, quando ninguém estava
olhando, se transformavam em algo diferente, que o mero ato de
observação modi�cava tudo. Sabia que era loucura, e mesmo assim era no
que eu acreditava. Naqueles momentos, achava que a Área X estava rindo
de mim — cada folha de relva, cada inseto desgarrado, cada gota de água.
O que aconteceria quando o Rastejador alcançasse o �nal da Torre? O que
aconteceria quando ele voltasse para a superfície?

Então examinei as amostras do vilarejo: musgo da “testa” de uma das
erupções, lascas de madeira, uma raposa morta e um rato. A madeira era
mesmo madeira. O rato era sem dúvida um rato. O musgo e a raposa...
eram células humanas modi�cadas. De onde jaz o fruto as�xiante que veio
da mão do pecador eu trarei as sementes dos mortos...

Acho que eu deveria ter recuado do microscópio, chocada, mas já tinha
passado do ponto de reagir ao que o instrumento me mostrava. Em vez
disso, contentei-me em xingar em voz baixa. O javali que vimos na trilha
para o acampamento, os estranhos gol�nhos, o monstro atormentado no
juncal. Até mesmo a ideia de que réplicas dos membros da décima
primeira expedição tivessem cruzado a fronteira. Tudo aquilo reforçava os
indícios mostrados pelo microscópio. Transformações estavam em
andamento ali, e, mesmo que eu tivesse me sentido como parte de uma
paisagem “natural” durante a caminhada até o farol, eu não podia negar
que aqueles hábitats eram transicionais de uma maneira intensamente
antinatural. Um alívio perverso tomou conta de mim; pelo menos tinha
provas de que alguma coisa estranha estava acontecendo, juntamente com
o tecido cerebral que a antropóloga havia recolhido da pele do Rastejador.

A essa altura, contudo, eu encerrara a análise das amostras. Almocei e
resolvi que não iria gastar mais energia na limpeza do acampamento; essa
tarefa �caria para a próxima expedição. Era outra tarde ensolarada,
ofuscante, com um céu espantosamente azul e uma temperatura amena.
Fiquei sentada por algum tempo, olhando o esvoaçar das libélulas no



mato, os voos cheios de piruetas de um pica-pau-vermelho. Eu estava
apenas adiando o inevitável, minha volta à Torre, e mesmo assim
desperdiçava meu tempo.

Quando �nalmente peguei o diário de meu marido e comecei a ler, o
brilho se derramou sobre mim em ondas incessantes e me conectou com a
terra, com a água, as árvores, o ar, enquanto eu me abria para ele, cada vez
mais.

Não havia nada do que eu esperava no diário do meu marido. Exceto por
alguns trechos tensos, rabiscados às pressas, ele tinha dirigido a maior parte
de suas memórias a mim. Eu não queria, e assim que isso se tornou
evidente tive que resistir ao impulso de atirar o diário para longe como se
fosse veneno. Minha reação nada tinha a ver com amor ou falta de amor;
na verdade, devia-se a um sentimento de culpa. Ele quis compartilhar
comigo aquele diário, e agora ou estava morto de verdade ou existindo em
um estado além do alcance de qualquer tentativa minha de me comunicar,
para dividir com ele de forma recíproca.

A décima primeira expedição era composta por oito membros, todos
homens: um psicólogo, dois médicos (incluindo meu marido), um
linguista, um topógrafo, um biólogo, um antropólogo e um arqueólogo.
Vieram para a Área X no inverno, quando as árvores tinham perdido a
maior parte de suas folhas e o juncal �cara mais escuro e espesso. Os
arbustos �oridos “estavam tristonhos” e pareciam “se amontoar” ao longo
da trilha, como ele anotara. “Menos aves do que os relatórios disseram”,
escreveu. “Mas para onde elas vão? Só a ave fantasma saberia dizer.” O céu
�cava nublado com frequência, e o nível da água no pântano dos ciprestes
estava baixo. “Não choveu durante todo o tempo em que estivemos aqui”,
ele anotou no �m da primeira semana.

Eles também descobriram aquilo que apenas eu chamo de Torre, no
quinto ou sexto dia — eu estava cada vez mais convencida de que a



localização do acampamento tinha sido escolhida para facilitar essa
descoberta —, mas a opinião do topógrafo de que deveriam continuar
mapeando o torno fez com que seguissem um curso de ação diferente do
nosso. “Nenhum de nós estava ansioso para descer lá”, escreveu meu
marido. “Eu menos do que todos.” Ele tinha claustrofobia, e às vezes
precisava sair do quarto no meio da noite e ir dormir no terraço.

Por algum motivo, naquele caso o psicólogo não pressionou a
expedição para descer ao interior da Torre. Conduziram a exploração para
mais longe, passando pelo vilarejo abandonado, pelo farol e além dele.
Sobre o farol, meu marido registrou seu horror ao descobrirem os sinais da
carni�cina, mas que tinham sido “muito respeitosos com os mortos e não
arrumaram as coisas”. Suponho que se referisse às mesas reviradas que
havia no térreo. Não mencionou a foto do faroleiro na parede, o que me
desapontou.

Tal como eu, eles tinham encontrado o monte de diários no topo do
farol, e isso os deixara abalados. “Tivemos uma discussão intensa sobre o
que fazer. Eu queria abortar a missão e voltar para casa, porque era
evidente que tinham mentido para nós.” Mas parece que foi nesse ponto
que o psicólogo retomou o controle sobre o grupo, mesmo que de forma
limitada. Uma das diretrizes sobre a Área X era que as expedições deveriam
manter-se unidas. Mas na anotação seguinte eles tinham decidido se
dividir, como que para salvar a missão atendendo as vontades de cada um,
e garantindo que ninguém tentaria voltar para a fronteira. O outro médico,
o antropólogo, o arqueólogo e o psicólogo �caram no farol para ler os
diários e investigar a área em torno dele. O linguista e o biólogo voltaram
para explorar a Torre. Meu marido e o topógrafo seguiram para além do
farol.

“Você adoraria isto aqui”, escreveu ele em uma anotação
especialmente entusiasmada que me sugeriu não tanto otimismo, mas uma
inquietante euforia. “Você iria adorar a luz re�etindo nas dunas. Iria adorar
essa imensa extensão de natureza selvagem.”

Eles vaguearam ao longo da costa durante uma semana inteira,
mapeando a paisagem e esperando a todo instante encontrar a fronteira,



qualquer que fosse a forma que ela assumisse — provavelmente algum
obstáculo que os impedisse de continuar avançando.

Mas isso nunca aconteceu.
Em vez disso, deparavam-se com o mesmo hábitat todos os dias.

“Estamos caminhando para o norte, acredito”, escreveu, “mas mesmo
caminhando de vinte e cinco a trinta quilômetros por dia, nada muda. É
sempre a mesma coisa”, embora ele também fosse enfático ao declarar que
não queria dizer que estavam “presos em algum estranho círculo vicioso”.
Mas sabia que “de acordo com nossos cálculos, já deveríamos ter chegado
à fronteira a esta altura”. Sem dúvida, estavam penetrando na região que o
Comando Sul dizia ainda não ter sido mapeada; “uma área que tínhamos
sido encorajados, pela vagueza dos nossos superiores, a presumir que estava
fora da fronteira”.

Eu também sabia que a Área X terminava abruptamente não muito
depois do farol. Como eu sabia? Porque nossos superiores nos disseram
durante o treinamento. Então, na verdade, eu não sabia absolutamente
nada.

Por �m, eles retornaram porque “atrás de nós vimos estranhas luzes
cascateando a distância, e, no interior do continente, mais luzes, além de
sons que não fomos capazes de identi�car. Ficamos preocupados com os
outros membros da expedição que havíamos deixado para trás”. No ponto
em que resolveram voltar, tinham avistado “uma ilha rochosa, a primeira
que vimos”, e sentiram “um impulso muito forte de explorá-la, embora não
houvesse nenhum meio fácil de acessá-la”. A ilha “parecia ter sido habitada
em algum momento — vimos casas de pedra espalhadas em um morro e
um cais abaixo delas”.

A caminhada de volta até o farol levou quatro dias, não sete, “como se a
terra tivesse encolhido”. No farol, viram que o psicólogo desaparecera, e
encontraram sinais de um tiroteio sangrento no andar entre o térreo e o
topo. Um sobrevivente moribundo, o arqueólogo, “disse-nos que alguma
coisa ‘que não era deste mundo’ tinha subido a escada, matado o psicólogo
e depois levado o corpo consigo. ‘Mas o psicólogo voltou’, disse o
arqueólogo, delirante. Havia apenas dois corpos, mas nenhum era o do



psicólogo. Essa ausência era inexplicável. Ele também não conseguiu nos
dizer por que tinham trocado tiros. Só �cava repetindo: ‘não con�ávamos
uns nos outros’”. Meu marido observou que “alguns dos ferimentos deles
não eram de balas, e mesmo o sangue espalhado nas paredes não
correspondia ao que conheço sobre cenas de crimes. Havia um resíduo
estranho no piso”.

O arqueólogo “ergueu um pouco o corpo, apoiando-se a uma parede, e
ameaçou atirar em nós se chegássemos perto para olhar seus ferimentos.
Minutos depois, porém, ele morreu”. Então, meu marido e o topógrafo
arrastaram os corpos e os sepultaram em um trecho da praia, a uma
pequena distância do farol. “Foi difícil, ave fantasma, e não sei se nos
recuperamos disso. Não sei mesmo.”

Restavam apenas o linguista e o biólogo, que tinham ido para a Torre.
“O topógrafo sugeriu que explorássemos a orla além do farol ou
voltássemos por ela. Mas ambos sabíamos que isso era apenas evitar os
fatos. O que ele estava dizendo na verdade era que deveríamos abandonar a
missão e vagar a esmo pela paisagem.”

A Área X estava agora exercendo uma pressão sobre eles. A temperatura
aumentava e baixava violentamente. Havia estrondos nas profundezas
subterrâneas que se manifestavam como pequenos tremores na superfície.
O sol surgia diante deles “com um tom esverdeado”, como se “de algum
modo a fronteira estivesse distorcendo nossa visão”. Eles também viram
“revoadas de pássaros rumando para o interior do continente — não da
mesma espécie, mas falcões e patos, garças e águias, todos juntos como se
buscando um objetivo comum”.

Na Torre, eles se aventuraram a descer apenas alguns poucos andares
antes de voltarem à superfície. Notei que não havia nenhuma menção a
palavras escritas na parede. “Se o linguista e o biólogo estivessem lá dentro,
deveriam estar muito distantes, e não tínhamos interesse em segui-los.”
Eles voltaram para o acampamento, onde encontraram o corpo do biólogo,
apunhalado várias vezes. O linguista tinha deixado um bilhete dizendo
apenas: “Fui para o túnel. Não me procurem.” Senti uma estranha pontada
de simpatia pela baixa do colega. Sem dúvida o biólogo tinha tentado



argumentar com o linguista. Ou pelo menos foi o que disse a mim mesma.
Talvez ele tivesse tentado matar o linguista. Mas este fora claramente
seduzido pela Torre, pelas palavras do Rastejador. Acho que saber o
signi�cado das palavras de uma maneira tão íntima seria demais para
qualquer um.

O topógrafo e meu marido voltaram para a Torre ao anoitecer. O
motivo de tal decisão não transparece nas anotações do diário; começaram
a aparecer interrupções que correspondiam à passagem de algumas horas,
sem recapitulações. Mas, durante a noite, eles viram uma procissão sinistra
se encaminhando para a Torre; sete dos oito membros da décima primeira
expedição, incluindo doppelgängers de meu marido e do topógrafo. “E ali,
diante de mim, estava eu mesmo. Andando tão empertigado, com uma
expressão tão vazia no rosto, que era evidente que não era eu... e, no
entanto, era eu. Uma espécie de choque nos deixou petri�cados, o
topógrafo e eu. Não tentamos detê-los. De algum modo parecia impossível
tentar deter a nós mesmos — e, não vou mentir, nós estávamos
aterrorizados. Não pudemos fazer nada senão �car olhando até eles
descerem. Por um momento, depois, tudo fez sentido para mim, tudo que
tinha acontecido. Nós estávamos mortos. Éramos fantasmas vagando por
uma paisagem assombrada, e embora não soubéssemos, pessoas viviam
vidas normais, tudo estava como devia ser... mas não podíamos ver através
do véu, da interferência.”

Aos poucos meu marido foi se livrando daquela impressão. Os dois
esperaram escondidos entre as árvores próximas da Torre, por várias horas,
para ver se os doppelgängers voltariam. Discutiram sobre o que fariam se
isso acontecesse. O topógrafo queria matá-los. Meu marido queria
interrogá-los. Ainda em estado de choque, nenhum dos dois deu muita
atenção ao fato de que o psicólogo não estava naquele grupo. A certa
altura, veio da Torre um som como o de um jato de vapor, e um feixe de
luz foi projetado para o céu e depois interrompido abruptamente. Mas
ninguém apareceu, e os dois acabaram voltando para o acampamento.

Foi nesse ponto que eles resolveram seguir caminhos diferentes. O
topógrafo já tinha visto tudo que lhe interessava e queria ir para o ponto de



extração, imediatamente. Meu marido se recusou porque suspeitava, a
julgar pelo que lera nos diários, que “essa ideia de retornar pelos mesmos
meios que entramos pode ser na verdade uma armadilha”. Meu marido,
com o passar do tempo, não encontrou obstáculos ao caminhar para o
norte, e “começara a suspeitar da própria existência da fronteira”, embora
ainda não fosse capaz de sintetizar “a intensidade dessa sensação” em uma
teoria coerente.

Mescladas a esse registro direto do que acontecera à expedição havia
observações mais pessoais, a maior parte das quais reluto em transcrever
aqui. Exceto por um trecho que se refere à Área X e, também, à nossa
relação:

“Vendo tudo isso, vivenciando tudo, mesmo as partes ruins, eu gostaria que você
estivesse aqui. Gostaria que tivéssemos nos voluntariado juntos. Eu teria entendido
você melhor aqui, caminhando para o norte. Não precisaríamos falar nada, caso
você não quisesse. Isso não teria me incomodado. De jeito nenhum. E nós não
voltaríamos. Teríamos continuado caminhando até não haver mais para onde
avançar.”

Lenta e dolorosamente, percebi o que estava lendo desde as primeiras
palavras escritas no diário dele. Meu marido tinha uma personalidade que
ia muito além do seu exterior extrovertido, e, se eu tivesse sido acessível o
bastante para deixar que ele passasse pelas minhas defesas, poderia ter
compreendido esse fato. Só que não �z isso, é claro. Permiti que minhas
defesas fossem vencidas por poços de maré e fungos que degradam plástico,
mas não por ele. De todos os aspectos de seu diário, foi esse que mais me
consumiu. Ele tinha criado boa parte dos nossos problemas — me
pressionando demais, querendo muitas coisas, tentando ver em mim algo
que não existia. Mas eu poderia ter avançado para encontrá-lo no meio do
caminho, e mantido minha independência. E agora era tarde demais.

Suas observações pessoais incluíam muitas anotações aparentemente
irrelevantes. Uma descrição, à margem da página, de um poço formado
pela maré nas rochas da praia próxima ao farol. Uma observação detalhada
de como um talha-mar, tendo colhido um peixe grande, tentou matá-lo



batendo-o em um aglomerado de ostras na maré baixa. Ele também en�ara
no diário algumas fotos do tal poço. E tinha colocado com muito cuidado
algumas �ores comprimidas, um delgado pericarpo e folhas pouco
comuns. Meu marido não se importava com isso; a mera concentração
para observar o comportamento do talha-mar e escrever uma página inteira
de anotações teria exigido dele um esforço enorme. Eu sabia que esses
elementos estavam ali apenas para mim. Não havia termos carinhosos, mas
entendi isso como parte de seu comedimento. Ele sabia que eu detestava
palavras como amor.

A última anotação, escrita quando ele retornou ao farol, dizia: “Vou
seguir de novo ao longo da costa. Mas não a pé. Havia um barco no
vilarejo em ruínas. Com o fundo de madeira arrebentado, meio
apodrecido, mas há material su�ciente no muro em volta do farol para
remendá-lo. Vou remar ao longo da costa até não conseguir mais. Para a
ilha, ou talvez para depois dela. Se um dia você chegar a ler isto, é para lá
que eu vou. É lá que eu estarei.” Seria possível existir, mesmo no meio de
todos esses ecossistemas transicionais, um mais transicional ainda — nos
limites da in�uência da Torre, mas não ainda sob a in�uência da fronteira?

Depois de ler o diário, �cou em mim o conforto daquela imagem
fundamental, recorrente, do meu marido se jogando ao mar em um barco
restaurado por ele mesmo, cruzando a arrebentação das ondas e navegando
nas águas calmas mais além. A imagem dele acompanhando a orla rumo
ao norte, sozinho, buscando naquela experiência a lembrança de dias mais
felizes, me deixou imensamente orgulhosa dele. Mostrava o quanto era
resoluto. O quanto era valente. Aquilo me aproximou dele de uma maneira
mais íntima do que qualquer outro momento que passamos juntos.

Em rápidos vislumbres, em pensamentos soltos, no tempo que sucedeu
à leitura, pus-me a imaginar se ele ainda estaria mantendo um diário, ou se
os olhos do gol�nho que eu avistara tinham me parecido familiares não
apenas por lembrarem olhos humanos. Mas logo afastei esse absurdo da
mente; algumas perguntas podem nos destruir por dentro se a resposta nos
for negada por tempo demais.



Meus ferimentos tinham se transformado em uma dor constante, mas
suportável, toda vez que eu respirava. Não foi por coincidência que,
quando caiu a noite, o brilho se expandiu pelos meus pulmões e pela
minha garganta de novo, a ponto de eu o imaginar escapando pela boca
como vapor. Estremeci ao pensar na coluna de fumaça que seria a
psicóloga vista de longe, como um pedido de socorro. Não podia esperar
pelo amanhecer, mesmo que aquela imagem fosse apenas a premonição de
um futuro ainda remoto. Eu precisava voltar para a Torre naquele
momento. Era o único lugar para onde poderia ir. Deixei para trás o ri�e e
todas as pistolas, menos uma. Larguei a faca e a mochila também, e prendi
um cantil de água ao cinto. Peguei minha câmera, mas depois pensei
melhor e a abandonei em cima de uma pedra a meio caminho da Torre.
Esse impulso de registrar iria apenas me distrair, e fotogra�as não eram
mais importantes do que amostras. Eu tinha décadas de diários esperando
por mim no farol. Gerações inteiras de expedições que haviam se
transformando em espectros antes de mim. A falta de propósito delas e a
enorme pressão quase me abateram. O desperdício que fora aquilo tudo.

Eu trouxera uma lanterna, mas depois percebi que podia ver
razoavelmente bem com a luminosidade verde que emanava do meu
corpo. Caminhei com rapidez no escuro, pela trilha que conduzia à Torre.
O céu negro sem nuvens, margeado pelas �leiras estreitas de pinheiros,
re�etia a imensidão do espaço. Nenhuma fronteira, nenhuma luz arti�cial
para eclipsar aqueles milhares de pontinhos cintilantes. Eu era capaz de
ver tudo. Quando criança, �cava olhando o céu noturno à procura de
estrelas cadentes, como todo mundo. Quando adulta, sentada no telhado
do meu chalé perto da baía, e depois, me aventurando pelo terreno baldio,
não buscava mais as estrelas cadentes, mas sim as �xas, e tentava imaginar
que formas de vida existiriam naqueles poços de maré celestiais, tão
distantes de nós. As estrelas que eu via agora pareciam estranhas,
espalhadas pelo céu em padrões caóticos, as mesmas que, na noite anterior,



tinham me confortado com sua familiaridade. Será que somente agora eu
as estava vendo com clareza? Será que eu estava mais longe de casa do que
era capaz de imaginar? Tal pensamento não deveria estar produzindo em
mim aquela sensação sombria de satisfação.

* * *

O pulsar do coração da Torre parecia vir de um lugar mais distante quando
penetrei nela, com a máscara de gás �rmemente presa ao nariz e à boca.
Não sabia se estava impedindo uma contaminação maior ou apenas
tentando represar meu brilho. A bioluminescência das palavras na parede
estava mais intensa, e o brilho da minha pele exposta parecia responder à
altura, iluminando meu caminho. Fora isso, não senti nenhuma diferença
enquanto descia os primeiros andares. Se aquele trecho superior já me era
familiar, esse sentimento era contrabalançado pelo fato preocupante de
que era a minha primeira vez sozinha na Torre. A cada nova curva que
aquelas paredes faziam descendo rumo à escuridão, atenuada apenas pela
luz verde e granulosa, eu esperava cada vez mais que alguma coisa brotasse
das sombras para me atacar. Sentia falta da topógrafa naqueles momentos e
tive que reprimir a sensação de culpa. E, apesar da minha concentração,
percebi que era atraída pelas palavras na parede, que mesmo enquanto
tentava me concentrar nas profundezas escuras, aquelas palavras
continuavam a me trazer de volta. Haverá no plantio nas sombras uma
graça e uma mercê que farão brotar �ores escuras, e seus dentes devorarão e
sustentarão e anunciarão o encerramento de uma era...

Mais cedo do que esperava cheguei ao local onde tínhamos achado o
corpo da antropóloga. Fiquei de certo modo surpresa de que ela ainda
estivesse ali, cercada pelos destroços de sua passagem — farrapos de tecido,
a mochila vazia, um par de frascos quebrados, sua cabeça formando uma
silhueta irregular. Estava coberta por uma camada fervilhante de
organismos pálidos que, quando me abaixei para olhar, percebi serem
aqueles minúsculos parasitas com formato de mão que viviam entre as
palavras da parede. Era impossível dizer se eles a estavam protegendo,



modi�cando ou decompondo seu corpo — assim como eu não podia saber
se alguma versão da antropóloga tinha aparecido para a topógrafa perto do
acampamento, depois que parti para o farol...

Não me demorei ali; continuei descendo.
Agora a pulsação da Torre começou a ecoar e a �car mais alta. As

palavras na parede tinham uma aparência mais fresca, como se tivessem
acabado de “secar” após serem escritas. Comecei a reparar em um
zumbido por trás das pulsações, quase como o som produzido pela estática.
O ar frio e cheio de mofo daquele espaço deu lugar a algo mais tropical e
saturado. Percebi que estava suando. Mais importante que isso, notei que o
rastro do Rastejador sob meus pés era mais recente, mais pegajoso, e
comecei a caminhar rente à parede do lado direito para evitar pisar naquela
substância. As paredes também tinham mudado, pois agora uma �na
camada de musgo ou líquen as recobria. Eu não gostava de ter que apertar
minhas costas de encontro àquilo para evitar a substância que cobria o
chão, mas não tinha escolha.

Depois de cerca de duas horas de um avanço lento, o coração da Torre
pulsava tão alto que parecia abalar a própria escadaria, e o zumbido ao
fundo estava se fragmentando a ponto de crepitar. Meus ouvidos zuniam
àquele som, meu corpo vibrava com ele, e eu encharcava minhas roupas
de suor devido à umidade, o ar abafado quase me fazendo arrancar a
máscara na ânsia de respirar. Mas resisti à tentação. Estava chegando perto.
Sabia que estava... do quê, eu não fazia ideia.

As palavras na parede tinham sido escritas havia tão pouco tempo que
pareciam escorrer, as criaturas em forma de mão eram menos numerosas e
aquelas que se manifestavam tinham a forma de punhos cerrados, como se
ainda não houvessem desabrochado. Aquilo que morre pode voltar a
conhecer a vida na morte porque nem tudo que apodrece é esquecido, e ao se
reanimar caminhará pelo mundo em um êxtase de ignorância...

Percorri a espiral de mais um lance de degraus e, quando cheguei ao
curto trecho reto antes da próxima curva... vi luz. Os indícios de uma luz
dourada e nítida que emanava de um lugar fora do meu campo de visão,
escondido pela parede, e o brilho dentro de mim latejou e agitou-se ao vê-



la. O zumbido se intensi�cou a tal ponto que eu �quei tão tonta e sob
tanta pressão que quase podia sentir o sangue me escorrendo pelos ouvidos.
A batida mais profunda daquela pulsação ressoava pelo meu corpo inteiro.
Eu não parecia mais uma pessoa, e sim uma estação receptora de uma
série de transmissões avassaladoras. Eu podia sentir o brilho escorrendo da
minha boca em um borrifo quase invisível, empacando no obstáculo que
era a máscara; e eu a arranquei com um arquejo. Devolva àquele que lhe
deu, foi o pensamento que brotou em mim, sem que eu soubesse o que eu
podia estar alimentando ou o que aquilo signi�cava para a coleção de
células e de pensamentos que constituíam meu ser.

Entendam: eu não podia mais voltar, tanto quanto não podia recuar no
tempo. Meu livre-arbítrio estava comprometido, no mínimo pela grave
tentação do desconhecido. Abandonar aquele local, voltar à superfície, sem
dobrar aquela curva... minha imaginação iria me atormentar para sempre.
Naquele instante, convenci a mim mesma de que preferiria morrer
sabendo... alguma coisa, qualquer coisa.

Cruzei o limiar. Penetrei na luz.

Certa noite, durante os meus últimos meses em Rock Bay, eu me senti
extremamente inquieta. Isso foi depois que recebi a con�rmação de que
minha bolsa não seria renovada, e antes de ter qualquer perspectiva de um
novo trabalho. Tinha trazido para casa outro estranho que eu conhecera no
bar, para me distrair daquela situação, mas ele fora embora horas atrás.
Sofria de uma insônia que não conseguia superar, e ainda estava bêbada.
Foi estúpido e perigoso, mas resolvi entrar na minha caminhonete e dirigir
até os poços de maré. Queria me aproximar sorrateiramente daquelas
formas de vida ocultas e tentar de algum modo pegá-las de surpresa. Pus na
cabeça que os poços tornavam-se algo diferente durante a noite, quando
não havia ninguém olhando. Isso é o que acontece, talvez, quando você
vem estudando algo há tanto tempo que é capaz de distinguir uma



anêmona-do-mar de outra em um instante, pode reconhecer qualquer um
dos moradores daqueles poços no meio de uma �la de suspeitos, caso ele
tenha cometido um crime.

Assim, estacionei a caminhonete e desci a trilha sinuosa que conduzia
até a praia arenosa, encontrando o caminho com o auxílio de uma
minúscula lanterna que trazia pendurada no chaveiro. Chapinhei a água
rasa e subi em uma das pedras. Estava mesmo querendo me libertar.
Minha vida inteira as pessoas me diziam que eu era excessivamente
controlada, mas esse nunca foi o caso. Eu nunca estive de fato no controle,
nunca quis o controle.

Naquela noite, embora eu tivesse inventado uns mil motivos para jogar
a culpa nos outros, sabia que eu tinha estragado tudo. Não tinha mandado
os relatórios. Não havia mantido o foco do trabalho. Registrava dados
excêntricos sobre assuntos irrelevantes. Nada que pudesse deixar satisfeita a
organização que tinha me concedido a bolsa. Eu me tornara a rainha dos
poços de maré, e minha palavra era lei, e o que eu relatava era o que eu
queria relatar. Tinha me desviado do objetivo, como sempre, porque me
misturava com o ambiente à minha volta, não conseguia �car separada de,
distante de; a objetividade era um conceito estranho para mim.

Fui caminhando de poço em poço, com minha lanterninha patética,
perdendo o equilíbrio meia dúzia de vezes e quase caindo. Se houvesse
alguém me observando — e quem sabe se não havia? — teria visto uma
bióloga meio bêbada, irresponsável, praguejando, que tinha perdido toda a
perspectiva, que estava ali no meio do nada pelo segundo ano seguido e, se
sentindo vulnerável e sozinha, mesmo tendo prometido a si mesma que
jamais iria se sentir sozinha. As coisas que tinha dito e feito e que a
sociedade de�nia como antissociais ou egoístas. Procurando algo nos poços
de maré naquela noite, mesmo quando o que ela achara durante o dia já
era mais do que um milagre. Ela poderia até estar gritando, berrando,
rodopiando em cima daquelas rochas escorregadias como se as melhores
botas do mundo não pudessem falhar de repente, derrubá-la nas rochas
para rachar a cabeça, deixá-la com a testa cheia de lapas, cracas e sangue.



Mas o fato é que, mesmo não merecendo... Eu merecia? Estava mesmo
somente à procura de algo familiar?... Encontrei algo miraculoso, algo que
se revelou sob sua própria luz. Percebi uma promessa de revelação —
cintilante, ondeante —, emanando de um dos poços maiores, e isso me fez
parar. Eu precisava mesmo de um sinal? Precisava mesmo descobrir
alguma coisa, ou apenas pensava que sim? Bem, decidi que necessitava, de
fato, fazer uma descoberta, porque caminhei naquela direção,
repentinamente sóbria o bastante para ir pisando com cuidado, para me
deslocar arrastando os pés e não acabar rachando o crânio antes de ver o
que havia dentro daquele poço.

O que encontrei quando �nalmente cheguei lá, apoiando as mãos nos
joelhos dobrados para espiar dentro do poço, foi uma espécie rara e
colossal de estrela-do-mar, com seis braços, maior do que uma caçarola,
que emanava uma luz dourada na água tranquila, como se estivesse
pegando fogo. A maior parte dos biólogos deixa de lado seu nome
cientí�co e a chama de “destruidora de mundos”. Era coberta de grossos
espinhos, e ao longo de suas bordas eu podia ver, franjados de verde-
esmeralda, cílios delicados e transparentes, milhares deles, impulsionando-
a ao longo de sua rota enquanto ela buscava sua presa: uma estrela-do-mar
bem menor. Eu nunca vira uma destruidora de mundos antes, nem em um
aquário, e foi algo tão inesperado que me esqueci da rocha escorregadia e
quase caí, mas consegui me segurar esticando o braço e me amparando na
borda do poço.

Mas quanto mais eu �cava olhando, menos compreensível a criatura se
tornava. E quanto mais ela parecia um ser alienígena para mim, a sensação
de que não entendia nada — sobre a natureza, sobre os ecossistemas — só
fazia crescer. Havia algo em meu estado de espírito sombrio que eclipsava
a razão, que me fazia ver aquele animal, que sem dúvida possuía uma
posição na taxonomia — catalogada, estudada e descrita —, como algo
irredutível a esse sistema. E se eu continuasse olhando, sabia que a partir
de um certo ponto teria que admitir que sabia menos do que nada sobre
mim mesma, fosse isso verdade ou não.



Quando �nalmente consegui despregar meus olhos da estrela-do-mar e
me levantei, não era capaz de dizer onde o céu e o mar se encontravam, ou
se eu estava de frente para o oceano ou para a areia da praia. Fiquei à
deriva, deslocada, e tudo que tinha para me orientar naquele instante era
aquele farol reluzente ali embaixo.

Virar aquela curva na escadaria e encontrar o Rastejador pela primeira
vez foi uma experiência semelhante àquela, só que mil vezes mais
poderosa. Se em cima daquelas rochas, tantos anos atrás, não consegui
distinguir entre o oceano e a praia, ali não distinguia entre as escadas e o
teto, e mesmo quando cambaleei e me �rmei apoiando um braço na
parede, a superfície pareceu ceder ao meu toque, e tive que fazer um
esforço para não cair através dela.

Ali, nas profundezas da Torre, eu não consegui compreender o que era
aquilo que eu estava vendo, e mesmo agora tenho que fazer um esforço
enorme para montar os fragmentos. É difícil dizer quais lacunas minha
mente está preenchendo só para remover o peso de tantas coisas
desconhecidas.

Falei que tinha visto uma luz dourada? Assim que passei por aquela
curva, a luz não era mais dourada, e sim azul-esverdeada, e essa luz azul-
esverdeada não se parecia com nada que eu já tivesse vivenciado antes. Ela
se encapelava, ofuscante, sangrante e espessa, dividida em camadas e
absorvente. Ultrapassava a tal ponto minha capacidade de compreender
suas formas que eu mesma me forcei a deixar de lado a visão para registrar
primeiro as impressões que recebia pelos outros sentidos.

O som que eu ouvia era como um crescendo de gelo ou de cristais se
estilhaçando para produzir a melodia sobrenatural que eu antes tinha
erradamente interpretado como um zumbido, e que passou a reproduzir
um ritmo intenso que se apossou do meu cérebro. Vagamente, de algum
lugar muito distante, me veio a certeza de que as palavras na parede
estavam também impregnadas de som, mas que antes eu não tinha sido
capaz de percebê-lo. A vibração tinha textura e peso, e com ela veio um
cheiro de queimado, como o de folhas do �m do outono e como um motor



imenso e distante próximo do superaquecimento. O gosto que eu sentia na
boca era de salmoura ardente.

Palavras não podem... nenhuma foto poderia...
Enquanto eu me acostumava àquela claridade, o Rastejador mudava de

forma com a velocidade da luz, como se zombando da minha capacidade
de compreendê-lo. Era uma imagem por trás de uma série de lâminas de
vidro refrator. Eram várias camadas em forma de arcada. Era um imenso
monstro em forma de lesma orbitado por criaturas ainda mais bizarras. Era
uma estrela cintilante. Meus olhos �cavam a todo instante desviando dele,
como se um nervo óptico não fosse su�ciente.

Então ele se tornou uma indescritível enormidade em minha visão
maltratada, parecendo erguer-se mais e mais enquanto se aproximava de
mim. Sua forma se expandiu até que ocupou mesmo os lugares onde não
estava, ou onde não deveria estar. Parecia agora uma espécie de obstáculo,
ou muralha, ou uma pesada porta cerrada bloqueando a escada. Não uma
muralha de luz — dourada, azul, verde, existindo em outro tipo de
espectro —, mas uma muralha de carne que parecia luz, com elementos
nítidos e recurvos em seu interior e texturas como as do gelo formado em
água corrente. E a impressão de seres vivos �utuando preguiçosamente no
ar à minha volta, como pequenos girinos, mas nos limites da minha visão,
de modo que eu não podia saber se era algo semelhante àqueles pontos
�utuantes que são ilusões de ótica, que na verdade não existem.

No interior daquela massa despedaçada, no meio de tantas diferentes
impressões do Rastejador — meio cega, mas ainda conseguindo me
orientar com o auxílio dos meus outros sentidos —, pensei ter visto a
sombra escura de um braço, ou uma espécie de eco de um braço,
executando um movimento repetitivo e desfocado, produzindo sobre a
parede à minha esquerda uma superposição de profundidade e de símbolos
que tornavam seu avanço trabalhosamente lento: sua mensagem, seu
código de mudança, suas recalibragens e seus ajustes, suas transformações.
E, talvez, outra sombra escura, com a vaga silhueta de uma cabeça, acima
do braço — mas tão indistinta quanto se eu estivesse nadando em águas
turvas e visse a distância uma forma através de uma �oresta densa de algas.



Nesse momento tentei recuar, tentei voltar para a superfície. Mas não
pude. Fosse porque o Rastejador tinha me capturado ou porque minha
mente me traíra, não consegui me mover.

O Rastejador mudava de forma, ou talvez fosse eu que estivesse
desmaiando várias vezes e depois recobrando a consciência. Em um
momento parecia que não existia nada ali, absolutamente nada, como se as
palavras tivessem sido escritas sozinhas, e então o Rastejador surgia
novamente, para em seguida sumir de novo, e só o que permanecia
constante ao longo desse processo era a impressão de estar vendo um braço
e as palavras sendo traçadas.

O que fazer quando os cinco sentidos que temos não bastam? Porque a
verdade é que eu não podia ver aquilo de verdade, não mais do que tinha
observado ao microscópio, e era isso o que mais me amedrontava. Por que
eu não conseguia vê-lo? Na minha mente, eu estava inclinada sobre a
estrela-do-mar em Rock Bay, e ela crescia e crescia até que ocupava não só
o poço de maré, mas o mundo inteiro, e eu estava cambaleando acima da
superfície luminosa e áspera, erguendo os olhos para o céu estrelado
novamente, enquanto a luz dela �uía para o alto através de mim.

Sentindo a tremenda pressão daquela luz, como se todo o peso da Área
X estivesse concentrado ali, mudei de tática, tentei focar minha atenção
apenas na produção das palavras na parede, naquela impressão de uma
cabeça, ou de um capacete, ou... do quê?... um pouco acima do braço.
Uma cascata de fagulhas que eu sabia serem organismos vivos. Uma
palavra nova escrita na parede. E eu ainda estava cega, e o brilho
encolhido dentro de mim, reverente, como se estivéssemos em uma
catedral.

A enormidade daquela experiência juntou-se ao pulsar do coração e ao
crescendo do som daquela escrita incessante para me preencher por
completo. Aquele momento, que eu talvez tivesse esperado durante toda
minha vida, sem saber — o momento do encontro com a coisa mais bela, a
coisa mais terrível que eu viria a vivenciar —, era algo além de minha
capacidade de compreensão. Que equipamento inadequado eu tinha
trazido comigo, e que nome inadequado eu havia escolhido para ele —



para o Rastejador. O tempo foi se estendendo, e não era mais nada senão o
combustível para as palavras que aquela coisa criava na parede havia sabe-
se lá quantos anos e com sabe-se lá que intenção.

Não sei por quanto tempo �quei parada naquele limiar, contemplando
o Rastejador, paralisada. Eu poderia �car olhando por toda a eternidade
sem perceber o terrível passar dos anos.

Mas então, o quê?
O que acontece após a revelação e a paralisia?
A morte, ou então um despertar vagaroso. Uma volta ao mundo físico.

Não é que eu tivesse me acostumado à presença do Rastejador, mas atingi
um ponto — um único momento in�nitesimal — em que novamente
reconheci que o Rastejador era um organismo. Um organismo complexo,
único, intrincado, assombroso e perigoso. Ele talvez fosse inexplicável.
Talvez estivesse além da possibilidade de ser captado pelos meus sentidos
— ou pela minha ciência ou pelo meu intelecto —, mas eu ainda julgava
estar na presença de um tipo de criatura viva, um animal que mudava de
forma de acordo com meus pensamentos. Porque mesmo então eu
acreditava que ele poderia estar extraindo de minha mente todas aquelas
diferentes impressões a seu respeito e projetando-as de volta, como uma
espécie de camu�agem. Para sobrepujar a bióloga em mim, para frustrar a
lógica que me restava.

Com um esforço que pude sentir na resistência dos meus membros, na
deslocação dos meus ossos, eu consegui dar as costas ao Rastejador.

Esse simples gesto, de um afastamento tão dilacerante, representou um
imenso alívio quando encostei meu corpo na parede oposta, naquela
superfície fria e áspera. Fechei os olhos — para que precisava da visão,
quando ela não fazia outra coisa senão me enganar? — e comecei a andar
de volta, arrastando os pés, ainda sentindo aquela luz às minhas costas.
Sentindo a música que vinha das palavras. A pistola, que eu esquecera
totalmente, pensava em meu quadril. Naquele momento, a mera ideia de
uma arma de fogo me parecia tão patética e inútil quanto a palavra
amostra. Ambas implicavam um objetivo. E que objetivo havia ali?



Eu tinha dado apenas um ou dois passos quando senti aumentar o
calor, a sensação de peso e umidade à minha volta, como se aquela luz
espessa estivesse se transformando em um mar. Achei que fosse escapar
dali, mas não era verdade. Ao dar mais um passo comecei a sufocar, e
percebi que a luz tinha efetivamente se transformado em mar.

De alguma maneira, mesmo não estando propriamente embaixo
d’água, eu estava me afogando.

O desespero que tomou conta de mim foi como o pânico cego de uma
criança que caiu em um chafariz e descobriu, pela primeira vez, enquanto
seus pulmões se enchiam de água, que podia morrer. Aquilo não tinha �m,
e não havia como evitar. Eu estava submersa em um oceano azul-
esverdeado cintilante. E me afogava e me debatia, até que alguma parte de
mim percebeu que eu �caria me afogando eternamente. Eu me imaginei
rolando do alto das rochas, caindo, sendo golpeada pela arrebentação.
Vindo dar à praia a milhares de quilômetros de onde estava,
irreconhecível, sob uma nova forma, mas ainda mantendo a lembrança
terrível daquele momento.

Então tive a impressão da presença de centenas de olhos às minhas
costas, todos voltados para mim, observando-me. Eu era uma criaturinha
em uma piscina sendo observada por uma garotinha monstruosa. Eu era
um rato em um terreno baldio sendo perseguido por uma raposa. Eu era a
presa que a estrela-do-mar tinha alcançado e puxado para dentro do poço
de maré.

Em algum compartimento à prova d’água, meu brilho me dizia que eu
tinha que reconhecer que não sobreviveria àquele momento. Eu queria
viver — queria mesmo. Mas não podia mais. Não podia nem mais respirar.
Então abri a boca e aceitei a água, aceitei a torrente. Só que não era água
de verdade. E os olhos me observando não eram olhos, e eu estava presa ali
pelo Rastejador, tinha permitido sua vinda, só então percebi, de modo que
possuía sua atenção integral e não podia me mover, não podia pensar,
estava indefesa e sozinha.

Uma cachoeira desabou rugindo dentro da minha mente, mas sua água
era feita de dedos, uma centena de dedos, examinando e apertando a pele



da minha nuca, pressionando os ossos da base do meu crânio até invadir
minha mente... e então a pressão diminuiu, embora a sensação de uma
força ilimitada não tenha se atenuado, e, por um instante, ainda me
afogando, uma calma gélida tomou conta de mim, e através dessa calma
escapou uma espécie de luz azul-esverdeada monumental. Senti um
cheiro de queimado dentro da minha cabeça e houve um momento,
quando gritei, que meu crânio foi esmagado, pulverizado e reconstituído
pedacinho por pedacinho.

Haverá um fogo que sabe o seu nome, e na presença do fruto as�xiante a
chama escura tomará cada uma das suas partes.

Era a maior agonia que eu já havia experimentado, como se uma vara
de metal fosse espetada em mim repetidamente, e a minha dor se
distribuísse como uma segunda pele pelo corpo. Tudo �cou contaminado
de vermelho. Eu desmaiava, eu recobrava os sentidos. Eu desmaiava,
recobrava os sentidos, desmaiava, perpetuamente arquejando em busca de
ar, com os joelhos cedendo, arrastando os dedos na parede em busca de
apoio. Minha boca se escancarou tanto com meu grito que alguma coisa
estalou na mandíbula. Acho que parei de respirar por um minuto, mas o
brilho dentro de mim não parou de trabalhar. Continuou oxigenando meu
sangue.

Então aquela invasão terrível cessou, largou-me e se foi, e com ela a
sensação de afogamento e aquele oceano espesso que estava me
envolvendo. Senti um empurrão e fui atirada para um lado, para os degraus
abaixo de onde o Rastejador estava. Ali �quei jogada, cheia de escoriações.
Sem nada para me amparar, caí como um saco, desmoronei diante de uma
coisa que não era para existir, não era para ter me invadido. Inalei o ar,
estremecendo toda, em grandes arrancos.

Mas eu não podia �car ali, ainda sob o olhar dele. Não tinha escolha
agora. Com a garganta esfolada e o corpo destruído, eu rolei pela escada
rumo àquela escuridão mais densa abaixo do Rastejador, primeiro
arrastando-me de quatro, tentando escapar às cegas, arrebatada por um
impulso de �car fora do seu raio de visão.



Somente quando a luz atrás de mim desapareceu gradualmente,
somente quando me senti segura, desabei no chão. Fiquei caída ali por um
longo tempo. Aparentemente, eu agora podia ser reconhecida pelo
Rastejador. Aparentemente, eu era palavras que ele conseguia entender,
diferentemente da antropóloga. Será que as minhas células poderiam
esconder de mim a sua transformação durante muito tempo? Será que
aquilo era o começo do �m? Mas na maior parte do tempo senti o imenso
alívio de ter vencido um desa�o, ainda que por pouco. O brilho dentro de
mim estava encolhido, traumatizado.

* * *

Talvez minha única especialidade, meu único talento, seja a capacidade de
suportar além do suportável. Não sei quando fui capaz de me erguer outra
vez, de continuar, com as pernas bambas. Não sei quanto tempo levou,
mas consegui �car de pé.

Logo a escada em espiral tornou-se reta, e com isso aquela umidade
sufocante se atenuou e as criaturas minúsculas que viviam na parede
sumiram, e os sons do Rastejador lá em cima �caram mais abafados.
Embora eu pudesse ver os resíduos de escritas antigas na parede, até a
minha própria luminescência tornou-se mais mortiça ali. Eu observava
com cautela aquele traçado de palavras, como se de algum modo elas
pudessem me fazer tão mal quanto o Rastejador, e mesmo assim havia um
certo consolo em acompanhá-las ao caminhar. Ali as variações eram mais
legíveis e faziam mais sentido aos meus olhos. E aquilo veio por mim. E
afastou todo o resto. Reescritas de novo e de novo. As palavras eram mais
óbvias, ali embaixo, ou era eu que agora tinha mais conhecimento?

Não pude deixar de notar que aqueles novos degraus tinham quase a
mesma largura e altura dos degraus do farol. Acima de mim, a superfície
lisa do teto tinha se modi�cado, e agora estava cortada por uma profusão
de riscos profundos e curvos, entrecruzados.

Parei para beber água. Parei para respirar. As ondas de choque do meu
encontro com o Rastejador ainda me açoitavam, sacudindo meu corpo.



Quando prossegui, foi com uma espécie de consciência embotada de que
ainda poderia haver outras revelações para absorver, e eu precisava me
preparar. Fosse como fosse.

Alguns minutos depois, um pequeno feixe retangular de luz branca e
difusa começou a tomar forma, lá embaixo. À medida que eu descia, ele foi
�cando maior com uma relutância que eu só podia associar a hesitação.
Depois de mais meia hora, imaginei que poderia ser uma espécie de porta,
mas o aspecto difuso permanecia, quase como se ela estivesse tentando
ocultar a si própria.

Quanto mais perto eu chegava, e com ela ainda distante, mais
aumentava minha certeza de que aquela porta tinha uma estranha
semelhança com o que eu vira ao olhar para trás depois de cruzar a
fronteira, no início de nossa jornada rumo ao acampamento. A própria
imprecisão da imagem causava essa reação, porque era um tipo especí�co
de imprecisão.

Na meia hora seguinte, comecei a sentir uma necessidade instintiva de
voltar, e só consegui reprimi-la dizendo a mim mesma que ainda não podia
encarar o caminho de volta e o Rastejador. Mas os riscos no teto eram
dolorosos de ver, como se estivessem gravados no exterior do meu próprio
crânio, e estivessem sendo refeitos continuamente ali. Tinham se tornado
linhas de uma espécie de força de repulsão. Uma hora depois, quando
aquele bruxuleante retângulo branco tornou-se maior, porém não mais
nítido, eu fui invadida por um sentimento tão forte de algo errado que
�quei com náuseas. A ideia de uma armadilha foi ganhando corpo em
minha mente, a ideia de que aquela luz �utuando na escuridão não era
uma porta absolutamente, mas a bocarra de algum monstro, e que se eu
atravessasse para o outro lado seria devorada.

Finalmente me detive. As palavras continuavam, incessantes, sempre
para baixo, e, pelos meus cálculos, a porta não estava a mais de quinhentos
ou seiscentos degraus abaixo do ponto onde eu me encontrava. Ela
resplandecia aos meus olhos; eu podia sentir um ardor em minha pele,
como se estivesse sendo queimada pelo sol apenas por olhar naquela
direção. Queria continuar, mas não podia. Não podia obrigar minhas



pernas a fazê-lo, não podia forçar minha mente a superar o medo e o
desconforto. Mesmo a ausência temporária do meu brilho, como se
estivesse se escondendo, me aconselhava a não avançar.

Sentei em um degrau e �quei ali, observando a porta por algum tempo.
Minha preocupação era que aquela sensação fosse uma compulsão
hipnótica residual; que, mesmo depois de morta, a psicóloga tivesse
encontrado um modo de me manipular. Talvez eu tivesse sido submetida a
alguma ordem ou diretriz codi�cada que minha infecção não fora capaz de
evitar ou anular. Será que eu estava nos estágios �nais de uma forma
prolongada de aniquilação?

Porém, o motivo daquilo não tinha importância. Eu sabia que nunca
alcançaria aquela porta. Ficaria tão enfraquecida que não conseguiria me
mexer, e nunca teria condições de voltar à superfície com meus olhos
cortados e cegos por aqueles sulcos no teto. Ficaria presa naqueles degraus,
como a antropóloga, e seria um fracasso tão grande quanto ela e a
psicóloga tinham sido, deixando de reconhecer o impossível. Assim, dei
meia-volta, e, entre muitas dores, comecei a subir de volta aqueles degraus,
com a imagem daquela porta de luz difusa tão gigantesca em minha mente
quanto a imensidão do Rastejador.

Lembro-me de ter tido, naquele momento em que me virei, a sensação
de que algo estava me espreitando da porta distante, mas quando olhei para
trás vi somente aquela luz branca e bruxuleante.

* * *

Gostaria de poder dizer que o restante da jornada foi um borrão, como se
eu fosse de fato a chama que a psicóloga tinha avistado e visse tudo através
do meu próprio fogo. Gostaria que o que veio em seguida tivesse sido
apenas a superfície e a luz do sol. Mas, embora eu merecesse que tudo
aquilo acabasse... não tinha acabado ainda.

Lembro-me de cada passo doloroso e amedrontado ao subir a escada,
de cada momento. Lembro-me de ter parado antes de entrar na curva onde
sabia que o Rastejador estava, ainda concentrado e incompreensível na sua



tarefa. Insegura, sem saber se suportaria aquela escavação da minha mente
outra vez. Sem saber se enlouqueceria com a sensação de afogamento, por
mais que a razão me dissesse que tudo era ilusório. Mas sabendo também
que quanto mais fraca eu �casse, mais minha mente seria capaz de me
trair. Em breve acharia mais fácil recuar para dentro das sombras e me
transformar em alguma espécie de concha vazia habitando os degraus lá
embaixo. Talvez eu nunca mais pudesse reunir a força e a resolução para
enfrentar aquilo.

Deixei para trás Rock Bay e a estrela-do-mar dentro do poço. Em vez
disso, pensei no diário de meu marido. Pensei nele em um barco, em
algum lugar rumo ao norte. Pensei em tudo que me esperava lá em cima, e
em como não havia nada ali embaixo.

E, assim, me encostei à parede outra vez. Assim, fechei os olhos
novamente. Assim, suportei mais uma vez a luz, me encolhi e gemi,
esperando o mar invadir a minha boca, e minha cabeça ser rachada... mas
nada daquilo aconteceu. Nada. E não sabia por quê. A não ser que, tendo
me escaneado e recolhido amostras de mim, e, baseado em algum critério
desconhecido, me liberado uma vez, o Rastejador não manifestasse mais
nenhum interesse por mim.

Eu estava acima dele, já quase fora de vista, entrando na curva, quando
alguma parte teimosa de minha mente insistiu em arriscar uma única
olhadela para trás. Um último olhar imprudente e desa�ador na direção de
algo que eu talvez nunca compreendesse.

No meio da profusão de seres gerada pelo Rastejador, percebi que olhos
me �tavam. Havia ali o rosto de um homem, envolto em sombras e
cercado de coisas indescritíveis que só posso interpretar como seus
carcereiros.

Sua expressão exibia uma intensidade de emoção tão despojada e
complexa que me paralisou. Vi naquelas feições a resignação diante de dor
e tristeza in�nitas, sim, mas através dela reluzia uma espécie de sombria
satisfação e de êxtase. Eu nunca vira antes uma expressão como aquela,
mas o rosto eu reconhecia bem. Já o vira em uma fotogra�a. Olhos
penetrantes como os de uma águia brilhavam em um rosto bruto, e o olho



esquerdo, semicerrado, mal podia ser visto. Uma barba espessa cobria seu
rosto, di�cultando entrever o queixo �rme por baixo dela.

Preso dentro do Rastejador, o último faroleiro me �tava, ao que parece,
não apenas através de um abismo vasto e intransponível, mas também
através dos anos. Porque, embora mais magro — com os olhos afundados
nas órbitas e a mandíbula mais pronunciada —, o faroleiro não tinha
envelhecido um dia sequer desde que aquela foto havia sido tirada, mais de
trinta anos atrás. Aquele homem existia agora em um lugar que nenhum
de nós seria capaz de compreender.

Ele saberia o que tinha se tornado ou há muito já teria enlouquecido?
Seria mesmo capaz de me ver?

Não sei há quanto tempo ele estava me olhando, me observando, antes
que eu virasse e o avistasse ali. Ou se ele sequer existia antes de eu tê-lo
visto. Mas ele era real para mim e, embora eu o tenha encarado por um
tempo curto, curto demais, não sei se alguma coisa foi comunicada entre
nós. Quanto tempo teria sido necessário? Não havia nada que eu pudesse
fazer por ele, e eu não tinha espaço para pensar em outra coisa que não
fosse minha própria sobrevivência.

Deve haver coisas piores do que morrer afogado. Não sei o que ele
tinha perdido ou o que poderia ter ganhado ao longo dos últimos trinta
anos, mas não invejei nem um pouco seu destino.

Nunca sonhei antes de ir para a Área X, ou pelo menos nunca recordei os
meus sonhos. Meu marido achava isso estranho e me disse uma vez que
talvez essa peculiaridade signi�casse que eu vivia em um estado
permanente de sonho, do qual nunca despertava. Talvez tenha falado isso
de brincadeira, talvez não. A�nal de contas, ele passou anos assombrado
por um pesadelo, foi moldado por ele, até que tudo aquilo desmoronou ao
seu redor, revelando-se uma mera fachada. Uma casa e um porão e os
crimes terríveis que aconteceram ali.



Mas eu tivera um dia difícil no trabalho, e levei a sério o que ele disse.
Especialmente porque foi na última semana antes de ele partir para a
expedição.

— Todos nós vivemos em uma espécie de sonho contínuo — retruquei.
— Quando acordamos, é porque alguma coisa, algum acontecimento, uma
al�netada que seja, perturbou as bordas daquilo que chamamos de
realidade.

— Então eu sou um al�nete perturbando as bordas da sua realidade,
ave fantasma? — perguntou ele, e desta vez percebi uma certa exasperação
na sua atitude.

— Ah, então está aberta a temporada de caça à ave fantasma
novamente? — perguntei, erguendo a sobrancelha.

Não me sentia muito descontraída. Estava meio enjoada, mas era
importante manter uma aparência normal diante dele. Quando ele voltou
mais tarde, e vi o que podia ser o “normal”, desejei ter sido anormal,
desejei ter gritado, ter feito qualquer coisa, menos ter reagido de maneira
banal.

— Talvez eu seja um produto da sua realidade — disse ele. — Talvez
eu só exista para reagir aos seus estímulos.

— Então você está fracassando de maneira espantosa — repliquei,
enquanto ia à cozinha pegar um copo de água.

Ele já estava na segunda taça de vinho.
— Ou então estou obtendo um sucesso espantoso, porque você deseja

que eu fracasse — disse ele, mas com um sorriso.
Ele se aproximou pelas minhas costas para me abraçar. Tinha

antebraços grossos e um tórax largo. Suas mãos eram irremediavelmente
masculinas, como as de alguém que deveria morar em uma caverna,
ridiculamente fortes, e de grande valia quando estava velejando. Estava
impregnado do cheiro de plástico de Band-Aids, como se fosse uma colônia
especialmente untuosa. Ele todo era um enorme Band-Aid, aplicado
diretamente na ferida.

— Ave fantasma, onde estaria você, se não estivéssemos juntos? —
perguntou.



Eu não tinha resposta para isso. Não aqui. Não ali, também. Talvez em
lugar nenhum.

E depois:
— Ave fantasma?
— Sim? — respondi, já resignada àquele apelido.
— Ave fantasma, estou com medo — disse ele. — Estou com medo e

quero lhe fazer um pedido egoísta. Uma coisa que não tenho o direito de
pedir.

— Peça assim mesmo.
Eu ainda estava zangada, mas naqueles últimos dias tinha me

reconciliado com a perda, tinha conseguido encerrá-la em um
compartimento, de maneira que não interferisse no meu afeto por ele.
Havia uma parte de mim, também, que se revoltava com a minha perda
sistemática de pesquisas de campo e invejava a oportunidade que ele estava
tendo. Que se envaidecia do meu terreno baldio porque era só meu e de
mais ninguém.

— Você irá à minha procura, caso eu não volte? Se for possível?
— Você vai voltar — disse a ele.
E vai estar sentado aí mesmo, como um robô, esvaziado de tudo que eu

conhecia em você.
Como eu desejo, além de toda razão, que tivesse respondido ao pedido

dele, mesmo que fosse para dizer não! E como desejo agora — mesmo que
sempre tenha sido impossível — que, no �nal, eu tivesse ido para a Área X
por causa dele.

Uma piscina. Uma praia rochosa. Um terreno baldio. Uma torre. Um farol.
Essas coisas são e não são reais. Existem e não existem. Eu as refaço em
minha mente com cada novo pensamento, cada detalhe que é recordado, e
a cada vez elas são ligeiramente diferentes. Às vezes são camu�agens ou
disfarces. Outras, algo mais �el.



Quando cheguei �nalmente à superfície, deitei-me de barriga para
cima no topo da Torre, exausta demais para me mover, sorrindo pelo mero
e inesperado prazer do calor do sol da manhã sobre as minhas pálpebras.
Estava continuamente reimaginando o mundo, com o faroleiro
colonizando meus pensamentos. Puxei mais de uma vez a foto que tinha
guardado no bolso, olhando para o rosto dele, como se ele tivesse em mãos
alguma resposta que eu não fora capaz até então de alcançar.

Queria — precisava — saber que o tinha visto de fato, que era ele e não
alguma aparição invocada pelo Rastejador, e eu me apegava a qualquer
coisa que me ajudasse a acreditar naquilo. O que mais me convencia não
era a foto — era a amostra que a antropóloga tinha recolhido da borda do
Rastejador, a amostra que eu veri�cara ser de tecido cerebral humano.

Assim, com isso me servindo de âncora, comecei a construir uma
narrativa para o faroleiro, da melhor maneira que pude, durante o tempo
em que levantei dali e mais uma vez parti de volta para o acampamento.
Era difícil, porque eu não sabia absolutamente nada sobre a vida dele, não
tinha nenhum daqueles indicadores que poderiam me ajudar a imaginá-lo.
Tinha apenas a foto e aquele terrível vislumbre dele dentro da Torre. Tudo
que eu conseguia pensar era que aquele homem tinha tido uma vida
normal, talvez, mas nenhum daqueles rituais familiares que de�nem o
“normal” tinha tido permanência — ou o tinha ajudado. Ele fora
arrebatado por uma tempestade que ainda não amainara. Talvez até a
tivesse visto chegando, do alto do seu farol, o Evento aproximando-se como
uma espécie de onda.

E o que tinha se manifestado ali? O que eu acreditava ter sido essa
manifestação? Pense nela como um espinho, talvez, um espinho longo e
grosso e tão grande que estava encravado naquela parte do mundo.
Injetando a si mesmo neste mundo. Desse espinho gigantesco emana uma
necessidade interminável, talvez automática, de assimilar e de imitar. O
assimilador e o assimilado interagem através de um catalisador que é um
roteiro de palavras, que fornece energia aos poderes de transformação.
Talvez seja uma criatura vivendo em perfeita simbiose com o hospedeiro
de outras criaturas. Talvez seja “meramente” uma máquina. Mas, em



qualquer hipótese, se ela possui inteligência, essa inteligência é muito
diferente da nossa. Ela cria a partir do nosso ecossistema um mundo novo,
cujos processos e objetos nos são absolutamente estranhos — um mundo
que funciona por meio de ações radicais de espelhamento, e permanece
oculto de tantas outras maneiras, sempre sem entregar os fundamentos de
sua alteridade quando se torna aquilo com que se defronta.

Não sei como esse espinho chegou aqui, nem de que distância, mas,
por sorte, destino ou plano, ele em certo momento encontrou o faroleiro e
não o deixou escapar. Quanto tempo ele durou enquanto era reconstruído,
tinha suas funções rede�nidas, é um mistério. Não havia ninguém para
observar, para testemunhar — até que, trinta anos depois, uma bióloga o
vislumbra e começa a especular no que ele teria se transformado.
Catalisador. Fagulha. Motor. O grão de areia que forma a pérola? Ou
apenas um passageiro involuntário?

E depois que seu destino foi determinado... imagine as expedições —
doze, ou cinquenta, ou uma centena, não importa — que começaram a
entrar em contato com essa entidade ou entidades, que começaram a se
transformar em matéria-prima e a serem refeitas. Essas expedições que
vieram até aqui através de uma porta de entrada oculta em algum ponto de
uma fronteira misteriosa, uma porta de entrada que é (ou talvez seja)
reproduzida no fundo das profundezas da Torre. Imagine essas expedições,
e reconheça que todas elas ainda existem na Área X sob alguma forma,
mesmo aquelas que conseguiram retornar, especialmente as que
conseguiram retornar: dispostas em camadas umas sobre as outras,
comunicando-se de alguma forma que lhes restou. Imagine que essa
comunicação às vezes confere um senso de estranheza à paisagem devido
ao narcisismo de nosso olhar humano, mas que isso é apenas uma parte do
mundo natural aqui. Talvez eu nunca saiba o que desencadeou a criação
dos doppelgängers, mas isso pode não ter importância.

Imagine, também, que enquanto a Torre cria e recria o mundo no
interior da fronteira, ela também manda devagar seus emissários através
dessa fronteira, em quantidades cada vez maiores, de modo que em jardins
abandonados e em campos sem cultivo esses emissários principiam a



executar seu trabalho. Como ele viaja e de que distância vem? Que estranha
matéria ele mistura e recombina? Em algum momento futuro, essa
in�ltração vai atingir até mesmo uma certa camada remota de rocha
costeira, e germinar mansamente naqueles poços de maré que conheço tão
bem... A menos, é claro, que eu esteja errada em minha conjetura de que a
Área X está se erguendo do seu sono, mudando, tornando-se diferente do
que era antes.

A coisa mais terrível, o pensamento que não consigo expulsar depois de
tudo que vi, é que não posso mais dizer com convicção que isso seja ruim.
Não quando olho a natureza intocada da Área X e depois o mundo lá fora,
que nós modi�camos tanto. Antes de morrer, a psicóloga disse que eu tinha
mudado, e acho que ela quis dizer que eu tinha mudado de lado. Não é
verdade — não sei nem sequer se existem lados, ou o que pode signi�car
isso —, mas poderia ser verdade. Agora sei que posso ser persuadida. Uma
pessoa religiosa ou supersticiosa, alguém que acredite em anjos e
demônios, pode ver isso de um modo diferente. Praticamente qualquer
outra pessoa pode ver de um modo diferente. Mas eu não sou uma dessas
pessoas. Sou apenas a bióloga; não sinto necessidade de que nada disso
tenha um sentido mais profundo.

Tenho consciência de que toda esta especulação é incompleta, inexata,
imprecisa, inútil. Se não tenho respostas verdadeiras é porque ainda não
sabemos que perguntas devemos fazer. Nossos instrumentos são inúteis;
nossa metodologia, defeituosa; nossas motivações, egoístas.

Não me resta muito a dizer, embora eu não tenha contado tudo direito.
Mas chega de tentar. Depois que deixei a Torre, passei brevemente pelo
acampamento, então vim para cá, para o topo do farol. Passei quatro longos
dias preparando este relato que vocês estão lendo, mesmo com todos os
seus defeitos, o qual é complementado por um segundo diário que registra
todas as minhas descobertas a partir das numerosas amostras recolhidas por



mim e por outros membros da expedição. Escrevi inclusive um bilhete
para os meus pais.

Amarrei todo esse material junto com o diário do meu marido e vou
deixá-los aqui, na pilha que jaz embaixo do alçapão. A mesa e o tapete
foram afastados, para que qualquer pessoa possa encontrar o que antes
estava escondido. Também devolvi a foto do faroleiro à sua moldura e
voltei a pendurá-la na parede. Tracei um segundo círculo em volta do rosto
dele; não pude me conter.

Se as indicações dos diários são verdadeiras, então quando o Rastejador
atingir o �nal do seu último ciclo no interior da Torre, a Área X entrará em
um período convulso de barricadas e de sangue, como um cataclísmico
período de muda, se podemos pensar assim. Talvez desencadeado pela
dispersão dos esporos ativados que eclodem das palavras escritas por ele.
Nas duas últimas noites avistei um cone de energia, cada vez maior,
erguendo-se acima da Torre e se espalhando pelo espaço em volta dela.
Embora nada tenha se aproximado da direção do oceano, alguns vultos
emergiram do vilarejo em ruínas e se dirigiram para a Torre. No
acampamento, nem sinal de vida. Na praia aqui embaixo, não �caram
nem as botas da psicóloga; é como se ela tivesse sido engolida pela areia.
Todas as noites, a criatura que geme não deixa de me lembrar de que ainda
mantém seu domínio sobre a região dos juncos.

Observar tudo isso apagou as últimas brasas da compulsão ardente que
eu tinha de conhecer tudo... qualquer coisa... e no lugar dela �ca o
conhecimento de que o brilho ainda não terminou o que tem de fazer
comigo. Está apenas começando, e a ideia de ter que me ferir
constantemente a �m de permanecer humana me parece patética, de certo
modo. Não estarei aqui quando a décima terceira expedição chegar ao
acampamento. (Será que já me viram, ou falta pouco para isso? Estarei me
confundindo com a paisagem, ou olhando para eles de um banco de areia
no juncal, ou de dentro das águas do canal, encarando seus rostos cheios
de incredulidade? Terei a sensação de que existe alguma coisa errada, ou
fora do lugar?)



Meu plano é ir avançando pela Área X, ir tão longe quanto possível
antes que seja tarde demais. Seguirei a rota do meu marido subindo ao
longo da costa, até depois da ilha, inclusive. Não acredito que vá encontrá-
lo — não preciso encontrá-lo —, mas quero ver tudo que ele viu. Quero
senti-lo perto de mim, como se ele estivesse no mesmo aposento. E, para
ser honesta, não posso fugir à sensação de que ele ainda está aqui, em
algum lugar, mesmo que esteja totalmente transformado — no olho de um
gol�nho, na textura de um acúmulo de musgo, em qualquer parte e por
toda parte. Talvez eu venha a encontrar um barco abandonado em uma
praia deserta, se tiver sorte, e algum sinal do que aconteceu depois. Eu
�caria contente só com isso, mesmo sabendo de tudo que sei.

Essa parte eu farei sozinha, deixando vocês para trás. Não me sigam.
Estou muito à frente de vocês agora, e viajando muito depressa.

Será que sempre existiu alguém como eu para enterrar os corpos, para
lamentar, para dar prosseguimento depois de todos os outros terem
morrido?

Sou a última baixa tanto da décima primeira expedição quanto da
décima segunda.

Não vou voltar para casa.
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