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Perfume da primavera
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Alexander tinha esperanças quando voltou a Lazarevo.
Ele não tinha nada além disso. Literalmente: nem uma carta, nem

uma única correspondência sequer, nem de Dasha, nem de Tatiana,
que indicasse que ambas haviam chegado em segurança a Molotov.
Ele tinha sérias dúvidas a respeito de Dasha, mas se até mesmo
Slavin sobrevivera ao inverno, tudo era possível. Era a total ausência
de cartas de Dasha que mais preocupava Alexander. Durante o
tempo em que ela esteve em Leningrado, ela lhe escrevia
constantemente. Agora, já haviam se passado janeiro e fevereiro
sem que ele tivesse notícias.

Uma semana depois que as garotas se foram, Alexander dirigira
um caminhão até Kobona, através do gelo, procurando por elas nas
praias da cidade, entre os doentes e os refugiados. Não encontrou
nada.

Em março, inquieto e abatido, Alexander escreveu uma carta a
Dasha, em Molotov. Também enviou um telegrama ao Soviete local,
perguntando se havia informações a respeito de alguma Daria ou
Tatiana Metanova, só recebendo sua resposta em maio, e pelo
correio comum. A carta recebida do Soviete de Molotov, de apenas
uma linha, dizia não haver notícias nem de uma Daria, nem de uma
Tatiana Metanova. Ele enviou uma nova mensagem, perguntando se
o Soviete da vila de Lazarevo podia receber telegramas. O telegrama
que recebeu no dia seguinte tinha apenas duas palavras: NÃO.
PONTO.



Sempre que era dispensado, Alexander aproveitava para voltar à
Quinta Soviet, entrando no prédio com a chave que Dasha havia lhe
deixado. Ele limpava os quartos, varria o chão e passou a lavar as
roupas de cama, assim que o conselho da cidade consertou o
encanamento, em março. Instalou também novos vidros em um dos
quartos. Encontrou um velho álbum de fotografias da família
Metanova e começou a olhar para ele, até fechá-lo de repente,
deixando-o de lado. Em que ele estava pensando? Era como olhar
para uma família de fantasmas.

E era assim que Alexander se sentia. Ele via fantasmas por toda a
parte.

Todas as vezes em que Alexander voltava a Leningrado, ia ao
posto dos correios na avenida Nevsky para checar se havia alguma
correspondência para os Metanovs. O velho funcionário já estava
cansado de vê-lo por ali.

Na guarnição, Alexander sempre perguntava ao sargento
responsável pelos correios do exército se havia algo dos Metanovs.
O sargento responsável pelos correios do exército já estava cansado
de vê-lo por ali.

Mas não havia nada para Alexander: sem cartas, sem telegramas
e sem notícias. Em abril, o velho funcionário da avenida Nevsky
morreu. Ninguém ficou sabendo da morte dele que, aliás, ficou ali,
sentado em sua cadeira atrás do balcão, enquanto a
correspondência permanecia espalhada pelo chão, pelo balcão, pelas
caixas e pelos sacos ainda fechados.

Alexander fumou trinta cigarros enquanto revirava as cartas, à
procura de alguma coisa. Nada.

Ele voltou ao lago Ladoga, continuou a proteger a Estrada da
Vida, agora um rio, e esperou por sua dispensa, enxergando o



fantasma de Tatiana em todo lugar.
Leningrado aos poucos escapava das garras da morte, e o

conselho da cidade temia, com razão, que a proliferação de
cadáveres pela cidade, os canos entupidos e o esgoto a céu aberto
pudessem desencadear uma gigantesca epidemia quando o clima
começasse a esquentar. O conselho resolveu dar início a uma
investida agressiva na cidade. Todos aqueles que ainda estavam
vivos e aptos ao trabalho foram convocados para limpar as ruas dos
destroços, resultantes do bombardeio, e dos corpos. As tubulações
danificadas foram consertadas, a eletricidade, restaurada. Os bondes
e os trólebus voltaram a funcionar. Com as novas mudas de tulipas e
repolhos germinando em frente à Catedral de Santo Isaac,
Leningrado parecia renascida, temporariamente. Tania gostaria de
ver as tulipas na frente da catedral, pensou Alexander. A ração diária
destinada à população civil foi elevada para trezentos gramas de
pão. Não porque houvesse mais farinha. Mas porque havia menos
gente.

No início da guerra, em 22 de junho de 1941, o dia em que
Alexander e Tatiana se conheceram, havia três milhões de civis em
Leningrado. Quando os alemães deram início ao cerco à cidade, em
8 de setembro de 1941, havia 2,5 milhões.

Na primavera de 1942, apenas um milhão de pessoas
permaneciam ali.

Outras quinhentas mil haviam sido evacuadas, até o momento,
pela via congelada sobre o lago Ladoga. Essas pessoas eram
deixadas em Kobona, e seu destino era incerto.

E o cerco não havia terminado.
Depois que a neve derreteu, Alexander foi responsável por

explodir uma série de covas gigantescas no cemitério de Piskarev,



onde foram eventualmente sepultados quase meio milhão de corpos,
levados para lá em caminhões funerários. Piskarev era apenas um
dos sete cemitérios de Leningrado, para os quais os corpos eram
transportados como se fossem feixes de lenha.

E o cerco não havia terminado.
Cargas de alimentos, cortesia do programa norte-americano de

lend-lease, aos poucos galgavam seus caminhos tortuosos até a
cidade de Leningrado. Em alguns momentos durante a primavera, os
habitantes de Leningrado receberam leite desidratado, sopa
desidratada, ovos desidratados. Alexander mesmo pegou alguns
destes itens, incluindo um livro de expressões em russo e inglês,
comprado de um motorista de um dos caminhões das entregas, em
Kobona. Tania iria gostar de um livro de expressões, ele pensou. Ela
estava indo tão bem com seu inglês.

A avenida Nevsky foi reconstruída com fachadas falsas, cobrindo
os buracos deixados pelas bombas alemãs, e Leningrado entrou
devagar, suavemente e em silêncio no verão de 1942.

As bombas e os torpedos alemães continuavam a cair diariamente,
sem sinal de trégua.

Janeiro, fevereiro, março, abril, maio.
Quantos meses mais Alexander aguentaria sem saber? Quantos

meses mais sem notícias, sem uma palavra sequer, sem um suspiro?
Quantos meses mais carregando a esperança em seu coração, mas
admitindo para si mesmo que o inevitável e o inimaginável
poderiam, sim, ter acontecido, provavelmente teriam acontecido e,
finalmente, certamente teriam acontecido? Ele via a face da morte
por toda a parte. No front, acima de tudo, mas via a morte sem
esperanças nas ruas de Leningrado, também. Ele via corpos
mutilados e outros, dilacerados. Via cadáveres congelados e



famintos. Ele viu isso tudo. Mas, mesmo assim e apesar de tudo
isso, Alexander ainda tinha esperanças.
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Em junho, Dimitri foi visitá-lo na guarnição. Alexander ficou

chocado, mas na esperança de que seu rosto não demonstrasse o
choque. Dimitri parecia anos mais velho que ele, e não apenas
meses. Ele coxeava de maneira notória, um pouco inclinado sobre o
lado direito. Seu corpo parecia fatigado e magro, e seus dedos
exibiam um tremor que Alexander nunca vira.

E, ao olhar para Dimitri, Alexander pensou: Se Dimitri sobreviveu,
por que Dasha e Tania também não sobreviveram? Se ele conseguiu,
por que não elas? Se eu consegui, por que elas não conseguiram?

– Meu único pé bom agora é o esquerdo – disse-lhe Dimitri. – Que
imbecil da minha parte, você não acha? – acrescentou ele, sorrindo
calorosamente para Alexander, que o convidou, de maneira
relutante, a se sentar em um dos beliches. Ele tinha a esperança de
que sua relação com Dimitri houvesse terminado. Mas pôde perceber
que não tivera essa sorte.

Estavam sozinhos, e Dimitri tinha um brilho solícito no olhar que
não chamou a atenção de Alexander.

– Finalmente – disse Dimitri com alegria –, não vou ter que
encarar um combate de verdade outra vez. E prefiro que seja assim.

– Muito bom – comentou Alexander. – É o que você queria.
Trabalhar na retaguarda.

– E que retaguarda – grunhiu Dimitri. – Você sabia que, em
primeiro lugar, eles me puseram na evacuação de Kobona?...

– Kobona!



– Sim – disse Dimitri, afastando-se lentamente. – Por quê? Kobona

tem algum significado especial além dos caminhões do lend-lease1
que passam por lá?

– Eu não sabia que você tinha trabalhado em Kobona – respondeu
Alexander, observando Dimitri.

– Nós ficamos um pouco sem contato.
– Você voltou em janeiro?
– Nem me lembro mais – disse Dimitri. – Isso foi há muito tempo.
– Dima! Eu ajudei Dasha e Tatiana e saírem do gelo... – disse

Alexander, levantando-se e indo em direção ao amigo.
– Elas devem ter ficado muito agradecidas.
– Não sei se ficaram agradecidas. Por acaso você as viu?
– Você está me perguntando se vi duas moças entre milhares de

pessoas evacuadas? – perguntou Dimitri, dando risadas.
– Não duas moças – retrucou Alexander com frieza. – Tania e

Dasha. Você as teria reconhecido, não é mesmo?
– Alexander, eu teria...
– Você as viu? – tornou a perguntar Alexander erguendo a voz.
– Não, não as vi – respondeu Dimitri. – E pare de gritar. Mas devo

dizer que... – acrescentou ele balançando a cabeça – ... colocar duas
moças indefesas num caminhão para que fossem para... Para onde é
que elas foram mesmo?

– Para algum lugar a leste – respondeu Alexander. Ele não estava
disposto a contar a Dimitri para onde elas tinham sido levadas.

– Bem no interior do país? Eu não sei, Alexander, mas em que
você estava pensando? – perguntou Dimitri, rindo. – Não consigo
imaginar que você desejasse que elas morressem.

– Dimitri, do que você está falando? – irrompeu Alexander. – Que
escolha eu tinha? Você não ouviu falar do que aconteceu em



Leningrado no inverno passado? Do que ainda está acontecendo?
– Ouvi, sim. – Dimitri sorriu. – O coronel Stepanov não podia ter

feito alguma coisa para ajudá-lo?
– Não, não podia – respondeu Alexander, que estava ficando

aborrecido. – Ouça, eu preciso...
– Só estou dizendo, Alexander, que os evacuados que passaram

por nós estavam todos à beira da morte. Eu sei que Dasha é de
constituição forte, mas e Tania? Estou surpreso de que ela tenha
conseguido sobreviver até você ajudá-la no gelo – acrescentou ele,
dando de ombros. – Achei que ela fosse a primeira a... quero dizer,
até eu tive distrofia. E a maioria das pessoas que passaram por
Kobona estava doente e faminta. Então, foram forçadas a subir em
outros caminhões para serem transportadas por sessenta
quilômetros até os trens mais próximos, que não passavam de trens
de gado. Não sei se é verdade – prosseguiu Dimitri, baixando a voz
–, mas ouvi nos vinhedos que setenta por cento de todas as pessoas
colocadas nos trens morreram de frio ou de doença. – Ele balançou
a cabeça. – E você queria que Dasha e Tania passassem por isso?
Que belo futuro marido é você! – finalizou ele, gargalhando.

Alexander cerrou os dentes.
– Ouça, estou feliz por ter saído de lá – disse Dimitri. – Eu não

gostava muito de Kobona.
– Por quê? – perguntou Alexander. – Kobona era perigosa demais?
– Não, não é isso. Os caminhões ficavam detidos no gelo de

Ladoga, pois os evacuados moviam-se devagar demais. Nós
devíamos ajudá-los a subir nos caminhões. Mas eles não conseguiam
andar. Estavam quase todos morrendo – respondeu Dimitri,
encarando Alexander. – Só no mês passado, os alemães explodiram
três dos caminhões parados no gelo – acrescentou ele com um



suspiro. – Bela retaguarda. Por fim, pedi para ser transferido para os
suprimentos.

Dando as costas para Dimitri, Alexander começou a dobrar suas
roupas.

– Os suprimentos tampouco são o lugar mais seguro. – O que
estou dizendo? Que ele vá para os malditos suprimentos, pensou
ele. – Por outro lado – acrescentou –, os suprimentos devem ser um
bom lugar para você. Você vai ser o cara que vende cigarros. Todo
mundo vai amá-lo.

A distância entre o que havia entre eles antes e o que havia agora
era grande demais. Nenhum barco, nenhuma ponte poderia cobri-la.
Alexander ficou esperando que Dimitri saísse ou perguntasse sobre a
família de Tatiana. Ele não fez nenhuma das duas coisas.

Por fim, Alexander não conseguiu mais aguentar a situação.
– Dima, você está interessado, ainda que de maneira muito

remota, no que aconteceu com os Metanov? – perguntou ele.
– Acho que a mesma coisa que aconteceu na maior parte de

Leningrado. Todo mundo morto, não é mesmo? – respondeu Dimitri,
dando de ombros.

Ele poderia ter dito: Todo mundo foi fazer compras, não é mesmo?
Alexander baixou a cabeça.
– Isto é uma guerra, Alexander – disse Dimitri. – Só os mais fortes

sobrevivem. Foi por isso que eu, por fim, tive que desistir de Tania.
Eu não queria fazer isso, eu gostava dela e ainda gosto. Tenho boas
lembranças dela, mas eu mal tinha forças para prosseguir. Eu não
podia me preocupar com ela também, sem comida ou roupas
quentes.

Como Tatiana sabia quem era Dimitri. Ele nunca se preocupou
com ela, pensou Alexander, colocando as roupas no armário e



evitando o olhar de Dimitri.
– Por falar em sobrevivência, Alexander, há algo que eu quero

conversar com você – começou Dimitri a dizer.
Lá vinha coisa. Alexander sequer ergueu o olhar enquanto

aguardava.
– Os americanos entraram na guerra... e isso é melhor para nós,

não é mesmo?
– Claro. O lend-lease é uma grande ajuda – respondeu Alexander

com um gesto de concordância.
– Não, não – disse Dimitri saltando da cama e numa voz excitada

e ansiosa. – Não quero dizer para nós, quero dizer para você e eu.
Para os nossos planos.

Levantando-se, Alexander encarou Dimitri.
– Não tenho visto muitos americanos por aqui – respondeu ele

lentamente, fingindo não compreender.
– Sim – exclamou Dimitri –, mas eles estão por toda parte em

Kobona! Estão transportando suprimentos, tanques e jipes por toda
Murmansk e por toda a costa leste do lago Ladoga, até
Petrozavodsk, até o polo de Lodeinoye. Há dezenas deles em
Kobona.

– É mesmo? Dezenas?
– Talvez não. Mas são americanos! – disse Dimitri fazendo uma

pausa. – Talvez eles possam nos ajudar.
– De que maneira? – perguntou Alexander com rispidez e

aproximando-se de Dimitri.
Sorrindo e continuando a falar em voz baixa, Dimitri respondeu:
– De que maneira? Daquela maneira americana. Talvez você possa

ir até Kobona...



– Ir até Kobona, Dima? Para quê? Com quem vou falar? Com os
motoristas dos caminhões? Você acha que se um soldado soviético
começar a falar com eles em inglês, eles só vão dizer “Oh, claro,
venha conosco em nosso navio. Vamos levá-lo para a sua casa!”? –
respondeu Alexander, fazendo uma pausa e dando uma tragada no
cigarro. – E mesmo que, de alguma forma, isso fosse possível, como
você sugere que tiremos você de lá? Mesmo se um estranho se
dispusesse a arriscar o pescoço por mim devido ao que você
entende como ajuda americana, como é que isso ajudaria você?

Surpreso, Dimitri respondeu com rapidez:
– Não estou dizendo que seja um bom plano. Mas é um começo.
– Dima, você está ferido. Olhe para você. – Alexander olhou-o de

alto a baixo. – Você não está em condições de lutar, não está nem
em condições de... correr. Temos que esquecer nossos planos.

– Do que você está falando? – disse Dimitri com voz exaltada. –
Eu sei que você ainda quer...

– Dimitri! – exclamou Alexander. – Nossos planos envolviam

combate contra as tropas da fronteira da NKVD2 e nos escondermos
nos pântanos minados na Finlândia! Agora que você atirou no seu
pé, como acha que isso vai ser possível?

Alexander ficou agradecido por Dimitri não ter dado uma resposta
imediata. E se afastou.

– Concordo que a rota de Lisiy Nos é mais difícil, mas acho que
temos uma boa chance de subornar os entregadores do lend-lease.

– Eles não são entregadores! – disse Alexander com raiva e
fazendo uma pausa. – Esses homens são combatentes treinados e
estiveram sujeitos a torpedos de submarinos todos os dias enquanto
viajavam por dois mil quilômetros pelo Ártico e o norte da Rússia
para trazer tushonka a você.



– Sim, e são esses mesmos homens que podem nos ajudar. E,
Alexander... – disse ele se aproximando –, eu preciso de alguém que
me ajude – acrescentou se aproximando ainda mais. – E logo. Não
tenho a mínima intenção de morrer nesta maldita guerra. E você? –
Ele fez uma pausa e voltou os olhos semicerrados para Alexander.

– Eu vou morrer se isso tiver que acontecer – respondeu
Alexander sem se deixar pressionar.

Dimitri ficou observando-o. Alexander odiava ser observado. Ele
acendeu um cigarro e olhou com frieza para Dimitri, que retrocedeu.

– Você ainda está com seu dinheiro? – perguntou Dimitri.
– Não.
– Você pode consegui-lo?
– Não sei – respondeu Alexander, pegando outro cigarro. A

conversa estava terminada.
– Você ainda está com um cigarro apagado na boca – observou

Dimitri secamente.

Alexander recebeu uma generosa licença de trinta dias. E pediu
mais tempo a Stepanov. Conseguiu um pouco mais, de 15 de junho
até 25 de julho.

– É tempo suficiente? – perguntou Stepanov sorrindo
ligeiramente.

– Ou é tempo demais, senhor – respondeu Alexander –, ou não é
suficiente.

– Capitão – disse Stepanov, acendendo um cigarro e oferecendo
um a Alexander –, quando você voltar... – acrescentou suspirando –
não poderemos mais ficar na guarnição. Você sabe o que aconteceu
à nossa cidade. Não podemos passar mais um inverno como esse
último. Isso simplesmente não pode acontecer – disse ele fazendo
uma pausa. – Vamos ter que furar o cerco. Todos nós. Neste outono.



– Eu concordo, senhor.
– É mesmo, Alexander? Você viu o que aconteceu com nossos

homens em Tikhvin e Mga no último inverno e nesta primavera?
– Sim, senhor.
– Você ouviu o que tem acontecido com nossos homens em

Nevsky, do outro lado do rio, em Dubrovka?
– Sim, senhor – respondeu Alexander. Nevsky era um enclave do

Exército Vermelho dentro das linhas inimigas, um lugar que os
alemães usavam diariamente como treinamento de pontaria. Os
soldados russos morriam ali numa média de 200 por dia.

Balançando a cabeça, Stepanov disse:
– Vamos cruzar o Neva em pontões. Temos uma artilharia

limitada, da qual você faz parte. Temos rifles de um só disparo.
– Eu não, senhor. Eu tenho uma metralhadora Shpagin. E meu

rifle é automático – disse Alexander sorrindo.
– Estou fazendo a coisa parecer séria – disse Stepanov também

sorrindo e balançando a cabeça.
– É verdade, senhor.
– Capitão, não se assuste com a luta encarniçada, por mais

desigual que ela possa parecer.
Erguendo os olhos para Stepanov e perfilando-se, Alexander disse:
– Senhor, quando foi que já demonstrei medo?
– Se tivéssemos mais homens como você, já teríamos ganhado

esta guerra há muito tempo – respondeu Stepanov aproximando-se
de Alexander e apertando-lhe a mão. – Pode ir. Faça uma boa
viagem. Nada estará igual quando você voltar.
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Enquanto cruzava a União Soviética, Alexander pensou: Se Dasha
e Tânia estivessem vivas, elas não lhe teriam escrito?

A dúvida o atingiu como um disparo de artilharia.
Viajar mais de 2500 quilômetros rumo leste, cruzando o lago

Ladoga, o rio Onega, o Sukhona e o Unzha em direção ao rio Kama
e os Montes Urais, sem ter notícia nenhuma durante seis meses,
durante meio ano, durante todos aqueles minutos escoados, sem
ouvir um único som de sua boca, ou uma única palavra escrita por
sua pena – tudo isso não havia sido uma loucura?

Sim, fora uma loucura.
Durante os quatro dias de sua viagem a Molotov, Alexander

relembrou cada suspiro que dera ao lado dela. As lembranças
ficavam a seiscentos quilômetros do Canal de Obvodnoy: vê-la em
Kirov, sua barraca em Luga, tê-la carregado nas costas, o quarto do
hospital, Santo Isaac, ela tomando sorvete ou, já quase sem vida,
deitada no trenó que ele puxava. Seiscentos quilômetros o
separavam da comida que ela distribuía para todos, de seus saltos
no telhado debaixo dos aviões alemães. Havia algumas lembranças
do inverno passado que Alexander queria esquecer, mas continuava
a rememorar. Ela caminhando ao lado dele depois de enterrar a
mãe. Ela imóvel diante de três rapazes com facas.

Duas imagens vinham-lhe sempre à mente, como um refrão
incansável e frenético:

Tatiana usando um elmo e roupas estranhas, coberta de sangue,
coberta de pedras, vigas, vidro e cadáveres, embora ela ainda
estivesse quente e respirando.

E:
Tatiana na cama do hospital, nua sob suas mãos, gemendo sob

sua boca.



Se alguém conseguisse sobreviver, não seria a moça que, toda
manhã e durante quatro meses, levantava-se às seis e meia e
marchava através da Leningrado moribunda para conseguir pão para
sua família?

Mas, se ela sobreviveu, por que não lhe escrevera?
A moça que lhe beijou as mãos, que lhe serviu chá e que olhou

para ele, sem respirar enquanto ele falava, com olhos que ele nunca
tinha visto... Teria ela partido para sempre?

Seu coração também teria partido?
Por favor, Deus, Alexander orava, não permitas que ela continue a

me amar, mas permite que ela viva.
Era-lhe difícil fazer essa oração, mas Alexander não conseguia se

imaginar vivendo num mundo sem Tatiana.

Sem se lavar e mal alimentado, tendo passado quatro dias em
cinco trens diferentes e quatro jipes militares, Alexander desceu em
Molotov numa sexta-feira, dia 19 de junho de 1942. Ele chegou ao
meio-dia e se sentou num banco de madeira perto da estação.

Alexander não conseguiu andar até Lazarevo.
Ele não suportava pensar que ela morrera em Kobona, saindo da

cidade em colapso para morrer tão perto da salvação. Não lhe era
possível aceitar isso.

E, pior, ele sabia que não conseguiria se encarar se descobrisse
que ela não pudera se salvar. Não conseguia pensar em voltar...
Voltar para o quê?

Alexander chegou a pensar em tomar o trem seguinte e voltar
imediatamente. A coragem para prosseguir era muito maior que a
coragem de que ele precisava para se pôr junto a um lançador de
mísseis Kayush ou de uma metralhadora antiaérea Zenith no lago
Ladoga, sabendo que qualquer um dos aviões da Luftwalle que



voavam acima de sua cabeça poderia provocar sua morte
instantânea.

Ele não tinha medo de morrer.
Tinha medo de que ela morresse. O espectro da morte dela tirou-

lhe a coragem.
Se Tatiana estivesse morta, isso significava que Deus estava

morto, e Alexander sabia que ele não sobreviveria nem mais um
instante a uma guerra num universo governado pelo caos, e não
pela intenção. Ele não viveria mais que o pobre e indefeso Grinkov,
que havia sido fulminado por uma bala perdida quando batia em
retirada para a retaguarda.

A guerra era o máximo do caos, um emaranhado triturador,
destruidor de almas, que acabava por dilacerar os homens,
deixando-os insepultos no chão frio. Não havia nada mais
cosmicamente caótico que a guerra.

Mas Tatiana era a ordem. Ela era a matéria finita num espaço
infinito. Tatiana era a porta-estandarte de uma bandeira de graça e
valor que ela carregava com generosidade e perfeição em si mesma,
a bandeira que Alexander havia seguido, em direção leste, durante
1600 quilômetros até o rio Kama, até os Urais, até Lazarevo.

Durante duas horas, Alexander ficou sentado no banco, numa
Molotov sem calçamento, provinciana e arborizada com carvalhos.

Voltar era impossível.
Prosseguir era impensável.
Contudo, não havia outro lugar para ir.
Ele se persignou e se levantou, juntando seus pertences.
Quando Alexander finalmente caminhou em direção a Lazarevo,

sem saber se Tatiana estava viva ou morta, sentiu-se um homem
caminhando para sua própria execução.



4
Lazarevo ficava a dez quilômetros, depois de um espesso bosque

de pinheiros.
No local não havia só pinheiros; era uma mistura de olmos,

carvalhos, bétulas e pés de mirtilo, todos oferecendo suas
agradáveis fragrâncias aos sentidos. Alexander avançava carregando
a mochila, o rifle, a pistola e a munição, sua grande tenda e o
cobertor, o capacete e um saco cheio de comida de Kobona. Ele
conseguia ouvir o deslizar próximo do rio Kama através das árvores.
Pensou em ir se lavar, mas àquela altura, precisava continuar
avançando.

Apanhou alguns mirtilos dos arbustos mais baixos enquanto
caminhava. Estava com fome. Estava um dia muito quente, muito
ensolarado, e Alexander sentiu, repentinamente, uma esperança
latejante. E caminhou mais depressa.

O bosque terminou, e, diante dele, estava uma estradinha de terra
flanqueada, dos dois lados, por pequenas cabanas de madeira,
gramados enfezados e velhas cercas caindo aos pedaços.

À esquerda, depois dos pinheiros e dos olmos, pôde vislumbrar o
brilho do rio e, para além dele, depois de outro bosque volumoso e
voluptuoso, os cumes arredondados e sempre cobertos de verde dos
Montes Urais.

Inalou o ar profundamente. Será que Lazarevo cheirava a Tatiana?
Sentiu cheiro de madeira queimada, de água fresca e de agulhas dos
pinheiros. E de peixe. Alexander viu a chaminé de uma indústria de
peixe nos limites da vila.

Avançou pela estrada, passando por uma mulher sentada num
banco diante de sua casa. Ela olhou para ele; ele entendeu. Quantas



vezes essas pessoas teriam visto um oficial do Exército Vemelho? A
mulher se levantou e disse:

– Oh, não! Não é o Alexander, é?
Alexander não sabia o que responder.
– Ah, sim – disse ele por fim. – Eu sou Alexander. Estou

procurando Tatiana e Dasha Metanova. A senhora sabe onde elas
moram?

A mulher começou a chorar.
– Vou perguntar para outra pessoa – disse Alexander, olhando

para ela.
A mulher correu atrás dele com passos miúdos.
– Espere, espere! – disse ela apontando para a estrada. – Às

sextas-feiras, elas têm um círculo de costura na praça da vila. É só
seguir em frente – acrescentou ela, balançando a cabeça e
retrocedendo.

– Então, elas estão vivas? – perguntou Alexander com voz fraca,
cheia de alívio.

A mulher não conseguiu responder. Cobrindo o rosto, ela correu
para sua casa.

Ela disse elas? Elas significando... ele havia perguntado sobre
duas irmãs; ela respondeu elas. Alexander diminuiu o passo,
acendeu um cigarro e tomou um gole do cantil. Continuou a
caminhar, mas parou antes de chegar à praça da vila, trinta metros à
frente.

Ele não conseguia avançar. Ainda não.
Se elas estivessem vivas, então num instante ele teria problemas

diferentes dos que imaginara, e achou que tivesse imaginado todos
eles. Ele trataria desse como tratava de tudo, mas antes Alexander
atravessou o jardim de alguém, desculpou-se rapidamente, abriu o



portão de trás e saiu no caminho que passava por trás da praça. Ele
quis contorná-la. Queria ver Tatiana por um instante, antes que ela o
visse. Antes que Dasha aparecesse, ele queria, por um momento,
ser capaz de olhar para Tatiana como desejava, sem se esconder.

Ele quis uma prova de Deus antes que Deus olhasse para o
homem com Seus próprios olhos.

Os elmos se erguiam num dossel verde em torno da pequena
praça. Um grupo de pessoas estava sentado embaixo das árvores
junto a uma longa mesa de madeira. A maioria eram mulheres; na
verdade, só havia um rapaz. Era um círculo de costura, pensou
Alexander, aproximando-se da mesa para olhar melhor.

Uma cerca e um pé-de-lilás desajeitado impediram-lhe a visão. As
flores tocaram-lhe o rosto e o nariz. Aspirando sua intensa
fragrância, ele espreitou rapidamente. Não conseguiu ver Dasha em
nenhum lugar. Viu quatro velhas sentadas ao redor da mesa, um
rapaz, uma moça mais velha e Tatiana em pé.

A princípio, Alexander não conseguiu acreditar que fosse sua
Tania. Piscou os olhos e tentou focar o olhar. Ela caminhava ao redor
da mesa, gesticulando, apontando detalhes e inclinando-se sobre as
costuras. A certa altura, ela se endireitou e enxugou a fronte. Estava
usando um vestido de camponesa amarelo, de mangas curtas.
Estava descalça, e suas pernas esguias estavam expostas até acima
do joelho. Os braços nus estavam ligeiramente bronzeados. O cabelo
loiro parecia queimado do sol e estava dividido em duas tranças
aninhadas atrás das orelhas. Mesmo a distância, ele pôde ver as
sardas de verão em seu nariz. Ela estava dolorosamente bela.

E viva.
Alexander fechou os olhos. Então, tornou a abri-los. Ela ainda

estava lá, inclinada sobre o trabalho do rapaz. Ela disse alguma



coisa, todos riram alto e Alexander observou o braço do rapaz tocar
as costas de Tatiana. Ela sorriu. Seus dentes brancos brilharam como
o resto de seu ser. Alexander não sabia o que fazer.

Que ela estava viva era uma coisa óbvia.
Então, por que não lhe escrevera?
E onde estava Dasha?
Alexander não conseguiu ficar mais tempo sob o pé-de-lilás.
Ele voltou para a rua principal, respirou profundamente, jogou

fora o cigarro e caminhou em direção à praça, sem tirar os olhos das
tranças dela. Seu coração pulsava acelerado contra o peito, como se
ele estivesse indo para a batalha.

Tatiana ergueu os olhos, viu-o e cobriu o rosto com as mãos.
Alexander viu que todos se levantaram e correram para ela, com as
velhas exibindo uma inesperada agilidade e presteza. Ela as afastou,
empurrou a mesa, empurrou o banco e correu para ele. Alexander
ficou paralisado pela emoção. Ele queria sorrir, mas achou que, a
qualquer momento, ia cair de joelhos e começar a chorar. Deixou
cair tudo o que levava, inclusive o rifle. Meu Deus, pensou ele, num
segundo eu vou senti-la. E foi então que sorriu.

Tatiana saltou em seus braços abertos, e Alexander, erguendo-a
do chão com a força de seu abraço, não conseguia abraçá-la
suficientemente forte, não conseguia absorver o suficiente dela. Ela
colocou-lhe os braços em torno do pescoço, enterrando o rosto em
seu queixo barbudo. Soluços secos agitaram todo seu corpo. Ela
estava mais pesada que da última vez que ele a sentira ao erguê-la
para colocá-la no caminhão do lago Ladoga. Ela, com suas botas,
roupas, casacos e cobertas, não pesara tanto quanto agora.

Seu cheiro era incrível. Ela cheirava a sabonete, luz do sol e
açúcar caramelizado.



Ela parecia incrível. Apertando-a contra ele, Alexander esfregou o
rosto contra suas tranças, murmurando palavras sem sentido.

– Ora, vamos, Tatia. Por favor... – murmurou ele com voz
quebrada.

– Oh, Alexander – disse Tatiana suavemente junto ao pescoço
dele, enquanto lhe acariciava a parte posterior da cabeça. – Você
está vivo. Graças a Deus.

– Oh, Tatiana – disse Alexander, apertando-a com mais força,
como se isso fosse possível, com os braços envolvendo o corpo de
verão da moça. – Você está viva. Graças a Deus – acrescentou ele,
correndo as mãos do pescoço até as costas dela. Seu vestido era
feito de um algodão muito fino. Quase dava para lhe sentir a pele
através dele. Ela parecia muito macia.

Por fim, ele permitiu que os pés dela voltassem a tocar o chão.
Tatiana ergueu os olhos para ele. Suas mãos permaneciam em torno
da cintura fina da moça. Ele não conseguia largá-la. Ela sempre fora
assim pequena, com os pés descalços diante dele?

– Eu gosto de sua barba – disse Tatiana, sorrindo timidamente e
tocando-lhe o rosto.

– E eu adoro o seu cabelo – disse Alexander, puxando-lhe uma
trança e sorrindo.

– Você é desajeitado...
Ele a examinou toda.
– E você é incrível – disse ele, sem conseguir tirar os olhos de

seus lábios gloriosos, vívidos e ávidos. Eles tinham a cor dos
tomates de julho.

Ele se inclinou para ela.
Com um suspiro profundo, Alexander se lembrou de Dasha. Ele

parou de sorrir, soltou Tatiana e se afastou um pouco.



Ela franziu um pouco o cenho e olhou para ele.
– Onde está Dasha, Tania? – perguntou ele.
Ah, o que Alexander viu então passar pelos olhos dela... dor,

tristeza, angústia e raiva – contra ele talvez –, tudo isso
desaparecendo num piscar de olhos e, então, um véu gélido cobriu-
lhe os olhos.

Alexander observou que algo em Tatiana se fechava para ele. Ela
o olhou com frieza e, embora suas mãos ainda tremessem, sua voz
soou baixa, porém firme:

– Dasha morreu, Alexander. Sinto muito.
– Oh, Tania. Eu sinto muito – disse ele, estendendo as mãos para

tocá-la, mas ela se afastou dele. Ela não se afastou dele apenas. Ela
cambaleou para longe dele.

– O que foi? – perguntou ele perplexo. – O que foi?
– Alexander, eu realmente sinto muito quanto a Dasha – disse

Tatiana incapaz de sustentar o olhar dele. – Você veio de tão longe...
– Do que você está...
Mas antes que tivesse a chance de prosseguir ou Tatiana a de

responder, os outros membros do círculo de costura os cercaram.
– Tanechka? – disse uma mulher pequena e gorducha, com olhos

redondos. – Quem é este? É o Alexander da Dasha?
– Sim, este é o Alexander da Dasha – respondeu Tatiana. E,

olhando para ele, acrescentou: – Alexander, esta é Naira
Mikhailovna.

Naira começou a chorar.
– Oh, pobre de você – disse ela, sem se limitar a apertar a mão de

Alexander, mas também o abraçando.
– Pobre de mim? – disse Alexander, olhando para Tatiana.
– Naira, por favor – disse Tatiana, afastando-se mais dela.



– Ele sabia? – sussurrou Naira a Tatiana enquanto fungava.
– Ele não sabia. Mas agora sabe – replicou Tatiana, provocando

um gemido contido em Naira.
Tatiana fez outras apresentações.
– Alexander, este é Vova, o neto de Naira, e esta é Zoe, a irmã de

Vova.
Vova era exatamente o tipo de garoto robusto em que Alexander

odiava pensar. Rosto redondo, olhos redondos, boca redonda: uma
versão de cabelos escuros de sua avó pequena e compacta. Vova
apertou a mão de Alexander.

Zoe, uma aldeã corpulenta e de cabelos negros, abraçou-o
roçando seus grandes seios contra a túnica do uniforme dele. Ela
segurou a mão de Alexander entre as dela.

– Temos muito prazer em conhecê-lo, Alexander. Ouvimos falar
muitas coisas a seu respeito.

– Tudo – acrescentou uma mulher radiosa, de cabelo
encaracolado, que Tatiana apresentou como Axinya, a irmã mais
velha de Naira. – Ouvimos tudo a seu respeito – disse Axinya com
voz forte e enérgica, também abraçando Alexander.

Então, mais duas mulheres avançaram. Ambas eram grisalhas e
frágeis. Uma delas tinha uma doença que a fazia tremer. Suas mãos
tremiam, sua cabeça tremia, sua boca tremia quando ela falava. Seu
nome era Raisa. O nome de sua mãe era Dusia, que era mais alta e
mais encorpada que a filha e usava uma grande cruz de prata sobre
o vestido escuro. Dusia fez o sinal da cruz sobre Alexander e disse:

– Deus vai tomar conta de você. Não se preocupe.
Alexander quis dizer a Dusia que ter encontrado Tatiana viva fazia

com que ele não se preocupasse com mais nada, mas antes que ele
pudesse dizer uma só uma palavra, Axinya perguntou a Alexander



como ele estava se sentindo, ao que se seguiu uma segunda rodada
de abraços e de lágrimas.

– Estou me sentindo bem – disse Alexander. – Na verdade, não há
motivo para choro.

Ele poderia ter dito isso em inglês, pois os aldeões continuaram a
chorar.

Alexander olhou para Tatiana com perplexidade. Além de se
conservar a distância, Vova estava ao lado dela.

– Você está... oh, não consigo, não consigo, simplesmente não
consigo – chorou Naira.

– Então, não diga nada, Naira Mikhailovna – disse Tatiana com
suavidade. – Ele está bem. Olhe. Ele vai ficar bem.

– Tania tem razão – disse Alexander. – Mesmo.
– Oh, meu caro rapaz – disse Naira, agarrando-lhe a manga. –

Você veio de tão longe. Deve estar exausto.
Até cinco minutos antes, ele não estava. Alexander olhou para

Tatiana e disse: – Estou com um pouco de fome – e sorriu.
Ela não lhe devolveu o sorriso ao dizer: – Claro. Vamos comer.
Nada estava fazendo sentido para um Alexander cansado e

faminto, que, de repente, descobriu-se perdendo a paciência.
– Com licença – disse ele –, soltando-se de Axinya, que estava em

pé diante dele, e abrindo caminho entre o mar de pessoas para se
aproximar de Tatiana. – Podemos conversar um instante?

Tatiana afastou-se dele, virando o rosto.
– Venha, vou lhe preparar o jantar – disse ela.
– Será que podemos… disse Alexander, descobrindo que estava

com dificuldade para pronunciar as palavras – ... conversar só um
instante, Tania?



– É claro, Alexander – disse Naira. – Vamos conversar. Venha,
querido, venha até nossa casa – acrescentou ela. – Este deve ser o
pior dia de sua vida.

Alexander não sabia o que pensar desse dia.
– Vamos tomar conta de você – prosseguiu Naira. – Nossa Tania é

uma excelente cozinheira.
A Tania deles?
– Eu sei – disse Alexander.
– Você vai comer e beber. Nós vamos conversar. Conversar

bastante. Vamos lhe contar tudo. Quanto tempo você vai ficar aqui?
– Não sei – respondeu Alexander, não mais tentando buscar o

olhar de Tatiana.
Começaram a andar, e, em meio a toda aquela comoção,

esqueceram a costura.
– Ah, sim – disse Tatiana inexpressivamente, e voltou até a mesa.
Alexander a seguiu. Zoe o acompanhou, mas ele disse: – Zoe,

preciso de um instante a sós com Tania. – E, sem esperar pela
resposta, apressou-se para alcançar Tatiana.

– O que está havendo com você? – perguntou ele.
– Nada.
– Tania!
– O quê?
– Fale comigo.
– Como foi sua viagem até aqui?
– Não é isso o que quero dizer. Foi boa. Por que você não me

escreveu?
– Alexander – respondeu ela –, por que você não me escreveu?
Tomado de surpresa, ele respondeu:
– Eu não sabia que você estava viva.



– Eu também não sabia que você estava vivo – replicou ela, quase
com calma, como se só ele não conseguisse enxergar através do
véu. Debaixo dele havia uma tempestade da qual ela não o estava
deixando se aproximar.

– Você devia ter me escrito contando que havia conseguido
chegar aqui com segurança – disse Alexander. – Lembra?

– Não – respondeu Tatiana enfaticamente. – Dasha devia ter
escrito a você para lhe contar. Lembra? Mas ela morreu. Portanto,
não pôde fazê-lo.

Enquanto falava, ela foi recolhendo o material de costura: as
agulhas, o fio, as contas, os botões e os moldes de papel, colocando
tudo numa cesta.

– Sinto muito pela Dasha. Muito mesmo. Por favor – disse
Alexander, tocando-lhe as costas.

Tatiana afastou-se dele e deixou as lágrimas caírem.
– Eu também.
– O que aconteceu com ela? Ela conseguiu sair de Kobona?
– Eu consegui – disse Tatiana com calma. – Ela não. Ela morreu

na manhã em que chegamos lá.
– Oh, meu Deus.
Eles não se olharam e se mantiveram em silêncio.
Arrastar Dasha pela encosta até Ladoga, implorando-lhe que

continuasse a caminhar, enquanto a própria Tania mal conseguia
ficar em pé, mas empurrando a irmã para frente, querendo que ela
vivesse.

– Sinto muito, Tatia – sussurrou Alexander.
– Ver você – disse Tatiana – traz tudo de volta, não é mesmo? As

feridas ainda estão abertas.



Então, ergueu os olhos e olhou para ele. E Alexander viu as
feridas.

Lentamente, caminharam de volta até os outros.
Vova deu um tapa no ombro de Alexander e perguntou:
– Como está indo a guerra?
– Vai bem, obrigado.
– Ouvimos dizer que os nossos rapazes não estão se saindo tão

bem. Os alemães estão perto de Stalingrado.
– Sim – disse Alexander –, os alemães são muito fortes.
Vova tornou a dar um tapa no ombro de Alexander.
– Estou vendo que eles mantêm vocês em forma para a guerra.

Eu vou me alistar. Faço dezessete no mês que vem.
– Tenho certeza de que o Exército Vermelho vai fazer de você um

homem – disse Alexander, tentando parecer mais animado.
Ele ficou observando Tatiana carregar a cesta de costura.
– Quer que eu a carregue? – perguntou-lhe Alexander.
– Não, tudo bem. Você já está carregando suas coisas.
– Eu lhe trouxe uma coisa.
– Para mim? – disse Tatiana, sem olhar para ele.
O que estava acontecendo?
– Tania?... – disse ele de forma interrogativa.
– Alexander – disse Naira –, amanhã é nosso dia de ir aos banya.

Dá para esperar até lá?
– Não. Hoje à noite vou me lavar no rio.
– Tem certeza de que não dá para esperar mais um dia? –

perguntou Naira.
Ele confirmou com um aceno de cabeça.
– Viajei de trem durante quatro dias. Não vejo água há muito

tempo.



– Quatro dias! – exclamou Raisa, balançando a cabeça. – O
homem viajou quatro dias de trem!

– Sim – disse Naira, enxugando o rosto –, e para quê? Para quê?
Oh, que desgraça é essa guerra, que destruição, que tragédia.

As outras mulheres fungaram em concordância.
Alexander ouviu um pequeno gemido escapar de Tania. Ele queria

que ela olhasse para ele. Queria olhá-la no rosto. Queria que ela lhe
contasse o que havia de errado. Queria tocar seus braços nus.
Queria tanto tocá-la que... mas suas mãos estavam ocupadas com
suas coisas.

– Tania... – sussurrou ele, inclinando-se bastante sobre ela, quase
lhe tocando o cabelo com a boca.

Ele ouviu a moça interromper a respiração antes de se afastar
dele.

Um pouco frustrado, ele se recompôs, observando que Vova não
saía do lado de Tatiana, e que ela tampouco parecia se afastar dele.

Desceram a rua. Das pequenas casas da vila, os vizinhos acorriam
em filas desordenadas, alguns balançando a cabeça, outros
apontando, outros com os olhos umedecidos. Muitos o saudavam.
Uma mulher de meia-idade se aproximou e deu um abraço caloroso
em Alexander.

– Você nos deixa orgulhosos – disse um velho.
Por que Alexander achou que ele não se referia a seus esforços de

guerra?
– A maneira pela qual você veio procurar sua Dasha – acrescentou

o homem, apertando-lhe a mão. – Se precisar de alguma coisa,
qualquer coisa, pode me procurar. Eu sou o Igor.

– Tania, por que parece que todo mundo me conhece aqui? –
perguntou ele em voz baixa.



– Porque todos o conhecem – disse Tatiana com indiferença e o
olhar distante. – Você é o capitão do Exército Vermelho que veio se
casar com minha irmã. Todos sabem disso. Infelizmente, ela morreu.
E eles também sabem disso. E todo mundo lamenta muito –
acrescentou ela, com voz quase firme.

Soluços foram ouvidos, vindos de Dusia, à frente, e de Naira, que
vinha atrás.

– Alexander – disse Naira –, lá em casa nós vamos lhe dar uma
porção de vodca e vamos lhe contar tudo.

Nós? Ele olhou para Tatiana, na esperança de que nós não fosse
mais que dois. Por que suspeitava de que seria?

– Tania, como você tem passado? – perguntou Alexander. – Como
foi que...

– Ah, ela tem sido corajosa – interrompeu Vova, colocando o
braço em torno de Tatiana. – Agora ela está melhor.

Alexander olhou para frente, com os olhos enuviados. O mal-estar
dentro dele estava se multiplicando.

Foi nesse instante – quando ele cerrou os dentes e virou o rosto –
que Tatiana se afastou de Vova e veio até Alexander, tocando-lhe o
braço.

– Você deve estar exausto, não? – disse ela com suavidade,
olhando-o no rosto. – Quatro dias viajando de trem. Você comeu
hoje?

– De manhã – respondeu ele, sem olhar para ela.
Tatiana fez um movimento de cabeça.
– Você vai se sentir melhor depois de se lavar e de se alimentar –

disse ela sorrindo. – E se barbear – acrescentou apertando-lhe o
braço.



Ele se sentiu melhor e lhe devolveu o sorriso. Ia ter de falar com
ela sobre Vova. Alexander via coisas não resolvidas nos olhos de
Tatiana. A última vez que ele teve tempo ou energia para resolver
alguma coisa foi na catedral de Santo Isaac. Um momento sozinho
com ela e as coisas melhorariam, mas primeiro ele tinha de falar
com ela sobre Vova.

– Alexander – disse Axinya –, nós arrancamos a nossa Tanechka
das garras da morte.

Ouviu-se um alarido geral. Alexander olhou para Tatiana
caminhando ao lado dele e sentiu um calor líquido percorrê-lo.

– Por favor, deixe-me carregar isso – disse ele.
Ela estava para lhe entregar a cesta de costura, quando Vova a

interceptou e disse:
– Eu a levo.
– Tania – perguntou Alexander –, será que você, por acaso,

encontrou Dimitri em Kobona?
Naira virou-se rapidamente para Alexander e sibilou, com os olhos

suplicantes:
– Psiu! Nós nunca conversamos sobre Dimitri.
– Aquele safado! – exclamou Axinya.
– Axinya, por favor! – disse Naira, voltando-se para Alexander e

balançando a cabeça. – Mas ela tem razão, ele é um safado.
Alexander virou-se para todos com os olhos escancarados.
– Tania – disse ele –, devo entender que você realmente

encontrou Dimitri em Kobona?
– Mmm – respondeu ela, sem dizer mais nada.
Alexander balançou a cabeça. Ele era um safado.
À sua esquerda, Zoe se inclinou e disse num sussurro

conspiratório:



– Outro motivo para não falarmos sobre Dimitri é porque nosso
Vovka arrumou uma grande coisa para Tania.

Afastando-se de Zoe e se aproximando de Tatiana, Alexander
murmurou:

– É verdade?
A casa de Naira, no final da vila, na direção do rio, era branca, de

madeira e quadrada. E pequena.
– Vocês todos moram aqui? – perguntou Alexander, olhando para

Tatiana, que caminhava na frente.
– Não, não – disse Naira –, só nós e a nossa Tania. Vova e Zoe

moram com a mãe no outro lado de Lazarevo. O pai deles foi morto
na Ucrânia no verão passado.

– Babushka – disse Zoe –, acho que não vai haver lugar em sua
casa para o Alexander.

Alexander olhou para a casa. Parecia que Zoe estava certa. No
jardim da frente, havia duas cabras e três galinhas num cercado de
arame. Parecia que havia bastante espaço para eles.

Seguindo Tatiana até o interior da casa, Alexander subiu dois
degraus de madeira e entrou numa varanda espaçosa e fechada por
vidro, com duas pequenas camas num dos lados e uma longa mesa
de madeira retangular do outro. Atravessando a varanda, deteve-se
na entrada de uma sala escura, no meio da qual havia um fogão a
lenha acesso.

Ocupando quase toda a parte traseira da sala, o fogão tinha longa
fornalha de ferro e três compartimentos, dos quais o do centro era
para a queima de madeira, e os outros dois funcionavam como
fornos. A chaminé erguia-se à esquerda. Acima do fogão havia uma
superfície plana coberta por colchas e travesseiros. Em muitas casas
de vilarejos da União Soviética, o topo do fogão era frequentemente



usado como cama. Depois que o fogo se apagava lá embaixo, a
parte de cima ficava bem aquecida.

Diante do fogão, havia uma mesa alta para a preparação dos
alimentos, e, nos fundos, havia uma máquina de costura numa
bancada e um baú negro. À direita havia duas portas, que Alexander
imaginou serem as dos quartos. Tatiana estava a seu lado.

– Deixe-me adivinhar – ele lhe disse. – Você dorme ali?
– Sim – respondeu ela, sem erguer os olhos. – É confortável.

Entre um instante – acrescentou ela, passando pela bancada ao lado
do fogão.

– Espere, espere – disse Naira atrás deles. – Zoechka tem razão.
Nós não temos mesmo muito espaço.

– Tudo bem, eu tenho minha barraca – disse Alexander, seguindo
Tatiana.

– Não, nada de barraca – disse Naira. – Por que você não fica com
Vova e Zoe? Eles têm lugar para você; têm um belo quarto em que
você pode ficar. Com uma cama de verdade e tudo o mais.

– Não – disse Alexander, virando-se para Naira. – Mas muito
obrigado.

– Tanechka, você não acha que seria mais confortável para ele?
Ele podia...

– Naira Mikhailovna – disse Tatiana –, ele já disse que não.
– Nós sabemos – disse Axinya, atravessando a varanda. – Mas não

seria mais...
– Não – repetiu Alexander. – Vou dormir na minha barraca bem aí

fora. Vou ficar bem.
Tatiana fez-lhe um aceno para que se aproximasse. Ele não

conseguiu chegar perto dela com rapidez.
Os dois ficaram sozinhos o tempo suficiente para ela dizer:



– Durma aqui, acima do fogão. É bem quente.
Ele conseguiu controlar a voz quando perguntou:
– E você, onde vai dormir?
O rosto dela ficou vermelho, e ele não conseguiu evitar: explodiu

numa gargalhada e beijou-lhe o rosto. O que a deixou ainda mais
vermelha.

– Tania – disse ele –, você é uma moça muito engraçada.
Ela se afastou até quase chegar à varanda.
Sorrindo para ela, ele disse:
– Ouça, eu vou...
– Vai ficar com Zoe e Vova? – perguntou Naira, entrando na sala.

– É uma boa ideia. Eu sabia que a nossa Tanechka ia convencê-lo.
Ela consegue fazer até o demônio mudar de ideia. Zoe!

– Não! – exclamou Tatiana.
Alexander teve vontade de beijá-la.
– Naira Mikhailovna, ele não vai – disse Tatiana. – Ele não veio de

tão longe para ficar com Vova e Zoe. Ele vai ficar aqui. E vai dormir
lá em cima.

– Oh, disse Naira, com a respiração curta.
– E você?
Será que ela conseguiria não corar? Não, não conseguiria.
– Eu vou dormir na varanda.
– Tania, se ele está faminto, por que você não muda a roupa de

sua cama para que ele durma em lençóis limpos?
– Vou fazer isso, respondeu Tatiana.
– Não ouse tocar neles – sussurrou Alexander.
Dizendo que ia buscar toalhas limpas para Alexander, Naira

desapareceu em seu quarto.



Um se virou para o outro instantaneamente. Ela não conseguia
encará-lo, mas estava virada para ele e perto dele, e... será que ela
o estava cheirando?

– Eu vou me lavar e já volto – disse Alexander sorrindo. Ele não
sabia o que fazer com as mãos. Queria segurar as dela. – Não saia
daqui.

– Vou ficar bem aqui. Você precisa de sabonete?
– Eu tenho o suficiente – respondeu ele balançando a cabeça.
– Estou certa de que tem. Mas olhe o que mais eu tenho – disse

ela, tirando um pequeno frasco de xampu de sua gaveta. – Achei
isto em Molotov. Custou-me vinte rublos – acrescentou, entregando-
lhe o frasco. – Xampu de verdade para o seu cabelo.

– Você gastou vinte rublos num vidro de xampu? – perguntou ele,
fingindo indignação, tirando-lhe o frasco das mãos e apertando-lhe
os dedos.

– Melhor que duzentos e cinquenta rublos por uma xícara de
farinha – replicou ela, retirando os dedos rapidamente e tentando
mudar de assunto.

– Esses vinte eram parte dos meus rublos?
– Sim – respondeu ela calmamente. – Os rublos que estavam

dentro de seu livro vieram a calhar. Obrigada – acrescentou ela, sem
olhar para ele. – Obrigada por tudo.

– Estou contente por eles terem sido úteis, e não precisa
agradecer. Não precisa agradecer nada – disse ele, sem conseguir
tirar os olhos dela. – Tatiasha, você está tão loira.

– É o sol – respondeu ela dando de ombros casualmente.
– E tão sardenta...
– O sol.
– E tão...



– Deixe-me lhe mostrar o rio.
– Espere. Veja o que eu trouxe para você – disse ele, abaixando-

se junto de sua mala e mostrando-lhe muitas latas de tushonka, um
pouco de café, um grande saco de cubos de açúcar, sal, cigarros e
garrafas de vodca. – E eu lhe trouxe mais um livro inglês-russo. Você
tem praticado seu inglês?

– Não, não tenho – respondeu Tatiana. – Não tenho tempo. Não
acredito que você tenha carregado tudo isso. Deve ter sido um
grande peso. Mas obrigada. Vamos lá para fora – acrescentou ela,
depois de uma pausa.

Pegando uma toalha de Naira, eles atravessaram a varanda e
desceram os degraus de volta ao jardim. Alexander procurou ficar o
mais perto possível de Tatiana, sem que seu corpo chegasse a tocá-
la. Ele sabia que seis pares de olhos estavam fixos neles lá da
varanda. Tatiana apontou para alguma coisa, mas ele nem olhou
para onde ela estava apontando. Ele estava olhando para suas
sobrancelhas loiras. E desejou tocá-las com os dedos.

Desejou tocar a moça com os dedos.
Segurando a respiração, ele tocou uma pequena cicatriz abaixo da

sobrancelha onde ela tinha sido ferida durante a briga com o pai.
– Quase desapareceu – disse ele em voz baixa. – Quase nem dá

para ver.
– Se você não consegue vê-la – disse Tatiana com suavidade –,

por que a está tocando? – acrescentou sem olhar para ele. –
Alexander – prosseguiu ela –, dá para você olhar para onde estou
apontando? É bem em meio aos pinheiros. Quer olhar, por favor? Do
outro lado da estrada, há um caminho entre as árvores. Desça uns
cem metros até a clareira. Eu lavo roupa lá. Você não vai deixar de
achar. O Kama é um rio grande.



– Eu vou me perder, com certeza – disse Alexander, inclinando-se
sobre o ouvido dela e baixando a voz. – Venha me mostrar.

– A Tania tem que fazer o jantar – disse Zoe, aproximando-se
deles. – Por que eu não lhe mostro o caminho?

– Sim – disse Tatiana recuando. – Por que Zoe não lhe mostra o
caminho? Eu tenho que começar a cozinhar se quisermos comer
mais tarde.

– Não, Zoe – disse Alexander. – Com licença – acrescentou,
puxando Tatiana. – Venha comigo até o rio – repetiu ele. – Você vai
poder me dizer o que a está aborrecendo, e eu vou...

– Agora não, Alexander – sussurrou Tatiana. – Agora não.
Suspirando, ele soltou-lhe a mão e se afastou sozinho. Quando

voltou, limpo e barbeado, vestindo seu uniforme classe B, percebeu
que Zoe estava descaradamente interessada nele. Alexander não
ficou surpreso. Numa vila sem rapazes, ele podia ser zarolho e sem
nenhum dente que Zoe se mostraria interessada. Tatiana era outra
história. Ela evitava obstinadamente olhá-lo nos olhos. Inclinada
sobre o fogão e as frigideiras, ela disse:

– Você se barbeou.
– Como é que você sabe? – perguntou ele, olhando-lhe as costas

e os quadris, enquanto ela se inclinava em seu vestido amarelo. Sua
cintura se afinava acima dos quadris redondos como a lua, e a parte
de trás das coxas nuas podia ser vista abaixo da barra curta. Ele
pulsava internamente.

– Tania, esta vida de aldeia combina com você – disse Alexander
depois de alguns minutos.

Erguendo-se, ela estava prestes a caminhar até a varanda quando
ele agarrou-lhe a mão e levou-a a seu rosto.



– Você gosta mais dele liso? – perguntou ele, passando as costas
da mão dela contra o rosto e, então, beijou-lhe os dedos.

Ela puxou a mão com suavidade.
– Não vi muitos de vocês limpos e barbeados – murmurou ela. –

De qualquer jeito está bom. Eu estou cheirando a cebola, Alexander.
Não quero estragar sua limpeza. Você está tão bonito e... limpo –
acrescentou ela, limpando a garganta e afastando o olhar.

– Tatia – disse ele, sem soltar-lhe a mão enfarinhada –, sou eu.
Qual é o problema?

Ela ergueu o olhar para ele e piscou; ele viu mágoa em seus
olhos, mágoa, calor e tristeza, mas, acima de tudo, mágoa, e
começou a dizer: – O que...

– Alexander, querido, venha ficar aqui conosco. Deixe a Tania
terminar o jantar. Venha tomar uma bebida.

Ela foi para a varanda. Naira deu-lhe uma dose de vodca.
Balançando a cabeça, Alexander disse:

– Não vou beber sem Tatiana. Tania! Venha aqui.
– Ela vai beber a próxima conosco.
– Não – disse ele. – Ela vai beber a primeira conosco. Tania, venha

aqui.
Ela se aproximou, cheirando levemente a batatas e cebolas,

colocando-se ao lado dele.
– A nossa Tanechka nunca bebe – disse Naira.
– Vou beber à saúde de Alexander – retrucou Tatiana.
Alexander entregou-lhe seu copo de vodca, tocando-lhe os dedos.

Naira serviu-lhe outro copo. Os dois ergueram os copos.
– Ao Alexander – disse Tatiana, com a voz embargada. Seus olhos

estavam cheios de lágrimas.
– Ao Alexander – responderam os outros. – E a Dasha.



– E a Dasha – disse Alexander calmamente.
Todos beberam, e Tatiana voltou para o fogão.
Uma dezena de aldeões apareceu antes do jantar, todos desejosos

de conhecer Alexander, todos trazendo pequenos presentes. Uma
mulher trouxe um ovo. Um velho trouxe um anzol de pesca. Outro
homem, uma linha de pescar. Uma garota trouxe algumas balas
duras. Todos lhe apertaram a mão, alguns se inclinavam e uma
mulher chegou a ficar de joelhos, persignando-se e beijando o copo
que ele segurava. Alexander ficou emocionado e exausto. E pegou
um cigarro.

– Por que não vamos lá para fora? A nossa Tania não gosta que se
fume dentro de casa.

Alexander praguejou em voz baixa, guardando o cigarro. Aguentar
Vova se ocupando do bem-estar de Tania era demais. Mas antes que
ele pudesse dizer outra palavra, sentiu a mão de Tatiana em seu
ombro e viu seu rosto bem diante dele, enquanto ela colocava um
cinzeiro em cima da mesa.

– Fume, Alexander, fume – disse ela.
– Mas, Tania, a fumaça a incomoda. É por isso que nós saímos.
– Eu sei disso, Vova – respondeu Tatiana. – Mas Alexander não

veio de tão longe para fumar fora de casa. Ele vai fumar onde quiser.
– Eu não preciso fumar – disse Alexander balançando a cabeça.

Ele queria a mão dela em seu ombro, e o rosto dela novamente
diante dele. – Tania, você precisa de ajuda? – acrescentou ele.

– Sim, você pode se levantar e comer minha comida. É hora do
jantar.

As quatro damas sentaram-se a um lado da longa mesa, que era
flanqueada por dois bancos.



– Normalmente, Tatiana senta-se à cabeceira. Para que possa se
levantar e buscar a comida, sabe? – disse Zoe sorrindo.

– Ah, eu sei – disse Alexander. – Vou me sentar ao lado dela.
– Normalmente, eu me sento ao lado dela – disse Vova.
Dando de ombros e sem interesse em competir com Vova,

Alexander olhou para Tatiana e ergueu as sobrancelhas.
Ela enxugou as mãos numa toalha e disse:
– E se eu me sentar entre Alexander e Vova?
– Ótimo – disse Zoe. – E eu vou me sentar do outro lado de

Alexander.
– Ótimo – disse Alexander.
Tatiana havia feito uma salada de pepinos e tomates, e cozinhado

algumas batatas com cebolas e tushonka. Ela abriu um pote de
cogumelos marinados. Havia pão branco, um pouco de manteiga,
leite, queijo e alguns ovos cozidos.

– O que posso lhe servir, Shu?... – perguntou Tatiana, deslizando
para o lado dele. – Você quer salada?

– Quero, por favor.
– E um pouco de cogumelo? – perguntou ela se levantando.
– Sim, por favor.
Tatiana colocou comida no prato dele, permanecendo a seu lado.

A única razão para Alexander deixar que ela prosseguisse sem se
servir ele mesmo era porque a perna desnuda da moça roçava-lhe
as calças, e seus quadris se pressionavam contra seu cotovelo. Ele
faria com que ela o servisse uma segunda e uma terceira vez para
mantê-la junto dele. Sua vontade era de enlaçar a cintura dela. Em
vez disso, pegou o garfo.

– Sim, por favor, um pouco de batata também. É o suficiente. Um
pouco de pão. Está ótimo. Sim, manteiga também.



Alexander achou que ela se sentaria, mas isso não aconteceu: ela
andava em volta da mesa e servia a comida para as senhoras mais
velhas.

E, então, ela serviu Vova. O coração de Alexander deu um aperto
quando viu que ela servia Vova com uma familiaridade informal.
Vova agradeceu a ela, que sorriu levemente, olhando-o diretamente
no rosto.

Para o Vova ela olhava. Para o Vova ela sorria. Pelo amor de Deus,
pensou Alexander. A única coisa que o impediu de se sentir pior com
a situação foi que nos olhos de Tania ele nada viu de especial com
relação a Vova.

Por fim, ela se sentou.
– Tania – disse ele –, fico feliz por ver comida diante de você

novamente.
– Eu também – respondeu ela.
Os cômodos eram tão escuros que ele não conseguia vê-la muito

bem, mas pôde ver o sangue pingando de sua boca quando ela
cortou pão preto para ele, para Dasha e, por fim, para ela mesma.
Agora ela estava comendo pão branco com manteiga e ovos.

– Muito melhor, Tatia – sussurrou ele. – Graças a Deus.
– Sim – disse ela, numa voz quase inaudível. – Graças a você.
O cotovelo impertinente de Zoe tocava, de maneira intermitente e

proposital, o de Alexander. Zoe jogava muito bem o jogo. Alexander
ficou imaginando se Tatiana o havia notado.

Afastando-se de Zoe, Alexander se aproximou mais de Tatiana.
– Só para lhe dar um pouco mais de espaço, Zoe – disse ele com

um sorriso indiferente.
– Sim, mas veja só – disse Naira, que estava sentada diante deles

–, agora a pobre Tanechka ficou espremida.



– Eu estou bem – disse Tatiana. Sob a mesa, a perna dela roçava
a dele. Ele colocou sua perna contra a dela imediatamente.

– Então – disse Alexander, comendo com apetite –, será que eu já
bebi o suficiente para você me contar o que lhe aconteceu?

Lágrimas. Não de Tatiana, mas das quatro mulheres.
– Oh, Alexander! Achamos que você ainda não bebeu o suficiente

para ouvir tudo.
– Posso ouvir um pouco.
– Tania não gosta que a gente fale nisso – disse Naira –, mas,

Tanechka, pelo Alexander, podemos contar a ele o que aconteceu?
– Sim, para o Alexander podem, contem-lhe o que aconteceu –

respondeu Tatiana com um suspiro.
– Eu quero que Tania me conte o que aconteceu – disse

Alexander. – Você quer mais vodca?
– Não – respondeu ela, servindo mais um pouco a ele. – Na

verdade, Alexander, não há muito para contar. Como eu lhe disse,
nós chegamos a Kobona. Dasha morreu. Eu vim para cá e fiquei
doente por uns tempos…

– Ela quase morreu, isso sim! – exclamou Naira.
– Naira Mikhailovna, por favor – disse Tatiana. – E fiquei um pouco

doente.
– Doente? – berrou Axinya. – Alexander, essa menina chegou aqui

em janeiro e ficou à beira da morte até março. O que ela não tinha?
Ela tinha escorbuto...

– Ela estava pondo sangue! – disse Dusia. – Como o nosso antigo
Tsarevitch Alexos. Exatamente como ele. Sangrando sem parar.

– Isso é escorbuto – disse Alexander com delicadeza.
– O Tsarevich não tinha escorbuto – disse Tatiana. – Ele tinha

hemofilia.



– Você esqueceu que ela teve pneumonia dupla? – disse Axinya. –
Os dois pulmões dela ficaram tomados!

– Axinya, por favor – disse Tatiana. – Foi só um pulmão.
– Foi a pneumonia que quase a matou. Ela não conseguia respirar

– disse Naira, estendendo a mão por sobre a mesa para que Tatiana
a tocasse.

– Não foi a pneumonia que quase a matou! – exclamou Axinya. –
Foi a tuberculose. Naira, você é tão esquecida. Não lembra que ela
cuspiu sangue durante semanas?

– Oh, meu Deus, Tania – sussurrou Alexander.
– Alexander, eu estou bem. De verdade – disse Tatiana. – Eu tive

uma tuberculose branda. Elas a curaram antes que eu fosse para o
hospital. O médico disse que logo eu estaria tão bem quanto antes.
O médico disse que no ano seguinte a tuberculose teria ido embora.

– E você ia me deixar fumar aqui dentro.
– E daí? – disse ela. – Você sempre fuma dentro de casa. Estou

acostumada com isso.
– E daí? – berrou Axinya. – Tania, você ficou no isolamento por

um mês. Nós ficávamos com ela, Alexander, enquanto ela ficava
deitada, tossindo, cuspindo sangue...

– Por que você não conta a ele como contraiu tuberculose? – disse
Naira em voz alta.

Alexander sentiu que Tatiana estremeceu a seu lado.
– Mais tarde eu conto isso a ele.
– Quando é mais tarde? – sussurrou Alexander com o canto da

boca.
Ela não lhe deu resposta.
– Tania! – exclamou Axinya. – Conte a Alexander o que você teve

que passar para chegar aqui. Conte a ele.



– Conte-me, Tania – disse ele, olhando para ela com compaixão. A
comida que ela fizera estava tão boa; caso contrário, ele teria
perdido o apetite.

Como se custasse um grande esforço, Tatiana disse:
– Olhe, eu e centenas de outras pessoas fomos empilhados em

caminhões e levado até o trem, perto de Volkhov...
– Conte-lhe sobre o trem!
– Não era o melhor dos trens. Havia gente demais...
– Conte-lhe quantas pessoas!
– Eu não sei quantas – disse Tatiana. – Nós éramos...
– O que acontecia com as pessoas que morriam nos trens? – disse

Dusia, persignando-se.
– Oh, eram simplesmente jogadas fora. Para abrir espaço.
– Havia mais espaço quando eles chegaram ao rio Volga – disse

Naira, fungando.
– Alexander – exclamou Axinya –, a ponte ferroviária que cruzava

o Volga tinha sido explodida, e o trem não podia passar. Todos os
evacuados, inclusive a nossa Tanechka, foram informados de que
teriam que atravessar o gelo a pé, mesmo na lamentável condição
em que estavam. O que você acha disso?

Alexander piscou várias vezes. Ele não tirava os olhos do rosto
divertido e, ao mesmo tempo, ligeiramente devastado, de Tatiana.

– Quantas pessoas conseguiram fazer a travessia, Tania? Quantas
pessoas morreram no gelo? Conte a ele.

– Eu não sei, Axinya. Eu não fiquei contando…
– Ninguém – disse Dusia. – Tenho certeza de que ninguém

sobreviveu.
– Bem, Tania sobreviveu – disse Alexander, com o cotovelo

pressionando o braço de Tatiana, a perna pressionando a dela.



– E outras pessoas sobreviveram – disse Tatiana. – Não muitas –
acrescentou ela, baixando a voz.

– Tania, conte a ele – exclamou Axinya – quantos quilômetros
você teve que andar, tuberculosa, no meio da neve, do frio extremo,
até chegar à próxima estação, pois não havia caminhões suficientes
para carregar todos os doentes e os esfaimados até o trem. Conte-
lhe quantos – acrescentou ela, arregalando os olhos. – Acho que
foram uns quinze!

– Não, querida – corrigiu Tatiana. – Talvez uns três. E o frio não
era extremo. Só estava frio.

– Eles lhe deram alguma coisa para comer? – Perguntou Axinya. –
Não!

– Sim – disse Tatiana. – Eu recebi um pouco de comida.
– Tania! – exclamou Axinya. – Conte-lhe sobre o trem, conte-lhe

como não havia lugar para você deitar, como você ficou três dias em
pé, de Volkhov até o Volga!

– Eu viajei em pé por três dias – disse Tatiana, espetando a
comida com o garfo. – De Volkhov até o Volga.

Enxugando os olhos, Dusia disse:
– Depois de cruzar o Volga, morreram tantas pessoas que Tatiana

conseguiu um lugar no trem para se deitar, não é mesmo, Tania? Ela
se deitou...

– E nunca mais se levantou! – completou Axinya.
– Meu bem – disse Tatiana –, eu acabei me levantando –

completou ela, balançando a cabeça.
– Não – disse Axinya. – Eu não estou exagerando. Você não se

levantou. O maquinista perguntou para onde você estava indo, e ele
não conseguia acordá-la para lhe perguntar...

– Mas ele acabou me acordando.



– Acabou mesmo! – exclamou Axinya. – Mas ele pensou que você
estava morta.

– Ela desceu do trem em Molotov – acrescentou Raisa – e
perguntou qual era a distância até Lazarevo, e quando ouviu dizer
que eram dez quilômetros, ela...

As quatro mulheres puseram-se a chorar.
– Lamento que você tenha que ouvir tudo isso – disse Tatiana a

Alexander.
O rapaz parou de comer. Colocando-lhe a mão nas costas, ele

começou a afagá-la com carinho. Quando viu que ela não se
afastava, não se esquivava e não corava, deixou a mão pousada nela
por um longo tempo. Então, tornou a pegar o garfo.

– Alexander, você sabe o que ela fez quando ouviu que Lazarevo
ficava a dez quilômetros de Molotov?

– Deixe-me adivinhar – disse Alexander sorrindo. – Ela desmaiou.
– Isso mesmo! Como você soube? – perguntou Axinya,

estudando-o.
– Eu desmaio o tempo todo – disse Tatiana. – Sou uma fracote.
– Depois que ela saiu do isolamento, ficávamos sentadas ao lado

da cama dela no hospital, segurando a máscara de oxigênio no rosto
dela para ajudá-la a respirar. Quando a avó dela morreu... –
prosseguiu ela enxugando o rosto.

O garfo caiu da mão de Alexander. Involuntariamente. Em silêncio,
ele ficou sentando olhando para o prato, incapaz de virar a cabeça
até para Tatiana. Foi ela que se virou para ele, olhando-o com
ternura e tristeza.

– Onde está aquela vodca, Tania? – perguntou Alexander. – Está
na cara que eu não tomei o suficiente.



Ela o serviu e encheu um copinho para ela; então, eles ergueram
os copos, batendo-os ligeiramente, e ficaram um olhando para o
outro, os rostos cheios de Leningrado, da Quinta Soviet, da família
dela e da família dele, do lago Ladoga e da noite.

– Coragem, Shura – sussurrou Tatiana.
Ele não conseguiu responder. Em vez disso, engoliu a vodca.
As outras pessoas à mesa ficaram quietas até Alexander

perguntar:
– Como foi que ela morreu?
– De disenteria – respondeu Naira, limpando o nariz. – Em

dezembro do ano passado – acrescentou ela, inclinando-se para
frente. – Pessoalmente, acho que depois que ela perdeu o avô de
Tania, ela não quis continuar vivendo. Sei que Tania concorda
comigo – completou ela, olhando para Tatiana.

Tania concordou com um movimento de cabeça.
– Ela quis morrer. Ela não podia viver sem ele.
Naira tornou a pôr vodca no copo de Alexander.
– Quando Anna estava para morrer, ela me disse: “Naira, eu

gostaria que você pudesse conhecer todas as minhas netas, mas
você, provavelmente, nunca vai ver nossa pequena Tania. Ela nunca
vai conseguir chegar aqui. Ela é tão fraquinha”.

– Anna – comentou Alexander, tragando a vodca – nunca soube
avaliar bem suas netas.

– Ela nos disse – prosseguiu Naira –: “Se minhas netas vierem,
assegure-se de que elas fiquem bem. Conserve a minha casa para
elas...”.

– Casa? – perguntou Alexander, animando-se instantaneamente. –
Que casa?

– Oh, eles tinham uma izba...



– Onde fica essa izba?
– Bem no início do bosque. Junto ao rio. Tania pode mostrá-la a

você. Quando Tania melhorou e veio aqui para Lazarevo, ela quis
morar nessa casa. E sozinha – completou Naira, escancarando os
olhos de maneira significativa.

– O que ela estava pensando? – questionou Alexander.
Com o olhar radiante, todas as mulheres concordaram em voz

alta, rindo e bufando em uníssono.
Naira disse:
– Nenhuma neta de nossa Anna ia morar sozinha. Que loucura era

essa? Quem é que mora sozinho? Nós dissemos que ela era parte de
nossa família. Seu amado Deda era primo por afinidade de meu
primeiro marido. Você vai morar conosco. Aqui é muito melhor para
você. E é, não é mesmo, Tanechka?

– É, Naira Mikhailovna – disse Tatiana, servindo mais batatas a
Alexander. – Você ainda está com fome?

– Para dizer a verdade, nem sei mais como estou – disse
Alexander –, mas, com certeza, vou continuar comendo.

– Nossa Tania agora está melhor, mas ela precisa se cuidar – disse
Naira. – Ela ainda vai a Molotov todo mês fazer exames. A
tuberculose pode voltar a qualquer momento. É por isso que todos
nós fumamos lá fora...

– Sem nenhum problema – disse Vova, colocando o braço sobre
os ombros de Tatiana. Alexander tinha que conversar com Tatiana a
respeito de Vova, e logo.

– Alexander – disse Axinya –, você não faz ideia de como ela
estava magra quando chegou aqui...

– Eu faço uma certa ideia – disse Alexander. – Não é mesmo,
Tania?



– Faz mesmo, Shura – sussurrou ela.
– Ela estava pele e osso – disse Dusia. – O próprio Cristo quase

não conseguiu salvá-la.
– Ainda bem que não vivemos numa fazenda coletiva como nossa

prima Yulia, não é mesmo, Naira? – disse Axinya. – Yulia mora em
Kulay, perto de Archangelsk e, apesar de ter setenta e cinco anos,
trabalha no campo o dia inteiro, mas o kolkhoz leva a comida dela
embora. Aqui eles só levam o nosso peixe, mas nós podemos trocar
nossos ovos e o leite de cabra por manteiga, queijo ou até farinha
branca.

– Pobre Yulia – disse Naira fungando. – Mas olhe só para a nossa
Tanechka.

Axinya sorriu, olhou afetuosamente para Tatiana e disse:
– Nós engordamos você, não é mesmo, meu bem? Ovo todos os

dias. Leite. Manteiga. Nós a engordamos bem, você não acha,
Alexander?

– Hmm – disse Alexander escorregando a mão sob a mesa e
apertando ligeiramente a coxa de Tatiana.

– Ela parece um pãozinho quente – acrescentou Axinya.
– Um pãozinho quente? – repetiu Alexander, sorrindo de modo

malicioso e se voltando para Tatiana, que estava completamente
vermelha. Seu vestido curto não conseguia cobrir-lhe as coxas. A
mão dele acariciou a coxa dela sob a mesa durante o jantar, na
frente de seis estranhos. Alexander teve de retirar a mão. Teve de
retirá-la. Ele ficou sem respiração, bem como sem sua discrição e
autocontrole.

– Alexander, quer mais um pouco? – perguntou Tatiana,
levantando-se e pegando a frigideira. Suas mãos estavam trêmulas.
– Ainda sobrou muito – acrescentou ela, sorrindo para ele e



respirando pela boca entreaberta. – Muito – disse ela, com o rosto
vermelho.

– Acho que prefiro uma bebida – disse Alexander, incapaz de olhar
para ela.

– Alexander – disse Axinya –, queremos que você saiba que não
estávamos contentes com Tanechka. Queremos que você saiba que
estávamos do seu lado.

– Tania, o que você fez para aborrecer estas mulheres tão
simpáticas? – disse Alexander.

Por que Tania parou de sorrir e olhou para Axinya?
Naira, a boca cheia de batata frita, disse:
– Nós dissemos a ela para escrever a você e lhe contar o que

aconteceu com Dasha, para que você não tivesse que viajar tanto na
esperança de se casar com seu antigo amor e ficar decepcionado.
Nós lhe dissemos. Evite-lhe essa viagem até o meio do país. Escreva
para ele e lhe conte a verdade.

– E ela se recusou! – exclamou Axinya.
Alexander, com o fogo no coração continuando a arder, mas com a

ânsia também ardendo nele, encarou Tatiana.
– Por que ela se recusou, Axinya? – perguntou ele.
– Ela não quis dizer. Mas deixe-me dizer que a ideia de que você

viesse aqui à procura de Dasha estava nos matando. Não
conseguíamos falar de nenhuma outra coisa.

– De nenhuma outra coisa, Alexander – disse Tatiana. – Mais
bebida?

– Se você tivesse me escrito, talvez elas parassem de falar – disse
ele, de maneira menos amigável. – E, sim, mais bebida.

Ela lhe serviu a bebida tão depressa que quase entornou o copo.
A cabeça de Alexander estava enuviada.



– Nós lemos todas as cartas de Dasha para Anna – disse Naira. –
A maneira pela qual ela sonhava com você – acrescentou ela
balançando a cabeça. – Para ela, você era um cavaleiro armado.

Ele engoliu a vodca do copo em dois goles.
– Tania, nós lhe dissemos para escrever para ele! – exclamou

Dusia. – Mas a nossa Tania, às vezes, pode ser muito teimosa.
– Às vezes? – disse Alexander, tirando o copo da mão de Tatiana e

dando conta também da vodca que ela tomava.
– Eu disse que ela podia fazer isso, que ela podia escrever aquela

carta – disse Dusia se persignando. – Mas ela disse que não. Que
nem com a ajuda de Deus conseguiria fazer isso. Alexander –
acrescentou ela, olhando para Tatiana com desaprovação –, nós
tínhamos esperanças de que Deus poupasse você do sofrimento e o
deixasse morrer no front.

Alexander ergueu as sobrancelhas.
– Vocês tinham esperança de que eu morresse no front?
– Tania e eu rezávamos pela sua alma todos os dias – disse Dusia.

– Nós não queríamos que você sofresse.
– Muito obrigado, acho – disse Alexander. – Tania, você rezava

pela minha morte todos os dias?
– Claro que não, Alexander – respondeu ela com tranquilidade,

incapaz de soar fria, incapaz de soar insincera, incapaz de mentir, de
olhar para ele, de tocá-lo. Incapaz. O que se instalara dentro dela
tornava-a incapaz de lidar com ele. Alexander olhou em torno da
mesa lotada.

– Oh, Alexander! – exclamou Axinya – Que carta você escreveu
para Dasha! Você é um poeta. Era tão cheia de amor! Quando lemos
que nada iria impedi-lo de vir para se casar com ela neste verão,
você nos encheu de emoção.



– Sim, Alexander – disse Tatiana. – Você se lembra dessa carta
poética?

De repente, quando ele a olhou diretamente no rosto...
Ele a examinou. Estava começando a sentir seus pensamentos

desfocados.
– Sim – disse ele. Ele havia escrito essa carta para deixar Dasha

tranquila. Ele não queria que Tatiana encarasse a irmã sozinha. –
Você devia ter me escrito, Tania – acrescentou ele com reprovação.
– E me contado sobre Dasha.

Erguendo-se, Tatiana começou a tirar a mesa.
– Não tem importância – disse Alexander, dando de ombros. –

Talvez Tania estivesse ocupada demais. Quem tem tempo para
escrever hoje em dia? Especialmente morando numa vila. Existem os
círculos de costura, a comida para fazer...

– Que tal o jantar, Alexander? – perguntou ela, pegando-lhe o
prato. – Você gostou?

Coisas demais para dizer.
Lugar nenhum para dizê-las.
Exatamente como antes.
– Gostei, obrigado. Mais bebida?
– Não – disse ela secamente. – Não, obrigada.
– Alexander, o que você vai fazer agora? Vai voltar? – perguntou

Vova.
Tatiana tornou a respirar fundo. Alexander suspendeu sua

respiração por um instante.
– Eu não sei – respondeu ele.
– Você pode ficar o tempo que quiser – afirmou Naira. –

Adoramos saber que você gosta de estar em família. Você podia ser
o marido de Dasha; é assim que nós o vemos.



– Mas ele não é – disse Zoe com determinação e insinuação,
colocando a mão no braço de Alexander e sorrindo. – Não se
preocupe, Alexander. Nós vamos distraí-lo por aqui. De quanto
tempo é a sua licença?

– Um mês.
– Zoe – disse Tatiana –, como vai seu bom amigo Stepan? Você

vai encontrá-lo mais tarde?
Zoe tirou o braço de Alexander, que, sorrindo divertido, olhou para

Tatiana. Então, ela não ignorou totalmente a atitude de Zoe, pensou
ele.

Ela estava tirando a mesa. Alexander olhou ao redor. Ninguém
mais se mexeu. Nem Zoe ou Vova. Quando ele começou a se
levantar, Tatiana perguntou-lhe:

– Aonde você vai? Pode fumar à mesa.
– Vou ajudar você com a louça.
– Não, não, não! – berrou um coro de vozes. – O que você está

pensando? Não, Tatiana faz isso.
– Eu sei que faz – disse Alexander. – Mas eu não quero que ela

faça isso sozinha.
– Por quê? – perguntou Naira com genuína surpresa.
– Honestamente, Alexander – disse Tatiana –, você não veio de

tão longe para lavar a louça.
Alexander tornou a se sentar, virou-se para Zoe e disse:
– Admito que estou um pouco cansado. Será que você não

poderia ajudá-la? – perguntou ele, sem sorrir para ela. Zoe pareceu
gostar disso, dando-lhe um sorriso largo, tão grande quanto seus
seios, e levantou-se relutante para ajudar.

Tatiana fez chá e serviu uma xícara primeiro para Alexander e, em
seguida, para as quatro mulheres; por último, serviu Vova, Zoe e a



ela mesma. Trouxe um pote de geleia de mirtilo e já estava se
preparando para se sentar junto a Alexander quando Vova disse:

– Tanechka, antes de se sentar, você poderia me servir outra
xícara de chá?

Com as pernas ainda acomodadas no banco, Tatiana estava
pegando a xícara de Vova quando Alexander agarrou-lhe o pulso. A
xícara tremeu sobre o pires.

– Sabe de uma coisa, Vova? – disse Alexander, baixando a mão de
Tatiana sobre a mesa. – A chaleira de água está no fogão, o bule de
chá está à direita, bem à sua frente. Sente-se, Tania. Você já fez
demais. Vova pode se servir sozinho.

Tatiana se sentou.
Todos os que estavam à mesa olharam para Alexander.
Vova se levantou e foi se servir de chá.
Finalmente, chegou a hora de Zoe e Vova irem para casa. Para

Alexander, o tempo não passava com rapidez suficiente, até Vova
dizer:

– Tania? Você pode ir até lá fora comigo?
Sem tomar conhecimento de Alexander, Tatiana saiu com Vova.

Alexander fingiu estar ouvindo Zoe e Naira, mas ficou observando
Tatiana lá fora.

Ele gostaria de ter tomado menos vodca. Ele precisava mesmo
conversar com Tania. Quando ela voltou, Alexander quis que ela
olhasse para ele.

Ela não olhou.
– Alexander – disse Zoe –, você quer sair para fumar e dar uma

volta?
– Não.



– Amanhã alguns de nós vamos nadar lá no olho-d’água. Você
quer vir?

– Vamos ver – disse ele sem prometer nada e sem erguer os
olhos. Logo ela saiu.

– Tania – venha se sentar – disse Alexander. – Sente-se ao meu
lado.

– Vou sentar. Você quer mais alguma coisa?
– Quero. Que você se sente.
– Que tal outra bebida? Temos um pouco de conhaque.
– Não, obrigado.
– Que tal...
– Tania. Sente-se.
Ela se sentou cuidadosamente no banco ao lado dele. Ele se

aproximou mais dela.
– Você deve estar muito cansada – disse ele com gentileza. –

Quer ir lá fora comigo? Eu preciso fumar.
Antes que Tatiana pudesse responder, Naira disse:
– Vou lhe dizer uma coisa, Alexander, foi muito difícil para a nossa

Tania no começo.
Tatiana se levantou com um suspiro e desapareceu num dos

quartos.
– Ela não quer que a gente fale nisso – disse Axinya em voz baixa.
– Claro que não – concordou Alexander. Ele também não queria.
– Ela estava em péssimas condições. Parecia um fantasma –

prosseguiram as mulheres veladamente, todas voltando a cabeça
para ele, os olhos cheios de lágrimas. Ele até poderia se deixar
entreter por elas se não o estivessem impedindo de trocar duas
palavras a sós com quem queria.



– Não – disse Naira –, mas você consegue imaginar alguém que
perde toda sua...

– Consigo, sim – interrompeu Alexander. Ele não queria falar
desse assunto com aquelas mulheres. Ele se levantou, pronto a
pedir licença e ir atrás de Tatiana.

– Alexander, isso não é nem metade da história – sussurrou Naira.
– Tania não quer que a gente fale sobre o que aconteceu em
Kobona. Nós não queríamos falar na sua frente, mas...

– Ah, mas aquele Dimitri é um grande safado! – tornou a exclamar
Axinya.

Alexander tornou a se sentar, dizendo:
– Me contem tudo rapidamente.
Tatiana voltou, batendo a porta.
– Sinto muito, Tanechka – disse Axinya –, mas eu gostaria de dar

umas cacetadas naquele homem.
– Por favor, pare de falar de Kobona – disse Tatiana.
– Que Dimitri se dane – disse Dusia. – Algum dia ele vai tomar um

tombo, e ninguém vai estar lá para ajudá-lo.
Revirando os olhos, Tatiana tornou a sair, batendo outra vez a

porta.
– Acho que aquele safado partiu o coração dela – disse Axinya. –

Acho que ela o amava.
Alexander estava achando difícil parecer controlado.
– De jeito nenhum – disse Dusia balançando a cabeça com

veemência. – Ele nunca a enganaria, nem por um segundo. Nossa
Tania enxerga através das pessoas desde o princípio.

– Isso é uma verdade, não é mesmo, Dusia? – disse Alexander.
– Ainda achamos – disse Axinya baixando a voz – que a história é

outra, talvez alguma coisa envolvendo amor.



– Não uma coisa envolvendo amor – disse Alexander,
escancarando os olhos.

– Você acha isso, Axinya – disse Naira balançando a cabeça. – Mas
eu digo que não. Eu discordo. A garota tinha perdido todos. Ela
estava arrasada. Não havia nenhum amor envolvido.

– Acho que havia – disse Axinya com firmeza.
– Você está enganada – disse Naira.
– Ah, é? Então por que ela vai sempre ao correio para ver se há

carta para ela? – perguntou Axinya em triunfo. Não sobrou ninguém
da família dela. De quem ela está esperando carta?

– Boa pergunta – disse Alexander. Ele estava para fazer alguma
coisa? Não conseguia lembrar. O dia tinha sido muito longo. Nesse
exato momento, ele não conseguia se lembrar da última coisa que
havia dito.

– E você notou – disse Axinya – que, durante o círculo de costura
na praça, ela sempre escolhe um lugar para sentar de onde possa
ver a estrada.

– Sim, sim! – concordaram as três outras mulheres. – Sim, ela faz
mesmo isso. Ela observa a estrada obsessivamente, como se
estivesse esperando alguém.

Alexander ergueu o olhar. Tatiana estava atrás das mulheres mais
velhas, fitando-o com seus olhos expressivos e eternos.

– Você está bem, Tatiasha? – perguntou ele com a voz cheia de
emoção. – Você está esperando alguém.

– Não estou mais – respondeu ela com emoção, a voz tão
embargada quanto a dele.

– Está vendo? – disse Naira com satisfação. – Eu disse que não
havia amor nessa história!

Tatiana sentou-se ao lado de Alexander.



– Tanechka – disse Naira –, você não se importa que tenhamos
falado de você, não é mesmo? Você sabe que você é a coisa mais
interessante que aconteceu em Lazarevo nos últimos anos. Vova,
com certeza, pensa assim – acrescentou ela rindo. E, virando-se
para Alexander, disse: – Sabia que meu neto tem uma grande queda
pela irmãzinha de Dasha?

Sem dizer uma palavra, Alexander piscou para Tatiana. Ele teria
dito alguma coisa se tivesse encontrado o que dizer.

Tudo o que Alexander queria eram dois segundos, talvez um
segundo consciente com Tatiana – será que isso era pedir muito?
Talvez consciente estivesse fora de questão, mas por que estaria
fora de questão colocar as mãos em algum lugar de seu corpo
restaurado, alimentado e quente?

Ele saiu para fumar e se lavar. Quando voltou, quis tirar as roupas
e as botas. Em vez disso, ouviu uma constante torrente de
“Tanechka, querida, você me traz meu remédio?”, “Tanechka, meu
amor, você pode vir arrumar minhas cobertas?”, “Tanechka,
queridinha, você me traz um copo de água?”.

– Tania, querida – disse ele tirando as botas. Em seguida, pousou
a cabeça na mesa e adormeceu instantaneamente. Acordou ao ser
levemente sacudido por um toque suave. Estava escuro.

– Vamos, Shura – sussurrava a voz dela. Tatiana estava tentando
fazê-lo se levantar. – Vamos, você consegue se levantar? Por favor,
acorde e vá se deitar, por favor.

Ele se apoiou no fogão, subiu para o leito quente lá em cima e
adormeceu de uniforme. Em meio à sua semiconsciência, sentiu que
ela tirava suas botas, desabotoava a única, desafivelava o cinto,
retirando-o dos passadores. Ele sentiu seus lábios suaves tocarem-



lhe os olhos, o rosto e a testa. Sentiu como finas plumas sobre o
rosto. Devia ser o cabelo dela. Quis acordar, mas era impossível.

5
Na manhã seguinte, Alexander abriu os olhos e olhou para o

relógio. Era tarde: oito horas da manhã. Olhou ao redor em busca
de Tatiana. Ela não estava em nenhum lugar, mas ele estava coberto
com a colcha dela, com a cabeça no travesseiro dela. Sorrindo,
deitou-se de barriga e pressionou o rosto contra o travesseiro. Tinha
cheiro de sabonete, de ar puro e dela.

Ele saiu. Era uma ensolarada manhã rural, cheia do chilrear de
pássaros; o ar estava tão tranquilo quanto um tempo de paz; as
flores das cerejeiras e os lilases enchiam o pátio com seu perfume
doce. Os lilases deixaram Alexander particularmente feliz – o Campo
de Marte ficava cheio de lilases no final da primavera. Ele conseguia
sentir o perfume das flores lá nas barracas. Era um de seus
perfumes favoritos, os lilases do Campo de Marte. Não o seu
perfume favorito; esse era o do hálito vivo de Tatiana quando ela
beijou-lhe o rosto inconsciente na noite passada. Os lilases não
podiam competir com aquele perfume.

A casa estava quieta. Depois de se lavar rapidamente, Alexander
saiu à procura dela, encontrando-a na estrada, voltando para casa
carregando dois baldes cheios de leite quente de vaca. Alexander
soube que estava quente, pois colocou os dedos no balde. O
brilhante cabelo loiro-branco de Tatiana estava solto, e ela usava
uma saia azul e uma justa blusa branca que lhe descia acima do
umbigo, expondo-lhe o ventre. Os contornos arredondados de seus
seios eram claramente visíveis. Seu rosto exibia um adorável tom
róseo. O coração de Alexander parou de bater no peito quando a



viu. Ele pegou os baldes de leite das mãos dela. Caminharam por
um minuto em silêncio. Ele se sentiu perdendo o fôlego.

– Suponho que, depois disto, você vá buscar água no poço – disse
ele.

– Vou buscar? – disse Tatiana – E com que você se barbeou esta
manhã?

– Quem se barbeou?
– Você escovou os dentes? – perguntou ela, sorrindo ligeiramente.
– Escovei – disse ele, rindo. – Sim, com a água que você tirou do

poço. Tania, depois do café da manhã – disse ele baixando a voz
rouca – , eu queria que você me mostrasse a casa de seus avós.
Fica longe?

– Não fica muito longe – disse ela, com um olhar inescrutável.
Alexander não estava acostumado com Tatiana se mostrando

inescrutável. Sua tarefa era torná-la escrutável. Ele sorriu.
– Por que você quer vê-la? Está toda fechada a cadeado.
– Traga a chave. Onde você dormiu?
– No sofá da varanda – respondeu ela. – Você ficou confortável?

Achei que não fosse ficar. Mas eu não podia acordá-lo sem um
motivo…

– Você tentou? – perguntou Alexander num tom proposital.
– Quase precisei atirar para cima com seu revólver para fazê-lo

subir acima do fogão.
– Tania, não atire pra cima – disse Alexander. – A bala vai descer.

– Lembrando-se dos lábios dela em seu rosto, ele acrescentou: –
Você tirou minhas meias e o cinto. Você devia ter dado o passo
seguinte – acrescentou rindo.

– Não consegui erguer você – disse Tatiana, corando. – Como
você se sente esta manhã? Depois de toda aquela vodca?



– Eu me sinto ótimo. E você?
– Hmm – Foi o que ela respondeu, examinando-o de modo sub-

reptício. – Você tem outras roupas para usar além dos seus
uniformes?

– Não.
– Eu vou lavar a sua túnica hoje – disse ela. – Mas se você está

planejando ficar mais um pouco, tenho umas roupas civis para você.
– Você quer que eu fique um pouco mais?
– Claro – disse Tatiana com voz controlada. – Você veio de tão

longe. Não faz sentido voltar logo.
– Tania – disse Alexander, aproximando-se dela e tocando-a com

delicadeza –, agora que estou outra vez lúcido, me fale de Dimitri.
– Não – disse ela. – Não posso. Eu quero, mas...
– Tania... Você sabia que eu o vi duas semanas atrás, e ele não

me disse que viu você em Kobona.
– O que ele disse?
– Nada. Eu perguntei se ele tinha visto você ou Dasha, e ele disse

que não, que não viu vocês.
– Mas é claro que ele nos viu, a mim e à Dasha – disse Tatiana,

olhando para frente e com voz fraca.
Um pouco do leite caiu no chão.
Enquanto caminhavam, Alexander contou-lhe sobre Leningrado,

sobre Hitler e suas baixas. Contou-lhe sobre os vegetais sendo
cultivados por toda a cidade.

– Tania – disse ele –, eles plantaram repolho e batatas até diante
da Santo Isaac. E tulipas amarelas – acrescentou ele sorrindo. – O
que você acha disso?

– Acho ótimo – disse ela num tom que não expressava nenhuma
ligação anterior com Santo Isaac. Inescrutável.



Alexander não queria que ela se sentisse triste naquela manhã.
Haveria coisas demais a serem ultrapassadas por eles para que ele
conseguisse que ela desse outro sorriso matinal?

– De quanto é o racionamento agora? – perguntou Tatiana com o
olhar no chão.

– Trezentos gramas para os dependentes. Seiscentos para os
trabalhadores. Mas logo vai haver pão branco. O conselho prometeu
pão branco para este verão.

– Bem, com certeza, é mais fácil alimentar um milhão de pessoas
do que três milhões.

– Agora menos de um milhão. As pessoas estão sendo evacuadas
em barcaças pelo lago – informou ele, e mudou de assunto. – Aqui
em Lazarevo estou vendo bastante pão – acrescentou ele, olhando
para ela. – Bastante de tudo aqui em...

– Todo mundo foi enterrado?
– Eu mesmo supervisionei a escavação de covas no cemitério

Piskarev – disse ele com um suspiro imperceptível.
– Escavação?
Ela não perdia nenhum detalhe.
– Nós usamos minas militares para abrir...
– Valas comuns? – completou ela.
– Tania... por favor.
– Você tem razão, não vamos falar disso. Oh, olhe, chegamos em

casa – disse ela correndo na frente.
Desapontado por terem chegado, Alexander correu para alcançá-

la.
– Você pode me mostrar aquelas roupas? Eu gostaria de usar

alguma outra coisa.



Já no interior da casa, ela puxou seu baú de perto do fogão e
estava prestes a abri-lo quando a voz de Dusia soou de um dos
quartos.

– Tanechka? É você?
– Boa dia, querida – disse Naira, saindo do quarto. – Não senti

cheiro de café esta manhã. Eu acordei, querida, porque não senti
cheiro do café.

– Eu vou fazê-lo agora, Naira Mikhailovna.
– Quando você tiver um minuto, querida – disse Raisa, também

saindo de seu quarto –, será que você pode me ajudar a ir lá fora?
– É claro – disse Tatiana, começando a fechar o baú. – Eu lhe

mostro mais tarde – sussurrou ela a Alexander.
– Não, Tatiana – disse Alexander com impaciência –, você vai me

mostrar agora.
– Alexander, eu não posso agora – disse ela, empurrando o baú

contra a parede. – Raisa não consegue ir ao banheiro sozinha. Você
viu como ela treme? Mas você pode ficar por cinco minutos, não é
mesmo?

Será que ele não tinha sido suficientemente paciente?
– Posso ficar sentado por mais tempo que isso – disse ele. – A

noite passada fiquei sentado o tempo todo com você e os seus
novos amigos.

Ela mordeu o lábio.
– Tudo bem, tudo bem – disse ele com um suspiro. – Você tem

um pilão?
Alexander não conseguiu evitar; ele estava por demais animado e

atraído por ela para ficar aborrecido por muito tempo. Tentando soar
ainda um pouco sério, ele perguntou:

– Você gostaria que eu moesse o café para você?



– Sim, obrigada – respondeu Tatiana. Ela não estava brincando. –
Isso vai ser de grande ajuda. Vou buscar o coador também –
acrescentou, fazendo uma pausa. – Você poderia acender o fogo,
por favor? Para que eu possa preparar o café da manhã?

– Claro, Tania.
Tatiana levou Raisa até o banheiro e, então, deu-lhe o seu

remédio.
Depois vestiu Dusia.
Arrumou todas as camas e, então, fritou alguns ovos com batata.
Alexander ficou observando tudo. Enquanto ele estava sentado no

banco fora da casa e fumando, Tatiana veio até ele com uma xícara
de café na mão e perguntou:

– Como você gosta?
Alexander piscou os olhos, olhou para ela em pé diante dele, de

um frescor de lavanda, jovem e viva.
– Gosto do quê?
– Do café.
– Gosto do café – disse Alexander – com creme espesso e quente,

além de bastante açúcar. Pegue o creme diretamente do balde,
Tatiana, bem do topo. Mas quente. E bastante – acrescentou ele
depois de uma pausa.

A xícara tremeu nas mãos dela.
Escrutável.
Foi tudo o que Alexander pôde fazer para não rir alto, para não

agarrá-la, para não puxá-la para ele.
Depois do café da manhã, ele a ajudou a tirar a mesa e lavar a

louça.
As mãos dela estavam imersas numa panela cheia de água com

sabão quando Alexander, tendo-a observado um instante, colocou as



mãos na água e procurou a dela.
– O que você está fazendo? – perguntou ela com voz rouca.
– O quê? – disse ele inocentemente. – Estou ajudando você a

lavar a louça.
– Acho que você não é um bom ajudante – disse Tatiana, mas não

tirou as mãos da panela. E, enquanto Alexander observava-lhe o
rosto, ele finalmente viu alguma se dissolver em sua parede de dor.
Ele lhe acariciou os dedos, encantado bela penugem loira de seus
braços e nas sobrancelhas.

– Acho que a louça vai ficar bem limpa – disse ele –, olhando para
as quatro mulheres sentadas ao sol da manhã e conversando a
alguns metros deles. Na água quente e ensaboada, Alexander
acariciou os dedos de Tatiana um a um, da base até a ponta, e com
os polegares circundou as palmas das mãos escorregadias da moça,
enquanto Tatiana se erguia, mal conseguindo respirar com os lábios
entreabertos, os olhos brilhando.

– Tatia – disse ele baixinho –, suas sardas são tão pronunciadas. E
– acrescentou ele – muito...

Axinya veio até Tania, beliscando-lhe o traseiro.
– Nossa Tanechka é sardenta como se tivesse sido beijada pelo

sol.
Diabos. Alexander não podia nem sussurrar para ela sem que elas

ouvissem. Mas quando Axinya se voltou, Alexander inclinou-se e,
com suavidade, beijou as sardas de Tatiana. Ele deixou que ela
desvencilhasse os dedos dele e se afastasse, com as mãos
molhadas. Sem secar as próprias mãos, ele a seguiu.

– Agora é uma boa hora para você me mostrar aquelas roupas?
Entrando na casa e abrindo o baú, Tatiana tirou uma grande

camisa de algodão branco de mangas curtas, uma camisa tricotada,



uma camisa de linho creme e três pares de calças de elástico feitas
de linho descorado. Também tirou dois coletes e calções de elástico.

– Para ir nadar – disse ela. – O que você acha?
– Acho ótimo – disse ele, sorrindo. – Onde você os conseguiu?
– Eu os fiz.
– Você os fez?
– Mamãe me ensinou a costurar. Não foi difícil. Difícil foi lembrar o

seu tamanho – disse ela dando de ombros.
– Acho que você lembrava muito bem – disse Alexander

lentamente. – Tania, você... fez roupas para mim.
– Eu não tinha certeza se você vinha, mas se viesse, queria que

tivesse alguma coisa confortável para usar.
– O linho é caro – disse ele, muito satisfeito.
– Havia bastante dinheiro no seu livro de Pushkin – disse ela. – Eu

comprei algumas coisas para todos.
Ah, estava menos satisfeito. – Inclusive para Vova?
Tatiana, sentindo-se culpada, desviou o olhar.
– Entendo – disse Alexander, jogando as roupas no baú. – Você

comprou coisas para Vova com o meu dinheiro?
– Só um pouco de vodca e cigar...
– Tatiana! – disse Alexander, respirando fundo. – Aqui não. Deixe

eu me trocar – disse ele, afastando-se dela. – Eu já vou.
Ela saiu enquanto ele colocava as calças e a camisa de algodão

branco, que ficou ligeiramente apertada no peito, mas que, fora isso,
serviu-lhe bem.

Quando Alexander saiu da casa, as velhas comentaram como ele
estava bonito. Tatiana estava colocando roupas num cesto.

– Eu devia tê-la feito um pouquinho maior. Você está bonito –
disse ela, abaixando os olhos. – Nunca vi você muitas vezes com



roupas de civil.
Alexander olhou ao redor. Aquele era seu segundo dia com ela, e

eles ainda continuavam cercados por quatro velhas cacarejantes,
com ele ainda sem entender o que a incomodava, todas as coisas
que o incomodavam e, ainda menos, a ampla aura loira da moça.

– Você me viu em trajes civis uma vez – disse ele. – Em Peterhof.
Acho que você esqueceu Peterhof. Venha – acrescentou ele
estendendo-lhe a mão –, vamos dar uma volta.

Tatiana virou-se para ele, mas não lhe pegou a mão. Ele teve que
se abaixar e tomar-lhe a mão. Ficar tão próximo dela deixou-o um
pouco inconsequente.

– Quero que você me mostre onde fica o rio – disse ele.
– Você sabe onde fica o rio – replicou ela. – Você esteve lá ontem

– acrescentou desvencilhando-se da mão dele. – Shura, eu não
posso ir mesmo. Tenho que pendurar a roupa que lavei ontem e
lavar a de hoje.

– Não. Vamos – disse ele, puxando-a para junto dele.
– Não.
– Sim.
– Shura, não, por favor!
Alexander deteve-se. Que diabos era aquilo na voz dela? Que som

era aquele? Não era de raiva. Era de... medo? Ele olhou-a no rosto.
– O que há de errado com você? – perguntou ele.
Ela estava perturbada, com as mãos trêmulas. Não conseguia

olhar para ele. Soltando-lhe a mão, ele olhou-a no rosto, erguendo-o
para ele.

– O que...
– Shura, por favor – sussurrou Tatiana, tentando desviar os olhos

dele e, então, Alexander viu e soube.



Soltando-a, ele se afastou e sorriu.
– Tania – disse ele, com voz suave –, quero que você me mostre a

casa de seus avós. Quero que você me mostre o rio. Um campo,
uma droga de pedra, pouco me importa. Quero que você me leve
para dois metros quadrados de espaço onde não haja ninguém ao
nosso redor, para podermos conversar. Está entendendo? É só isso.
Nós precisamos conversar, e eu não estou conversando, não estou
fazendo nada, diante de seus novos amigos – acrescentou ele,
fazendo uma pausa e desfazendo o sorriso. – Certo?

Corando profundamente, ela não ergueu os olhos.
– Tudo bem – disse ela, e ele a puxou pela mão.
– Tanechka – disse Naira –, aonde você vai?
– Vamos apanhar mirtilos para a torta de hoje à noite – gritou

Tatiana.
– Mas, Tanechka, e as roupas? – berrou Raisa. – Você vai voltar ao

meio-dia para me dar o remédio?
– Quando estaremos de volta, Alexander?
– Quando você estiver bem, Tatiana – disse ele. – Diga isso a ela.

“Quando Alexander me deixar bem, nós voltaremos.”
– Não acho que você vai conseguir me deixar bem, Alexander –

disse Tatiana, com frieza na voz.
Ele se afastava da casa com velocidade deliberada.
– Espere, tenho que...
– Não.
– Só mais um... – disse ela, tentando se desvencilhar. Mas ele não

permitia. Ela tornou a tentar.
Alexander não a soltou.
– Tania, você não vai conseguir – disse ele, olhando para ela e

apertando-lhe a mão com mais força. – Você pode me vencer em



muitas coisas, mas não num confronto físico. Graças a Deus. Pois,
então, eu estaria realmente com problemas.

– Mas, Tania – berrou Naira atrás deles –, Vova logo virá procurá-
la! A que horas digo a ele que você vai voltar?

Tania olhou para Alexander, que lhe devolveu o olhar com frieza,
dando de ombros com indiferença e dizendo:

– Sou eu ou a roupa. Você vai ter que decidir. Sei que a escolha é
difícil. Sou eu ou Vova – acrescentou ele, soltando-lhe a mão. – Essa
escolha também é difícil? – perguntou, achando que já aturara o
suficiente.

Os dois haviam parado de caminhar e estavam se encarando, com
a distância de um metro entre eles. Alexander cruzou os braços
sobre o peito.

– O que vai ser, Tania? A escolha é sua.
– Vou voltar logo – gritou Tatiana para Naira. – Diga-lhe que eu o

vejo mais tarde.
Com um suspiro, ela fez sinal para que Alexander se aproximasse.

Ele estava andando rápido demais, e ela não conseguia acompanhá-
lo.

– Por que tão rápido?
O destempero estava começando a arder em Alexander, como o

chiado de uma granada antipessoal antes de explodir. Ele respirou
profundamente para se acalmar, para fazer com que o pino voltasse
a seu orifício.

– Vou lhe dizer uma coisa agora mesmo – disse ele. – Se você não
quer confusão, vai dizer para o Vova que a deixe em paz.

Como ela não respondesse, Alexander parou de andar e puxou-a
para ele.



– Você me ouviu? – disse ele erguendo a voz. – Ou talvez você
prefira me dizer que eu a deixe em paz? Porque você pode fazer isso
agora mesmo, Tatiana.

Sem erguer os olhos e sem tentar se afastar dele, Tatiana disse
com tranquilidade:

– Lamento quanto ao Vova. Não se aborreça. Você sabe
perfeitamente que eu só não quero ferir os sentimentos dele.

– Sim – disse Alexander intencionalmente –, os sentimentos de
qualquer um, menos os meus.

– Não, Alexander – disse Tatiana, desta vez olhando para ele com
um olhar severo de reprovação. – Acima de tudo, não quero ferir os
seus sentimentos.

– Que diabos isso quer dizer? – disse ele, sem soltá-la e
apertando-lhe o braço. – De uma forma ou de outra, ele vai ter que
deixar você em paz... e para sempre se quisermos acertar as coisas
entre nós.

Depois que ele soltou lentamente o braço dela, Tatiana disse:
– Não sei por que você se preocupa com ele...
– Tania, se não tenho nada com que me preocupar, me prove isso.

Mas eu não jogo mais esse jogo. Não aqui. Não em Lazarevo. Não
vou fazer isso aqui, na frente de estranhos, entende? Não vou me
precaver contra os sentimentos de Vova como fiz com os de Dasha.
Ou você diz a ele, o que seria o melhor, ou eu digo, o que seria o
pior.

Como Tatiana, mordendo o lábio fechado, nada dissesse,
Alexander prosseguiu:

– Eu não quero brigar com ele. E não quero fingir para a Zoe,
quando ela fica esfregando os peitos em mim. Não vou fazer isso só
para garantir a paz nesta casa.



Isso fez com que Tatiana erguesse o olhar.
– Zoe fica fazendo o quê? – perguntou ela. – Vova não fica

esfregando nada em mim – acrescentou ela num murmúrio e
balançando a cabeça.

– Não mesmo? – perguntou Alexander se aproximando bastante
dela e fazendo uma pausa. Sua respiração se acelerou. A de Tatiana
se acelerou. E, muito de leve, Alexander se encostou em Tatiana. –
Você vai dizer a ele que a deixe em paz, está me ouvindo?

– Estou – disse ela timidamente. Ele a soltou e eles continuaram a
caminhar. – Mas, francamente, acho que Vova é o menor de nossos
problemas.

– Para onde estamos indo? – perguntou Alexander, caminhando
mais rápido pela estrada da vila.

– Pensei que você quisesse conhecer a casa de meus avós.
Alexander respirou normalmente e riu sem muita vontade.
– O que é engraçado? – perguntou Tatiana, que não parecia estar

com vontade de rir. Alexander tampouco estava.
– Não achei que fosse possível – disse ele, sacudindo a cabeça. –

Não achei, depois do que vi na Quinta Soviet, mas, de alguma forma
você conseguiu.

– Consegui fazer o quê? – perguntou Tatiana, agora com voz
firme.

– Explique-me como... – disse ele com rispidez – como você
conseguiu localizar e se cercar de pessoas ainda mais necessitadas
que sua família?

– Não fale da minha família assim, certo?
– Por que todo mundo fica se juntando à sua volta, por quê? Você

pode me explicar isso?
– Não para você.



– Por que você submerge assim na vida dessas pessoas?
– Não vou discutir isso com você. Você está sendo injusto.
– Você tem um único instante para você nessa maldita casa? –

exclamou Alexander. – Um instante?
– Nem um instante! – retorquiu Tatiana. – Graças a Deus.
Eles caminharam num silêncio ressentido pelo resto do trajeto,

através da vila, passando pela banya e pelo Soviete da vila, pela
minúscula cabana que dizia “Biblioteca” e um pequeno edifício com
uma cruz dourada no topo de uma cúpula branca.

Entraram no bosque e desceram o caminho que levava ao Kama.
Por fim, chegaram a uma ampla clareira ligeiramente inclina e
cercada por altos pinheiros e grupos de brancas bétulas reclinadas.
Chorões e álamos emolduravam a corrente brilhante do rio.

Do lado esquerdo da clareira, sob os pinheiros, erguia-se uma izba
fechada por tábuas, uma cabana de madeira. Havia uma pequena
cobertura na lateral que servia como depósito de madeira, mas não
havia ali uma única tora.

– É este o lugar? – perguntou Alexander, dando a volta ao redor
da cabana com trinta passos longos. – Não é muito grande.

– Eles eram só dois – disse Tatiana, caminhando com ele ao redor
da cabana com cinquenta pequenos passos.

– Mas eles estavam esperando três netos. Onde eles se
acomodariam?

– Nós teríamos dado um jeito – disse Tatiana. – Como é que nos
acomodamos na casa de Naira?

– Extremamente apertados – afirmou Alexander, pegando sua
mochila. Tirou dela a pá de abrir trincheira e começou a quebrar as
tábuas pregadas às janelas.

– O que você está fazendo?



– Quero olhar lá dentro.
Alexander ficou olhando-a caminhar até a margem arenosa do rio,

sentar-se e tirar as sandálias. Ele acendeu um cigarro e continuou a
quebrar as tábuas.

– Você trouxe a chave do cadeado? – perguntou a ela. Mas não
ouviu nenhuma resposta. Aborrecido, ele se aproximou e disse em
voz alta: – Tatiana, estou falando com você. Eu perguntei se você
trouxe a chave do cadeado.

– E eu lhe respondi – retrucou ela, sem olhá-lo. – Eu disse que
não.

– Ótimo – disse ele, tirando a pistola semiautomática da cintura e
puxando a culatra. – Se você não trouxe a chave, vou abrir o maldito
cadeado com um tiro.

– Espere, espere – disse ela, com impaciência e tirando um cordão
do pescoço em que a chave estava pendurada. – Aqui está! Não
atire! – acrescentou ela se virando. – Você não está na guerra,
sabia? Não precisa carregar essa arma para todos os lugares.

– Ah, preciso, sim – disse ele, começando a se afastar e olhando
para trás, para o seu cabelo loiro, para suas costas expostas à altura
da cintura, para seus ombros. Alexander colocou a chave do
cadeado no bolso da calça e, segurando a arma numa das mãos e o
pé de cabra na outra, entrou na água de botas, ficou diante dela
com os pés separados e disse com voz determinada:

– Muito bem, vamos ter essa conversa.
– Ter que conversa? – perguntou ela, ainda sentada, mas se

afastando ligeiramente com um movimento dos quadris.
– Ter que conversa? – exclamou ele. – Por que você está

aborrecida? O que foi que eu fiz ou não fiz? O que fiz de mais ou de
menos? Diga-me. Diga-me agora.



– Por que você está falando comigo desse jeito? – perguntou
Tatiana, pondo-se em pé. – Você não tem nenhum direito de ficar
zangado comigo.

– Você não tem nenhum direito de ficar zangado comigo! –
repetiu ele em voz alta. – Tania, nós estamos perdendo o nosso
precioso tempo. E você está errada; eu tenho todo o direito de estar
zangado com você. Mas ao contrário de você, eu sou grato por estar
vivo e feliz demais por vê-la para estar zangado com você.

– Eu tenho mais motivos para estar chateada com você – disse
Tatiana. – E estou grata por você estar vivo – prosseguiu ela, sem
conseguir olhá-lo enquanto falava. – Estou feliz por ver você.

– Para mim, é difícil constatar isso, devido à espessura da parede
que você ergueu entre nós – disse ele. Sem resposta dela, ele
prosseguiu: – Você entende que eu vim até Lazarevo sem ter
notícias suas durante seis meses? – Ele ergueu a voz. – Nem uma
vez em seis meses! Eu deveria achar que vocês duas estavam
mortas, não é mesmo?

– Não sei o que você achou, Alexander – disse Tatiana, olhando
para além dele, em direção ao rio.

– Vou lhe dizer o que eu achei, Tatiana. Caso não tenha ficado
claro. Durante seis meses, eu não soube se você estava viva ou
morta, porque você não se preocupava em pegar uma maldita
caneta!

– Eu não sabia que você queria que eu lhe escrevesse – disse
Tatiana, pegando dois seixos e atirando-os na água.

– Você não sabia? – repetiu ele. Será que ela estava fazendo
pouco dele? – Do que você está falando? Alô, Tatiana. Eu sou
Alexander. Nós não nos conhecemos antes? Você não sabia que eu



queria saber se você estava bem, ou, talvez, que Dasha havia
morrido?

Ele a viu recuando de suas palavras e dele.
– Não vou falar da Dasha com você! – disse ela se afastando.
Ele a seguiu e disse:



– Se não vai falar comigo, vai falar com quem? Com Vova, talvez?
– Melhor com ele que com você.
– Oh, isso é encantador – retrucou Alexander, que ainda estava

tentando ser racional. Mas se ela continuasse a dizer coisas como
aquela, a razão o abandonaria por completo.

– Olhe, eu não lhe escrevi – disse Tatiana – porque achei que
Dimitri lhe contaria. Ele prometeu que faria isso. Então, tive a
certeza de que você sabia.

Alguma coisa não dita continuou nela, mas o nervosismo de
Alexander não permitiu que ele chegasse até ela.

– Você achou que Dimitri me contaria? – repetiu Alexander com
descrença.

– Achei – respondeu ela, desafiante.
– Por que você mesma não me escreveu? – gritou ele,

aproximando-se e inclinando-se sobre ela. – Quatro mil rublos,
Tatiana, você não achou que eu merecesse a droga de uma carta
sua? Você achou que meus quatro mil rubros não lhe comprariam
uma caneta para me escrever e não apenas a vodca e os cigarros
para o seu amante da vila!

– Baixe suas armas! – retrucou ela. – Não ouse se aproximar de
mim com essas coisas nas mãos!

Jogando a arma e a pá de abrir trincheiras para longe, ele se
achegou a ela, o que a fez se afastar, e ele tornar a se aproximar,
sem tocá-la, embora ela tornasse a se afastar.

– O que está acontecendo, Tania? – perguntou ele. – Eu a estou
incomodando? Chegando perto demais? – acrescentou, fazendo uma
pausa e se inclinando para perto do rosto dela. – Estou assustando
você? – disse ainda, de maneira sarcástica.

– Está, está – disse ela. – E está.



Alexander pegou um punhado de seixos e atirou-os com força na
água. Durante um minuto, talvez dois, talvez três, nenhum dos dois
falou, segurando a respiração. Ele esperou que ela dissesse alguma
coisa e, como ela não dissesse nada, Alexander tentou novamente
atraí-la para aquilo que eles sentiam quando eram só eles dois em
Kirov, em Luga e Santo Isaac.

– Tania, quando você me viu chegar aqui... – disse ele, com a voz
perdendo intensidade. – Você ficou tão contente.

– O que traiu a minha alegria? – perguntou ela. – Foi o meu
choro?

– Foi – disse ele. – Eu achei que você estivesse chorando de
felicidade.

– Você já viu isso muitas vezes, Alexander – retrucou Tatiana, e
por um instante, apenas por um instante, ele ficou imaginando se
havia um duplo sentido por trás das palavras dela, mas ele estava
confuso demais para pensar com clareza.

– O que foi que eu disse? – perguntou ele.
– Não sei. O que foi que você disse?
– Nós temos mesmo que ficar neste jogo de adivinhação? – disse

ele exasperado. – Será que você não pode apenas me contar?
Sem resposta, Alexander disse num suspiro:
– Tudo o que eu perguntei foi onde estava Dasha.
Tatiana quase se dobrou sobre si mesma.
– Tania, se você fica triste só porque estou fazendo você se

lembrar de coisas que queria esquecer, então vamos combinar de...
– Se fosse só isso...
– Espere! – disse ele em voz alta e erguendo as mãos. – E se for

isso. Mas se há alguma outra coisa... – e se deteve. O rosto dela
parecia tão transtornado. Abaixando a voz e tornando a se acalmar,



ele abriu as mãos em direção a ela, olhando-a com a intensidade de
tudo que sentia por ela.

– Ouça – disse ele. – Que tal isto? Eu a perdoo por não ter me
escrito, se você me perdoar pelo que a está incomodando. É só uma
coisa que a está incomodando – acrescentou ele sorrindo.

– Alexander, tantas coisas me incomodam que eu nem sei por
onde começar.

Ele percebeu que ela realmente não sabia. E, o tempo todo, a
mágoa estava expressa nos olhos dela.

Foram os olhos de Tatiana que fizeram Alexander reagir com
relação àquele momento: eram os mesmos olhos que tinha visto na
calçada da Quinta Soviet quando ela gritou-lhe que podia perdoá-lo
por seu rosto indiferente, mas não por seu coração indiferente. Eles
não haviam superado aquilo? Para ela, ele usava o coração como
uma medalha no peito; todas essas mentiras não haviam ficado para
trás?

Quanto haveria para além daquela calçada da Quinta Soviet?
Alexander percebeu que só a morte estava para além dela. Eles

nunca tinham acertado aquela diferença. E todas as coisas que a
precederam. E todas as coisas que se seguiram a ela. E em meio a
essas coisas havia Dasha, que Tatiana tinha tentado salvar e não
conseguira. Que Alexander tinha tentado salvar e não conseguira.

– Tania, tudo isso é porque Dasha e eu estávamos planejando nos
casar?

Ela não respondeu.
Sim.
– É tudo por causa da carta que eu escrevi a Dasha?
Ela não respondeu.
Sim.



– Foi alguma outra coisa?
– Alexander – disse Tatiana balançando a cabeça –, como você faz

tudo parecer simples. Tudo tão trivial. Todos os meus sentimentos
foram reduzidos ao seu desdenhoso “tudo isso”.

– Não estou sendo desdenhoso – disse ele, com surpresa. – Não é
nada trivial. Nada simples, mas ficou tudo no passado...

– Não! – exclamou ela. – Está tudo aqui, agora mesmo, em torno
de mim e também dentro de mim! Agora eu vivo aqui. E aqui –
prosseguiu ela erguendo a voz ainda mais – eles estavam esperando
que você viesse se casar com minha irmã! E não estou me referindo
apenas às velhas, mas a todas as pessoas da vila. Desde que eu vim
morar aqui, é tudo o que tenho ouvido, e não apenas todos os dias,
mas em todos os jantares, todos os almoços, todos os círculos de
costura. Dasha e Alexander. Dasha e Alexander. Pobre Dasha, pobre
Alexander – acrescentou ela estremecendo. – Isso lhe parece o
passado?

Alexander tentou raciocinar com ela.
– E isso é culpa minha?
– Ah, talvez tenham sido eles que pediram a Dasha que se

casasse com você?
– Eu já lhe disse que eu não pedi que ela se casasse comigo...
– Não faça esse joguinho comigo, Alexander, não brinque comigo!

Você disse a ela que se casariam neste verão.
– E por que eu fiz isso? – inquiriu ele, contundente.
– Ah, pare com isso! Em Santo Isaac nós concordamos em nos

manter afastados um do outro. Só que você não conseguiu ficar
longe de mim e, então, planejou se casar com minha irmã.

– Ele deixou você sozinha depois disso, não foi? – disse Alexander
com seriedade.



– Ele teria me deixado sozinha se você também nunca tivesse
voltado para o apartamento! – gritou ela.

– Qual dos dois você teria preferido?
Ela parou de se mexer por um instante.
– Você está realmente me perguntando – disse ela, arquejante e

com os olhos escancarados – o que eu teria preferido? Você está,
com toda a honestidade, me perguntando se eu teria preferido que
você se casasse com minha irmã a não tornar mais a vê-lo?

– Sim, em Santo Isaac você estava pronta a me implorar que eu
não me afastasse de você. Então, não me venha com histórias.
Agora é fácil dizer, depois que as coisas passaram.

– Ah, então é isso… fácil? – disse Tatiana, andando pela clareira
em círculos furiosos que quase se transformaram em giros. Com
seus passos largos, Alexander andava ao lado dela, mas ela o estava
deixando tonto.

– Pare de andar! – gritou ele. Ela parou. – Estou entendendo:
você define as regras e depois não gosta que eu jogue segundo
elas. Bem, viva assim.

– Eu estou vivendo assim – retorquiu Tatiana. – Cada maldito dia
desde quando eu conheci você.

– Ah, é este o confronto que você quer? – gritou Alexander. – Este
confronto? Este você não vai vencer, pois desta vez a culpa...

– Não quero ouvir mais nada!
– É claro que não quer!
Com a respiração pesada, Tatiana disse:
– Você disse a Dasha que se casaria com ela; ela contou à minha

avó, minha avó contou à vila. Você escreveu uma carta a ela dizendo
que viria se casar com ela. As palavras têm significado, sabia? –



inqueriu ela e ficou quieta por um instante. – Até as palavras que
você não quer que tenham significado.

Por que ele achou que agora ela não estava se referindo a Dasha?
– Se isso a incomodou tanto – disse ele –, por que você não me

escreveu uma carta dizendo “Sabe de uma coisa, Alexander, Dasha
não conseguiu sobreviver, mas eu estou aqui”. Eu teria vindo antes.
E não teria vivido os seis meses que vivi sem saber se você tinha
sobrevivido!

– Depois da carta que você escreveu a ela – disse Tatiana
incrédula –, você acha que eu lhe escreveria pedindo que viesse
para cá? Acha que depois daquela carta eu lhe pediria alguma coisa.
Eu seria uma idiota se fizesse isso, não é mesmo? Uma idiota ou... –
e não completou a frase.

– Ou o quê? – perguntou ele.
– Ou uma criança – respondeu ela, sem olhar para ele.
– Oh, Tania... – Alexander respirou fundo.
– Esses jogos que vocês adultos jogam – disse ela, afastando-se

dele. Essas mentiras... e você é bom nelas – prosseguiu, abaixando
a cabeça. – Tudo isso é demais para mim.

Nesse instante, tudo o que Alexander desejava era tocá-la. Seus
lábios, sua raiva, seu rosto... ele queria tocá-la por inteiro.

– Tania... – sussurrou ele, segurando-lhe as mãos. – Do que você
está falando? Que jogos, que mentiras?

– Por que você veio aqui, por quê? – perguntou ela com frieza.
Ele se sentiu quase se afogando com suas palavras. E perguntou-

lhe:
– Como é que você consegue me perguntar isso?
– Como? Porque a última coisa que você escreveu foi que estava

vindo se casar com Dasha. O quanto você a amava. Como ela era a



mulher perfeita para você. A única mulher para você. Eu li essa
carta. Foi o que você escreveu. Porque uma das últimas coisas que
ouvi você dizer no lago Ladoga foi que você nunca...

– Tatiana! – gritou Alexander. – De que diabos você está falando?
Você esqueceu que me fez prometer mentir até o fim? Você me fez
prometer. Até novembro eu ainda estava dizendo para contarmos a
verdade. Mas você? Só mentiras, mentiras, mentiras. Shura, case-se
com ela, mas me prometa que não vai magoá-la. Você se lembra?

– Lembro, e você fez isso admiravelmente bem – disse Tatiana
acidamente. – Mas você tinha que ser tão convincente?

– Você sabe que eu não tive a intenção – disse Alexander,
correndo a mão pelo cabelo.

– A que parte você se refere? – perguntou ela em voz alta,
aproximando-se e o encarando com raiva e sem medo. – À parte
sobre se casar com Dasha? À parte da promessa de amá-la? A qual
parte de todas essas mentiras você se refere quando diz que não
teve a intenção?

– Ah, pelo amor de Deus – exclamou ele. – Que resposta você
queria que eu desse a ela enquanto ela morria nos seus braços?

– A única resposta que você podia dar – replicou ela. – A única
resposta que você tinha a intenção de dar, vivendo uma vida de
mentiras.

– Nós dois vivíamos essa vida de mentiras, Tatiana... por sua
causa! – gritou ele, com desejos de arrancar os cabelos dela. – Mas
você sabe que eu não queria dizer o que disse.

– Eu pensei que não quisesse – disse Tatiana. – Eu tinha
esperança de que você não quisesse. Mas dá para você entender
que foi a única coisa que eu ouvi o tempo inteiro que passei no trem
para Molotov, durante toda a travessia do Volga congelado e durante



os dois meses que passei no hospital, lutando para conseguir
respirar? Dá para entender isso?

Ela estava lutando para poder respirar naquele momento,
enquanto Alexander permanecia em pé, observando-a e sentindo um
remorso insuportável.

– Eu não teria me importado – prosseguiu Tatiana. – Eu lhe disse
que eu não precisava de muito, eu não precisava de muito conforto
– disse ela, tornando a cerrar os punhos. E havia mágoa em seus
olhos. – Mas eu preciso de um pouquinho – prosseguiu ela, com a
voz insegura. – Preciso de um pouquinho para mim; depois disso,
você poderia ter dito o que precisava dizer para Dasha, o que você
necessariamente tinha que dizer! Eu queria seus olhos sobre mim
durante um segundo para que eu soubesse que eu era alguma coisa,
para que eu pudesse ter um pouco de esperança. Mas não... –
continuou ela. – Você me tratou como sempre tratava... como se eu
não estivesse lá.

– Eu não a trato como se você não estivesse lá – disse Alexander,
ficando pálido devido à sua confusão. – Do que você está falando?
Eu escondia você de todo mundo. Não é a mesma coisa.

– Ah, fazia muita diferença para uma moça como eu – disse
Tatiana. – Mas se você consegue esconder seu coração tão bem, até
dos meus olhos, talvez você possa escondê-lo também para Dasha...
do mesmo jeito. E talvez para Marina e para Zoe, para toda garota
com que você já esteve. Talvez seja isso que vocês, homens feitos,
fazem... quando estão sozinhos conosco, olham-nos de um modo e,
então, nos ignoram abertamente em público, como se nós não
significássemos absolutamente nada – disse ela, olhando para o
chão.



– Você está louca? – perguntou Alexander. – Está esquecendo que
a única que não via a verdade era sua irmã, que estava cega. Marina
viu tudo em cinco minutos – disse ele, fazendo uma pausa. –
Pensando melhor, as duas únicas pessoas que parecem não ter visto
a verdade são sua irmã e você, Tatiana.

– Que verdade? – perguntou ela se afastando dele, com os
punhos ainda tremendo. – Eu não teria conseguido mentir tão bem.
Mas você é homem. Você conseguiu. Você me negou com suas
últimas palavras, e me negou também em seu derradeiro olhar. E,
por um instante, isso quase pareceu certo. Como você poderia ter se
preocupado comigo? Eu pensei. Quem poderia se preocupar com
alguma coisa depois que Leningrado... – Tatiana fez uma pausa,
ofegando. – Mas eu ainda queria tanto acreditar em você! Então,
quando recebemos sua carta para Dasha, eu a abri na esperança de
estar errada, rezando para que pudesse haver uma palavra para
mim – acrescentou ela erguendo a voz. – Uma única palavra, uma
única sílaba que eu pudesse considerar minha, uma coisa de que
precisava desesperadamente para me mostrar que toda minha vida
não tinha sido uma completa mentira! – e se interrompeu. – Uma
única palavra! – gritou ela, batendo no peito de Alexander com os
dois punhos. – Só uma palavra, Alexander.

Ele tentou lembrar o que havia escrito. Não conseguiu. Mas foram
os olhos condoídos de Tatiana que ele desejou ardentemente
acalmar. Tomou-a nos braços, lutando com ele, agarrando-se a ele e,
então, chorando.

– Tania, por favor, você sabia que eu estava agoniado...
Mas ela estava tão nervosa e volátil que se desvencilhou dos

braços deles e gritou:
– Eu sabia? Como é que eu poderia saber?



– Agora você deve saber – disse Alexander, aproximando-se dela.
– É aí que está o seu problema.

– Bem, e qual é o seu problema? – gritou ela, se afastando.
– Meu problema – disse ele, também gritando – é que eu fiquei

com os meus braços ao redor de você, com todo meu coração e
meus olhos, na carroceria daquele caminhão de Ladoga, implorando
a você que se salvasse para mim!

– Como é que eu vou saber que você não pediu a toda moça que
atravessou sua Estrada da Vida, olhando-a nos olhos, para que se
salvasse para você?

– Ah, meu Deus, Tatiana.
– Eu não sei – disse ela com voz entrecortada – nada do que você

sabe. Não sei como representar, como jogar jogos, como mentir, ou
qualquer outra coisa – acrescentou ela, baixando a cabeça. – Em
particular, você me mostrou uma coisa e, de repente, planejou
casar-se com minha irmã. Em Ladoga você disse a ela que nunca
sentiu nada por mim, disse a ela que amava somente a ela. Você
nem olhou para mim quando me deixou encarar a morte e nem me
mandou uma única linha. Como é que você espera que alguém
como eu saiba qual é a verdade sem a sua ajuda? Tudo o que eu
soube em minha vida foram as suas malditas mentiras!

– Tatiana! – exclamou ele. – Você se esqueceu de Santo Isaac?
– Quantas outras garotas foram lá para vê-lo, Alexander?
– Você se esqueceu de Luga?
– Eu era só uma moça angustiada – disse ela com amargura. – O

próprio Dimitri me contou como você gostava de ajudar as moças.
Alexander estava a ponto de perder completamente o controle.
– O que você acha que eu estava fazendo quando ia à Quinta

Soviet sempre que podia, levando comida para todos vocês? –



exclamou ele. – Para quem você acha que eu estava fazendo isso?
– Eu nunca disse que você não sentia pena de mim, Alexander!
– Pena? – exclamou ele. – Por favor... pena?
– Isso mesmo – disse Tatiana, colocando os braços sobre o peito.
– Sabe de uma coisa? – disse ele, quase na frente dela. – Pena é

bom demais para você. Esse é o preço que você paga por viver sua
vida como uma mentira. Você não gosta muito da sua vida, gosta?

– Não, eu a detesto – disse Tatiana, altiva e sem se afastar um
único centímetro. – E sabendo que eu a detesto, por que diabos
você veio até aqui? Só para me torturar mais um pouco?

– Eu vim porque não sabia que Dasha havia morrido! – gritou ele.
– Você não se deu o trabalho de me escrever!

– Então você veio se casar com Dasha – disse Tatiana com voz
calma. – Por que não disse isso logo?

Rosnando desalentado, Alexander cerrou os punhos e se afastou
rapidamente dela.

– Você não consegue controlar todas as suas mentiras, não é
mesmo?

– Tatiana, você está completamente enganada – retrucou ele. –
Eu lhe disse, desde o dia em que nos conhecemos, que devíamos
levar uma vida às claras, e não aquele tipo de vida. Eu disse para
escolhermos uma vida diferente. Eu lhe disse isso desde o começo.
Vamos lhes contar a verdade e viver com as consequências. Foi você
que disse não. Eu não gostei. Mas eu disse que estava tudo bem.

– Não! Você não disse que estava tudo bem, Alexander. Se tivesse
tido, não teria começado a ir a Kirov todos os dias contra a minha
vontade.

– Contra a sua vontade? – disse ele, confuso.
Tatiana balançou a cabeça, olhando para ele.



– Você é incrível. Você, Alexander Barrington, acha que é capaz de
virar qualquer cabeça, com seu rifle, sua altura e seu tipo de vida?
Você acha que só porque eu, uma menina de dezessete anos, abri
os olhos e a boca em admiração por você, como se eu não tivesse
visto nada igual antes, você tinha o direito de pedir que minha irmã
se casasse com você? Você achou que, por eu ser tão jovem, isso
não iria me magoar? Você achou que eu não precisava de nada de
você, enquanto você só ficava tirando coisas de mim...

– Eu não acho que você não precise de nada de mim, e eu não
fiquei só tirando coisas de você – disse Alexander entre os dentes
cerrados.

– Você tirou tudo, menos isso! – gritou ela. – E você não merece
isso!

– Eu podia ter tirado isso também – silvou ele, aproximando-se
dela.

– Isso mesmo – disse ela furiosamente e o empurrando. – Pois
você não me feriu o suficiente.

– Pare de me empurrar!
– Pare de me ameaçar! Fique longe de mim.
– Nada disto estaria acontecendo – disse ele, enquanto se

afastava – se você tivesse me ouvido no começo. Mas não! Vamos
contar a eles, eu lhe dizia.

– E eu contei a você – disse Tatiana com veemência – que minha
irmã era mais importante para mim que uma necessidade sua que
eu não conseguia entender. Ela era mais importante para mim que
uma necessidade minha que eu tampouco conseguia entender. Tudo
que eu queria era que você respeitasse os meus desejos. Mas você…
Você continuou a me procurar e, pouco a pouco, você me magoou.
Como se não bastasse, você me procurou no hospital e me magoou



mais um pouco. Não satisfeito, você me levou até o telhado de
Santo Isaac e acabou comigo...

– Eu não acabei com você – disse ele.
– Acabou com o meu coração para sempre – prosseguiu Tatiana,

com todo o corpo tenso. – E você sabia disso. E quando conseguiu e
me teve, foi quando você me mostrou o quanto eu realmente
representava para você, planejando se casar com minha irmã!

– Bem, o que você acha? – gritou Alexander. – O que você acha
que acontece quando você não consegue lutar desde o início por
alguma coisa que deseja. O que você acha que acontece quando
você abre mão das pessoas que deseja? Eis o que acontece! Elas
dão continuidade a suas vidas, casam-se, têm filhos. Você quis viver
aquela mentira!

– Não me diga que eu quis viver aquela mentira! Eu estava
vivendo a única verdade que conhecia. Eu tinha uma família que eu
não queria sacrificar por você! Foi por isso que eu lutei.

Sentindo seus pés fraquejarem, Alexander não conseguia acreditar
nas palavras que vinham dela.

– Essa era a sua única verdade, Tatiana?
Ela piscou e abaixou os olhos.
– Não – disse ela. – Você me procurou e eu não o mandei embora

para suficientemente longe. Como eu pude? Eu estava... –
interrompeu-se exausta. – Eu estava naquela situação com os olhos
abertos, e meus olhos eram só para você. Eu achava que você fosse
mais sensível, mas vi que não era nada mais sensível e, mesmo
assim, continuei com você, sabendo que eu ficaria ao seu lado e
acreditaria em você. Eu lhe daria tudo o que você precisasse,
desejando só um mínimo de volta para mim – acrescentou ela, sem
conseguir mais encará-lo com firmeza. – Que você me dirigisse um



olhar no final de sua declaração de amor a outra pessoa – disse
Tatiana – teria sido suficiente para mim. Uma palavra dirigida a mim
em sua carta de amor para outra pessoa, e isso teria sido suficiente
para mim. Mas você não sentia nada por mim para saber que eu
precisava de tão pouco...

– Tatiana! – gritou-lhe ele no rosto. – Você pode me acusar de
qualquer coisa, mas não ouse me dizer que eu não sentia nada por
você! Nem mesmo finja para si mesma que pode dizer uma mentira
e proferi-la como verdade. Tudo que eu já fiz com a droga da minha
vida desde o dia em que a conheci foi pelo que eu sentia por você;
então, se continuar a me dizer essas bobagens, juro por Deus...

– Eu não vou fazer isso – disse ela com voz fraca, mas já era tarde
demais.

Alexander agarrou-a e a sacudiu. Tatiana sentiu-se tão vulnerável,
tão suave nos braços dele. Totalmente derrotado por sua raiva, seu
remorso e seu desejo, ele a empurrou para longe, praguejou,
apanhou suas coisas do chão e subiu a colina, correndo.

6
Tatiana correu atrás dele, gritando:
– Shura, por favor, pare! Por favor!
Mas ela não conseguiu alcançá-lo. Alexander sumiu no meio do

bosque. Ela correu para casa. As coisas dele ainda estavam lá, mas
ele não estava.

– O que aconteceu, Tanechka? – perguntou Naira, carregando
uma cesta de tomates.

– Nada – respondeu Tatiana, ofegante. E pegou a cesta de Naira.
– Onde está Alexander?



– Ainda está na casa velha – disse ela. – Tirando as tábuas das
janelas.

– Espero que ele as pregue de volta – disse Dusia, erguendo os
olhos da Bíblia – depois que terminar. Mas por que ele está fazendo
isso?

– Não sei – disse Tatiana, afastando-se para que elas não lhe
vissem o rosto.

– Você precisa do seu remédio, Raisa?
– Sim, por favor.
Tatiana deu o remédio para o tremor de Raisa, um remédio que

não adiantava nada, e então dobrou os lençóis que havia lavado no
dia anterior; então... com medo que ele viesse pegar suas coisas e
partir –, ela escondeu sua tenda e seu rifle no barracão atrás da
casa. Depois desceu até o rio e lavou todos os seus uniformes na
tábua de lavar.

Alexander ainda não voltara.
Tatiana foi com o capacete dele até o bosque e o encheu de

mirtilos. Voltando para casa, fez uma torta e uma compôte de
mirtilos, que era uma bebida espessa feita com a fruta.

Alexander ainda não voltara.
Tatiana foi apanhar alguns peixes e fez ukha, uma sopa de peixe,

para o jantar. Certa vez ele dissera que gostava muito de ukha.
Alexander ainda não voltara.
Tatiana descascou algumas batatas, ralou-as e fez panquecas de

batata.
Vova veio lhe perguntar se ela não queria ir nadar. Ela disse que

não e pegou algodão para fazer uma camiseta maior para Alexander.
Ele ainda não voltara.



Por que ele simplesmente não ficara para acabar a discussão entre
eles? Ela não ia a lugar nenhum; ia ficar até o fim. Por que ele não
pôde fazer a mesma coisa? Ela sentiu um vazio e um medo na boca
do estômago. Bem, ela não ia deixar que ele fosse embora até eles
terem terminado o que começaram. Não lhe importava se ele
perdesse a calma.

Agora eram seis horas e estava na hora de ir à banya. Ela lhe
deixou um bilhete. Querido Shura, se você estiver com fome, por
favor, coma a sopa e as panquecas. Estamos na casa de banho. Se
preferir, espere por nós e comeremos juntos. Deixei uma camisa
nova em sua cama. Espero que ela fique melhor em você. Tania.

Na casa de banho, pensando nele, ela se esfregou até adquirir um
tom rosado, brilhando.

Zoe perguntou-lhe se Alexander ia se sentar com eles junto ao
fogo naquela noite.

– Eu não sei – disse Tatiana. – Você devia perguntar a ele.
– Ele é uma delícia – comentou Zoe, balançando seus enormes

seios. – Você acha que ele está muito triste por causa da Dasha?
– Acho.
– Talvez ele precise de um pouco de consolo – completou Zoe,

sorrindo.
Tatiana olhou Zoe diretamente no rosto. Como se Zoe tivesse ideia

do consolo de que Alexander necessitava.
– Não entendo o que você quer dizer – disse ela friamente.
– Não, eu sei que não. Mas não faz mal – disse Zoe, rindo e indo

se trocar.
Tatiana se secou e se vestiu, escovando o cabelo úmido e

deixando-o tombar sobre os ombros. Colocou um vestido de algodão
de motivos azuis que havia feito; era fino e sem mangas, com as



costas semiabertas e uma barra curta. Quando saíram da casa de
banho, Alexander estava esperando por elas lá fora. Tatiana deteve
seu olhar aliviado sobre ele por um instante e, então, incapaz de
desvendar a expressão dele, olhou para longe.

– Aí esta ele! – disse Naira.
– Onde você esteve o dia inteiro? – perguntou Dusia. – Como

estão as janelas da casa?
– Janelas? De que casa? – perguntou ele asperamente.
– A casa de Vasili Metanov. Tania disse que você estava

removendo as tábuas das janelas.
– Oh – disse ele, sem tirar os olhos escuros de Tatiana. Ela estava

ao lado de Raisa, na esperança de se esconder atrás da agitação da
amiga.

– Você está com fome? Já comeu? – perguntou-lhe Tatiana com
voz fraca. Ela não conseguia falar mais alto.

Ele balançou a cabeça em silêncio.
Todos começaram a voltar para casa. Axinya pegou o braço de

Alexander. Zoe colou-se do outro lado dele, tomou-lhe o outro braço
e perguntou se Alexander gostaria de se sentar junto ao fogo.

– Não – respondeu ele, desvencilhando-se de Zoe e se
aproximando de Tatiana. Inclinou-se para ela, perguntou: – O que
você fez com as minhas coisas?

– Eu as escondi – sussurrou ela, com o coração palpitando. Ela
queria colocar a mão nele, mas ficou com medo de que ele ficasse
nervoso, e eles começassem a brigar na frente de todo mundo.

– Tania faz uma excelente sopa de peixe, Alexander – disse Naira.
– Você gosta de sopa de peixe?

– E a torta de mirtilo dela é do outro mundo. Estou com tanta
fome – tagarelou Dusia.



– Por quê? – sussurrou Alexander.
– Por que o quê? – perguntou Dusia.
– Não tem importância – disse Alexander, afastando-se delas

todas.
Quando chegaram a casa, Tatiana começou a arrumar a mesa. Ela

olhou para a cama para ver se ele tinha lido o bilhete e pegado a
camisa. O bilhete não estava lá. A camisa estava onde ela a havia
deixado.

Alexander entrou. As quatro mulheres ficaram na varanda.
– Onde estão as minhas coisas? – perguntou ele.
– Shura...
– Pare com isso – retorquiu ele asperamente. – Dê-me as minhas

coisas para eu ir embora.
– Alexander, dá para você vir aqui? – perguntou Naira enfiando a

cabeça na sala. – Nós precisamos de sua ajuda para abrir esta
garrafa de vodca. A tampa parece estar presa.

Ele foi para a varanda. As mãos de Tatiana tremiam tanto quanto
as de Raisa. Ela deixou cair um dos pratos. O prato de metal tiniu
quando atingiu o chão de madeira.

Vova chegou. A varanda se encheu de risadas.
Alexander entrou e abriu a boca para falar. Tatiana se colocou

atrás dele. Vova ficou à porta.
– Tanyusha, você precisa de ajuda? Posso levar alguma coisa para

a mesa para você?
– Isso mesmo, Tanyusha – disse Alexander com ironia –, Vova

pode levar alguma coisa para você.
– Não, obrigada. Você pode nos dar um minuto, por favor?
– Vamos lá – disse Vova para Alexander, que não se movera. –

Você a ouviu. Ela quer um minuto.



– Sim – disse Alexander, sem se virar. – Um minuto comigo.
Relutantemente, Vova saiu da sala.
– Onde estão as minhas coisas?
– Shura, por que você vai embora?
– Por quê? Não há lugar para mim aqui. Você deixou isso bastante

claro. Nem iria estranhar se você já até tivesse feito minhas malas,
do jeito que você está se sentindo. Não precisam me dizer as coisas
duas vezes, Tania.

Os lábios delas tremiam.
– Fique e jante conosco.
– Não.
– Por favor, Shura – disse ela com voz entrecortada. – Eu lhe fiz

panquecas de batata – acrescentou, avançando para ele.
– Não – disse ele, piscando os olhos.
– Você não pode ir embora. Nós não terminamos nossa conversa.
– Ah, terminamos sim.
– O que eu posso dizer para melhorar as coisas?
– Você já disse tudo com bastante clareza. Agora seria bom dizer

adeus.
A mesa posta os separava. Tatiana deu a volta para ficar ao lado

dele.
– Shura – disse ela tranquilamente –, por favor, deixe-me tocar em

você.
– Não – disse ele, se afastando.
Naira colocou a cabeça pela porta aberta.
– O jantar está pronto?
– Quase, Naira Mikhailovna – disse Tatiana.
– Achei que você não fosse partir antes de dar um jeito em mim –

disse ela com a voz fraca. – Dê um jeito em mim, Shura.



– Você mesma disse que eu não tenho capacidade suficiente para
consertar o que está errado dentro de você. Bem, você acabou me
convencendo. Agora, onde estão as minhas coisas?

– Shura...
Aproximando-se dela, Alexander disse entre os dentes:
– O que você quer, Tania? Quer fazer uma cena?
– Não – disse ela, fazendo um esforço enorme para não chorar.
O rosto dele ficou perto do dela.
– Uma cena em voz alta e feia, como aquelas a que você está

acostumada.
– Não – sussurrou ela, sem olhar para ele.
– Só me dê as minhas coisas, e eu vou sair quietinho. Você não

vai ter que dar nenhuma explicação às suas amigas e ao seu
apaixonado.

Como ela não se movesse, Alexander elevou a voz:
– Agora!
Embaraçada e nervosa, Tatiana levou-o até o barracão atrás da

casa, sem que os outros os vissem.
– Aonde você vai, Tanechka? Logo nós vamos comer...
– Eu já volto! – gritou Tatiana, com os ombros trêmulos. Quando

chegaram atrás da casa, ela tentou pegar a mão de Alexander, mas
ele afastou brutalmente o braço dela. Ela cambaleou, mas não se
afastou. Colocando-se na frente dele rapidamente, envolveu-lhe a
cintura com os braços. Ele tentou se desvencilhar.

– Por favor, não vá embora – disse ela, olhando para ele com
olhos suplicantes. – Por favor. Eu lhe imploro. Não quero que você
vá embora. Esperei por você cada minuto de cada dia desde que saí
do hospital. Por favor – acrescentou, pousando a testa no peito dele.



Alexander não dizia nada. Tatiana não erguia os olhos. As mãos
dele continuaram pousadas nos braços nus da moça.

Abraçando-o com firmeza, Tatiana disse:
– Meu Deus, Alexander! Como você pode ser tão insensível? Você

não percebe por que eu não lhe escrevi?
– De jeito nenhum. Por quê?
Ela inalou o cheiro dele, com o rosto ainda pousado em seu peito.
– Eu tinha medo de que, se eu lhe contasse sobre a Dasha, você

nunca viesse a Lazarevo.
Ela gostaria de ser mais forte e olhar para ele, mas não queria

mais vê-lo zangado. Tomando-lhe a mão, ela a colocou em seu rosto
e, quando o calor dele lhe deu coragem, ela o olhou.

– Leningrado quase acabou com nós todos. Eu achei que se você
não soubesse o que acontecera a ela e eu viesse para cá, eu
recuperaria a saúde, como no verão passado, talvez o seu
sentimento por mim voltasse...

– Voltasse? – repetiu Alexander com voz rouca. – O que você está
pensando? – acrescentou, com a mão no rosto dela. A outra mão,
contudo, se aninhava nas costas dela, os dedos abertos, apertando-
a, movendo-se sobre sua carne, pressionando-a contra ele. – Você
não percebe... – começou ele a dizer, mas se interrompeu. Ele não
conseguiu dizer mais nada. Ela sentiu isso. E ele não precisava dizer
mais nada. Ela também sentiu isso.

– Tatia – disse, por fim, Alexander –, eu vou conseguir o seu
perdão. Eu vou pôr tudo em ordem. Vou agir direito com você, mas
você tem que permitir que eu faça isso. Você não pode se fechar
para mim assim... não pode.

– Sinto muito – disse Tatiana. – Por favor, entenda – acrescentou
ela abraçando-o com mais força. – Foram mentiras demais para



mim, dúvidas demais.
– Olhe para mim.
Ela ergueu os olhos para ele.
– Tania – disse Alexander com os braços em torno dela –, que

dúvidas? Eu estou aqui apenas por você.
– Então, por favor, fique – disse ela. – Fique por mim.
Respirando com dificuldade, Alexander inclinou a cabeça para ela,

e ela lhe deu o cabelo molhado para beijar. Os lábios dele ali
permaneceram por alguns minutos, e então ele disse:

– O que é isso sobre o lago Ladoga?
– Shura – disse Tatiana –, a casa está cheia de gente.
As pontas dos dedos dele continuavam a pressionar as omoplatas

nuas da moça de maneira tão enfática que a estavam deixando
lânguida.

– Erga o rosto para mim agora.
Ela ergueu o rosto imediatamente.
– Tania, dá para a gente jantar, por favor? – a voz de Naira, vinda

da varanda, soou faminta e irritada. – Está tudo queimando!
Alexander beijou-a com tanta fúria que, por um instante, Tatiana

se manteve em pé somente porque os braços dele a sustentaram.
– O que ela está fazendo lá? Estamos todos morrendo de fome.

Tatiana!
Eles se separaram e, sem saber como o fez, ela tirou as coisas

dele do barracão e entrou na casa.
Tatiana serviu a sopa primeiro para Alexander, colocando o prato

bem diante dele e passando-lhe uma colher. Em seguida, serviu os
outros, enquanto Alexander aguardava que ela se sentasse antes de
tomar a primeira colherada.



– Então, Alexander – disse Vova –, o que faz um capitão no
Exército Vermelho?

– Bem, não sei o que faz um capitão no Exército Vermelho. Sei o
que eu faço.

– Alexander, você quer mais peixe? – perguntou Tatiana.
– Quero sim, por favor.
– O que você faz? – perguntou Vova.
– Sim, conte-nos, Alexander – disse Axinya. – A vila está ardendo

de curiosidade.
– Eu lido com armamento pesado, numa brigada de ataque.

Sabem o que é isso?
Todos balançaram a cabeça em negativa, menos Tatiana.
– Eu comando uma companhia de homens armados. Nós damos

suporte extra para os que portam rifles – disse Alexander enquanto
tomava a sopa. – Pelo menos, é o que esperam que façamos.

– O que é suporte extra? – perguntou Vova. – Tanques?
– Isso mesmo, tanques. Veículos blindados. Tania, ainda temos

panquecas? Também operamos metralhadoras antiaéreas chamadas
Zenith, bem como morteiros e outras artilharias de campo. Canhões,
morteiros, metralhadoras pesadas. Eu opero um Kayusha, um
lançador de mísseis.

– Impressionante – disse Vova. – Então, é a melhor tarefa. Menos
perigosa que o rifle frontovik?

– Mais perigosa que qualquer outra coisa. Quem você acha que os
alemães tentam desmantelar em primeiro lugar: um cara com uma
Nagant manual ou eu, com um morteiro que os fustiga com quinze
bombas por minuto?

– Você quer mais um pouco, Alexander? – perguntou Tatiana.



– Não, Tatiasha... – respondeu ele. – Estou satisfeito, Tania,
obrigado.

– Alexander – disse Zoe –, ouvimos dizer que Stalingrado está
para cair.

– Se Stalingrado cair, nós perdemos a guerra – disse Alexander. –
Um pouco mais de vodca?

Tatiana serviu-lhe uma dose.
– Alexander – disse Dusia –, quantos homens estamos preparados

para perder em Stalingrado a fim de deter Hitler?
– Quantos forem necessários.
Ela se persignou.
– Moscou – disse Vova, vermelho e excitado – foi um verdadeiro

banho de sangue.
Tatiana ouviu Alexander suspender a respiração. Oh, não, pensou

ela. Nada de cenas, por favor.
– Vova – disse Alexander, inclinando-se diante de Tatiana, que se

encostou mais nele, a fim de olhar Vova de frente –, você sabe o
que é um banho de sangue? Moscou tinha oitocentos mil homens
antes do começo da batalha pela capital em outubro. Você sabe
quantos sobraram depois de terem conseguido deter Hitler? Noventa
mil. Você sabe quantos homens foram mortos nos primeiros seis
meses de guerra? Quantos rapazes foram mortos antes de Tania
deixar Leningrado? Quatro milhões – disse ele em voz alta. – Um
desses rapazes podia ter sido você, Vova. Então, não chame a coisa
de banho de sangue, como se fosse um jogo.

Todos ficaram em silêncio ao redor da mesa. Tatiana, aninhada em
Alexander, perguntou:

– Você quer mais uma bebida?
– Não – disse ele. – Eu já parei.



– Bem, então eu vou tirar...
Alexander colocou o braço embaixo da mesa e pôs a mão na

perna de Tatiana, balançando a cabeça de leve e fazendo com que
ela não saísse do lugar.

Tatiana permaneceu em seu lugar. Alexander não tirou a mão de
sua perna. A princípio, o vestido de algodão se interpôs entre a mão
dele e a coxa da moça, mas Alexander obviamente não estava
satisfeito com isso, pois subiu o vestido, o suficiente para tocar-lhe
diretamente a coxa. A pontada no estômago de Tatiana se
intensificou.

– Tanechka – disse Naira –, você não vai tirar a mesa, querida?
Estamos loucos para comer sua torta. E tomar chá.

A mão de Alexander apertou-a com mais força e se moveu para
mais perto do seu quadril. Em exatamente mais um segundo Tatiana
estaria gemendo bem na mesa do jantar, diante de quatro mulheres
de idade.

– Tatiana fez uma comida maravilhosa para nós – disse Alexander.
– Ela se suplantou. E está cansada. Por que não lhe damos um
descanso? Zoe, Vova… talvez vocês pudessem tirar a mesa.

– Mas, Alexander – disse Naira –, você não entende...
– Entendo perfeitamente bem – disse Alexander, sem tirar a mão

da perna de Tatiana.
– Shura – disse Tatiana com voz rouca e segurando a ponta da

mesa com os dedos –, Shura, por favor.
A mão de Alexander apertou a coxa dela com mais força. As mãos

dela seguraram a mesa com mais força.
– Não, Tania – disse ele. – Não. É o mínimo que eles podem fazer.

Você não acha, Naira Mikhailovna? – acrescentou ele, olhando para
Naira.



– Eu achava – disse Naira – que Tanechka gostasse de executar as
pequenas tarefas que lhe cabem.

– Sim – concordou Dusia. – Achamos que isso lhe traz prazer.
– Dusia – disse Alexander com um aceno de cabeça –, isso lhe

traz prazer. A próxima coisa que ela vai fazer é se abaixar e lavar-
lhes os pés. Mas você não acha que os discípulos, de vez em
quando, precisam servir o vinho a Jesus?

– O que Jesus tem a ver com isso? – disse Dusia, gaguejando.
Alexander apertou ainda mais a coxa de Tatiana, que abriu a boca

e...
– Tudo bem – disse Dusia com rispidez –, nós vamos tirar a mesa.
Dando-lhe um leve tapinha, a mão de Alexander se afastou de

Tatiana.
Tatiana respirou fundo. Depois de alguns momentos, seus dedos

conseguiram soltar-se da mesa. Ela não conseguiu olhar para
Alexander nem para nenhuma das outras pessoas.

– Zoe, Vova, obrigado – disse Alexander, rindo para Tatiana, que
permanecia imóvel. – Eu vou fumar – disse ele. Tatiana nem
conseguiu notá-lo.

Depois que ele saiu, as velhas inclinaram-se para Tatiana e
começaram a falar em voz baixa.

– Tania, ele é muito agressivo – disse Naira.
– O problema é que Deus está ausente do Exército Vermelho –

disse Dusia. – A guerra o endureceu, eu lhes digo. Endureceu.
– Sim, mas vejam – disse Axinya – como ele protege a nossa

Tanechka. É adorável.
Tatiana olhava para elas sem compreender. O que é que elas

estavam dizendo? Do que estavam falando? O que tinha acabado de
acontecer?



– Tania, você ouviu o que dissemos?
Ela se levantou. Seu único defensor no mundo, seu rifle de

guarda, seu brigadeiro teria seu apoio incondicional.
– Alexander não ficou endurecido, Dusia. Ele está completamente

certo. Eu não devia estar fazendo tudo nesta casa.
Todos tomaram chá com torta de mirtilo, que estava tão boa que

logo não sobrou nenhum pedaço. Depois que as velhas saíram para
fumar, Zoe, apertando o braço de Alexander e, sorrindo
timidamente, perguntou mais uma vez se ele queria se sentar junto
ao fogo. Alexander afastou o braço e disse não mais uma vez.

Tatiana queria que Zoe fosse embora.
– Ora, vamos – disse Zoe. – Até a Tania vai. Com Vova –

acrescentou ela enfaticamente.
– Ela não vai mais – sussurrou Alexander, olhando para Tatiana,

que estava adoçando seu chá.
– Tania, conte a Alexander aquela piada ótima que você contou na

semana passada. Não, era tão horrível que nós quase morremos de
rir – disse Vova.

– Acho que já ouvi todas as piadas ótimas de Tania – disse
Alexander. Havia alguma coisa de dolorosamente familiar e
reconfortante no toque de seu braço forte enquanto estavam
sentados um ao lado do outro que Tatiana sentiu necessidade de
encostar a cabeça nele. Mas não fez isso.

– Conte-lhe a piada, Tania.
– Acho que não devo.
– Vamos lá! Ele vai morrer de rir – disse Vova, fazendo cócegas

em Tatiana.
– Vova, pare – disse Tatiana, olhando para Alexander, que bebia

seu chá atentamente, nem nada dizer.



– Não vou contar nada – disse Tatiana, repentinamente
desconcertada. Ela sabia que Alexander não ficaria contente com a
piada. Ela não queria desagradá-lo, nem por um único e estúpido
momento.

– Não, não – disse Alexander voltando-se para ela e pousando a
xícara de chá. – Eu adoro as suas piadas – acrescentou ele sorrindo.
– Eu quero ouvir.

Suspirando e olhando para a mesa, Tatiana começou:
– Chapayev e Petka estão lutando na Espanha. Chapayev diz para

Petka: “Por que as pessoas estão gritando? A quem eles estão
saudando?” “Ah, a uma tal de Dolores Ebanulli”, responde Petka.
“Bem, e o que ela está berrando?”, pergunta Chapayev. Petka
responde: “Ela está gritando ‘é melhor fazer em pé que de joelhos’”.

Vova e Zoe riram estrepitosamente.
Alexander permaneceu imóvel em seu lugar, tambolirando em sua

xícara de chá.
– É esse o tipo de piada que vocês contam quando estão sentados

junto ao fogo no sábado à noite?
Tatiana não respondeu e nem olhou para ele. Ela sabia que ele

não ia gostar da piada.
– Tania, nós vamos lá hoje, não vamos? – perguntou Vova,

tocando-a de leve.
– Não, Vova, hoje não.
– O que você está dizendo? Nós sempre vamos.
Antes que Tatiana tivesse a chance de dizer alguma coisa,

Alexander, com as mãos ainda ao redor da xícara, olhou para Vova e
disse:

– Ela disse que hoje não. Quantas vezes mais ela vai ter que dizer
até você ouvir? Zoe, quantas vezes mais eu vou ter que dizer até



você ouvir?
Vova e Zoe olharam para Alexander e para Tatiana.
– O que está acontecendo? – perguntou Vova com voz confusa.
– Vão vocês – disse Alexander. – Vocês dois. Vão para a fogueira.

E rápido.
Vova abriu a boca para falar, mas Alexander levantou-se da mesa,

olhou para Vova e disse calma e lentamente:
– Eu disse vão. – Numa voz que não deixava lugar réplica. Ele não

ouviu nenhuma. Vova e Zoe saíram.
Tatiana, surpresa, balançou a cabeça, olhando para a mesa.
Alexander inclinou-se para ela e disse com voz rouca:
– Gostou? – E beijou-a na testa, saindo para fumar.
Depois de arrumar sua cama na varanda, Tatiana ajudou as velhas

a se deitarem. Quando terminou, Alexander ainda estava sentado no
banco do exterior da casa. Os grilos estavam barulhentos naquela
noite. Tatiana ouviu, a distância, o uivo de um coiote e o piar
murmurado de uma coruja. E foi lavar os pratos da sobremesa.

– Tania, pare de trabalhar e venha aqui.
Com as mãos ainda molhadas, ela caminhou nervosamente até

ele. O aperto inquieto na boca do estômago não parava de se
manifestar, apesar do jantar, dos pratos, das velhas, da louça ou de
qualquer outra coisa.

– Chegue mais perto – disse Alexander, observando-a durante
alguns segundos. Ele jogou o cigarro no chão e lhe pôs as mãos nas
cadeiras, trazendo-a para o meio de suas pernas aberta.

Tatiana mal conseguia ficar em pé.
Abraçando-a, Alexander ergueu o olhar por um momento e, então,

pressionou a cabeça contra suas costelas, abaixo dos seios.



Tatiana, sem saber o que fazer com as mãos, colocou-as
cuidadosamente na cabeça de Alexander. O cabelo dele era curto e
espesso, liso e seco. Tatiana gostou de tocá-lo. Ela fechou os olhos,
tentando respirar normalmente.

– Você está bem? – perguntou ela num sussurro.
– Estou sim – respondeu Alexander. – Tatia, em vez de pensar só

em você, será que você não pensou nem uma vez em mim? Você
não podia ter pensado em mim por cinco segundos e no que eu
passei durante seis meses?

– Eu podia sim. Sinto muito – disse ela.
– Se você tivesse feito isso, pensar em mim durante cinco

segundos, e me escrito, você receberia de volta cartas que
aplacariam cada um de seus temores. E você teria tranquilizado os
meus.

– Eu sei. Sinto muito.
– Eu achei, sinceramente, que só poderia haver duas explicações

para o seu silêncio. Uma é que você podia estar morta. A outra – e
ele fez uma pausa –, que você tivesse encontrado outra pessoa. Eu
nunca achei que nenhuma das mentiras que contei pudesse tê-la
impressionado tanto. Eu achei que você tivesse a capacidade de ver
a verdade de maneira clara.

– Que eu tinha essa capacidade? – disse Tatiana suavemente,
acariciando sua cabeça. – E a sua capacidade? – acrescentou ela,
pensando em como poderia ter encontrado outra pessoa. –
Honestamente.

– Do que Axinya chamou você? De pãozinho quente? – perguntou
ele, acariciando sua testa de um lado para outro.

Tatiana mal conseguia respirar.
– Isso mesmo – murmurou ela. – Um pãozinho quente.



As mãos de Alexander apertaram-lhe as cadeiras ainda mais.
– Um pãozinho quente – murmurou ele.
Muito, muito de leve, Tatiana tocou-lhe os cabelos com os dedos

trêmulos. Sua respiração era tão curta que não estava levando ar
para os pulmões.

– Isto é apertado demais, até para os padrões da Quinta Soviet –
disse Alexander por fim.

– O quê? – sussurrou ela, tentando não perturbar a noite. – Nós?
Ou esta casa?

– Nós? – disse ele com surpresa e olhando para ela. – Não. Esta
casa.

Tatiana tremeu.
– Com frio?
Ela confirmou com um aceno de cabeça, na esperança de que ele

não lhe tocasse a pele ardente.
– Quer entrar?
Com relutância, Tatiana tornou a confirmar com um aceno de

cabeça. Tudo o que ela queria era que as mãos dele permanecessem
nela, apertando-lhe os quadris, apertando-lhe a cintura, em torno de
suas costas, em torno de suas pernas, em qualquer lugar, em
qualquer lugar, mas com força e permanentemente.

Alexander ergueu a cabeça para olhá-la. Abrindo a boca, ela
estava prestes a inclinar-se...

De repente, Tatiana ouviu o ruído de Naira Mikhailovna na
varanda. Alexander baixou as mãos e a cabeça. Contra sua vontade,
ela se afastou dele, enquanto Naira descia os degraus murmurando:

– Esqueci-me de ir uma última vez.
– Tanechka, o que você está fazendo? – peguntou Naira

encarando Tatiana por um instante. – Vá se preparar para dormir,



querida. Já é tarde, e você sabe como levantamos cedo.
– Já vou, Naira Mikhailovna.
Quando Naira dobrou o canto da casa, Tatiana permitiu que seu

olhar pousasse em Alexander, que a olhava com tristeza. Ela
também encolheu os ombros, demonstrando tristeza. Os dois
entraram. Tatiana ficou pensando onde iria se trocar. Alexander não
tinha essas reservas. Ele tirou a camisa bem diante dela,
conservando as calças de linho, com que tencionava se deitar.
Tatiana nunca tinha visto Alexander sem o uniforme, a camisa e as
ceroulas; ela nunca tinha visto Alexander nu. Ele era muito
musculoso. Será que ela ia conseguir tornar a respirar normalmente?
Ela achou que não.

Ela não conseguia tirar o vestido e pôr a camisola de dormir. Por
fim, decidiu não tirar o vestido.

– Boa noite – disse ela, diminuindo o lampião de querosene.
Alexander não respondeu.

– Boa noite – disse Naira, caminhando pela casa em direção a seu
quarto.

Tatiana disse um boa-noite. Alexander não emitiu nenhum som.
Ainda com o vestido, Tatiana estava debaixo do cobertor no sofá

da varada, quando ouviu a voz profunda de Alexander chamando-a
lá de dentro.

– Tatia.
Ela se levantou e se pôs timidamente no batente da porta.
– Venha cá – disse Alexander, com a voz baixa oscilando.
Tudo o que ela queria era ir até ele. Mas tinha muito medo. E

contornou a mesa.
– Suba no fogão – disse-lhe Alexander.



Tatiana subiu, ficando com o rosto próximo a ele e, antes que ele
tivesse a chance de sussurrar ou abrir a boca, ela o beijou,
agarrando-lhe a cabeça com as mãos.

– Venha aqui – disse ele ao parar para respirar. Ela sentiu que ele
estava tentando erguê-la.

– Oh, Shura, não posso... Vai ser um escândalo... – disse ela, sem
conseguir parar de beijá-lo.

– Tania, não estou nem aí se publicarem no jornal da manhã.
Agora suba aqui comigo.

Ele a puxou pelo braço e quando ela subiu, agarrou-a com os
braços e as pernas, com seu enorme corpo engolindo-a enquanto se
beijavam desesperadamente.

– Meu Deus, Tatia – sussurrou Alexander. – Meu Deus, senti tanto
a sua falta.

– Eu também – replicou ela, com os lábios abertos, as mãos nas
costas dele. – Tanto – acrescentou, enquanto ele, por um instante,
parou para beijá-la e se aproximou ainda mais dela, envolvendo-a
como se ele fosse um ninho. Tatiana não conseguia acreditar como
era maravilhoso tocar as costas nuas de Alexander, bem como seus
rijos ombros e braços.

Ele a esmagava contra ele, os lábios exigindo mais, as mãos
insistentes por todo o corpo dela. Ele só tinha duas mãos. Então, por
que elas estavam por toda parte ao mesmo tempo? Ela estava
encerrada nele, incapaz de manter os olhos abertos, mas tudo o que
queria era vê-lo, não perder um segundo dele. Erguendo seu vestido
até a cintura, Alexander tocou-lhe a perna. Involuntariamente, suas
pernas se separaram ligeiramente, e Tatiana soltou um gemido
contra os lábios dele.



– Oh, Tania – sussurrou Alexander sorrindo –, pode gemer, mas
não muito alto. Espere, não tão alto.

As pernas dela se afastaram mais um pouco. A mão dele
acariciava a parte interna de sua coxa.

– Não – gemeu ela. – Pare, por favor.
– Tania, suas coxas... – murmurou Alexander, passando-lhe a

língua nos lábios e com as mãos subindo pelo corpo dela.
Tatiana tentou se desvencilhar dele, mas não havia lugar para

fugir.
– Shura – sussurrou ela. – Por favor. Pare.
– Não consigo – disse ele. – O sono delas é pesado?
– Não, de jeito nenhum – sussurrou ela. – Elas acordam com o

som de um grilo na casa. Elas saem umas cinco vezes para ir lá fora.
Por favor. Não consigo ficar quieta. Você teria que me sufocar para
me fazer ficar quieta.

Os dois continuaram a sussurrar, boca contra boca.
– Pare – sussurrava ela. – Pare – insistia, mas eles não

conseguiam parar.
Com relutância, as mãos de Alexander afastaram-se da perna

dela, pousando em sua barriga nua, debaixo do vestido.
– Gosto desse vestido – sussurrou ele.
– Você não está com a mão no vestido.
– Não mesmo? Está tão gostoso. Macio. Tire o vestido.
– Não – disse ela, empurrando-o de leve.
Os dois ficaram relativamente quietos por alguns minutos,

enquanto recuperavam o fôlego.
Os dedos de Alexander voltaram a acariciar sua perna.
– Pare de acariciar minha perna – sussurrou Tatiana, palpitando

das coxas ao umbigo. – Pare de me tocar.



– Não consigo. Esperei demais por você – disse ele, curvando-se
sobre ela e pressionando-lhe os lábios contra o pescoço. – Você não
me quer, Tania? – sussurrou ele. – Diga que você não me quer –
acrescentou, com as mãos tirando-lhe o vestido pelos ombros. –
Tire-o.

– Por favor – gemeu ela. – Shura, vamos, eu não consigo ficar
quieta. Você tem que parar.

Mas ele não queria parar. O vestido saiu por um dos braços e,
depois, pelo outro. Alexander tomou-lhe a mão e a colocou sobre
seu peito.

– Tania, está sentindo o meu coração? Você não quer se deitar em
cima do meu peito? – implorou ele. – Seus seios nus contra o meu
peito, seu coração junto ao meu. Veja, só por um segundo. Depois
pode pôr o vestido de volta.

Tatiana ficou olhando para ele silenciosamente no escuro, para
seus flamejantes olhos de bronze, para sua boca úmida. Como dizer
não a Alexander. Ela ergueu os braços. Alexander puxou-lhe o
vestido por sobre a cabeça. Ela ia cobrir os seios com as mãos, mas
as dele a impediram.

– Mantenha as mãos para baixo.
– Venha, deite-se em cima de mim – disse ele, deitando-se com as

costas para baixo.
– Você não quer ficar em cima de mim? – perguntou Tatiana com

suavidade.
– Não, se você quiser que eu pare – disse Alexander, puxando-a

para ele.
Gemendo, Tatiana deitou-se cuidadosamente sobre o peito dele.
– Oh, Tania – disse Alexander com intensidade, os braços em

torno dela. – Você está sentindo?



– Estou – murmurou ela, com o coração prestes a explodir.
As mãos dele desceram-lhe até os quadris, acariciando-a através

de sua calcinha, descendo-a um pouco e acariciando seu traseiro nu.
Puxando-a para cima, Alexander afagou seus seios.

– Sonhei com seus lindos seios por um ano – disse ele, sorrindo e
respirando pela boca entreaberta. Tatiana quis lhe contar que tinha
sonhado com suas mãos belas e inquietas em seus mamilos durante
um ano, mas não conseguiu falar. O que ela queria era se inclinar
sobre ele e colocar-lhe o mamilo na boca. Mas era tímida demais
para fazer isso. Tudo o que conseguiu fazer foi ficar observando-lhe
o rosto e palpitando. Alexander fechou os olhos.

– Tatia, por favor, fique quieta. Não consigo esperar mais – disse
ele, acariciando seus mamilos. Ela gemeu tão alto que ele parou,
mas não por muito tempo. Afastando-a, Alexander deitou-a de
costas. – Como você é bonita – sussurrou ele, depois sugando seus
mamilos por um instante. As mãos de Tatiana estavam agarradas ao
lençol. Uma das mãos de Alexander pousou na sua boca, e a outra,
na coxa. – Tania – disse ele –, você acha que eu estou com fome?

– Hmm – disse ela contra a palma da mão de Alxander.
– Não estou com fome – sussurrou ele. – Eu estou faminto. Fique

me observando. Agora, não faça nenhum ruído – disse ele, subindo
sobre ela. – Tania, meu Deus... vou cobrir sua boca assim e você vai
apertar meus braços assim, e vou... assim...

Tatiana deu um grito tão alto que Alexander se deteve, tornou a
deitar-se na cama, pôs o braço sobre o rosto e resmungou.

Ficaram um ao lado do outro, tocando-se apenas com as pernas,
as dela nuas, as dele ainda nas calças. Seu braço continuou sobre o
rosto. Com relutância, Tatiana tornou a pôr o vestido.

– Eu vou morrer – sussurrou ele para ela. – Morrer, Tatiana.



Você vai morrer?, pensou ela, começando a se achegar à borda
para descer. Alexander a deteve.

– Aonde você vai? Durma comigo.
– Não, Shura.
– O quê? – disse ele sorrindo e ainda ofegante. – Você não confia

em mim?
– Nem por um segundo – E devolveu-lhe o sorriso.
– Prometo que vou me comportar.
– Não, elas vão sair. E vão ver.
– Ver o quê? O que elas vão fazer? – perguntou ele, sem soltá-la

dos braços. – Tatia, bem aqui – sussurrou ele, batendo no peito. –
Como você fez em Luga. Lembra? Você me chamou para ficar perto
de você. Bem, agora eu estou pedindo para você ficar perto de mim.

Tatiana aconchegou-se contra ele e pôs a cabeça na dobra de seu
braço. Alexander puxou as cobertas sobre eles e a abraçou. Ela
colocou-lhe a mão no seu peito nu e liso, sentindo o rápido pulsar de
seu coração.

– Shura, querido…
– Eu vou ficar bem – disse ele, mas num tom de voz que dava a

entender o contrário.
– Como em Luga – disse ela, esfregando seu peito de leve.
– Talvez um pouco mais embaixo? – Tatiana se deteve. – Estou só

brincando, só brincando – disse ele rapidamente. – Adoro o toque do
seu cabelo em mim – sussurrou Alexander, acariciando cabeça dela e
beijando-lhe a fronte. Adoro todas as partes de você em mim.

– Não, Shura, por favor – murmurou Tatiana, beijando-lhe o peito
e fechando os olhos. Ela sentiu o reconforto infinito de estar nos
braços dele. Os dedos dele acariciavam sua cabeça, forçando-a a
fechar os olhos. – Isso é bom – murmurou ela.



Minutos se passaram. Minutos ou...
Talvez segundos.
Momentos.
Um piscar de olhos.
– Tania – disse Alexander –, você está com sono?
– Não – respondeu ela, e eles olharam um para o outro e

sorriram. Ela abriu a boca para beijá-lo, mas ele balançou a cabeça e
disse:

– Não. Mantenha seus lábios longe, se quer que eu fique longe.
Tatiana beijou-o no ombro e o tocou, enquanto ele a tocava.
– Shura – sussurrou ela. – Estou tão feliz que você tenha vindo

me ver.
– Eu sei. Eu também.
Ela esfregou os lábios contra a pele dele.
– Tania – sussurrou Alexander –, você quer conversar?
– Quero – respondeu ela.
– Conte-me. Comece do começo. Não pare até terminar.
Tatiana começou do começo, mas não conseguiu ir além do trenó

no buraco do gelo do lago.
Alexander tampouco conseguiu ouvir.
Então, ela adormeceu e acordou com o cantar do galo.

7
– Meu Deus – disse ela, tentando se libertar dele. – Deixe-me ir.

Preciso ir. Depressa.
Alexander dormia profundamente e não se moveu. Ela havia

observado isso nele. Ele dormia bem. Ela conseguiu se desvencilhar
de seus braços e saltou para o lado do fogão.



Tatiana colocou um vestido limpo e correu para pegar água do
poço, ordenhar a cabra e trocar o leite da cabra por leite de vaca.
Quando voltou, Alexander já estava acordado e se barbeando.

– Bom dia – disse-lhe ele, sorrindo.
– Bom dia – respondeu ela, tímida demais para olhar para ele. –

Deixe-me ajudá-lo. – Ela se sentou numa cadeira diante dele e
segurou um pequeno espelho quebrado contra o peito enquanto ele
se barbeava. Ele se cortava a todo instante, como se a navalha que
estava usando não estivesse afiada. – Desse jeito você vai se cortar
com essa coisa – comentou Tatiana. – O que eles lhe fornecem no
exército? Talvez fosse melhor você tornar a deixar a barba crescer.

– Não é a navalha – disse ele. – Ela está bem afiada.
– Então, o que é?
– Nada, nada.
Ela notou que ele estava olhando-lhe os seios.
– Alexander... – disse ela, baixando o espelho.
– Ah, agora que é dia, de repente eu voltei a ser Alexander? –

disse ele.
Tatiana não conseguiu olhar para ele, mas tampouco conseguiu

deixar de sorrir. Ela se sentia tão feliz naquela manhã que
praticamente fugiu de volta pra casa trazendo os dois baldes de
leite.

Alexander fez café. Ele serviu-lhe uma xícara, e os dois se
sentaram em silêncio fora da casa naquela manhã fresca, sorvendo
o líquido quente, com seus corpos se tocando de leve.

– É uma linda manhã – disse ela tranquilamente.
– É uma manhã gloriosa – disse ele radiante e virando-se para ela.
Naira chamou-a, e Tatiana foi cuidar de suas tarefas domésticas,

enquanto Alexander recolhia suas coisas.



– O que você está fazendo? – perguntou ela, com um toque de
ansiedade quando ele saiu da casa.

– Nós vamos embora daqui – disse ele. – Agora mesmo.
– Nós vamos? – disse ela com um sorriso iluminando seu rosto.
– Sim.
– Eu não posso. Tenho que lavar a roupa. E preparar o café da

manhã.
– Tania, é exatamente esse o problema. Eu tenho que ir antes de

você lavar a roupa. Tenho que ir antes do café da manhã – disse
Alexander olhando para ela.

– Olhe – disse ela, afastando-se –, ajude-me. Eu termino tudo
bem depressa se você me ajudar.

– Depois você vai embora comigo?
– Sim – disse ela, de maneira quase inaudível. Mas Alexander

sorriu para ela. E ela soube que ele tinha ouvido.
Ela preparou ovos com batatas para todos. Alexander engoliu a

comida e disse:
– Vamos cuidar da roupa.
Rapidamente, ele carregou a cesta de roupas para o rio. Tatiana

levava a tábua de lavar e o sabão. Ela mal conseguia acompanhá-lo.
– Então, desde quando você conta piadas picantes diante de todo

um grupo de gente jovem? – perguntou Alexander.
– Shura, foi só uma piada boba – respondeu Tatiana, balançando

a cabeça. – Eu não me dei conta de que você ia ficar aborrecido com
ela.

– Eu fiquei, sim. É por isso que você não queria contá-la na minha
frente.

– Eu não queria aborrecê-lo – disse ela, correndo para se colocar
ao lado dele.



– Por que eu ficaria aborrecido? Eu já fiquei aborrecido com as
suas outras piadas?

Tatiana ficou em silêncio antes de responder, pois queria descobrir
o que obviamente ainda o estava aborrecendo. A piada era
imprópria? Era pesada? Foi por ela ter contado a piada a Vova? A
estranhos que Alexander não conhecia? Por não ser do feitio dela?
Por não combinar com o que ele conhecia dela? Sim, decidiu-se
Tatiana. Foi a última vez. Ele voltara ao assunto agora porque estava
preocupado com alguma coisa. Ela nada disse até chegarem ao rio.

– Eu mal sabia o que a piada queria dizer – disse ela.
– Mas agora você sabe o que ela quer dizer? – disse ele, olhando

para ela.
A-rá, pensou Tatiana. Ele está preocupado comigo. Ela não

respondeu, descendo até a água e olhando a tábua de lavar e o
sabão.

Alexander ficou observando-a enquanto fumava.
– Como é que você evita que o seu vestido branco fique molhado.
– A barra fica um pouco molhada. O que foi? – perguntou ela,

corando. – O que você está olhando?
– O vestido inteiro não fica molhado? – perguntou ele, rindo.
– Bem, não. Eu não entro na água até o pescoço para lavar a

roupa.
Jogando fora o cigarro e tirando a camisa e as botas, Alexander

disse:
– Deixe-me fazer isso. Passe-me as roupas, certo?
Havia algo de muito carinhoso e incompreensível nele, um capitão

do Exército Vermelho, entrando no fundo do Kama, sem camisa, os
grandes braços cheios de sabão e imersos num trabalho feminino,
enquanto Tatiana se mantinha seca e lhe passava as roupas sujas.



Na verdade, ela achou tudo tão divertido que quando o viu
mergulhar uma fronha no rio e se inclinar para pegá-la, ficou na
ponta dos pés e lhe deu um empurrão. Alexander caiu na água.

Quando ele subiu, Tatiana ria tão forte que ela demorou alguns
segundos para correr para a margem fugindo dele. Alexander a
alcançou com três passadas.

– Está lhe faltando equilíbrio, grandão – disse Tatiana rindo. – E se
eu fosse um nazista?

Sem nada responder, ele a carregou até o rio.
– Ponha-me no chão agora mesmo – disse ela. – Estou usando um

vestido bom.
– Está mesmo – disse ele, atirando-a na água.
Ela emergiu, ensopada.
– Olhe só o que você fez – disse ela, jogando água nele. – Agora

não tenho nada seco para voltar.
Alexander tomou-a nos braços e a beijou, erguendo-a no ar.

Tatiana sentiu que os dois pendiam para trás, cada vez mais para
trás, e os dois caíram na água. Quando subiram para tomar ar, com
todo o decoro descartado, Tatiana saltou sobre ele para forçá-lo a
cair na água de novo, mas seu peso não foi suficiente para fazer
isso. Ele a pegou e segurou-lhe a cabeça durante alguns segundos
embaixo da água, enquanto ela agarrava-lhe a perna.

– Você desiste? – perguntou ele, puxando-lhe a cabeça para fora.
– Nunca! – ganiu ela, e ele tornou a afundá-la.
– Você desiste?
– Nunca!
Alexander tornou a afundá-la.
Depois da quarta vez, completamente sem fôlego, ela disse:
– Espere, as roupas, as roupas!



As roupas – roupas de baixo, fronhas – estavam todas deslizando
alegremente pela água.

Alexander foi atrás delas. Pingando água e rindo, Tatiana voltou
para a margem.

Ele saiu da água, jogou as roupas no chão e foi até ela.
– O que foi? – disse ela, intrigada por sua expressão. – O que foi?
– Olhe só você – disse ele, excitado. – Olhe os seus mamilos, olhe

o seu corpo nesse vestido. Ponha.
– Ponha as pernas em torno de mim – disse ele, erguendo-a.
– O que você quer dizer com isso? – perguntou ela, passando-lhe

os braços em torno do pescoço e o beijando.
– Quero dizer que você vai abrir as pernas e me envolver com elas

– explicou ele, segurando-a com uma das mãos sob seu traseiro e
colocando sua perna em torno da cintura dele com a outra mão. –
Assim.

– Shura, eu... ponha-me no chão.
– Não.
Seus lábios úmidos não se separavam.
Quando abriram os olhos, Alexander teve de colocá-la no chão,

pois seis mulheres da vila estavam na clareira, com seus cestos de
roupa, olhando para eles com uma expressão de perplexidade e
francamente desaprovando o que viam.

– Nós já íamos sair – murmurou Tatiana, enquanto Alexander
colocava alguma coisa molhada sobre seus ombros para cobrir-lhe o
vestido transparente. Ela nunca usava sutiã, nem tinha um, e pela
primeira vez na vida se deu conta de seus mamilos saltados e que
podiam ser vistos através da roupa. Era como se, de repente, ela se
visse pelos olhos de Alexander.



– Bem, isto amanhã vai estar na boca de todo mundo de Lazarevo
– disse ela. – Não podia ter sido mais humilhante.

– Eu diria que sim – disse Alexander, inclinando-se sobre ela. –
Elas podiam ter chegado três minutos depois.

Corando completamente, Tatiana não respondeu. Rindo, ele pôs o
braço em torno dela.

Quando chegaram a casa, Tatiana de vestido molhado e Alexander
de calças molhadas e mais nada, as velhas ficaram horrorizadas.

– A água levou a roupas – explicou Tatiana, embora de maneira,
como ela pressentiu, insatisfatória. – Tivemos que mergulhar para
recuperá-las.

– Bem, nunca ouvi dizer que tal coisa pudesse acontecer –
murmurou Dusia, persignando-se. – Nunca em toda minha vida.

Alexander desapareceu dentro da casa, voltando cinco minutos
depois usando as calças cáqui de seu uniforme do exército, as botas
negras e a camiseta sem mangas que Tatiana tinha feito para ele.
Ela olhou para ele através dos lençóis que estava pendurando a
esmo. Alexander estava de cócoras no chão, mexendo em sua
mochila. Ela ficou observando-o de perfil, os braços musculosos nus,
o corpo de soldado, seu cabelo negro espetado e molhado, um
cigarro no canto da boca. Tatiana sentiu faltar-lhe o fôlego: ele
estava tão bonito. Alexander voltou a cabeça para ela e sorriu.

– Eu tenho um vestido seco para você – disse ele, tirando da
mochila seu vestido branco com rosas vermelhas. E contou-lhe como
o tinha salvado da Quinta Soviet.

– Acho que não me serve mais – disse ela, muito comovida. – Mas
vou experimentá-lo um dia desses.

– Ótimo – disse Alexander, tornando a guardá-lo na mochila. –
Você pode usá-lo para mim outro dia – acrescentou ele, pegando o



rifle e todas as suas coisas. – Você não precisa de nada. Você já
acabou aqui. Vamos embora.

– Vamos para onde?
– Para longe daqui – respondeu ele, baixando a voz. – Onde não

seremos interrompidos e estaremos sozinhos.
Um olhou para o outro.
– Pegue dinheiro – disse ele.
– Achei que você disse que não precisávamos de nada.
– E traga seu passaporte. Podemos ir para Molotov.
A imensa excitação de Tatiana pareceu vencer todo sentimento de

culpa quando disse às quatro senhoras que ia sair.
– Você volta para o jantar? – perguntou Naira.
Jogando o rifle nas costas e pegando Tatiana pela mão, Alexander

disse:
– Provavelmente, não.
– Mas, Tania, nosso círculo de costura é hoje às três.
– Sim... – disse Alexander. – Tania hoje não vai estar presente.

Mas que as senhoras tenham um grande encontro.
Os dois correram até o rio. Tatiana sequer olhou para trás.
– Aonde vamos?
– À casa de seus avós.
– Por que lá? Está uma bagunça.
– Nós vamos dar um jeito.
– E nós tivemos uma tremenda discussão lá ainda ontem.
– Não – disse ele, olhando para ela. – Você sabe o que tivemos lá

ontem?
Tatiana sabia. Ela não lhe deu resposta, mas apertou-lhe a mão

com mais força.



Quando chegaram à clareira, Tatiana entrou na izba, que estava
vazia, porém impecável. Era uma cabana de um único cômodo, com
quatro longas janelas e uma grande fornalha no centro, que ocupava
metade do lugar. Não havia nenhuma mobília, mas o chão de
madeira havia sido lavado, as janelas estavam limpas e até as
cortinas perfeitamente brancas haviam sido lavas e secadas, não
mais exalando cheiro de mofo. Tatiana olhou para fora. Alexander
estava de joelhos, enterrando uma estaca de barraca no chão. Ele
estava de costas para ela. Ela pôs a mão no coração. Acalme-se,
acalme-se, disse para si mesma.

Saindo da cabana, ela recolheu um feixe de galhos caso ele
desejasse fazer fogo.

Tatiana estava paralisada de medo e amor, andando pelas
margens arenosas do rio Kama, cheias de agulhas de pinheiro, à luz
do sol de meio-dia de junho.

Tirou as sandálias e pôs os pés na água fria. Não conseguiu se
aproximar de Alexander naquele momento, mas talvez mais tarde
eles pudessem ir nadar. “Cuidado!”, ouviu Tatiana atrás dela.
Alexander correu para a água e mergulhou, usando apenas a roupa
de baixo do exército.

– Tania, quer vir nadar? – gritou ele.
O coração dela disparou, mas a moça balançou a cabeça.
– Estou vendo que você nada muito bem – disse ela, observando-

o nadar de costas.
– Eu sei nadar – disse ele, erguendo o rosto da água e olhando

para ela. – Venha, vamos apostar uma corrida – acrescentou ele
rindo. – Debaixo da água. Até a outra margem.

Se ela não estivesse tão nervosa, teria devolvido o sorriso e,
então, aceitado o desafio.



Alexander saiu do rio, puxando o cabelo molhado para trás. Seu
peito nu, seus braços nus e suas pernas nuas brilhavam. Ele estava
rindo. Para Tatiana ele parecia estar brilhando de dentro para fora.
Ela não conseguia desviar o olhar daquele corpo perfeito e
magnífico. Sua cueca molhada estava grudada nele...

Não, ela não ia conseguir.
– A água está boa – disse Alexander, achegando-se a ela. – Vamos

lá, vamos nadar.
Tatiana balançou a cabeça, afastando-se um pouco com suas

pernas inseguras até a beira da clareira, ela começou a apanhar
alguns mirtilos dos arbustos mais baixos. Por favor, acalme-se,
repetia ela para si mesma. Por favor.

– Tatia – disse ele em voz baixa bem ao lado dela, e ela se voltou.
Ele estava se enxugando. Ela estendeu-lhe alguns mirtilos; ele os
pegou, mas não largou a mão dela, fazendo-a sentar-se na grama
com gentileza. – Minha doçura, sente-se um instante.

Tatiana sentou-se na grama, e Alexander se ajoelhou diante dela.
Inclinando para frente, beijou-lhe os lábios com suavidade. Tatiana
tocou-lhe os braços. Ela mal conseguia respirar.

– Tatia... Tatiasha – disse ele, com voz rouca, tomando-lhe as
mãos e beijando-as, beijando-lhe os pulsos e a parte interna dos
braços.

– Sim? – disse ela, também rouca.
– Estamos juntos e sozinhos.
– Eu sei – respondeu ela, reprimindo um gemido.
– Agora temos privacidade.
– Hmm.
– Privacidade, Tania! – disse Alexander com intensidade. – Pela

primeira vez na vida, você e eu temos uma verdadeira privacidade.



Nós a tivemos ontem. E a temos hoje.
Ela não conseguiu suportar a emoção nos olhos dele, cor de

crème brûlée. Ela baixou o olhar.
– Olhe para mim.
– Não posso – sussurrou ela.
– Você está com medo? – perguntou Alexander envolvendo o

pequeno rosto de Tatiana com suas mãos enormes.
– Aterrorizada.
– Não. Por favor, não tenha medo de mim – disse ele, beijando-a

intensamente nos lábios, de maneira tão profunda, tão completa,
tão amorosa, que pareceu a Tatiana que a dolorosa pontada em seu
estômago o fez se abrir e flamejar. Ela se inclinou, fisicamente
incapaz de continuar sentada ereta.

– Tatiasha – disse ele –, por que você é tão bonita? Por quê?
– Eu estou um trapo – disse ela. – Olhe só para você.
Ele a abraçou.
– Meu Deus, que bênção – disse ele, afastando-a e tomando-lhe

as mãos. – Tania, você é o meu milagre, você sabe disso, não é
mesmo? Você me foi mandada por Deus para me dar fé. – E fez uma
pausa. – Ele mandou você para me redimir, me confortar, me curar...
e é isso que tem acontecido até agora – acrescentou com um
sorriso. – Eu mal estou conseguindo me controlar neste momento,
eu quero tanto fazer amor com você... – E neste ponto ele se
deteve. – Sei que você está com medo. Eu nunca a machucaria.
Você quer ir para a minha tenda comigo?

– Quero – respondeu Tatiana, em voz baixa, porém audível.
Alexander a carregou em seus braços até a tenda, pousando-a em

seu cobertor e fechando a entrada da tenda atrás dele. O interior



dela era pequeno e escuro, com apenas um mínimo de luz do sol
infiltrando-se pelas frestas abertas.

– Eu gostaria de ter levado você para dentro da casa agradável e
limpa – disse ele sorrindo –, mas não temos colchas, nem
travesseiros, só o chão de madeira e um tampo duro de fogão.

– Mmm – murmurou Tatiana. – A tenda está bom – acrescentou
ela, pois tanto fazia estar ali ou no chão de mármore do palácio
Peterhof.

Alexander começou a puxá-la para ele, mas tudo o que ela queria
era ficar deitada diante dele. Como ele fazia aquilo?

– Shura – sussurrou ela.
– Sim – disse ele, também sussurrando e a beijando no pescoço.
Mas ele não estava... não estava fazendo mais nada, como se

estivesse esperando, pensando ou...
Alexander afastou-se dela, e ela percebeu, pela reserva em seus

olhos, que algo o estava perturbando.
– O que foi?
– Você me disse tantas coisas desagradáveis ontem... – respondeu

ele, sem olhar para ela. – Não que eu não merecesse todas elas...
– Você não merece todas elas – disse ela, sorrindo. – O que foi?
Ele respirou fundo.
– Peça – disse ela, sabendo o que ele queria dela.
Os olhos dele permaneciam abaixados.
– Levante a cabeça – disse Tatiana sacudindo-lhe a cabeça. – Olhe

para mim – acrescentou ela, ajoelhando-se diante dele, segurando-
lhe o rosto entre as mãos e beijando-lhe os lábios. – Alexander, a
resposta é sim... sim... é claro que eu me guardei para você. Eu
pertenço a você. O que você imaginou?



– Oh, Tania – disse ele, feliz, aliviado e com os olhos excitados
olhando para ela. Por um momento, ele ficou em silêncio. – Você
não tem ideia... do que isso significa para mim...

– Shh! – sussurrou ela. Ela sabia.
– Você tinha razão – disse ele, emocionado e fechando os olhos. –

Eu não mereço o que você me oferece.
– Se não for você, quem poderá merecer? – disse Tatiana,

abraçando-o. – Onde estão suas mãos? Eu as quero.
– Minhas mãos? – disse ele, beijando-a ardentemente. – Erga os

braços – disse ele, tirando-lhe o vestido leve. Então, deitou-a no
cobertor, ajoelhou-se ao seu lado, vagando por seu rosto e pescoço
com os lábios famintos, percorrendo seu corpo com os dedos
famintos.

– Agora eu quero você completamente nua diante de mim, tudo
bem? – sussurrou ele.

– Tudo bem.
Ele tirou-lhe as calcinhas de algodão, e Tatiana olhou para o

rapaz. Ambos estavam tomados por uma fraqueza. Olhando para
ela, ele murmurou:

– Não, não consigo me segurar... – e colou o rosto contra os seios
dela. – Seu coração está parecendo um canhão... – disse ele,
lambendo os mamilos dela. – Não tenha medo.

– Tudo bem – sussurrou Tatiana, com as mãos no cabelo molhado
do rapaz.

– Diga você o que quer que eu faça – sussurrou Alexander
curvando-se sobre ela –, e eu farei. Irei tão devagar quanto você
precisar. O que você quer?

Tatiana não conseguiu responder. Ela desejava pedir que lhe desse
alívio imediato àquele fogo, mas não conseguia. Tinha que confiar



em Alexander.
– Veja só você, minha doçura, seus mamilos molhados e eretos,

implorando-me que os sugue – ele sussurrou enquanto pressionava
a barriga de Tatiana na altura do estômago.

– Sugue-os – murmurou Tatiana num gemido.
Ele os sugou.
– Sim. Gema, gema o mais alto que quiser. Ninguém vai ouvir

você além de mim. E eu viajei mil e seiscentos quilômetros para
ouvi-la. Então, gema, Tania – disse ele, com a língua e os dentes
devorando seus seios, enquanto ela arqueava as costas, o peito e as
cadeiras para ele.

Deitando-se de lado, Alexander passava-lhe as mãos entre as
coxas.

– Espere, espere – disse ela, tentando manter as pernas juntas.
– Não, abra-as – disse Alexander, separando-lhe as pernas. Com

os dedos, ele percorria sua coxa. – Shh – murmurou ele, envolvendo
o pescoço dela com o braço livre. – Tania, você está tremendo –
disse ele tocando-a com os dedos. O corpo dela se contraiu. A
respiração de Alexander ficou suspensa. A respiração de Tatiana
ficou suspensa. – Você está sentindo como eu acaricio você com
delicadeza – sussurrou ele, pousando os lábios em seu rosto. –
Você... seu corpo é todo loiro.

As mãos dela estavam aninhadas na altura do estômago, sob os
braços dele. Os olhos de Tatiana estavam cerrados.

– Está sentindo isso, Tatia?
Ela deu um gemido.
Alexander girava a mão em pequenos círculos por todo o corpo

dela.
– Você é tão incrível... – sussurrou ele.



As mãos dela o apertaram com mais força.
– Quer que eu pare? – disse ele num gemido ligeiro e a

acariciando com um pouco mais de firmeza.
– Não!
– Tania, você está me sentindo contra os seus quadris?
– Hum. Achei que fosse seu rifle.
– O que você quiser está bom para mim – disse ele, com seu

hálito quente contra o pescoço dela. Arqueado sobre ela, ele sugava-
lhe os mamilos, enquanto a acariciava...

Em círculos, em círculos…
E ela gemia e gemia…
E…
Ele afastou os dedos, a boca e todo seu corpo.
– Não, não, não. Não pare – murmurou Tatiana em pânico,

abrindo os olhos. Ela começava a sentir que a tensão palpitante de
sua carne estava começando a se transformar em combustão, e,
quando ele parou, ela começou a tremer de maneira tão
descontrolada que Alexander precisou ficar deitado em cima dela um
pouco para acalmá-la, apertando a testa contra a dela.

– Shh, está tudo bem – disse ele, detendo-se por um segundo e
se afastando dela. – Diga-me o que você quer que eu faça.

– Eu não sei – disse Tatiana insegura. – O que mais você quer
fazer?

– Tudo bem, então – disse ele balançando a cabeça. Em seguida,
Alexander baixou o calção e se ajoelhou diante dela.

Quando Tatiana o viu, ergueu-se imediatamente.
– Oh, meu Deus, Alexander – murmurou ela com incredulidade e

se afastando.



– Está tudo bem – disse ele, com um sorriso largo. – Aonde você
vai? – Suas mãos seguraram-lhe as pernas.

– Não – disse ela, balançando a cabeça e olhando para ele com
surpresa. – Não, não. Por favor.

– De alguma forma, e em Sua infinita sabedoria – disse Alexander
–, Deus garantiu que tudo funcione como deve.

– Shura, não pode ser. Eu nunca…
– Confie em mim – disse Alexander, olhando-a com desejo. – Vai

dar tudo certo. Não consigo esperar um segundo sequer, nem mais
um segundo – disse ele, deitando-a de frente para ele. – Eu preciso
estar dentro de você agora mesmo.

– Ah, meu Deus. Não, Shura.
– Sim, Tania, sim. Diga para mim. Sim, Shura.
– Oh, meu Deus. Sim, Shura.
Alexander ficou sobre ela, apoiando-se nos braços.
– Tania – disse ele apaixonadamente, como se não conseguisse

acreditar nele mesmo –, você está nua debaixo de mim!
– Alexander, você está nu e em cima de mim – disse ela, ainda

tremendo e sentindo que ele se esfregava contra ela.
Os dois se beijaram.
– Não consigo acreditar – disse ele, com a respiração curta. –

Nunca pensei que este dia chegaria – acrescentou ele. – Mas eu não
conseguia imaginar minha vida sem isto. Você viva, debaixo de mim.
Tania, toque-me. Ponha suas mãos em mim.

Instantaneamente, ela desceu a mão e o tocou.
– Está sentindo como estou enrijecido – sussurrou ele – ... por

você?
– Meu Deus, é verdade – disse ela incrédula. Vê-lo tinha sido um

choque profundo para ela. Senti-lo era demais. – É impossível –



murmurou ela, tocando-o com delicadeza. – Você vai me matar.
– Vou – disse Alexander. – Deixe eu fazer isso. Abra as pernas.
Ela o obedeceu.
– Não, mais – disse Alexander beijando-a e sussurrando. – Abra-

se para mim, Tania. Vamos... abra-se para mim.
Tania o obedeceu. Ela continuava a acariciá-lo.
– Agora, você está pronta?
– Não.
– Está sim, você está pronta. Me solte – disse ele, sorrindo. –

Segure-se no meu pescoço. Segure com força.
Lentamente, Alexander se colocou dentro dela, pouco a pouco,

pouco a pouco. Tania agarrava-se nos braços dele, no lençol, nas
costas dele, em seus cabelos.

– Espere, espere, por favor...
Ele esperou o quanto pôde. Tania se sentia como havia

imaginado… que estava sendo rasgada. Mas alguma outra coisa
também.

Um apetite imoderado por Alexander.
– Tudo bem. Estou dentro de você – disse ele por fim, beijando-a

e respirando profundamente. – Estou dentro de você, Tatiasha.
Ela gemeu com suavidade, as mãos em torno do pescoço dele. –

Você está mesmo dentro de mim?
– Sim – disse ele, retirando-se ligeiramente. – Sinta.
– Não acredito – disse ela descendo a mão – que você tenha...

entrado assim.
– Só um pouco, mas é verdade – sussurrou Alexander, sorrindo e

beijando-a. Então, tomou fôlego. E pousou os lábios sobre ela. – É
como se o próprio Deus unisse nossas carnes – prosseguiu ele,
tomando fôlego – ... você e eu juntos, dizendo “eles serão um só”.



Tatiana ficou deitada, imóvel. Alexander também estava muito
quieto, os lábios contra a fronte dela. O que mais aconteceria? O
corpo de Tatiana estava dolorido. Mas não havia alívio possível. As
mãos dela trouxeram-no para mais perto. Ela olhou para o rosto
vermelho de Alexander.

– Então é assim? É só isso?
– Não exatamente – disse Alexander, e fez uma breve pausa.

Então, inalou o hálito da moça. – Foi só... Tania, nós esperávamos
tão desesperadamente por isto... – sussurrou ele em sua boca – e
esse momento nunca tornará a acontecer. E não quero deixar que
ele vá embora – acrescentou ele, olhando para ela.

– Tudo bem – sussurrou ela palpitante, empurrando os quadris
para mais perto dele.

Mais um instante.
– Você está pronta? – perguntou ele, afastando-se lentamente

dela. Tatiana cerrou os dentes, mas um gemido escapou por entre
seus dentes cerrados.

– Espere, espere – disse ela.
Lentamente ele se afastou um pouco e tornou a pressionar o

corpo para a frente.
– Espere...
Alexander afastou-se completamente e tornou a se projetar

totalmente para frente, e Tatiana, perplexa, quase gritou, mas
estava com medo demais de que ele parasse se achasse que ela
estava sentindo dor. Ela o ouviu gemer e, mais devagar, retirar-se
completamente para tornar a se projetar completamente. Gemendo,
ela agarrou-lhe os braços.

– Oh, Shura – murmurou ela, incapaz de respirar.
– Eu sei. Procure se segurar em mim.



Com menos lentidão. Com menos delicadeza.
Tatiana sentiu-se febril devido à dor, devido ao fogo.
– Estou machucando você?
– Não – disse Tatiana pausadamente, atordoada e perdida.
– Vou fazer o mais devagar que eu puder.
– Oh, Shura – disse ela. Respirar, respirar, estou sem ar…
Breve pausa ofegante.
– Tania… Meu Deus, eu fui feito para você, não é mesmo? –

sussurrou Alexander com ardor. – Feito para você, para sempre.
Cada vez mais acelerado.
Sem fala, Tatiana agarrou-se a ele, a boca aberta num grito mudo.
– Você quer que eu pare?
– Não.
Alexander parou.
– Espere – disse ele, com a cabeça contra o rosto de Tatiana. –

Aguente firme – sussurrou ele, ficando imóvel por mais um instante
e respirando pela boca apenas entreaberta – Oh, Tania... – e, de
repente, começou a ir para frente e para trás dentro dela tão rápido
que Tatiana pensou que fosse morrer, gritando assustada, com dor e
segurando a cabeça dele enterrada em seu pescoço.

Um momento sem respirar.
E outro.
E mais outro.
O coração estava disparado, a garganta seca, os lábios

umedecidos e a respiração voltava lentamente, bem como o som, a
sensação e o odor.

E os olhos dela estavam abertos.
Piscando.



Alexander pulsou, detendo-se gradativamente. Então, respirou
aliviado e ficou sobre ela por alguns minutos ofegantes.

As mãos dela continuavam a agarrá-lo.
Um formigamento permaneceu no local onde ele estivera. Tatiana

sentiu-se triste. Ela o queria dentro dela novamente. Tudo lhe
parecera excessivo e absoluto.

Erguendo-se, Alexander soprou a testa e o peito molhados de
Tatiana.

– Você está bem? Eu a machuquei? – sussurrou ele com ternura,
beijando-lhe as sardas. – Tania, querida, diga-me se você está bem.

Ela não conseguia responder. Os lábios dele sobre seu rosto eram
quentes demais.

– Eu estou bem – respondeu Tatiana, por fim, sorrindo
timidamente e o apertando contra ela. – Você está bem?

– Estou fantasticamente bem – disse Alexander, deitando-se ao
seu lado e com os dedos descendo por toda a extensão do corpo
dela, do rosto às canelas, e tornando a subir lentamente. – Nunca
estive melhor – acrescentou, com um sorriso radiante, tão cheio de
felicidade que Tatiana teve vontade de chorar. Ela apertou o rosto
contra o dele. Os dois ficaram sem falar.

A mão dele parou de se movimentar e pousou nos quadris de
Tatiana.

– Você esteve surpreendentemente mais tranquila do que eu
previra – disse ele.

– Hmm, eu estava tentando não desmaiar – disse Tatiana, o que o
fez rir.

– Eu achei que você estivesse fazendo isso.
Ela virou-se para ficar de frente com ele.
– Shura, foi?...



Alexander beijou-lhe os olhos.
– Tania – sussurrou ele –, estar dentro de você, penetrar em

você... foi mágico. Você sabe que foi.
– Como você achou que seria? – perguntou ela, cutucando-o com

o cotovelo.
– Foi melhor que qualquer coisa que minha patética imaginação

poderia evocar.
– Você imaginou isto?
– Digamos que sim – respondeu ele, abraçando-a. – Esqueça.

Diga o que você esperava – pediu, ele sorrindo, beijando-a e rindo
com gosto. – Não, eu vou estourar de rir – disse ele. – Conte-me
tudo. Você imaginou isto? – acrescentou ele com voz rouca.

– Não – disse ela, aninhando-se contra ele outra vez. Isto, com
certeza, não. Seus dedos flutuaram da garganta de Alexander até
seu abdômen. Tudo o que ela queria era permissão para tornar a
tocá-lo. – Por que você está me olhando assim? O que você quer
saber?

– O que você estava esperando.
– Na verdade, eu não sei – respondeu Tatiana, depois de pensar

um pouco.
– Ora, vamos. Você deve ter esperado alguma coisa.
– Mmm. Não isto.
– O que, então?
Tatiana se sentia muito constrangida e gostaria que Alexander não

a olhasse com aquela adoração desejosa.
– Eu tinha um irmão, Shura – disse ela. – Eu sei como vocês todos

se parecem. Aparentemente quietos... mas lá embaixo... hmm –
Tatiana procurava uma palavra adequada – ... indecifráveis.

Alexander explodiu numa gargalhada.



– Mas eu nunca tinha visto um...
– E é decifrável?
– Hmm. Por que você está rindo desse jeito?
– O que mais?
– Acho que eu pensava – disse Tatiana, depois de uma pausa –

que essa coisa imperturbável fosse... não sei... uma coisa – e
começou a tossir. – Vamos dizer apenas que o movimento também
foi uma surpresa para mim.

Alexander a agarrou, beijando-a com felicidade.
– Você é uma moça muito engraçada. O que é que eu vou fazer

com você?
Tatiana ficou deitada em silêncio, olhando para ele, com a dor em

seu interior ainda persistente. Ela estava fascinada pelo corpo dele.
E deixou os dedos tocaram seu abdômen de leve. – E agora? –
perguntou ela, fazendo uma pausa. – Nós... acabamos?

– Você quer que esteja acabado?
– Não – disse ela de imediato.
– Tatiana – disse Alexander, com a voz carregada de emoção. – Eu

amo você.
Ela fechou os olhos.
– Obrigada – disse num sussurro.
– Não me diga isso – disse ele, erguendo o rosto dela. – Nunca

ouvi você me dizer isso antes.
Não podia ser verdade, pensou Tatiana. Eu senti isso a cada

minuto desde que nós conhecemos. Transbordando em mim.
– Eu amo você, Alexander.
– Obrigado – sussurrou ele, olhando para ela. – Diga outra vez.
– Eu amo você – repetiu ela, abraçando-o. – Amo tanto que perco

a respiração, meu homem admirável – prosseguiu ela, sorrindo para



ele com afeição. – Mas, sabe, eu também nunca ouvi você me dizer
isso.

– Eu disse, sim, Tatiana – retrucou Alexander. – Você já me ouviu
lhe dizer isso.

Um momento de silêncio aconteceu.
Ela não falava, respirava ou piscava.
– Sabe como eu sei? – perguntou ele num sussurro.
– Como? – disse ela com voz quase inaudível.
– Porque você se levantou daquele trenó...
Outro momento de silêncio aconteceu.
Na segunda vez que fizeram amor, a dor foi menor.
Na terceira vez, Tatiana sentiu uma sensação de estar flutuando,

um momento incandescente de um prazer tão intenso, mesclado de
uma dor difusa que foi tomada de surpresa. E deu um grito.

– Meu Deus, não pare. Por favor... – ela gritava e gemia.
– Não? – disse Alexander, detendo seus movimentos.
– O que você está fazendo – perguntou ela, abrindo a boca e os

olhos, olhando para ele. – Eu disse para não parar.
– Eu quero ouvir você gemer outra vez – murmurou ele. – Quero

ouvir você me pedindo para não parar num gemido.
– Por favor... – sussurrou ela, apertando os quadris contra ele, as

mãos ao redor de seu pescoço.
– Não, Shura, não? Ou sim, Shura, sim?
– Sim, Shura, sim – disse Tatiana, fechando os olhos. – Eu lhe

imploro... não pare.
Alexander movia-se para trás e para frente penetrando nela mais

fundo e mais devagar. Ela gritava.
– Assim?
Ela não conseguia falar.



– Ou...
Cada vez mais rápido. Ela gritava.
– Assim?
Ela não conseguia falar.
– Tania... está gostoso?
– Muito gostoso.
– Como você quer que eu faça?
– De qualquer modo – respondeu ela, com as mãos tensas

agarradas a ele.
– Gema para mim, Tania – sussurrou Alexander, alterando o ritmo

e a velocidade. – Mais... gema para mim.
– Não pare, Shura... – disse ela, sem forças para resistir.
– Não vou parar, Tania.
Ele não parou e então... Tatiana sentiu todo seu corpo entesar-se

e explodir num fogo convulsivo e, em seguida, numa lava líquida.
Levou certo tempo até ela conseguir parar de gemer e tremer contra
Alexander.

– O que foi isso? – disse ela, por fim, ainda arquejante.
– Isso foi a minha Tania descobrindo como é fantástico fazer amor.

Isso foi... alívio – sussurrou ele, pressionando o rosto contra o dela.
Tatiana o apertou contra ela, virando o rosto e murmurando entre

lágrimas de felicidade:
– Oh, meu Deus, Alexander...

– Há quanto tempo estamos aqui?
– Não sei. Há minutos?
– Onde está seu relógio “infalível”?
– Eu não o trouxe. Queria que o tempo parasse de passar – disse

Alexander – piscando o fechando os olhos.



– Tania, você está dormindo?
– Não. Meus olhos estão fechados. Estou me sentindo muito

relaxada.
– Tania, você diz a verdade se eu lhe perguntar uma coisa?
– É claro – respondeu ela, sorrindo. Seus olhos ainda estavam

fechados.
– Você já tinha tocado num homem? Tocado num homem?
– Shura, do que você está falando? – perguntou ela, abrindo os

olhos e rindo baixinho. – Além de meu irmão, quando éramos
crianças, eu nunca tinha visto um homem antes.

Tatiana estava aninhada nos braços dele, com os dedos tocando-
lhe o queixo, o pescoço e o pomo de adão. Ela apertou com o
indicador a artéria que pulsava vivamente perto da garganta dele.
Ela se ergueu um pouco e beijou a artéria, deixando que sua boca
ficasse sobre ela, sentindo-a pulsar contra seus lábios. Por que ele é
tão querido? pensou ela. E por que o cheiro dele é tão bom?

– E aqueles bandos de jovens bestas que perseguiam você em
Luga? Nenhum deles?

– Nenhum deles o quê?
– Você tocou em algum deles? – perguntou Alexander.
– Shura, por que você é tão esquisito? – respondeu ela,

balançando a cabeça. – Não!
– Talvez por baixo da roupa?
– O quê? – disse ela, sem tirar a boca do pescoço dele. – É claro

que não. – E fez uma pausa. – O que é que você está querendo que
eu diga?

– Que coisas você conheceu antes de mim.
– Mas eu tive vida antes de Alexander? – disse Tatiana,

provocativa.



– Você é que tem que dizer.
– Tudo bem. O que mais você quer saber?
– Quem já tinha visto seu corpo nu? Além de sua família. E não

quando você tinha sete anos e brincava de acrobacia.
Era isso que ele queria? A verdade completa? Ela tinha tido tanto

medo de lhe contar. Será que ele gostaria de ouvir?
– Shura, o primeiro homem que me viu parcialmente nua foi você

em Luga.
– É verdade mesmo? – exclamou ele, afastando-se um pouco para

olhá-la nos olhos.
Ela confirmou com um movimento de cabeça, tornando a roçar a

boca contra o pescoço dele.
– É verdade.
– Alguém já tocou em você?
– Tocou em mim?
– Apalpou seus peitos... – disse ele, com os dedos procurando por

ela.
– Shura, por favor. É claro que não.
Com a boca contra a artéria de Alexander, ela sentiu o coração do

rapaz se acelerar. Tatiana sorriu. Ela lhe contaria tudo naquele
instante se esse fosse o desejo dele.

– Você se lembra do bosque em Luga?
– Como eu poderia esquecer? – disse ele com a voz rouca. – Foi o

beijo mais doce de toda minha vida.
– Alexander... – sussurrou Tatiana com os lábios no pescoço dele

–, foi o meu primeiro beijo.
Ele balançou a cabeça e virou-se para o lado, olhado para Tania

com um olhar cético, como se o que ela estava dizendo não fosse a
verdade total. Tatiana virou-se de lado para encará-lo.



– O que foi? – perguntou ela, sorrindo. – Você está me deixando
sem jeito. O que foi?

– Não me diga que...
– Tudo bem, não digo nada.
– Diga, por favor.
– Eu já lhe disse.
– Quando eu beijei você em Luga... – disse Alexander em voz

baixa, os olhos estupefatos sem piscar.
– Sim?
– Diga-me.
– Shura... – disse ela, pressionando o corpo contra o dele. – O

que você quer? Você quer que eu diga a verdade ou outra coisa?
– Eu não acredito em você – disse ele, balançando a cabeça. – Eu

simplesmente não acredito em você.
– Tudo bem – disse Tatiana, deitando-se de costas e pondo as

mãos sob a cabeça.
– Acho que você só está me dizendo isso porque acha que é o que

eu quero ouvir – disse ele, inclinando-se sobre ela e passando-lhe os
dedos por seus seios e ventre. As mãos dele não paravam de correr
sobre ela. Elas nunca paravam de se mexer.

– É isso que você quer ouvir?
Alexander não respondeu de imediato.
– Eu não sei. Não. Sim, que Deus me ajude – disse ele com

dificuldade. – Mas eu quero mais um pouco da verdade.
– Você já tem a verdade – disse ela, dando-lhe alegres tapinhas

nas costas. – Em toda minha vida só fui tocada por você –
acrescentou, sorrindo.

Mas Alexander não estava sorrindo.



– Como pode ser isso? – perguntou ele, com os olhos de bronze
encarando-a de frente.

– Eu não sei como pode ser – disse ela. – Apenas é.
– O que você fez? Saiu diretamente do ventre de sua mãe para os

meus braços?
– Quase isso – disse Tatiana, rindo. E, olhando-o nos olhos,

acrescentou: – Alexander, eu amo você. Está entendendo? Eu nunca
quis beijar ninguém antes de você. Eu queria tanto que você me
beijasse em Luga que eu não sabia o que fazer. Não sabia como lhe
dizer. Fiquei acordada a metade da noite, tentando achar um jeito de
fazer você me beijar. No final, já no bosque, eu não ia desistir. “Se
eu não conseguir fazer com que o meu Alexander me beije”, pensei
eu, “não tenho esperança de que qualquer outra pessoa me beije”.

O rosto dele estava sobre o dela.
– O que você está fazendo comigo? – sussurrou ele com

intensidade. – Você precisa parar com isso agora mesmo. O que
você está fazendo comigo?

– O que você está fazendo comigo? – disse ela, apertando-lhe as
costas com as pontas dos dedos.

Quando Alexander fez amor com ela, seus lábios não
abandonaram os dela e, em seu clímax apaixonado, que ela mal
conseguiu ouvir, Tatiana quase tinha a certeza de que ele gemera,
como se estivesse se impedindo de chorar. Ele sussurrara em sua
boca:

– Não sei como vou sobreviver sem você, Tatiana.

– Querida – murmurou Alexander, com o corpo sobre o dela –,
abra os olhos. Você está bem?

Tatiana não respondeu. Ela estava ouvindo a adorável cadência da
voz dele.



– Tania... – sussurrou ele, com os dedos trêmulos circundando seu
rosto, a garganta e o topo do peito –, você tem a pele de um recém-
nascido – disse ele. – Você sabia disso?

– Bem, eu não – murmurou ela.
– Você tem pele de recém-nascido, um hálito doce e seu cabelo é

como seda caindo de sua cabeça – disse ele, ajoelhando-se sobre
ela e lhe sugando o mamilo suavemente. – Você é completamente
divina.

Ouvindo-o enlevada, ela segurou a cabeça dele entre as mãos. Ele
parou de falar e ergueu o rosto para ela. Havia lágrimas em seus
olhos.

– Por favor, me perdoe, Tatiana – disse Alexander –, por ter
machucado seu coração perfeito com o meu rosto frio e indiferente.
Meu coração sempre esteve transbordante de você e nunca foi
indiferente. Você não merecia nada do que recebeu, do que teve
que suportar. Nada de nada. Nem de sua irmã, nem de Leningrado
e, com certeza, nem de mim. Você não imagina o que me custou
não olhar para você pela última vez antes de fechar o encerado
daquele caminhão. Eu sabia que, se olhasse, tudo estaria terminado.
Eu não teria sido capaz de disfarçar meu rosto de você ou de Dasha.
Eu não teria sido capaz de manter a promessa que fizera à sua irmã.
Não foi que eu não tivesse olhado para você. Eu não pude olhar
para você. Eu ofereci tanto a você quando estivemos sozinhos. Eu
tinha a esperança de que isso a faria sobreviver.

– E fez, Shura – disse Tatiana, também com lágrimas nos olhos. –
Eu estou aqui. E vai fazer no futuro – acrescentou ela, apertando a
cabeça contra o peito dele. – Lamento ter duvidado de você. Mas
agora meu coração está leve.

Alexander beijou-a entre os seios.



– Você me curou – disse Tatiana sorrindo.

Murmurando e suspirando, Tatiana se pôs alegremente debaixo de
Alexander, tendo sido mais uma vez amada e aliviada, e aliviada...

– Oh, e eu achava que a amava antes disto.
Os lábios dele pressionaram-lhe a fronte.
– Isto acrescenta toda uma nova dimensão ao nosso amor, não é

mesmo? – disse ele, sem tirar as mãos do corpo dela. Nenhuma das
partes dele abandonava o corpo dela. Ele a abraçava e se movia,
ainda dentro dela.

Voltando o rosto para ele, um sorriso veio aos lábios da moça, um
sorriso de juventude e êxtase.

– Alexander – disse Tatiana –, você é o meu primeiro amor, sabia?
Ele apertou-lhe as nádegas, apertou o corpo contra o dela,

lambeu as lágrimas do seu rosto e fez um sinal de concordância com
a cabeça.

– Eu sabia disso.
– Oh?!
– Tatia, eu sabia disso antes mesmo que você soubesse – disse

ele, rindo. – Antes de você finalmente descobrir a palavra para
descrever o que você estava sentindo, eu sabia essa palavra desde o
começo. De que outra forma você poderia ter sido tão recatada e
sincera?

– Sincera?
– Sim.
– Eu era assim tão óbvia?
– Sim – respondeu Alexander com um sorriso. – Sua incapacidade

de olhar para mim em público, apesar de sua total devoção ao meu
rosto quando estávamos juntos... como agora – disse ele, beijando-
a. – Seu embaraço diante das menores coisas... Eu sequer podia



colocar minha mão em você no bonde sem que você corasse... seus
dedos em mim quando eu lhe contava sobre a América... seu
sorriso, seu sorriso, Tania, quando você saiu de Kirov para me
encontrar – acrescentou Alexander, balançando a cabeça como para
afastar essa lembrança. – Que prisão você montou para mim com
esse seu primeiro amor!



Ela o abraçou com mais força e disse, fingindo impertinência:
– Ah, então você acreditou na parte do primeiro amor, mas está

tendo problema com a do primeiro beijo? Que tipo de moça você
pensa que eu sou?

– Uma moça maravilhosa – sussurrou ele.

– Você está pronto para continuar?
– Tania... – disse Alexander, balançando a cabeça e sorrindo com

descrença. – O que você tem?
– Shura, estou desejando você demais? – perguntou ela, rindo e

acariciando o abdômen dele com as mãos.
– Não. Mas você vai me matar.
Tatiana esteja querendo algo ardentemente, mas sua timidez não

achava uma maneira de pedir-lhe. Tranquila e cuidadosamente, ela
tocou-lhe o estômago e limpou a garganta.

– Querido? Posso ficar em cima de você?
– Claro – disse Alexander, sorrindo e abrindo os braços. – Venha

se deitar em cima de mim.
Ela se deitou em cima dele e, suavemente, começou a beijá-lo

com a boca úmida.
– Shura... – sussurrou ela –, você gosta disto?
– Mmm.
Os lábios delas pousavam sobre seu rosto, garganta e peito.
– Sabe o que a sua pele parece? – sussurrou ela. – O creme que

eu adoro. Cremoso, liso. Todo seu corpo é da cor do caramelo, como
meu crème brûlée, mas você não é frio como o sorvete, você é
quente – prosseguiu ela, passando os lábios de um lado para outro
contra o peito dele.

– Então... sou melhor que sorvete?



– Sim – disse ela, sorrindo e movendo os lábios. – Gosto mais de
você que de sorvete.

Depois de beijá-lo com ardor, ela sugou-lhe a língua com toda a
suavidade.

– Você gosta disto? – perguntou ela num sussurro.
Um gemido foi a confirmação dele.
– Shura, querido – perguntou ela timidamente – ... há algum

outro lugar em que você gostaria que eu fizesse isso?
Afastando-a, ele a encarou. Quieta e provocante, Tatiana

observava o rosto incrédulo de Alexander.
– Acho – disse Alexander lentamente – que existe um lugar em

que gostaria que você fizesse isso, sim.
Ela lhe devolveu o sorriso, tentando esconder a excitação.
– Você só tem que me dizer o que fazer, certo?
– Certo.
Tatiana beijou o peito de Alexander, escutou seu coração, abaixou-

se e colocou a cabeça sobre seu abdômen. Descendo ainda mais, ela
roçou o cabelo loiro nele e, então, roçou os seios contra ele, já o
sentindo excitado debaixo dela. Beijou a coluna de pelos negros que
descia de seu umbigo e pôs os lábios contra ele.

Ajoelhando-se entre as pernas de Alexander, Tatiana segurou-o
com as duas mãos. Ele era extraordinário.

– E agora...
– Agora me coloque em sua boca – disse ele, observando-a.
Sua respiração quase parou e ela sussurrou:
– Tudo? – E colocou na boca o que conseguiu.
– Agora movimente a boca para cima e para baixo.
– Assim?
Fez-se uma pausa intensa.



– Sim.
– Ou...
– Sim, isso também é bom.
Tatiana sentiu-o entumecido entre seus lábios ardentes e dedos

que o acariciavam. Quando Alexander agarrou os cabelos dela, ela
se deteve por um momento, olhando-o no rosto.

– Oh, sim – murmurou ela, sofregamente o colocando na boca e
gemendo.

– Você está indo muito bem, Tatia – sussurrou ele. – Continue e
não pare.

Ela parou. Ele abriu os olhos.
– Eu quero ouvir você gemer para eu não parar – disse Tatiana,

sorrindo.
Alexander levantou parte do corpo para beijar-lhe a boca

molhada.
– Por favor, não pare.
Então, com suavidade, empurrou e puxou-lhe a cabeça, caindo de

costas no lençol.
Um pouco antes do final, ele afastou a cabeça dela e disse:
– Tania, eu não vou me segurar.
– Não se segure – sussurrou Tatiana. – Faça na minha boca.
Em seguida, ela se aninhou no peito dele. Olhando-a maravilhado,

Alexander disse:
– Decidi que gostei muito.
– Eu também – disse ela, com suavidade.

Por um longo tempo, ela ficou deitada junto dele, sentindo seus
ternos dedos acariciando-a.

– Por que passamos dois dias brigando, quando poderíamos ter
feito isto? – perguntou ela.



– Aquilo não foi briga, Tatiasha – replicou Alexander, acariciando
seu cabelo. – Aquilo foram estímulos preliminares.

Os dois se beijaram.
– Desculpe-me, mais uma vez – sussurrou Tatiana.
– Eu também peço desculpas – respondeu ele, também

sussurrando.
Então, Tatiana ficou em silêncio.
– O que foi – perguntou ele. – Em que você está pensando?
Como ele me conhece tão bem?, pensou ela. Tudo o que eu tenho

que fazer é piscar, e ele sabe o que estou pensando, se estou
preocupada ou ansiosa. Ela respirou fundo e perguntou em voz
baixa:

– Shura… você já teve muitas garotas?
– Não, meu rosto de anjo – respondeu Alexander com paixão e a

acariciando. – Não tive muitas garotas.
Com as lágrimas se formando na base da garganta, ela

perguntou:
– Você amou Dasha?
Ele ficou um silêncio um instante.
– Tania, não faça nisso.
Ela também se calou.
– Eu não sei que resposta você quer que eu lhe dê – disse

Alexander. – Eu lhe darei a resposta que você quiser.
– Diga-me somente a verdade.
– Não, eu não amei Dasha – disse Alexander. – Eu me importava

com ela. Nós tivemos algumas bons momentos.
– Bons de que forma?
– Bons – disse ele.
– A verdade.



– Apenas bons – repetiu ele, tocando-lhe um mamilo. – Você
ainda não se deu conta de que Dasha não era o meu tipo?

– O que você vai dizer de mim para a sua próxima garota?
– Vou dizer que você tinha seios perfeitos – respondeu ele, rindo.
– Pare com isso.
– Que você tinha seios jovens, empertigados e incríveis, com

mamilos enormes, sensíveis e cor de cereja... – acrescentou ele,
subindo sobre ela e erguendo suas pernas com os braços. – E lábios
dignos dos deuses, e olhos dignos de reis. Eu vou dizer – sussurrou
Alexander com ardor, penetrando-a e gemendo – que nada se
parece com você neste mundo.

– Que horas você acha que são?
– Não sei – respondeu ele, sonolento. – Quase noite.
– Eu não quero voltar para elas.
– E quem vai voltar? – disse Alexander. – Nós não vamos sair

daqui. – E, fazendo uma pausa, acrescentou: – Nunca mais.
– Não vamos?
– Experimente sair daqui.

Antes que a noite caísse, saíram da tenda, e Tatiana sentou-se
num lençol, com a túnica do uniforme de Alexander jogada nos
ombros, enquanto ele acendia uma fogueira com gravetos e galhos
secos que ela havia apanhado mais cedo. O fogo começou a arder
em cinco minutos.

– Você fez uma boa fogueira, Shura – disse Tatiana com
tranquilidade.

– Obrigado – disse ele, pegando duas latas de tushonka, um
pouco de pão seco e água.



– Olhe só o que mais eu tenho – disse ele, mostrando um pedaço
de papel alumínio com alguns quadrados de chocolate.

– Uau! – exclamou Tatiana, olhando para ele maravilhada, mas
sem se ater ao chocolate.

Os dois comeram.
– Nós vamos dormir na tenda? – perguntou Tatiana.
– Se você quiser, posso fazer fogo dentro da casa. – Ele sorriu. –

Você viu como eu a limpei para você?
– Vi. E quando você fez isso?
– Ontem, depois da nossa briga. O que você acha que eu fiquei

fazendo a tarde inteira?
– Depois da nossa briga? Mas antes de voltar e me pedir que lhe

devolvesse suas coisas para ir embora? – exclamou ela, ainda mais
surpresa.

– Foi.
Tatiana apertou-lhe as costelas.
– Você só queria falar comigo outra vez...
– Não diga isso – sussurrou Alexander. – Ou aqui mesmo, e agora

mesmo, vou tornar a fazer amor com você, e você não vai
sobreviver.

E ela, efetivamente, quase não sobreviveu.

Diante do fogo, nos braços dele, Tatiana começou a chorar, a
cabeça encostada no peito de Alexander.

– Tania, por que você está chorando?
– Oh, Shura.
– Por favor, não chore.
– Tudo bem. Eu sinto saudade de minha irmã.
– Eu sei.
– Você acha que nós a tratamos bem? Nós fomos bons para ela?



– Nós fizemos o que pudemos. Você fez o melhor que podia. Você
acha que nós pedimos isso? Partir o coração dos outros, ferir os
sentimentos dos outros, apaixonar-se assim? Eu lutei contra meus
sentimentos. Eu queria amar sua irmã, que Deus a tenha. Mas
percebi que isso era impossível.

Afastando-se dele e virando-se para o fogo, com o Kama por trás
da fogueira e a lua cheia acima dela, Tatiana disse:

– Por ela, eu tentei não amar você.
– Mas era impossível.
– Sim. – confirmou ela, para então perguntar, em tom inseguro: –

Shura... você está... apaixonado por mim?
– Olhe para mim – pediu Alexander. Ela obedeceu. – Tatia, eu

adoro você. Estou loucamente apaixonado por você. Quero que você
se case comigo.

– O quê?
– Sim, Tatiana, você quer se casar comigo? Quer ser minha

esposa? – Pausa. – Não chore. – Pausa. – Você não me respondeu.
– Sim, Alexander. Vou me casar com você... Vou ser sua esposa.
– Por que você está chorando agora?

8
Na manhã seguinte, ao alvorecer, Tatiana cambaleou até a água,

mal conseguindo andar. Ela se sentia exaurida.
Alexander a seguiu. O Kama estava frio. Os dois estavam nus.
– Eu trouxe sabonete – disse ele.
– Puxa vida!
Alexander lavou todo o corpo dela.
– Com este sabonete, eu te lavo – murmurou ele, sonolento. – Eu

te lavo dos horrores que te acometeram; eu te lavo de teus



pesadelos... Lavo teus braços, tuas pernas, teu coração amoroso e
teu ventre que produz a vida...

– Me dê esse sabonete – disse Tatiana. – Vou lavar você.
– Espere, como é mesmo? O que Deus disse a Moisés?...
– Não faço a menor ideia.
– Não terá medo do terror à noite, nem da flecha que voa durante

o dia... – Alexander interrompeu-se. – Não me lembro do resto. Pelo
menos em Russo. Alguma coisa a respeito de dez mil caindo pela tua
destra. Preciso procurar na minha Bíblia para mostrar a você. Acho
que você vai gostar. Mas você entendeu o que eu quis dizer.

– Entendi, sim – disse Tatiana. – Não vou ter medo – acrescentou
ela, olhando para ele. – Como é que eu vou ter medo agora? –
sussurrou ela. – Olhe só o que eu ganhei. Me dê esse sabão –
repetiu ela.

– Não posso me levantar – murmurou Alexander. – Estou acabado.
Empunhando o sabonete, as mãos dela desceram. – Não

totalmente acabado.
Ele caiu de costas na água.
– Cansado, com certeza – disse Tatiana, caindo em cima dele. –

Mas não acabado.

Tatiana estava agarrada a Alexander na fria água do Kama, os pés
sem tocar o fundo, os braços em torno do pescoço dele.

– Veja o sol se erguendo sobre as montanhas. É lindo, não é
mesmo? – murmurou ela. Ele permanecia em pé na água.

Ela percebeu que ele estava indiferente ao sol nascente,
segurando-a contra ele com uma das mãos e tocando-lhe o rosto
com a outra.

– Encontrei meu verdadeiro amor nas margens do rio Kama –
sussurrou Alexander, olhando para ela.



– Encontrei meu verdadeiro amor em Ulitsa Saltykov-Schedrin,
quando estava sentada num banco e tomando sorvete.

– Você não me encontrou. Você nem estava olhando para mim. Eu
encontrei você.

Longa pausa.
– Alexander, você estava me procurando?
– Minha vida inteira.

* * *
– Shura, como podemos ser tão ligados? Como pudemos ter esta

conexão? Desde o começo.
– Nós não somos tão ligados.
– Não?
– Não. Nós não temos uma conexão.
– Não?
– Não. Nós temos uma comunhão.

Alexander fez uma fogueira em meio à manhã nublada na
margem do rio, que corria em silêncio. Tirou um pouco de pão e
água da mochila para comerem. Depois ele fumou.

– Nós realmente não viemos preparados – disse Tatiana. – Eu
gostaria de ter uma xícara. Uma colher. Alguns pratos. Café –
acrescentou ela, sorrindo.

– Não sei quanto a você – disse Alexander –, mas eu trouxe tudo
que eu precisava.

Ela corou.
– Não, não, não faça isso – disse ele, as mãos sobre ela. – Nós

nunca vamos sair daqui.
– Não vamos mais sair daqui?
– Vá se vestir. Nós vamos a Molotov.



– Vamos? – A noite passada foi só um sonho? O que ele disse a
ela sob o luar e as estrelas? – Para quê? – perguntou ela, prendendo
a respiração.

– Precisamos comprar algumas coisas.
– Que coisas?
– Cobertores, travesseiros. Caldeirões, panelas, pratos. Xícaras.

Um cesto de roupas. Comida. Alianças.
– Alianças?
– Alianças, sim. Para pormos nos dedos.
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Foram caminhando lentamente em direção a Molotov. De braços

dados. A luz do sol filtrava-se por sobre os pinheiros.
– Shura, eu andei praticando o meu inglês.
– É mesmo? Você me disse que não tinha tempo. Vendo a vida

que você levava, acreditei em você.
Tatiana limpou a garganta e disse em inglês:
– Alexander Barrington, I want forever love in you.
Puxando-a para ele, Alexander riu e replicou em inglês:
– Yes, me, too – e fez uma pausa, fitando-a.
– O que foi? – perguntou ela, erguendo os olhos para ele.
– Você está andando devagar. Você está bem?
– Eu estou bem – respondeu ela, corando. Ela não estava bem. –

Por quê?
Alexander sorriu e lhe perguntou com voz rouca:
– Quer que eu a carregue um pouco no colo?
– Quero – respondeu Tatiana, com o rosto em brasa. – Mas, desta

vez, nos seus braços.



– Algum dia – disse Alexander, erguendo-a –, você vai ter que me
explicar por que tomou o ônibus número 136 para cruzar Leningrado
até o terminal de ônibus.

– Algum dia – disse ela, beliscando-o –, você vai ter que me
explicar por que me seguiu.

– Uma o quê? – perguntou Tatiana incrédula, descendo do colo
dele e caminhando a seu lado.

– Uma igreja. Temos que achar uma.
– Para quê?
Alexander pareceu surpreso com as perguntas dela.
– Onde você acha que vai se casar?
– Como todo mundo na União Soviética – respondeu Tatiana,

depois de refletir um pouco –, no cartório de registros.
– Para que isso? – disse ele, rindo. – Por que não voltamos no

tempo e continuamos como estávamos?
– É uma ideia – murmurou Tatiana. A referência a uma igreja a

perturbou.
Alexander tomou-lhe a mão e não disse nada.
– Por que uma igreja, Shura?
– Tania – disse Alexander, olhando para a estrada diante deles –,

com quem você quer que esse contrato de casamento seja feito?
Com a União Soviética? Ou com Deus?

Ela não deu resposta.
– Em que você acredita, Tatiana? – perguntou ele.
– Em você – respondeu ela.
– Bem, eu acredito em Deus e em você. Nós vamos nos casar

numa igreja.
Eles encontraram uma pequena igreja ortodoxa russa perto do

centro da cidade, a de São Serafim. Lá dentro, o padre ficou



estudando os dois.
– Mais um casamento de guerra. Hmm – disse ele, depois que

Alexander lhe disse o que queriam. Então, ele olhou para Tatiana. –
Você tem idade para se casar?

– Vou fazer dezoito amanhã – disse ela, com uma voz de menina.
– Vocês têm testemunhas? Têm alianças? Já registraram o

casamento no cartório?
– Não temos nada disso – disse Tatiana, puxando Alexander pelo

braço, mas ele se soltou dela e perguntou ao padre onde poderiam
comprar alianças.

– Comprar? – perguntou o padre com surpresa. Seu nome era
padre Mikhail. Ele alto e calvo, com penetrantes olhos azuis e uma
longa barba cinzenta. – Comprar alianças? Bem... em lugar nenhum,
é claro. Temos um joalheiro na cidade, mas ele não tem ouro
nenhum.

– Onde fica esse joalheiro?
– Filho, posso lhe perguntar por que vocês querem se casar numa

igreja? Vão ao cartório de registros. Como todo mundo. Eles vão
lhes dar um certificado em trinta segundos. Acho que vocês podem
usar o oficial de justiça como testemunha.

Tatiana continuava em pé ao lado de Alexander, que, depois de
dar um suspiro profundo, disse:

– De onde eu venho, o casamento é uma cerimônia pública e
sagrada. Só vamos fazer isso uma vez e, então, gostaríamos de fazer
a coisa certa.

Nós?, pensou Tatiana. Ela não conseguia entender seus receios.
O padre Mikhail sorriu.
– Tudo bem, filho – disse ele com sinceridade. – Vou ficar feliz em

casar dois jovens começando a vida. Volte amanhã com alianças e



testemunhas. Venham às três. Eu vou casá-los.
Quando desciam os degraus da igreja, Tatiana disse, de maneira

casual:
– Bem. Não temos as alianças. – E deu um pequeno suspiro de...
– Vamos ter – disse Alexander, tirando quatro dentes de ouro de

sua mochila. – Isto deve dar para duas alianças.
Tatiana olhou para os dentes, estupefata.
– Dasha os deu para mim. Não faça essa cara de horrorizada.
Mas ela estava, ela estava horrorizada.
– Nós vamos fazer nossas alianças com os dentes que Dasha

roubou de seus pacientes?
– Você tem uma ideia melhor?
– Talvez devamos esperar.
– Esperar o quê?
Tatiana não tinha resposta para essa pergunta. Realmente,

esperar o quê? Com o coração pesado, ela desceu a rua com
Alexander.

O joalheiro morava numa casa pequena e trabalhava fora. Ele
olhou para os dentes, olhou para Alexander e Tatiana, dizendo-lhes
que poderia fazer as alianças com aquilo... pelo preço de mais dois
dentes de ouro.

Alexander disse que não tinha mais dois dentes de ouro, mas que
tinha uma garrafa de vodca. O joalheiro, grunhindo uma recusa,
devolveu os quatro dentes a Alexander, que deu um suspiro
profundo e tirou mais dois dentes da mochila.

Alexander perguntou se havia algum lugar em Molotov em que
pudessem comprar coisas para a casa.

– Eles, provavelmente, vão pedir dentes de ouro por um cobertor,
Shura – sussurrou Tatiana. O joalheiro apresentou-os a Sofia, sua



esposa enorme, que lhes vendeu colchas, travesseiros e lençóis por
200 rublos.

– Duzentos rublos! – exclamou Tatiana. – Eu fiz dez tanques e
cinco mil lança-chamas, e não gastei tudo isso.

– Sim, mas eu – disse Alexander – explodi dez tanques e usei até
cinco mil lança-chamas e ganhei duzentos rublos por isso. Nunca
pense no dinheiro. Limite-se a gastá-lo no que for necessário.

Também compraram um caldeirão, uma panela, uma chaleira,
alguns pratos, utensílios e xícaras, bem como uma bola de futebol.
Alexander também conseguiu arrancar dois baldes de metal de
Sofia.

– Para que isso? – perguntou Tatiana, olhando para os dois baldes
de metal, um encaixado no outro.

– Você vai ver – disse ele sorrindo. – Uma surpresa para o seu
aniversário.

– Como vamos carregar isso tudo até em casa?
Beijando-lhe o nariz, Alexander disse com alegria:
– Quando você está comigo, nada me faz frente... vou cuidar de

tudo.
Sofia vendeu-lhes dois quilos de tabaco, mas não pôde ajuda-los

quanto à comida. Então, indicou-lhes uma barraca onde puderam
comprar maçãs, tomates e pepinos, além de pão e manteiga, e com
uma das latas de tushonka tiveram um festim no almoço em cima de
um lençol num local isolado nos arredores da cidade, perto do Kama.

– O que me surpreende – disse Tatiana, partindo o pão – é que
você me deu o livro de Pushkin no meu aniversário do ano passado?

– É mesmo?
– Como você conseguiu os rublos que estavam nele? – perguntou

ela, servindo a Alexander uma xícara cheia de kvas, uma bebida



feita de pão.
– Os rublos já estavam no livro quando eu o dei a você.
Ela olhou para Alexander pensativamente.
– É mesmo? – disse ela.
– É claro.
– Mas você mal me conhecia. Por que você me daria um livro

cheio de dinheiro?
Ela queria que ele lhe contasse sobre o dinheiro que encontrara

no livro. Mas ele não disse nada. Tatia sabia de uma coisa com
relação a Alexander: a menos que ele quisesse, não diria uma
palavra sobre nenhum assunto.

Tatiana ficou olhando para ele. Ela o queria.
– O que foi?
– Nada, nada – disse ela, desviando o olhar.
Aproximando-se dela sobre o lençol, Alexander tirou-lhe a bebida

e o pão das mãos, sorrindo, e disse a ela.
– Também vou lhe ensinar isto: quando você quiser alguma coisa

de mim e se sentir muito acanhada para pedir, pisque três vezes
rapidamente.
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Passaram a noite na tenda dele, junto ao rio. Depois de nadar,

caíram num sono profundo durante horas, antes do sol se pôr às
onze da noite, e dormiram durante quinze horas diretas.

Já tarde pela manhã, deixaram todas as compras no bosque,
antes de voltarem à cidade para se casar.

Tatiana pôs seu vestido branco com rosas vermelhas.
– Eu lhe disse que agora eu estava muito grande para este vestido

– lembrou ela, sorrindo para Alexander, que estava deitado no lençol



a observando. Ela se ajoelhou, voltando-lhe as costas. – Dá para
você me fazer um laço, por favor? Não muito apertado. Não como
antes, no ônibus. – Ele não se mexeu atrás dela. Ela olhou para ele.
– O que foi?

– Meu Deus, você usando esse vestido – disse Alexander, com os
dedos nos cordões de renda pressionando-lhe as costas nuas. Ele
fez o laço para ela, beijando-lhe as omoplatas e lhe dizendo que ela
estava tão bonita que o padre ia querer se casar com ela. Ela soltou
o cabelo e o deixou tombar, penteando-o para trás das orelhas.
Alexander pôs seu uniforme de gala e o quepe. Batendo-lhe
continência, ele perguntou: – O que você acha?

Timidamente, ela lhe devolveu a continência, dizendo:
– Acho que você é o homem mais bonito que eu já vi.
Beijando-o, sua voz ficou embargada de amor, e ele disse, com

alegria estampada no rosto:
– E em duas horas, eu vou ser o marido mais bonito que você já

viu. Feliz aniversário, minha noiva-menina de dezoito anos.
Tatiana o abraçou, dizendo:
– Não acredito que vamos nos casar no meu aniversário.
– Assim, você nunca vai me esquecer – disse ele, também a

abraçando.
– Ah, sim, pois é muito provável que seja assim – disse Tatiana

tocando-o delicadamente. – Quem conseguiria esquecer você,
Alexander?

O juiz atrás da pequena bancada numa das salas do cartório de
registros perguntou-lhes com indiferença se os dois gozavam de
saúde mental e se estavam assumindo o compromisso de livre e
espontânea vontade; então, carimbou seus passaportes.



– E você queria se casar diante dele – sussurrou Alexander,
enquanto saíam.

Tatiana estava em silêncio. Ela não tinha muita certeza quanto à
parte da “perfeita saúde mental”.

– Alexander – disse ela –, mas agora nossos passaportes
domésticos estão carimbados: “Casada, 23 de junho de 1942”. O
meu tem o seu nome. O seu tem o meu nome.

– Sim.
– Alexander, e quanto a Dimi...
– Shh – disse ele, pondo dois dedos sobre seus lábios. – É isso

que nós vamos fazer? Deixar aquele safado nos deter?
– Não – concordou ela.
– Estou me lixando para ele. Nem mencione o nome dele,

entendeu?
Tatiana entendeu.
– Mas não temos testemunhas – disse ela.
– Vamos arrumar algumas.
– Nós podíamos voltar e pedir a Naira Mikhailovna e as outras que

fossem testemunhas.
– Sua intenção é estragar completamente este dia ou é se casar

comigo?
Tatiana não respondeu.
Pondo o braço sobre ela, Alexander disse:
– Não se preocupe. Vou arrumar umas testemunhas perfeitamente

boas para nós.
Alexander ofereceu uma garrafa de vodca ao joalheiro e sua

esposa Sofia para irem com eles até a igreja durante meia hora. O
casal aquiesceu prontamente, e Sofia até se lembrou de levar uma
câmera fotográfica.



– Vocês dois são especiais – disse Sofia, enquanto desciam a rua
até a igreja de São Serafim. – Vocês devem estar realmente
querendo se casar para passarem por toda essa confusão –
acrescentou ela franzindo o cenho para Tatiana com suspeita. – Você
não está de barriga, está?

– Está sim – disse Alexander imperturbável, afastando Tatiana. –
Já está aparecendo? – perguntou, dando-lhe um tapinha na barriga.
– Na verdade, este vai ser o nosso terceiro filho – acrescentou com
um sorriso largo. – Mas o primeiro que não vai ser bastardo.

Desceram a rua mais depressa, e Tatia, com o rosto vermelho,
puxou os pelos do braço de Alexander.

– Por que você fez isso?
– O quê? – perguntou ele, rindo. – Deixá-la sem jeito o caminho

todo?
– Isso mesmo – disse ela, tentando não sorrir.
– Tatia, foi porque eu não quero que eles saibam nada sobre nós.

Não quero revelar o mais ínfimo detalhe de você ou de mim a
ninguém. Não a estranhos, não àquelas velhas com quem você
morava. Para ninguém. Isto não tem nada a ver com eles. Só com
você e eu. E com Deus – acrescentou.

Tatiana ficou ao lado de Alexander. O padre não estava na igreja
ainda.

– Ele não vai vir – sussurrou ela, olhando ao redor. O joalheiro e
Sofia ficaram no fundo da pequena igreja, perto da porta, segurando
a garrafa de vodca.

– Ele virá.
– Um de nós não tem que ser batizado? – quis saber Tatiana.
– Eu tenho – respondeu ele. – Sou católico, graças à minha

previdente mãe italiana. E eu não batizei você ontem no Kama?



Ela enrubesceu.
– Essa é a minha garota – sussurrou ele. – Aguente firme.

Estamos quase lá.
Alexander ficou olhando para o altar, sem desviar os olhos, a

cabeça erguida e a boca fechada. Ele ficou quieto e esperou.
Tatiana pensou que era tudo um sonho.
Um pesadelo do qual ela não conseguia acordar. Mas não era o

seu pesadelo. Era o de Dasha.
Como Tatiana podia se casar com o Alexander de Dasha? Na

semana anterior ainda, ela não teria imaginado que isso fosse
possível. Ela não conseguia evitar: sentia-se como se estivesse em
uma vida que não tivesse sido feita para ela.

– Shura, uma certa integridade eu tenho – disse Tatiana em voz
baixa. – Desejei o namorado de minha irmã tempo suficiente para
esperar que ela morresse e eu pudesse reclamá-lo para mim.

– Tania, em que você está pensando? Onde você está? –
perguntou ele surpreso, voltando-se um pouco para ela. – Eu nunca
fui de Dasha. Eu sempre fui seu – disse ele, tomando-lhe a mão.

– Até quando furamos o bloqueio?
– Especialmente nessa época. O pouco que eu tinha foi todo para

você. Você é que era de todo mundo. Mas eu era apenas seu.
Alexander e Tatiana tinham tido um amor impossível. De repente,

o casamento. Uma proclamação para o mundo, uma bandeira. Eles
se conheceram, se apaixonaram e agora estavam se casando. Como
sempre se esperou que fosse. Como se a traição, a dissimulação, a
guerra, a fome, a morte – e não apenas a morte, mas a morte de
todos os que ela amava – tivessem sido o namoro entre eles.

A frágil determinação de Tatiana estava enfraquecendo a cada
segundo.



Tinha havido outras vidas e os corações de outras pessoas,
corações profundos e tolerantes. Tinha havido o seu Pasha, que
perdera a vida antes mesmo de ela ter começado, e Mamãe, que
tentara com força ir-se após a morte do filho favorito. Tinha havido
Papai, debaixo de uma nuvem de culpa movida a álcool que
nenhuma guerra poderia curar, e tinha havido Marina, lamentando a
morte da própria mãe, com saudade de sua casa, incapaz de
encontrar um pequeno espaço para ela em seus quartos apertados.

Tinha havido a Babushka Maya, pintando sua vida, meio na
esperança de que seu primeiro amor voltasse. Tinha havido seu
Deda, morrendo longe da família, e Babushka, morrendo porque não
havia sentido em resistir à guerra sem o marido.

E havia Dasha.
Se as coisas eram como deviam ser, por que a morte de Dasha

parecia tão anormal, por que ela parecia romper a ordem das coisas
do universo?

Será que Alexander estava certo e Tatiana, errada? Ela deveria ser
culpada, com sua integridade equivocada, seu compromisso
inexplicável com a irmã? Tatiana deveria ter deixado Alexander dizer
a Dasha Eu prefiro a Tania.

Desde o primeiro dia, Tatiana deveria ter dito a Dasha Eu o quero
para mim.

Será que isso teria sido a coisa certa?
Revelar a verdade, em vez de se esconder atrás de seus medos?
Não, pensou Tatiana, enquanto esperavam o padre. Não. Ele era

demais para mim na época. Eu fiquei totalmente encantada por ele,
pois tinha dezesseis anos de idade. Era mais certo, portanto, que
Dasha ficasse com ele. Na aparência, ela parecia adequada para ele,
e não eu.



Meu lugar era o jardim da infância, era a Camarada Perlodskaa,
que me beijava todos os dias e me carregava no colo. Eu era certa
para o Deda, pois quando ele dizia, Tania, você tem que ser deste
jeito, eu dizia, sim, eu vou ser desse jeito.

– Egoísta! – exclamou ela em meio à igreja. Alexander olhou para
ela. – Egoísta, até onde pôde ser – repetiu ela, balançando a
cabeça. – Dasha está morta, e eu continuo avançando. Eu avanço
com cautela, cuidando para não contrariar os avanços de Vova, as
ilusões de Naira com relação a mim ou o fato de Dusia acreditar que
eu vou à igreja. Eu avanço, mas digo, espere, garanta apenas que
meu amor por você não vai interferir no círculo de costura das três.

– Tatiana, eu garanto – disse Alexander, com a luz de seus olhos
deixando de tremular por um instante – que seu amor por mim vai
interferir em tudo.

Ela olhou para ele, tão alto ao lado dela. Tatiana ainda se sentia
deprimida. Alexander ainda era demais para ela. Agora mais que
nunca.

– Shura – sussurrou ela.
– Sim, Tatia?
– Você tem certeza disto tudo? Tem certeza? Você não precisa

fazer isto por mim.
– Mas estou fazendo – disse ele sorrindo e se inclinando para ela.

– Como marido, eu terei certos... direitos inalienáveis a que ninguém
pode se opor.

– Estou falando sério.
– Nunca tive tanta certeza de uma coisa – disse ele, beijando-lhe

a mão.
Tatiana sabia: se Alexander tivesse contado a verdade a Dasha

desde o começo, ele teria tido que seguir seu próprio caminho.



Então, ele nunca poderia ter feito parte da vida Tatiana naquele
apartamento insípido com todas aquelas grandes traições e mágoas.
Tatiana o teria perdido, e Dasha também. Ela poderia ter continuado
a morar com a irmã, sabendo que Dasha – com seus seios, cabelos,
e grandeza de coração – não era suficiente para o homem que
amava. A divisão que o conhecimento desavisado poderia ter
provocado na família de Tatiana não seria vencida, nem a ponte da
afeição entre irmãs.

Não, Tatiana não poderia tê-lo reclamado para ela. Ela sabia disso.
Mas havia uma coisa: ela não havia reclamado por Alexander. Agora
ela o estava reclamando. Ela não estava indo a um armazém do
amor e dizendo: acho que ele é meu, eu o levo. Ele fará isso.
Tatiana não andou em seu trenó a fim de obter a posse do coração
dele.

Foi Alexander que veio até ela, quando estava apenas absorta por
sua vida pequena e solitária, mostrando a ela que o que excede a
vida em tamanho era possível. Foi Alexander que atravessou a rua e
disse: Eu sou seu.

Alexander foi o homem.
Ao olhar para ele, Tatiana viu que o rapaz esperava

pacientemente, confiante, íntegro e perfeito. O sol infiltrava-se pelos
vitrais da igreja. Ela aspirou o ar com um leve aroma de incenso há
muito queimado. Dusia a fizera conhecer a igreja em Lazarevo, e
toda noite, depois do jantar, Tatiana ia até lá voluntariamente,
pronta para rezar como Dusia a havia ensinado, pronta para ser
acompanhada por sua imensa tristeza e sua dúvida implacável.

Quando Tatiana era criança em Luga, seu amado Deda, ao vê-la
deprimida certo verão, incapaz de se decidir para que lado ir, disse a
ela: “Faça três perguntas a si mesma, Tatiana Metanova, e você vai



saber quem você é. Pergunte: Em que você acredita? O que você
espera? Mas, o que é mais importante, pergunte O que você ama?”.

Ela olhou para Alexander.
– Do que você chamou aquilo, Shura? – perguntou ela

calmamente. – Na nossa primeira noite, você disse que você e eu
temos uma coisa que você chamou de...

– A força da vida – respondeu ele.
Eu sei quem eu sou, pensou ela, segurando a mão dele e se

voltando para o altar. Eu sou Tatiana. E eu acredito, tenho esperança
e vou amar Alexander por toda a vida.

– Vocês estão prontos, filhos? – perguntou o padre Mikhail,
caminhando pela igreja. – Eu os fiz esperar muito?

Ele tomou seu lugar diante do altar. O joalheiro e Sofia ficaram por
perto. Tatiana achou que eles já tinham dado conta da garrafa de
vodca.

– Hoje é seu aniversário – disse o padre Mikhail, sorrindo para
Tatiana. – Que belo presente para você, não é mesmo?

Ela apertou a mão de Alexander.
– Às vezes, sinto que meus poderes são limitados pela ausência

de Deus nas vidas dos homens durante este tempo de provação –
começou o padre Mikhail. – Mas Deus ainda está presente em minha
igreja, e eu posso ver que Ele está presente em vocês. Estou feliz
que vocês tenham vindo até a mim, meus filhos. Sua união é
desígnio de Deus para sua alegria mútua, para o apoio e o conforto
que vocês oferecem um ao outro na prosperidade e na adversidade,
para a procriação. Quero orientá-los adequadamente no caminho da
vida. Vocês estão prontos para assumir um compromisso mútuo?

– Estamos – disseram os dois.



– O elo e o contrato do casamento foram estabelecidos por Deus
na criação. O próprio Cristo louvou este tipo de vida com seu
primeiro milagre, nas bodas de Caná da Galileia. O casamento é
símbolo do mistério da união entre Cristo e Sua igreja. Vocês
entendem que o que Deus uniu nenhum homem pode separar?

– Entendemos – disseram eles.
– Vocês estão com as alianças?
– Estamos.
– Deus misericordioso – prosseguiu o padre Mikhail, segurando a

cruz acima da cabeça do casal –, volvei vossos olhos para este
homem e a esta mulher, que vivem num mundo pelo qual Vosso
Filho ofereceu a vida. Fazei com que a vida deles seja um símbolo do
amor de Cristo por este mundo pecador e dissoluto. Defendei este
homem e esta mulher de todos os seus inimigos. Conduzi-os à paz.
Deixai que seu amor mútuo seja um selo em seus corações, um
manto sobre seus ombros e uma cruz sobre suas testas. Abençoai-
os no trabalho e na amizade, no sono e na vigília, na alegria e na
tristeza, na vida e na morte.

Lágrimas rolaram pelo rosto de Tatiana. Ela desejou que Alexander
não as notasse. O padre Mikhail, sem dúvida, as tinha visto.

Voltando-se para Tatiana e tomando-lhe as mãos, Alexander
sorriu, observando a felicidade irrestrita da moça.

Lá fora, nos degraus da igreja, ele a ergueu do chão e girou no ar,
beijando-a enlevadamente. O joalheiro e Sofia aplaudiram com
apatia, já descendo os degraus em direção à rua.

– Não a abrace com tanta força. Você vai esmagar a criança que
está dentro dela – disse Sofia a Alexander, enquanto se virava e
erguia sua câmera. – Oh, esperem. Segurem. Deixem-me tirar uma
foto dos recém-casados.



E bateu a foto.
Duas vezes.
– Venham me ver na semana que vem. Talvez eu tenha papel para

revelá-las – disse ela, abanando a mão para eles.
– Então, você ainda acha que o juiz do cartório de registro deveria

ter nos casado? – perguntou Alexander, rindo. – Ele, com sua
filosofia matrimonial da “mente esclarecida”?

– Você tinha razão – respondeu Tatiana, balançando a cabeça. –
Isto foi perfeito. Como você soube que seria assim?

– Porque você e eu fomos unidos por Deus – replicou Alexander. –
Esta foi nossa forma de agradecer a Ele.

– Você sabia – disse Tatiana rindo – que demorou menos tempo
nos casar que fazer amor pela primeira vez?

– Muito menos – disse Alexander, girando-a no ar. – Além disso,
casar é a parte fácil. Como fazer amor. Difícil foi convencer você a
fazer amor comigo. Difícil foi convencer você a se casar comigo…

– Sinto muito. Eu estava muito nervosa.
– Eu sei – disse ele, ainda sem colocá-la no chão. Achei que as

chances fossem de vinte para oitenta de que você aceitasse.
– Só vinte?
– Vinte para oitenta.
– Você precisa ter mais confiança em mim, meu marido – disse

Tatiana, beijando-lhe os lábios.
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Voltaram para casa pela estrada do bosque, levando as compras

nas costas. Alexander carregava praticamente tudo. Tatiana
carregava os dois travesseiros.



– Nós devíamos ter ido à casa de Naira Mikhailovna – disse ela. –
Eles devem estar loucos de preocupação.

– Lá vai você, pensando nas outras pessoas – disse ele, com um
tom de ligeira irritação. – Em outras pessoas, e não em mim. Você
quer voltar para aquela casa no dia de nosso casamento? Na nossa
noite de núpcias?

Alexander tinha razão. Por que ela sempre fazia aquilo? Em que
ela estava pensando? Ela não gostava de magoar as pessoas, era só
isso. E contou isso a ele.

– Eu sei. Mas está tudo bem. Você não pode fazer com que todo
mundo se sinta bem. Eu lhe garanto. Comece comigo. Me alimente.
Cuide de mim. Me ame. Então, nós vamos nos ocupar de Naira
Mikhailovna.

Ela caminhava lentamente ao lado dele.
– Tatiasha, se você quiser, nós podemos visitá-los amanhã. Tudo

bem? – disse Alexander, suspirando.
Chegaram à cabana na clareira por volta das seis da tarde. Havia

um bilhete na porta, deixado por Naira Mikhailovna. Ele dizia: Tania,
onde está você? Estamos tremendamente preocupados. N.M.

Alexander arrancou o bilhete da porta.
– Nós não vamos entrar? – perguntou ela.
– Sim, mas... – disse ele, sorrindo. – Só um minuto, eu tenho que

fazer uma coisa antes de entrarmos.
– O quê?
– Espere um pouco e você vai ver.
Alexander pegou as compras, os travesseiros, as pesadas colchas

e desapareceu dentro da casa. Enquanto Tatiana o esperava, fez
sanduíches com manteiga, tushonka e queijo. Ele continuava lá
dentro.



Tatiana começou a andar pela clareira em pequenos círculos,
dançando ao som de uma melodia em sua cabeça. “Algum dia,
vamos nos encontrar em Lvov, meu amor e eu”. Ela viu seu vestido
rodopiando e, sorrindo, começou a girar cada vez mais rápido, com
um prazer extravagante, observando as rosas flutuarem no ar sob
suas mãos. Quando olhou para a casa, Alexander estava à porta da
cabana, com os olhos encantados sobre ela.

– Olhe – disse ela, sorrindo e apontando. – Fiz um sanduíche para
você. Você não está com fome?

Alexander confirmou com um movimento de cabeça e caminhou
para ela. Ela correu em direção a ele, e, atirando-lhe os braços no
pescoço, sussurrou:

– Nem consigo acreditar que estamos casados, Shura.
Erguendo-a nos braços, carregou-a até a porta.
– Tania, na América nós temos um costume. O novo marido

carrega a esposa pelo umbral de sua nova casa.
Ela beijou-lhe o rosto. Ele era mais bonito que o sol da manhã.
Alexander a levou para dentro da casa e empurrou a porta com o

pé para fechá-la atrás deles. Lá dentro estava escuro como um
sonho. Eles precisavam de um lampião a querosene. Haviam se
esquecido de comprar um. No dia seguinte, teriam que comprá-lo
em Lazarevo.

– E agora? – disse ela, esfregando o rosto contra o dele. – Estou
vendo que você arrumou a cama. Muito bom – acrescentou ela,
percebendo que a barba dele crescera desde a manhã.

– Eu faço o que posso – disse ele. Carregando-a para a cama que
arrumara para eles acima do fogão, subiu nela e a deitou, abrindo-
lhe as pernas, colocando-se entre elas e aninhando a cabeça em seu
peito. E ergueu seu vestido.



Tudo o que Tatiana queria fazer era observá-lo, mas o desejo
mantinha-lhe os olhos fechados.

– Você não vem para a cama? – perguntou ela.
– Ainda não – disse ele. – Fique deitada. Assim – acrescentou,

tirando-lhe a calcinha e trazendo os quadris de Tania para perto de
seu rosto.

Por um instante, tudo que Tatiana ouviu foi a rápida respiração de
Alexander. Tateando pra baixo, ela tocou-lhe a cabeça.

– Shura? – disse ela.
Os olhos, as mãos e a respiração dele sobre ela a estavam

enfraquecendo. Seus dedos a tocaram.
– Tudo isso que está embaixo de seu vestido branco com rosas… –

sussurrou Alexander. – Olhe só... – acrescentou, beijando-a com
suavidade. – Tania, você é uma garota adorável.

Ela sentiu seus lábios quentes e molhados sobre ela. O cabelo e a
barba dele roçaram o interior de suas coxas. Era demais. O fogo e o
desfalecimento foram quase instantâneos.

Ela ainda estava tremendo na cama, quando Alexander subiu para
o lado dela, pousando a mão suava sobre seu baixo ventre que
tremia.

– Meu Deus, Alexander – disse ela sem fôlego. – O que você está
fazendo comigo?

– Você é incrível.
– Eu sou? – murmurou Tatiana, empurrando-o para baixo. – Por

favor?... Outra vez? – disse ela, olhando pra ele e fechando os olhos
quando o viu sorrir. – O que foi? – perguntou ela, também rindo. –
Ao contrário de você, eu não preciso de um intervalo de descanso.

– Tatia... você é tão loira... eu já lhe disse o quanto amo isso?



Ela gemeu com um suspiro; a boca e a língua do marido eram tão
ternas, extremamente excitantes.

– Oh, Shura...
– Sim?
Tatiana não conseguiu pedir que ele parasse um pouco, incapaz

de controlar sua exaltação.
– O que você pensou da primeira vez que me viu usando este

vestido?
– O que eu pensei?
Ela confirmou com um gemido.
– Eu pensei... você está me ouvindo?
– Oh, sim...
– Eu pensei...
– Oh, Shura...
– Se existe um Deus... que Ele, por favor, um dia me deixe fazer

amor com essa garota, quando ele estiver usando aquele vestido.
– Oh...
– Tatiasha… não é bom saber que Deus existe?
– Oh, sim, Shura, sim...

– Alexander – suspirou ela, deitando-se de lado, os olhos
semicerrados, a boca seca, incapaz de mandar uma quantidade
decente de ar para os pulmões. – Eu preciso que você me diga,
neste minuto, que já me mostrou tudo o que existe. Pois estou
quase acabada.

– Posso surpreendê-la? – perguntou Alexander, sorrindo.
– Não! Diga-me que não sobrou nada – disse ela, observando o

olhar dele.
Fazendo-a deitar-se de costas, Alexander colocou-se sobre ela. –

Mais nada? – perguntou ele, beijando-a ardorosamente e afastando-



lhe as pernas. – Eu ainda nem comecei, entende? – sussurrou ele. –
Até agora eu fui devagar com você.

– Você foi devagar comigo? – repetiu ela incrédula, gritando
quando ele a penetrou, agarrando-se a ele, gemendo sob seu peso,
com seu interior tornando a arder.

– Não está sendo demais? Você está me amassando como se...
– Sim, é demais... Tania... – a boca de Alexander estava nos

ombros dela, em seu pescoço, em seus lábios. – É nossa noite de
núpcias. Cuidado comigo... não vai sobrar nada de você. Só vai ficar
o vestido.

– Promete isso, Shura? – sussurrou ela.

– Na América – disse ele, pegando-lhe a mão e tocando na aliança
–, quando duas pessoas jovens se casam, elas trocam juras. Você
sabe quais são?

Tatiana mal estava ouvindo. Ela estivera pensando na América.
Queria perguntar a Alexander se havia aldeias na América, aldeias
com cabanas nas margens dos rios. Se, na América, não havia
guerra, nem fome e nem Dimitri.

– Você está ouvindo? O padre diz: “Você, Alexander, aceita esta
mulher como sua esposa legítima e constante?”

– Legítima e amante?
– Também isso – disse ele, rindo. – Não, legítima e constante. E,

então, nós pronunciamos nossos votos. Você quer que eu lhe diga
quais são?

– Quais são eles? – perguntou, levando os dedos dele à boca.
– Você tem que repetir depois de mim.
– Repetir depois de mim.
– Eu, Tatiana Metanova, aceito este homem como meu esposo...



– Eu, Tatiana Metanova, aceito este grande homem como meu
esposo – repetiu ela, beijando-lhe o polegar, o indicador e o médio.
Ele tinha dedos admiráveis.

– Para juntos vivermos nos laços do matrimônio...
– Para juntos vivermos nos laços do matrimônio – repetiu ela,

beijando-lhe o dedo em que ele usava a aliança.
– Prometo amá-lo, confortá-lo, honrá-lo e preservá-lo...
– Prometo amá-lo, confortá-lo, honrá-lo e preservá-lo – disse ela,

beijando a aliança no dedo dele. Beijando seu dedo mínimo.
– E obedecê-lo.
– E obedecê-lo – repetiu Tatiana, sorrindo e revirando os olhos.
– E, abrindo mão de todas as outras coisas, ser fiel a ele até que a

morte nos separe...
– E, ignorando todos os outros – repetiu ela, beijando a palma da

mão dele e com ela limpado as lágrimas que corriam pelo seu rosto
–, ser fiel a ele até que a morte nos separe.

– Eu, Alexander Barrington, aceito esta mulher como minha
esposa.

– Não, Shura – disse ela, sentando-se sobre ele e roçando os seios
contra seu peito.

– Para juntos vivermos nos laços do matrimônio...
Ela beijou-lhe o meio de seu peito.
– Prometo amá-la ... – sua voz ficou embargada – ... amá-la,

confortá-la, honrá-la e preservá-la...
Pressionando o rosto dela contra seu peito e ouvindo o ritmo

iâmbico de seu coração, Alexander prosseguiu:
– E, ignorando todas as outras, ser fiel a ela até...
– Não, Shura – disse ela, cobrindo-lhe o peito de lágrimas. – Por

favor.



– Há coisas piores que a morte – retrucou ele, com as mãos acima
da cabeça.

O coração de Tatiana ficou pesado e apertado. Lembrando-a do
cadáver da mãe estendido sobre sua costura. Lembrando as últimas
palavras de Marina, dizendo até o fim: Eu não quero morrer... sem
sentir, pelo menos uma vez, o que você sente. Lembrando a risada
Dasha enquanto trançava o jovem cabelo, coisa que já parecia ter
acontecido há uma geração.

– Há? O que, por exemplo?
Ele não respondeu.
Mas, de qualquer modo, ela entendeu e disse:
– Eu preferia uma vida ruim na União Soviética a uma boa morte.

E você?
– Se fosse uma vida com você, então eu também ia preferi-la.
– Além disso, eu nunca vi uma boa morte – disse Tatiana

balançando a cabeça encostada no peito dele.
– Você já viu, sim. O que Dasha lhe disse antes de morrer?
Ela pressionou o corpo contra ele. Queria estar dentro dele, queria

tocar seu coração magnânimo.
– Ela disse que eu era uma boa irmã.
As mãos de Alexander puxaram-lhe a cabeça com suavidade.
– Você foi uma boa irmã. Ela partiu tranquila. Ela teve uma boa

morte – acrescentou ele, depois de uma pausa.
– O que você vai me dizer, Alexander Barrington, quando me

deixar sozinha no mundo? – perguntou Tatiana num sussurro,
beijando-lhe a pele sobre o coração. – Deixe que eu saiba, deixe que
eu ouça o que você vai dizer.

Alexander a fez deitar-se na cama, inclinando-se sobre ela.



– Tania – sussurrou ele –, aqui em Lazarevo não existe morte.
Nem guerra, nem comunismo. Só existe você e só existo eu, a única
vida que existe – acrescentou ele, sorrindo. A vida de casados.
Vamos tratar de vivê-la – concluiu, pulando da cama. – Venha
comigo até lá fora.

– Tudo bem – disse ela.
– Ponha o vestido – disse ele, vestindo as calças do exército. – Só

o vestido.
– Aonde vamos? – perguntou ela sorrindo e descendo da cama.
– Nós vamos dançar.
– Dançar?
– Isso mesmo. Todo dia de casamento tem que ter dança.
Ele a levou até a clareira fria. Tatina ouviu o murmúrio do rio, os

pinheiros estalando e sentiu o cheiro das pinhas.
– Olhe só aquela lua, Tatia... – disse Alexander, apontando para o

vale distante, entre os Montes Urais.
– Estou olhando – disse ela, com os olhos nele. – Mas não temos

música – acrescentou, em pé diante dele e com as mãos nas dele.
– Debaixo de um luar de núpcias, uma dança com minha esposa

com seu vestido de noiva... – disse Alexander, puxando-a para ele.
Os dois dançaram na clareira, debaixo de uma lua avermelhada

que se erguia em meio a um halo.
Ele cantou:
Ah, como dançamos
na noite em que nos casamos...
Achamos que nosso amor era verdadeiro,
embora nem uma palavra fosse
dita…
Ele cantou em inglês.



Tatiana entendeu quase tudo.
– Shura, querido – disse ela –, você tem uma boa voz. Eu

conhecia essa música. Em russo, nós a chamamos de “Danúbio
Azul”.

– Eu a prefiro em inglês – disse Alexander.
– Eu também – disse ela, encostando-se no peito nu do marido e

olhando para ele. – Você precisa me ensinar a cantá-la, para que eu
possa cantar com você.

– Venha, Tatiasha – sussurrou ele, tomando-lhe a mão.
Naquela noite não dormiram. Seus sanduíches ficaram intactos no

chão perto das árvores onde ela havia se sentado e os preparado.
Alexander.
Alexander.
Alexander.
Seus anos de dacha, seu barco, seu lago Ilmen, onde ela um dia

fora rainha, mergulharam para sempre na fenda da infância perdida,
enquanto Tatiana, com reverência trêmula, entregava-se a
Alexander, que, ora voraz ora tenro, brindava-lhe a carne faminta
com milagres com os quais ela nunca sonhara... como que invadida
pela levedura imorredoura de Alexander... Tudo o que é terreno... as
emoções, a angústia…. a paixão… tinham se transmutado em coisas
celeste.
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Na manhã sonolenta, Tatiana sentou-se no travesseiro diante de

um rio de cristal azul, ninando a cabeça de Alexander em suas
mãos.

– Querido – sussurrou ela –, vamos nadar?



– Eu iria – replicou Alexander, com a cabeça no colo dela –, se eu
conseguisse mexer o corpo.

Depois de dormirem algumas horas e nadarem outras tantas,
vestiram-se e foram à casa de Naira.

As mulheres estavam lá dentro, na varanda, tomando chá e
tagarelando.

– Elas estão falando de nós – disse Tatiana a ele, dando um passo
para trás.

– Espere só até lhes darmos algo para realmente fazerem
mexericos – disse Alexander, fazendo-a avançar e agarrando-lhe o
traseiro.

As mulheres estavam zangadas com Tatiana. Dusia chorava e
rezava. Raisa tremia mais que o normal. Naira olhou para Alexander
com reprovação. Axinya teve um estremecimento de excitação,
como se não conseguisse esperar para contar tudo a suas amigas no
fim da tarde.

– Onde você esteve? Não tínhamos ideia do que podia ter lhe
acontecido. Achamos que você tinha sido morta – disse Naira.

– Tania, conte para eles. Você foi morta? – disse Alexander,
tentando não rir.

As mulheres, inclusive Tatiana, olharam todas para ele, que as
cumprimentou e saiu para se barbear. Tatiana achou que ele estava
parecendo um pirata, com sua barba negra começando a crescer. O
que fazer? Fingir? Confessar? Era preciso dar explicações. Será que
ela conseguiria aguentar? Será que conseguiria explicar a essas
mulheres bem intencionadas o que lhe acontecera na vida? Elas
acreditavam que o mundo delas com ela era uma coisa, e agora ela
estava para lhes dizer que não era. Apenas alguns dias antes, elas
ficaram agitadas ao saber que Alexander havia viajado 1600



quilômetros para se casar com sua noiva, supostamente desolado, e,
de repente, isto. Não parecia uma coisa muito boa para ela, nem
para ele.

– Tatiana, você quer nos dizer, por favor, onde esteve?
– Em lugar nenhum, Naira Mikhailovna. Nós fomos a Molotov.

Compramos alguma coisa, comida, um pouco de... Nós...
O que ela iria dizer?
– Onde você dormiu? Você está fora há três dias. Honestamente,

não tínhamos ideia do que aconteceu com você.
Alexander estava subindo a escada, em direção à varanda, e foi

dizendo sem cerimônia:
– Você contou a ela que nos casamos?
A maior parte do oxigênio da varanda foi sugado pelos pulmões

das quatro velhas que, coletivamente, disseram “Ahhhhhh!”.
Tatiana esfregou os olhos e balançou a cabeça. Era melhor deixar

a coisa com ele. Sentou-se numa cadeira perto do sofá e deu um
suspiro.

– Estou morrendo de fome – disse ele, entrando na varanda. –
Tatia, há alguma coisa para comer? – perguntou ele, voltando com
um pedaço de pão, que se pôs a mastigar. Então, sentou-se perto de
Dusia no sofá, pôs o braço em torno dela e disse: – Senhoras, vocês
adoram recém-casados nas pequenas vilas, não é mesmo? Talvez
possamos dar uma pequena festa – e sorriu.

– Alexander – disse Naira, perdendo a compostura e de maneira
sucinta –, eu não sei se você notou, mas ficamos chateadas. Tristes
e chateadas.

– Casados! – exclamou Axinya.
– O que você quer dizer com casados? – exclamou Dusia, fazendo

o sinal da cruz. – Não a minha Tanechka. A minha Tanechka é



pura...
– Tania? Por favor, vamos comer – disse Alexander, tossindo

ruidosamente e se levantando.
– Shura, espere.
– Tatiana Georgievna – disse Dusia –, diga-me que não é verdade.

Diga-me que ele está só brincando. Que é só uma piada, que ele
está só tentando dar cabo de quatro velhotas antes da hora.

– Não acho que ele esteja brincando, Dusia – disse Naira
Mikhailovna.

– Dusia, por favor, não fique aborrecida – disse Tatiana,
balançando a cabeça para Alexander.

– Espere um pouco – interrompeu Alexander, virando-se para
Dusia, que estava sentada ao lado dele. – Por que você ficaria
aborrecida? Nós estamos casados, Dusia. É uma coisa boa.

– Boa? – gritou ela. – Tania, e quanto a Deus?
– E quanto a sua irmã? – perguntou Naira de modo contundente.
– E quanto ao decoro, à propriedade? – perguntou Axinya com voz

esganiçada, como se o decoro e a propriedade fossem as duas
últimas coisas que ela desejasse ali em Lazarevo.

– Tania, a memória de sua irmã ainda está fresca – disse Raisa,
balançando a cabeça.

– Alexander – disse Naira secamente –, nós pensamos que você
tivesse vindo para se casar com Dasha, que Deus a tenha.

Bastou olhar para Alexander para Tatiana perceber que ele estava
perdendo a paciência.

– Olhem, olhem, deixem-me explicar... – disse ela rapidamente.
Mas era tarde demais.

– Não, deixe que eu explique – disse Alexander, levantando-se. –
Eu vim a Lazarevo por causa de Tatiana. Vim para me casar com ela.



Não temos mais nada a fazer aqui. Tania, vamos embora. Eu levo
seu baú. Depois voltaremos para pegar a máquina de costura.

– Pegar o baú dela? Não, ela não vai sair daqui – gritou Naira.
– Ela não precisa ir embora!
– Senhoras – disse Alexander, com o braço ao redor do pescoço

de Tatiana –, nós somos recém-casados. Vocês vão realmente nos
querer em sua casa? – acrescentou ele, franzindo o cenho.

Naira engasgou. Dusia persignou-se. Raisa tremeu e Axynia bateu
as mãos como se estivesse contente.

– Shh – sussurrou Tatiana, apertando o braço de Alexander. – Por
favor. Vá lá para fora. Deixe-me conversar com elas um minuto.
Tudo bem?

– Eu quero ir embora.
– Já vamos. Agora, saia.
– Não sei por que você precisa ir embora – disse Naira. – Vocês

podem ficar com o meu quarto. Eu durmo no fogão.
Antes que Tatiana pudesse detê-lo, Alexander inclinou-se para

frente e disse:
– Naira Mikhailovna, acredite em mim, você não quer que

fiquemos em sua casa... Ai!
– Alexander! Vá lá para fora. Por favor – disse Tatiana, afagando-

lhe o braço onde o havia beliscado. – Olhe, a cabana vai ser melhor
para nós – disse ela, voltando-se para Naira. Ela quis dizer “mais
privativa”, mas sabia que elas não compreenderiam. – Se vocês
precisarem de alguma coisa avisem-nos. Alexander quer consertar
sua cerca. Avisem também se quiserem que a gente venha jantar.

– Tanechka, nós estamos tão preocupadas com você – disse Naira.
– Logo você, casada com um soldado!

Dusia murmurou o nome de Cristo.



– Eu não sei nada a respeito dele – prosseguiu Naira. – Nós
achávamos que você queria alguma coisa melhor para você. Mais do
seu nível.

– Estou começando a suspeitar – disse Axinya, sorrindo – que é
exatamente isso que ela arrumou.

– Não se preocupe comigo – disse Tatiana. – Com ele, estou a
salvo.

– É claro que queremos que você venha jantar – disse Naira. –
Nós amamos você.

– Que Deus a poupe dos horrores do leito nupcial – disse Dusia.
– Obrigada – disse Tatiana, com o rosto impassível e olhando para

Alexander lá fora.
Alexander estava com as costas inclinadas.

Ele estava carregando seu pesado baú, de modo que estava
bastante indefeso, o que a deixava satisfeita, pois podia gritar com
ele.

– Por que você não me deixa resolver as coisas à minha moda,
por quê? – disse ela.

– Porque a sua maneira de resolver as coisas implicariam ordenhar
a vaca durante horas, lavar as roupas delas, costurar outras roupas
novas e Deus sabe lá mais o quê!

– Eu não consigo entender – disse ela. – Eu achei que, depois de
nos casarmos, você ia se acalmar um pouco, ser menos protetor,
menos... você sabe. Esse jeito americano que o faz se destacar
como uma cravelha preta numa caixa de pregos brancos.

– Você não entende nada – disse Alexander, rindo e arfando um
pouco. – Por que você acha isso?

– Porque estamos casados.



– Para acabar com suas ilusões, vou avisando desde já que tudo o
que você já viu vai se multiplicar por cem, agora que você é minha
mulher. Tudo.

– Tudo?
– Sim. Proteção. Posse. Ciúme. Tudo. Multiplicado por cem. Essa é

a natureza da besta. Não quis lhe contar antes, pois achei que isso
pudesse assustá-la.

– Pudesse?
– Isso mesmo. Você não pode anular o casamento – disse

Alexander, olhando para ela com os olhos em chamas. – Não depois
de ele ter sido tão... completamente consumado.

Sequer conseguiram chegar em casa. Ele levou o baú para baixo
dos pinheiros e se sentou nele. Tatiana ficou em cima dele.

– Não faça muito barulho aqui no bosque – disse ele, trazendo-a
contra ele e a beijando.

Depois, Alexander comentou:
– Isso é como pedir que você esconda suas sardas por um dia,

não é mesmo?

As quatro mulheres foram visitá-los em casa no final da tarde.
Alexander e Tatiana estavam jogando futebol. Na verdade, Tatiana
tinha acabado de jogar a bola para longe dele e, gritando, tentava
alcançá-la, enquanto ele, por trás, tentava chutar a bola por baixo
dela. Ele a ergueu do chão e a estava apertando contra ele,
enquanto ela gritava. Tudo o que ele estava usando eram suas
ceroulas e ela, sua roupa de baixo e a camiseta dele.

Desconcertada, Tatiana ficou na frente de Alexander, tentando
esconder o corpo quase nu do marido dos quatro pares de olhos
esbugalhados. Ele ficou atrás dela, os braços em seus ombros e
Tatiana o ouviu dizer:



– Diga a elas... Não, esqueça, eu digo – e antes que ela pudesse
emitir um único som, ele se adiantou, caminhou até elas, duas vezes
a altura delas, quase nu e inflexível, dizendo: – Senhoras, no futuro,
acho que vocês vão preferir que a gente vá visitá-las.

– Shura – murmurou Tatiana –, vá se vestir.
– O futebol provavelmente seja a coisa mais simples que vocês

vão ver – disse Alexander às mulheres estupefatas, antes de entrar
na casa. Ao voltar, devidamente coberto, ele disse a Tatiana que ia à
vila comprar algumas coisas de que eles precisavam, como gelo e
um machado.

– Que combinação estranha – observou ela. – Onde você vai
achar gelo?

– Onde enlatam peixe. Eles têm uma geladeira para o peixe, não é
mesmo?

– O machado?
– Do Igor, aquele homem bom – gritou Alexander, avançando pela

clareira e jogando-lhe um beijo.
– Volte logo – gritou ela, olhando pra ele.
Naira Mikhailovna desculpou-se apressadamente. Dusia

murmurava uma oração. Raisa tremia. Axinya sorriu para Tatiana,
que as convidou para um pedaço de kvas.

– Entrem. Vejam como Alexander deixou a casa toda limpa. E,
vejam, ele consertou a porta. Lembram que a dobradiça de cima
estava quebrada?

As quatro mulheres ficaram olhando, em busca de um lugar para
se sentar.

– Tanechka – disse Naira, toda nervosa –, não há nenhuma
mobília aqui.

Axinya deu um gritinho.



Dusia benzeu-se.
– Eu sei, Naira Mikhailovna. Não precisamos de muito –

disseTatiana, olhando para o chão. – Temos algumas coisas, temos
meu baú. Alexander disse que vai fazer um banco. Vou buscar minha
bancada com a máquina de costura... nós vamos ficar bem.

– Mas como...
– Oh, Naira – disse Axinya –, deixe a moça em paz, por favor.
Dusia olhou para os lençóis enrugados no topo do fogão. Uma

Tatiana um tanto nervosa deu um sorriso. Alexander estava certo.
Era melhor ir visitá-las. E perguntou quando poderiam ir jantar lá.

– Venham hoje de noite, é claro. Vamos comemorar. Olhe, vocês
não vão conseguir comer aqui de jeito nenhum. Não há lugar para
sentar ou cozinhar. Vocês vão morrer de fome. Venham toda noite.
Isso não é pedir demais, é?

– Sim, é pedir demais – disse Alexander quando voltou sem o gelo
(“amanhã”, prometeu ele), mas com um machado, um martelo,
pregos, uma serra, uma plaina de madeira e um fogão Primus a
querosene. – Não me casei com você para ir lá toda noite –
continuou ele. – Você as convidou para entrar? Muito corajosa a
minha esposa. Você, pelo menos, arrumou a cama antes de elas
entrarem? – perguntou ele, rindo mais forte.

Tatiana estava sentada na parte baixa do gelado fogão a carvão,
balançando a cabeça.

– Você é impossível!
– Eu sou impossível? Eu não vou jantar lá, pode esquecer. Por que

você não as convida para virem aqui para um vaudeville pós-jantar?
– Vaudeville?
– Esquece – disse ele, deixando cair as compras no chão, num dos

cantos da cabana. – Convide-as para a hora do entretenimento. Vá



em frente. Enquanto fazemos amor, elas podem ficar rodeando o
fogão, cacarejando de satisfação. Naira vai dizer: “Tss, tss, tss. Eu
falei para ela ficar com o meu Vova. Eu sei que ele é capaz de fazer
melhor que isso”. Raisa vai querer dizer: “Puxa, puxa, mas ela está
sendo sacudida demais”. Dusia vai dizer: “Jesus amado, eu Lhe pedi
que a poupasse dos horrores do leito nupcial!”. E Axinya vai dizer:...

– “Esperem até eu contar a toda a vila os horrores que ele
comete” – disse Tatiana.

Alexander riu e os dois foram nadar no rio.
Tatiana se aninhou dentro da cabana, arrumando suas coisas,

limpando e arrumando a cama. Ela se aprontou para ir à casa de
Naira e ficou sentada junto ao fogão de ferro, esperando que a água
fervesse no pequeno Primus para que pudesse fazer chá quando
Alexander entrasse. Ele tirou o calção molhado e se aproximou dela.
Ela ergueu os olhos, com o coração suspirando diante da visão dele.

– O que foi? – perguntou ele, tocando-a com a perna.
– Nada – respondeu ela, dirigindo rapidamente o olhar de volta

para a chaleira. Mas ele tornou a tocá-la, ela desejou muito olhar
para ele. Ela queria tanto sentir o sabor dele.

Superando sua timidez, Tatiana ajoelhou-se nas largas tábuas do
assoalho diante de Alexander e o tomou entre as mãos ternas.

– Todos os homens são assim bonitos – suspirou ela com
satisfação – ou é só você?

– Oh, só eu – respondeu Alexander rindo. – Todos os outros
homens são repulsivos – acrescentou, erguendo-a do chão. – Fica
difícil com você ajoelhada na madeira.

– Na América as pessoas têm carpete?
– De parede a parede.
– Dê-me um travesseiro, Shura – sussurrou Tatiana.



Acabaram indo à casa de Naira para o jantar. Tatiana cozinhou
enquanto Alexander consertava a cerca quebrada. Vova e Zoe
também foram, ostensivamente perturbados pela mão torta do
destino que havia permitido que sua pequena, discreta e inocente
Tatiana se casasse com um soldado do Exército Vermelho.

Tatiana percebeu que todos a estavam observando, bem como
cada um dos movimentos e interações de Alexander. Assim, quando
ela serviu Alexander e ficou em pé junto dele enquanto ele olhava
para ela, ela não conseguiu baixar o olhar para ele, o corpo trêmulo
devido às lembranças. Ela temia que todos à mesa percebessem
instantaneamente o que lhe ocorria como lembrança.

Depois do jantar, Alexander não pediu que ninguém a ajudasse.
Ele mesmo a ajudou e quando os outros saíram, debruçado sobre a
pia, ele puxou-a em sua direção pelo queixo e disse:

– Tatiana, não afaste o rosto de mim outra vez. Porque agora você
é minha, e toda vez que eu olhar para você, preciso constatar que
você é minha em seus olhos.

Tatiana olhou para ele e sentiu que o adorava.
– Eu estou com você – sussurrou ele, beijando-a. Suas mãos se

entrelaçaram na água quente e cheia de sabão.
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Na tranquila tarde do dia seguinte, um Alexander sem camisa e

descalço estava agachado e ocupado com duas tigelas de metal,
enquanto Tatiana dançava com passos miúdos atrás dele, saltando e
perguntando o que ele estava fazendo. Ocorreu a ela que não
gostava de surpresas. Gostava das coisas diretas. Por fim, ele se
levantou, tomou-a pelos ombros e a afastou, pedindo-lhe que fosse



cozinhar alguma coisa, ler, praticar inglês – alguma coisa, qualquer
coisa, para não perturbá-lo durante os vinte minutos seguintes.

Tatiana não conseguiu. Parou de saltar, mas caminhou na ponta
dos pés perto dele, inclinando-se por cima de suas costas para ver o
que ele estava fazendo.

Alexander colocou leite, creme espesso, açúcar e ovos na tigela de
metal menor e misturou os ingredientes ligeiramente.

Ela levantou a blusa e roçou os seios nas costas nuas do marido.
– Hmmm – disse ele. – Mas o que eu preciso, neste momento, é

de uma xícara de mirtilos.
Tatiana trouxe-lhe o que pedira, satisfeita por poder ajudar. Depois

de encher a tigela grande com gelo e sal de rocha, Alexander pôs a
tigela de metal menor dentro da grande e com uma longa colher de
pau começou a mexer a mistura de leite e açúcar.

– O que você está fazendo? Quando vai me contar?
– Logo você vai saber.
– Quando? Quero saber agora.
– Você é impossível. Você vai saber em trinta minutos. Dá para

esperar trinta minutos?
– Trinta minutos? O que vamos fazer durante trinta minutos? –

perguntou ela, pulando sem parar.
– Você é demais – disse ele, rindo. – Olhe, eu preciso misturar isto

aqui. Volte em trinta minutos.
Tatiana andou pela clareira em círculos, sempre o observando. Ela

estava delirantemente feliz. Estava numa felicidade tão grande que
nenhuma palavra poderia descrevê-la.

– Shura, você está me vendo? Olhe! – disse ela, fazendo um
movimento acrobático e, então, equilibrando-se sobre uma das
mãos.



– Sim, minha doçura – respondeu ele. – Estou olhando
Trinta minutos depois, Alexander a chamou.
Tatiana veio num salto e olhou para a mistura espessa e azulada

que estava na tigela.
– O que é isto?
– Experimente – disse ele, entregando-lhe uma colher.
– Sorvete? – perguntou ela incrédula, depois de experimentar.
– Sorvete – confirmou ele, rindo.
– Você me fez sorvete?
– Sim. Feliz aniversário. Agora, por que você está chorando? Tome

o sorvete antes que derreta.
Tatiana sentou-se no chão com a tigela entre as pernas, tomou o

sorvete e chorou. Alexander abriu as mãos num movimento de
incompreensão perplexa e foi se lavar.

– Eu guardei sorvete para você. Tome um pouquinho – disse
Tatiana, lacrimosa, quando ele voltou.

– Não. Pode tomar tudo – disse ele.
– É muito para mim. Eu tomei metade. Tome o resto. Caso

contrário, o que vamos fazer com ele?
– Eu estava pensando – disse Alexander, ajoelhando-se ao lado

dela – em despir você, espalhar sorvete por todo o seu corpo e
lambê-lo.

– Parece um desperdício de um bom sorvete – disse Tatiana com a
voz embargada, deixando cair a colher.

Mas deixou de pensar assim quando ele terminou o que tinha
pensando em fazer.

Em seguida, foram nadar; depois, ele se sentou para fumar.
– Tatia, faça acrobacias nua.
– O quê? Aqui? Não, não é um bom lugar.



– Se não for aqui, onde vai ser? Vá em frente, até cair no rio.
Tatiana levantou-se, sorrindo e brilhando em sua nudez, ergueu os

braços e disse:
– Você está pronto?
Então, começou uma série de duas, três, quatro, cinco, seis, sete

alegres cambalhotas até cair no Kama.
– Como é que eu me saí? – perguntou ela da água.
– Espetacular – respondeu ele, sentando-se no chão para fumar e

observá-la.
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Mesmo sem relógio, Alexander, ainda com cabeça de militar, era o

primeiro a acordar no início da manhã azulada, saindo para se lavar
e fumar, enquanto Tatiana esperava por ele sonolenta, tão enrolada
em si mesma que parecia um pãozinho quente recém-saído do
forno. Quando pulava na cama, ele imediatamente apertava seu
corpo gelado contra o dela. Ela gritava e fingia se afastar.

– Por favor, não! Isso é impiedoso. Espero que, no exército, você
seja punido por isso. Aposto que você nunca fez isso a Marazov.

– E eu aposto que você tem razão – replicou ele. – Mas eu não
tenho direitos inalienáveis sobre Marazov. Você é minha mulher.
Agora, vire-se para mim.

– Me solte que eu me viro.
– Tania… – sussurrou Alexander, continuando a se pressionar

contra ela. – Não precisa se virar para mim. Mas não vou soltar você
até eu enjoar. Até você ter me aquecido de dentro para fora e de
fora para dentro.

Depois que fizeram amor, Tatiana preparou o café da manhã de
Alexander. Doze panquecas de batata. E, então, sentou-se no



cobertor ao lado dele no frescor do amanhecer, com cada dia
luminoso mais quente que o anterior. E ficou observando-o.

– O que foi?
– Nada – respondeu ela, sorrindo. – Você está sempre com fome.

Como conseguiu sobreviver ao último inverno?
– Como eu sobrevivi ao último inverno? – Ela deu a ele o resto das

panquecas que estava comendo. Ele protestou, mas não por muito
tempo, quando ela ficou bem perto dele e o alimentou, incapaz de
desviar o olhar de seu rosto. Ela se sentia lânguida diante dele. – O
que foi, Tatia? – perguntou Alexander baixinho, antes de pegar o
último bocado do garfo na mão dela. Ele sorriu. – Será que eu fiz
alguma coisa que você gostou? Corando e balançando a cabeça uma
vez, ela emitiu um pequeno som de excitação e o beijou no queijo
com a barba por fazer.

– Vamos, meu marido – murmurou ela –, vamos que eu vou
barbeá-lo – murmurou ela.

– Eu lhe contei que Axinya se ofereceu para acender o banya
amanhã cedo – disse ela – se quisermos tomar um banho quente, e
ficar guardando a porta para não deixar que ninguém entre?

– Hmm. Você me contou – replicou Alexander. – Eu gosto da
Axinya, mas você sabe que ela vai ficar à porta para nos escutar.

– Então, você vai ter que fazer menos barulho, não é? – disse
Tatiana, enxugando seu queixo escanhoado.

– Eu vou ter que fazer menos barulho?
Ela corou, e ele sorriu.
– O que nós vamos fazer hoje? – perguntou Tatiana quando

terminou a outra face e a secou. – Podíamos ir colher mirtilos mais
tarde para eu poder fazer uma torta.



– Podemos. Mas primeiro vou arrastar aquela tora até a água para
que tenhamos um lugar para sentar e escovar os dentes. Depois,
vou construir uma mesa para limparmos o peixe – acrescentou
Alexander. – Você vai para o seu bendito círculo de costura. Para as
quatro mulheres. E eu não vou ficar contente.

– Eu volto em duas horas – disse ela.
– Aí eu fico contente.
– Sua obrigação é ficar contente.
– Eu só tenho uma obrigação aqui em Lazarevo – disse Alexander,

tomando-a pela cintura. – Fazer amor com minha esposa.
Tatiana quase deu um gemido alto.
– Estou ouvindo um falatório e nada de...

– How is my English?– perguntou Tatiana a Alexander.
– It’s good – respondeu Alexander. A manhã já estava no fim. Os

dois caminhavam por um denso bosque decíduo às margens do rio,
a alguns quilômetros de casa, com dois baldes para colher os
mirtilos, e tinham combinado que só conversariam em inglês, mas
Tatiana quebrou o acordo e perguntou em russo:

– Acho que estou lendo muito melhor que falo. John Stuart Mill
agora é apenas ilegível, em vez de ininteligível.

Alexander sorriu.
– Essa é uma bela distinção – disse ele, colhendo dois cogumelos.

– Tania, estes são comestíveis?
– São – respondeu Tatiana, tirando-os de suas mãos e atirando-os

no chão –, mas só vamos comê-los uma vez.
Alexander riu.
– Tenho que ensiná-lo a apanhar cogumelos, Shura. Você não

pode simplesmente arrancá-los do chão desse jeito.



– E eu tenho que ensinar você a falar inglês, Tania – disse
Alexander em inglês.

Tatiana prosseguiu em inglês:
– This is my new husband, Alexander Barrington.
– And this is my young wife, Tatiana Metanova – replicou

Alexander, com um sorriso de prazer, beijando-lhe o topo de seus
cabelos em tranças e dizendo novamente em russo: – Tatiana, agora
diga as outras palavras que eu lhe ensinei.

Ela ficou da cor de um tomate.
– No – afirmou ela com firmeza. – I am not saying them.
– Please.
– No. Look for blueberries.
Ela percebeu que Alexander não estava nem um pouco

interessado nos mirtilos.
– What about later? Will you say them later? – perguntou ele.
– Not now, not later – replicou Tatiana bravamente, mas sem

olhar para ele.
– Later – prosseguiu Alexander em inglês e puxando-a para ele –,

I will insist that you please me by using your English-speaking
tongue in bed with me.

– It is good I am not understand what you say to me – disse
Tatiana lutando ligeiramente com ele.

– I will show you what I mean – disse Alexander, pondo o balde
no chão.

– Later, later – concordou ela. – Now, pick up your backet. Collect
blueberries.

– All right – disse ele, sem soltá-la. E o certo é bucket. Vamos lá,
Tania. Diga as outras palavras – prosseguiu ele abraçando-a. – Sua
timidez me é afrodisíaca. Diga-as.



– All right – disse Tatiana, sem fôlego nenhum. – Pick up your
bucket. Let us go house. I will practice love with you.

– Make love to you, Tania – disse Alexander rindo. – Make love to
you.

Era uma tarde de verão brilhante e calma. Alexander estava
cortando uma árvore em toras pequenas. Tatiana estava ao seu
lado.

– O que foi?
Ela o estava empurrando.
– O que foi? Você parece a minha sombra. Deixe-me acabar isto.

Tenho que fazer um banco para podermos sentar e comer.
– Quer brincar de alguma coisa?
– Não. Tenho que terminar isto.
– Podemos brincar de Alexander diz – disse ela, sorrindo de

maneira convidativa.
– Mais tarde.
– O quê?
– Que tal esconde-esconde de guerra?
– Mais tarde.
– O que foi? Está com medo de perder outra vez, capitão? –

perguntou ela rindo?
– Oh, você...
– Você quer… dar cambalhotas.
Alexander olhou pra ela. Ela corou e disse:
– Quero dizer cambalhotas de verdade. Brincar na água. Quero

ficar na palma de sua mão e que você me erga acima de sua
cabeça...

– Só se, depois, eu puder jogar você na água.



– Nunca ouvi isso dito assim antes, mas tudo bem, estamos
combinados.

– Nós vamos fazer tudo isso, e duas vezes – disse Alexander rindo
e sem largar a serra –, mas primeiro tenho que terminar de serrar
esta bendita madeira.

Tatiana ficou em silêncio por um segundo.
– Você quer me mostrar como vocês fazem flexões no exército –

disse ela, fazendo uma pausa. – Cinquenta de uma vez?
– Só se você me oferecer um incentivo.
– Tudo bem. Agora?
– Você é demais. Mais tarde.
Ela tornou a ficar em silêncio.
– Você quer tirar um jogo de braço?
– Jogo de braço? – disse Alexander, com um sorriso incrédulo.

Você deve estar brincando, não é mesmo?
– Vamos lá, grandão, do que você está com medo? – disse ela

fazendo-lhe cócegas.
– Pare.
– Cocó, cocó, cocó – cacarejou Tatiana, continuando a lhe fazer

cócegas.
– Desisto – disse ele, pousando a serra, mas ela já estava no meio

da clareira, correndo e gritando. Ele correu atrás dela também
gritando. – É melhor que eu não alcance você!

Ao chegar ao bosque, ela se deixou alcançar alegremente. Girando
com ela e resfolegando, ele disse:

– Você está proibida de me fazer cócegas quando estou com uma
serra na mão!

– Mas, Shura – disse Tatiana rindo –, você está sempre com
alguma coisa na mão. Se não é uma serra, é um cigarro, ou um



machado, ou...
Ele a agarrou pelo traseiro.
– Sim, ou...
Então, ele agarrou-lhe os seios.
– Está vendo o que eu quero dizer? – disse ela, também

resfolegando. – Lute comigo no chão – acrescentou ela, e fez uma
pausa. – Como você quiser – prosseguiu, sem conseguir respirar
quando ele a abraçou. Ou ele desconhecia a própria forma ou tinha
medo de não ser capaz de apertá-la suficientemente junto dele.
Tatiana desejou que fosse a primeira causa.

– Estou aqui, Shura, estou aqui – disse ela ofegante e dando-lhe
tapinhas. – Agora venha para cá.

Ele a soltou, e ela ficou em pé diante dele um instante.
– Muito bem – disse Alexander, rindo. – Você me tirou do meu

trabalho. E agora? Flexões, cambalhotas ou o quê?
Eles ficaram em pé sem se mover. Os olhos de Tatiana piscavam.

Os olhos de Alexander piscavam. Ela se moveu para a esquerda,
para a direita...

Mas dessa vez ele foi mais rápido.
– Você precisa ser mais rápida que isso – disse ele, agarrando-a e

a pondo, de costas, no chão. – Quer tentar de novo? – perguntou
Alexander. Ela se moveu para a direita, pra a esquerda… mas não
rápido o suficiente. – Quer tentar de novo?

Ela ficou em pé sem se mexer, virou para a esquerda e se pôs à
direita dele antes mesmo que ele tivesse tempo de levantar.

Dando um gritinho, Tatiana jogou-se nos braços dele quando ele
correu para ela e, então, abraçando-o e beijando-o no rosto, ela
disse:



– Vamos fazer uma coisa. Deixe-me vendá-lo. Vou girar você e,
então, você vai cambalear pela clareira para me encontrar. E pare de
me fazer cócegas – acrescentou ela, rindo.

– Estou cansado de você ficar me vendando – replicou Alexander,
continuando a lhe fazer cócegas. Que tal se eu vendar você, dar-lhe
comida e você me dizer o que estou pondo em sua boca.

Tatiana já estava rindo antes que ele terminasse.
– O que foi? – perguntou Alexander olhando para ela

inocentemente.
– Shura! – exclamou ela. – Que tal se antes de você me vendar,

eu lhe disser o que você vai pôr na minha boca?
Alexander riu, carregando-a para casa.
– Tudo bem – disse ele, colocando as mãos debaixo do vestido

dela e a acariciando. – Mas só se você disser o que eu estou pondo
na sua boca... em inglês.

– Shura?
– Sim?
– Me solte. Eu vou me esconder. Você tem que me achar.
– Por que eu tenho que achá-la? Você já está aqui – disse ele,

acariciando seu traseiro.
– Shura, você está me apertando demais. Não consigo me mover.
– Eu sei. Não quero que você vá a nenhum lugar.
– Que tipo de brincadeira é esta?
– A mesma brincadeira que tivemos o dia todo.
– Que é...
– Levantar-se, fazer amor. Lavar-se, fazer amor. Cozinhar, comer,

fazer amor. Nadar, fazer amor. Jogar futebol, jogar dominó, brincar
de cabra-cega, fazer amor.



– Sim, mas cá estamos nós, prontos para fazer amor outra vez.
Onde está a graça disso?
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Depois de terem acordado cedo, apanhado algumas trutas e

nadado, Tatiana estava agachada junto ao fogão, mostrando a
Alexander como fazer massa de panqueca. Ela não sabia o que
estava acontecendo com ele, mas o marido não estava prestando
atenção.

– Shura! Eu não vou continuar a lhe ensinar como fazer panqueca.
Você se recusa a aprender!

– Eu sou homem. Sou fisicamente incapaz de aprender a cozinhar
para mim – disse ele, sentado no chão de madeira muito próximo
dela enquanto Tatiana misturava o leite gordo e morno, a farinha e o
açúcar.

– Mas você me fez sorvete.
– Porque foi para você. Eu disse, cozinhar para mim.
– Shura!
– O quê?
– Por que você está olhando para mim, e não para a massa?
Ele estava esparramado no chão, olhando para ela com um olhar

doce.
– Não consigo tirar meus olhos de você – disse ele calmamente –,

pois acho profundamente excitante você cozinhar para mim com
tamanho desembaraço. Tudo o que eu quiser. Não consigo tirar os
olhos de você – prosseguiu ele, menos tranquilo – pois não estou
mais com fome de panqueca.

– Pare de olhar para mim – disse Tatiana, tentando se acalmar. –
O que você vai fazer quando estiver sozinho na floresta e precisar



comer?
– Eu tenho que aprender a fazer massa? Vou comer casca de

árvore, frutinhas, cogumelos.
– Faça um favor a você mesmo: não coma cogumelos – disse

Tatiana. – Quer olhar, por favor.
– E daí? – disse ele, afastando o olhar dela e olhando dentro da

tigela. – Leite, farinha, açúcar? É só isso? Está bom assim? Posso
olhar para você outra vez?

– Ei! – exclamou ela, girando a colher de pau e respingando um
pouco de massa no rosto dele. – Olhe, eu disse.

Balançando a cabeça com descrença, Alexander enfiou a mão da
massa e jogou um pouco dela no rosto de Tatiana.

– Com quem você acha que está lidando aqui?
– Eu não sei – replicou ela lentamente, tirando a massa dos olhos

e continuando a mexer. – Mas acho que você não sabe com quem
você está lidando. – E antes que ele pudesse se mexer, Tatiana
despejou a tigela toda em cima dele, deu um pulo e correu para
fora.

Quando ele a alcançou na clareira, a massa pingava do corpo de
Alexander. Levantando-a do chão, colocou o corpanzil sobre ela,
dentro dela, fechando-lhe a boca para que ela não risse, mas ela
não conseguia parar, sentindo um prazer e um desejo desesperados.
Todo o corpo de Tatiana tremia com sua risada, o que fazia com que
o marido se lembrasse de como ela tremia de prazer, pois ele já se
preparava para a etapa seguinte, e ela continuava a rir. Trêmulos e
ofegantes, os peitos grudentos de massa, um se lançava sobre o
outro como creme espesso e açúcar derretido, lambendo-se,
grudentos e escorregadios. Então, Alexander, saciado e alegre,
perguntou:



– Se não fritarmos as panquecas, comendo-as cruas, isso ainda
vale como café da manhã?

– Tenho quase certeza que sim – respondeu Tatiana, arfando.

O sol está a pino no céu. Alexander estava limpando as trutas na
pequena mesa que havia construído. Estava usando sua faca do
exército para tirar a pele dos peixes e cortar as cabeças. Tatiana
estava ao seu lado, com um saco para colocar o que era descartado,
e uma panela de água para o peixe limpo. Ela ia fazer sopa de peixe
com batatas. Eles só tinham uma faca que cortava, e Alexander era
muito hábil em seu manejo.

– Desde que você não tenha que cozinhar o alimento que apanha,
nunca vai morrer de fome, não é mesmo, Shura? – disse Tatiana,
observando-o com admiração.

– Tania, se eu tivesse que cozinhar, faria este peixe na fogueira
que acendi – disse Alexander, olhando para ela. – O que foi?

– Alexander, você pesca, acende fogueiras, faz a mobília, briga,
corta madeira. Existe alguma coisa que você não saiba fazer? –
observou Tatiana, corando enquanto falava.

– Você é que sabe – retrucou Alexander, inclinando-se sobre ela e
beijando-a intensamente, não parando até ela gemer sob seus
lábios. – Não seja tão deliciosa – sussurrou ele.

– Preciso parar de ficar vermelha – murmurou ela, limpando a
garganta.

– Por favor, não faça isso. Ah, existe uma coisa que eu não sei
fazer. Não sei fazer panqueca – disse ele, sorrindo para ela.

– Quando é que vamos a Molotov para buscar as fotos do nosso
casamento no joalheiro?

– Ele vai querer nossas alianças para entregar aquelas fotos,
tenho certeza.



Tatiana olhou para ele, beijando-lhe o braço e pressionando o
rosto contra ele.

– Nós temos querose suficiente para o Primus?
– Temos, sim. Por quê?
– Depois que eu puser a ukha, podemos sair um pouquinho? –

perguntou ela, respirando profundamente. – Shura?... A Dusia me
pediu para ajudá-la na igreja – prosseguiu ela, olhando para
Alexander. – Posso ir? Não me sinto bem por não ter estado lá com
frequência...

– Você já esteve lá demais – disse ele, parando de rir.
– Eu achei que fosse a sua sombra.
– Só quando você passa tempo demais por lá – suspirou

Alexander. – O que ela quer desta vez?
– Uma das janelas quebrou – respondeu Tatiana, aliviada. – Ela

achou que você poderia consertá-la. É seu único vitral.
– Oh, ela precisa de mim desta vez.
– Eu vou com você. Ela disse que vai lhe dar um pouco de vodca

pelo trabalho.
– Diga a ela para deixar você em paz, e vai ficar tudo certo.
– Vamos – disse Tatiana, depois de ter saído por um instante e

retornado com um cigarro e um isqueiro –, abra a boca.
– Como você fala – disse Alexander, abrindo a boca. Ela ficou

observando-o dar algumas tragadas. Então, sem saber o que fazer
com o cigarro, cheirou-o, levou-o à boca, deu uma tragada e
começou a tossir imediatamente. Alexander correu para tirar-lhe o
cigarro, deu três ou quatro tragadas profundas e disse: – Já acabei.
E não torne a pô-lo na boca. Eu ouvi você respirando esta noite...
seus pulmões estavam em luta.



– Não foi a tuberculose – disse ela, apagando o cigarro. – Foi você
me apertando – e afastou o olhar.

Olhando para ela, Alexander nada disse.
Na igreja, Tatiana ajudou Alexander a segurar o pequeno vitral.

Ela ficou numa escadinha enquanto ele calafetava as bordas do vitral
com uma mistura grudenta de água, pó de cal e argila.

– Shura?
– Hmm.
– Posso fazer uma pergunta hipotética?
– Não.
– O que nós teríamos feito se Dasha ainda estivesse viva? Você já

pensou nisso?
– Não.
– Bem, eu já – disse Tatiana depois de uma pausa. – Às vezes.
– Quando é que você pensa nisso?
– Agora, por exemplo.
Como ele não disse nada, Tatiana insistiu:
– Você consegue pensar nisso? O que nós teríamos feito?
– Eu não quero pensar nisso.
– Pense.
– Por que você gosta de se torturar? – perguntou Alexander

depois de um suspiro. – Você acha que a vida foi boa demais com
você?

– A vida foi – disse ela lentamente e olhando para ele – boa
demais para mim.

– Segure o vitral firme – disse ele. – É o único vitral de Dusia.
Acho que ela não vai perdoá-la se você o quebrar. Está pesado
demais para você?

– Não, tudo bem. Deixe eu me aproximar mais da moldura.



– Só mais um minuto. Estou quase acabando.
Tatiana subiu um degrau da escada, desequilibrou-se e caiu,

soltando o vitral que saiu da moldura, mas foi pego por Alexander,
que o pousou no chão e foi ajudar Tatiana a se levantar. Ela tremia,
mas não estava machucada. Só tinha um arranhão na parte interna
do tornozelo. Mas franziu a testa para o marido.

– O que foi? – perguntou Alexander. – Gostou dos meus reflexos.
Agora, Dusia vai rezar pela minha vida todos os dias – prosseguiu
ele, tentando tirar-lhe o pó das roupas, mas só conseguindo deixá-la
mais suja. – Olhe só as minhas mãos. Eu vou ficar cimentado em
você se não tomar cuidado – disse ele, sorrindo e beijando-lhe a
omoplata. Mas Tatiana continuava a olhar para ele com o cenho
franzido.

– O que foi?
– Adorei seus reflexos – disse ela. – Você agiu depressa. Bom

trabalho. Eu só queria observar que, dada a escolha entre o vitral e
sua esposa, você preferiu o vitral, agindo admiravelmente rápido.

Rindo, Alexander ajudou Tatiana a voltar para a escada, ficando
em pé no chão atrás dela. Ela não a tocou com as mãos sujas, mas
mordeu de leve seu traseiro por sobre o vestido. – Eu não preferi o
vitral – disse ele. – Você já estava no chão.

– Eu não vi seus lendários reflexos me segurarem quando eu
estava caindo como um foguete.

– Oh? E o que teria lhe acontecido se aquele vitral caísse em cima
de você? – perguntou ele. – Então, você não ia ficar muito contente
comigo.

– Não estou contente com você agora – disse ela, mas já estava
sorrindo, e ele tornou a lhe morder o traseiro, voltando-se para o
vitral a fim de acabar a vedação.



Por fim, o vitral estava solidamente no lugar. Dusia, que estava
dentro da igreja, agradeceu muito a Alexander, chegando a beijá-lo
e lhe dizendo que ele não era um homem mau.

Alexander inclinou ligeiramente a cabeça, virando-se para Tatiana.
– O que foi que eu lhe disse?
Tatiana puxou-o pela camisa.
– Vamos embora, seu homem “não mau” – disse ela. – Vamos

embora. Vou lavar você.
Voltaram para casa caminhando pelo bosque rescendendo a seiva.

Em casa, Tatiana foi buscar sabonete e toalhas.
– Tania, dá para você me alimentar primeiro?
– Shura, você não pode comer coberto de sujeira do jeito que

está.
– Fique observando – disse ele. – Eu sei como funciona essa coisa

de se lavar. Só vou comer daqui a duas horas, e eu estou morrendo
de fome agora. Ponha a sopa numa tigela, pegue uma colher e me
alimente.

– Bem, se você não quer gastar duas horas... – murmurou
Tatiana, com o fogo em sua boca do estômago se manifestando.

– Primeiro me alimente, Tatia. Depois ralhe comigo – disse
Alexander, erguendo as sobrancelhas e com os olhos aquecendo-a
como o fogo. Com o coração pleno de felicidade, Tatiana acedeu e,
enquanto o alimentava, retomou sua pergunta.

– Você não respondeu minha pergunta hipotética.
– Felizmente, eu a esqueci.
– Sobre Dasha.
– Ah, isso – disse ele, mastigando e engolindo uma porção de

batata e peixe. – Acho que você sabe qual é a resposta –
acrescentou ele, num tom sério.



– Eu sei?
– É claro. Você sabe que, se ela estivesse viva, teria que me casar

com ela, como havia prometido, e você teria que dormir com o bom
e velho Vova.

– Shura!
– Que foi?
– Não vou mais falar sobre isso se você não me levar a sério –

disse ela, empurrando-lhe a perna.
– Que bom. Posso tomar mais sopa?
Depois do almoço, quando estavam na água e ele esfregava as

mãos enquanto Tatiana lhe esfregava as costas, Alexander disse:
– Eu nunca teria me casado com Dasha se você ainda estivesse

viva. Você sabe disso. Minha verdade teria que ser revelada aqui em
Lazarevo. E a sua?

Tatiana não respondeu.
Estavam sentados na margem do rio. Alexander pegou o vidro de

xampu e virou Tatiana de costas para ele para lavar seu o cabelo.
Correndo os dedos pelas madeixas cheias de xampu, ele disse:

– Você sente falta dela.
Ela confirmou com um movimento de cabeça.
– Fico imaginando o que teria sido ficar aqui em Lazarevo se ela

tivesse sobrevivido. Sinto saudade de minha família – disse ela,
encostando-se nele e fazendo uma pausa com a voz entrecortada. –
Como você deve ter sentido saudade de seu pai e de sua mãe.

– Não tive tempo de sentir saudade deles – disse Alexander. – Eu
estive ocupado demais, lidando com a droga de minha vida –
acrescentou ele, virando a cabeça dela para lhe enxaguar o cabelo.
Mas Tatiana sabia a verdade.

– Sabe, às vezes eu sinto uma coisa engraçada por Pasha.



– Que tipo de coisa?
– Não sei – disse ela, levantando-se e tirando o sabão da mão

dele. – Um trem explodiu, nenhum corpo foi resgatado. Como se o
desconhecimento do que acontece torne a morte dele menos real.

– Você está dizendo – replicou Alexander, levantando-se e a
levando mais para o fundo do rio – que só acredita se vir as pessoas
que você ama morrerem?

– Mais ou menos isso. Faz algum sentido?
– Nenhum – disse Alexander. – Não vi minha mãe morrer. Não vi

meu pai morrer. Mas, ainda assim, eles estão mortos.
– Eu sei – disse ela, ensaboando-o de maneira confortadora. –

Mas Pasha é meu irmão gêmeo. Ele é como a metade de mim. Se
ele está morto, como estou eu? – indagou ela, ensaboando os seios
e esfregando os mamilos cheios de espuma contra o peito dele.

– Eu posso responder a essa pergunta. Você está bem viva – disse
Alexander. – Vou lhe dizer uma coisa: você quer jogar este jogo
hipotético? Eu topo. E tenho uma pergunta para você – prosseguiu
ele, tirando-lhe o sabonete das mãos e jogando-o na margem.
Suponhamos que Dasha ainda estivesse viva, e que você e eu ainda
não estivéssemos casados – Alexander se deteve para trazer Tatiana
para junto dele – e eu tivesse feito amor com você em pé... –
completou ele, detendo-se para respirar – assim – disse ele. Os dois
gemeram. – Aqui, no nosso rio Kama... Diga-me, minha esposa que
está tão viva, o que você teria feito? Você teria me deixado ir
embora, depois de conhecer... – Ela soltou um grito – ... isto?

Como se Tatiana pudesse responder “Não quero mais brincar
disso”, ela deu um gemido, envolvendo frouxamente a cintura dele
com as pernas, os braços firmemente agarrados em seu pescoço.

– Ótimo – disse Alexander.



Depois de tudo, Tatiana se deixou cair na água rasa, sentando
sobre uma pedra arredondada que se erguia do rio, e Alexander
ficou diante dela, com a parte posterior da cabeça contra seu peito.
Ficaram murmurando e olhando para o Kama e as montanhas,
quando Tatiana notou que Alexander havia ficado mais quieto. Ele
adormecera, as pernas esticadas no gentil regaço do rio, a parte
superior do corpo pressionada contra ela. Sorrindo e o segurando
contra seu corpo, Tatiana beijou-lhe suavemente a testa adormecida,
deixando que os lábios ficassem pousados em seu cabelo molhado.

Piscando os olhos repetidamente, ela ficou sentada um longo
tempo sem se mover, até que, por fim, mergulhou no hálito da
tarde, um hálito de seiva, água doce e flores de cerejeira das
proximidades. De grama, folhas velhas, areia, terra, de Alexander.
Então, ela murmurou:

– Era uma vez um homem, um príncipe brilhante, que reinava
entre camponeses e era adorado por uma delicada donzela. Ela foi
para a terra dos lilases e do leite, esperando impacientemente seu
príncipe, que por fim chegou e lhe entregou o sol. Eles não tinham
nenhum lugar para o qual correr, mas tudo do que correr; não
tinham refúgio nem salvação; não tinham mais que seu minúsculo
reino, em que viviam apenas duas pessoas: o amo e a ama, além de
dois escravos. – Antes de prosseguir, Tatiana fez uma pausa para
respirar e abraçou Alexander. – Cada dia glorioso era um milagre de
Deus. E eles sabiam disso. Então, o príncipe teve que partir, mas
estava tudo bem, pois a donzela... – e Tatiana se deteve. Ela achou
que o ouviu segurar a respiração. – Shura?

– Não pare – murmurou ele. – Estou interessado em saber o que
acontece em seguida. Por que estava tudo bem? O que a donzela vai
fazer?



– Como eu estava indo até então?
– Nada mal. Minha parte favorita era alguma coisa sobre um

amo?...
Tatiana beijou-lhe o rosto.
– Vou deixar minha opinião final para quando a história terminar –

disse Alexander, esfregando a parte posterior da cabeça contra o
peito dela. – Diga-me por que estava tudo bem.

– Estava tudo bem – prosseguiu Tatiana, tentando pensar rápido –
porque a donzela ficou esperando pacientemente que ele voltasse.

– Bem, isso é um conto de fadas. E?
– E ele voltou.
– E?
– Tem que haver um e depois disso? E... eles viveram felizes para

sempre.
– Onde? – perguntou Alexander, depois de um longo minuto de

silêncio.
Tatiana ficou olhando para os Montes Urais e não deu resposta.
– Não foi uma má história, Tania – resmungou Alexander,

levantando-se e virando-se para ela.
– Não foi ruim? Por que você não tenta contar uma?
– Eu não sou muito de inventar histórias.
– Sim, você prefere destruir as coisas. Vá em frente, tente.
– Muito bem – disse ele, sentando-se com as pernas cruzadas.

Jogou água no rosto dele e no dela, e começou. – Vamos ver... Era
uma vez uma linda donzela – e olhou para ela. – Uma donzela como
não havia outra igual. E um cavaleiro mercenário e renegado teve a
sorte de ser amado por ela – e se deteve sorrindo. – Cada vez mais.

Tatiana cutucou-o com o pé, mas seu sorriso de satisfação era,
sem dúvida, maior que o dele.



– O cavaleiro partiu para defender o reino contra os saqueadores
– e fez uma pausa. – E não voltou – e ficou quieto, olhando para
ela, que desviou o olhar para a margem do rio. – A donzela esperou
o cavaleiro por um período conveniente...

– Quanto tempo seria isso?
– Não sei. Quarenta anos?
– Seja razoável – disse Tatiana, beliscando-lhe a perna.
– Ai! – gemeu ele. – Mas, por fim, ela não pôde mais esperar e

acedeu ao senhor da propriedade local.
– Depois de quarenta anos, quem haveria de querê-la?
Alexander tornou a olhar para Tatiana.
– Mas, vejam que surpresa! O cavaleiro retornou e encontrou sua

donzela administrando a propriedade e dormindo com outra
pessoa...

– Como o Eugênio Oneguin, de Pushkin – disse Tatiana.
– Ah, mas ao contrário de Oneguin, este cavaleiro sentiu-se como

um idiota, desafiou o rival para um duelo, lutou pela honra da
donzela, no estado em que estava, e perdeu. Então, ele foi arrastado
e esquartejado bem diante dos olhos dela, que se cobriu levemente
com seu lenço de seda, que lembrava vagamente a terra de lilases
em que outrora eles viveram. Então, deu de ombros e saiu
impassível para tomar chá – concluiu Alexander, rindo. – Isso é que
é história!

– Isso mesmo – disse Tatiana, levantando-se e caminhando até a
cabana. – Uma história estúpida.

Enquanto ela se preparava para sair, Alexander sentou-se e fumou
um cigarro. – Por que você sempre tem que ir a esse estúpido
círculo de costura?



– Não é sempre. E é apenas por uma hora – respondeu Tatiana,
sorrindo e passando os braços em torno dele. – Você consegue
esperar uma hora, não é verdade, capitão? – sussurrou ela com a
voz rouca.

– Mmm – disse ele, segurando-o com um dos braços. O cigarro
estava na outra mão. – Elas não podem passar sem você, pelo amor
de Deus?

Ela beijou-lhe a testa úmida.
– Shura, você já notou como tem ficado mais quente nos últimos

dias?
– Notei. Você não pode ficar costurando aqui? Eu trouxe sua

máquina de costura, seu gabinete. Fiz um banquinho para você.
Vejo você costurando; um dia desses, você estava costurando
aquelas roupas escuras. O que era aquilo?

– Nada, só uma coisa boba.
– Muito bem, pois continue a costurar alguma coisa boba aqui

mesmo.
– Eu as estou ensinando a pescar, Alexander.
– O quê?
– Dê um peixe a um homem, e ele vai comer um dia – disse

Tatiana. – Ensine-o a pescar, e ele vai comer a vida inteira.
– Tudo bem. Eu vou com você – disse Alexander, balançando a

cabeça e suspirando.
– Pode parar. A igreja é uma coisa, mas nenhum soldado, marido

meu, vai para o círculo de costura. Isso vai efeminá-lo. Além disso,
você já sabe pescar. Fique em casa. Brinque com seu rifle ou com
qualquer outra coisa. Eu volto em uma hora. Quer alguma coisa
deliciosa para comer antes de eu sair?



– Quero, e sei exatamente o que é – disse ele, deitando-a no
cobertor sobre a grama. O sol ardia acima de suas cabeças.

– Shura, eu vou chegar atrasada.
– Diga a elas que seu marido estava morrendo de fome, e você

teve que alimentá-lo.
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– O que você guarda nestas coisas, grandão? – perguntou Tatiana

numa tarde seca de verão, enquanto se sentava no cobertor na
clareira, com a mochila dele e a pasta de mapas entre as pernas,
tirando delas todas as coisas, uma a uma. Tatiana estava com sede.
Estava fazendo muito calor em Lazarevo. Quente pela manhã,
escaldante à tarde e muito quente à noite, sob a lua nova. Eles
dormiam nus debaixo de lençóis finos, com as janelas abertas.
Nadavam constantemente. Mesmo assim, estavam sempre com
calor.

Alexander estava serrando duas toras longas no sentido do
comprimento.

– Nada de interessante – disse ele, de costas para ela.
Tatiana foi tirando as coisas de Alexander: a semiautomática,

caneta e papel, um baralho, papel para enrolar cigarro, dois livros,
duas caixas de munição, sua faca do exército, todos os mapas e
duas granadas de mão.

Ela ficou imediatamente interessada nos mapas, mas antes que
tivesse chance de abri-los, Alexander atravessou a clareira na
direção dela, a serra na mão, um cigarro na boca e tirou-lhe as
granadas.

– Vou lhe perguntar uma coisa – disse ele. – Por que não se deve
brincar com explosivos?



– Tudo bem – disse ela, ficando em pé. – Você me ensinou a atirar
com a P-38; agora você pode me ensinar a atirar com o rifle? –
pediu ela, olhando para os mapas sobre o cobertor. – Quantos tiros
em seguida ele dá?

– Trinta e cinco – respondeu Alexander, tirando uma tragada do
cigarro.

– Você podia me ensinar a atirar com seu morteiro, mas você não
tem um na mochila – disse ela, sorrindo.

– Não – disse ele rindo –, eu não carrego meu morteiro na
mochila.

– Mas carrega todos os seus mapas – disse Tatiana, tornando a
olhar para eles.

– E daí?
– Shura, eu gostaria que você não lidasse com armamento pesado

– disse Tatiana, abraçando-o. – O coronel Stepanov não pode
colocar você como mensageiro ou algo assim? Você não pode dizer a
ele que acabou de se casar com uma boa moça que não consegue
viver sem seu soldado?

– Tudo bem, vou fazer isso – disse ele.
Tatiana o levou pela mão até o interior da casa, tirando-lhe a serra

e a jogando no chão.
– Eu ainda não acabei – disse ele, apontando para as toras.
– E daí? Você não é meu marido?
– Sou? E daí?
– Eu também não tenho direitos inalienáveis?

Tatiana estava sentada nua em cima de Alexander, pressionando
as palmas das mãos contra o peito dele.

– Como é que aquela coisa funciona?
– Aquilo o quê?



– O morteiro. Você não contou a Vova que operava um morteiro?
Como é que ele funciona?

– O morteiro é uma das coisas com que eu opero. O que você
deseja saber?

– Ele tem um cano curto como o de um canhão, ou o cano é
longo?

– Tem um cano longo.
– Entendo. E o que é que se faz com esse cano longo?
– Aponta-se num ângulo de quarenta e cinco graus. A parte de

trás desce, atinge o pino de disparo, a carga propelente explode e...
– Eu sei o que acontece depois. A bomba voa a setecentos metros

por segundo.
– Algo assim.
– Vamos ver se entendi mesmo. Um cano longo. Faz-se pontaria.

O morteiro baixa. Atira. Buum.
– Sabia que você ia entender.
– Mais uma vez. Cano longo. Para cima. Cai. Fogo. Buum. Eu

aprendo depressa.
– Isso é verdade.
– Shura?
– Mmm?
– Por que o cano do morteiro tem que ser tão longo?
– Para melhorar a velocidade da boca. Você sabe o que é isso?
– Tenho uma ideia.

Tornando a sair de casa, Tatiana bebeu um pouco de água e foi
direto aos mapas em relevo de Alexander. Ele voltou às suas toras.
Agora ela estava com mais calor ainda. Ela precisava mergulhar o
corpo no Kama. Fascinada, Tatiana estudou os mapas.



– Shura, por que todos os seus mapas se referem apenas à
Escandinávia? Olhe, este é da Finlândia, um é da Suécia e o outro
entre do mar do Norte, entre a Noruega e a Inglaterra. Por quê?

– São apenas mapas de campanha.
– Mas por que da Escandinávia? – insistiu ela, olhando para ele. –

Nós não estamos em guerra com a Escandinávia, estamos?
– Estamos lutando na Finlândia.
– Oh, e este aqui é um mapa do Istmo de Carélia.
– E daí?
– Você não lutou no Istmo de Carélia, perto de Vyborg, no inverno

de 1940?
Alexander se aproximou dela e se deitou de barriga para baixo,

beijando-lhe os ombros. – Lutei, sim.
Tatiana ficou quieta um instante.
– No início da guerra, no ano passado, você não enviou Dimitri em

várias missões de reconhecimento ao Istmo de Carélia, até Lisiy
Nos?

– Você alguma vez esquece o que eu lhe digo? – perguntou ele,
tirando os mapas dela.

– Nem uma palavra – replicou ela.
– Gostaria que você tivesse me dito isso antes.
– Por que todos esses mapas? – tornou ela a perguntar;
– É apenas a Finlândia, Tania – replicou Alexander, ficando em pé

e a levantando do chão. – Você está com calor?
– E a Suécia, Shura. Estou com calor, sim.
– Um pouco da Suécia – disse ele, soprando-lhe a testa e o

pescoço.
– E da Noruega e da Inglaterra, Shura – acrescentou ela,

apoiando-se nele e fechando os olhos. – Seu hálito está quente.



– O que você quer saber?
– A Suécia é neutra na guerra que está acontecendo, não é

mesmo? – perguntou ela.
Alexander a levou para dentro da casa.
– É. A Suécia está tentando se manter neutra na guerra. Mais

alguma coisa?
– Não sei – disse Tatiana, sorrindo e com a garganta seca. – O

que mais você tem?
– Você já viu tudo o que eu tenho – disse Alexander, colocando-a

na cama. – O que você quer? – perguntou ele, sorrindo. O que eu
posso fazer por você?

– Hmm – ronronou ela, com as mãos o acariciando e sentindo as
gotas de suor por todo seu corpo. – Você pode fazer aquilo que nos
fez atingir o prazer juntos?

– Tudo bem, Tatiasha – respondeu Alexander, curvando-se sobre
ela. – Eu faço aquilo que nos fez chegar ao prazer juntos.

Ressecados e cobertos de suor, afastaram-se. Sem respirar,
deitaram de costas, resfolegando, e, então, olharam um para o outro
e sorriram de felicidade.

Alexander foi buscar uma bebida para eles e, depois de algum
tempo, quando Tatiana pôde respirar normalmente outra vez, ela
pediu-lhe delicadamente que lhe contasse como ele recebeu sua
primeira medalha de bravura.

Durante alguns minutos, Alexander ficou em silêncio. Tatiana
esperou. Uma brisa penetrou através da cortina, mas também era
quente. O corpo de Alexander estava molhado. O corpo de Tatiana
estava molhado. Eles precisavam do rio Kama para refrescá-los. Mas
Tatiana não sairia da cama antes de ouvir o que acontecera em
Carélia.



– Não foi grande coisa – disse ele, por fim, dando de ombros. Sua
voz soou inalterada. – Nós tínhamos lutado nos pântanos perto do
golfo, de Lisiy Nos até praticamente Vyborg. Empurramos os
finlandeses de volta à cidade, mas, então, ficamos atolados nos
pântanos em meio ao bosque. Os finlandeses estavam muito bem
entrincheirados e tinham munição e suprimentos. Nós estávamos na
lama e não tínhamos nada. Na terrível batalha perto de Vyborg,
perdemos mais de dois terços dos nossos homens. Fomos forçados a
nos deter e bater em retirada – prosseguiu ele, fazendo uma pausa.
– Foi realmente estúpido. Isso foi em março, dias antes do armistício
do dia 13, e ali estávamos nós, perdendo centenas de homens sem
nenhum motivo. Eu estava na divisão dos rifles nessa época. Só
tínhamos um rifle de culatra simples conosco – prosseguiu ele,
sorrindo. – E um ou dois morteiros.

Tatiana devolveu-lhe o sorriso e colocou a mão no peito dele.
– Meu pelotão tinha trinta homens quando começamos. No final

de dois dias, eu só tinha quatro deles. Quatro mais eu. Quando
voltamos dos pântanos para o posto em Lisiy Nos, soubemos que
um dos homens deixados nos pântanos perto da linha de defesa em
Vyborg era Yuri, o filho mais novo do coronel Stepanov. Ele tinha
dezoito anos e havia acabado de entrar no exército – disse
Alexander, fazendo uma pausa.

Fez uma pausa ou parou?
Com a mão no peito dele, Tatiana ficou esperando. Ela sentiu que

o coração dele se acelerou. Então, Alexander afastou a mão dela de
seu coração. Tatiana não tornou a colocá-la ali.

– Então... – prosseguiu ele – eu voltei, passei algumas horas
procurando por ele e acabei por encontrá-lo ainda vivo, embora
ferido. Nós o trouxemos de volta ao acampamento – disse ele,



apertando os lábios. – Ele não conseguiu sobreviver – continuou ele,
sem olhar para Tatiana.

Mas ela estava olhando para ele.
– Oh, não.
– Por Yuri Stepanov eu recebi minha medalha de bravura.
Os ossos do rosto de Alexander estavam tensos, os olhos, sem

expressão alguma. Tatiana sabia: ele os estava deixando sem
expressão.

Ela tornou a pôr a mão suavemente no peito dele e ficou
observando Alexander repassar sua vida.

– O coronel ficou agradecido por você levar seu filho de volta?
– Ficou – disse Alexander com voz inexpressiva. – O coronel

Stepanov tem sido muito bom para mim. Ele me transferiu da
divisão de infantaria para a motorizada. E quando se tornou
comandante da guarnição de Leningrado, ele me levou com ele.

Tatiana estava muito, muito quieta. Ela mal respirava. Ela não
queria saber mais. Ela não queria perguntar. Mas não pôde deixar de
perguntar.

– Você não voltou aos pântanos sozinho – disse ela por fim, com
um suspiro profundo. – Quem você levou com você.

– Dimitri – replicou Alexander com cuidado.
Demorou certo tempo até Tatiana tornar a falar.
– Eu não sabia que ele estava no seu pelotão.
– Ele não estava. Eu perguntei a ele se queria me acompanhar na

missão, e ele disse que sim.
– Por quê?
– Por que o quê?
– Por que ele disse sim? – perguntou Tatiana. – Acho difícil

acreditar que Dimitri partisse para uma missão perigosa, perto das



linhas inimigas, para encontrar um soldado ferido.
Alexander não respondeu durante alguns segundos.
– Bem, ele foi comigo.
– Deixe-me entender. Você e Dimitri foram para os pântanos

sozinhos para resgatar Yuri Stepanov? – disse Tatiana, procurando
manter a voz calma. Ela não conseguia disfarçar tão bem quanto
Alexander. Sua voz estava trêmula.

– Fomos.
– Você tinha esperança de encontrá-lo? – perguntou ela, com uma

voz compadecida.
– Bem, não sei – disse Alexander. – Você está querendo uma

resposta específica, Tatia? Alguma coisa que eu não esteja lhe
contando?

Tatiana fez uma pausa, tentando não engolir saliva.
– Existe alguma coisa que você não esteja me contando?
Ele ficou olhando para o teto, e não para ela.
– Eu já lhe contei. Nós fomos até lá, procuramos por duas horas.

E o encontramos. E o trouxemos de volta. É só isso.
– Foi assim que Dimitri foi promovido a soldado de primeira

classe?
– Foi.
Em silêncio, com os dedos, Tatiana desenhou círculos grandes,

pequenos e médios na cabeça e no peito de Alexander.
– Shura?
– Ah, não.
– Depois do armistício de 1940, Vyborg ficou na fronteira da União

Soviética com a Finlândia, certo?
– Certo.
– A que distância de Helsinque fica Vyborg?



Alexander ficou em silêncio.
– Não sei.
– No mapa não parece longe – disse Tatiana, depois de morder o

lábio.
– É só um mapa. Nos mapas nada parece longe – disse ele com

impaciência. – Talvez uns trezentos quilômetros.
– Entendo. A que distância...
– Tania.
– O quê? A que distância de Estocolmo fica Helsinque?
– Ah, pelo amor de Deus! Estocolmo? – Mas Alexander ainda não

estava olhando para Tatiana. – Talvez uns quinhentos quilômetros.
Mas pelo mar. Entre as duas cidades ficam o Báltico e o golfo de
Bótnia.

– Sim, o golfo e o mar – disse Tatiana. – Eu tenho mais uma
pergunta.

– Qual? – disse ele, num tom nada satisfeito.
– Onde fica a fronteira hoje em dia?
Alexander não respondeu.
– Os finlandeses foram de Vyborg para Lisiy Nos, certo? Para onde

você mandou Dimitri, no ano passado, em missão de
reconhecimento?

– Tatiana, qual é o objetivo de suas perguntas? – perguntou ele
abruptamente. – Já chega.

Ela se ergueu de repente começou a se afastar, começando a
descer da clareira. Alexander pegou-a pelo braço.

– Aonde você vai?
– A lugar nenhum – disse ela. – Já acabamos, certo? Vou me

refrescar e depois tenho que começar o jantar.
– Venha cá.



– Não, eu tenho que…
– Venha cá.
Tatiana fechou os olhos. Alexander tinha aquela voz. Tinha aquela

voz, aqueles olhos, aquelas mãos, aquela boca. Tinha aquilo tudo.
Ela foi até ele.
– Em que você está pensando? – perguntou ela, deitando-a a seu

lado e a acariciando. – O que você está me perguntando?
– Nada. Eu estou só pensando.
– Você me perguntou sobre a minha medalha, eu lhe contei. Me

perguntou sobre as fronteiras, eu lhe contei. Me perguntou sobre
Lisiy Nos, eu lhe contei. Agora, pare de pensar nisso tudo – disse
ele, tomando com delicadeza o mamilo da esposa com o polegar e o
indicador. Alexander beijou-a. Eles ainda estavam suados,
ressecados, com sede e com calor. – Você ainda tem mais alguma
pergunta? Ou já acabou?

– Não sei.
Ele tornou a beijá-la, por mais tempo, com mais calor, com mais

profundidade, beijou-a com ternura, sem pressa.
– Eu devo estar acabada – sussurrou ela. Mas ele a beijou até que

a chama líquida dissolvesse sua pele. E ele sabia disso. Tudo que
fazia para ela era feito até dissolvê-la. Ela ficava indefesa diante
dele. E ele sabia disso. Com a boca ainda sobre a dela, Alexander
afastou-lhe as coxas e deslizou dois dedos para dentro dela... puxou-
os... tornou a deslizá-los para dentro... – Acho que agora estou
acabada – sussurrou Tatiana.

17
Passaram-se mais alguns escaldantes dias de verão. Tatiana

estava novamente dando cambalhotas.



– O que você está fazendo agora? – perguntou ela. – Você já fez
um banco. Pare de fazer coisas. Vamos nadar. Nadar! Vamos lá, até
o Kama anda quente nestes dias. Vamos mergulhar, e eu vou tentar
ficar embaixo da água mais tempo que você.

Alexander estava dentro da casa, para onde acabara de levar as
duas toras em que estivera trabalhando, cada uma delas com cerca
de um metro de altura. Elas alcançavam um pouco abaixo de suas
cadeiras.

– Mais tarde. Eu preciso fazer isto.
– O que você está fazendo? – repetiu Tatiana.
– Espere e você vai ver.
– Por que você simplesmente não me conta?
– Um balcão.
– Para quê? Nós precisamos é de uma mesa – disse ela, voltando

a dar cambalhotas. – Nós comemos com o prato no colo. Por que
você não faz uma mesa. Melhor ainda, venha nadar comigo –
acrescentou ela, puxando-o.

– Talvez mais tarde. Tem alguma coisa para beber? Meu Deus, que
calor!

Tatiana saiu e voltou instantaneamente com água e um pepino
cortado.

– Você quer um cigarro?
– Quero.
Ela lhe trouxe um cigarro.
– Shura, nós não precisamos de um balcão. Precisamos de uma

mesa.
– Vou fazer uma mesa alta. Ou vamos usar isto como um banco

alto.
– Por que você não o faz mais baixo?



– Espere para ver. Tatia, alguém já lhe disse que a paciência é
uma virtude?

– Já! – disse ela com impaciência. – Me diga o que você está
fazendo.

Alexander a levou para fora da casa.
– Você pode me trazer um pedaço de pão? Estou com fome. Por

favor?
– Tudo bem – disse ela. – Vou ter que ir à casa da Naira. Nós

estamos sem pão.
– Certo. Vá até a Naira. Mas volte logo.
Ela voltou logo com pão, manteiga, ovos e repolho.
– Shura! Vou fazer uma torta de repolho hoje à noite.
– Mal posso esperar. Mas eu estou morrendo de fome agora.
– Você está sempre morrendo de fome. Não consigo manter você

alimentado – disse ela, sorrindo. – Você está com calor? Tire a
camisa.

– Muito calor.
– Você já acabou? – perguntou Tatiana, com o rosto

resplandecendo.
– Quase. Eu ainda o estou aplainando.
– Aplainando? – perguntou Tatiana, depois de se aproximar do

banco, olhando para o objeto e para ele.
– Deixando-o mais liso. Não queremos ficar cheios de farpas.
– É mesmo? – disse ela surpresa. – Shura, sabe o que a Dusia me

disse?
– Não, docinho. O que a Dusia lhe disse?
– Que este é o verão mais quente em Lazarevo em setenta e cinco

anos, desde 1867! Desde que ela tinha quatro anos de idade.



– É mesmo? – disse Alexander. Tatiana passou-lhe um frasco de
água. Ele bebeu tudo de um trago e pediu mais. Ela deixou o frasco
novamente cheio no balcão, perto dele, enquanto ele continuava a
aplainar o tampo.

– Não entendo – disse Tatiana, enquanto o observava. – Ele chega
nas minhas costelas. Por que você o fez tão alto?

– Venha cá – disse Alexander, balançando a cabeça e pousando a
plaina. Então, foi lavar as mãos e o rosto no balde de água. – Venha
cá. Eu a ajudo a subir.

Ele a colocou em cima do balcão e ficou em pé diante dela.
– E então? O que você acha?
– Acho alto – disse Tatiana, olhando para ele. Os olhos dele

estavam tranquilos, e os lábios, felizes. – Mas eu não tenho medo de
altura. – E fez uma pausa. – E meu rosto fica quase na altura do seu
rosto. Gosto disso. Chegue mais perto, soldado.

Alexander abriu as pernas dela e se pôs entre elas. Por um
instante, com os olhos quase no mesmo nível, eles ficaram se
olhando. Então, se beijaram. Ele correu as mãos por baixo do
vestido dela até atingir as coxas e as cadeiras. Ela não estava
usando roupa de baixo.

– Hmm – disse ele, brincando com ela e desatando o cordão de
seu calção. – Diga-me, Tatiasha – murmurou Alexander, instalando-
se dentro dela e puxando-a contra ele. – Cheguei perto o suficiente?

– Acho que sim – respondeu ela, com a voz falha e agarrando o
balcão.

Puxando as cadeiras dela em sua direção, Alexander movimentou-
se para frente e para trás. Então, baixou o vestido dela até a cintura,
curvou-se e sugou seus mamilos.



– Quero seus mamilos molhados contra o meu peito – disse ele. –
Agarre o meu pescoço.

Ela não conseguia.
– Agarre o meu pescoço, Tania – disse ele, aumentando seu ritmo.

– Você ainda acha que o balcão é alto demais?
Ela não conseguiu responder.
– Foi o que eu pensei – murmurou Alexander, pressionando-a

contra ele, acariciando seu corpo nu com as mãos ávidas. – De
repente... parece ser a altura certa... não é, minha esposa
impaciente, não é...

Logo depois, quando Alexander estava em pé diante dela, arfando
e coberto de suor, Tatiana, também arfando e coberta de suor,
beijou-lhe o pescoço molhado e perguntou:

– Me diga uma coisa: você o construiu apenas para isto?
– Bem, não – respondeu Alexander, bebendo um longo gole de

uma garrafa e despejando o resto da água sobre o rosto e os seios
dela. – Podemos pôr batatas em cima dele.

– Mas não temos batatas – disse Tatiana, rindo.
– É uma pena.

– Shura, você tinha razão, este balcão tem a altura perfeita. Eu
finalmente tenho um lugar para preparar a massa para minhas
tortas – disse Tatiana, sorrindo para ele, com as mãos cheias de
farinha. A massa tinha finalmente crescido, e ela estava se
preparando para lhes fazer uma torta de repolho.

Alexander estava sentado no topo do balcão, balançando as
pernas para trás e para frente.

– Tatiana, não tente mudar de assunto! Você está me dizendo,
com toda franqueza – disse ele –, que Pedro, O Grande, não deveria
ter construído Leningrado e, assim, modernizado a Rússia?



– Eu não estou dizendo isso – replicou Tatiana. – Cuidado, você
está ponto a perna na minha farinha. Pushkin é que diz isso. O
nosso Pushkin estava indeciso quando escreveu “O Cavaleiro de
Bronze”.

– Quanto tempo essa torta vai demorar para ficar pronta? –
perguntou Alexander sem se mexer do lugar um único centímetro.
Ele jogou um pouco de farinha no rosto de Tatiana. – E Pushkin não
estava indeciso quanto a essa questão. O que ele afirma em “O
Cavaleiro de Bronze” é que a Rússia precisava entrar no Mundo
Novo, mesmo que fosse aos pontapés e aos gritos.

– Pushkin achava – disse Tatiana – que o preço pago pela
construção de Leningrado não foi justo. E não comece com essa
brincadeira – acrescentou ela, jogando um punhado de farinha em
Alexander. – Você sabe que vai perder – observou, sorrindo. – A
torta vai estar pronta em quarenta e cinco minutos.

– Sim, depois disso você a coloca no forno – disse Alexander,
tirando a farinha do rosto e balançando as pernas com mais forças,
sem tirar os olhos de Tatiana.

– Veja o que Pushkin escreveu: Não foi assim que tu, um ídolo
altaneiro, endurecido pelas divergências, com determinação férrea,
elevaste a Rússia até seu fado? Fado, Tania. Destino. Não se pode
lutar contra o destino.

– Shura, dá para você se afastar um pouco? – disse Tatiana,
pegando um rolo para enrolar a massa. – Pushkin também escreveu:
Os generais do imperador acorreram para salvar o povo, que,
desatento e com medo, estava se afogando onde habitava. Medo,
Alexander, afogamento! Foi isso o que eu quis dizer com
ambivalência. As pessoas não queriam ser salvas ou modernizadas,
segundo o que escreveu Pushkin.



– Mas, Tania – disse Alexander sem se mover, com a coxa
deliberadamente batendo no rolo de madeira –, hoje existe uma
cidade onde antes não havia nada. Existe uma civilização onde antes
havia pântanos!

– Pare de bater nas coisas! Diga isso ao Eugênio de Pushkin. Ele
ficou louco. Diga isso à Parasha de Pushkin. Ela se afogou.

– Eugênio era um fraco. Parasha era uma fraca. Não vejo
nenhuma estátua construída em homenagem a eles – disse ele,
continuando a bater as pernas.

– Talvez – disse Tatiana. – Mas, mas não se pode negar que
Pushkin era ambivalente. Ele perguntava se o custo, em termos
humanos, de se construir Leningrado não fora alto demais.

– Existe um sim na negação – disse Alexander com firmeza. – Não
acho que ele seja ambivalente de jeito nenhum. Essa torta vai ter
recheio ou você vai assar só a massa no forno?

Tatiana parou de enrolar a massa e ficou quieta, olhando para ele.
– Shura, como é que você pode dizer isso?
– Como posso dizer o quê? Não estou vendo o recheio.
– Vá me buscar a frigideira no fogão – disse ela, batendo de leve

na perna dele com o rolo. – Como é que você pode dizer que ele
não era ambivalente? – continuou ela, observando Alexander. – Veja
o que Pushkin escreve. Puxa, é o tema de todo seu poema – e
começou a recitar, depois de tomar fôlego:

E ao pálido encanto do luar
Cavalga bem no alto do animal nervoso,
A mão estendida em meio ao clamor que ecoa,
O Cavaleiro de Bronze em ação.



– Pushkin não termina seu poema como começou – prosseguiu
Tatiana depois de respirar fundo –, com os belos parapeitos de
granito e as cúpulas douradas de Lenigrado, as noites brancas e o
Jardim de Verão – disse ela. Seu coração bateu com força ao
mencionar o Jardim de Verão. Tatiana sorriu para Alexander, que lhe
devolveu o sorriso. – Pushkin termina o poema – prosseguiu ela –,
contando-nos que sim, Leningrado foi construída, mas a estátua de
Pedro, O Grande, adquiriu vida, como num pesadelo, para perseguir
Eugênio, nosso pobre diabo, por toda a eternidade pelas belas ruas
de Leningrado:

E por toda aquela longa noite, qualquer que fosse
A rua em que o pobre diabo entrasse,
Lá estava, com seu poderoso tropel,
O Cavaleiro de Bronze desperto.

Tatiana teve um leve estremecimento. Por que ela tremeu? Estava
tão quente. Alexander estava segurando a panela de ferro diante
dela.

– Tania, será que você consegue discutir comigo e colocar o
recheio na massa ao mesmo tempo? Ou eu vou ter que concordar
com você para que você possa fazer o jantar?

– Shura, esse é o preço de Leningrado! Parasha morta e afogada.
Eugênio perseguido pelo Cavaleiro de Bronze pela eternidade – disse
Tatiana, enquanto colocava o recheio com uma colher na massa da
torta e começava a fechar os lados da forma. – Acho que Parasha
teria gostado de ter sua vida. E que Eugênio, com certeza, não
queria ter pagado seu erro com sua sanidade. Ele teria preferido
viver num pântano.



Alexander voltou a se encarapitar no balcão, com as pernas bem
abertas. – Ali jazia nu meu infeliz valete, e ali, por caridade,
enterraram o frio cadáver numa vala comum – recitou ele, dando de
ombros casualmente. – Ou isso. Eu digo que Eugênio é um preço
justo a pagar por um mundo livre.

– Eugênio também é um preço justo – perguntou Tatiana,
tranquilamente, depois de ter pensado um segundo em silêncio e
olhando para ele – para se criar “o socialismo num país”?

– Ora, vamos lá! – exclamou Alexander. – Com certeza, você não
está equiparando Pedro, O Grande, a Stálin!

– Responda.
– Aos pontapés e aos gritos – disse Alexander, pulando do balcão

–, mas entrando em um mundo livre! E não entrar, aos pontapés e
gritos, na escravidão. Trata-se de uma diferença vital, essencial e
crucial. É diferente entre morrer por Hitler e morrer para detê-lo.

– Mas morrendo de qualquer forma, não é, Shura? – disse Tatiana,
aproximando-se dele. – Morrendo de qualquer forma.

– Eu também vou morrer logo se não for alimentado – murmurou
Alexander.

– Ela agora vai para o forno – disse Tatiana, pondo a torta para
assar e ajoelhando-se para lavar as mãos e o rosto no balde. A
cabana ficava quente demais com o forno aceso. De nada ajudavam
as portas e as janelas abertas. – Nós temos quarenta e cinco
minutos – avisou ela, levantando-se e olhando para Alexander. – O
que você quer fazer? Não, espere. Esqueça que eu disse isso. Meu
Deus, tudo bem, mas podemos primeiro limpar o balcão. Olhe, eu
estou ficando coberta de farinha. Você gosta disso, não é mesmo?
Oh, Shura, você é insaciável. Não podemos fazer isso o tempo
todo... Oh, Shura, não podemos... Oh, Shura... Oh…



– Sei que você vai discordar – disse Tatiana a Alexander enquanto
os dois se sentavam fora da cabana à última luz do dia e sob uma
lua crescente cor de cera, comendo a torta de repolho e cebola, com
salada de tomate e pão preto com manteiga. – Sei que você acha
que morrer por Hitler e morrer por Stálin são a mesma coisa.

– Acho, sim – disse Alexander, engolindo um bocado de torta –,
mas morrer para deter Hitler, não é? Eu sou aliado dos Estados
Unidos. Estou lutando do lado dos americanos. Eu assumo essa luta
– acrescentou ele com determinação.

– Acho que não assou o tempo suficiente – disse Tatiana
tranquilamente, olhando para o interior de sua torta de repolho.

– São nove da noite. Eu a teria comido crua quatro horas atrás.
Sem desejar que a discussão prosseguisse, pois ela achava que

estava certa, Tatiana retomou a conversa anterior:
– Mas voltando a Pushkin. A Rússia, representada por Eugênio,

não queria ser modernizada. Pedro, O Grande, poderia muito bem
tê-la deixado como estava.

– Muito bem? – exclamou Alexander. – Não havia Rússia
nenhuma! Enquanto o resto da Europa estava entrando na era do
Iluminismo, a Rússia ainda estava na Idade das Trevas. Depois de
Pedro construir Leningrado, repentinamente havia a língua, a cultura
e a educação francesas, bem como as viagens. Havia uma economia
de mercado, uma classe média emergente, uma aristocracia

sofisticada. Eram as famílias felizes de que escreveu Tolstói3. Ele
nunca poderia ter escrito seus livros se não fosse o que Pedro, O
Grande, construíra cem anos antes dele. O sacrifício de Eugênio e
Parasha significa que uma melhor ordem do mundo prevalecia. – Ele
fez uma pausa. – Que a luz triunfou sobre a treva.



– Bem, sim... – disse Tatiana – é fácil para você falar a respeito do
sacrifício deles. Você não está sendo perseguido por um bloco de
bronze.

– Veja a coisa por outro ângulo – sugeriu Alexander, comendo
pão. – O que estamos comendo no jantar desta noite, jantar que se
transformou em ceia tardia? Torta de repolho. Pão. Por quê? Você
sabe por quê?

– Não entendo... – gaguejou ela.
– Seja paciente e você vai entender num minuto. Estamos

comendo comida de coelho porque você não quis se levantar às
cinco da manhã. Eu disse que tínhamos que sair àquela hora se
quiséssemos pegar alguma truta. Caso contrário, o peixe iria
embora. Você me ouviu?

– Às vezes, eu ouço... – grunhiu ela.
– Sim – disse ele, movendo a cabeça. – E nos dias em que você

ouve, nós comemos peixe. Eu estava certo? Claro. Com certeza, é
terrível levantar tão cedo. Mas depois comemos comida de verdade
– continuou Alexander, comendo sua torta alegremente. – E é esse o
meu ponto: todas as coisas dignas de mérito exigem grande
sacrifício e valem a pena. É assim que me sinto sobre Leningrado.
Valeu a pena.

– Stálin? – perguntou Tatiana depois de uma pausa.
– Não! Não, não e não! – disse ele, pousando o prato no cobertor.

– Eu falei de coisas grandes, que valem a pena ter. O sacrifício pela
ordem mundial de Stálin não é apenas execrável, é sem sentido. E
se eu tivesse feito você se levantar, se eu lhe tivesse dito que você
não tinha escolha, que você tinha que se levantar, os olhos
sonolentos e exausta, e sair no frio, não para ir pegar peixes, mas
cogumelos? E não apenas cogumelos, mas o tipo de cogumelos que



eu escolho, os venenosos. Eu fico colhendo os que queimam o seu
fígado ao simples contato, com a morte se seguindo em dois ou três
minutos? Diga-me, você gostaria de se levantar para ir apanhá-los?
– concluiu ele, rindo.

– Eu não quero me levantar agora – murmurou Tatiana,
apontando para o prato dele. – Como a sua comida. Não é peixe...

Ele pegou o prato.
– É a maravilhosa torta da Tania – disse Alexander, com a boca

cheia e piscando alegremente para Tatiana. – Existem batalhas que,
por mais que você não deseje lutá-las, você tem que travar. Elas
merecem que se dê a vida por elas.

– Eu fico imaginando... – disse ela, olhando para longe.
– Venha cá – disse Alexander, engolindo a comida e pousando o

prato.
Tatiana se aninhou junto dele no cobertor.
– Não vamos mais falar disso – disse ela, dando-lhe um abraço

apertado.
– Por favor, não vamos – disse Alexander. – Vamos mergulhar no

Kama noturno.

Na manhã seguinte, Tatiana começou a gritar dentro da cabana.
Seus gritos chegaram a Alexander correndo através dos pinheiros,
acima do som que fazia seu machado cortando a madeira. Ele
deixou cair o machado e correu para a casa, encontrando-a
encarapitada no balcão alto. Suas pernas estavam dobradas,
alcançando-lhe o pescoço.

– O que foi? – exclamou ele, ofegante.
– Shura, um rato passou pelo meu pé quando eu estava

cozinhando.



Alexander olhou para os ovos no fogão, para o pequeno bule de
café borbulhante no fogareiro Primus, para os tomates já nos pratos
deles e, então, para Tatiana, elevada a um metro do chão. Sua boca,
de maneira relutante, acabou por abrir-se numa risada contagiante.

– O que você está... – foi dizendo ele, tentando parar de rir –...
fazendo aí em cima?

– Eu lhe disse! – berrou ela. – Um rato correu e passou o... –
prosseguiu ela, tremendo – ... o rabo na minha perna. Você pode
dar um jeito nele?

– Sim, mas o que você fazendo aí em cima?
– Me escondendo do rato, é lógico! – berrou ela, franzindo o

cenho e olhando para ele com tristeza. – Você vai ficar aí parado ou
vai pegá-lo?

Alexander foi até o balcão e a ergueu. Tatiana agarrou-lhe o
pescoço, mas não pôs os pés no chão. Ele a abraçou, a beijou,
tornou a beijá-la com enorme afeição e disse:

– Tatiana, sua bobinha, os ratos sobem nas coisas, sabia?
– Não, não sobem.
– Eu vi ratos subindo na estaca da barraca do comandante na

Finlândia, numa tentativa de pegar um pouco de comida que estava
bem no topo.

– E o que essa comida estava fazendo lá?
– Nós a pusemos lá.
– Para quê?
– Para ver se os ratos conseguiam subir.
– Bem, você não vai tomar café da manhã, nem café simples, nem

me ver nesta casa até esse rato ir embora.
Depois de levá-la para fora, Alexander voltou para buscar os

pratos do café da manhã. Eles comeram no banco, lado a lado.



– Tania, você tem... medo de rato? – perguntou ele, olhando para
ela com incredulidade.

– Tenho. Você o matou?
– E como você gostaria que eu fizesse isso? Você nunca me disse

que tinha medo de rato.
– Você nunca perguntou. Como eu gostaria que você o matasse?

Você é capitão do Exército Vermelho, pelo amor de Deus! O que é
que eles ensinam lá?

– Como matar seres humanos. E não ratos.
– Bem, atire uma granada nele – disse ela, mal tocando na

comida. – Use o seu rifle. Eu não sei. Mas faça alguma coisa.
Alexander balançou a cabeça.
– Você estava nas ruas de Leningrado quando os alemães

lançaram bombas de quinhentos quilos que arrancavam braços e
pernas das mulheres à sua frente na fila, você enfrentou sem medo
os canibais, saltou de um trem em movimento para encontrar seu
irmão, mas tem medo de rato.

– É isso mesmo – disse Tatiana, desafiadora.
– Não faz nenhum sentido – disse Alexander. – Se uma pessoa é

corajosa diante de grandes coisas...
– Você está errado. Mais uma vez. Acabou com as perguntas?

Quer perguntar mais alguma coisa? Ou acrescentar alguma coisa?
– Só uma coisa – disse Alexander, com o rosto sério. – Parece –

prosseguiu ele lentamente e com voz calma – que achamos três
usos para aquele balcão alto demais que eu fiz ontem. – E explodiu
numa gargalhada.

– Vá em frente, ria – disse Tatiana. – Vá em frente. Eu estou aqui
para divertir você. – Ela piscou.



Pondo seu prato no banco, Alexander tirou o prato das mãos dela
e a puxou para ele, para que ficasse em pé entre suas pernas. Ela
obedeceu com relutância.

– Tania, você tem ideia de como é engraçada? – perguntou ele,
beijando-a no rosto e olhando para ela. – Eu adoro você.

– Se você me adorasse mesmo – disse ela, tentando, sem
sucesso, se desvencilhar dos braços dele –, não ficaria aí sentado
flertando calmamente comigo, quando podia estar bancando o
militar naquela cabana.

– Só para lembrar – disse Alexander, levantando-se –, não se
chama mais flerte quando já se fez amor com a garota em questão.

Depois que Alexander entrou, uma sorridente Tatiana sentou-se
no banco e terminou de comer. Mais alguns minutos e ele saiu da
casa segurando o rifle numa das mãos, a pistola na outra e o punhal
de uma baioneta entre os dentes. O rato morto balançava na ponta
da baioneta.

– Como eu me saí? – disse ele pelo canto da boca.
Tatiana não conseguiu fazer uma cara séria.
– Muito bem, muito bem – disse ela, rindo demais. – Você não

precisava trazer o espólio de guerra.
– Ah, mas eu sei que você não acreditaria que a rato estava

morto, a menos que o visse com os próprios olhos.
– Quer parar de falar mal de mim na minha frente? Shura, eu vou

acreditar no que você disser – disse Tatiana. – Agora, saia daqui
com essa coisa.

– Uma última pergunta.
– Oh, não – disse Tatiana, cobrindo o rosto e tentando não rir.
– Você acha que este rato morto vale o preço de um... rato

assassinado?



– Quer fazer o favor de sair?
Tatiana ficou ouvindo sua risada barulhenta indo ao bosque e

voltando.
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Os dois estavam sentados na pedra e pescando. Ou melhor,

estavam tentando pescar. Tatiana segurava a linha de pescar na
água, mas Alexander havia pousado a sua e estava deitado na
pedra, esfregando suas costas nuas. Desde que ela costurara um
novo vestido azul de algodão, aberto do pescoço até a base das
costas, Alexander parecia incapaz de se concentrar nas pequenas
tarefas diante dele, como caçar e apanhar coisas. Ele não queria que
ela usasse outra coisa, mas também não conseguia fazer mais nada.

– Shura, por favor. Ainda não pegamos nada. Não quero que Naira
Mikhailovna fique brava por você não ter pescado nenhum peixe
para ela.

– Humm. Pois é nisso mesmo que estou pensando neste
momento: Naira Mikhailovna. Eu lhe disse que deveríamos ter
levantado às cinco.

Ela começou:
– Houve um tempo do qual nossas memórias conservam frescos e

próximos de nós os horrores... Eu preferia...
– Leia. Eu vou caçar e colher coisas – disse Alexander, beijando-

lhe as costas. – Baixe a linha. Eu não consigo pegá-la.
– Já são quase seis da tarde, e não temos nada para o jantar!
– Vamos – disse ele, tirando-lhe a linha de pescar das mãos.

Desde quando você me recusa? – perguntou, Alexander, deitando-
se. – Tire o vestido e sente em cima de mim. – Depois de gemer de



leve, ele fez uma pausa e prosseguiu: – Não, assim não. Vire-se e
fique olhando para o rio, com o rosto longe de mim.

– Longe de você?
– Sim – disse Alexander, fechando os olhos. – Quero ver suas

costas com você em cima de mim.
Depois, enquanto ela ainda estava olhando para o rio, uma

Tatiana relaxada, recolhida e perplexa disse de maneira quase
inaudível:

– Talvez eu pudesse continuar pescando. Afinal, estou olhando
para a direção certa.

Tocando-lhe a base das costas com suavidade, Alexander não
disse nada.

– Você quer me beijar? – perguntou ela, afastando-se dele.
– Quero – disse ele de olhos fechados, mas sem se mexer. –

Quantos dias ainda faltam, Tatiana? – perguntou ele, com voz
soturna.

– Não sei – sussurrou Tatiana, desviando rapidamente o olhar
para o Kama, retomando sua linha de pescar e olhando para a água.
– Não estou contando o tempo.

Então, Tatiana ouviu a voz de Alexander atrás dela.
– Por que eu não leio para você agora? Ah, aqui. Aqui está uma

passagem de que você vai gostar:

Casar-se? E por que não?
É claro que não vai ser fácil velejar.
Mas e daí? Eu sou jovem e forte,
Contente com o trabalho duro e prolongado.
Logo, se não for amanhã, vou construir para nós
Um simples ninho para o nosso repouso...
E manter…



Ele fez uma pausa. Tatiana sabia que o nome da mulher do poema
de Pushkin era Parasha. Ela esperou, os olhos ardendo devido à dor
que sentia no coração. Alexander retomou a leitura, agora com voz
mais baixa:

E manter Tatiana livre da tristeza,
E num ano ou dois, quem sabe,
Eu terei uma posição confortável,
E será missão de Tatiana
Criar e cuidar de nossos filhos... sim,
Assim nós viveremos e para sempre
Seremos como um, até que a morte nos separe
E os nossos netos nos ponham para descansar...

Ele se deteve. Tatiana ouviu-o fechar o livro.
– Gostou disso?
– Continue a ler, soldado – disse ela, com as mãos trêmulas

segurando a linha de pescar. – Continue a ler com entusiasmo.
– Não – disse Alexander atrás dela. Tatiana não se voltou para

olhá-lo. Em vez disso, olhando para o lânguido rio, ela prosseguiu de
memória:

Assim era o devaneio dele. Mas ele,
Naquela noite, desejava tristemente que o vento
Cessasse seu gemido dolente, que a chuva
Batesse menos loucamente na janela...

Alexander e Tatiana só voltaram a falar depois que voltaram à
cabana.

Depois de retornar da casa de Naira, já bem tarde naquela noite,
Alexander acendeu o fogo. Tatiana fez chá, e eles se sentaram, ela



numa posição de lótus, com ele a seu lado. Ela achou que ele estava
muito quieto, mais quieto que de costume.

– Shura – disse ela baixinho –, venha aqui. Ponha sua cabeça em
cima de mim. Como você sempre faz.

Ele se deitou com a cabeça no colo dela. Delicada e ternamente,
cheia de uma aflição dolorosa, Tatiana tocou-lhe o rosto.

– O que está havendo, soldado? – sussurrou ela, inclinando-se
para sentir o cheiro dele. Chá e cigarro. Ela aninhou a cabeça dele
entre as coxas e a barriga, beijando-lhe os olhos. – O que o está
preocupando?

– Nada – respondeu ele. E não disse mais nada.
Tatiana deu um suspiro.
– Quer ouvir uma piada?
– Desde que não seja aquela que você contou ao Vova.
– Alguns paraquedistas foram ao fabricante de paraquedas. “Ei”,

perguntaram eles, “seus paraquedas são bons?” “Bem”, respondeu
ele, “nunca tive nenhuma queixa”.

Alexander quase riu.
– Muito engraçado, Tania – disse ele, afastando-se dela num salto

e tomando-lhe a xícara. – Eu vou fumar.
– Fume aqui. Deixe as xícaras. Eu cuido delas mais tarde.
– Eu não quero que você cuide delas mais tarde – disse ele. – Por

que você sempre faz isso?
Ela mordeu o lábio.
– E por que você sempre tem que servir o Vova? – disse ele, antes

de se afastar. – O que foi? Ele tem as mãos quebradas? Não pode se
servir sozinho?

– Shura, eu sirvo todo mundo. E você primeiro – completou ela
suavemente, depois de uma pausa.



– O que pareceria se eu servisse todo mundo menos ele? –
perguntou ela, olhando para Alexander.

– Não quero nem saber, Tania. Só preciso que você não faça mais
isso.

Ela não respondeu. Será que ele estava aborrecido com ela?
Tatiana continuou sentada diante da chama bruxuleante, com as

pernas cruzadas. Estava escuro, com exceção do círculo ao redor da
fogueira e a lua crescente cor de cera. No ar, sentia-se o cheiro de
água doce, de madeira queimada e da noite. Ela sabia que
Alexander estava sentado no banco junto à casa, um pouco atrás
dela, e que ele a estava observando. Ele estava começando a fazer
isso cada vez com mais frequência. E fumava. E fumava.

Ela se voltou para ele. Alexander a estava observando e fumando.
Erguendo-se, Tatiana foi até ele e deteve-se junto de suas pernas.

– Shura... – perguntou ela timidamente, pisando-lhe os pés –,
você quer entrar?

Ele balançou cabeça.
– Vá você. Vou ficar sentado aqui um pouco, esperando a fogueira

apagar.
Tatiana olhou para ele, examinou-o, procurou seus olhos, os

lábios, as mãos ligeiramente trêmulas. Tornando a morder o lábio,
ela não se mexeu.

– Vá você – repetiu Alexander.
Indo para mais perto dele, ela afastou-lhe as pernas e ajoelhou-se

no chão diante dele. Sua respiração rasa tornou-se mais rápida.
Olhando para o rosto dele e massageando suas pernas, Tatiana
disse:

– O que eu amo?
Alexander não respondeu.



– O que você ama? – perguntou ela, tornando a tocá-lo.
– Sua boca suave em mim – disse ele com voz pastosa.
– Mmm – disse ela, abrindo-lhe os cordões da calça. – Está escuro

demais? Ou você consegue enxergar?
– Eu consigo enxergar – disse ele, segurando-lhe a cabeça quando

ela começou a se ocupar dele.
– Shura?
– Mmm?
– Eu amo você.
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Alexander estava no bosque escuro recolhendo gravetos. Tatiana o

chamou, mas ele não respondeu. Ela queria vê-lo antes de sair
correndo para a casa de Naira. Em cima do banco, ela deixou-lhe um
prato com batatas fritas, dois tomates e um pepino. Quando ele
voltava do bosque, estava sempre com fome. Perto do prato, ela
deixou uma xícara de chá preto adoçado e, a seu lado, um cigarro e
um isqueiro.

O engraçado marido de Tatiana havia perdido o interesse por
coisas engraçadas. Ele só se interessava por fumar e cortar madeira.
Era tudo o que agora fazia. Fumava sozinho, cortava lenha para ele.
Eles continuavam, ocasionalmente, a acordar antes da aurora e ir
pescar quando o Kama estava plácido como vidro, o ar nevoento e
azul. Iam silenciosos e sonolentos até sua pedra junto à margem do
rio, bem ao lado de sua clareira. Alexander, é claro, tinha razão. Era
a melhor hora para pescar. Eles pescavam meia dúzia de trutas em
quatro ou cinco minutos. Ele as deixavam vivas numa cesta numa
rede que pendia de um ramo de álamo e ficava mergulhada no rio.



Então, ele fumava, enquanto Tatiana escovava os dentes e voltava
para a cama.

Depois de fumar e nadar, Alexander voltava para a cama, e
Tatiana, como sempre, o recebia, depois de ter esperado por ele,
procurando ouvir seus ruídos, e rezado por ele. Ela ficava
imoderadamente excitada por ele. Ele a possuía. Do modo que
Alexander desejasse oferecer-lhe sua notável coroa, Tatiana a
aceitava, ainda que fosse debaixo do gelo da aurora.

Contudo, se antes Alexander sentia enorme prazer em tocá-la com
seus membros gelados, ultimamente ele começara a tocá-la como se
ela fosse de um calor escaldante, como se ele queimasse nela. Ele
era atraído por esse fogo, não conseguindo evitar tocá-la, mas agora
ele a tocava como se soubesse que as queimaduras que ia infligir a
si mesmo deixariam cicatrizes pelo resto da vida, se antes elas não o
matassem.

O que havia acontecido com o Shura que costumava persegui-la,
agarrá-la, derrubá-la no chão, lambendo-a e lhe fazendo cócegas? O
que acontecera com o Shura que precisava fazer amor com ela em
plena luz do dia para que pudesse vê-la? Onde estava ele, o homem
que ria, o homem que fazia piadas, o homem impetuoso, o homem
descuidado? Gradativamente, ele parecia ter se afogado e
ressuscitado como o Alexander que pouco mais fazia além de fumar,
cortar lenha e observá-la.

Às vezes, quando Tatiana dormia profundamente, toda
aconchegada nele, confortável e em paz, era repentinamente
despertada no meio da noite por Alexander. Ela não se movia nem o
reconhecia. Ela sentia que ele estava acordado, incapaz de respirar,
sufocando-a, sugando sua respiração. Ela ouvia sua respiração



entrecortada, sentia seus lábios roçando-lhe o cabelo e desejava que
nunca mais fosse capaz de respirar.

Tatiana estava descascando tomates, enquanto as lágrimas
desciam-lhe pelo rosto.

– Vai a algum lugar? – ela o ouviu dizer atrás dela.
Alexander era um soldado bastante astuto. Ela enxugou os olhos

rapidamente, limpou a garganta e disse:
– Aguente um pouco. Estou quase terminando.
A luz estava quase se extinguindo; talvez ele não visse seu rosto

molhado.
Voltando o rosto para ele e sorrindo, viu que ele estava

perspirando e coberto de farpas de madeira.
– Você andou apanhando mais gravetos? – perguntou ela, com o

coração começando a disparar. – De quanta madeira eu vou
precisar? – prosseguiu ela, colocando-se junto dele. – Mmm... você
está com um cheiro delicioso – murmurou ela, perdendo a
respiração devido ao cheiro e à visão dele.

– Por que o seu rosto está todo vermelho?
– Eu andei cortando cebola para as batatas. Você sabe como é

cebola.
– Só estou vendo um prato. Eu perguntei se você vai a algum

lugar – insistiu ele, sem sorrir.
– É claro que não – disse Tatiana, limpando a garganta.
– Eu vou me lavar.
– Não se preocupe com isso – disse ela, indo descalça até

Alexander e se sentindo vulnerável e excitada. – Eu sempre me sinto
tão pequena quando você está de botas – sussurrou ela, olhando
para ele.



O corpo de Alexander a deixava imóvel. Sua mão esquerda
segurou a cabeça dela, a direita, seu traseiro. O corpo dele estava
sobre ela, dentro dela, em torno dela e acima dela. Ela não
conseguia se movimentar sem que ele permitisse. Totalmente
submissa a ele, Tatiana sentia Alexander em cada investida em seu
amor por ela, lutando em meio à necessidade dela. Então, ela
entendeu: Alexander conhecia muito bem sua própria força.

Debaixo dele, Tatiana pressionou os lábios contra a clavícula dele.
– Oh, Shura... eu preciso tanto de você – disse ela, lutando para

não chorar.
– Eu estou aqui. Sinta-me – disse ele, num estalido de voz.
– Estou sentindo, soldado – sussurrou ela. – Estou sentindo.
Logo Tatiana sentiu a onda abrasadora começar a inundá-la e

mordeu o lábio para conter os gemidos. Mas ela sabia que Alexander
se deu conta disso, pois ele a abraçou de maneira tensa, depois
parou de se mover e se afastou. Está começando, pensou Tatiana,
abrindo as mãos e pedindo por ele. Está começando e vai durar a
noite toda, até ele, por fim, gentil e machucado, rítmico e
enfraquecido, despejar sua raiva e sua ansiedade em mim, até ficar
exausto, e eu também, até nós dois não conseguirmos fugir de seu
doloroso pesar.

Era noite. Tatiana estava olhando, sem piscar, para Alexander
deitado de bruços, o rosto virado para ela, os olhos fechados. Ela
estava ao lado dele em silêncio, ouvindo sua respiração, tentando
perceber se ele estava dormindo. Ela achou que não. A cada quatro
respiradas, Alexander tremia, como se estivesse pensando. Tatiana
não queria que ele pensasse. Lentamente, ela desenhou pequenos
círculos nas costas dele com os dedos. Alexander murmurou alguma
coisa e virou o rosto para o outro lado.



Do que ele precisa?, pensou ela. O que eu posso lhe oferecer?
– Você quer uma massagem? – perguntou ela, beijando-lhe o alto

do braço e correndo a palma da mão por seus ombros rijos. Ela o
apertou. – Você me ouviu?

Ele se virou para ela, abrindo um olho.
– Você sabe fazer massagem?
– Sei – disse ela, sorrindo. Ele estava só de cueca. Ela se colocou

em cima dele.
– Tania, o que é que você entende de massagem?
– O que você quer dizer com isso? – disse ela, de maneira

provocativa e beliscando seu o traseiro. – Eu já fiz muita massagem.
– Fez mesmo?
Ela sabia que isso lhe chamaria a atenção.
– Fiz, sim. Pronto? Lá vai o trenzinho – começou Tatiana, com a

ponta dos dedos traçando duas longas paralelas descendo-lhe a
espinha, movendo-se do pescoço, até o elástico de sua cueca.

– Corre o trem, corre o trem – disse ela, traçando pequenas linhas
perpendiculares nas costas dele. – E aí vai o trem atrasado... – e
traçou uma linha descendente em zigue-zague. – E vai derramar
todo o melado – brincou ela, fazendo-lhe cócegas nas costas.

Alexander riu, segurando a cabeça com as mãos.
Tatiana sentiu ganas de beijá-lo. Mas isso não fazia parte do jogo.
– As galinhas vêm para ciscar – disse ela, cotucando-o com os

dedos.
– Os gansos vêm para beliscar – prosseguiu ela, beliscando-o por

toda parte.
– O que isso quer dizer?
– As crianças vêm para pisar! – disse Tatiana, batendo-lhe nas

costas com as palmas das mãos.



– Ei – disse ele. – Por que você está me batendo.
– Os ladrões vêm para salgar, apimentar e comer – guinchou ela,

fazendo-lhe cócegas. Ele se contorceu todo. Adoro quando ele sente
cócegas, pensou Tatiana com prazer. Ela não conseguiu resistir e
mordeu suas costas. Ele estava todo alegre debaixo dela,
contorcendo-se com cócegas. Quando ela o mordeu, ele ronronou.

– Aí vem Dedushka, ele vem colher grãos – disse Tatiana, tocando
em Alexander com os dedos. – Aí vem o zelador do zoológico.

– Oh, não. O zelador do zoológico não – disse Alexander.
– Ele se senta e começa a escrever – disse Tatiana, desenhando

uma mesa e uma cadeira. Também desenhou linhas embaralhadas
nas costas de Alexander.

– Por favor, deixe minha filha entrar no zoológico e, por favor,
colha todo o grão. Ele escreve um ponto final... coloca um carimbo...
– prosseguiu ela, dando um leve tapa em Alexander.

– Trrrr – fez ela, tocando-lhe as costelas. Ele deu um pulo, ela riu.
– Hora de pôr no correio! – Tatiana puxou o elástico da cueca

dele. Ela abaixou um pouco a cueca e acariciou seu traseiro.
Alexander ficou sem se mover.
– Já acabou? – perguntou ele com voz abafada.
Rindo, Tatiana deitou-se em cima dele.
– Acabou – disse ela, beijando-o entre os ombros. – Você gostou?

– Ela adorou sentir as costas nuas dele sob seu corpo, como se
fosse uma cama firme. Ele me carregou nas costas, pensou ela.
Carregou-me por nove quilômetros, eu e o rifle dele. Tatiana roçou o
queixo contra a omoplata bastante queimado de sol de Alexander.
Um mês exposto ao sol quente. Ela piscou.

– Hmm. Interessante. Esse foi algum tipo de massagem russa?



Tatiana contou-lhe que ela e as crianças de Luga faziam essa
massagem umas nos outras vinte vezes por dia, cada vez mais forte
e mais sensível. Ela não mencionou que ela e Dasha também a
faziam incansavelmente uma na outra.

Alexander saiu de baixo de Tatiana.
– Minha vez – disse ele.
– Oh, não! – gritou ela. – É melhor você ficar bonzinho.
– Vire-se.
Tatiana virou-se, ainda vestida.
– Espere. Levante, levante. Tire esse vestido – disse ele,

ajudando-a a tirá-lo.
Tatiana deitou-se de bruços diante de Alexander, o cabelo

amarrado com fitas brancas nas laterais da cabeça, o pescoço
exposto, as costas expostas, a pele lisa, cor de creme, de cetim. Ela
tinha sardas nos ombros devido ao sol, mas o restante de seu corpo
era de marfim. Inclinando-se sobre ela, Alexander traçou uma linha
da omoplata até o pescoço com sua língua. Ele puxou as fitas do
cabelo dela. Sua respiração era curta.

– Espere, vamos tirar isso também – disse ele, puxando sua
calcinha de seda azul.

Tatiana ergueu o quadril.
– Shura – disse ela –, como você vai fazer a parte do elástico no

final se você tirar minha calcinha?
Atordoado, como sempre, à vista das cadeiras delas movendo-se

para cima, Alexander tomou na boca a pele perto do seu ombro.
– Como não temos um trem carregando grãos ou ursos pisando

nas suas costas, talvez possamos imaginar o elástico da sua calcinha
também? – disse ele, vendo que ela sorria de olhos fechados. Com
uma das mãos, tirou a cueca.



Enquanto ele continuava a beijá-la entre as omoplatas, ela gemia
baixinho, dizendo:

– Você não está observando as regras do jogo.
– Muito bem, tudo certo agora? – perguntou ele. Apoiando-se nos

joelhos, ele montou sobre ela e começou.
– Corre o trem, corre o trem – disse Tatiana, tentando ajudá-lo.
Alexander traçou duas linhas, do pescoço dela até suas nádegas.
– Isso é bom – disse Tatiana –, mas você não precisa descer

tanto.
– Não? – disse ele, sem tirar as mãos de suas nádegas.
– Não – repetiu ela, mas com mais rapidez.
– As galinhas... – disse Alexander. – O que é mesmo que elas

fazem?
– Elas ciscam – disse ela.
Alexander cutucou-a suavemente com os dedos. Então, abanou-a

da espinha às costelas. As mãos se colocaram em torno dos seios
dela.

– E os gansos? – perguntou ele, acariciando-a.
– Eles beliscam – respondeu ela. Suavemente, ele começou a

apertar-lhe os mamilos. – Shura, você vai ter que fazer melhor que
isso – disse Tatiana, erguendo ligeiramente os seios da cama. Ele
apertou-lhe os mamilos com menos gentileza. – Mmmm – murmurou
ela.

– Os ladrões vêm para... – disse Alexander, afastando-se dela,
abrindo-lhe as pernas e se ajoelhando entre elas. – Eles vêm para
salgar – disse ele, puxando-lhe os quadris em sua direção. – Eles
apimentam – prosseguiu ele, deslizando totalmente para dentro
dela. Tatiana deu um grito, agarrando o lençol com as duas mãos. –
E eles comem... uma vez... outra vez... e outra vez... – disse ele,



sem se deter, dobrando-se sobre ela, pressionando a palma da mão
contra as costas dela e a deslizando até seus brilhantes cabelos
dourados. Então, fechou os olhos e se aprumou, com as mãos
apertando-lhe os quadris como um torno.

– Isso foi algum tipo – murmurou Tatiana, depois – de massagem
americana? Pois, definitivamente, não estava nas regras.

Ele riu, mas seus olhos continuavam fechados.
– Você sabe muito bem que eu nunca mais vou sentir a mesma

sensação com relação àquele jogo – disse ela.
– Ótimo – disse Alexander. – Como você não sente a mesma

sensação quando brinca de piques?
– Sim, e você estragou esse também – murmurou ela.
Alexander inclinou-se para ela e a abraçou por trás, ainda dentro

dela, sentindo-se incapaz de trazê-la perto o suficiente dele.
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Tarde da noite, Tania e Shura estavam jogando pôquer do tipo em

que se tira uma peça de roupa ao perder. Tania, Tania, Tania. Que
desafia a morte. Que confirma a vida. Que fabrica estrelas.
Indomável. Ridiculamente bonita, Tania odiava perder. E estava
perdendo deslavadamente no pôquer. Alexander precisava se
concentrar nas cartas, e não nela.

Tendo acabado de perder a blusa, sua esposa queixosa estava
meio erguida, apoiando-se no braço, enquanto Alexander estava
ajoelhado e se inclinando para frente, sugando-lhe os mamilos
demoradamente. Eles estavam na clareira, diante da fogueira
debaixo da lua crescente cor de cera.

– Leve-me para dentro – sussurrou ela.



– Só depois de você perder outra mão – disse ele, mas não
conseguiu se afastar dela. – Olhe para mim, Tania. Fico sem chão
quando estou com você...

– Você não está totalmente sem chão – disse ela, agarrando-o e
caindo de costas no cobertor. – E eu não vou perder outra mão.

As coisas não corriam bem no pôquer para Tatiana, mas iam muito
bem para Alexander. Ela só tinha a calcinha para tirar. Minha calcinha
e minha aliança – observou ela. – Acho que posso vencer em duas
tentativas.

– Se você tirar essa aliança, não precisa tornar a colocá-la nunca
mais – disse Alexander enquanto dava as cartas.

Ele ficou observando-a examinar a mão. Alexander mal conseguia
prestar atenção na dele. Junto ao fogo, o rosto poético de Tatiana
estava concentrado nas cartas que ela mantinha diante do peito
para cobrir-se dos olhos xeretas do marido. Alexander queria que ela
descesse as cartas. Ele tomou fôlego. Logo ele estaria com ela.

– How do you say… hit me. – perguntou ela em inglês e sorrindo.
– Twice.

Ela se concentrou. De repente, seu rosto se iluminou. Seus olhos
brilharam. Voltou-os para ele e disse em russo:

– Tudo bem, aumento a aposta em dois copeques.
– Eu dobro os seus dois – disse Alexander, tentando ficar sério. –

Vamos, Tatia – acrescentou, sorrindo. – Mostre-me o que você tem.

– A-rá! – disse ela, baixando um full house4 e olhando para ele
com os olhos brilhando.

– A-rá, nada – disse Alexander, baixando suas cartas. Ele tinha
quatro reis.

– O quê? – Ela franziu o cenho.



– Eu ganhei. Quatro reis – disse ele, apontando para a calcinha
dela. – Vamos lá... tire-a.

– O que você quer dizer com isso?
– Quatro cartas do mesmo tipo suplantam um full house.
– Ah, como você é mentiroso – disse ela, enfurecida, jogando as

cartas em cima dele e cobrindo os seios com as mãos.
Ele afastou as mãos dela.
– Isto aqui não é Luga. Eu os vi – disse ele, rindo. – Eu já...
– Até que enfim – disse ela, tornando a se cobrir – eu entendi por

que você sempre ganha. Você rouba.
Alexander não conseguia parar de rir. Nem conseguia mais

embaralhar as cartas.
– Quantas vezes tenho que explicar, Camarada Lembro-me-de-

tudo-
-que-você-me-diz? – disse ele, avançando e puxando-lhe a calcinha.
– Regra é regra. Fora com ela.

Tatiana afastou-se dele no cobertor.
– Sim, regra fraudulenta – afirmou ela desafiadora. – Vamos jogar

de novo.
Vamos jogar de novo, mas você vai jogar nua. Pois você perdeu

esta partida.
– Shura! No outro dia mesmo você disse a Naira Mikhalovna que o

seu full house batia as quatro cartas do mesmo naipe dela. Você é o
maior dos ladrões. Não vou jogar mais se você roubar.

– Tania, no outro dia, Naira Mikhailovna tinha três cartas iguais, e

não quatro, e eu tinha um straight5, e um straight bate três cartas
do mesmo naipe – disse Alexander, olhando para ela e rindo com
gosto. – Eu não preciso roubar para vencer você no pôquer. No
dominó, sim. Mas não no pôquer.



– Se não precisa roubar, então por que rouba? – perguntou
Tatiana.

– Aí é que está – disse Alexander, pousando as cartas. – A sua
calcinha vai baixar, de um jeito ou de outro. Eu venci e ponto final.

– Trapaceou e ponto final – ela contrapôs.
Alexander estava usando suas calças do exército. Estava nu da

cintura para cima. As mãos de Tatiana ainda estavam sobre seus
seios, mas seus lábios estavam úmidos e ligeiramente abertos, e
seus olhos vagavam pelo torso nu do marido.

– Tania – disse ele, olhando diretamente para ela –, você quer que
eu siga às regras à risca?

– Quero – disse ela, levantando-se num salto. – Quero ver você
fazer isso.

Alexander gostou de espírito de luta da esposa. Ele só demorou
alguns segundos para saltar do cobertor e ir atrás dela, mas Tania
não se deteria por nada. Quando ele se levantou e correu, ela já
estava no Kama.

Alexander parou na beira da água.
– Você está maluca! – gritou ele.
– Estou mesmo, e a sua trapaça no pôquer foi para me fazer tirar

a roupa! – berrou ela do meio do rio.
Alexander cruzou os braços sobre o peito.
– Eu preciso mesmo trapacear no pôquer para tirar a sua roupa?

Eu não consigo mantê-la em você.
– Ora, seu...
– Saia – disse ele, rindo, mas sem conseguir vê-la. Ela era uma

forma escura no rio. – Vamos, saia daí.
– Entre e me pegue se você é tão esperto.



– Sou esperto, mas não sou louco. Não vou entrar no rio de noite.
Venha.

Ele a ouviu cacarejar como uma galinha.
– Ótimo – disse Alexander, virando e se afastando da margem. Ele

voltou para a fogueira, apanhou as cartas, os cigarros e as xícaras
de chá. Levou tudo, inclusive o cobertor, para dentro da casa e,
então, voltou. A clareira estava quieta. O rio também estava quieto.
Agora, à noite, o ar estava mais frio.

– Tania! – chamou ele.
Nada.
– Tania – chamou ele mais alto.
Nada.
Alexander caminhou rapidamente até o rio. Ele não conseguia ver

nada. A lua estava pálida; as estrelas não se refletiam na água.
– Tatiana! – gritou ele com força.
Silêncio.
De repente, Alexander se lembrou da suave corrente do meio do

rio Kama, as pedras que às vezes eles atiravam nela, os pedaços de
madeira que nela flutuavam. O pânico e a adrenalina o atingiram.

– Tania! – berrou ele. – Isso não é nada engraçado! – disse ele,
procurando ouvir um barulho na água, uma respiração, um ruído.

Nada.
Ele correu para a água sem tirar as calças.
– Você não vai querer nem chegar perto de mim se isso for mais

uma de suas brincadeiras.
Nada.
Alexander nadou contra a corrente, gritando por ela.
– Tania!
Ele olhou para a margem.



E lá estava ela...
Em pé, já seca, usando uma saia longa, enxugando o cabelo e o

observando. Ele não conseguia ver a expressão dela porque a
fogueira estava atrás dela, mas, quando ela falou, ele notou que
havia um belo sorriso em seu rosto.

– Achei que você não queria entrar no Kama de calças, não é
mesmo, seu grande trapaceiro.

Ele ficou sem fala. Aliviado, mas sem fala.
Saindo rápido da água, Alexander se aproximou dela tão depressa

que ela se afastou, tropeçou e caiu no chão, olhando para ele, com
o sorriso se evaporando.

Ele ficou em pé diante dela alguns segundos, resfolegando e
balançando a cabeça.

– Tatiana, você é impossível – disse ele, oferecendo-lhe a mão
para levantá-la. Mas não olhou para ela quando a soltou e,
escorrendo água, foi para a cabana.

– Foi só uma brincadeira... – ele a ouviu dizer atrás dele!
– Nada engraçada, por sinal!
– Alguém não sabe encarar uma pequena brincadeira – murmurou

ela.
– E eu acharia engraçado se você se afogasse? – gritou ele,

virando-se para encará-la. – Que parte você pensa que eu acharia
particularmente engraçada? – continuou ele, agarrando-a, soltando-
a e entrando em casa.

Alexander a ouviu atrás dele e, então, já estava em frente a ele.
Encarando-o com ansiedade, ela sussurrou:

– Shura... – Então, tomou-lhe a mão e a colocou sob sua saia. Ela
havia tirado a calcinha. Alexander segurou a respiração. Ela era
impossível. A mão dele ficou entre as coxas dela. – Eu esperava que



você entrasse na água e me salvasse – disse Tatiana contritamente,
sentindo-o, desabotoando suas calças. – Você esqueceu a parte em
que o cavaleiro resgata a frágil donzela.

– Frágil? – disse Alexander, acariciando-a com os dedos e
puxando-a para mais perto. – Você deve estar pensando em outra
pessoa. E você esqueceu que sua única função como donzela é fazer
amor com o cavaleiro, e não aterrorizá-lo.

– Eu não quis aterrorizar o cavaleiro – murmurou ela quando
Alexander a ergueu e a colocou na cama. Ela abriu os braços para
ele.

À luz bruxuleante do lampião de querosene, Alexander olhou para
sua Tatiana nua na cama, deitada, ansiando por tê-lo, aberta para
ele, gemendo por ele. Fizeram amor durante um longo tempo, e ele
sabia que ela quase não aguentava, tendo se queimado demais
naquela onda de entusiasmo. Tania era tudo em que ele conseguia
pensar. Tania. Ele colocou as mãos nos dedos dos pés dela, subiu
pelas pernas, entre suas coxas abertas, suavemente, para que ela
não se agitasse, indo até o ventre, até o peito, virando-a de um lado
para outro, pressionando a palma contra os seios e, então,
lentamente movendo a mão em torno de seu pescoço.

– O que foi, Alexander? O quê, querido? – sussurrou ela.
Alexander não respondeu. Sua mão permaneceu na garganta

dela.
– Eu estou aqui, soldado – disse Tatiana, colocando a mão sobre a

dele. – Sinta-me.
– Estou sentindo, Tania – sussurrou Alexander, curvando-se sobre

ela. – Estou sentindo.
– Por favor, me possua – gemeu ela. – Venha... por favor, me

possua como você quiser... me possua como eu gosto... vá em



frente... mas como eu gosto, Shura...
Ele a possuiu como ela gostava e, então, quando estavam quentes

sob as cobertas, exaustos, murmurantes, grudados e saturados um
do outro, prontos para dormir, Alexander abriu a boca para falar, e
Tatiana disse:

– Shura, eu sei de tudo. Eu entendo tudo. Eu sinto tudo. Não diga
nada.

Eles estavam envoltos num abraço apertado, seus corpos nus não
apenas pressionados um contra o outro, mas num transe, tentando
um processo de Bessemer de fundição, em que pudessem ser
transformados em liga e unidos pelo calor, com sua felicidade
refrescante e dolorosa talvez, por fim, temperada.

Alexander não se sentia temperado. Sentia-se como se estivesse
sendo diariamente soprado da areia para se transformar em vidro
ainda quente.
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Assim eles viviam. Da manhã à noite, do primeiro ruído do rio até

o último canto da cotovia, do cheiro da urtiga ao cheiro das pinhas,
do pacífico sol da manhã à lua de um azul pálido na clareira,
Alexander e Tatiana passavam seus dias lilases.

Alexander cortava lenha para ela e faziam pequenos feixes,
amarrados por ramos finos. Ela lhe fazia torta, compota e panquecas
de mirtilos. Os mirtilos estavam abundantes naquele verão.

Ele construía coisas para ela, e ela fazia pão para ele.
Eles jogavam dominó. Sentavam-se na varanda de Naira e

jogavam dominó nos dias em que chovia, e Tatiana sempre vencia
Alexander, e, por mais que ele tentasse, não conseguia ganhar.



Sozinhos, jogavam strip pôquer. Tatiana sempre perdia. Brincavam
de esconde-esconde, que era brincadeira favorita de Alexander.

Tatiana fez para ele mais cinco camisas e dois pares novos de
ceroulas do exército.

– Para que você me sinta debaixo de seu uniforme – disse-lhe ela.
Iam juntos colher cogumelos.
Ele lhe ensinava inglês.
Ele ensinou a ela poemas em inglês de que ela ainda se lembrava,

alguns de Robert Frost: Os bosques são adoráveis, escuros e
profundos, mas eu prometi manter... E alguns de Emma Lazarus:
Aqui, diante de nossos portais de crepúsculo tocados pelo mar, se
erguerá uma mulher poderosa...

Depois de acender o fogo na cabana, Alexander lia Pushkin para
ela, enquanto ela fazia o jantar, embora, algumas vezes, ele parasse
de ler “O cavaleiro de bronze”. Era demais para os dois.

No livro, eles encontraram um retrato dele que ele havia dado a
Dasha no ano anterior. Era sua foto recebendo a medalha de valor
por Yuri Stepanov.

– Minha esposa está orgulhosa de seu esposo? – perguntou ele,
mostrando a foto a Tatiana.

– Irremediavelmente – respondeu ela com um sorriso. – Pense
nisto, Shura. Quando eu ainda era criança, remando no lago Ilmen,
você já tinha perdido seu pai e sua mãe, entrado para o exército e
se tornado um herói.

– Não uma criança remando no lago Ilmen – disse ele, agarrando-
a. – Uma rainha remando no lago Ilmen. Esperando por mim.

– Você sabe que ainda não fomos buscar as fotos do nosso
casamento – disse Tatiana.

– Quem tem tempo de ir a Molotov? – observou Alexander.



Eles não falavam da partida dele, mas os dias corriam depressa.
No final, não só corriam, mas pareciam se precipitar à frente dos
dois num tempo triplo, como se a corda tivesse se partido e
disparado os ponteiros do relógio implacável.

Alexander e Tatiana não falavam do futuro.
Não, não falavam.
Não podiam falar.
Nem depois da guerra, nem durante a guerra, nem depois de 20

de julho. Alexander mal conseguia falar com Tatiana sobre o dia
seguinte. Eles não tinham passado. Não tinham futuro. Eles apenas
eram. Jovens em Lazarevo.

Enquanto comiam e jogavam, conversavam e contavam piadas,
enquanto pescavam e lutavam, enquanto caminhavam nos bosques
praticando o inglês de Tatiana, nadavam nus atravessando o rio e
voltando, enquanto ele a ajudava a lavar a roupa deles e das quatro
velhas, enquanto ele carregava água do poço para ela e seus baldes
de leite, enquanto ele lhe escovava o cabelo toda manhã e fazia
amor com ela várias vezes por dia, nunca se cansando, nunca se
cansando de se excitar com ela, Alexander sabia que estava vivendo
os dias mais felizes de sua vida.

Eles não se deixavam iludir. Lazarevo não tornaria a voltar, nem
para ele nem para ela.

Tatiana tinha suas ilusões.
E ele achava que era melhor... tê-las.
Olhem para ele.
E olhem para ela.
Tatiana se ocupava dele tão incessante e alegremente, sorria,

tocava-o e ria tão constantemente – mesmo quando seu ciclo lunar
de vinte e nove dias rodopiava mais rápido em torno do laço da dor



– que Alexander ficava imaginando se ela sequer pensava no futuro.
Ele sabia que, às vezes, ela pensava no passado. Sabia que ela
pensava em Leningrado. Ela tinha uma tristeza pétrea que nunca
sentira antes. Mas, com relação ao futuro, Tatiana parecia acalentar
uma esperança rósea ou, no mínimo, uma despreocupação intensa.

“O que você está fazendo?”, perguntava ela quando ele se sentava
no banco para fumar. “Nada”, respondia Alexander. Nada além de
minha crescente dor.

Ele fumava e sentia vontade dela.
Era como desejar a América quando era alguns anos mais jovem.
Desejar uma vida com ela, uma vida preenchida apenas por ela,

uma vida de casados, simples, longa, uma vida capaz de ter o cheiro
e o gosto dela, ouvindo a lira de sua voz e vendo o mel de seus
cabelos. Sentir o incrível conforto que vinha dela. Tudo isso, todos os
dias.

Ele conseguiria dar as costas a Tatiana e deixar que seu rosto fiel
o liberasse? Ela o perdoaria? Por deixá-la, por morrer, por matá-la?

Ele sentia uma pontada nas entranhas quando a observava sair
completamente nua da cabana pela manhã, dando gritinhos e se
atirando no rio, para depois sair, cruzar a clareira até ele e se sentar
junto a seu coração apertado. Observado seus mamilos endurecidos
pelo frio, seu corpo impecável tremendo ao ser abraçado por ele,
Alexander cerrava os dentes, sorria e agradecia a Deus por ela não
conseguir ver seu rosto contorcido quando a apertava contra ele.

Alexander fumava e a observa do banco de toco de árvore que ele
fizera.

“O que você está fazendo?”, ela perguntava.
“Nada”, respondia ele. Nada além de transformar minha dor em

loucura.



Seu temperamento se desconcertava constantemente.
Ele ficava irritado ao extremo ao vê-la se ocupar de outras

pessoas. Tatiana, vendo seu desagrado, apenas se sublimava ainda
mais para ele, se ocupando dele até ele não conseguir mais respirar.
“O que eu posso lhe trazer? O que mais eu posso lhe trazer? Do que
você precisa?” saía de sua boca com uma regularidade impecável.

Ele dizia “não, não preciso de nada”. E ela voltava, trazendo um
cigarro, pondo-o em sua boca, acendendo-o e lhe beijando o canto
do lábio, com seus olhos adoráveis a apenas centímetros dos olhos
atormentados dele. Alexander queria dizer “pare, pare com isso”. O
que acontecerá com você quando eu for embora e você ficar sem
mim? O que restará de você quando eu me for, de tudo o que você
me deu?

Alexander sabia que Tatiana não sabia como se entregar a ele de
outro jeito. Ela só tinha um jeito – o que ele recebia. Sua devoção a
ele era indelével; sua incapacidade de ocultar seu verdadeiro ser era
o motivo pelo qual ele se apaixonara por ela antes de qualquer
coisa. Logo ela teria que aprender, pensou Alexander, enquanto
erguia e baixava seu machado centenas de vezes por dia. Aprender
como escondê-lo até de seu verdadeiro ser.

Alexander começou a se irritar com ela pelas coisas mais simples.
Sua alegria constante o incomodava o tempo todo. Ela estava
sempre cantando e saltando como se tivesse uma mola nos pés. Ele
não entendia como ela podia ser tão despreocupada quando sabia
que ele partiria em quinze, dez, cinco, três dias.

Foi sentindo cada vez mais ciúmes dela; até ele se surpreendia
consigo mesmo. Não suportava que alguém olhasse para ela. Não
suportava vê-la sorrindo para ninguém. Não suportava que ela
conversasse com Vova e muito menos que o servisse. Perdia o



controle com total regularidade, mas não conseguia ficar zangado
com ela por mais de cinco minutos. O arsenal que Tatiana carregava
para acalmar Alexander de seu poço sem fundo de preocupações era
composto por muitas armas.

Alexander nunca conseguia se aproximar dela o suficiente. Nem
mesmo quando caminhavam, nem quando comiam, nem quando
dormiam, nem quando faziam amor. Como seus sentimentos
oscilavam entre a intensa ternura e o desejo incontido, ele precisava
dela muitas vezes por dia. Seu corpo começava a doer fisicamente
quando ficava sem ela enquanto ela ia ao círculo de costura ou
ajudar as velhas. O zelo recatado de Tatiana, sua doçura
avassaladora e sua vulnerabilidade exposta partiam o coração de
Alexander. Tudo o que ele desejava era sentir sua carne aveludada
em torno dele, enquanto ela dizia num sussurro Oh, Shura.

Ele não conseguia mais ficar em cima dela, olhando para o rosto
dela e a vendo olhar para o dele. Para chegar ao fim, ele passou,
cada vez mais, a virá-la de bruços, pois, assim, ficava atrás dela,
sem que ela pudesse vê-lo.

Tudo isso tinha a ver com a tentativa de fazê-lo se sentir melhor
com relação à ideia de abandoná-la.

Deixá-la era algo impensável.
Da pergunta que Alexander se fizera tantas vezes, ele começava a

esquecer a resposta.
A que preço, Tatiana?
No começo, a resposta era clara.
Tatia era a resposta.
Mas agora não se tratava mais do começo. Era o fim.
Ela tinha ido à fábrica de peixe, pois ouvira que lá podia haver

arenques, enquanto Alexander ficara na clareira, caminhando em



círculos, entorpecido, esperando que ela retornasse. Ele foi até a
casa e começou a procurar alguma coisa no baú, quando descobriu
algo no fundo dele, como se tivesse sido escondido. O baú
pertencera ao avô de Tatiana, de modo que Alexander não lhe deu
muita atenção no começo, mas quando removeu a camada superior
de lençóis e roupas, bem como de alguns papéis e três livros, ele
encontrou uma mochila de lona negra. Imediatamente curioso,
abriu-a. Dentro, encontrou uma pistola P-38, garrafas de vodca,
botas de inverno, latas de tushonka, biscoitos secos, uma garrafa e
rublos. Havia também roupas quentes, todas de cor escura.

Alexander fumou dez cigarros tristes, esperando pela volta dela.
Ele ouviu Tatiana se aproximando, mesmo antes de vê-la. Ela

cantarolava a valsa que ele cantara para ela.
– Shura! – chamou ela alegremente. – Você não vai acreditar.

Arenque! Arenque de verdade. Esta noite vamos ter uma festa.
Ela foi até ele e levou os braços ao redor de seu pescoço. Divido

em dois, Alexander beijou-a, achando que o rosto dela estava um
pouco úmido e, então, mostrou-lhe a mochila.

– O que é isto?
– O quê? – disse ela, olhando para a mochila.
– Isto. O que é isto?
– Você andou mexendo nas minhas coisas? Venha me ajudar com

os arenques.
– Não vou mexer nesses arenques até você me dizer o que é isto.
– Se eu disser ou não, ainda assim vamos ter que comer. Vou

levar trinta...
– Tatiana.
– É uma mochila para mim – disse ela, suspirando alto.
– Para quê? Você está planejando ir acampar.



– Não... – disse ela, pousando os arenques e se sentando no
banco.

Alexander puxou a roupa escura e um chapéu marrom que
estavam na mochila.

– Por que estas coisas tão atraentes? – perguntou ele, percebendo
como ela ficara tensa.

– Só para eu não chamar a atenção.
– Não chamar a atenção? Então, é melhor esconder esses seus

lábios convidativos. Aonde você vai?
– O que deu em você? – perguntou ela.
Alexander ergueu a voz.
– Aonde você vai, Tania?
– Eu só queria estar pronta para qualquer situação.
– Para o quê?
– Não sei – disse ela, baixando o olhar. – Ir com você.
– Ir comigo aonde? – gaguejou ele.
– A qualquer lugar – disse ela, erguendo o olhar. – Aonde você for.

Eu irei com você.
Alexander tentou falar, mas não conseguiu; ele se descobriu sem

palavras.
– Mas, Tania... eu vou voltar para o front.
Ela estava olhando para o chão.
– Vai mesmo, Alexander? – perguntou ela calmamente, sem olhar

para cima.
– É claro que sim. Aonde mais eu poderia ir?
Os olhos dela o encararam com profunda emoção.
– Você me diz aonde.
Piscando e se afastando dela, como se ficar muito próximo da

mulher o fizesse se sentir desprotegido, Alexander disse, ainda



segurando a mochila:
– Tania, eu vou voltar para o front. O coronel Stepanov me

concedeu um tempo extra para vir aqui. Eu lhe dei minha palavra de
que voltaria.

– Isso é uma coisa típica de vocês, americanos – disse ela. –
Vocês sempre mantêm a palavra.

– Sim, isso é típico nosso – disse Alexander com amargura. – Não
vale a pena falar disso. Você sabe que eu preciso voltar.

Tremendo, Tatiana ergueu os olhos cor de alga marinha para ele
e, com voz tímida, disse:

– Então, eu vou com você. Vou voltar para Leningrado. – Ela
entendeu que o fato de ele não dizer nada significava que estava
aliviado e prosseguiu: – Achei que se você ficasse nas barracas...

– Tatiana! – gritou ele, chocado. – Você está brincando? Que
merda de brincadeira é essa?

Alexander estava tão aborrecido que teve de caminhar pelo
bosque por alguns minutos até retomar o bom senso. Quando
voltou, ela estava limpando os arenques. Típico dela. Ele ficou
mortificado por ela estar limpando os peixes. Foi até ela e tirou-lhe o
peixe das mãos.

– Ai! – gritou ela. – Pare! O que há com você?
Alexander voltou para o bosque para se acalmar, depois de vê-la

pegar o peixe, lavá-lo para tirar a sujeira e continuar a limpá-lo.
Ao voltar, pegou o maldito arenque, colocou-o no chão em cima

de um papel, fez Tatiana ficar em pé diante dele e pegou-a pelos
ombros.

– Olhe para mim, Tatiana. Estou tentando ficar calmo, certo? Você
está vendo o esforço que isso me custa? – disse ele, fazendo uma



pausa. – Que diabos você está pensando? Você não vai voltar
comigo.

Ela balançou a cabeça, mas as palavras suaves que pronunciou
foram:

– Eu vou, sim.
– Não! – disse Alexander. – De jeito nenhum. Não enquanto

houver vida em meu corpo. Você vai ter que me matar para ir
comigo. Esqueça. Eu virei vê-la na minha próxima licença.

– Não – disse ela. – Você nunca mais vai voltar. Você vai morrer lá
sem mim. Eu sinto isso. Eu não vou ficar aqui.

– Tania, quem vai deixar você voltar? Eu não vou. Você esqueceu
que Leningrado está sitiada? Você não pode voltar para lá. Nós ainda
estamos tirando as pessoas da cidade? Você se esqueceu disso?
Você esqueceu como estava Leningrado? Não consigo imaginar que
você tenha esquecido, pois foi só há seis meses, e você ainda acorda
no meio da noite por causa da lembrança. Leningrado ainda está
sendo bombardeada todo santo dia. Não há vida em Leningrado. É
perigoso demais, e você não vai voltar para lá – disse ele, arfando.

– Bem, se você tiver alguma outra ideia, me avise. Tenho que
limpar este arenque.

Alexander pegou o arenque e estava prestes jogar o maldito peixe
no Kama, quando Tatiana agarrou-lhe o braço e disse:

– Não! É o nosso jantar, e as velhas estão loucas para comê-lo.
– Você não vai comigo. E eu não falo mais nisso. – disse

Alexander e, sem mais uma palavra, virou a mochila de boca para
baixo e jogou todo seu conteúdo no chão.

Tatiana ficou observando-o calmamente e, então, disse:
– E quem vai pegar tudo isso de volta?



Sem uma palavra, Alexander pegou as roupas e reduziu-as a
trapos com sua faca do exército.

Com olhos assustados, Tatiana o observava do banco.
– Oh, então isto é calma? – comentou ela. – Shura, eu posso

costurar novas roupas.
Xingando, Alexander cerrou o punho e o baixou em direção a ela.
– Meu Deus, você está tentado me provocar deliberadamente.
Pegando a mochila, ele estava prestes a reduzi-la a trapos quando

Tatiana agarrou-lhe o braço e a faca, com a mão direita na lâmina.
– Não, não. Por favor – disse ela, agarrada a ele, lutando para lhe

tirar a faca e puxando a mochila. Mas ela não era páreo para ele, e
Alexander estava prestes a empurrá-la para longe, mas o que o
deteve foi o fato de ela continuar lutando, mesmo sabendo que seria
vencida. Para detê-la, Alexander teria que machucá-la. Ele deixou
que ela pegasse a faca e a mochila.

Sem fôlego, ela foi acabar de limpar o arenque. Com a faca dele.
Durante o jantar na casa de Naira, Alexander não falou muito; ele

estava aborrecido demais. Quando Tatiana lhe perguntou se ele
queria outro pedaço de torta de mirtilos, ele respondeu com rispidez
“Eu disse que não!” e viu a reprovação no olhar dela. Ele desejou se
desculpar, mas não conseguiu.

Eles não trocaram palavra enquanto caminhavam pelo bosque,
mas em casa, quando se despiam para deitar-se, Tatiana disse:

– Você não está mais zangado, não é?
– Não! – disse Alexander. Ele não tirou a cueca para entrar

debaixo das cobertas e se virou para o outro lado.
– Shura? – disse ela, tocando-lhe as costas e beijando-lhe a

cabeça. – Shura.
– Eu estou cansado. Quero dormir.



Ele não queria que ela parasse de tocá-lo, e ela, é claro, não fez
isso.

O que havia de errado com ela?
– Vamos lá – sussurrou Tatiana. – Vamos lá, grandão. Sinta, eu

estou nua. Está sentindo?
Ele sentiu. Deitando-se de costas, sem olhar para ela, Alexander

disse:
– Tatiana, quero que você me prometa que vai ficar aqui, aqui

onde é seguro para você.
– Você sabe que eu não posso ficar aqui – disse ela

tranquilamente. – Não posso ficar sem você.
– É claro que pode, e vai ficar. Como antes.
– Não existe mais antes.
– Pare. Você não está entendendo nada.
– Então me explique tudo.
Alexander não respondeu.
– Me diga – pediu ela, com sua mão pequena e quente nos braços

e abdômen dele, e descendo.
– Só temos três dias pela frente – disse ele, afastando-lhe a mão.

– E não vou passá-los deste jeito.
– Não, mas você estará disposto a arruiná-los com sua teimosia e

o seu mau comportamento – disse ela, com sua mão conciliadora
tornando a acariciá-lo.

– Ah, então é por isso – disse Alexander, tornando a afastar-lhe a
mão, subitamente compreensivo – que você nem parecia estar
ligando que eu fosse embora? Porque você achava que viria comigo?

Ela pressionou o corpo macio contra o flanco dele, beijando-lhe o
braço.



– Shura – sussurrou ela –, como você acha que eu consegui
passar esses últimos dias com você? Eu não poderia se pensasse
que você ia me deixar. Marido – disse ela, como se sua voz saísse de
um poço escuro –, tudo o que eu tinha ofereci a você. Se você partir,
vai levar tudo com você.

Alexander teve de sair da cama, antes que perdesse a cabeça. Ele
ficou em pé no chão.

– Bem, é melhor você conseguir mais em algum lugar, Tania! –
exclamou ele. – Porque eu vou partir e vou partir sem você.

Ela balançou a cabeça em silêncio.
– Não balance a cabeça para mim! – gritou Alexander. – Está

acontecendo uma guerra, pelo amor de Deus! Uma guerra! Milhões
de pessoas já morreram. O que você quer? Ser mais um cadáver
sem etiqueta de identificação numa vala comum?

Ela começou a tremer.
– Tenho que ir com você – disse ela, num leve sussurro. – Por

favor.
– Olhe – disse ele –, eu sou soldado. Este país está em guerra. Eu

tenho que voltar. Mas aqui você está segura. Eu vim para me afastar
da luta, e você e eu tivemos um período maravilhoso juntos... –
Seria realmente possível sufocar com as palavras? – Mas agora
acabou, entendeu? Acabou – disse ele em voz alta. – Eu tenho que
voltar, e você não pode vir junto – acrescentou ele, respirando fundo
e fazendo uma pausa. – Não quero que você vá. Eu nem vou ficar
na guarnição. Eu vou ser deslocado para outro lugar.

– Para onde?
– Não posso lhe dizer. Mas Leningrado não aguenta outro inverno

como o do ano passado.
– Vocês vão furar o cerco? Onde?



– Não posso lhe contar.
– Você me conta tudo – disse ela, fazendo uma pausa. – Não é

mesmo, Alexander? – perguntou ela de modo contundente. – Você
não me conta tudo?

O que havia na voz dela? Meu Deus. Ele não ia perguntar.
– Isso não.
– Ah – disse Tatiana, sentando-se na cama e olhando para ele. –

No terceiro dia depois de nos conhecermos, você me disse que era
da América. Você despejou toda sua vida em meus ouvidos no
terceiro dia. Mas agora não pode me contar onde será alocado?

Tatiana saltou da cama. Alexander se afastou. Ele não conseguia
evitar os olhos dela durante muito tempo, tampouco seu corpo ou
suas mãos abertas.

– Me diga, Shura – implorou ela –, você não se casou comigo para
guardar segredos.

– Tania, eu não posso contar isso a você. Dá para entender?
– Não – berrou ela. – Por que você se casou comigo se tudo o que

quer fazer é continuar contando mentiras!
– Eu me casei com você – gritou Alexander com a voz

entrecortada – para que eu pudesse comer você sempre que
desejasse! Não é assim que tem acontecido? A qualquer hora, Tania!
O que mais você acha que um soldado de licença poderia desejar? E
se eu não tivesse me casado com você, toda Lazarevo agora estaria
chamando você de puta!

Alexander pôde ver no rosto abatido de Tatiana que ela não
conseguia acreditar nas palavras que tinham acabado de sair de sua
boca. Ela cambaleou contra a parede, sem saber o que cobrir, o
rosto ou o corpo.

– Você se casou comigo para quê?



– Tatia...
– Não me chame de Tatia! – gritou ela. – Primeiro você me

insulta, depois me chama de Tatia? Puta, Alexander? – grunhiu ela
desalentada, pondo o rosto entre as mãos.

– Tania, por favor...
– Você pensa que eu não sei o que você está fazendo? Que eu

não sei que você está tentando me fazer odiá-lo? E você quer saber?
– prosseguiu ela entre dentes. – Depois de tentar durante dias, acho
que finalmente você conseguiu!

– Tania, por favor...
– Durante dias você tentou me provocar para que pudesse me

deixar com mais facilidade!
– Eu vou voltar – disse Alexander, com voz rouca.
– E quem vai querer você? – gritou ela. – E será que volta

mesmo? Tem certeza de que não veio aqui só por causa disto? –
perguntou ela, correndo até seu baú, revirou-o e encontrou o livro
do Cavaleiro de bronze, tirando dele um punhado notas de dólar de
cem e mil. – O que é isto? – berrou ela, jogando o dinheiro nele. –
Você veio aqui por isto, pelo seu dinheiro americano? Pelos seus dez
mil dólares americanos que encontrei no seu livro? Você veio por
causa disto, para que pudesse fugir para a América sem me levar?
Ou você ia me deixar um pouco, numa espécie de obrigado por ter
aberto as pernas, Tatiana?

– Tania...
Agarrando o rifle dele pelo cano, ela foi até Alexander e,

furiosamente, bateu-lhe no estômago com a coronha, apontando a
boca do cano para ela.

– Eu quero de volta o que você tirou de mim – disse ela, mal
conseguindo prosseguir. – Lamento por ter me poupado para você,



mas agora me dê um tiro, seu mentiroso e ladrão... De qualquer
maneira, é isso que você quer. Tire sua maldita mão de minha
garganta e puxe o gatilho – disse ela, tornando a bater nele com a
coronha, bem no plexo solar, e colocando o cano do rifle entre seus
seios. – Vá em frente, Alexander – disse ela. – Trinta e cinco vezes,
bem aqui no meu coração.

Ele tirou a arma dela sem dizer uma palavra.
Tatiana ergueu a mão e lhe deu um forte bofetão no rosto.
– Eu quero que você saia daqui agora – disse ela, com uma

lágrima rolando pelo rosto. – Nós tivemos bons momentos. Com
certeza, não vamos tornar a tê-los. Você me comeu – disse ela –
sempre que teve vontade. Agora eu entendo. Foi a única coisa que
você quis desde o primeiro dia. Bem, você teve o que quis, mas
agora acabou e você pode ir embora – completou ela, arrancando a
aliança do dedo e a atirando contra ele. – Aí está... você pode dá-la
à sua próxima puta!

Ela encolheu os ombros e, tremendo, voltou para a cama,
enrolando-se num lençol branco, como um corpo abatido pela fome.

Alexander saiu e foi nadar nas frias águas do Kama, desejando
lavar toda sua dor, seu amor, toda sua vida, com tudo escorrendo
para a tundra. A lua azul estava a três noites da cheia. Se eu ficar na
água, talvez possa flutuar rio abaixo até o Volga e o mar Cáspio,
sem que ninguém consiga me encontrar. Vou flutuar na minha dor e
no meu coração; vou flutuar e não sentir mais nada. É tudo o que
eu quero. Não sentir mais.

Mas ele acabou voltando para a cabana.
Subindo na cama, Alexander ficou em silêncio ao lado de sua

Tania, ouvindo sua respiração. Em intervalos regulares de poucos
minutos, sua respiração era interrompida pelo tremor de alguém que



estivera chorando há muito tempo. Ela estava deitada numa posição
fetal, virada para a parede.

Ele, por fim, afastou o lençol dela e se encostou nela. Afastando-
lhe um pouco as pernas, ele a penetrou, pressionando a boca contra
sua nuca e, em seguida, o topo de sua cabeça. Sua mão esquerda
deslizou sob ela para trazê-la contra ele; com a direita, abraçou-lhe
os quadris. Ele a aninhou contra ele, como sempre, da mesma forma
como ela o aninhava contra ela, como sempre.

Tatiana mal se mexia. Ela não se afastou dele, mas tampouco
produziu um único som. Ela está me punindo, pensou Alexander,
fechando os olhos. Eu mereço muito mais que isso. Ainda assim, era
insuportável ouvir o silêncio dela. Alexander beijou-lhe a cabeça, o
cabelo, os ombros. Ele não conseguiu penetrar fundo em seu calor
dominador para encontrar paz. Por fim, ela não conseguiu evitar,
gemendo, tremendo e agarrando a mão dele; dessa vez, ele não a
retirou. Depois, ele continuou dentro dela e, então, ouviu-a chorar.

– Tatiasha, sinto muito – sussurrou ele. – Sinto muito por ter dito
aquelas coisas impiedosas. Eu não quis dizer o que disse –
prosseguiu ele, apertando o ventre dela contra ele.

– Você quis dizê-las – disse Tatiana de maneira vazia. – Você é um
soldado. Vocês quis dizer todas elas.

– Não, Tania – disse Alexander, se detestando. – Eu não quis. Em
primeiro lugar, eu sou seu marido – prosseguiu ele, apertando-a com
mais força. – Sinta-me, Tania, sinta o meu corpo, sinta minhas
mãos, meus lábios em você, sinta o meu coração. Eu não quis dizê-
las.

– Shura, espero que você pare de dizer coisas que não tem a
intenção de dizer.

Ele sentiu os odores dela, esfregando o rosto contra seu cabelo.



– Eu sei. Sinto muito.
Ela não respondeu, mas sua mão continuou nele.
– Você não quer se virar para mim? – perguntou ele, afastando-

se.
– Não.
– Por favor. Vire-se para mim e me diga que você me perdoa.
Tatiana voltou-se, erguendo os olhos inchados para Alexander.
– Oh, querida... – ele se interrompeu, fechando olhos. Não

conseguia suportar a expressão dela. – Respire em cima de mim –
sussurrou ele. – Quero sentir seu hálito de mirtilos no meu rosto.

Ela fez o que ele pediu. Alexander inalou o quente ar que vinha
dos pulmões dela, segurando-o na boca e, em seguida, mandando-o
para seus pulmões. Ele a abraçou.

– Por favor, diga que você me perdoa, Tania.
– Eu perdoo você – disse ela, com voz neutra.
– Me beije. Quero sentir que seus lábios me perdoam.
Ela o beijou. Ele a observou fechando os olhos.
– Você não me perdoou. Mais uma vez.
Tatiana tornou a beijá-lo com suavidade. Ela o beijou e, então, sua

boca se abriu e ela produziu um pequeno gemido. Suas mãos
desceram para tocar nele. Em silêncio, ela o acariciou
repetidamente.

– Obrigado – disse Alexander, olhando para ela.
– Diga-me, Shura, eu sei que você não teve a intenção. Você só

estava zangado – disse ela, suspirando. – Eu sei que você não teve a
intenção. Me diga. Eu sei que você me ama até a loucura. Eu sei que
você me ama.

– Não, Tania – disse ele, com total emoção na voz. – Eu amo você
até a loucura – acrescentou, correndo os lábios para frente e para



trás contra suas sobrancelhas de seda, incapaz de respirar, com
medo de que o hálito dela escapasse dele.

– Sinto muito por ter batido em você com o rifle – sussurrou
Tatiana.

– Estou surpreso que você não tenha me matado.
– Alexander – perguntou ela, sem conseguir não vacilar –, foi por

isso que você veio aqui? Por causa do seu... dinheiro?
– Tania, pare com isso – respondeu ele, apertando-a forte e

olhando para a parede. – Não, eu não vim por causa do meu
dinheiro.

– Onde você conseguiu os dólares americanos?
– Com a minha mãe. Eu lhe contei que minha família tinha

dinheiro na América. Meu pai decidiu vir à União Soviética sem nada,
e minha mãe concordou, mas ela trouxe o dinheiro com ela assim
mesmo e o escondeu dele. Essa foi a última coisa que minha mãe
me deixou, algumas semanas antes de ser presa. Nós abrimos a
parte interna das capas do livro de Pushkin. Escondemos o dinheiro
juntos. Dez mil dólares de um lado, quatro mil rublos do outro. Ela
achou que esse dinheiro talvez pudesse me tirar do país.

– Onde você o colocou quando foi preso em 1936?
– Eu o escondi na Biblioteca Pública de Leningrado. E lá ele

permaneceu até eu lhe dar o livro.
– Ah, meu Alexander previdente – disse Tatiana –, você me deu o

dinheiro bem na hora, não foi mesmo? A biblioteca despachou por
navio a maior parte de seus volumes inestimáveis, inclusive a
coleção inteira de Pushkin, e guardou o resto dos livros no porão.
Seu dinheiro podia estar perdido há muito tempo.

Alexander não disse nada.



– Por que você o deu para mim? Você queria que ele ficasse num
lugar seguro?

Alexander voltou o olhar para ela.
– Porque eu queria confiar minha própria vida a você.
Tatiana ficou quieta.
– Mas o livro não ficou na biblioteca o tempo todo, não é mesmo?
Ele nada disse.
– Em 1940, quando você foi lutar na Finlândia, você levou o

dinheiro com você, não é mesmo?
Alexander não deu resposta.
– Oh, Alexander – disse Tatiana, enterrando o rosto no peito dele.
Alexander queria falar. Mas não conseguia.
Foi Tatiana que falou.
– Mas uma coisa para Dimitri não perdoar você, como se já não

houvesse coisas suficientes. Quando você voltou para resgatar o
filho de Stepanov, você levou Dimitri porque vocês dois iam escapar
pela Finlândia, não iam?

Alexander não moveu nenhum músculo.
– Vocês iam fugir pelos pântanos, direto a Vyborg e, então, para

Helsinque; em seguida, para a América! Você tinha trazido o seu
dinheiro, você estava pronto. Era o momento com que você sonhara
durante anos – disse ela, beijando-lhe o peito. – Não foi, meu
marido, meu coração, meu Alexander, minha vida inteira bem aqui
nesta cabana, não foi, me diga! – acrescentou ela chorando.

Alexander perdera o poder da fala. E estava muito perto de perder
seus poderes sobre tudo. Ele nunca quis ter essa conversa com
Tatiana.

– Era um grande plano – disse ela com a voz trêmula. – Você teria
desaparecido, e ninguém iria procurá-lo... eles simplesmente



presumiriam que você havia morrido. Você não contava com Yuri
Stepanov ainda estar vivo. Você achou que ele estava morto. Foi só
uma desculpa para voltar ao bosque. De repente, ele estava vivo! –
prosseguiu ela, com uma risada alta. – Oh, Dimitri deve ter ficado
extremamente surpreso quando você disse que iriam buscar Yuri. “O
que você está pensando”, ele deve ter dito. “Você está louco? Você
desejou voltar para a América durante anos. Ali estava sua chance,
ali está a minha chance”. – ela fez uma pausa. – Até que ponto
estou perto da verdade?

Afagando seus cabelos louros, Alexander finalmente disse, num
sussurro surpreso:

– Como se você estivesse lá. Como é que você soube de tudo
isso?

– Porque eu, melhor que qualquer outra pessoa, sabe quem você
é – disse ela, segurando-lhe o rosto com as duas mãos. Tatiana fez
uma pausa, sem tirar as mãos do rosto dele. – Assim, quando você
voltou para a União Soviética com o filho de Stepanov, achando que
teria outra chance de fugir, o que você teve que fazer, Shura? –
perguntou ela. – Prometer a Dimitri que, se você não morresse, de
um jeito ou de outro você o levaria para a América?

Ele afastou as mãos dela, virou-se de costas e fechou os olhos.
– Tania, pare. Eu não posso continuar com isso. Simplesmente

não posso.
Ela só parou o tempo suficiente para controlar sua fala titubeante.
– Então, o que acontece agora?
– Agora, nada – disse Alexander sombriamente, olhando para as

vigas do teto. – Agora você fica aqui, e eu volto para o front. Agora
eu luto por Leningrado. Agora eu morro por Leningrado.



– Meu Deus! Não diga isso! – disse Tatiana, agarrou-lhe os braços,
virou-o para ela e, chorando, aninhou-se em seu peito. Ele a
abraçou tão forte quanto pôde, mas não foi o suficiente nem para
ele, nem para ela. – Não diga isso, Shura! – Ela soluçava
incontrolavelmente. – Shura, por favor – sussurrou ela, de maneira
quase inaudível. – Por favor, não me deixe sozinha na União
Soviética.

Alexander nunca tinha visto Tatiana tão descontrolada. Ele não
sabia o que fazer.

– Ora, vamos – disse ele com voz vacilante, o coração partido.
Vamos, Tatiana, me ame menos, me deixe ir, me liberte.

As horas se passaram. No meio da noite, Alexander fez amor com
ela novamente.

– Vamos, Tatiasha – sussurrou ele –, abra suas pernas para mim
do jeito que eu amo.

O gosto das lágrimas dela em sua garganta era de néctar.
– Prometa-me – disse ele, beijando-lhe o cabelo loiro e macio,

lambendo o interior suave de suas coxas – que você não vai sair de
Lazarevo.

Não houve resposta por parte dela, apenas alguns gemidos
abafados.

– Você é a minha doce garotinha? – sussurrou ele, com os dedos
mais ternos, mais persistentes. – Você é a minha garotinha
adorável? – sussurrou ele, com a boca mais suave, mais persistente,
com seu hálito quente e implorante dentro dela. – Jure que você vai
ficar aqui e me esperar. Prometa-me que vai ser uma boa esposa e
esperar por seu marido.

– Prometo, Shura. Eu vou esperar por você.



Então, mais tarde, Tatiana disse com a voz entrecortada, aliviada e
inquieta nos braços dele:

– Vou ficar esperando por você um longo tempo, aqui sozinha em
Lazarevo.

Apertando-a contra ele com tanta força que ela mal conseguia
respirar, um Alexander totalmente inquieto sussurrou:

– Sozinha, porém segura.
Alexander não soube como eles conseguiram passar os três dias

seguintes.
Inundados por uma onda de hostilidade e desesperados, eles

lutaram, se atacaram e despedaçaram seus corpos um contra o
outro, incapazes de achar um porto seguro, de beber um trago
sensato de conforto.

22
Na manhã da partida de Alexander, eles não conseguiram se tocar.
Tatiana sentou-se no banco fora da casa enquanto ele arrumava

suas coisas. Alexander vestiu o uniforme que ela havia lavado e
passado para ele com um ferro aquecido no fogão, penteou o cabelo
e pôs sua boina. Então, certificou-se de que havia amarrado seu
capacete no corpo, e sua barraca nas costas. Também estava
levando sua munição, seu passaporte, suas granadas e seu rifle.

Deixou para ela todo o seu dinheiro, com exceção de alguns
rublos de que necessitaria para voltar.

Quando saiu da casa, Tatiana, que estivera sentada, levantou-se e
desapareceu dentro da casa, reaparecendo alguns minutos depois
com uma xícara de café com leite e açúcar, bem como um prato de
comida. Um pouco de pão preto, três ovos, um tomate fatiado.

Alexander pegou o prato que ela lhe oferecia. Ele estava sem fala.



– Obrigado – foi tudo o que disse.
Com as mãos no ventre, ela se sentou.
– É claro – disse ela. – Coma. Você tem uma longa viagem pela

frente.
Ele comeu com indiferença, enquanto eles permaneciam sentados

quase lado a lado, só que cada um virado para uma direção
diferente.

– Você quer que eu vá até a estação de trem com você?
– Não – disse ele. – Não consigo.
– Eu também não consigo – concordou Tatiana com um aceno de

cabeça.
Quando terminou a comida, Alexander pôs o prato no chão.
– Acho que deixei bastante lenha para você, não é mesmo? –

disse ele, voltando-se para ela e apontando para o depósito de lenha
ao lado da cabana.

– Bastante – disse ela. – Vai durar um bom tempo.
Delicadamente, Alexander puxou as fitas de cetim branco de suas

tranças. Tirando seu pente do bolso, penteou seu macio cabelo loiro,
sentindo as madeixas de seda entre os dedos.

– Como vou fazer para que meu dinheiro chegue aqui até você? –
perguntou Alexander. – Eu ganho dois mil rublos por mês. Para você,
é bastante dinheiro. Eu posso lhe mandar mil e quinhentos. Fico com
os quinhentos para o cigarro.

– Não faça isso – disse ela, balançando a cabeça. – Você só vai
conseguir mais problemas. Leningrado não é Lazarevo, Shura.
Proteja-se. Não conte a ninguém que estamos casados. Tire a
aliança do dedo. Você não quer que Dimitri descubra. Não
precisamos de mais problemas para você. Você já tem muitos. Eu
não preciso do seu dinheiro.



– Precisa, sim.
– Então me mande quando me escrever.
– Não posso. Os censores o roubariam imediatamente.
– Censores? Então, devo evitar lhe escrever em inglês?
– Deve, se quiser que eu continue vivo.
– É a única coisa que eu quero – disse ela, sem se virar.
– Vou lhe mandar o dinheiro para o Soviete local de Molotov –

disse Alexander. Vá lá uma vez por mês para verificar, certo? Vou
dizer que estou mandando o dinheiro para a família de Dasha –
prosseguiu ele, fechando os olhos e pressionando os lábios contra os
brilhantes cabelos da moça. – É melhor eu ir. Só há um trem por dia.

– Vou com você até a estrada – disse Tatiana, com voz pesarosa.
– Você pegou tudo?

– Peguei.
Tudo isso sem olhar um para o outro.
Eles saíram juntos e caminharam pela trilha através do bosque.

Antes que a clareira sumisse de vista, Alexander voltou-se pela
última vez para olhar o rio azul e os pinheiros de um verde profundo,
para sua cabana de madeira e seu banco, para a tora na água, para
o local onde sua barraca se erguia até ontem. Para sua fogueira.

– Me escreva – disse Alexander a Tatiana – e me diga como você
vai – prosseguiu ele, fazendo uma pausa. – Para que eu não fique
preocupado.

– Tudo bem – disse ela, com os braços em torno do ventre. –
Escreva também.

Chegaram à estrada. As agulhas dos pinheiros exalavam um
cheiro forte, o bosque estava quieto, o sol brilhava forte acima de
suas cabeças. Ficaram um diante do outro. Tatiana usava seu
vestido amarelo e ficou olhando para seus pés descalços; Alexander



usava seu uniforme do exército, rifle no ombro, e olhava para a
estrada.

A mão dela subiu e tocou-lhe suavemente o peito, pressionando-
se contra o coração dele.

– Mantenha-se vivo para mim, soldado, está ouvindo? – disse ela,
com as lágrimas correndo-lhe pelo rosto.

Alexander tomou-lhe a mão e a levou aos lábios. Ela estava
usando a aliança. Ele não conseguiu falar, não conseguiu dizer o
nome dela em voz alta.

Tatiana colocou a mão trêmula no rosto de Alexander.
– Vai dar tudo certo, meu amor – sussurrou ela. – Vai dar tudo

certo.
Ela tirou a mão do rosto dele. Ele soltou a mão dela.
– Vire-se e vá para casa – disse ele. – Não fique me olhando. Não

vou conseguir ir embora enquanto você estiver aqui.
Tatiana se virou.
– Vá em frente. Não vou ficar olhando.
Alexander não conseguiu se aproximar dela.
– Por favor – disse ele. – Não posso deixar você assim. Por favor,

vá para casa.
– Shura – disse ela. – Não quero que você vá embora.
– Eu sei. Eu também não quero ir, mas, por favor, me deixe ir.

Saber que você está em segurança é a única chance que eu tenho
de permanecer vivo. Eu vou voltar para você, mas você precisa estar
segura – disse ele, detendo-se. – Agora eu preciso ir. Vamos, olhe
para mim. Olhe para mim e sorria.

Virando-se, Tatiana ergueu para ele o rosto banhado em lágrimas
e sorriu.



Os dois ficaram se olhando por um longo tempo. Tatiana piscava.
Alexander piscava.

– O que é isso nos seus olhos?
– Estou vendo todos os meus engradados de madeira descendo a

rampa do Palácio de Inverno – sussurrou ela.
– Você precisa ter mais fé, minha esposa – disse Alexander,

levando a mão trêmula até a fronte, aos lábios, ao coração.



Ondas desoladas
1

Tatiana voltou para casa, deitou-se na cama e não se levantou.
Durante seu sono semiconsciente, Tatiana ficou ouvindo as quatro
velhas no quarto. Elas estavam conversando baixinho enquanto
arrumavam seus cobertores, ajeitavam-lhe os travesseiros, tocavam-
lhe o cabelo.

– Ela precisa confiar em Deus – disse Dusia. – Ele vai tirá-la dessa
situação.

– Eu disse a ela que não era uma boa ideia apaixonar-se por um
soldado – disse Naira. – Eles só partem os corações das moças.

– Eu acho que o problema não é ele ser soldado – disse Raisa,
toda trêmula. – O problema é que ela o ama demais.

– Moça de sorte – sussurrou Axinya, dando tapinhas nas costas de
Tatiana.

– De sorte? – disse Naira, indignada. – Se pelo menos ela tivesse
nos dado ouvidos e permanecido em nossa casa, nada disso estaria
acontecendo.

– Se, pelo menos, ela fosse à igreja com mais frequência – disse
Dusia –, o cajado do Senhor lhe traria conforto.

– O que você acha, Tanechka? – perguntou Axinya, ficando perto
de Tatiana. – Você acha que o cajado do Senhor poderia lhe trazer
conforto agora?

Naira: – Não adianta nada. Nós não a estamos ajudando.
Dusia: – Eu nunca gostei dele.
Naira: – Nem eu. Nunca entendi o que Tania viu nele.



Raisa: – Ela é boa demais para ele.
Naira: – Ela é boa demais para qualquer um.
Dusia: – Ela pode ficar melhor se se aproximar do Senhor.
Naira: – O meu Vova é um rapaz tão atencioso, tão gentil. Ele

gosta dela.
Raisa: – Aposto que o Alexander não vai voltar para ela. Ele a

deixou para sempre.
Naira: – Não tenho dúvida quando a isso. Ele se casou com ela...
Dusia: – Desgraçou-a.
Raisa: – E se livrou dela.
Dusia: – Eu sempre suspeitei que ele fosse ateu.
– A única coisa que o manterá afastado é a morte – sussurrou

Axinya para Tatiana.
Muito obrigada, Axinya, pensou Tatiana, abrindo os olhos pesados

e erguendo o corpo da cama. Mas é exatamente disso que eu tenho
medo.

As velhotas convenceram Tatiana, sem muito esforço, a voltar a
morar com elas. Vova a ajudou a levar o baú e a máquina de costura
de volta à casa de Naira.

A princípio, Tatiana não conseguia passar o dia fisicamente
confortável. Não havia calma dentro dela, e ela sabia disso. Dentro
dela, não havia nenhum lugar em que ela pudesse se refugiar para
sair da escuridão. Não conseguia invocar, com alegria, nenhuma
lembrança, nenhuma brincadeira agradável, nenhum trecho de
música. Para todo lugar que olhasse, via Alexander.

Dessa vez, ela não tinha a fome para disfarçar a tristeza. Não
tinha os pulmões infectados. Nada restara a seu corpo saudável
além de cerrar os dentes, erguer os baldes que recaíam sobre seus
ombros toda manhã, ordenhar a cabra, servir o leite quente a Raisa,



que não conseguia se servir sozinha, pendurar a roupa na corda e
ouvir as mulheres dizerem, de noite, como era maravilhoso o cheiro
das roupas penduradas ao sol por Tania.

Tatiana costurava para as velhas e para ela, lia para elas e para
ela, banhava-as e a ela mesma, tomava conta da horta e das
galinhas delas, apanhava as maçãs das árvores e, pouco a pouco,
balde a balde, livro a livro, blusa a blusa, a necessidade delas tornou
a envolvê-la, e Tatiana se sentiu confortada. Exatamente como
antes.

2
Duas semanas depois, chegou a primeira carta de Alexander.

Tatiasha,

Pode haver coisa pior que isto? Sentir sua falta é uma dor física que toma conta
de mim logo de manhã não me deixa até eu conseguir cair no sono.

Meu consolo, nestes últimos e vazios dias de verão, é saber que você está em
segurança, viva, com saúde, e que o pior que você tem que suportar é a servidão
para quatro velhas mesquinhas.

Nas pilhas de madeira que eu deixei, os pedaços mais leves estão na frente. Os
mais pesados são para o inverno. Use-os por último e se precisar de ajuda para
carregá-los, que Deus me perdoe, peça para o Vova. Não se machuque. E não
encha os baldes de água até a boca. Eles são muito pesados.

Voltar foi duro e, assim que cheguei, fui mandado diretamente para o Neva,
onde, durante seis dias, planejamos nosso ataque e, então, saímos em barcos pelo
rio, mas fomos completamente destroçados em duas horas. Não tivemos a mínima
chance. Os alemães bombardearam nossos barcos com os Vanyushas, sua versão
do meu lançador de mísseis, e todos afundaram. Ficamos com mil homens a
menos e longe de poder cruzar o rio. Agora estamos procurando outros locais para
fazer a travessia. Eu estou bem, exceto pelo fato de que aqui está chovendo sem



parar há dez dias, e fiquei atolado na lama até a cintura todo esse tempo. Não há
lugar para dormir além da lama. Colocamos nossas capas de chuva e ficamos na
esperança de que a estação chuvosa passe logo. Tudo é escuro e úmido; quase
chego a sentir pena de mim, mas, então, penso em você durante o cerco.

De agora em diante, decidi que farei isso. Toda vez que me sentir mal, vou
pensar em você enterrando sua irmã no lago Ladoga.

Gostaria que você tivesse recebido uma cruz mais leve que Leningrado para
carregar em sua vida.

As coisas vão estar relativamente tranquilas por aqui nas próximas semanas,
até nos reagruparmos. Ontem uma bomba caiu no bunker do comandante. O
comandante não estava nela no momento. Mas a ansiedade não passa. Quando
vai acontecer outra vez?

Jogo cartas e futebol. E fumo. E penso em você.
Eu lhe mandei dinheiro. Vá até Molotov no final de agosto.
Não se esqueça de comer bem, meu pãozinho quente, meu sol da meia-noite. E

beije sua mão por mim, bem na palma e, então, pressione-a contra seu coração.

Alexander

Tatiana leu a carta de Alexander uma centena de vezes,
memorizando cada palavra. Dormia com o rosto na carta, que lhe
renovava as forças.

Meu amor, meu querido, querido Shura,

Não fale de minha cruz – primeiro suporte a sua cruz nos ombros.
Como eu passei o último inverno? Não sei, mas agora penso nele quase com

saudade. Porque eu mudei. Houve uma mudança dentro de mim. Tive forças para
mentir, para fingir para Dasha, para mantê-la viva. Caminhei, estive com Mamãe,
estive ocupada demais para morrer. Ocupada demais escondendo meu amor por
você.

Mas agora eu acordo e penso como vou conseguir passar o resto do dia até
dormir?



Para me reconciliar com a vida, estou sempre em contato com os aldeões. Você
achava que antes era ruim. Agora, de manhã à noite, ajudo Irina Persikova, que
teve que cortar a perna em Molotov, uma infecção ou coisa assim. Acho que gosto
dela porque ela tem o nome de minha mãe.

Penso em Dasha. Sinto falta de minha irmã.
Mas o rosto dela não é o último que vejo antes de dormir. É o seu.
Você é minha granada de mão, meu rifle de artilharia. Você substituiu o meu

coração por você mesmo.
Você pensa em mim quando está com o rifle na mão?
O que vamos fazer? Como vamos impedir que você morra? Estes pensamentos

consomem meus minutos quando estou acordada. O que eu posso fazer daqui
para mantê-lo vivo?

Morto ou ferido, esses sovietes vão abandonar você no campo.
Quem vai cuidar de você se você for ferido?
Quem vai enterrá-lo se você morrer? Enterrá-lo como você merece – com os

reis e os heróis.
Sua,
Tatiana

Tatia,

Você me pergunta o que faço para me manter vivo. Pouca coisa, eu diria.
Porém, melhor que Ivan Petrenko.

Meu comandante me diz “escolha os melhores homens que tiver”, eu o saúdo e
faço isso. Então, eles morrem. O que isso faz de mim?

Hoje estive sob o pior dos fogos. Nem acredito que estou vivo para lhe escrever
estas palavras. Estávamos mandando suprimentos para os homens do outro lado
do rio em Nevsky. Estávamos remando os barcos com alimento, armas, munição e
novos homens para o outro lado. Mas os alemães se mostraram implacáveis das
colinas de Sinyavino, e não conseguimos ir adiante. Eles pousam nas colinas como
abutres e atiram sobre nós. Normalmente, eu não vou nessas missões: não
existem muitos como eu para ir nessas missões suicidas, e o comandante sabe
disso, mas hoje não tínhamos homens suficientes para todos os barcos.



Petrenko morreu. Nós estávamos no barco, voltando para o nosso lado, e um
estilhaço de bomba o atingiu. Arrancou-lhe o barco. Eu o pus em minhas costas e,
sabe, em minha insanidade, abaixei-me para pegar o braço dele. Eu o peguei e ele
caiu das minhas costas; quando olhei para ele deitado no barco, eu pensei: o que
estou fazendo? Quem vai costurar esse braço de volta? Eu não o queria com o
braço novamente. Eu me dei conta disso. Eu só queria que os dois fossem
enterrados juntos. Não há dignidade no homem que é estraçalhado. O corpo tem
que estar íntegro para que a alma possa encontrá-lo. Eu o enterrei com o braço
nos bosques, perto de uma pequena bétula. Uma vez ele disse que gostava de
bétulas. Tive que ficar com o rifle dele – não temos armas suficientes –, mas
deixei seu capacete.

Eu gostava dele. Que justiça é essa que deixa que um homem bom como
Petrenko morra e, no entanto, Dimitri, irresoluto e coxo, continua vivo?

Você quer saber o que eu pensei naquele barco?
Eu pensei: tenho que continuar vivo. Tatiasha nunca vai me perdoar.
Mas esta guerra é injusta, como você já constatou. Um homem bom tem tantas

boas chances de morrer quanto um homem mau. Talvez mais.
Quero que você saiba que se alguma coisa me acontecer, não se preocupe com

o meu corpo. Minha alma não vai voltar para ele, nem para Deus. Ela vai voar
direto para você, onde ela sabe que pode encontrá-la, em Lazarevo. Não quero
estar nem entre reis nem entre heróis, mas com a rainha do lago Ilmen.

Alexander

3
Não chegaram mais cartas de Alexander.
Agosto evoluiu tranquilamente para setembro, e nada de cartas.

Tatiana fazia o que podia, envolvendo-se com as quatro velhas, com
a vila, com os livros, com seu inglês, com John Stuart Mill, que ela
lia em voz alta para si mesma no bosque, entendendo quase tudo.



Mas nenhuma notícia dele, e sua alma já não estava mais tranquila,
nem conformada.

Numa sexta-feira, durante o círculo de costura, Tatiana, com a
cabeça enterrada no suéter que estava fazendo para Alexander,
ouviu Irina Persikova perguntar se ela havia recebido alguma carta
dele.

– Nenhuma. Já faz um mês – disse Naira com tranquilidade. –
Shh, nós não falamos disso. O Soviete de Molotov não tem notícias.
Ela vai lá verificar toda semana. Shh.

– De qualquer modo, Deus está com ele – disse Dusia.
– Não se preocupe, Tanechka – disse Axinya alegremente. – O

serviço de correio é terrível. Você sabe disso. As cartas demoram
muito para chegar.

– Eu sei, Axinya – disse Tatiana, olhando para suas agulhas de
tricô. – Não estou preocupada.

– Vou lhe contar uma história para você se sentir melhor. Uma
mulher chamada Olga morou aqui na vila alguns meses antes de
você chegar, e o marido dela também estava no front. Ela esperou e
esperou pelas cartas dele. Nada. Como você, ela se atormentava e
esperava. Então, recebeu dez cartas de uma só vez!

– Isso não seria ótimo? – disse Tatiana, sorrindo. – Receber dez
cartas de Alexander de uma só vez.

– Sem dúvida, querida – disse Axinya, sorrindo. – Portanto, não se
preocupe.

– É isso mesmo – disse Dusia. – Olga colocou as cartas em ordem
cronológica e começou a lê-las. Ela leu nove delas, e a décima carta
era do comandante, dizendo que seu marido tinha sido morto no
front.

– Oh! – foi tudo o que Tatiana conseguiu dizer, empalidecendo.



– Dusia! – exclamou Axinya. – Pelo amor de Deus, você não tem
juízo? Agora você vai contar a ela que Olga se afogou no Kama.

– Senhoras, terminem sem mim, certo? – disse Tatiana, pousando
as agulhas de crochê. – Eu vou fazer o nosso jantar. Vou fazer torta
de repolho.

Ela cambaleou até a casa e tirou imediatamente o livro de Pushkin
do baú. Alexander lhe dissera que havia posto o dinheiro de volta.
Tatiana olhou demoradamente para a capa, deu um suspiro
profundo e, com cuidado, cortou o papel com uma lâmina de
barbear. O dinheiro estava lá. Com um pequeno suspiro, tomou-o
nas mãos.

Então, contou-o.
Cinco mil dólares.
Sem alarme, contou novamente as notas estalando de novas,

separando-as uma a uma. Dez notas de cem dólares. Quatro notas
de mil dólares.

Cinco mil dólares.
Tornou a contá-las.
Tatiana começou a duvidar de si mesma. Por um instante, achou

que talvez sempre tivessem sido cinco mil dólares, que ela havia
apenas errado a contagem.

Se, pelo menos, a voz de Alexander no lampião de querosene que
clareava a noite não a transportasse do cérebro para o coração: Esta
foi a última coisa que minha mãe me deixou, algumas semanas
antes de ser presa... Nós escondemos o dinheiro juntos. Dez mil
dólares americanos... quatrocentos rublos.

Tatiana subiu na cama e se deitou de costas, olhando as vigas do
teto.

Ele lhe disse que ia lhe deixar todo o dinheiro.



Não, ele não disse isso. Ele disse: Vou lhe deixar o dinheiro. Ela o
tinha visto colando a capa do livro.

Por que ele levaria apenas cinco mil dólares?
Para apaziguá-la? Para que ela não se preocupasse, para que não

fizesse outra cena? Para que não voltasse a Leningrado com ele?
Ela segurou o dinheiro contra o peito e tentou penetrar no coração

de Alexander.
Ele era o homem que, a alguns metros da liberdade, da América,

preferira dar as costas ao sonho de uma vida toda. Sentir-se de uma
maneira. E também comportar-se de uma maneira. Alexander pode
ter sonhado com a América, mas acreditava em si mesmo. E amava
Tatiana acima de tudo.

Alexander sabia quem ele era.
Era um homem que mantinha sua palavra.
E deu o dinheiro a Dimitri.





Vencida pelo terror e o
pressentimento

1
Tatiana não ia ficar sozinha em Lazarevo uma segunda vez.
Ela escreveu dez cartas a Alexander, dez cartas descontraídas,

otimistas, reconfortantes. Fez com que suas notícias parecessem
cronológicas e sazonais. Pediu a ajuda de Naira Mikhailovna para
enviá-las a Alexander uma a uma, em intervalos de uma semana.

Ela sabia que se saísse sem uma palavra, as quatro velhas
escreveriam a Alexander ou, o que seria pior, encontrariam um jeito
de telegrafar a ele uma mensagem frenética, contando-lhe sobre o
desaparecimento dela, e se ele ainda estivesse vivo para ouvi-la, sua
reação incontrolável poderia lhe custar a vida. Então, Tatiana disse
às mulheres que, para evitar um emprego na fábrica de peixe em
conserva de Lazarevo, onde a maioria dos aldeões trabalhava, ela ia
trabalhar no hospital de Molotov. Tatiana não deu lugar a objeções
e, depois de ouvir algumas perguntas murmuradas por Dusia, não
ouviu mais nada.

Naira Mikhailovna queria saber por que Tatiana não podia enviar
as cartas diretamente de Molotov. Tatiana respondeu que Alexander
não queria que ela saísse de Lazarevo, e que ficaria aborrecida se
descobrisse que ela estava trabalhando na cidade. Ela não queria
aborrecê-lo enquanto ele estava na guerra.

– Você sabe como é a índole protetora dele, Naira Mikhailovna.



– Protetora e irracional – disse Naira, balançando a cabeça com
força. Ela estava mais que disposta a participar como co-
conspiradora no que via como um plano para burlar o caráter
impossível de Alexander. E concordou em enviar as cartas.

Tendo feito roupas novas para ela e empacotado quantas garrafas
de vodka e tushonka podia carregar, Tatiana partiu bem cedo certa
manhã, depois de se despedir das quatro velhas. Dusia abençoou-a,
pondo a mão na sua cabeça. Naira chorou. Raisa chorou e tremeu.

– Você está louca – disse Axinya, toda encolhida.
Louca por ele, pensou Tatiana. Ela partiu, usando calças marrom

escuro, meias marrons, botas marrons e um casaco de inverno
marrom. Seu cabelo loiro estava preso por um lenço marrom. Ela
queria chamar o menos possível de atenção. Os dólares foram
costurados numa bolsinha dentro de suas calças. Antes de partir,
tirou a aliança e a inseriu num cordão que trançou. Enquanto a
beijava, antes de colocá-la sob a blusa, ela sussurrou:

– Assim, você fica mais perto do meu coração, Shura.
Enquanto caminhava pelo bosque para sair de Lazarevo, Tatiana

passou pela trilha que levava à clareira deles. Detendo-se
brevemente, ela pensou em descer até o rio e olhar... uma última
vez. Pensar nisso foi demais para ela. Balançando a cabeça,
prosseguiu seu caminho.

Havia coisas que ela não conseguia fazer.
Certa vez, havia observado Alexander olhar o lugar de esguelha;

ela não conseguia fazer isso. Desde que Vova havia levado seu baú
embora dois meses antes, Tatiana não tinha voltado ao local onde
vivera com Alexander. Vova pregara tábuas nas janelas, recolocou o
cadeado e levou toda a madeira que Alexander cortara para a casa
de Naira.



Em Molotov, Tatiana primeiro foi ao Soviete local para ver se havia
chegado algum dinheiro de Alexander em setembro.

Para sua surpresa, o dinheiro estava lá!
Ela perguntou se chegara algum telegrama ou carta com o

dinheiro.
Não chegara.
Se ele ainda estava recebendo o soldo de soldado, isso significava

que não nem estava morto nem havia desertado. Pegando os 1500
rublos, Tatiana ficou imaginando por que Alexander mandou-lhe
dinheiro vivo, mas não escreveu. Então, lembrou-se dos meses que
as cartas de sua avó levaram para chegar a Leningrado. Bem, ela
não se importaria se recebesse trinta cartas de Alexander de uma só
vez, uma para cada dia de setembro.

Na estação ferroviária de Molotov, Tatiana disse ao inspetor de
passaportes domésticos que Leningrado estava precisando
urgentemente de enfermeiras, devido à guerra e à fome, e que ela
estava voltando para ajudar. Ela mostrou-lhe o carimbo de emprego
do Hospital Grechesky em seu passaporte. Ele não precisava saber
que ela tinha lavado chão, banheiros e pratos, além de costurar
sacos para os mortos. Tatiana ofereceu-lhe uma garrafa de vodca
por sua ajuda.

Ele perguntou sobre a carta do hospital convidando-a a retornar a
Leningrado. Tatiana respondeu que a carta havia se queimado, mas
lhe mostrou as credenciais da fábrica de Kirov, do Hospital
Grechesky e uma citação de valor no Quarto Exército de Voluntários
do Povo, dando-lhe mais uma garrafa de vodca por sua ajuda.

Ele carimbou seu passaporte, e ela comprou o bilhete.
Antes de embarcar no trem, foi até Sofia, que lhe pareceu

incrivelmente lenta em atendê-la. Tatiana se sentiu envelhecendo



enquanto a esperava, achando que, com certeza, perderia o trem,
mas Sofia, por fim, conseguiu encontrar as duas fotografias que
tirara de Alexander e dela nos degraus da igreja de São Serafim no
dia de seu casamento. Tatiana as colocou em sua mochila e correu
para pegar o trem.

O trem em que ela estava partindo era muito melhor que aquele
em que chegara. Era o que parecia um trem de passageiros e estava
indo para sudoeste, em direção a Kazan. Essa era a direção errada
para Tatiana, que precisava ir para o norte, mas Kazan era uma
cidade grande, e ela conseguiria pegar outro trem. Seu plano era, de
algum modo, voltar a Kobona e pegar uma balsa para atravessar o
lago Ladoga para Kokkorevo.

Enquanto o trem avançava, Tatiana olhou em direção ao Kama lá
longe, obscurecido pelos pinheiros e bétulas, pensando se um dia
tornaria a ver Lazarevo.

Ela achava que não.

Em Kazan, Tatiana tomou um trem para Nizhny Novgorod, não a
Novgorod de sua infância e de Pasha, mas outra Novgorod. Agora
ela estava a 300 quilômetros de Moscou. Pegou outro trem, um trem
de carga que ia em direção a noroeste para Yaroslavl, e de lá tomou
um ônibus em direção norte para Vologda.

Em Vologda, Tatiana descobriu que podia tomar o trem para
Tikhvin, mas que Tikhvin estava sob o fogo constante e destruidor
dos alemães. E ir de Tikhvin para Kobona era aparentemente
impossível.

Os trens estavam sendo atacados de três a quatro vezes por dia,
com pesadas perdas de vidas e suprimentos. Ainda bem para o
inspetor de trens que lhe vendeu o bilhete para Tikhvin e que,
assim, tinha assunto para pôr em prática sua vontade de conversar.



Ela perguntou ao inspetor como o alimento estava conseguindo
furar o cerco de Leningrado se a rota de Kobona estava bloqueada
pelo fogo alemão.

Depois de descobrir o porquê, Tatiana decidiu seguir o alimento.
De Vologda, ela tomou um trem em direção a Petrozavodsk, bem ao
norte, na margem ocidental do lago Onega, e simplesmente saltou
bem antes, em Podporozhye, caminhando cinquenta quilômetros até
Lodeinoye Pole, que fica a dez quilômetros das margens do lago
Ladoga.

Em Lodeinoye Pole, Tatiana sentiu a terra tremer debaixo de seus
pés e sentiu que estava perto.

Enquanto estava numa cantina para tomar sopa com pão, Tatiana
ouviu quatro caminhoneiros conversando numa mesa próxima.
Aparentemente, os alemães tinham quase parado de bombardear
Leningrado, desviando todo seu poder aéreo e de artilharia para o
front de Volkhov, onde Tatiana estava. O Segundo Exército do
general soviético Meretskov estava a apenas quatro quilômetros de
Neva, e Manstein, o marechal de campo alemão não estava disposto
a deixar que Meretskov o rechaçasse de suas posições ao longo do
rio. Tatiana ouviu um dos homens dizer:

– Vocês ouviram falar da nossa 861a divisão? Ela não conseguiu
afastar os alemães de jeito nenhum, passou o dia inteiro debaixo de
fogo e perdeu 65 por cento de seus homens e cem por cento dos
oficiais de comando!

– Isso não é nada! – exclamou outro. – Vocês ouviram quantos
homens Meretskov perdeu em agosto e setembro em Volkhov?
Quantos mortos, feridos ou desaparecidos em ação? Cento e trinta
mil!

– Você chama isso de perda? – disse outro. – Em Moscou...



– Mais de cento e cinquenta mil homens!
Tatiana já tinha ouvido o suficiente da conversa. Mas precisava de

só um pouquinho mais de informação. Continuando a ouvir os
caminhoneiros, descobriu que as barcaças com alimento partiam do
lago Ladoga, ao sul de uma pequena cidade chamada Syastroy,
cerca de cem quilômetros ao norte do front de Volkhov. Syastroy fica
cerca de cem quilômetros ao sul de onde Tatiana estava no
momento.

Tatiana ia pedir uma carona aos homens, mas não gostou da
maneira como eles falavam. Eles iam pernoitar em Lodeinoye Pole, e
a maneira como um deles olhou para ela, apesar de seu lenço
marrom dobrado...

Ela limpou a boca, agradeceu e saiu. Sentiu-se melhor lembrando
que estava levando a P-38 de Alexander, carregada.

Tatiana levou três dias para andar os cem quilômetros até
Syastroy. Era início de outubro e estava frio, mas as primeiras neves
ainda não tinham caído, e a estrada não era pavimentada. Muitas
outras pessoas seguiam o mesmo caminho: aldeões, evacuados,
fazendeiros itinerantes, ocasionalmente soldados voltando do front.
Ela caminhou durante metade de um dia ao lado de um soldado que
voltava da licença. Ele parecia tão desconsolado quanto Alexander
devia ter se sentido ao partir. Então, pegou uma carona num
caminhão do exército, e Tatiana continuou caminhando.

O estrondo de pesadas bombas, explodindo por perto não parava
de sacudir o chão sob seus pés enquanto ela caminhava, a mochila
nas costas, os olhos no chão. Por pior que isso parecesse, era
melhor que correr pelo campo de batatas em Luga. Era melhor que
sentar na estação ferroviária de Luga, sabendo que os alemães não
partiriam antes que Tatiana estivesse morta. Era melhor que tudo



isso, mas não muito. Ela continuou a andar, os olhos no chão.
Caminhava até à noite: era mais calmo à noite e, depois das onze,
não havia bombardeios. Ela andava mais algumas horas e, então,
encontrava um celeiro onde dormir. Uma noite, estava com uma
família que lhe ofereceu jantar e seu filho mais velho. Ela aceitou o
jantar, recusou o filho e ofereceu dinheiro pela recusa. Eles o
aceitaram.

Dez quilômetros a oeste de Syastroy, na margem direita do rio
Volkhov, Tatiana encontrou uma pequena balsa prestes a cruzar o
lago, contornando o cabo de Novaya Ladoga. Os estivadores
estavam soltando a corda. Ela esperou que a prancha estivesse
prestes a subir e, então, correu até o homem e lhe disse que tinha
alimentos para o esforço de guerra, para o cerco, tirando da mochila
cinco latas de presunto e uma garrafa de vodca. O estivador ficou
olhando para a vodca com olhos cobiçosos. Tatiana disse-lhe que
ficasse com a vodca e a deixasse visitar a mãe moribunda em
Leningrado. Tatiana sabia que aqueles eram tempos difíceis para os
habitantes locais. A maioria de seus parentes que moravam em
Leningrado haviam morrido ou estavam morrendo. O estivador
agradeceu-lhe pela vodca e lhe abanou a mão, dizendo:

– Estou lhe avisando. É uma travessia difícil. Muito tempo na
água, e os alemães bombardeiam as balsas o dia todo.

– Eu sei. Estou preparada – disse ela. E sua travessia ocorreu sem
incidentes.

A balsa chegou a Osinovets, ao norte de Kokkorevo, onde Tatiana
ofereceu o resto de sua tushonka – quatro latas – e outra garrafa de
vodca ao chofer de caminhão que estava levando alimento para
Leningrado. Ele a deixou sentar na frente com ele e até dividiu seu
pão com ela enquanto viajavam.



Tatiana ficou olhando pela janela. Será que ela seria realmente
capaz de voltar para seu apartamento na Quinta Soviet? Como se
tivesse muita escolha. Mas voltar para Leningrado?

Ela estremeceu. Não queria pensar nisso. O motorista a deixou na
Estação Finlândia, ao norte da cidade. Ela tomou um trem de volta
para Nevsky Prospekt e andou até sua casa, na Praça da
Insurreição. Leningrado estava triste e fazia. Era de noite, e as ruas
estavam fracamente iluminadas, mas, pelo menos, havia
eletricidade. Ela parecia ter chegado numa boa hora, pois a cidade
estava quieta; não havia nenhum bombardeio. Mas enquanto
caminhava, ela viu três incêndios e muitos buracos onde antes havia
janelas e portas.

Ela esperava que seu prédio da Quinta Soviet ainda estivesse em
pé.

E estava. Ainda verde, ainda pardo, ainda imundo.
Tatiana ficou parada alguns minutos diante das portas duplas da

entrada. Ela estava em busca de uma coisa que Alexander chamava
de coragem.

A coragem de tornar a subir as escadas que levavam aos dois
cômodos vazios onde outros seis corações um dia palpitaram.
Cômodos cheios de histórias engraçadas, vodca, jantares, pequenos
sonhos, pequenos desejos e vida.

Ela olhou à direita e à esquerda da rua. Do outro lado da praça
Grechesky, a igreja ainda estava em pé, intocada e sem ter sido
bombardeada. Virando a cabeça para Suvorovksy, viu algumas
pessoas entrando em seus prédios, voltando para casa do trabalho.
Apenas algumas pessoas, talvez três. O calçamento estava limpo e
seco. O ar frio feria suas narinas.

Era por causa dele.



O coração dele ainda batia e estava chamando por ela.
Ele ia ser sua coragem.
Ela balançou a cabeça para si mesma e girou a maçaneta. A

entrada verde-escura cheirava a urina. Segurando o corrimão,
Tatiana subiu lentamente os três lances de escada até seu
apartamento comunal.

Sua chave girou na fechadura da porta marrom lustrosa.
O apartamento estava quieto. Não havia ninguém na cozinha da

frente, e as portas dos outros quatros estavam fechadas. Todas
fechadas, com exceção da de Slavin, que estava ligeiramente aberta.
Tatiana bateu e olhou lá dentro.

Slavin estava no chão, ouvindo o rádio.
– Quem é você? – perguntou ele, numa voz esganiçada.
– Tania Matanova, lembra-se? Como vai você? – disse ela,

sorrindo. Algumas coisas nunca mudam.
– Você estava aqui durante a guerra de 1908? Ah, nós mandamos

aqueles japoneses para o inferno – disse ele, apontando o dedo para
o rádio. – Ouça, ouça com cuidado.

Apenas o som do metrônomo, batida após batida.
Em silêncio, ela retrocedeu. Os russos tinham perdido aquela

guerra.
– Você devia ter vindo o mês passado – disse Slavin, erguendo o

olhar. – Só sete bombas caíram em Leningrado o mês passado,
Tanechka. Você estaria mais segura.

– Não se preocupe – disse ela. – Se precisar de alguma coisa,
estou lá embaixo na entrada.

Tampouco havia alguém na cozinha. Para sua surpresa, a porta do
seu corredor e de seus dois cômodos não estava trancada. Na



entrada, em seu sofá, havia dois estranhos, um homem e uma
mulher bebendo chá.

Tatiana ficou um instante olhando para eles.
– Quem são vocês? – perguntou ela, por fim.
Eles disseram que eram Inga e Stanislav Krakov. Ambos tinham

uns quarenta anos. Ele era barrigudo e totalmente careca. Ela era
miúda e mirrada.

– Mas quem são vocês? – ela tornou a perguntar.
– Quem é você? – perguntou Stanislav, sem sequer olhar para ela.
– Estes cômodos são meus – disse Tatiana, pousando a mochila. –

Vocês estão sentados no meu sofá.
Inga explicou rapidamente que eles tinham morado na Sétima

Soviet e em Suvorovsky.
– Tínhamos um belo apartamento, nosso próprio apartamento –

disse ela. – Nosso banheiro, nossa cozinha e um quarto – continuou
ela. Aparentemente, o prédio deles tinha sido arrasado por bombas
em agosto. Com a falta de moradias em Leningrado por causa de
tantos prédios demolidos, o Conselho Soviético alocou Inga e
Stanislav nos cômodos dos Metanov, que estavam desocupados. –
Não se preocupe – disse Igan. – Logo vamos encontrar um
apartamento nosso. Dizem que talvez seja um de dois quartos.
Certo, Stan?

– Bem, agora eu estou de volta – disse Tatiana. – Os cômodos não
estão mais desocupados. Ela correu os olhos pela entrada. Alexander
havia limpado tão bem o lugar, pensou ela com tristeza.

– É mesmo? E para onde é que nós vamos? – perguntou Stan. –
Estamos registrados no Conselho para ficar aqui.

– Que tal os outros quartos do apartamento comunal? –
perguntou ela. Os outros quartos onde outras pessoas haviam



morrido.
– Estão todos ocupados – disse Stan. – Ouça, por que ainda

estamos discutindo isso? Aqui há espaço suficiente. Você pode ficar
com todo um quarto só para você. Não dá para se queixar, não é
mesmo?

– Mas os dois quartos são meus – disse ela.
– Na verdade, não – disse Stan, continuando a beber seu chá. –

Os dois quartos pertencem ao estado. E o estado está em guerra –
prosseguiu ele, rindo alegremente. – Você não está sendo uma boa
proletária, camarada.

– Stan e eu somos membros do Partido, do Corpo de Engenheiros
de Leningrado.

– Isso é ótimo – disse Tatiana, repentinamente se sentindo muito
cansada. – Qual dos quartos fica sendo o meu?

Inga e Stan tinham ocupado seu antigo quarto, onde ela dormia
com Dasha, Mamãe, Papai e Pasha. Também era o único quarto com
aquecimento. Mesmo que o aquecedor não estivesse quebrado,
Tatiana não tinha madeira para acendê-lo.

– Posso, pelo menos, ficar com o meu bourzhuika? – perguntou
ela.

– E o que nós vamos usar? – perguntou Stan.
– Como é mesmo o seu nome? – perguntou Inga.
– Tania.
– Tania – disse Inga, constrangida –, por que não você não

empurra a cama de lona para a parede perto de onde fica o fogão
do nosso lado? A parede é quente. Você quer que Stan a ajude?

– Inga, pare, você sabe que tenho problema nas costas – disse
Stan. – Ela pode empurrá-la sozinha.



– Posso, sim – disse Tatiana. Ela empurrou o sofá de Deda o
suficiente para imprensar a cama de lona contra a parede.

A parede estava quente.
Tatiana dormiu durante dezessete horas, coberta com o casaco e

três cobertores.
Depois de acordar, foi até o comitê do Conselho Soviético da

Habitação para se registrar outra vez como residente de Leningrado.
– Por que você voltou? – perguntou a mulher atrás da

escrivaninha, que preenchia os documentos para um novo cartão de
racionamento. – Você não sabe que ainda estamos sitiados?

– Sei – disse Tatiana. – Mas há uma falta de enfermeiras. A guerra
continua – e fez uma pausa. – Alguém precisa cuidar dos soldados,
não é mesmo?

A mulher mais velha deu de ombros, sem erguer os olhos. Será
que alguém desta cidade vai erguer os olhos e olhar para mim?,
pensou Tatiana. Um única pessoa.

– O verão foi melhor – disse a mulher. – Mais comida. Agora nem
se consegue arrumar batatas.

– Tudo bem – disse Tatiana, sentindo uma ponta de remorso, ao
se lembrar do balcão de batatas que Alexander havia feito em
Lazarevo.

Com o cartão de racionamento na mão, ela foi ao armazém Elisey
na avenida Nevsky. Não podia nem pensar em voltar à loja na
Fontanka e Nekrasova, onde costumava buscar as rações da família
um ano atrás. Na Elisey, era tarde para conseguir pão, mas obteve
um pouco de leite de verdade, feijões, uma cebola e quatro colheres
de sopa de óleo. Por cem rublos, comprou uma lata de tushonka.
Como ainda não estava trabalhando, sua ração de pão era de



apenas 350 gramas, mas para os trabalhadores subia para 700
gramas. Tatiana planejava conseguir um emprego.

Tatiana procurou uma bourzhuika, mas não teve sorte. Chegou a
ir ao centro de compras Gostiny Dvor, do outro lado da Elisey, na
avenida Nevsky, mas também não achou nada. Ela ainda tinha 3000
rublos do dinheiro de Alexander, e teria prazer em gastar metade
dele numa bourzhuika para se manter quente, mas não conseguiu
encontrar nenhuma. Com a sacola de comida, Tatiana atravessou a
avenida Nevsky, passando pelo Hotel Europeu, na Mikhailovskaya
Ulitsa, atravessou a rua e entrou nos Jardins Italianos, sentando-se
no banco em que Alexander lhe contara sobre a América.

Ela não se mexeu do lugar nem quando começou o bombardeio,
nem quando viu as bombas sobre a Mikhailovskaya e do outro lado
da avenida Nevsky. Ela viu uma bomba cair no pavimento e explodir
em meio a chamas negras. Alexander vai ficar tão zangado quando
descobrir que estou aqui, pensou Tatiana. Ela não se importava se
ele a matasse. Ela conhecia o temperamento de Alexander: ele havia
perdido o controle durante os últimos dias que passaram em
Lazarevo. Como Alexander voltou a ser razoável depois que a deixou
– se ele voltou a ser – era coisa que ela desconhecia.

Ela voltou a trabalhar no Hospital Grechesky. Ela tinha razão. O
hospital estava precisando desesperadamente de ajuda. O
funcionário da administração viu o carimbo de seu antigo emprego
no Grechesky e perguntou-lhe se ela havia sido enfermeira. Tatiana
respondeu-lhe que tinha sido auxiliar de enfermagem e que, em
pouco tempo, seria capaz de pôr suas habilidades em dia. Ela pediu
para ser colocada numa unidade de tratamento intensivo. Deram-lhe
um uniforme branco, e ela acompanhou uma enfermeira chamada
Elizaveta num turno de nove horas e, depois, uma enfermeira



chamada Maria em outro turno de nove horas. As enfermeiras nem
olhavam para Tatiana.

Mas os pacientes olhavam.
Depois de duas semanas de jornadas de trabalho de dezoito horas

diárias, Tatiana finalmente teve seus próprios turnos e uma tarde de
domingo livre. Ela reuniu toda sua coragem para ir às barracas
Pavlov.

2
Tatiana apenas precisava saber que Alexander estava bem e onde

ele estava alojado.
A sentinela do portão não era ninguém conhecido; seu nome era

Viktor Burenich. O jovem soldado era amigável e se mostrou
disposto a ajudar. Ela gostou disso. Ele conferiu a escalação de todos
os soldados que então estavam nas barracas e lhe disse que
Alexander Belov não se encontrava entre eles. Ela perguntou se ele
sabia onde estava o capitão. O soldado respondeu com um sorriso
que não sabia.

– Mas, pelo que você sabe, ele está bem? – perguntou ela.
O soldado deu de ombros.
– Acho que sim, mas eles não contam essas coisas.
Segurando a respiração, Tatiana perguntou se Dimitri Chernenko

ainda estava vivo.
Estava. Tatiana respirou. Burenich disse que Chernenko não

estava mais na guarnição, mas que constantemente ia e vinha com
suprimentos.

Tatiana tentou se lembrar de mais alguém que conhecesse.
– Anatoly Marazov está aqui? – perguntou ela.
Por sorte, ele estava.



Em poucos minutos Tatiana viu Marazov pelo portão.
– Tatiana! – disse ele, parecendo alegre por vê-la. – Que surpresa

vê-la por aqui. Alexander me contou que você tinha sido evacuada
com sua irmã – e fez uma pausa. – Sinto muito sobre sua irmã.

– Obrigada, tenente – disse ela, com os olhos involuntariamente
se enchendo de lágrimas.

Ela ficou extremamente aliviada. Se Marazov mencionou Alexander
tão casualamente, significava que tudo estava bem.

– Eu não quis chateá-la, Tania – disse Marazov.
– Não, não, não está me chateando – disse ela. Os dois estavam

em pé na entrada.
– Você não quer dar uma volta no quarteirão? – perguntou

Marazov. – Eu tenho alguns minutos.
Eles caminharam com os casacos abotoados até a Praça do

Palácio.
– Você veio ver o Dimitri? Ele não está mais na minha unidade.
– Ah, eu sei – disse ela, gaguejando. Será que ela conseguiria

guardar todas as mentiras na cabeça? Como ela poderia saber sobre
Dimitri? – Eu soube que ele foi ferido. Eu o vi em Kobona alguns
meses atrás – disse ela. – E se não estava aqui para ver Dimitri,
quem mais poderia ela querer ver?

– É verdade, agora ele está por estes lados. Correndo. E infeliz
com isso também. Eu não sei o que ele deseja que a guerra lhe
ofereça.

– Você ainda está… na companhia de torpedeiros de Alexander.
– Não, Alexander não tem mais uma companhia. Ele foi ferido… –

Marazov interrompeu-se quando Tatiana vacilou. – Você está bem?
– Desculpe. Estou bem, sim. Eu tropecei – disse ela, cruzando os

braços em torno do estômago. Ela sentia que a qualquer minuto ia



desmaiar. Tentou se controlar a todo custo. Ela tinha que se
controlar. – O que aconteceu com ele?

– Ele queimou a mãos num ataque em setembro.
– As mãos? – As mãos dele?
– Foi. Queimaduras de segundo grau. Não conseguia segurar um

copo durante semanas. Mas agora está melhor.
– Onde ele está?
– De volta ao front.
Tatiana não conseguiu prosseguir.
– Tenente, talvez seja melhor voltarmos. Eu realmente preciso ir

embora.
– Claro – disse Marazov, surpreso, enquanto davam meia-volta. –

De qualquer modo, por que você voltou a Leningrado?
– Há falta de enfermeiras por aqui. Eu voltei para ser enfermeira –

disse ela, apressando o passo. – Você está estacionado em
Shlisselburg?

– Eventualmente, sim. Nós temos uma nova base de operações
para o front de Leningrado, lá em Morozovo...

– Morozovo? Ouça... estou feliz que você esteja bem. O que você
vai fazer em seguida?

– Nós perdemos tantos homens, tentando romper o cerco – disse
ele, balançando a cabeça –, que estamos constantemente nos
reagrupando. Mas, da próxima vez, acho que vou estar novamente
com Alexander.

– É mesmo? – disse ela, sentindo uma fraqueza nas pernas. –
Bem, espero que sim. Ouça, foi bom vê-lo.

– Tania, você está bem? – perguntou Marazov, olhando para ela
com aquele olhar de familiaridade triste novamente tomando conta
de dele. Tatiana se lembrou do seu rosto quando o viu pela primeira



vez, no último setembro. Ele olhou para ela como se já a
conhecesse.

Ela conseguiu sorrir um pouco.
– É claro. Estou bem – disse ela, aproximando-se dele de maneira

firme e colocando-lhe a mão na manga. – Obrigada, tenente.
– Devo dizer a Dimitri que você esteve aqui?
– Não, por favor, não.
Ele inclinou a cabeça. Tatiana já estava quase no fim da rua

quando ele gritou:
– Devo contar a Alexander?
– Não! Por favor, não conte – respondeu ela, virando-se e com voz

fraca.

Na noite seguinte, quando Tatiana voltou para casa do hospital,
encontrou Dimitri esperando por ela no corredor, com Stan e Inga.

– Dimitri? – disse Tatiana, com um choque. – O quê?... Como?... O
que você está fazendo aqui? – perguntou ela, olhando para Stan e
Inga.

– Nós o deixamos entrar, Tanechka – disse Inga. – Ele disse que
vocês estavam se encontrando no ano passado.

Dimitri chegou-se a Tatiana e pôs os braços em torno dela. Ela
não moveu os braços.

– Soube que você foi me procurar – disse ele. – Fiquei muito
comovido. Você quer ir para o seu quarto?

– Quem lhe contou que eu estive nas barracas?
– Burenich, a sentinela. Ele me disse que uma pessoa apareceu

perguntando por mim. Você não deixou o nome, mas ele a
descreveu. Fiquei muito emocionado, Tania. Estes últimos meses
têm sido difíceis para mim.

Ele tinha a postura torda e os olhos fundos.



– Dimitri, esta não é uma boa hora para mim – disse ela, lançando
um olhar de raiva para Inga e Stan. Então, desviou os olhos dele. –
Eu estou muito cansada.

– Você deve estar com fome. Quer jantar?
– Eu comi no hospital – mentiu Tatiana. – E aqui não tenho quase

nada – acrescentou. Como fazê-lo ir embora? – Tenho que acordar
cedo amanhã, às cinco horas. Tenho dois plantões de nove horas
pela frente. Vou ficar em pé o dia todo. Talvez uma próxima vez?

– Não, Tania. Não sei se vai haver uma próxima vez – disse
Dimitri. – Vamos. Talvez você possa me fazer chá. Alguma coisinha
para comer? Em nome dos velhos tempos?

Tatiana nem conseguia imaginar a reação de Alexander quando
ele descobrisse que Dimitri esteve no quarto com ela. Isso não
estava nos planos dela... estar em contato com ele. Ela não sabia o
que fazer com ele. Mas, então, pensou, Alexander ainda tem contas
a acertar com ele. Então, eu tenho que estar em contato com ele. O
problema não é só de Alexander. É nosso.

Tatiana fritou alguns grãos de soja num fogão Primus que pegara
emprestado de Slavin em troca de ocasionalmente cozinhar para ele.
Ela juntou algumas cenouras à soja e um pedaço de cebola velha.
Deu-lhe um naco de pão preto com uma colherada de manteiga.
Quando Dimitri pediu vodca, Tatiana disse-lhe que não tinha mais,
pois não queria que ele ficasse bêbado enquanto estivesse sozinho
com ela. O quarto era mal iluminado por um lampião de querosene.
Havia eletricidade, mas Tatiana não conseguia encontrar lâmpadas
nas lojas.

Ele comeu com o prato no colo. Ela se sentou na outra
extremidade da cama e percebeu que ainda não havia tirado o



casaco. Ela o tirou e, enquanto ele comia, fez uma xícara de chá
para ela.

– Por que está tão frio neste quarto? – perguntou Dimitri.
– Não tenho aquecimento – respondeu Tatiana. Ela ainda estava

usando o uniforme de enfermeira, e seu cabelo estava preso atrás
da cabeça por um lenço branco de enfermeira.

– Então, Tania, conte-me… como você tem passado? Você parece
bem – disse Dimitri. – Você não parece mais uma garota –
acrescentou ele, sorrindo. – Você agora parece uma jovem mulher.
Você parece mais velha.

– Muitas coisas acontecem com a gente – disse Tatiana –, e a
gente não pode evitá-las.

– Você parece bem. Esta guerra vai bem com você – disse Dimitri,
sorrindo. – Você engordou desde que a vi pela última vez...

– Dimitri – disse ela tranquilamente, com um olhar que o deteve
–, a última vez que você me viu foi em Kobona, eu lhe pedindo
ajuda para enterrar minha irmã. Talvez você tenha esquecido. Mas
eu não.

– Oh, Tania, eu sei – disse ele, com o movimento casual da mão.
– Nós perdemos contato completamente. Mas eu nunca parei de
pensar em você. Estou feliz que você tenha saído de Kobona. Muita
gente não conseguiu.

– Minha irmã, por exemplo – disse Tatiana, com vontade de
perguntar como ele tinha conseguido encarar Alexander e mentir
sobre Dasha, mas Tatiana não conseguiu dizer o nome do marido na
frente de Dimitri.

– Sinto muito por sua irmã – disse Dimitri. – Meus pais também
morreram. Então, eu sei como você se sente – continuou ele depois



de fazer uma pausa. Tatiana esperou. Esperou que ele terminasse de
comer e saísse.

– Como você voltou a Leningrado? – perguntou Dimitri.
Tatiana contou-lhe.
Mas não quis falar dela. Ela não queria falar a respeito de nada.

Onde estava Dasha, onde estava Alexander, onde estavam Mamãe e
Papai, para se sentarem em torno de Tatiana para que ela não
tivesse de ficar sentada sozinha no quarto com Dimitri?

Respirando fundo, Tatiana perguntou-lhe o que ele iria fazer, agora
que parecia estar permanentemente inválido.

– Sou um corredor. Você sabe o que é isso?
Tatiana sabia o que era um corredor. Mas balançou a cabeça. Se

ele falasse de si mesmo, não ficaria lhe fazendo perguntas.
– Eu levo suprimentos para as linhas de frente e para as unidades

da retaguarda, de caminhão, avião, navio. E os distribuo...
– Onde você os distribui? Aqui em Leningrado? – perguntou ela.
– Aqui, sim. E também em vários pontos deste lado do Neva. E

para o lado Kareliano, perto da Finlândia – disse ele, olhando para
ela de esguelha. – Você está vendo por que sou tão infeliz? –
perguntou Dimitri.

– Claro que vejo – disse Tatiana. – A guerra é perigosa. Você não
queria estar nela.

– Eu não queria estar neste país – murmurou Dimitri, quase sem
ser ouvido.

Mas foi ouvido.
– Você diz que faz entregas na frente finlandesa? – perguntou ela,

com a voz enfraquecida.
– Isso mesmo. Para as tropas da fronteira, no Istmo de Karelia.

Também faço entregas em nossos quartéis das operações do Neva



em Morozovo. O posto de comando foi construído lá, embora
estejamos planejando nosso próximo movimento...

– Em que lugar do Istmo de Karelia?
– Não sei se você já ouviu falar de um lugar chamado Lisiy Noss...
– Ouvi falar, sim – disse Tatiana, apertando o braço do sofá.
– Lá – disse Dimitri, sorrindo. – Também levo suprimentos a pé de

uma barraca para outra. Sabe, Tania, eu levo suprimentos até para
os generais! – disse ele, erguendo as sobrancelhas.

– É mesmo? – disse ela, mal ouvindo o que ele dizia. – Alguém
interessante?

– Estou ficando muito amigo – disse Dimitri, baixando a voz – do
general Mekhlis – completou ele, rindo com satisfação. – Eu levo
papel, canetas e, quando consigo, mais alguma coisa extra para
ele... se você entende o que quero dizer. Nunca peço que ele me
pague. Cigarros, vodca, tudo vai para ele. Ele aguarda minhas visitas
com ansiedade.

– É mesmo? – disse Tatiana. Ela não tinha a menor ideia de quem
fosse Mekhlis. – Mekhlis... que exército ele comanda?

– Tania, você está brincando?
– Não. Por que eu estaria? – disse Tatiana, sentindo-se exausta.
– Mekhlis comanda o exército NKVD! – disse Dimitri, num sussurro

de satisfação. – Ele é o braço direito de Beria! – completou ele,
baixando a voz. Lavrenti Beria era o Comissário do Povo de Stálin
para o NKVD.

Tatiana já tinha sentido medo de bombas, da fome e da morte.
Certa vez, sentiu medo de se perder no bosque. E também já sentira
medo de que um ser humano desejasse lhe fazer mal sem nenhum
motivo.

O mal era o meio e o fim.



Nessa noite, Tatiana não temia por ela. Mas, estudando o rosto
depravado e insinuante de Dimitri, ela teve medo por Alexander.

Antes dessa noite, ela sentira pontadas de remorso por ter
deixado Lazarevo e quebrado a promessa sincera que havia feito ao
marido. Mas agora estava convencida de que Alexander não apenas
precisa dela mais próxima dele, mas também de que ele precisava
mais dela do que ela mesma poderia achar possível.

Alguém tinha de proteger Alexander, não apenas da morte ao
acaso, mas também da destruição deliberada.

Sem se mover, sem piscar, sem hesitar, Tatiana estudou Dimitri.
Ela o observou pousar a xícara e se aproximar dela no sofá. Então,

ela piscou e saiu de seus devaneios.
– O que você está fazendo?
– Eu posso lhe dizer, Tania – disse Dimitri. – Mas você não é mais

criança.
Ela não moveu um músculo quando ele se aproximou ainda mais.
– Inga e Stan me disseram que você está trabalhando tanto que

eles estão convencidos de que você está saindo com algum médico
do hospital. Isso é verdade?

– Se Inga e Stan lhe disseram, deve ser – disse Tatiana. – Os
comunistas nunca mentem, Dimitri.

Balançando a cabeça, Dimitri se aproximou ainda mais.
– O que você está fazendo? – disse Tatiana, levantando-se do

sofá. Ouça, está ficando tarde.
– Ora, Tania. Você está sozinha. Eu estou sozinho. Detesto minha

vida, detesto cada minuto dela de cada dia dela. Você também não
se sente assim às vezes?

Só esta noite, pensou Tatiana.



– Não, Dima. Eu estou bem. Tenho uma boa vida, apesar de tudo.
Estou trabalhando, o hospital precisa de mim, meus pacientes
precisam de mim. Estou viva. Tenho comida.

– Tania, mas você deve se sentir muito sozinha.
– Como posso me sentir sozinha? – retrucou ela. – Estou

constantemente cercada de gente. E você achou que eu estivesse
saindo com um médico? Ouça, vamos parar com isso. Está tarde.

Ele se levantou e fez um movimento em direção a ela. Tatiana
baixou as mãos.

– Dimitri, está tudo acabado. Eu não sou adequada para você –
prosseguiu ela, olhando para ele fixamente. – E você sempre soube
disso, embora tenha sempre se mostrado persistente. Por quê?

– Talvez – disse Dimitri, com um riso fácil – eu tenha esperado,
cara Tania, que o amor de uma mulher jovem e boa como você
pudesse redimir um velhaco como eu.

– Fico feliz em saber – disse Tatiana, olhando-o com frieza – que
você não se considera um caso perdido.

– Ah, mas eu sou, Tania – disse ele, rindo outra vez. – Eu sou.
Pois eu não tive o amor de uma moça boa como você – prosseguiu
ele, parando de rir e erguendo os olhos para ela. – Mas quem teve?
– perguntou ele com tranquilidade.

Tatiana não respondeu, em pé onde antes ficava a mesa da sala
de jantar, antes de Alexander serrá-la para que ela e Dasha
pudessem acender um fogo. Tantos fantasmas em um cômodo
pequeno e escuro. Era quase como se o cômodo ainda estivesse
repleto de sentimentos, desejos, fome.

Os olhos de Dimitri brilharam.
– Eu não entendo – disse ele em voz alta. – Por que você foi às

barracas procurar por mim? Eu achei que fosse isto que você queria.



Ou você está querendo brincar comigo? Querendo me atazanar? –
disse ele, erguendo a voz a um nível muito mais alto do que aquelas
paredes podiam conter. E se aproximou dela. – Pois no exército nós
temos uma palavra para as mulheres que nos atazanam. Nós as
chamamos de mãe – completou ele, rindo.

– Dima, é isso que você está pensando? Que eu estou brincando.
Você acha que eu sou moça do tipo que deseja uma coisa e finge
que quer outra. Você acha?

Ele grunhiu, sem responder.
– Foi o que eu pensei – disse Tatiana. – Eu fui bem clara com você

desde o começo. Eu fui às barracas procurar por você, por Marazov.
Eu só queria ver um rosto familiar – completou ela. Tatiana não ia
desistir, embora, por dentro, estivesse fria e distante dele.

– Será que você também perguntou por Alexander? – perguntou
Dimitri. – Pois se perguntou, saiba que não o encontraria na
guarnição. Alexander estaria em Morozovo se estivesse de serviço,
ou em qualquer canto de Leningrado se não estivesse.

– Eu perguntei por todos que conheço – disse Tatiana, sentindo-se
empalidecer, interna e externamente, e esperando que Dimitri não
percebesse a insegurança em sua voz.

– Todos menos Petrenko – disse Dimitri, como se soubesse de
tudo. – Embora você tenha sido tão amiga dele, procurando-o tantas
vezes como fazia no ano passado. Por que você não perguntou
sobre seu amigo Ivan Petrenko? Antes de ele ter sido morto, ele me
disse que, às vezes, ia com você ao armazém do racionamento. Por
ordem do capitão Belov, é claro. Ele foi de grande ajuda para você e
sua família. Por que você não perguntaria por ele?

Tatiana estava atordoada. Ela se sentia tão ridiculamente
precisada de Alexander, tão ridiculamente precisada de proteção



contra esse espectro de homem em seu quarto que não sabia o que
dizer.

Tatiana não perguntara por Petrenko porque sabia que ele estava
morto. Ela soube que Petrenko havia morrido pelas cartas de
Alexander, e ele não podia estar escrevendo para ela.

O que fazer, o que fazer para dar um fim a essa mentira revoltante
envolvendo sua vida? Tatiana estava tão aborrecida, tão frustrada,
tão cansada, tão desesperada que quase abriu a boca para contar a
Dimitri sobre Alexander. A verdade seria preferível a isso tudo.
Contar a verdade e viver para enfrentar as consequências.

Eram as consequências que a impediam.
– Dimitri, que diabos você está tentando obter de mim? –

perguntou Tatiana, empertigando-se e olhando com frieza para
Dimitri. – Pare de tentar me manipular com suas perguntas. Ou me
interrogue diretamente ou fique quieto. Estou cansada de seus
joguinhos. O que você quer saber? Por que eu não perguntei por
Petrenko? Por que eu perguntei primeiro por Marazov e, assim que
soube que ele estava na guarnição, parei de perguntar. Agora,
chega!

– Sinto muito, Tania – disse Dimitri, olhando-a com uma surpresa
embaraçada.

Ouviu-se uma batida na porta. Era Inga.
– O que está acontecendo? – perguntou ela sonolenta, usando

seu esfarrapado roupão de banho. – Ouvi um barulho alto. Está tudo
bem?

– Esta sim, obrigada, Inga – disse Tatiana, batendo a porta.
Tatiana se ocuparia de Inga mais tarde.

Dimitri achegou-se a ela e disse:



– Lamento, Tania. Não tive a intenção de aborrecê-la. Eu apenas
entendi mal suas intenções.

– Tudo bem, Dimitri. Está tarde. Vamos nos despedir.
Dimitri tentou se aproximar mais, mas Tatiana recuou.
– Eu sempre desejei – disse Dimitri, afastando-se e dando de

ombros – que desse certo entre nós, Tania.
– É mesmo, Dimitri? – disse Tatiana.
– É Claro.
– Dimitri! Como... – disse Tatiana, interrompendo-se.
Dimitri estava num local em que já passara muitas noites,

comendo e bebendo. Ele se sentava com a família de Tatiana, que o
convidava para jantar e faziam-no participar de sua vida. Agora, ele
estava ali por apenas uma hora. Havia falado de si mesmo
livremente, acusado Tatiana de algo que ela não sabia. Ele lhe
contara muitas coisas que soavam como mentiras. Ela não sabia. O
que ele não fez foi perguntar-lhe o que havia acontecido às seis
pessoas que outrora estiveram com ele naquele local. Não
perguntou sobre sua mãe, nem sobre seu pai, nem sobre Marina,
nem sobre a mãe de sua mãe. Não perguntou dela em Kobona, em
janeiro, nem agora. Ele se soubesse de seus destinos, não emitiria
uma única palavra de comiseração, não faria um único gesto
reconfortante com a mão. Como é que Dimitri podia pensar que
fosse dar certo entre ele e outra pessoa, especialmente entre ele e
Tatiana, quando ele não conseguia olhar por apenas um segundo
para a vida ou o coração de outra pessoa? Tatiana não se
incomodava que ele não perguntasse sobre família. O que ela queria
é que ele não fingisse para ela, como se ela não soubesse a
verdade.

Tatiana quis dizer isso a Dimitri. Mas não valia a pena.



Ela suspeitava que a verdade estivesse clara em seus olhos, pois
ao inclinar a cabeça e parecer ainda mais corcunda, Dimitri
gaguejou:

– Parece que eu não consigo dizer a coisa certa.
– Vamos dizer boa noite – disse Tatiana com frieza. – Essa vai ser

a coisa certa
Ele foi até a porta, e ela o seguiu.
– Tania, acho que isto é um adeus. Acho que não vamos nos ver

de novo.
– Se quisermos, vamos sim – disse Tatiana, engolindo em seco,

entorpecida interiormente, as pernas fracas.
– Aonde estou indo – disse Dimitri, baixando a voz num sussurro

–, você nunca mais vai me ver, Tatiana.
– É mesmo? – disse ela, sem forças.
Por fim ele partiu, deixando um obscuro tumulto para Tatiana, que

ficou em sua cama de lona entre a parede e as costas do sofá, sem
tirar a roupa e apertando a aliança contra o peito, sem se mover
nem dormir até amanhecer.
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Em Morozovo, Alexander estava sentado atrás de uma mesa na

barraca de seu oficial quando Dimitri entrou com cigarros e vodca.
Alexander estava usando seu casaco, e suas mãos feridas estavam
adormecidas pelo frio. Ele estava pensando em ir ao refeitório para
se aquecer um pouco e pegar comida, mas não conseguia deixar a
barraca. Era sexta-feira e ele tinha uma reunião com o general
Govorov em uma hora para discutir os preparativos para um assalto
sobre os alemães do outro lado do rio.



Era novembro e, depois de quatro tentativas frustradas de
atravessar o Neva, o 67º Exército agora esperava impacientemente
que o rio congelasse. Finalmente, o comando de Leningrado
concluíra que seria mais fácil atacar com as linhas de infantaria pelo
gelo que usar pontões facilmente bombardeáveis.

Dimitri colocou as garrafas de vodca, o tabaco e o papel para
enrolar cigarros sobre a mesa. Alexander o pagou. Ele queria que
Dimitri saísse. Tinha acabado de ler uma carta de Tatiana que o
deixara intrigado. Ele não tinha escrito a ela nas semanas em que
estivera ferido, embora poderia ter pedido a uma enfermeira que
escrevesse para ele. Alexander sabia que, se Tatiana visse uma carta
escrita com a letra de outra pessoa, enlouqueceria tentando ler nas
entrelinhas o quanto seu ferimento era realmente sério. Sem querer
preocupá-la, ele lhe enviou o dinheiro de setembro e esperou até
poder segurar uma caneta para lhe escrever pessoalmente por volta
do fim do mês.

Ele escreveu que suas queimaduras foram a forma escolhida por
Deus para protegê-lo. Incapaz de manejar suas armas, Alexander
havia perdido dois ataques desastrosos no Neva em setembro, que
dizimaram o primeiro e o segundo exércitos tão radicalmente que
todos os reservistas tiveram de ser trazidos da guarnição de
Leningrado. O front de Volkhov teria prazer em suprir o de
Leningrado com homens... se contasse com eles. Mas depois das
instruções de Hitler a Manstein para bloquear o Neva, havia
pouquíssimos homens no 2º Exército de Volkhov.

Stalingrado estava sendo arrasada. A Ucrânia era de Hitler.
Leningrado mal conseguia sobreviver. O Exército Vermelho estava
totalmente debilitado. Govorov estava planejando outro ataque
contra os alemães na outra margem do Neva. E Alexander estava



sentado em sua mesa, tentado entender que diabos estava
acontecendo com sua esposa.

Novembro havia chegado, e nenhuma de suas cartas, que vinham
com total regularidade e descontração, embora com pouco de seu
tradicional fervor cândido, mencionava seus ferimentos. Ele estava
entretido, tentando ler nas entrelinhas das cartas dela, quando
Dimitri entrou com sua encomenda. E agora Dimitri não parecia
estar disposto a ir embora.

– Alexander, você me serve uma bebida? Em nome dos velhos
tempos.

Com relutância, Alexander serviu uma bebida a Dimitri. E se serviu
de uma pequena dose. Ele estava sentado atrás de sua mesa, com
Dimitri numa cadeira diante dele. Os dois conversaram sobre a
invasão iminente e as terríveis batalhas contra os alemães do outro
lado do Neva, em Volkhov.

– Alexander – disse Dimitri em voz baixa –, como você consegue
ficar sentado aqui tão calmamente, sabendo o que vem pela frente?
Quatro tentativas de cruzar o Neva, a maioria de nossos homens
mortos, e ouvi dizer que o quinto ataque, assim que o rio congelar,
vai ser o último, que nem um único homem poderá voltar até o
cerco ser rompido. Você também ouviu falar disso?

– Ouvi alguma coisa, sim.
– Eu não posso mais ficar aqui. Não posso. Ainda ontem eu estava

entregando suprimentos ao Neva para as tropas de Nevsky, quando
um foguete saiu voando de Sinyavino, cruzou o rio e explodiu em
meio a outra droga de esquadrão pronto para a travessia. Acho que
eu estava a cem metros da explosão. Mas olhe – disse ele,
mostrando a Alexander os cortes em seu rosto –, a coisa não
acabou.



– Não, Dimitri, não acabou.
– Alexander – disse Dimitri, baixando a voz –, você não vai

acreditar como a área de Lisiy Nos está desprotegida agora! Eu faço
entregas lá, para nossas tropas de fronteira, e consigo ver os
finlandeses nos bosques. Talvez haja uma dúzia de homens no todo.
É providencial. Você pode vir comigo no caminhão de entrega, e
antes de chegarmos à fronteira, podemos esvaziar o caminhão e...

– Dima! – sussurrou Alexander. – Esvaziar o caminhão? Olhe só
para você. Você mal consegue caminhar no chão plano. Nós já
conversamos sobre isso em junho…

– Não apenas em junho. Falamos disso sem parar. Estou cansado
de falar. Cansado de esperar. Não posso mais esperar. Vamos
embora, vamos tentar e vamos conseguir. E se não conseguirmos,
vão atirar em nós. Qual é a diferença. Pelo menos assim temos uma
chance.

– Ouça-me… – disse Alexander, erguendo-se da cadeira.
– Não, você é que vai me ouvir. Esta guerra me transformou...
– É mesmo?
– Sim! – disse Dimitri. – Ela me mostrou que tenho que lutar por

minha vida para sobreviver. Do jeito que for necessário. Tudo que eu
fiz até agora não funcionou. Nem a mudança de pelotão para
pelotão, nem meu pé ferido, nem os meses de hospital, nem o
interlúdio de Kobona... nada! Tenho tentado salvar minha vida até
podermos fazer uma nova investida. Mas os alemães estão
determinados a me matar. E eu estou determinado a não deixá-los
fazer isso – prosseguiu Dimitri, fazendo uma pausa e baixando a
voz. – A sua pequena proeza com o falecido e esquecido Yuri
Stepanov provoca ainda mais raiva quando lembrada – prosseguiu
Dimitri, com voz quase inaudível. – Ele está morto, e nós estamos



aqui. Tudo porque você teve de trazê-lo de volta. Nós agora
poderíamos estar na América, não fosse por você.

Lutando para manter o autocontrole, Alexander aproximou-se do
lado da mesa em que estava Dimitri, inclinou-se para ele e disse
entre os dentes:

– E eu, na época, lhe disse o que vou dizer agora. O que eu fiquei
repetindo desde então. E vou repetir agora. Vá embora! Parta. Vá
em frente. Eu lhe darei a metade do dinheiro. Você conhece o
caminho para Helsinque e Estocolmo como a palma de sua mão.
Então, por que não vai embora?

– Você sabe muito bem que eu não posso ir sozinho. Eu não falo
uma palavra de inglês – disse Dimitri, encolhendo-se em sua
cadeira.

– Você não precisa falar inglês! Só tem que chegar a Estocolmo e
requerer status de refugiado. Eles vão lhe dar, Dimitri, mesmo sem
você falar inglês – disse Alexander com frieza, afastando-se um
pouco.

– E agora com minha perna...
– Esqueça a sua perna. Arraste-a atrás de você se for preciso. Eu

vou lhe dar metade do dinheiro...
– Vai me dar metade do dinheiro? De que droga você está

falando. Nós combinamos de ir juntos, lembra? Esse era o nosso
plano, certo? Juntos – disse ele, fazendo uma pausa. – Eu não vou
sozinho!

– Se você não vai sozinho – disse Alexander entre os dentes –,
então vai ter que esperar até eu dizer quando é a hora certa –
prosseguiu ele, cerrando os punhos. – Ainda não é a hora certa. Vai
ser na primavera...

– Eu não vou esperar até a droga da primavera!



– E que escolha você tem? Você quer conseguir escapar ou falhar
devido à pressa? Você sabe que as tropas de fronteira do NKVD
atiram sem piedade nos desertores.

– Na primavera, eu vou estar morto – disse Dimitri, levantando-se
da cadeira e tentando encarar Alexander. – Você vai estar morto na
primavera? O que é que está havendo com você? Que diabos há
com você? Você não quer mais fugir? O que vai fazer em vez disso?
Morrer?

Procurando tirar o tormento dos olhos, Alexander não respondeu.
– Cinco anos atrás – disse Dimitri, encarando-o com raiva –,

quando você não era ninguém, não tinha ninguém e precisou de
mim, eu lhe fiz um favor, capitão do Exército Vermelho.

Alexander deu um passo à frente e ficou tão próximo de Dimitri
que este não apenas recuou, mas também caiu sentado na cadeira,
olhando para Alexander com ansiedade.

– Sim, você fez, sim – disse Alexander. – E eu nunca me esqueci
disso.

– Tudo bem, tudo bem – disse Dimitri. – Não fique...
– Eu fui bastante claro? Nós vamos esperar a hora certa.
– Mas a fronteira em Lisiy Nos está desprotegida agora! –

exclamou Dimitri. Que diabos estamos esperando? Agora é a época
ideal para irmos. Mais tarde, os sovietes vão mandar mais tropas
para lá, os finlandeses vão trazer mais tropas e a guerra vai
continuar por lá. Agora os dois lados estão empatados, e digo que é
hora de irmos... antes que a batalha de Leningrado o mate.

– Quem o está impedindo? – disse Alexander. – Vá!
– Alexander – disse Dimitri –, pela última vez, eu não vou sem

você.
– Dimitri – disse Alexander –, pela última vez, agora eu não vou.



– Então, quando?
– Eu vou lhe dizer quando. Primeiro, temos que furar o bloqueio.

Sim, ele vai nos custar tudo o que temos, mas vamos rompê-lo e,
então, na primavera...

– Talvez devêssemos mandar Tania fazê-lo – disse Dimitri, rindo à
socapa.

Por um instante, Alexander achou que tinha ouvido mal.
Dimitri tinha acabado de mencionar Tatiana?
– O que foi que você disse? – perguntou ele, tranquila e

lentamente.
– Eu disse que talvez devêssemos mandar Tania. Ela é especialista

em vencer bloqueios.
– Do que você está falando?
– Aquela garota – disse Dimitri com admiração –, estou

convencido de que ia conseguiria ir até a Austrália sozinha se
quisesse! – bramiu ele. – Antes que a gente se dê conta, ela vai
estar fazendo entregas regulares de comida entre Molotov e
Leningrado.

– De que diabos você está falando?
– Estou lhe dizendo, Alexander – prosseguiu Dimitri –, que em vez

de gastar duzentos mil de nossos homens, incluindo você e eu,
devíamos mandar Tatiana Metanova furar o bloqueio.

– Não faço a mínima ideia do que você está falando – disse
Alexander, sugando seu cigarro. Na esperança de que Dimitri não
notasse, ele apertou o encosto da cadeira com as mãos.

– Eu disse a ela: “Tania, você devia se alistar. Logo, logo, você
seria general”. E ela disse que realmente estava pensando em se
juntar...



– O que você quer dizer... – interrompeu Alexander, achando difícil
prosseguir. – O que você quer dizer com você disse a ela?

– Uma semana atrás. Ela me serviu o jantar na Quinta Soviet. Eles
finalmente consertaram os canos. O apartamento, bem, umas
pessoas totalmente estranhas estão morando lá, mas... –
interrompeu-se Dimitri, sorrindo. – Ela está se revelando uma boa
cozinheira.

Alexander precisou de todo o restante de suas forças para
continuar impassível.

– Você está bem? – perguntou Dimitri, olhando-o de maneira
divertida.

– Eu estou bem. Mas do que é que você está falando, Dima? Essa
é mais uma de suas mentirinhas? Tatiana não está em Leningrado.

– Alexander, acredite em mim. Eu reconheceria Tatia em qualquer
lugar – disse ele, sorrindo. – Ela parece bem. Ela me contou que
está saindo com um médico – prosseguiu ele, rindo. – Dá para
acreditar? Nossa pequena Tanechka. Quem haveria de pensar que
ela seria a única sobrevivente.

Alexander gostaria de dizer pare com isso, mas não confiava em
sua voz. Ele nada disse, com as mãos ainda no encosto da cadeira.
Ele tinha acabado de receber uma carta dela ontem. Uma carta!

– Tania foi me procurar nas barracas. E me ofereceu um jantar. Ela
disse que estava em Leningrado desde meados de outubro. E
também como ela chegou lá! – prosseguiu Dimitri, rindo. –
Literalmente caminhando do front de Vokhov, como se Manstein e
suas bombas de mil quilos não existissem – disse ele, balançando a
cabeça. – Quando eu entrar na luta final, quero que ela esteja
comigo.



– E quando você pensa, Dimitri, que vai ser essa luta final? – disse
Alexander, esforçando-se por manter o autocontrole.

– Muito esperto...
– Dimitri, eu não dou a mínima para isso. Mas acabo de me dar

conta de que estou atrasado. Tenho um encontro com o general
Govorov em alguns minutos. Você vai ter que me desculpar.

Depois que Dimitri saiu, Alexander sentiu-se tão aborrecido em
sua barraca que, em sua fúria, quebrou a cadeira de madeira em
que estivera sentado. Agora ele sabia o que havia de errado com as
cartas dela. Alexander sentiu-se enfraquecido pela raiva e não teve
tempo de se acalmar antes da reunião com Govorov, ou mesmo
depois. A raiva continuou a nublar seu discernimento. Depois da
reunião, ele foi até o coronel Stepanov.

– Ah, não – disse Stepanov, levantando-se da cadeira –, eu estou
vendo aquele olhar em seus olhos, capitão Belov – completou ele,
sorrindo.

– O senhor – começou Alexander, com o chapéu nas mãos –, tem
sido muito bom comigo. Eu não tirei um único dia de folga desde
que voltei em julho.

– Mas, Belov, você teve mais de cinco semanas de folga em julho!
– Tudo o que estou pedindo são alguns dias, senhor. Se o senhor

quiser, posso levar um caminhão de suprimentos a Leningrado.
Assim, em parte estarei a serviço do exército.

– O que está acontecendo, Alexander? – perguntou Stepanov,
aproximando-se e baixando a voz.

– Está tudo bem – respondeu Alexander, com um pequeno
movimento de cabeça.

– Será que isso não tem a ver com o dinheiro que você está
mandando daqui para Molotov todos os meses – disse Stepanov,



estudando-o.
– O senhor tem razão. Talvez devamos parar de mandar dinheiro

para Molotov.
– Será que tem a ver com o carimbo de um cartório de registros

em Molotov que eu vi em seu passaporte, quando eu estava
registrando a sua volta? – perguntou Stepanov, baixando a voz ainda
mais.

Alexander ficou em silêncio.
– Senhor, eu preciso ir urgentemente a Leningrado – disse ele,

fazendo uma pausa, na tentativa de se recompor. – É só por alguns
dias.

– Se você não estiver de volta para a chamada das dez horas no
domingo... – disse Stepanov, com um suspiro.

– Senhor, eu estarei aqui. Isso é mais que tempo suficiente.
Obrigado. Eu nunca o desapontei. E não vou esquecer isto.

Quando Alexander estava saindo, Stepanov disse:
– Ocupe-se de seus assuntos pessoais, meu filho. Esqueça os

suprimentos. Você não vai ter outra chance de cuidar de assuntos
pessoais antes de furarmos o bloqueio.
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Tatiana estava arrastando os pés. Ela ainda estava se ocupando de

seus doentes, apesar de seu horário de saída há muito ter vencido.
Estava com um pouco de fome, mas cozinhar para ela mesma era
um desprazer. E gostaria de alimentar seu corpo de forma
intravenosa, como alguns dos feridos. Ficar se ocupando de homens
e mulheres feridos com gravidade era preferível a ficar em seu
quarto sozinha.



Por fim, ela saiu e, sem levantar a cabeça, caminhou lentamente
para casa, descendo a Grechesky no escuro.

Ela entrou no apartamento comunal. Inga estava sentada no sofá
na entrada e tomava chá distraidamente. Por que ela estava na casa
de Tatiana? Era tão incongruente que ela e Stan ficassem ali.

– Olá, Inga – disse Tatiana, com a voz cansada, enquanto tirava o
casaco.

– Humm. Alguém veio procurar você – disse ela, endireitando os
ombros.

– Você fez o que eu lhe pedi e não deixou ninguém entrar?
– Fiz, fiz como você pediu – respondeu Inga. – Mas ele não ficou

contente. Outro soldado.
– Que soldado?
– Eu não sei.
– Quem era? – perguntou Tatiana num sussurro, aproximando-se

e baixando a voz. – Não era o mesmo soldado, era? – prosseguiu
ela, num sussurro.

– Não. Diferente. Alto.
O coração de Tatiana deu um pulo. Alto!
– Para onde... – gaguejou ela. – Para onde ele foi?
– Sei lá. Eu disse a ele que não podia entrar. Ele não quis ouvir

mais nada depois disso. Você tem um interessante contingente de
soldados atrás de você, não é mesmo?

Sem sequer pegar o casaco, Tatiana deu meia-volta no pequeno
vestíbulo, escancarou a porta e, diante dela, estava Alexander.

– Oh – disse ela, ofegante, os joelhos trêmulos. – Oh, meu Deus!
– Ao ver a expressão de seus olhos escuros, ela percebeu o que ele
estava sentindo. Mas não se importou. Com os olhos cheios de
lágrimas, ela colocou a mão dentro do casaco dele.



Ele sequer colocou os braços em torno dela.
– Vamos – disse ele com frieza, pegando-a pelo braço. – Vamos lá

para dentro.
– Tania me disse para não deixar ninguém entrar, capitão – disse

Inga. – Tania, você não vai nos apresentar? – perguntou ela,
pousando a xícara.

– Não – disse Alexander, empurrando Tatiana para dentro do
quarto e chutando a porta para fechá-la. Ela se dirigiu a ele
instantaneamente, com os braços trêmulos abertos, o rosto coberto
de lágrimas. Ela mal conseguia pronunciar o nome dele de tanta
emoção.

– Shura...
– Não chegue perto de mim – avisou ele, afastando as mãos.
– Shura, estou tão feliz em ver você. Como estão suas mãos? –

insistiu Tatiana, sem ouvir o que ele dizia e se aproximando dele.
– Não, Tatiana! Fique longe de mim – devolveu ele em voz alta,

empurrando-a para longe.
Ele foi até a janela. Ali estava frio. Tatiana seguiu-o. Sua

necessidade de colocar as mãos sobre ele, fazer com que ele a
tocasse, era tão desesperada que ela esqueceu a dor deixada pela
visita de Dimitri, pela falta dos cinco mil dólares, por seus
sentimentos conturbados.

– Shura – disse Tatiana, com a voz trêmula. – Por que você está
me evitando?

– O que você fez? – indagou Alexander, com os olhos amargos e
furiosos. – Por que você está aqui?

– Você sabe por que eu estou aqui – disse-lhe Tatiana. – Você
precisava de mim. E eu vim.



– Eu não precisava de você aqui – gritou ele. Tatiana vacilou, mas
não se afastou. – Eu não precisava de você aqui – repetiu ele. – Eu
preciso de você a salvo!

– Eu sei – disse ela. – Por favor, deixe-me tocá-lo.
– Fique longe de mim.
– Shura, eu lhe disse que não consigo ficar longe de você. Eu

achei que você não haveria de me querer o tempo todo em
Lazarevo. Que você precisasse de mim perto de você.

– Perto de mim? Não perto de mim, Tatiana – disse ele com
impertinência, junto ao batente da janela. Estava escuro no quarto,
com a única luz vinda da rua. O rosto de Alexander estava escuro,
seus olhos estavam escuros.

– Do que você está falando? – disse ela numa súplica trêmula. –
Claro, perto de você. Perto de quem mais poderia ser.

– Em que diabos você estava pensando – berrou ele – ao ir até as
barracas e perguntar por Dimitri?

– Eu não perguntei por Dimitri! – exclamou ela com voz fraca. –
Eu fui para encontrar você. Eu não sabia o que havia lhe acontecido.
Você parou de me escrever.

– E você não me escreveu por seis meses! – disse ele em voz alta.
– Você podia ter esperado duas semanas, não é mesmo?

– Fazia mais de um mês, e eu não podia, não – respondeu ela. –
Shura, eu estou aqui por você. – Ela deu um passo em direção a ele.
– Por você. Você me disse para eu nunca ignorá-lo. Aqui estou eu.
Olhe nos meus olhos e veja o que eu estou sentindo – suplicou ela,
estendendo-lhe as mãos. – O que eu estou sentindo, Shura? –
sussurrou ela.

– Olhe nos meus olhos e diga o que eu estou sentindo, Tatiana –
disse Alexander, piscando e cerrando os dentes.



Ela juntou as mãos como numa prece.
– Você me prometeu! – disse Alexander. – Você me prometeu.

Você me deu sua palavra!
Tatiana lembrou. Ela olhou para o rosto dele. Estava tão fraca e o

queria tanto. E pôde ver que ele precisava dela, talvez mais ela dele.
Mas ele não conseguia enxergar além de sua raiva. Como sempre.

– Alexander, meu marido, sou eu. É a sua Tania – ela quase
gritou, estendendo-lhe as mãos. – Shura, por favor...

Como ele não respondeu, Tatiana tirou os sapatos e foi se pôr
diante dele junto à janela. Ela se sentia mais vulnerável que nunca,
em pé com seu uniforme branco diante dele, de cabelo negro, botas
negras e o casaco militar negro assomando à frente dela, tão
emocional, tão zangado. – Por favor, não vamos brigar. Estou feliz
por ver você. Eu só quero... – prosseguiu ela, sem querer desviar o
olhar dele. – Shura – disse ela, o corpo tremendo –, não... me
rechace.

Ele desviou o rosto. Tatiana desabotoou a frente de seu uniforme
e segurou a mão de Alexander.

– Beije a palma de sua mão e pressione-a contra o coração, você
me escreveu – sussurrou ela, beijando-lhe a mão e colocando-a em
seu peito nu, aquela mão grande, quente, escura, a mão que a havia
carregado e acariciado. Então, fechou os olhos e deu um gemido.

– Oh, meu Deus, Tatiana... – disse Alexander, puxando-a para ele,
as mãos atacando-lhe o corpo. Ele a empurrou contra a cama, sem
desgrudar os lábios incensados da boca da esposa, as mãos em seus
cabelos. – O que você quer de mim? – perguntou ele, tirando-lhe o
uniforme, a blusa e a calcinha, deixando-a nua, apenas com as ligas.
Agarrando-lhe as coxas nuas acima das meias, ele sussurrou: –
Tania, meu Deus, o que você quer de mim?...



Tatiana não conseguiu responder. O corpo dele sobre o dela
deixava-a sem fala.

– Estou furioso com você – disse ele, beijando-a como se fosse a
última coisa que pudesse fazer na vida. – Você não se importa que
eu esteja furioso com você?

– Não me importo... descarregue sua raiva em mim – gemeu
Tatiana. – Vá em frente, descarregue-a em mim, Shura... agora.

Em segundos, ele já estava dentro dela.
– Cubra minha boca – sussurrou Tatiana, agarrando-lhe a cabeça

e já prestes a gritar.
Alexander não havia tirado nem o casaco nem as botas.
Ouviu-se uma batida na porta.
– Tania, está tudo bem? – perguntou a voz de Inga.
– Suma já dessa porta – berrou Alexander, com a mão sobre a

boca de Tatiana.
– Cubra minha boca, Shura – sussurrou Tatiana, chorando de

felicidade. – Meu Deus, cubra-a.

– Não, não me deixe sozinha, não me deixe sozinha, por favor –
murmurou ela, segurando-o pelo casaco, pela cabeça, por qualquer
parte dele que conseguisse. – Como estão suas mãos? – perguntou
ela. No escuro, não conseguia vê-las. Elas pareciam cobertas de
crostas.

– Elas estão bem.
Tatiana estava beijando-lhe os lábios, o queixo, a barba curta, os

olhos; ela não conseguiu afastar os lábios dos olhos dele,
segurando-lhe a mão perto dela.

– Shura, querido, não me deixe sozinha, por favor, eu senti tanto a
sua falta, fique aqui comigo. Fique onde você está... – repetia ela, e,
durante alguns momentos sombrios, Tatiana pressionou o corpo



contra o de Alexander. – Não vá embora. Você está sentindo como
eu sou quente? Não saia para o frio... – pedia ela, colocando-se
debaixo dele e tentando não chorar. Mas não conseguiu. – Foi por
isso que você não me escreveu? Por causa de suas mãos?

– Foi – respondeu Alexander. – Eu não queria que você ficasse
preocupada.

– Você não pensou que a ausência de suas cartas me deixaria
maluca?

– Sabe – disse ele, desvencilhando-se dela –, eu esperava que
você se limitasse a esperar.

– Meu querido, meu esposo adorado, você está com fome? –
murmurou Tatiana. – Nem acredito que eu esteja tocando você de
novo. Não posso ter tanta sorte! O que posso fazer para você?
Tenho um pouco de carne de porco e batatas. Você quer comer?

– Não – respondeu Alexander, ajudando-a a se levantar. – Por que
está tão frio aqui?

– A fornalha está quebrada. A bourzhuika fica no outro quarto,
lembra? Slavin me deixa usar seu fogão Primus na cozinha – disse
ela, sorrindo e correndo as mãos para cima e para baixo do casaco
dele. – Querido, Shura, você quer que eu faça chá?

– Tania, você vai congelar. Você tem mais alguma coisa para
vestir? Alguma coisa quente?

– Eu estou queimando – disse ela, com as mãos no casaco dele. –
Não estou com frio – acrescentou, apoiando-se nele.

– Por que o sofá está no meio do quarto?
– Minha cama está atrás do sofá.
Alexander olhou pelas costas do sofá e viu o catre de Tatiana.

Puxando um dos cobertores, ele a cobriu. – Por que você está
dormindo entre o sofá e a parede?



Como ela não respondeu, Alexander foi até a parede e tocou-a
com a mão. Os dois se entreolharam no escuro. – Por que você lhes
deu o quarto quente, Tania?

– Eu não dei nada. Eles o pegaram. Eles são dois, e eu, só uma.
Eles são pessoas tristes. Ele tem problema de coluna. Shura, que tal
um banho quente? Eu vou lhe preparar um.

– Não, vista-se. Agora mesmo. – Alexander afivelou o cinto e saiu
do quarto, ainda usando o casaco.

Desgrenhada e sem abotoar todos os botões, Tatiana o seguiu. Ele
passou por Inga no vestíbulo e entrou no quarto, onde Stan estava
sentado lendo o jornal, e pediu ao homem que trocasse de quarto
com Tatiana. Stan disse que não ia fazer aquilo. Alexander replicou
que Stan ia fazer aquilo, sim, e ele e Tatiana começaram a levar
todas as coisas do casal de moradores para o quarto frio e todas as
coisas de Tatiana para o quarto quente.

Durante quinze minutos, Tatiana ouviu Stan resmungando ao lado
de Inga no vestíbulo, e, num determinado momento, quando passou
por ele, ela murmurou:

– Stanislav Stepanich, quieto. Não o provoque.
Stan não deu ouvidos à esposa.
– Quem você pensa que é? Você não sabe com quem está

lidando. Você não tem o direito de me tratar dessa maneira.
Deixando cair o baú, Alexander pegou o rifle e imprensou Stan

contra a parede, com o cano pressionando a garganta do homem.
– E quem você pensa que é, Stan? – retrucou Alexander em voz

alta. – Você não sabe com quem você está lidando! Então, você
acha que eu vou ter medo de você, seu safado? Você está se
metendo com o homem errado. Agora, vá para o outro quarto e não
me encha o saco, pois eu não estou a fim de ser perturbado – disse,



cerrando os dentes. – E nunca mais torne a incomodá-la, está me
ouvindo? Vamos, leve o seu maldito baú – concluiu. Depois de um
último golpe embaixo do queixo, Alexander afastou-se dele e chutou
seu baú para longe.

Tatiana, que ficou observando Alexander, não foi em socorro de
Stan, embora achasse que Alexander estava tão nervoso que
poderia machucar o homem doente.

– Que tipo de gente louca vem visitar você, Tania? Vamos, Stan,
vamos embora – murmurou Inga.

Esfregando a garganta, Stan começou a dizer alguma coisa, mas
Inga gritou:

– Vamos, Stan. Cale a boca e vamos!
No quarto quente, Tatiana logo tirou os lençóis de Inga e Stan,

jogando-os no vestíbulo, e colocou lençóis limpos em sua velha
cama.

– Assim está melhor, não é mesmo? – comentou Alexander,
sentando-se no sofá e puxando Tatiana para ele.

Tatiana concordou com um aceno de cabeça.
– Ah, só você, Alexander. Você quer comer alguma coisa?
– Mais tarde. Venha aqui.
– Você vai tirar o casaco desta vez?
– Venha aqui e você vai ver.
Ela caiu nos braços dele.
– Não tire o casaco, não tire nada.

Tatiana preparou um banho quente para Alexander, tomou-o pela
mão e o levou até o pequeno banheiro, despiu-o, ensaboou-o,
esfregou-o, enxaguou-o, chorou sobre ele e o beijou.

– Suas pobres mãos – repetia ela. Seus dedos vermelhos pareciam
estar mal, mas Alexander assegurou-lhe que eles iam se curar e ficar



quase sem cicatrizes. A aliança não estava em seu dedo, mas num
cordão em torno do pescoço, exatamente como a dela.

– A água está bem quente para você?
– Está ótima, Tania.
– Vou ferver mais uma panela – disse ela, sorrindo. – Então, eu

volto e despejo mais água quente para você. Você lembra?
– Lembro, sim – disse ele, sem sorrir.
– Oh, Shura... – sussurrou ela, beijando-lhe a testa molhada e

virando o rosto dele para ela enquanto se ajeitava ao lado da
banheira. – Eu sei – disse ela, com os olhos brilhando. – Nós
podemos fazer uma brincadeira.

– Sem brincadeiras agora – disse ele.
– Você vai gostar desta – murmurou ela. – Vamos fingir que

estamos em Lazarevo e eu sou você, segurando meus dedos na
bacia de lavar roupa. Lembra? – prosseguiu ela, mergulhando os
braços até os cotovelos na água quente cheia de espuma.

– Eu lembro – disse Alexander, fechando os olhos e sorrindo com
relutância.

Enquanto ele estava se secando e se vestindo, Tatiana foi até a
cozinha para preparar-lhe o jantar, cozinhando para ele quase toda a
comida que ela tinha: batatas, cenouras e um pouco de carne de
porco. Depois, levou a comida até o quarto e, sem respirar, sentou-
se ao lado dele no sofá, observando-o comer.

– Eu não estou com fome – disse ela. – Eu comi no hospital.
Coma, querido, coma.

Durante a noite insone e sem lógica, Tatiana contou a Alexander
tudo o que Dimitri lhe havia dito: o general da NKVD, Lisiy Nos, e as
outras alusões.



– Você está esperando que eu responda antes de você me
perguntar?

– Não – disse Tatiana. – Não vou lhe perguntar nada – prosseguiu
ela, deixando-se ficar em seus braços e brincando com a aliança
dele.

– Não vou lhe contar sobre a vida de Dimitri aqui.
– Está bem.
– Porque as paredes têm ouvidos – disse Alexander, batendo forte

com o punho contra a parede.
– Então, eles já ouviram tudo.
Ele beijou-lhe a testa.
– Tudo o que ele contou para você, sobre mim, não é verdade.
– Eu sei – disse ele, o que a fez sorrir um pouco.
– Mas, Shura, diga-me, quantas casas de prostitutas há em

Leningrado, e por que você iria a todas elas?
– Tania, olhe para mim.
Ela o encarou.
– Não é verdade. Eu...
– Shura, querido. Eu sei – disse ela, beijando-lhe o queixo e

cobrindo a ambos com dois cobertores de lã. – Hoje em dia,
Alexander, só uma coisa é verdadeira.

– Só uma – sussurrou ele, olhando para ela intensamente no
escuro. – Oh, Tatia.

– Psiu!
– Você tem uma foto sua aqui? Uma foto que eu possa levar

comigo?
– Amanhã eu acho uma para você. Eu estou com medo de

perguntar. Quando você volta?
– Domingo.



Ela sentiu um aperto no coração.
– Tão rápido.
– Meu comandante sempre põe a cabeça a prêmio quando me dá

uma licença especial.
– Ele é um bom homem. Agradeça a ele por mim.
– Tatiana, um dia vou explicar a você o conceito de manter uma

promessa. Sabe, quando você me dá sua palavra, você tem que
cumprir sua palavra – disse ele, mexendo no cabelo dela.

– Eu sei o que significa cumprir uma promessa.
– Não, você só sabe o que significa fazer uma promessa – disse

Alexander. – Você é muito boa para fazer promessas. O seu
problema é cumprir a promessa. Você me prometeu que ficaria em
Lazarevo.

– Eu prometi – disse Tatiana pensativa – porque era o que você
queria que eu fizesse – e se acomodou ainda mais no braço dele. –
Você não me deixou muita escolha – ela não poderia mentir tão
perto dele. – Quando você me pediu para fazer uma promessa, eu
teria lhe prometido qualquer coisa. – Debaixo do braço dele não
estava bom. Ela subiu em cima dele. – E eu prometi – disse ela,
beijando-o com suavidade. – Você queria que eu prometesse. Eu
prometi. Eu sempre faço o que você quer que eu faça.

As mãos dele moveram-se ternamente para a parte baixa das
costas dela.

– Não, você sempre faz o lhe dá vontade. Com certeza, você faz
os ruídos certos.

– Mmm – disse ela, esfregando-se contra ele.
– Sim, isso é o que você faz – disse Alexander, com as mãos mais

insistentes. – Você, com certeza, diz as coisas certas. Sim, Shura; é



claro, Shura; eu prometo, Shura; talvez até eu amo você, Shura,
mas depois você faz o que bem entende.

– Eu amo você, Shura – disse Tatiana, com as lágrimas
escorrendo-lhe pelo rosto.

Todas as palavras agoniantes que Tatiana tinha a intenção de dizer
a Alexander foram guardadas para ela mesma, um pouco surpresa
que ele também estivesse guardando suas próprias palavras
agoniantes – a interminável noite de novembro em Leningrado era
curta demais para as tristezas, curta demais para o que eles
estavam sentindo, curta demais para eles. Alexander queria ouvi-la
gemer, e ela gemeu para ele, ignorando que Inga e Stan estavam a
apenas alguns centímetros, separados pelo estuque fino. Sob a luz
bruxuleante da bourzhuika, Tatiana fez amor com seu Alexander,
gritando para ele, apertando-o, agarrando-se a ele, incapaz de se
impedir de gritar toda vez que atingia o orgasmo, que ele atingia o
orgasmo, toda vez que eles atingiam o orgasmo juntos. Ela fez amor
com ele com a liberdade do último voo para o sul da cotovia, quando
a ave sabe que vai conseguir chegar lá ou morrer.

– Suas pobres mãos – sussurrava ela, enquanto lhe beijava as
cicatrizes de seus dedos e pulsos. – Suas mãos, Shura. Elas vão ficar
curadas, não é mesmo? Elas não vão ficar com cicatrizes?

– Suas mãos sararam – disse ele. – Você não ficou com cicatrizes.
– Hmm – disse ela, lembrando-se de como apagara o fogo no

telhado no ano anterior. – Eu não sei como.
– Eu sei como – sussurrou Alexander. – Você as curou. Agora cure

as minhas, Tania.
– Oh, soldado – disse Tatiana em cima dele, pressionando

desesperadamente a cabeça de Alexander contra os seios nus. – Eu
não consigo respirar.



Ela o estava abraçando como ele a abraçava em Lazarevo. E pelo
mesmo motivo.

– Abra a boca – sussurrou ela, abaixando-se em direção ao rosto
dele. – Eu vou respirar por você.

5
Na manhã seguinte, antes de saírem para o corredor, Tatiana

abraçou Alexander.
– Seja bonzinho – disse ela, enquanto abria a porta do quarto

deles.
– Eu sou sempre bonzinho – respondeu ele.
Stan e Inga estavam sentados no vestíbulo. Stan levantou-se,

estendeu a mão para Alexander e se apresentou, pedindo desculpas
pelo dia anterior. Então, pediu a Alexander que se sentasse para
fumar um cigarro. Alexander não se sentou, mas aceitou o cigarro
de Stan.

– Este tipo de vida é difícil para qualquer um. Eu sei. Mas não é
para sempre. Você sabe o que o Partido diz, capitão – disse Stan,
sorrindo agradavelmente.

– Não, o que diz o Partido, camarada? – perguntou Alexander,
olhando para Tatiana, que estava ao lado dele, segurando-lhe a
mão.

– O ser determina a consciência, não é mesmo? Já vivemos
demais desta forma, e vamos todos nos acostumar com isso. Logo
seremos todos seres humanos transformados.

– Mas, Stan – disse Inga com voz queixosa –, eu não quero viver
assim! Nós tínhamos um belo apartamento. Eu o quero de volta.

– Nós vamos tê-lo de volta, Inga. O conselho nos prometeu um de
dois quartos.



– Quanto tempo, Stan, você acha que vamos viver assim antes de
nos transformarmos? – perguntou Alexander. – E nos
transformarmos em quê? – completou ele, olhando para Tatiana
desoladamente.

Olhando-o no rosto, ela perguntou:
– Shura, eu tenho um pouco de kasha. Quer que eu faça para

você, querido?
Fumando como se aquilo fosse seu café da manhã, Alexander

concordou com um aceno de cabeça. Ela não gostou do olhar dele.
Quando ela voltava com duas tigelas de kasha e uma xícara de

café para ele, Tatiana ouviu Stan dizer a Alexander que ele e Inga,
casados há vinte anos, eram ambos engenheiros e antigos membros
do Partido Comunista da União Soviética. Alexander mal se
desculpou quando foi comer sua kasha dentro do quarto, sem nem
pedir que Tatiana o seguisse.

* * *
Tatiana comeu sua kasha com Inga e Stan, recusando-se a

responder às perguntas curiosas da mulher sobre Alexander. Então,
ela lavou os pratos da noite anterior, limpou a cozinha e, por fim e
com relutância, juntou-se a ele no quarto. Tatiana sabia que ela
estava procrastinando.

Ela não queria encarar Alexander sozinha.
Ele estava colocando as coisas dela em sua mochila preta.

Olhando-a, ele disse:
– Foi para isto que você quis voltar? Você sentia falta disto?

Estranhos, estranhos do Partido Comunista, ouvindo todas as suas
palavras, até seus gemidos? Você sentia falta disto tudo, Tania?

– Não. Eu sentia falta de você.



– Aqui não há lugar para mim – disse ele. – Mal há lugar para
você.

Depois de observá-lo por um instante, ela perguntou:
– O que você está fazendo?
– Arrumando as coisas.
– Arrumando? – repetiu ela, baixinho, fechando a porta atrás dela.

Então vai começar, pensou Tatiana. Eu não queria isso. Gostaria que
não tivéssemos que passar por isto. Mas aqui estamos. – Aonde
vamos?

– Para o outro lado do lago. Posso atravessar você facilmente até
Syastroy e, então, levo você num caminhão do exército até Vologda.
De lá, você pega um trem. Agora temos que ir. Vou demorar um
pouco para voltar, e preciso estar em Morozovo amanhã à noite.

Tatiana balançou a cabeça com vigor.
– O que foi? – perguntou Alexander. – Por que você está

balançando a cabeça?
Ela continuou a balançar a cabeça.
– Tatiana, eu estou lhe avisando. Não me provoque.
– Tudo bem. Mas eu não vou a lugar nenhum.
– Ah, vai sim.
– Não, não vou – disse ela, quase sussurrando.
– Você vai! – disse Alexander, erguendo a voz.
– Não erga a voz para mim – disse Tatiana com o mesmo quase

sussurro.
Jogando a mochila no chão de madeira com um ruído surdo,

Alexander foi até ela e, inclinando-se, disse-lhe no rosto:
– Tatiana, em um segundo eu vou erguer a minha voz ainda mais

para você.



Tatiana sentiu-se muito triste por dentro. Mas endireitou os
ombros e não desviou o olhar.

– Vá em frente, Alexander – disse ela com tranquilidade. – Eu não
tenho medo de você.

– Não? – disse ele, cerrando os dentes. – Bem, eu estou
apavorado com você – prosseguiu ele, afastando-se e pegando a
mochila. Tatiana lembrou-se do primeiro dia da guerra e se lembrou
de Pasha dizendo a seu pai que não, eu não quero ir, não quero ser
mandado para muito longe para morrer.

– Pare com isso, Alexander. Estou dizendo. Eu não vou a lugar
nenhum.

– Ah, vai sim, Tania – retrucou ele, girando em torno dela, o rosto
contorcido pela raiva. – Você vai, sim. Vou levar você a Vologda,
nem que seja aos pontapés e aos gritos.

Tatiana afastou-se um pouco dele, mas só um pouco, meio passo,
e disse:

– Ótimo. Mas eu não vou ser chutada. Eu não vou gritar. Assim
que você sair, eu torno a voltar.

Alexander atirou a mochila contra a parede, perto da cabeça de
Tatiana. Ele foi em sua direção com os punhos cerrados e esmurrou
a parede perto dela com tanta força que o gesso rachou e sua mão
entrou pelo buraco.

As pernas dela tremiam, seus olhos estavam fechados, e Tatiana
afastou-se mais meio passo e parou de se mexer.

– Mas que porra! – berrou Alexander com raiva, socando a parede
perto do rosto dela. – O que é preciso para que você me ouça, uma
única vez, uma droga de uma única vez, o que é preciso para que
você faça o que eu digo? – disse ele, agarrando-a pelo braço e a
empurrando com raiva contra a parede.



– Shura, isto aqui não é o exército – Tatiana sussurrou trêmula,
com medo de olhar para ele.

– Você não vai ficar aqui!
– Vou – disse ela, com voz débil.
Ouviu-se uma batida na porta. Alexander foi até lá, escancarou-a

e gritou:
– O que foi?
Inga, com o rosto vermelho, murmurou:
– Eu só queria saber se a Tania estava bem. Tania? Eu ouvi você

gritar... uma batida…
– Eu estou bem, Inga – disse Tatiana, afastando-se da parede

com as pernas vacilantes.
– E você vai ouvir muito mais, antes de terminarmos – disse

Alexander a Inga. – É só colocar a porra do copo contra a parede –
e bateu a porta. Girando pelo quarto, ele foi até Tatiana, que se
afastou dele, com as mãos erguidas e sussurrando: “Shura, por
favor”... Mas, sem conseguir parar e enlouquecido, ele se aproximou
dela e a jogou na cama. Ela caiu e cobriu o rosto. Inclinando-se
sobre ela, Alexander afastou-lhe as mãos: – Não cubra o rosto! –
gritou ele, agarrando-lhe o rosto entre os dedos e sacudindo-a. –
Não me deixe mais louco!

Tatiana gritou e tentou empurrá-lo, mas foi inútil.
– Pare – gemeu ela. – Pare...
– Viva ou morta, Tania? – gritou ele. – Viva ou morta? Como vai

ser?
Agarrando desesperadamente os braços dele, ela quis responder-

lhe, mas não conseguiu falar. Morta, ela quis dizer. Morta, Shura.
– Você não percebe o que a sua presença aqui está me fazendo? –

disse Alexander, apertando-lhe o rosto cada vez com mais força,



enquanto ela lutava para se soltar. – Você percebe. Mas não está
nem aí.

Ela parou de lutar com ele, colocando as mãos nas dele.
– Por favor – sussurrou Tatiana, tentando olhar para ele. – Por

favor... pare. Você está me machucando.
Alexander parou de apertá-la, mas não a soltou, nem a afastou,

embora ela mal pudesse respirar. Debaixo dele, ela ficou na cama,
ofegando. Cobrindo-a com seu corpo, ele ficou em cima dela,
arfando. Em meio ao barulho em sua cabeça, Tatiana ouviu ao longe
o alarme de ataque aéreo e o som de explosivo fora das janelas. Ela
afastou a boca das mãos dele um pouco. Ela estava sufocando. Suas
mãos envolveram as costas dele para abraçá-lo.

– Oh, Shura – sussurrou ela.
Alexander soltou Tatiana e ficou em pé, desolado diante dela.

Então, caiu de joelhos.
– Tatiana – disse ele, com voz entrecortada –, este infeliz implora

a você que vá embora. Se você sente algum amor por mim, por
favor, volte para Lazarevo. Fique em segurança. Você não sabe o
perigo que está correndo.

Ainda com a respiração ofegante, o corpo tremendo, o rosto
doendo, Tatiana sentou-se na beira da cama e puxou Alexander para
ela. Ela não suportava vê-lo tão zangado.

– Sinto muito por ter deixado você zangado – disse ela,
segurando-lhe o rosto. – Por favor, não fique zangado comigo.

Alexander afastou as mãos dela.
– Você está ouvindo as bombas? Está ouvindo ou está surda?

Você não está vendo que não existe comida?
– Existe comida – disse ela tranquilamente, tornando a pôr as

mãos nele. – Eu recebo setecentos gramas por dia. Mais o almoço e



o jantar no hospital. Eu estou passado bem – acrescentou sorrindo.
– É muito melhor que no ano passado. E eu não me importo com as
bombas.

– Tatiana...
– Shura, pare de mentir para mim. Não são os alemães nem as

bombas que o assustam. Do que você tem medo?
Lá fora, as bombas silvavam ao cair. Uma explodiu bem perto.

Tatiana puxou Alexander contra ela.
– Ouça-me – sussurrou ela, apertando-lhe a cabeça contra os

seios. – Você está ouvindo o meu coração?
Ele a abraçou. Ela se sentou um instante, apertando-o contra ela e

fechando os olhos. Meu Deus, rezava ela. Por favor, faça com que eu
seja forte para ele. Ele precisa tanto da minha força, não me deixe
fraquejar agora. Afastando-o com gentileza, ela foi até a cômoda.

– Você deixou uma coisa em Lazarevo, Shura. Além de mim.
Alexander levantou-se e sentou pesadamente na cama.
Abrindo as costuras internas das barras da calça, Tatiana tirou os

cinco mil dólares de Alexander.
– Olhe, eu quero lhe devolver isto – disse ela, olhando para ele. –

Estou vendo que você pegou só metade. Por quê? – Houve uma
pausa. Respiração.

Os olhos de bronze de Alexander eram dois poços de dor.
– Eu não vou falar sobre isso com Inga à nossa porta – disse ele,

mal movendo os lábios.
– Por que não? Nós fazemos todo o resto com Inga à nossa porta.
Um afastou os olhos do outro. Tatiana se deu conta de que os dois

estavam em frangalhos. Quem iria recolher os cacos? Ela. Ela ia
recolher todos eles. Deixando o dinheiro na cômoda, Tatiana foi até
ele, com andar indeciso, segurando-lhe a cabeça contra a dela.



– Isto aqui não é Lazarevo, não é mesmo, Shura? – sussurrou ela
no cabelo dele.

– O que é, então, Tatia? – murmurou Alexander de volta, com a
voz entrecortada e os braços em torno dela.

Ela fez amor com ele, ajoelhando-se por cima dele, pressionando
seu ser frágil contra ele, forçando-o para baixo, querendo que ele a
engolisse, que ele a empalasse, que a salvasse e a matasse,
querendo tudo dele, mas nada para ela, só desejando devolver a ele
tudo, só desejando devolver-lhe a vida. No final, ela estava chorando
outra vez, exaurida de todas as suas forças, palpitando, derretendo-
se, ardendo e chorando.

– Tatiasha – murmurou Alexander, sem se interromper –, pare de
chorar. O que um homem deve pensar quando, toda vez que faz
amor com a mulher, ela chora?

– Que ele é a única família de sua esposa – respondeu Tatiana,
embalando-lhe a cabeça. – Que ele é toda a vida dela.

– Como ela é a dele – disse Alexander. – Mas você não o vê chorar
– completou ele, com o rosto virado, que Tatiana não conseguia ver.

Depois que o ataque aéreo cessou e eles também, os dois se
vestiram e saíram.

– Está frio demais aqui fora – disse Tatiana, apoiando-se nele.
– Por que você não está usando chapéu?
– Para você poder ver meu cabelo. Eu sei que você gosta dele –

respondeu ela, sorrindo.
Tirando a luva, ele correu a mão pela cabeça dela.
– Ponha seu cachecol – disse ele, colocando-o em torno dela. –

Você vai ficar gelada.
– Eu estou bem – disse ela, pegando-lhe o braço. – Gosto do seu

casaco novo. Ele é grande como uma tenda – completou ela, com



tristeza e baixando os olhos. Ela não devia ter usado a palavra
tenda. Ela evocava muitas lembranças de Lazarevo. Algumas
palavras são assim. Vidas inteiras associadas a elas. Fantasmas,
vidas, êxtase e tristeza. As palavras mais simples, e ela, de repente,
não conseguiu mais continuar falando. – Parece quente –
acrescentou, em voz baixa.

Alexander sorriu.
– Na semana que vem, vou ter uma coisa melhor que uma tenda.

Vou ter um quarto no quartel central, apenas cinco portas distante
de Stepanov. O prédio tem aquecimento. Eu vou ficar realmente
quente.

– Eu fico feliz – disse Tatiana. – Você tem um cobertor?
– Meu casaco é o meu cobertor, mas logo vou ter outro. Eu estou

bem, Tania. É a guerra. Agora, aonde você quer ir?
– Para Lazarevo… com você – respondeu ela, incapaz de olhar

para ele. – Já que não podemos fazer isso, vamos até o Jardim de
Verão.

Ele deu um suspiro profundo.
– Então, para o Jardim de Verão.
Caminharam em silêncio durante muitos minutos. Com o braço no

dele, Tatiana pressionava a cabeça contra a manga de Alexander. Por
fim, ela respirou fundo.

– Diga-me, Alexander – começou Tatiana. – Diga-me o que está
acontecendo. Agora temos um pouco de privacidade. Conte-me. Por
que você pegou metade do dinheiro?

Alexander não disse nada. Tatiana continuou atenta. Nada. Ela pôs
o rosto em seu casaco de lã. Nada ainda. Ela olhou para a neve suja
a seus pés, para o trólebus que passou, para o policial a cavalo que



passou trotando por eles, para o vidro quebrado em que pisaram,
para o sinal vermelho de trânsito lá em cima. Nada. Nada. Nada.

Ela deu um suspiro. Por que era tão difícil para ele? Mais difícil que
o de costume.

– Shura, por que você não pegou todo o dinheiro?
– Porque – disse ele lentamente – eu lhe deixei tudo o que era

meu.
– O dinheiro é todo seu. O dinheiro todo. Do que você está

falando?
– Nada.
– Alexander! Para que você pegou cinco mil dólares? Se você vai

fugir, precisa dele todo. Se não vai, não precisa de nada. Por que
você pegou a metade?

Nenhuma resposta. Era como em Lazarevo. Tatiana perguntava,
ele respondia pensativo, com os lábios apertados, e ela passava uma
hora tentando decifrar o que havia por trás das palavras dele. Lisiy
Nos, Vyborg, Helsinque, Estocolmo, Yuri Stepanova, todas as
milhares de sílabas com Alexander escondido no meio delas, sem
nada dizer.

– Sabe de uma coisa? – disse Tatiana, exasperando-se e
desprendendo-se dele. – Estou cansada desse jogo. Na verdade,
estou cansada de você. Ou você me diz tudo sem vacilar, sem esses
estúpidos jogos de adivinhação, em que eu tento entender as coisas
e acabo entendendo errado, me diz tudo agora, ou faça meia-volta e
volte para suas coisas, para longe de mim. Vá em frente. A escolha é
sua – concluiu ela, parando de falar perto do Canal Fontanka,
cruzando os braços e esperando.

Alexander também parou de andar, mas não respondeu nada.



– Você está pensando? – exclamou ela, puxando-lhe o braço,
tentando enxergar mais a fundo, para além de seu rosto constrito.
Largando-o, com a voz incapaz de esconder a angústia, ela disse: –
Eu sei, Alexander, que quando você está usando essas roupas, suas
roupas do exército, você as usa como uma armadura contra mim,
para que não tenha que me contar nada. Porque eu também sei
que, quando você está nu e fazendo amor comigo, eu posso
perguntar qualquer coisa que você responde. O problema é que... –
sua voz falhou. – Eu não sou mais forte. Eu me sinto sem defesa
contra você. Assim, você, com medo de que eu saiba a verdade e a
sua agonia, com medo de que eu perceba que está me dizendo
adeus, você se fecha porque acha que eu não entendo, não sinto –
e começou a chorar. Não estou me saindo bem, pensou ela. Onde
estão minhas forças?

– Por favor, pare – sussurrou Alexander, sem olhar para ela.
– Bem, eu consigo sentir, Shura – disse Tatiana, enxugando o

rosto e agarrando a mão dele. Ele a afastou. – Você veio aqui,
zangado, sim, porque achava que tinha se despedido de mim para
sempre em Lazarevo...

– Não é por isso que eu estava zangado e aborrecido.
– Pelo que estou vendo – prosseguiu Tatiana –, você vai ter que

se despedir de mim em Leningrado. Mas vai ter que fazer isso
olhando no meu rosto, certo?

Tatiana viu os olhos atormentados de Alexander.
Ela se aproximou. Ele se afastou. Que valsa eles dançaram

naquela manhã gelada. Mas o coração de Tatiana era forte; ela
conseguia aguentar.

– Alexander, eu sei... você acha que eu não sei? Não tenho nada
com isso, mas pense nas coisas que você me conta. Você desejou



fugir da União Soviética para a América sua vida toda. Era a única
coisa que o manteve vivo, nesses anos do exército. A esperança de
que, algum dia, você pudesse voltar para sua casa – disse ela,
estendendo a mão em direção a ele. Ele a tomou entre as suas. – Eu
tenho razão?

– Você tem razão – disse Alexander. – Mas, então, eu conheci
você.

Então eu conheci você. Pare, pare. Ah, o verão do ano passado, as
noites brancas junto ao Neva, o Jardim de Verão, o sol do norte, o
rosto dele sorridente. Tatiana olhou para o rosto dele devastado. Ela
quis falar. Onde estavam aquelas palavras que ela conhecia? Onde
estavam agora que ela mais precisava delas?

Alexander balançou a cabeça.
– Tania, é tarde demais para mim. A partir do momento em que

meu pai decidiu abandonar a vida que tínhamos na América, ele
condenou a todos nós. Eu fui o primeiro a saber... já naquela época.
Minha mãe foi a segunda. Meu pai foi o terceiro, o último, mas de
maneira mais sentida. Minha mãe podia acalmar sua dor culpando
meu pai. Eu achei que pudesse amenizar a minha entrando para o
exército e por ser jovem, mas quem meu pai tinha para apontar o
dedo?

Tatiana se aproximou dele e segurou-lhe o casaco. Alexander pôs
os braços em torno dela.

– Tania, quando eu encontrei você, eu senti intensamente aquela
uma ou duas horas que passamos juntos... antes de Dimitri, antes
de Dasha... que eu estava encontrando a minha vida – disse
Alexander, com um sorriso amargo. – Eu tive um pressentimento de
esperança e de destino que não consigo nem explicar nem entender
– agora ele já não estava mais sorrindo. – Então, nossa vida



soviética interferiu. Você viu, eu tentei ficar longe. Eu pensei que
devia ficar longe. Precisava ficar longe. Antes de Luga. Depois de
Luga. Veja como eu tentei depois que fui ver você no hospital. Eu
tentei estabelecer uma distância entre nós depois de Santo Isaac,
depois que os alemães fecharam o cerco em torno de Leningrado –
ele fez uma pausa. E balançou a cabeça. – Eu devia ter, de algum
modo...

– Eu não queria que você fizesse nada... – disse Tatiana, com a
voz fraca.

– Oh, Tania – disse Alexander. – Se eu não tivesse ido a Lazarevo!
– Do que você está falando? – gaguejou ela. – O que você está

dizendo? Como é que você pode lamentar... – ela não completou a
frase. Como é que ele podia estar lamentando o que aconteceu
entre eles? Ela o encarou, perplexa e pálida.

Alexander não respondeu.
– Que destino! Não fiz mais nada desde o dia em que a conheci,

além de magoar seu coração e, o que é pior, arrastando você comigo
para a destruição – disse ele, balançando a cabeça com tanta força
que seu quepe caiu.

Tatiana pegou o quepe, tirou a poeira com a mão e o devolveu a
ele.

– Do que você está falando? Magoar meu coração? Esqueça tudo
isso, já acabou. Alexander... eu vim porque quis – disse ela, fazendo
uma pausa e franzindo o cenho. – Que destruição? Eu não estou
condenada – prosseguiu ela lentamente, sem entender. – Eu tenho
sorte.

– Você está cega.
– Então, abra os meus olhos. – Como já fez antes. Ela apertou o

cachecol em torno do pescoço, querendo estar aquecida, perto de



um fogo, desejando estar em Lazarevo.
Tatiana observou Alexander engolir o medo. Ele virou o rosto e

começou a caminhar pela calçada do canal. Sem olhar para ela,
Alexander disse:

– Eu peguei os cinco mil dólares porque ia dá-los ao Dimitri. Estou
tentando convencê-lo a fugir sozinho...

Tatiana riu sem querer.
– Pare com isso – disse ela, abanando a cabeça. – Eu suspeitava

de que era por isso que você pegara metade do dinheiro. O homem
que não quis andar meio quilômetro comigo no gelo? É esse o
homem que você acha que vai sozinho para a América?
Francamente.

Os dois pararam no sinal vermelho pouco depois do Castelo do
Engenheiro, usado no inverno passado como hospital e agora
irreconhecível, depois de repetidos bombardeios.

– Dimitri nunca iria sozinho – prosseguiu Tatiana. – Eu já lhe
disse. Ele é um covarde e um parasita. Você é a coragem e o
hospedeiro dele. O que você está pensando? Assim que Dimitri
perceber que você não vai fugir, ele também não irá, e se
permanecer na União Soviética, vendo, de repente, que não tem
mais esperança de fugir, ele irá direto a seu novo amigo Mekhlis, da
NKVD, e você será instantaneamente...

Tatiana interrompeu-se, encarando Alexander. Alguma coisa se
apagara nela. O rosto dele também estava devastado.

– Você sabe disso tudo. Você sabe que ele nunca irá sem você.
Você já sabia.

Alexander não respondeu.
Os dois recomeçaram a caminhar, passando pela Ponte Fontanka,

danificada pelas bombas, e pisando sobre as lajes de granito.



– Então, do que você está falando? – disse Tatiana cutucando-o
ligeiramente e encarando-o, cheio de um medo incompreensível. Por
quem ele temia? – Você não está pensando em mim... – Tatiana
desejou prosseguir, mas as palavras entalaram em sua garganta.

Os olhos dela se abriram; seu coração se abriu.
A verdade veio à tona, mas não a verdade que ela havia

conhecido com Alexander. Não. A verdade iluminando o terror. A
verdade iluminando aqueles cantos abomináveis de um quarto feio,
com a madeira podre, o reboco estourado e a mobília barata. Tendo-
a visto, viu o que sobrara...

Ela deu a volta e se colocou diante de Alexander, detendo-o em
seu caminhar. Coisas demasiadas estavam ficando claras naquele
sábado desolado de Leningrado. Alexander estava pensando nela.
Ele estava pensando só nela.

– Diga-me... – disse Tatiana debilmente – o que eles fazem com
as esposas dos oficiais do Exército Vermelho detidos por suspeita de
alta traição? Presos por serem estrangeiros infiltrados? O que eles
estão fazendo para as mulheres dos americanos que saltaram dos
trens a caminho da prisão?

Alexander nada disse, fechando os olhos.
E, de repente... o outro lado. Os olhos dele estavam fechados. Os

dela estavam abertos.
– Oh, não, Shura... – disse ela. – O que eles fazem com as

mulheres dos desertores?
Alexander não respondeu. Ele tentou sair da frente dela, mas

Tatiana o deteve, colocando as duas mãos em seu peito.
– Não vire o rosto para mim – disse ela. – Diga-me, o que o

Comissariado do Povo para Assuntos Internos faz com as mulheres
dos soldados que desertam, soldados que fogem pelos bosques para



os pântanos da Finlândia, o que eles fazem com as esposas
soviéticas que ficam para trás?

Alexander não respondeu.
– Shura! – gritou ela. – O que a NKVD vai fazer comigo? A mesma

coisa que fazem às mulheres dos MIAs? Ou dos POWs? Do que foi
mesmo que Stálin chamou isso? Custódia protetora? Isso é um
eufemismo para o quê?

Alexander permaneceu em silêncio.
– Shura! – Tatiana não o deixou avançar pela ponte bombardeada.

– Isso é um eufemismo para fuzilamento? É? – Ela estava arfando.
Tatiana olhou para Alexander com descrença, inalando o ar frio e

úmido, o nariz doendo devido à geada, e pensou no rio Kama, a
água gelada toda manhã em seu corpo frio, junto ao dele, pensou
em tudo o que Alexander tentara esconder dela nos cantos de sua
alma aonde ele tinha esperança de que ela não olharia. Mas, em
Lazarevo, só via o sol se erguer sobre o Kama. Foi só ali, naquela
lúgubre Leningrado, que tudo viera à tona, a escuridão e a luz, o dia
e a noite. – Você está querendo dizer que, quer você vá ou fique, eu
estou condenada.

Afastando dela o rosto agoniado, Alexander nada disse. O
cachecol de Tatiana caiu de seu pescoço. Entorpecida, ela o apanhou
e o segurou nas mãos.

– Não é de estranhar que você não conseguisse me contar. Mas
como é que eu não pude perceber? – murmurou ela.

– Como? Porque você nunca pensa em si mesma – disse
Alexander, agarrando o rifle e caminhando sem olhar para ela. – E é
por isso que eu quis que você ficasse em Lazarevo. Eu quis que você
ficasse longe daqui, tão longe de mim quanto possível.

Tatiana tremia, com as mãos no bolso do casaco.



– O que é que você pensou? – disse ela. – Quando tempo você
acha que o Soviete da vila, ao lado da casa de banhos, levaria para
receber ordens pelo telégrafo para me buscar para um
interrogatório?

– Foi por isso que eu gostei tanto de Lazarevo – disse ele, sem
olhar para ela. – O Soviete da vila não tem linha telegráfica.

– Foi por isso que você gostou tanto de Lazarevo?
Alexander pendeu a cabeça contra o peito, com seus olhos

quentes esfriando, seu hálito transformado em vapor. Com as costas
no parapeito de pedra, ele disse:

– Agora você está entendendo? Está percebendo? Seus olhos
estão abertos?

– Agora eu entendo. Tudo. Agora eu entendo. Tudo. Meus olhos
estão abertos.

– Você está percebendo que só existe uma saída para nós?
Apertando os olhos para olhá-lo, Tatiana parou de falar, afastando-

se de Alexander, pisando em seu cachecol e caindo sobre a ponte
bombardeada e deserta sob o céu líquido. Alexander foi ajudá-la a
levantar-se, mas logo a largou. Ele não podia continuar a tocá-la.
Tatiana percebeu isso. E, por um momento, ela não conseguiu tocá-
lo. Mas foi só por um instante. A princípio estava escuro, mas o
clarão dentro de sua cabeça deixou-a sem fôlego. De repente,
através da escuridão, fez-se luz! Ela enxergou o que estava por vir e
voou para ele, sabendo o que era e, antes de abrir a boca para falar,
sentiu um tamanho alívio, como se seu corpo – e o dele – tivessem
sido erguidos.

Tatiana olhou para Alexander com seus olhos límpidos.
Perplexo, ele olhou para ela. Ela estendeu os braços para ele e

disse com tranquilidade:



– Shura, olhe, olhe aqui.
Ele olhou para ela.
– Tudo é escuridão em torno de você – disse ela. – Mas diante de

você estou eu.
Ele olhou para ela.
– Você está me vendo? – perguntou ela, com a voz fraca.
– Estou – respondeu ele, também com voz fraca.
Ela se aproximou dele, pisando no granito quebrado. Alexander

sentou-se no chão.
Tatiana o observou por alguns momentos e, então, ficou de

joelhos. Alexander pôs as mãos trêmulas sobre o rosto.
Tatiana disse:
– Querido, soldado, marido. Oh, meu Deus, Shura, não tenha

medo. Você quer me ouvir, por favor? Olhe para mim.
Alexander não a obedeceu.
– Shura – disse Tatiana, cerrando os punhos para manter sua

compostura. Parou. Respirou. Suplicou por forças. – Você acha que a
sua morte é a nossa única saída? Lembra o que eu lhe disse em
Lazarevo? Você não se lembra de mim em Lazarevo? Não suporto
pensar em você morrendo. E eu vou fazer tudo na minha vida
patética e impotente para impedir que isso aconteça. Você não tem
nenhuma chance aqui na União Soviética. Nenhuma chance. Os
alemães ou os comunistas vão matá-lo. Esse é o único objetivo
deles. E se você morrer na guerra, sua morte vai significar que, pelo
resto de minha vida, vou comer cogumelos venenosos na União
Soviética, sozinha e sem você! E você sabe disso. Seu maior
sacrifício será pela escuridão em minha vida – prosseguiu ela.
Vamos, Tatiana, seja forte. – Você queria que eu deixasse você ir
embora? Você queria que meu rosto fiel o libertasse? – perguntou



ela, sem conseguir evitar que sua voz falhasse. – Bem, aqui estou
eu! Aqui está o meu rosto – ela gostaria que ele olhasse para ela. –
Vá, Alexander. Vá! – disse ela. – Corra para a América e nunca olhe
para trás – concluiu ela. Pare. Respire. Respire outra vez. Ela nem
conseguiu enxugar os olhos. Tudo bem, eu chorei, mas acho que me
saí bem, pensou Tatiana. E, além disso, ele não estava olhando para
mim.

Tirando as mãos do rosto, Alexander ficou olhando para ela
durante vários minutos antes de falar.

– Tatiana, você perdeu o juízo. Eu quero – disse ele lentamente –
que você pare agora mesmo de ser ridícula. Você pode fazer isso por
mim?

– Shura – sussurrou Tatiana –, eu nunca imaginei que pudesse
amar alguém como amo você. Faça isso por mim. Vá! Volte para
casa e não pense mais em mim.

– Tania, pare com isso, você não quer dizer nada disso.
– O quê? – exclamou ela, ainda de joelhos. – Que parte você acha

que eu não quis dizer? Ter você vivo na América ou morto na União
Soviética? Você acha que eu não quis dizer isso? Shura, é a única
saída, e você sabe disso – disse ela, fazendo uma pausa quando ele
não respondeu. – Eu sei que eu faria isso se eu fosse você.

Alexander balançou a cabeça.
– O que você faria? Você me deixaria para morrer? Me deixaria no

apartamento da Quinta Soviet, morando com Inga e Stan, órfã e
sozinha?

Tatiana mordeu o lábio com sofreguidão. Era o amor ou a
verdade.

O amor venceu.
Recompondo-se, ela disse:



– Sim – num fiapo de voz. – Eu trocaria você pela América.
Alexander perdeu o controle.
– Venha cá, esposa mentirosa – disse ele, trazendo-a para mais

perto, abraçando-a.
O gelo do Canal Fontanka estava se formando no ponto em que

eles se apoiaram nos parapeitos de granito.
– Shura, ouça-me – disse Tatiana no peito de Alexander –, se não

importa a direção que tomemos neste mundo, sempre nos vemos
diante de uma escolha impossível, se não importa o que façamos, eu
não posso ser salva, então eu lhe imploro, eu lhe imploro...

– Tania! Meu Deus, eu não vou mais lhe dar ouvidos! – gritou ele,
empurrando-a e se pondo de pé, com o rifle nas mãos.

Ela olhou para ele com os olhos suplicantes.
– Você pode ser salvo, Alexander Barrington. Você. Meu marido. O

único filho de seu pai. O único filho de sua mãe – prosseguiu ela,
com as mãos em súplica. – Eu sou Parasha – sussurrou ela. – E sou
o preço do resto de sua vida. Por favor! Uma vez eu me salvei para
você. Olhe para mim, estou de joelhos – disse ela chorando. – Por
favor, Shura, por favor. Salve sua única vida por mim.

– Tatiana! – exclamou Alexander, puxando-a para ele com tanta
força que a ergueu do chão. Ela se agarrou a ele, sem largá-lo. –
Você não vai ser o preço do resto da minha vida! – Colocou-a no
chão. – Agora eu quero que você pare com isso.

Ela balançou a cabeça contra o peito dele.
– Eu não vou parar.
– Ah, vai sim – disse ele, apertando-a mais.
– Você prefere que nós dois morramos? – exclamou ela. – É isso

que você prefere. Você prefere todo o sofrimento, todo esse
sacrifício e nenhuma Leningrado no final de tudo? – perguntou ela,



chacoalhando-o. – Você perdeu o juízo? Você precisa ir! Você vai, e
vai construir uma nova vida.

Alexander empurrou-a para longe e se afastou alguns passos dela.
– Se você não ficar quieta – disse ele –, juro por Deus que vou

largar você aqui e vou embora – acrescentou, apontando para a rua
– e nunca mais vou voltar!

Tatiana balançou a cabeça, apontando na mesma direção.
– É exatamente isso o que eu quero. Vá. Mas vá para longe, Shura

– sussurrou ela. – Para longe.
– Oh, pelo amor de Deus! – gritou Alexander, batendo o rifle

contra o gelo. – Em que tipo de mundo maluco você vive? Você acha
que pode vir até aqui, voando com suas asinhas e dizer “Shura, você
pode ir” e eu simplesmente vou? Como você consegue pensar que
eu posso deixá-la? Como você acha que me é possível fazer isso? Eu
não consigo deixar um estranho morrendo no bosque. Como você
acha que eu posso deixar você?

– Eu não sei – disse Tatiana, cruzando os braços. – Mas é melhor
você achar um jeito, grandão.

Os dois ficaram quietos. O que fazer? Ela ficou observando-o a
distância.

– Você percebe como o que você está dizendo é impossível? –
disse Alexander. – Você percebe ou perdeu completamente o bom
senso?

Ela percebeu como era impossível o que ela estava dizendo.
– Eu perdi completamente o bom senso. Mas você precisa ir.
– Tania, eu não vou a lugar algum sem você – disse ele –, com

exceção do paredão.
– Pare com isso. Você precisa ir.
– Se você não parar... – berrou ele.



– Alexander! – gritou Tatiana. – Se você não parar, eu vou voltar
para a Quinta Soviet e me enforcar por cima da banheira, para que
você possa fugir para a América livre de mim! Vou fazer isso no
domingo, cinco minutos depois de você me deixar, entendeu?

Eles ficaram se olhando durante um momento de silêncio.
Tatiana olhou para Alexander.
Alexander olhou para Tatiana.
Então, ele abriu os braços, e ela correu para eles. Ele a ergueu do

chão e os dois se abraçaram sem se soltar. Por muitos minutos de
silêncio, ficaram na Ponte Fontanka, um envolto pelo outro.

– Vamos fazer um trato, Tatiasha, certo? – disse Alexander, por
fim, junto ao pescoço dela. – Prometo a você que vou fazer o que
posso para me manter vivo, se você me prometer que vai ficar longe
das banheiras.

– Feito – disse Tatiana, olhando-o no rosto. – Soldado –
prosseguiu ela, abraçando-o. – Odeio dizer o óbvio numa hora como
esta, mas... preciso lembrar que eu estava completamente certa. É
tudo.

– Não, você estava completamente errada. É tudo – disse
Alexander. – Eu lhe disse que algumas coisas eram dignas de um
grande sacrifício. E esta não é uma dessas coisas.

– Não, Alexander. O que você me disse, suas exatas palavras, foi
que todas as grandes coisas que valem a pena ter exigem grandes
sacrifícios que a valem a pena fazer.

– Tania, de que diabos você está falando? Quer dizer, apenas por
um segundo saia desse mundo em que você vive e entre no meu,
por um milésimo de segundo, tudo bem, e me diga que tipo de vida
você acha que eu poderia ter na América sabendo que deixei você
na União Soviética para morrer... ou apodrecer na cadeia? – disse



ele, balançando a cabeça. – O Cavaleiro de Bronze iria me perseguir
durante toda a noite da minha loucura.

– Sim. E esse seria o preço a pagar pela luz em vez das trevas.
– Eu não vou pagá-lo.
– De qualquer modo, Alexander, meu destino está selado – disse

Tatiana sem acrimônia ou amargura –, mas você tem uma chance,
agora que você é tão jovem, de beijar minha mão e ir com Deus,
pois você foi feito para coisas grandes – ela se interrompeu para
respirar. – Você é o melhor dos homens – prosseguiu ela, com os
braços em torno do pescoço dele, os pés levantados do chão.

– Ah, sim – disse Alexander, apertando-a contra o peito. – Fugir
para a América, abandonar minha esposa. Eu não valho nada.

– Você é impossível.
– Eu sou impossível? – sussurrou Alexander, pondo-a no chão. –

Ora, vamos andar um pouco antes que congelemos.
Ela se agarrou a ele enquanto caminharam lentamente pela neve

suja, descendo da Fontanka para o Campo de Marte. Em silêncio,
cruzaram o Canal Moika e foram até o Jardim de Verão. Tatiana
abriu a boca para falar, mas Alexander balançou a cabeça.

– Não diga uma palavra. Em que nós estávamos pensando quando
decidimos vir para cá? Vamos lá. Rápido.

Com as cabeças unidas e os braços dele em torno dela, desceram
rapidamente a alameda entre as árvores altas e desnudas, passaram
pelos bancos vazios, pela estátua de Saturno devorando os próprios
filhos. Tatiana lembrou que a última vez que tinham estado ali,
quando fazia calor, ela desejou que ele a tocasse, e, agora que
estava frio, ela o estava tocando e sentindo que não merecia o que
tinha recebido... uma vida em que ela amava um homem como
Alexander.



– O que foi que eu disse naquele dia? – perguntou ele. – Eu lhe
disse que aqueles eram os melhores tempos. E eu estava certo.

– Você estava errado – retrucou Tatiana, incapaz de olhar para
ele. O Jardim de Verão não foi o melhor momento.

Ela estava sentada nos ombros nus dele na água, esperando que
ele a atirasse no Kama. E ele não se movia.

“Shura”, disse ela, “o que você está esperando?” Ele não se
mexeu. “Shura!”

“Você não vai a lugar nenhum”, disse ele. “Que tipo de homem
jogaria uma moça que está sentada nua em torno de seu pescoço?”

“Um homem sensível!”, gritou ela.
Saindo pelos portões dourados do dique do Neva, começaram a

subir a margem do rio. Como estava ficando para trás, Tatiana
pegou o braço de Alexander e o fez diminuir o passo.

– Não posso mais andar pelas ruas com você – disse ela com voz
rouca.

Do dique, entraram no Parque Tauride. Passaram por seu banco
na Ulitsa Saltykov-Schedrin e caminharam um pouco ao longo da
cerca de ferro batido, pararam, olharam-se e se viraram. Sentaram-
se em cima dos casacos. Por um instante, Tatiana sentou-se ao lado
de Alexander, mas logo subiu para o colo dele. – Assim é melhor –
disse ela, pressionando a cabeça contra a dele.

– Sim – disse ele. – Assim é melhor.
Em silêncio, ficaram sentados no banco no meio do rio. Todo o

corpo de Tatiana lutava contra a angústia.
– Por que – sussurrou ela contra a boca de Alexander – não

podemos ter nem o que a Inga e o Stan possuem? Sim, na União
Soviética, mas juntos há vinte anos. Ainda juntos.



– Porque Inga e Stan são espiões do Partido – replicou Alexander.
– Porque Inga e Stan venderam a alma em troca de um
apartamento de dois quartos e agora não têm nem uma coisa nem
outra – ele fez uma pausa. – Você e eu queremos muito mais desta
vida soviética.

– Eu não quero nada desta vida – disse Tatiana. – Só você.
– Eu e água corrente, eletricidade, uma casinha no deserto e um

Estado que não exija sua vida em troco dessas pequenas coisas.
– Não – disse Tatiana, balançando a cabeça. – Só você.
Movendo o cabelo dela para debaixo do cachecol, Alexander

observou-lhe o rosto. – E um Estado que não peça a sua vida em
troca de mim.

– O Estado – disse ela com um suspiro – tem que pedir alguma
coisa. Afinal, ele nos protege de Hitler.

– Sim – disse Alexander. – Mas, Tania, quem vai proteger você e a
mim do Estado?

Tatiana abraçou-o com mais força. De uma forma ou de outra, ela
tinha de ajudar Alexander. Mas como? Como ajudá-lo? Como salvá-
lo?

– Você não percebe? Vivemos num estado de guerra. O
Comunismo está em guerra contra você e eu – disse Alexander. – É
por isso que eu quis que você ficasse em Lazarevo. Eu só estava
tentando esconder minha obra de arte até que a guerra acabasse.

– Você a está escondendo no lugar errado – disse Tatiana. – Você
mesmo me disse que não existe lugar seguro na União Soviética. –
Ela fez uma pausa. – Além disso, esta guerra vai ser longa. E vai
levar algum tempo para reconstruirmos nossas almas.

Apertando-a contra ele, Alexander murmurou:



– Tenho que parar de conversar com você. Você não esquece
nada do que eu lhe digo?

– Nem uma palavra – confirmou ela. – Cada dia que passa, acho
que essa é a única coisa que vai sobrar de você.

Os dois se sentaram.
O rosto de Tatiana se iluminou.
– Alexander – disse ela –, quer ouvir uma piada?
– Estou morto de curiosidade.
– Quando nos casarmos, vou compartilhar com você todos os seus

problemas e tristezas.
– Que problemas? Eu não tenho problemas – disse Alexander.
– Eu disse quando nos casarmos – replicou Tatiana, piscando com

os olhos marejados. – Você tem que admitir que você morrer no
front para que eu possa viver na União Soviética e eu me enforcar
numa banheira para que você possa viver na América é uma história
irônica muito bem contada, você não acha?

– Hmm. Mas como não vamos deixar nenhuma família para trás –
disse Alexander –, não haverá ninguém para contá-la.

– É, existe esse problema – disse Tatiana. – Mesmo assim... como
nós somos gregos, você não acha? – Ela sorriu, apertando o rosto
dele.

Alexander balançou a cabeça.
– Como é que você consegue isso? – perguntou ele. – Encontrar

consolo? Em qualquer situação? Como?
– Porque eu fui consolada por meu mestre – respondeu ela,

beijando-lhe a testa.
– Belo mestre que eu sou – disse ele, fazendo um gesto de

desaprovação. – Não consegue nem fazer uma esposa pequenina
ficar em Lazarevo.



Tatiana ficou olhando para ele.
– O quê, marido? – indangou ela – Em que você está pensando?
– Tania... você e eu tivemos só um momento... – disse Alexander.

– Um único momento no tempo, no seu tempo e no meu... um
instante, quando uma outra vida ainda podia ser possível –
prosseguiu ele, beijando-lhe os lábios. – Você sabe do que eu estou
falando?

Quando Tatiana tirou os olhos do sorvete, viu um soldado, que a
observava do outro lado da rua.

– Eu sei qual foi esse momento – sussurrou Tatiana.
– Você lamenta que eu tenha atravessado a rua para falar com

você?
– Não, Shura – replicou ela. – Antes de eu conhecer você, não

podia imaginar uma vida diferente da dos meus pais, dos meus
avós, Dasha, eu, Pasha, nossos filhos. Não conseguia imaginar. – Ela
sorriu. – Eu nem sonhava em ter alguém como você, mesmo quando
eu era criança em Luga. Você me mostrou, num relance, no nosso
gozo, uma vida bonita… O que foi que eu mostrei a você? –
terminou ela, olhando-o nos olhos.

– Que existe um Deus – sussurrou Alexander.
– Aí está! – exclamou Tatiana. – E eu senti claramente a sua

necessidade em me possuir. Eu estou aqui para você. E, de uma
forma ou de outra, vamos dar um jeito nesta situação. Você vai ver.
Você e eu vamos resolvê-la juntos.

– Como? O que vai acontecer agora? – Alexander falava com a
boca junto ao rosto dela.

Inalando o ar frio, Tatiana tentou parecer o mais alegre possível.
– Como, eu não sei. O que vai acontecer agora? Agora vamos

entrar cegamente na floresta densa para o outro lado do que nos



reserva o restante de nossas vidas breves, mas, oh, tão felizes,
neste mundo. Você vai lutar bravamente na guerra, capitão, e vai
ficar vivo, como prometeu, e tirar Dimitri de suas costas...

– Tania, eu podia matá-lo. Você acha que já não pensei nisso?
– A sangue frio? Eu sei que você não conseguiria. E, se

conseguisse, por quanto tempo você acha que Deus o pouparia na
guerra? E a mim na União Soviética – disse ela, fazendo uma pausa,
tentando não perder o controle de suas emoções. Não que ela
também não tivesse pensado nisso... mas Tatiana pressentia que
não era o Altíssimo que estava mantendo Dimitri vivo.

– E quanto a você? – perguntou Alexander. – O que você vai fazer
agora? Acho que você nem pensa em voltar para Lazarevo.

Sorrindo, Tatiana balançou a cabeça.
– Não se preocupe comigo. Você devia saber que, tendo

sobrevivido ao último inverno em Leningrado, estou pronta para o
pior – disse ela, passando as luvas pelo rosto de Alexander e
pensando e o melhor também. – E embora eu às vezes fique
imaginando – prosseguiu ela – o que me aguarda pela frente se eu
precisar de Leningrado para chegar até lá... não importa. Aqui estou
eu para o que der e vier, e não vou sair daqui – concluiu ela, com o
coração palpitando e o abraçando forte. – Você se arrepende de ter
atravessado a rua por minha causa, soldado?

Pegando a mão dela com ambas as mãos, Alexander respondeu:
– Tatiana, eu fiquei enfeitiçado por você desde o primeiro

momento que a vi. Lá estava eu, vivendo uma vida dissoluta e a
guerra mal começara. Toda minha base estava em confusão, com
pessoas de um lado para outro, fechando contas, sacando dinheiro,
pegando comida nas lojas, comprando a Gostiny Dvor inteira, se
apresentando como voluntários para a luta, mandando os filhos para



o campo... – ele fez uma pausa. ... E no meio desse meu caos,
surgiu você! – sussurrou Alexander com paixão. – Você estava
sentada sozinha no banco, impossivelmente jovem, loura e adorável
de tirar o fôlego, e estava tomando um sorvete com tamanha
despreocupação, com tamanho prazer, com uma alegria mística que
eu não consegui acreditar nos meus olhos. Era como se não
houvesse mais nada no mundo naquele domingo de verão. Estou lhe
contanto isto para o caso de, no futuro, você precisar de forças e eu
não estiver por perto. Você, com suas sandálias vermelhas de salto
alto, com seu vestido sublime, tomando sorvete antes da guerra,
antes de saber onde encontrar sabe-se lá o quê, mas sem ter
dúvidas de que ia encontrar. Foi por isso que eu atravessei a rua
para conhecê-la, Tatiana. Porque eu achei que você ia encontrar. Eu
acreditei em você.

Alexander enxugou as lágrimas do rosto de Tatiana e, tirando suas
luvas, pressionou seus lábios quentes contra as mãos dela.

– Mas, se não fosse por você, aquele dia eu teria voltado de mãos
vazias.

Alexander balançou a cabeça.
– Não, você não começou comigo. Eu fui até você porque você já

se tinha. E sabe o que eu lhe trouxe?
– O quê?
– Sacrifícios – respondeu ele, tomado pela emoção.
Alexander e Tatiana ficaram um longo tempo com seus rostos

molhados e frios pressionados um contra o outro, os braços dele em
torno dela, as mãos dela aninhando a cabeça dele, enquanto o
vento soprava as últimas folhas mortas das árvores, enquanto o céu
era de um cinzento mal vedado de novembro



Um bonde passou. Três pessoas desceram a rua, no fim da qual
se erguia o Mosteiro de Smolny, fechado por tapumes e
camuflagem. Abaixo da carapaça de granito, o rio estava gelado e
imóvel. E depois do Jardim de Verão vazio, o Campo de Marte jazia
aplainado sob a neve escura.



Uma janela para o Ocidente
1

Depois que Alexander foi embora, Tatiana escreveu-lhe todos os
dias até a tinta acabar. Quando isso aconteceu, ela atravessou a rua
e foi até o apartamento de Vania Rechnikov. Ela tinha ouvido que
ele, às vezes, emprestava tinta. Vania estava morto em sua
escrivaninha. Ele caíra com a cabeça sobre a carta que estava
escrevendo e morrera. Tatiana não conseguiu arrancar a caneta de
seus dedos enrijecidos.

Tatiana ia ao correio todos os dias, na esperança de receber
notícias de Alexander. Ela não conseguia suportar o silêncio entre as
cartas. Ele escrevia-lhe um rio de cartas, mas esse rio devia
transbordar, em vez de manter um curso regular. Maldito correio.

Ela ficava em seu quarto quando não estava trabalhando e
estudava inglês. Durante os ataques aéreos, lia o livro de receitas da
mãe. Tatiana começou a cozinhar para Inga, que estava doente e
sozinha.

Uma tarde, o encarregado do correio deu-lhe as cartas e também
um pacote de batatas, pedindo alguma coisa em troca. Ela escreveu
a Alexander sobre o acidente, temendo que nenhuma de suas
futuras cartas lhe fosse entregue.

Tania,
Por favor, vá às barracas e procure o tenente Oleg Kashnikov. Ele está de

serviço, acredito, das oito às seis. Ele tem três balas enterradas na perna e não



pode mais lutar. Foi ele quem me ajudou a tirar você de Luga. Peça-lhe alimento.
Prometo que ele não vai pedir nada em troca. Oh, Tatia.

Além disso, entregue a ele suas cartas, e ele as trará para mim em um dia. E,
por favor, não volte ao correio.

Por que você disse que Inga está sozinha? Onde está Stan?
E por que você está trabalhando tantas horas? O inverno está cada vez pior.
Você não sabe que consolo é pensar que você não está tão longe de mim. Não

vou dizer que você teve razão em voltar para Leningrado, mas... Eu lhe contei que
nos prometeram dez dias de licença depois de rompermos o cerco?

Dez dias, Tania!
Então eu gostaria que houvesse um lugar em que você pudesse se consolar.

Mas aguente firme até lá.
Não se preocupe comigo, não estamos fazendo nada além de trazer tropas e

munições para o assalto ao Neva logo no início do novo ano.
Espere só até ouvir isto! Nem mesmo sei o que fiz para merecer isso, mas não

só recebi outra medalha como também uma promoção junto com ela. Talvez
Dimitri tenha razão quanto a mim: de alguma forma, eu consigo transformar a
derrota em vitória, não sei como.

Estávamos testando o gelo no Neva. Ele ainda não parecia suficientemente
forte. Parecia suportar um homem, um rifle, talvez uma Katyusha, mas será que
suportaria um tanque?

Nós achamos que sim. Depois mudamos de ideia. Mas tornamos a achar que
sim. Então, um engenheiro geral que projetou o metrô de Leningrado teve a ideia
de colocar o tanque numa espécie de balsa, ou seja, tábuas lisas de madeira sobre
o gelo, como uma ferrovia de madeira, para distribuir a pressão igualmente. Os
tanques e todos os veículos armados usariam essa invenção para atravessar o rio.
“Tudo bem”, nós dissemos.

E colocamos a ideia em prática.
Quem poderia levar o tanque até o caminho de madeira para testá-lo?
Eu me adiantei e disse: “Senhor, terei satisfação em fazê-lo”.
No dia seguinte, meu comandante não ficou nada satisfeito quando todos os

cinco generais se apresentaram para a nossa pequena demonstração. Inclusive o



novo amigo de Dimitri. O comandante me fez um sinal: não falhe.
Então, lá fui eu. Entrei no KV-1, nosso melhor e mais pesado tanque. Você se

lembra dele, Tatia? E eu levei este monstro até o gelo, com meu comandante
caminhando ao lado do tanque e os cinco generais atrás de nós, dizendo: “Muito
bem, muito bem, muito bem”.

Avancei uns 150 metros, e, então, o gelo começou a rachar. Ouvi o barulho e
pensei: ai, ai, ai! Os generais atrás de mim gritaram para o meu comandante:
“Corra, corra!”.

E ele correu, eles correram, o tanque abriu um canyon no gelo e afundou nele
como... bem, como um tanque.

E eu com ele. A torre estava aberta, e eu saí nadando.
O comandante me puxou e me deu um trago de vodca para me aquecer.
Um dos generais disse: “Deem a este homem a ordem da Estrela Vermelha. E

também fui promovido a major”.
Marazov diz que eu fiquei realmente insuportável. Ele diz que eu acho que todo

mundo devia ouvir só a mim. Diga-me: será que eu sou assim?

Alexander

Prezado MAJOR Belov!

Sim, major, o senhor é assim.
Estou muito orgulhosa de você. Você ainda vai acabar general.
Obrigada por deixar que eu entregue minhas cartas a Oleg. Ele é muito

atencioso, um homem educado e ontem me deu alguns ovos desidratados que eu
achei divertidos, sem saber exatamente o que fazer com eles. Acrescentei-lhes
água, eles são um tipo de... oh, não sei o quê. Eu os cozinhei sem óleo no Primus
do Slavin. E os comi. Parecia borracha.

Mas Slavin gostou e disse que o czar Nicolau teria gostado deles em Sverdlovsk.
Às vezes, eu desconheço o maluco do nosso Slavin.

Alexander, existe um lugar em que encontro conforto. Eu acordo lá e vou
dormir lá; lá fico em paz e amo estar lá: seus braços aconchegantes.



Tatiana

2
Em dezembro, a Cruz Vermelha Internacional foi ao Hospital

Grechesky.
Havia sobrado alguns médicos em Leningrado. Dos 3500 que

havia antes da guerra, só sobraram 2000, e havia um quarto de
milhão de pessoas nos vários hospitais da cidade.

Tatiana conheceu o Dr. Matthew Sayers quando estava lavando a
garganta ferida de um jovem cabo. O médico se aproximou e, antes
que ele abrisse a boca, Tatiana suspeitou de que era americano.
Antes de tudo, vinha dele um cheiro de limpeza. Ele era magro,
pequeno e de um tom loiro escuro. Sua cabeça era um pouco
grande em proporção ao resto do corpo, mas ele irradiava uma
confiança que Tatiana não tinha visto em nenhum outro homem
além de Alexander. Ele pegou o registro médico, olhou para o
paciente, para ela e novamente para o paciente, estalou a língua,
balançou a cabeça, revirou os olhos e disse em inglês:

– Doesn’t look so good, does he?
Embora Tatiana o tivesse entendido, permaneceu calada,

lembrando-se das advertências de Alexander.
Com seu forte sotaque, o médico repetiu a frase em russo.
Com um aceno de cabeça, Tatiana disse:
– Acho que ele vai ficar bem. Já vi piores.
Com uma boa gargalhada, em russo e sem sotaque, ele disse:
– Aposto que já. Aposto que sim. – E se aproximou dela com a

mão estendida: – Eu sou da Cruz Vermelha. Dr. Matthew Sayers.
Você consegue dizer Sayers?

– Sayers – disse Tatiana, com perfeição.



– Muito bem! Como se diz Matthew em russo?
– Matvei.
Soltando-lhe a mão, ele disse:
– Matvei. Você gosta do meu nome?
– Eu prefiro Matthew – disse ela, voltando-se para o paciente

gorgolejante.
Tatiana estava certa quanto ao médico: ele era competente,

amigável e melhorou instantaneamente as condições de seu lúgubre
hospital, trazendo verdadeiros milagres com ele: penicilina, morfina
e plasma. E também estava certa quanto ao paciente: ele
sobreviveu.

3
Querida Tania,

Não tenho tido notícias suas. O que você está fazendo? Está tudo bem? Oleg
me disse que não vê você há dias. Não posso me preocupar com você também. Já
tenho muitas loucuras em minhas mãos para administrar.

A propósito, elas estão melhorando.
Escreva-me imediatamente. Não quero saber se suas mãos caíram. Eu a

perdoei uma vez por não me escrever. Não sei se vou ser tão caridoso novamente.
Como você sabe, está quase na hora. Preciso de seu conselho: vamos mandar

uma força de reconhecimento de seiscentos homens. Na verdade, é mais que uma
força de reconhecimento, é um ataque secreto, com o restante de nós aguardando
para ver que tipo de defesa os alemães estabeleceram. Se as coisas correrem
bem, nós os seguiremos.

Tenho que decidir que batalhão enviar.
Você tem alguma ideia?

Alexander
P.S.: Você não me contou o que aconteceu com o Stan.



Querido Shura,

Não envie o seu amigo Marazov.
Você não pode enviar uma unidade de suprimentos? Ah, piada de mau gosto.
A propósito, devemos ter em mente que o nosso correto Alexander Pushking

desafiou o barão George d’Anthes para um duelo e não viveu para escrever um
poema sobre ele. Assim, em vez de buscar vingança, vamos apenas ficar longe
dos que nos magoaram, certo?

Eu estou bem. Estou muito ocupada no hospital. Mal paro em casa. Lá não
tenho utilidade. Shura, querido, não enlouqueça de preocupação comigo. Eu estou
aqui e esperando – impacientemente – por revê-lo. É só o que eu faço, Alexander:
esperar até revê-lo.

Hoje esteve escuro da manhã à noite, com exceção de uma hora durante a
tarde. Pensar em você é a minha luz do sol. Então, meus dias são perpetuamente
ensolarados. E quentes.

Tatiana
P.S.: A União Soviética aconteceu com Stan.

Querida Tania,

Pushkin nunca precisou escrever depois de “O cavaleiro de bronze” – e nunca
mais escreveu, tendo morrido tão jovem. Mas você tem razão: os justos nem
sempre forjam um caminho para a glória. Mas, com frequência, fazem isso.

Não quero saber se você está ocupada, você precisa me escrever mais de duas
linhas por semana.

Alexander
P.S. E você queria ter o que Inga e Stan têm.

Queridíssima Tatiasha,

Como foi seu Ano-novo? Espero que você tenha comido alguma coisa deliciosa.
Você tem ido até o Oleg?



Eu não estou feliz. Meu Ano-novo foi passado na bagunça de uma tenda, com
muitas pessoas, e nenhuma delas era você. Senti sua falta. Às vezes, sonho com
uma vida em que você e eu possamos brindar com nossos copos no Ano-novo.
Nós tomamos um pouco de vodca e fumamos muitos cigarros. Todos desejaram
que 1943 seja melhor que 1942. Eu também, mas fiquei pensando no verão de
1942.

Alexander
P.S.: Perdemos todos os seiscentos homens. Não mandei Tolya. Ele disse que

vai me agradecer depois que a guerra acabar.
P.S.2: Onde, diabos, você está? Faz dez dias que você não escreve. Você não

voltou para Lazarevo, justo agora que eu finalmente me acostumei com seu
fortalecimento de espírito a apenas setenta quilômetros de distância? Por favor,
me mande uma carta nos próximos dias. Sei que vamos avançar e não voltaremos
até que o front de Leningrado e o de Volkhov estejam unidos. Preciso ter notícias
suas. Eu preciso de uma palavra sua, Tatiana.

Querido Shura,

Eu estou aqui, estou aqui, você não consegue me sentir, soldado? Eu passei o
Ano-novo no hospital, e só quero que você saiba que brindo com você todos os
dias.

Nem sei lhe dizer quantas horas seguidas eu tenho trabalhado, quantas noites
tenho dormido no hospital, sem nunca voltar para casa.

Shura! Assim que você voltar, venha me ver imediatamente. Além dos motivos
óbvios, tenho a coisa mais maravilhosamente fantástica sobre a qual preciso
desesperadamente conversar com você – e logo. Você precisa de uma palavra
minha? Eu lhe deixo uma: a palavra é ESPERANÇA.

Sua Tania



Em batalhas lendárias
1

Alexander olhou para o relógio. Era o início da manhã de 12 de
janeiro de 1943, e a Operação Tubarão – a Batalha de Leningrado –
estava para começar. Não haveria nenhuma outra tentativa. Esta
seria a única. Por ordem do Camarada Stálin, eles iam romper o
cerco alemão e não voltariam antes disso.

Alexander havia passados os três últimos dias e noites escondido
no bunker de madeira às margens do Neva com Marazov e seis
cabos. O acampamento da artilharia ficava à direita, ocultando seus
dois morteiros de 120 milímetros, dois morteiros portáteis de 81
milímetros e carregados pela boca, uma pesada metralhadora Zenith
antiaérea, um lança-mísseis Katyusha e duas pistolas portáteis de 76
milímetros. Na manhã do ataque, Alexander estava pronto para lutar
– ele teria lutado até contra Marazov se isso significasse sair do
confinamento do bunker. Eles jogavam cartas, fumavam,
conversavam sobre a guerra, contavam piadas, dormiam... Ele ficava
farto disso tudo depois de seis horas, e eles estavam confinados ali
há setenta e duas. Alexander pensava na última carta de Tatiana.
Que diabos ela quis dizer com “ESPERANÇA”? Como é que isso ia
ajudá-lo. Obviamente, ela não podia lhe contar na carta, mas ele
desejou que ela não incendiasse sua imaginação quando ele nem
sabia se seria capaz de voltar para ela.

Ele precisava voltar para ela.
Usando camuflagem branca, ele espiou fora do acampamento. O

rio estava disfarçado como Alexander, com a margem sul pouco



visível à luz cinzenta. Ele estava na margem norte do Neva, a oeste
de Shlisselburg. A unidade de artilharia de Alexander estava
cobrindo o flanco mais afastado do cruzamento do rio e o mais
perigoso – os alemães estavam muito bem entrincheirados e
defendidos em Shlisselburg. Alexander conseguia ver a fortaleza
Oreshek a um quilômetro de distância, na entrada do lago Ladoga.
Algumas centenas de metros antes, jaziam os corpos de seiscentos
homens, que haviam feito um ataque surpresa seis dias atrás e
fracassaram. Alexander queria saber se eles haviam tombado
gloriosamente ou em vão. Bravamente e sem apoio, eles
atravessaram o gelo e foram sento dizimados um a um. O major
ficou imaginando se a história iria se lembrar deles enquanto voltava
o olhar diretamente para frente.

Hoje ele estava com um pressentimento. Marazov ia lançar os
mísseis de combustível sólido das Katyushas. Alexander sabia que
era isso. Ele o sentia. Eles iam romper o cerco ou morrer na
tentativa. O 67° Exército estava forçando o rio ao longo de uma
faixa de oito quilômetros a qualquer custo. A estratégia para o
ataque era fechar fileiras com o 2º Exército de Meretskov em
Volkhov, que estava, simultaneamente, atacando o Grupo Norte do
Exército de Manstein pela retaguarda. O plano era que as divisões
de rifle e alguns tanques leves cruzassem o rio, quatro divisões no
total. Duas horas depois, mais três divisões de rifles com tanques
pesados e médios se seguiriam, incluindo seis dos homens sob o
comando imediato de Alexander. Ele ficaria atrás do Zenith no Neva.
E atravessaria na terceira onda, com outro pelotão pesadamente
armado, comando um T-34, um tanque médio que tinha chance de
atravessar o rio sem afundar.



Era um pouco antes das nove, quase ao nascer do sol, e o céu da
manhã apresentava uma cor de alfazema.

– Major, seu telefone está funcionando? – perguntou Marazov,
apagando o cigarro e se dirigindo a Alexander.

– O telefone está funcionando bem, tenente. Volte ao seu posto –
respondeu ele, sorrindo. Marazov retribuiu-lhe o sorriso.

– Quantos quilômetros de fio de telefone de campanha Stálin
pediu aos americanos? – perguntou Marazov.

– Cem mil – respondeu Alexander, puxando uma última e longa
tragada de seu cigarro.

– E seu telefone ainda não está funcionando.
– Tenente!
Marazov saudou Alexander.
– Estou pronto, major – disse ele, pondo-se ao lado da Katyusha.

– Tenho estado pronto. Cem mil quilômetros é um pouco demais, o
senhor não acha?

Alexander atirou a ponta do cigarro na neve, imaginando se teria
tempo de acender outro.

– Não é nem de perto suficiente. Os americanos vão nos suprir
com cinco vezes mais que isso antes do fim desta guerra.

– Seria bom se eles lhe fornecessem um telefone que funcionasse
– murmurou Marazov, afastando o olhar de Alexander.

– Paciência, soldado – disse Alexander. – O telefone está
funcionando bem – acrescentou ele, tentando imaginar se o Neva
era mais largo que o Kama. Ele decidiu que era, mas não muito. Ele
havia nadado até a outra margem do Kama e voltado numa corrente
pesada em cerca de vinte e cinco minutos. Quando tempo ele levaria
para atravessar os seiscentos metros do gelo do Neva sob fogo
alemão?



Alexander concluiu que levaria menos de vinte e cinco minutos.
O telefone tocou. Alexander sorriu. Marazov sorriu.
– Finalmente – disse ele.
– Todas as coisas boas chegam para os que esperam –

acrescentou Alexander, com o coração palpitando por Tatiana. –
Tudo bem, homens – disse ele. – É agora. Estejam prontos –
prosseguiu, colocando-se um pouco atrás deles, os braços
posicionando o cano do Zenith para cima. – E sejam corajosos.

Ele pegou o telefone e anunciou a ordem de avançar para os
cabos com os morteiros. Os homens dispararam três bombas de
fumaça de emissão lenta que voaram por sobre o rio e explodiram,
temporariamente obscurecendo a visão da linha nazista.
Instantaneamente, os soldados do Exército Vermelho lançaram-se
sobre o gelo em longas formações em fila, uma bem diante de
Alexander, e correram pelo rio.

Por duas horas, o fogo pesado de 4500 rifles não cessou. Os
morteiros eram ensurdecedores. Alexander achou que os soldados
soviéticos estavam se saindo melhor que o esperado – notoriamente
melhor. Com seus binóculos, ele viu alguns soldados tombados na
outra margem, mas também viu muitos correndo para cima da
margem e se escondendo nas árvores.

Três aviões alemães voaram baixo sobre suas cabeças, atirando
contra os soldados soviéticos e abrindo buracos no gelo – mais
zonas de perigo para os caminhões e os homens evitarem. Um
pouco mais baixo, um pouco mais baixo, pensou Alexander, abrindo
fogo com a metralhadora contra os aviões. Um avião explodiu; os
outros dois rapidamente ganharam altitude para não serem
atingidos. Alexander carregou uma bomba altamente explosiva no
Zenith e atirou. Outro avião explodiu em chamas. O último ganhou



mais altitude e agora não conseguia atirar no gelo; ele voou de volta
para o lado alemão do Neva. Alexander balançou a cabeça e
acendeu um cigarro.

– Vocês estão se saindo bem – gritou ele para seus homens, que
estavam tão ocupados carregando as bombas e atirando que não o
ouviram. Ele mal conseguiu ouvir a si mesmo, pois seus ouvidos
estavam tapados para impedir a perda da audição.

Às 11h30, uma luz verde deu sinal para que a divisão motorizada
começasse a atravessar o Neva na segunda onda de ataque. O
ataque era prematuro, mas Alexander esperava que o elemento
surpresa trabalhasse em favor deles, o que efetivamente ocorreria se
avançassem rapidamente pelo gelo. Alexander fez sinal para que
Marazov pegasse seus homens e corresse.

– Vá – gritou. – Cubram-se! Cabo Smirnoff! – um dos homens
virou-se para ele. – Pegue suas armas – ordenou Alexander.

Marazov saudou Alexander, agarrou a arma de 76 milímetros,
gritou para seus homens e eles começaram a descer a pequena
encosta em direção ao gelo. Dois outros cabos correram segurando
os morteiros de 81 milímetros. As armas de 120 milímetros foram
deixadas para trás. Eram pesadas demais para serem transportadas
sem caminhão. Três soldados, na frente, corriam com seus
Shpagins.

Alexander viu Marazov ser abatido por um tiro quando mal tinha
avançado trinta metros no gelo.

– Meus Deus, Tolya! – gritou ele e olhou para cima. O avião
alemão estava avançando por sobre o Neva, atirando nos homens no
gelo. Os soldados de Marazov caíram. Antes que o avião tivesse
chance de virar e voltar, Alexander redirecionou o cano do Zenith e
disparou uma bomba de alto impacto. E não errou o tiro, o avião



estava suficientemente baixo. Explodiu em chamas e projetou-se em
espiral em direção ao rio.

Marazov continuava imóvel no gelo. Observando-o, impotentes,
seus homens agruparam-se em torno do canhão de campo. O rio
estava ficando coberto de estilhaços de bombas.

– Ora, diabos! – Alexander ordenou a Ivanov, o cabo restante, que
manipulasse o Zenith, agarrou sua metralhadora, saltou a encosta e
correu para Marazov, gritando para que o resto dos soldados
continuasse a cruzar o rio. – Vão! Vão!

Eles pegaram o canhão de campo e os morteiros e correram.
Marazov estava deitado de bruços. Alexander percebeu por que

seus homens o haviam observado de maneira impotente.
Ajoelhando-se ao lado dele, Alexander quis virá-lo, mas o soldado
respirava com tanta dificuldade que Alexander teve medo de tocá-lo.

– Tolya, Tolya, aguente firme – disse ele, ofegante. Marazov
também havia sido atingido no pescoço. Seu capacete havia caído.
Desesperado, Alexander olhou ao redor para ver se conseguia um
médico para lhe dar morfina.

Alexander viu um homem surgir no gelo, carregando não uma
arma, mas uma maleta de médico. O homem usava um pesado
casaco de lã e um chapéu também de lã – nem mesmo um
capacete! Ele estava correndo na direita de Alexander em direção de
um grupo de homens abatidos perto de um buraco no gelo.
Alexander só teve tempo de pensar: que maluco, um médico no
gelo, ele é louco, quando ouviu os soldados atrás dele gritando para
o médico: “Abaixe-se! Abaixe!-se”. Mas o barulho das armas era alto
demais, a fumaça negra cercava a todos, e o médico, permanecendo
ereto, virou-se e gritou em inglês:

– O quê? O que eles estão dizendo? O quê?



Alexander só levou um segundo. Ele viu o médico no gelo, no
meio do fogo inimigo, mas, o que era mais grave, no final da
trajetória das bombas alemãs. Alexander sabia que ele não tinha
nem um quarto de segundo, um milésimo de tempo para pensar. Ele
saltou e gritou, a todo pulmão, em inglês:

– ABAIXE-SE, PORRA!
O médico ouviu e se abaixou imediatamente. Bem na hora. A

bomba cônica voou a um metro acima da cabeça do homem e
explodiu bem atrás dele. O médico foi atirado como um projétil e
aterrissou de cabeça no buraco do gelo.

Com os olhos atentos, Alexander olhou para Marazov, que, com as
pupilas fixas, estava pondo sangue pela boca. Fazendo o sinal da
cruz sobre ele, Alexander pegou sua metralhadora e correu vinte
metros pelo gelo, caiu de barriga e se arrastou por outros dez
metros até o buraco.

O médico estava inconsciente, flutuando na água. Alexander
tentou alcançá-lo, mas o homem estava de cara para a água e muito
distante. Alexander atirou suas armas e munição para longe,
arrastou-se pelo gelo e pulou no buraco. A água era um dilúvio
cortante e gelado, capaz de agir no corpo todo como anestésico
instantâneo, adormecendo-o como morfina. Agarrando o médico,
pelo pescoço, o major puxou-o para a borda do buraco e, com todas
as suas forças, empurrou-o para fora com uma das mãos,
agarrando-se ao gelo com a outra. Ao sair, ficou respirando
pesadamente em cima do médico, que voltou a si e gemeu em
inglês.

– Meu Deus, o que foi que aconteceu?
– Quieto – disse Alexander em inglês. – Fique deitado, temos que

leva-lo até aquele caminhão blindado no limite do bosque, está



vendo? São vinte metros. Se conseguirmos vencê-los, ficaremos
mais seguros. Aqui estamos em campo aberto.

– Eu não consigo me mexer – disse o médico. – A água está me
congelando de dentro para fora.

Também se sentindo congelar, Alexander sabia o que o médico
queria dizer. Ele olhou para o gelo ao redor deles. A única cobertura
era os três corpos perto do buraco. Arrastando-se de barriga, ele
puxou um dos corpos para perto do médico e o colocou em cima
dele.

– Agora, fique quieto, mantenha o corpo em cima de você e não
se mexa.

Então, arrastou-se e puxou outro corpo, atirando-o sobre as
costas e pegando suas armas.

– Você está pronto? – perguntou ele ao médico, em inglês.
– Sim, senhor.
– Agarre-se à barra do meu casaco com todas as forças. Não o

solte. Você vai patinar no gelo.
Movendo-se o mais rápido que podia com um cadáver em cima

dele, Alexander arrastou o médico e o outro corpo por vinte metros
até o caminhão blindado.

Alexander achou que estivesse perdendo a audição, com o ruído
em torno dele filtrando-se através de seu capacete e sua mente
consciente. Ele tinha de conseguir. Tatiana havia conseguido furar o
cerco, e sem um cadáver em cima dela. Eu consigo fazer isto,
pensou ele, puxando o médico cada vez mais depressa em meio à
confusão barulhenta. Pareceu-lhe ter ouvido o ronco de um avião
voando baixo e ficou imaginando quando Ivanov iria abatê-lo.

A última coisa que Alexander se lembrava era de um barulho
sibilante mais perto do que havia ouvido antes, uma explosão,



seguida de um impacto indolor, mas severo, que o projetou com
uma incrível força, a cabeça primeiro, contra o lado do caminhão
blindado. Sorte eu ter um cadáver em cima de mim, pensou
Alexander.

2
Abrir os olhos exigiu dele muita energia. Foi um esforço tal que

logo que os abriu, tornou a fechá-los e adormeceu durante o que lhe
pareceu ser uma semana ou um ano. Era impossível dizer. Ele ouvia
vozes fracas, ruídos fracos. Odores fracos pairavam à volta: cânfora,
álcool. Alexander sonhou com sua primeira montanha russa, o
estupendo Ciclone, nas areias de Revere Beach, em Massachussetts.
Sonhou com a areia de Nantucket Sound. Havia uma pequena
passarela de madeira e nela vendiam algodão doce. Ele comprou
três porções de algodão vermelho e comeu todas em seu sonho, e,
de vez em quando, alguma coisa não cheirava a algodão doce nem a
água salgada. E, em vez de desejar uma montanha russa, um
mergulho na água, ou de brincar de mocinho e bandido embaixo da
passarela de madeira, tentou identificar o cheiro.

Outras lembranças também surgiram: dos bosques, de um lago,
de um barco. E outras imagens: apanhando pinhas, instalando uma
rede de dormir. Caindo num armadilha de ursos. E não eram
lembranças só dele.

Através dos olhos fechados e também do cérebro fechado, ele
ouvia suaves vozes femininas e também vozes masculinas. Certa
feita, ouviu alguma coisa caindo pesadamente no chão. Em outra
vez, a batida de um coração: deve ser o metrônomo. Então, ele
pensou estar dirigindo pelo deserto quando criança, espremido entre



a mãe e o pai. Era o Mojave. Não era bonito, mas estava quente, e o
carro, abafado, embora ele sentisse frio. Por que estava com frio?

Mas o deserto. Por algum motivo, novamente aquele cheiro do
deserto. Não de algodão doce, nem de sal, apenas o cheiro de...

Um rio correndo pela manhã.
Ele tornou a abrir os olhos. Antes de fechá-los, tentou focalizar.

Com a visão borrada, não conseguiu distinguir nenhum rosto. Por
que não conseguia ver nenhum rosto? Tudo o que viu foram rápidos
relances de branco. Mas lá estava o cheiro de novo. Uma forma se
inclinando sobre ele. Ele fechou os olhos e podia jurar que tinha
ouvido alguém sussurrar Alexander. Então, um ruído de metal.
Sentiu a cabeça sendo agarrada. Agarrada.

Agarrada.
De repente, seu cérebro despertou. Ele quis abrir os olhos. Estava

deitado de bruços. Por isso é que não conseguia ver nenhum rosto.
Tudo borrado outra vez. A forma de algo pequeno e branco. Uma
voz sussurrando. O quê? O quê?, ele quis dizer. Não conseguia falar.
Aquele cheiro. Era um hálito, um hálito doce, junto a seu rosto. Um
cheiro bem definido de conforto, o tipo de conforto que ele só
conhecera uma vez na vida.

Isso lhe deixou os olhos em alerta. Não conseguiu focalizar, só viu
um borrão de gaze branca.

– Shura, por favor, acorde – sussurrou a voz. – Alexander, abra os
olhos. Abra os olhos, meu amor.

Ele sentiu lábios suaves pousando em seu rosto. Alexander abriu
os olhos. O rosto de sua Tatiana estava perto dele.

Seus olhos encheram-se de lágrimas. Ele os fechou, murmurando
“não”. Não.

Ele tinha de abrir os olhos. Ela o estava chamando.



– Shura, abra os olhos agora.
– Onde eu estou?
– No hospital de campanha de Morozovo – respondeu ela.
Tentou mover a cabeça. Não conseguia se mexer.
– Tatia? – murmurou ele. – Não pode ser você.
E adormeceu.

Alexander estava deitado de costas. Um médico estava diante
dele, falando com ele em russo. Alexander concentrou-se em sua
voz. Sim. Um médico. O que ele estava dizendo? Não era claro. Ele
não conseguia entender russo.

Um pouco depois, mais clareza, maior compreensão. De repente,
o russo não era mais estranho.

– Acho que ele está voltando. Como você está se sentindo?
Alexander tentou se concentrar.
– Como eu tenho passado? – perguntou lentamente.
– Não muito bem.
Alexander olhou ao redor. Estava numa estrutura retangular de

madeira com algumas janelas pequenas. As camas, cheias de gente
coberta de bandagem branca e vermelha, estavam dispostas em
duas fileiras, com uma passagem entre elas.

Ele tentou olhar para as enfermeiras à distância. O médico
chamava sua atenção de novo. Relutantemente, Alexander olhou
para o médico, sem querer responder pergunta nenhuma.

– Há quanto tempo?
– Quatro semanas.
– Que diabos me aconteceu?
– Você não lembra?
– Não.
O médico sentou-se junto à cama e falou em voz baixa:



– Você salvou minha vida – disse ele, num inglês reconfortante e
agradecido.

Alexander lembrava vagamente. O gelo. O buraco. O frio. Ele
balançou a cabeça.

– Só em russo. Por favor – acrescentou. – Não queira trocar sua
vida pela minha.

– Entendo – disse o médico, com um aceno de cabeça e
apertando-lhe a mão. – Vou voltar em alguns dias, quando você
melhorar um pouco. Então, você vai poder me contar mais. Não vou
ficar muito tempo aqui. Mas pode ter certeza de que eu não ia
abandonar você até que saísse do bosque.

– Que diabos... você estava fazendo no gelo? – perguntou
Alexander. – Nós temos médicos para isso.

– Sim, eu sei – disse o médico. – Eu estava indo salvar o médico.
Quem você acha que colocou nas minhas costas enquanto nos
arrastava até o caminhão?

– Oh.
– Sim. Foi a minha primeira vez no front. Dá para acreditar? –

disse o médico sorrindo. Um bom sorriso americano. Alexander quis
sorrir de volta.

– O nosso paciente dorminhoco acordou? – disse uma alegre
enfermeira de cabelos e olhos negros, vindo até sua cama, sorrindo,
movendo-se depressa e tomando-lhe o pulso. – Como vai? Eu sou
Ina e você tem muita sorte!

– Tenho mesmo? – disse Alexander. Ele não se sentia com sorte. –
Por que minha boca está cheia de algodão?

– Não está. Você tomou morfina durante um mês. Começamos a
diminui-la na semana passada. Achamos que você estava ficando
viciado.



– Como é o seu nome? – perguntou Alexander ao médico.
– Matthew Sayers. Sou da Cruz Vermelha – respondeu ele,

fazendo uma pausa. – Eu fui um idiota, e você quase pagou isso
com sua vida.

Alexander balançou a cabeça. Ele olhou pela enfermaria. Estava
quieta. Talvez ele tivesse sonhado tudo. Talvez ele tivesse sonhado
com ela.

Sonhado completamente.
Não teria sido bom? Ela nunca estivera em sua vida. Ele nunca a

conhecera. Ele podia voltar a ser o que era. Como ele tinha sido.
Mas como ele tinha sido? Aquele homem estava morto. Alexander

não conhecia aquele homem.
– Uma bomba explodiu bem atrás de nós, e um fragmento atingiu

você – disse o Dr. Sayers. – Você foi atirado contra o caminhão. Eu
não conseguia me mexer – prosseguiu ele, apesar de seu russo
ruim. – Comecei a abanar as mãos pedindo ajuda. Eu não queria
deixar você sozinho, mas... – interrompeu-se ele, olhando para
Alexander. – Vamos dizer que eu precisava de uma maca para você
imediatamente. Uma de minhas enfermeiras veio pelo gelo para
ajudar. – Sayers balançou a cabeça. – Ela tem fibra. Na verdade, ela
se arrastou até nós. Eu disse a ela: “Bem, você é três vezes mais
esperta que eu”. – Sayers se inclinou sobre Alexander. – E ela não só
se arrastou, mas ficou empurrando a caixa de plasma diante dela!

– Plasma?
– Fluído sanguíneo sem sangue. Dura mais que o sangue, congela

bem, especialmente no seu inverno de Leningrado. Um milagre para
feridos como você, pois repõe o fluído que você perdeu até
conseguir que lhe seja feita uma transfusão.

– Eu... precisei de reposição de fluído? – perguntou Alexander.



– Sim, major – disse a enfermeira, tocando-lhe alegremente o
braço –, pode-se dizer que você precisou de reposição de fluído.

– Muito bem, enfermeira – disse o Dr. Sayers. – A regra que temos
na América é não aborrecer o paciente. Você está familiarizada com
essa regra?

Alexander deteve o médico.
– Qual foi a gravidade do meu estado?
– Você não estava na sua melhor forma – disse Sayers

jovialmente. – Eu deixei a enfermeira com você, enquanto rastejei
em busca da maca. Não sei como, mas ela me ajudou a carregar
você, segurando o lado em que estava sua cabeça. Depois que o
deixamos, parecia que quem precisava de plasma era ela.

– Rastejando ou não, se as bombas o atingem, você já era.
– Você é que quase já era – disse a enfermeira. – Uma bomba o

atingiu.
– Você se arrastou pelo gelo? – perguntou Alexander, sentindo-se

grato e desejando tocar a mão da enfermeira.
– Não – disse ela, balançando a cabeça –, eu fico longe da linha

de frente. Eu não faço parte da Cruz Vermelha.
– Não – disse Sayers –, eu trouxe minha enfermeira comigo de

Leningrado. Ela se ofereceu como voluntária – acrescentou ele,
sorrindo.

– Oh – disse Alexander. – Em que hospital você estava
trabalhando? – perguntou ele, sentindo que estava começando a
perder os sentidos novamente.

– Grechesky.
Alexander não conseguiu reprimir um gemido de dor. E não

conseguiu parar até que Ina lhe desse outra dose de morfina. O



médico, observando-o cuidadosamente, perguntou se ele estava
bem.

– Doutor, essa enfermeira que veio com você?
– Sim?
– Como é o nome dela?
– Tatiana Metanova.
Alexander deixou escapar um lamento.
– Onde está ela agora?
Dando de ombros, Sayers replicou:
– Onde ela não está? Construindo a estrada de ferro, eu acho. Nós

acabamos com o cerco. Seis dias depois de você ter sido ferido. As
duas frentes se juntaram. Imediatamente, 1100 mulheres
começaram a construir aquela ferrovia. Tania está trabalhando deste
lado…

– Bem, ela não começou de imediato – disse Ina. – Ela ficou com
você, major, a maior parte do tempo.

– Sim, agora que ele está melhor, ela foi ajudar na construção –
disse Sayers sorrindo. – Estão chamando a Ferrovia de Vitória. Cedo
demais, se você me perguntar, a julgar pelo estado dos homens que
são trazidos para cá.

– O senhor pode trazer a enfermeira aqui quando ela voltar da
ferrovia? – perguntou Alexander. Ele quis se explicar, mas se sentiu
arrasado. Ele estava arrasado. – Onde foi mesmo que o senhor disse
que me atingiram?

– Nas costas. Seu lado direito foi explodido. Mas o fragmento da
bomba abriu-lhe o corpo – disse Sayers, fazendo uma pausa. – Nós
trabalhamos duro para salvar seu rim. Não queríamos que, no
futuro, o senhor fosse atacar os alemães com apenas um rim, major
– acrescentou ele, inclinando-se para frente.



– Obrigado, doutor. Como você fez isso? – Alexander tentou se
lembrar de onde doía. – Minhas costas não me incomodam muito.

– Não, major, e com razão. O senhor teve uma queimadura de
terceiro grau em torno da periferia do ferimento. Foi por isso que o
mantivemos de bruços por tanto tempo. Só recentemente voltamos
a colocá-lo de costas – disse Sayers, batendo-lhe de leve no ombro.
– Está sentindo a cabeça? Você deu uma cabeçada forte contra
aquele caminhão. Mas, ouça, você vai ficar como novo, eu acho,
depois que o ferimento sarar e você conseguir se livrar da morfina.
Talvez em um mês você possa sair daqui – prosseguiu o médico,
hesitando e observando Alexander, que não queria ser observado. –
Vamos conversar outra hora, certo?

– Certo – murmurou Alexander.
Mais animado, o médico disse:
– Mas, olhando pelo lado positivo, você vai receber outra medalha.
– Desde que não seja postumamente.
– Assim que você puder ficar de pé, eles vão promovê-lo, foi o

que me disseram – completou Sayers. – Ah, e um dos rapazes dos
suprimentos sempre vinha perguntar por você. Chernenko?

– Traga aquela enfermeira, por favor – disse Alexander, fechando
os olhos.
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Uma noite se passou antes que ele tornasse a vê-la. Alexander

acordou e lá estava ela, sentada ao seu lado. Eles sentaram e se
olharam. Tatiana disse:

– Shura, por favor, não fique zangado comigo.
– Oh, meu Deus – foi tudo o que Alexander conseguiu dizer. –

Você é incansável.



Balançando a cabeça, Tatiana disse com tranquilidade:
– Incansavelmente casada.
– Não. Apenas incansável.
Inclinando-se para ele, ela sussurrou:
– Incansavelmente apaixonada – acrescentou ela. – Você

precisava de mim, e eu vim.
– Eu não precisava de você aqui – disse Alexander. – Quantas

vezes eu tenho que lhe dizer? Eu preciso de você a salvo.
– E quem vai manter você a salvo? – perguntou ela, tomando-lhe

a mão e sorrindo. Olhando para os lados para se assegurar de que
não havia nem enfermeiras nem médicos por ali, ela beijou-lhe a
mão e, então, pressionou-a contra o rosto. – Você vai ficar bem,
grandão. Aguente firme.

– Tania, depois que eu sair daqui, vou pedir o divórcio. – Ele não
largou o rosto dela. Por tudo.

Balançando a cabeça, ela retrucou:
– Sinto muito. Não pode. Você não queria uma aliança com Deus?

Você a teve.
– Tatiasha...
– Sim, querido, sim, Shura? Estou tão feliz de ouvir sua voz, de

ouvir você conversar.
– Me diga a verdade. Qual foi a gravidade do meu ferimento?
– Não muito grande – respondeu ela, em voz baixa e sorrindo

para ele, com o rosto pálido.
– Em que eu estava pensando quando corri para o Marazov

daquele jeito? Eu devia ter deixado que seus homens cuidassem
dele. Mas eles não tinham escolha. Não podiam avançar e não iam
levá-lo de volta. Pobre Tolya – concluiu ele, depois de uma pausa.



Sem deixar de sorrir, Tatiana disse, ligeiramente abatida pela
tristeza:

– Eu fiz uma oração pelo Tolya.
– Você fez uma por mim também?
– Não – respondeu ela. – Pois você não estava morrendo. Eu fiz

uma oração por mim. Eu disse: “Meu Deus, por favor, ajude-me a
fazê-lo sarar” – prosseguiu ela, segurando-lhe a mão. – Mas,
Alexander, da mesma forma que você não pôde deixar de correr até
o Marazov, também não pôde deixar de gritar em inglês para o
médico, ou pular na água atrás dele, ou arrastá-lo atrás de você até
estar seguro. Assim como não pôde deixar de voltar com Yuri
Stepanov. Lembre, Shura, nós somos a soma de nossas partes. E o
que as suas partes dizem de você?

– Que eu sou um lunático idiota. Minhas costas doem, como se
estivessem em fogo – sorriu ele, lembrando-se de Luga. – São só
cortes provocados pelo vidro, Tania?

Hesitando um instante, ela disse:
– Você se queimou. Mas vai ficar bom. – E pressionou o rosto com

mais força contra a mão dele. – Diga-me a verdade, diga-me que
você não está feliz de me ver.

– Eu poderia dizer isso, mas estaria mentindo – disse ele,
passando a mão sobre as sardas dela e encarando-a, sem piscar.

Ela tirou um pequeno frasco de morfina do bolso e o despejou no
soro que ele estava tomando.

– O que você está fazendo?
Ela murmurou:
– Dando-lhe um pouco de morfina intravenosa. Para que suas

costas não doam.



Em segundos, ele se sentiu melhor, e ela tornou a encostar a
cabeça na mão dele.

Alexander olhou-a de cima a baixo. Tatiana exalava um calor
poroso, evanescente, mas duradouro. Sua presença, seu rosto de
cetim na palma da mão dele faziam suas costas doerem menos.
Seus olhos radiantes, suas faces coradas, seus lábios adorados
entreabertos... Alexander olhou para ela, com os olhos bem abertos,
sua alma bem aberta, seu coração em adoração doendo de maneira
deliciosa.

– Você é um anjo que os céus me mandaram, não é mesmo?
Um sorriso elétrico iluminou o rosto dela.
– E você não conhece nem metade dele – murmurou ela. – Você

não sabe o que a sua Tania andou preparando por aqui. – Em sua
alegria, ela quase deixou escapar um grito.

– O que você tem aprontado? Não, não se levante. Eu quero sentir
o seu rosto.

– Shura, eu não posso. Eu estou praticamente em cima de você.
Precisamos ter cuidado – disse ela, com o sorriso diminuindo uma
oitava. – Dimitri passa por aqui o tempo todo. Entra, sai, vem ver
você, sai, volta. Com que será que ele está preocupado? Ele ficou
bastante surpreso de me encontrar aqui.

– Ele não é o único. Como você chegou aqui?
– Tudo parte do meu plano, Alexander.
– Que plano é esse, Tatiana?
– Estar com você quando eu morrer de velhice – sussurrou ela.
– Ah, esse plano.
– Shura, eu preciso falar com você. Preciso falar com você quando

você estiver lúcido. Preciso que você me ouça cuidadosamente.
– Pode falar.



– Agora não posso. Eu disse lúcido. Além disso, preciso ir. Fiquei
aqui sentada uma hora, esperando que você acordasse. Eu volto
amanhã – disse ela, olhando em torno da cama dele. – Você viu
como eu coloquei você aqui no canto, para que pudesse ter uma
parede por perto e um pouco de privacidade – ela apontou para a
janela próxima à cama dele. – Eu sei que é alto, mas você pode ver
um pouco de céu e duas árvores, pinheiros do norte, eu acho.
Pinheiros, Shura.

– Pinheiros, Tania.
Ela se levantou.
– O homem ao seu lado não consegue nem ouvir nem ver. Se ele

pode falar, é um mistério – disse ela, sorrindo. – Além disso, está
vendo aquela tenda de isolamento ao redor dele para que ele possa
respirar um ar mais puro? Eu pus a tenda em torno dele para ajudá-
lo, mas isso isola você de metade da enfermaria. É quase mais
privacidade que na Quinta Soviet.

– Como está Inga?
– Inga não está mais na Quinta Soviet – disse Tatiana, depois de

uma pausa e de morder o lábio.
– Ah, por fim ela se mudou?
– Sim – disse Tatiana –, ela foi mudada.
Os dois ficaram se olhando e balançando a cabeça lentamente.

Alexander fechou os olhos. Ele não conseguia deixá-la ir embora.
– Tania – sussurrou ele –, é verdade que você se arrastou no

gelo? No meio de uma feroz batalha por Leningrado, você se
arrastou no gelo?

Inclinando-se sobre ele, ela rapidamente o beijou e murmurou:
– Sim, soldado mais valente do meu coração. Por Leningrado.



– Tatia – disse Alexander, com todas as suas terminações nervosas
doendo –, amanhã não espere uma hora para me acordar.
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Alexander só pensava em quando a veria no dia seguinte. Ela

chegou pela hora do almoço, trazendo-lhe sua comida.
– Eu o alimento, Ina – disse ela alegremente à enfermeira de

plantão. Ina não pareceu muito contente, mas Tatiana não lhe deu
atenção.

– A enfermeira Metanova acha que ela é dona do meu paciente –
disse Ina, assinando o prontuário de Alexander.

– Ela é minha dona, sim, Ina – disse Alexander. – Não foi ela
quem me trouxe o plasma?

– Você não sabe nem a metade da história – murmurou Ina,
olhando para Tatiana e se afastando.

– O que ela quis dizer com isso? – perguntou Alexander.
– Sei lá – replicou Tatiana. – Abra a boca.
– Tania, eu posso comer sozinho.
– Você quer comer sozinho?
– Não.
– Deixe-me tomar conta de você – disse ela, com ternura. –

Deixe-me fazer por você o que eu sonho em poder fazer. Deixe-me
fazer por você.

– Tania, onde está a minha aliança? – perguntou ele. – Ela estava
num cordão no meu pescoço. Eu a perdi?

Sorrindo, ela puxou o cordão de seu uniforme. Duas alianças
pendiam, uma ao lado da outra.

– Vou ficar com ela, até podermos usá-las novamente.
– Me alimente – disse ele, com profunda emoção.



Antes que ela começasse, o coronel Stepanov veio ver Alexander.
– Soube que você acordou – disse ele, olhando para Tatiana. –

Estou vindo num hora inconveniente?
Tatiana balançou a cabeça, recolocou a colher na bandeja e se

levantou.
– O senhor é o coronel Stepanov? – perguntou ela, olhando de

Alexander para o coronel.
– Sou – respondeu ele, intrigado. – E você é...
Tatiana pegou com as duas mãos a do coronel e apertou-a.
– Eu sou Tatiana Metanova – respondeu ela. – Eu queria lhe

agradecer, coronel, por tudo que o senhor tem feito pelo major
Belov – disse ela, sem soltar-lhe a mão, que ele não afastou. –
Obrigada, senhor – repetiu ela.

Alexander desejou abraçar a esposa.
– Coronel – disse ele, rindo –, minha enfermeira sabe que meu

comandante tem sido bom para mim.
– Nada que você não mereça, major – comentou Stepanov. Ele

não tirou a mão das mãos de Tatiana até ela soltá-lo. – Você já viu
sua medalha?

A medalha estava pendurada no encosto da cadeira que ficava
junto à cama de Alexander.

– Por que eles não esperaram até eu estar consciente para
entregá-la? – perguntou Alexander.

– Não sabíamos se...
– Não é apenas uma medalha, major – interrompeu Tatiana. – A

mais alta medalha de ouro que existe. A medalha de Herói da União
Soviética! – acrescentou ela, sem fôlego.

Stepanov olhou de Tatiana para Alexander e vice-versa.
– Sua enfermeira está muito... orgulhosa de você, major.



– Sim, senhor – disse Alexander, tentando não sorrir.
– Acho que vou voltar outra hora, quando você estiver menos

ocupado – disse Stepanov.
– Espere, senhor – pediu Alexander, afastando o olhar de Tatiana

por um instante.
– Como as nossas tropas estão se saindo?
– Muito bem. Os homens tiveram dez dias de licença e agora

estão tentando empurrar os alemães para fora de Sinyavino. Há
grandes problemas por lá. Mas você sabe... aos poucos – disse
Stepanov, fazendo uma pausa. – A boa notícia é que von Paulus
capitulou em Stalingrado no mês passado – disse Stepanov, rindo. –
Hitler tinha feito Paulus marechal de campo dois dias antes da
rendição.

Alexander sorriu.
– Von Paulus, obviamente, quis fazer história. Essa é uma boa

notícia. Stalingrado resistiu. Leningrado acabou com o cerco. Ainda
podemos ganhar essa guerra – disse ele e ficou quieto. – Vai ser
uma vitória pírrica.

– Realmente – concordou Stepanov, apertando a mão de
Alexander. – Pelas baixas que estamos sofrendo, não sei quem vai
sobrar até mesmo para uma vitória pírrica – prosseguiu ele, com um
suspiro. – Melhore logo, major. Outra promoção o aguarda. Se
acontecer mais alguma coisa, vamos tirar você da linha de frente.

– Não quero me afastar da ação, senhor.
Tatiana tocou-lhe o ombro.
– Quero dizer, sim, obrigado, senhor.
Mais uma vez Stepanov olhou para Alexander e Tatiana.
– É bom ver você bem disposto, major. Não me lembro da última

vez em que o vi assim tão... alegre. Os ferimentos quase fatais



combinam com você.
Stepanov se foi.
– Bem, você confundiu completamente o coronel – disse

Alexander, sorrindo para Tatiana. – O que ele quis dizer com
ferimentos quase fatais?

– Uma hipérbole. Mas você tinha razão. Ele é um homem
simpático – disse Tatiana, olhando para Alexander com certa ironia.
– Mas você se esqueceu de agradecer a ele por mim.

– Tania, nós somos homens, e não ficamos batendo um no ombro
do outro.

– Abra a boca.
– Que comida você me trouxe?
Ela havia trazido sopa de repolho com batatas e pão branco com

manteiga.
– De onde você tirou toda essa manteiga? – perguntou ele, ao ver

que ela havia trazido um quarto de quilo.
– Soldados feridos ganham manteiga extra – explicou ela. – E

você ganha manteiga extra extra.
– Assim como morfina extra? – perguntou ele, sorrindo para ela.
– Mmm. Você precisa melhorar mais rápido.
A cada colherada que lhe colocava na boca, ela trazia os dedos

mais para perto dele. Alexander respirou fundo, tentando sentir o
cheiro das mãos dela por trás da sopa.

– Você já comeu?
Tatiana deu de ombros.
– Quem tem tempo para comer? – disse ela rapidamente. E puxou

a cadeira mais para perto da cama.
– Você acha que os outros pacientes vão reclamar se minha

enfermeira me beijar?



– Vão, sim – respondeu ela, afastando-se um pouco. – Eles vão
achar que eu beijo todo mundo.

Alexander olhou ao redor. Havia um homem do outro lado do
quarto, morrendo e sem pernas. Nada podia ser feito por ele. Na
tenda de isolamento ao lado da cama de Alexander, ele ouviu um
homem lutando para conseguir respirar. Como Marazov.

– O que há com ele?
– Oh, Nikolai Ouspensky? Ele perdeu um pulmão – disse Tatiana,

limpando a garganta. – Ele vai ficar bem. É um bom homem. Sua
esposa mora numa vila aqui perto, ela fica lhe mandando cebolas.

– Cebolas.
– São aldeões, o que você quer? – disse ela, dando de ombros.
– Tania – disse ele, com tranquilidade. – Ina me contou que eu

precisei de fluído substitutivo. Qual a gravidade...
Tatiana apressou-se em dizer:
– Você vai ficar bem. Você perdeu um pouco de sangue, só isso. –

Depois de uma pausa, ela disse, baixando a voz até sussurrar: –
Ouça, ouça com atenção...

– Por que você não fica aqui comigo o tempo todo? Por que você
não é a minha enfermeira?

– Espere. Dois dias atrás você me disse para ir embora, e agora
quer que eu fique aqui o tempo todo?

– Quero.
– Querido – sussurrou ela com um sorriso –, ele está aqui o tempo

todo. Você não me ouviu dizer? Estou tentando manter uma
distância profissional. Ina é uma enfermeira boa e crítica. Logo você
vai melhorar e talvez possamos removê-lo para um leito de
convalescente, se você quiser.

– Você vai estar lá? Eu melhoro em uma semana.



– Não, Shura. Eu não vou estar lá.
– Onde você está?
– Ouça, eu preciso conversar com você, e você fica me

interrompendo.
– Não vou interromper – disse Alexander –, se você segurar a

minha mão debaixo do cobertor.
Tatiana enfiou a mão debaixo do cobertor e pegou a dele,

entrelaçando seus dedos com os dele.
– Se eu fosse mais forte e maior, como você – disse ela, com

suavidade –, eu o teria carregado para fora do gelo sozinha.
Apertando a mão dela com mais força, ele disse:
– Não me deixe chateado, certo. Estou feliz de ver seu rosto

adorável. Por favor, me beije.
– Não, Shura, você quer escutar…
– Por que você é tão incrível? Por que você exala felicidade? Acho

que você nunca esteve tão bonita.
Tatiana se inclinou para ele, separando os lábios e baixando a voz

num sussurro rouco:
– Nem em Lazarevo?
– Pare com isso. Você está fazendo um homem adulto chorar. Seu

brilho está vindo de dentro de você.
– Você está vivo. Eu estou em êxtase – disse ela, realmente

parecendo estar em êxtase.
– Como você chegou ao front?
– Se quiser mesmo ouvir, eu conto – disse ela, sorrindo. – Quando

deixei Lazarevo, eu sabia que queria me tornar uma enfermeira para
feridos graves. Então, depois que você foi me ver em novembro,
decidi me alistar. Eu ia para o front onde você estava. Se você fosse



participar da batalha de Leningrado, eu também ia. Eu iria para o
gelo com os paramédicos.

– Esse era o seu plano?
– Era.
Ele balançou a cabeça.
– Estou contente que você não tenha me falado dele naquela

época, e agora, com certeza, estou sem forças para impedi-la.
– Você vai precisar de muito mais força quando souber o que eu

tenho para lhe contar. – Ela mal conseguia conter sua excitação. Seu
coração disparou. – Então, quando o Dr. Sayers chegou ao
Grechesky – prosseguiu Tatiana –, eu imediatamente perguntei se
ele não precisava de ajuda. Ele veio para Leningrado a pedido do
Exército Vermelho para ajudar o fluxo antecipado de feridos neste
ataque. – Ela baixou a voz. – Eu tenho que lhe contar: acho que os
sovietes subestimaram o número de feridos. Simplesmente não há
lugar para todos. De qualquer modo, depois que o Dr. Sayers me
disse que ia para o front de Leningrado, eu lhe perguntei se havia
alguma coisa em que eu pudesse ajudar... – disse ela, sorrindo. – Eu
aprendi essa pergunta com você. Aconteceu que ele precisava de
ajuda. A única enfermeira que ele trouxera caiu doente. Não é de
surpreender, para quem conhece o inverno em Leningrado. A
pobrezinha contraiu tuberculose. – Tatiana balançou a cabeça. –
Imagine. Agora ela está melhor, mas permaneceu no Grechesky. Eles
precisam dela lá. Como eu ainda não tinha me alistado, eu vim para
cá com o Dr. Sayers como sua assistente temporária. Olhe. – Ela
mostrou, com orgulho, a faixa em seu braço direito com o símbolo
da Cruz Vermelha. – Em vez de enfermeira do Exército Vermelho, eu
sou enfermeira da Cruz Vermelha! Não é maravilhoso? – E seu rosto
se iluminou.



– Estou feliz por você achar bom estar no front, Tania – comentou
Alexander.

– Shura! Não no front. Você sabe de onde vem o Dr. Sayers?
– Da América?
– Eu quero dizer de onde ele partiu com seu jipe da Cruz

Vermelha para Leningrado?
– Não faço ideia.
– De Helsinque – disse ela, num sussurro de excitação.
– Helsinque.
– Sim.
– Tudo bem... – disse Alexander.
– E para onde você acha que ele logo vai voltar?
– Não sei. Para onde?
– Shura! Helsinque!
Alexander não disse nada. Lentamente, ele virou a cabeça e

fechou os olhos. Ele a ouviu chamá-lo. Abriu os olhos e se voltou
para ela. Os olhos dela dançavam, e seus dedos tamborilavam no
braço dele, o rosto quente estava vermelho e sua respiração,
acelerada.

Ele riu.
Uma enfermeira, no outro lado do quarto, virou-se para olhar.
– Não, não ria – disse Tatiana. – Fique quieto.
– Tatia, Tatia, pare. Eu lhe imploro.
– Você quer me ouvir? Assim que eu conheci o Dr. Sayers, eu

comecei a pensar numa coisa.
– Ah, não.
– Ah, sim.
– Em que você começou a pensar?



– No Grechesky, eu fiquei matutando, tentado estabelecer um
plano...

– Ah, não, outro plano, não.
– Sim, um plano. Eu me perguntava, será que posso confiar no Dr.

Sayers? Eu achei que sim. Achei que podia confiar nele porque ele
parecia um bom americano. Eu ia confiar nele e lhe contar sobre
você e eu, e implorar-lhe que ajudasse você a voltar para casa,
implorar-lhe que nos ajudasse a chegar a Helsinque de alguma
forma. Só até Helsinque. Depois disso, você e eu poderíamos ir para
Estocolmo sozinhos.

– Tania, não quero ouvir mais nada.
– Não, ouça-me! – sussurrou ela. – Se você soubesse como Deus

está nos protegendo... Em dezembro, um piloto finlandês ferido foi
para o Grechesky. Eles chegam o tempo todo... para morrer. Nós
tentamos salvá-lo, mas ele tinha ferimentos graves na cabeça. Seu
avião se espatifou no golfo da Finlândia. – Mal se conseguia ouvir a
voz de Tatiana. – Eu guardei o uniforme e o cartão de identidade
dele. Eu os escondi no jipe do Dr. Sayers, numa caixa de bandagens.
E eles estão lá até agora... esperando por você.

Espantado, Alexander ficou olhando para Tatiana.
– A única coisa que eu temia era pedir ao Dr. Sayers que se

arriscasse por um completo estranho. Eu não sabia como fazer isso
– continuou ela, inclinando-se para ele e beijando-lhe o ombro. –
Mas você, meu marido, você tinha que intervir. Você teve que salvar
o médico. Agora, tenho certeza de que ele vai ajudar você a sair
daqui mesmo que tenha que levá-lo nas costas.

Alexander estava sem fala.
– Vamos vestir um uniforme finlandês em você, você vai se

transformar em Tove Hanssen por algumas horas, e vamos



atravessar a fronteira finlandesa no caminhão da Cruz Vermelha do
Dr. Sayers até Helsinque. Shura! Eu vou tirar você da União
Soviética.

Alexander ainda estava sem fala.
Rindo sem produzir som, mas alegre, Tatiana disse:
– Nós demos uma sorte incrível, não é mesmo? – e apontou para

a faixa da Cruz Vermelha no braço e apertou-lhe a mão sob as
cobertas. – Dependendo de quando você estiver forte o suficiente.
De Helsinque pegamos um cargueiro, se o gelo do Báltico estiver
rompido, ou um caminhão num comboio protegido até Estocolmo. A
Suécia é neutra, lembra? – acrescentou ela, sorrindo. – E não, eu
não esqueço uma palavra de nada que você me conta. – Soltando-o,
ela bateu as mãos. – Esse não é o melhor plano que você já teve?
Muito melhor que sua ideia de se esconder nos pântanos do golfo
durante meses.

Ele olhou para ela com excitação e total descrença.
– Quem é você, esta mulher sentada diante de mim?
Tatiana se levantou. Inclinando-se sobre ele, beijou-o

profundamente nos lábios, e sussurou:
– Sou sua esposa adorada.

A esperança foi um remédio incrível. De repente, os dias que se
esticavam não eram suficientemente longos para Alexander tentar se
levantar, caminhar, se mover. Ele não conseguia sair da cama, mas
tentava se apoiar nos braços e, finalmente, sentou-se e se alimentou
sozinho. E vivia para os minutos em que Tatiana vinha vê-lo.

A inatividade o estava deixando louco. Pediu a Tatiana que lhe
trouxesse pedaços de madeira e sua faca do exército. Enquanto
esperava por ela, passava horas entalhando a madeira bruta,



transformando-a em palmeiras, pinheiros, estacas e formas
humanas.

Ela vinha, diariamente, muitas vezes por dia, e se sentava junto
dele, dizendo num sussurro:

– Shura, em Helsinque, vamos dar uma volta de trenó, uma volta
de drozhki. Não vai ser ótimo? E vamos até uma igreja de verdade!
O Dr. Sayers me contou que a igreja do imperador Nicolau de
Helsinque parece muito a de Santo Isaac. Shura, você está me
ouvindo?

Sorrindo, ele balançava a cabeça e continuava a esculpir.
E ela ficava sentada ao lado dele e dizia:
– Shura, você sabia que Estocolmo foi toda construída em granito,

como Leningrado? Você sabia que o nosso Pedro, O Grande, tomou
a altamente contestada Península de Carélia da Suécia em 1725?
Irônico, você não acha? Nessa época, estávamos lutando pela terra
que hoje vai nos libertar. Quando chegarmos a Estocolmo, será
primavera, e parece que no porto eles têm um mercado matinal que
vende frutas, vegetais e peixes... Oh, Shura, e eles têm presunto
defumado e uma coisa chamada bacon, o Dr. Sayers me disse. Você
já comeu bacon? Shura, você está me ouvindo?

Sorrindo, ele balançava a cabeça e continuava a esculpir.
– E em Estocolmo nós vamos a esse lugar chamado... não consigo

lembrar agora... Ah, sim, chamado Templo da Fama da Suécia, o
lugar onde estão enterrados os reis. – disse ela, com total alegria no
rosto. – Os reis e os heróis. Você vai gostar. Vamos visitá-lo?

– Sim, garota querida – respondeu Alexander, pousando a faca e a
madeira, voltando-se para ela e trazendo-a contra ele. – Vamos
visitá-lo.
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– Alexander? – disse o Dr. Sayers, sentando-se na cama perto
dele. – Se eu falar baixo, posso falar em inglês? Falar russo o tempo
todo é muito difícil para mim.

– Claro – respondeu Alexander, também em inglês. – É bom tornar
a ouvir inglês.

– Lamento não poder vir antes – disse o médico, balançando a
cabeça. – Estou vendo que estou me atolando no inferno que é o
front soviético. Meus suprimentos estão todos acabando, os
carregamentos do lend-lease não chegam com rapidez suficiente, eu
estou comendo sua comida russa, dormindo sem colchão.

– O senhor devia ter um colchão.
– Os feridos têm colchão. Eu tenho um papelão grosso.
Alexander ficou imaginando se Tatiana também tinha um papelão

grosso.
– Eu achava que já estaria longe, mas vejam só. Ainda estou aqui.

Meus dias duram vinte horas. Ouça, por fim tenho um pouco de
tempo. Você quer conversar?

Alexander encolheu os ombros, estudando o médico.
– De onde você é, Dr. Sayers? Onde nasceu?
Sayers sorriu.
– Boston. Conhece Boston?
Alexander balançou a cabeça.
– Minha família era de Barrington.
– Ah, bom – exclamou Sayers. – Somos praticamente vizinhos – e

fez uma pausa. – Então, me conte. Sua história é longa?
– Longa.
– Você pode me contar? Estou morrendo de curiosidade para

saber como um americano acabou como major do Exército



Vermelho.
Em resposta, Alexander examinou o médico, que disse com

suavidade:
– Quanto tempo você viveu sem ser capaz de confiar em alguém.

Confie em mim.
Respirando fundo, Alexander contou-lhe tudo. Se Tatiana confiava

nesse homem, isso lhe bastava.
O Dr. Sayers ouviu com atenção e disse:
– É uma bela confusão.
– Não é brincadeira... – disse Alexander.
Então, foi a vez de Sayers estudar Alexander.
– Há alguma coisa que eu possa fazer para ajudar?
A princípio, Alexander não respondeu.
– Você não me deve nada.
Sayers fez uma pausa.
– Você... quer voltar para casa?
– Quero – disse Alexander. – Quero voltar para casa.
– O que eu posso fazer?
Alexander olhou para ele. – Converse com a minha enfermeira. Ela

lhe dirá o que fazer – respondeu ele. Onde estava a minha
enfermeira? Ele precisava pôr os olhos nela.

– Ina?
– Tatiana.
– Ah, Tatiana – o rosto do médico suavizou-se com afeição. – Ela

sabe sobre você?
Alexander olhou com atenção para a expressão do médico e,

então, riu baixo, balançando a cabeça.
– Dr. Sayers, eu vou lhe confiar tudo. Você terá duas vidas em

suas mãos. Tatiana...



– Sim?
– ... é minha esposa – completou ele, com estas palavras

brotando quentes de suas entranhas.
– Ela é o quê?
– Minha esposa.
O médico olhou para ele com incredulidade.
– É mesmo?
Divertido, Alexander ficou observando a reação do médico,

enquanto ele pensava, descobria, tornava a pensar até entender
tudo com uma faísca mista de tristeza e compreensão.

– Oh, como eu fui estúpido – disse ele. – Tatiana é sua esposa. Eu
devia ter percebido. Tantas coisas ficaram repentinamente claras –
disse o Dr. Sayers, respirando fundo. – Bem, bem. Sorte a sua.

– Tenho sorte, sim...
– Não, major. Eu quis dizer que você é um homem de sorte. Mas

deixe para lá.
– Só você sabe, doutor. Converse com ela. Ela não está tomando

morfina. Não está ferida. Ela vai lhe contar tudo o que quer que
você faça.

– Disso eu não tenho dúvida – disse o Dr. Sayers. – Entendo, eu
não vou partir logo. Mais alguém que você queira que eu ajude?

– Não, obrigado.
– Ao se levantar, o Dr. Sayers apertou a mão de Alexander.

– Ina – Alexander chamou a enfermeira que tomava conta dele
entre as visitas de Tatiana –, quando é que eu vou ser transferido
para a ala dos convalescentes?

– Por que essa pressa? Você acabou de recuperar a consciência.
Vamos tomar conta de você aqui.



– Eu só perdi um pouco de sangue. Deixe-me sair. Vou para lá
andando sozinho.

– Você está com um buraco nas costas, major Belov, do tamanho
do meu pulso – disse Ina. – Você não vai a lugar algum.

– Você tem um punho pequeno – disse Alexander. – Qual é o
problema?

– Eu vou lhe dizer qual é o problema – disse ela. – Você não vai a
lugar algum, esse é o problema. Agora, deixe-me virá-lo para eu
poder limpar esse tremendo machucado nas suas costas.

Alexander virou-se.
– Está muito mal?
– Mal, major. A bomba arrancou um naco da sua carne.
Ele sorriu.
– Ela arrancou uma libra da minha carne, Ina?
– Uma o quê?
– Deixe para lá. Diga-me a verdade: qual foi a extensão do meu

ferimento?
Enquanto mudava os curativos, Ina disse:
– Grande. A enfermeira Metanova não lhe disse? Ela é impossível.

O Dr. Sayers deu uma olhada em você depois que o trouxeram e
disse que achava que você não ia sobreviver.

Isso não surpreendeu Alexander. Ele havia flutuado por muito
tempo na periferia de sua consciência. Aquilo não se parecia muito
com vida. Contudo, morrer parecia inconcebível. Ele ficou deitado de
bruços enquanto Ina limpava-lhe o ferimento e tratou de ouvi-la.

– O doutor é um homem bom e quis salvá-lo, sentindo-se
pessoalmente responsável por você. Mas ele disse que você tinha
perdido muito sangue.

– Ah. É por isso que meu estado foi considerado crítico?



– Agora você está em estado crítico – disse Ina, balançando a
cabeça. – Não estava no começo – e bateu-lhe de leve no ombro. –
Seu estado era terminal.

– Oh – disse ele, com o sorriso se evaporando.
– É a enfermeira Tatiana – disse Ina. – Ela é... bem, francamente,

acho que ela se concentra demais nos casos terminais. Ela devia
estar ajudando os críticos, mas ela está sempre na enfermaria
terminal, tentando salvar os desenganados.

Então, era lá que ela ficava.
– Como ela está se saindo? – murmurou Alexander.
– Não muito bem. Lá estão morrendo a torto e a direito. Mas ela

fica com os pacientes até o fim. Não sei o que há com ela. Eles
morrem mesmo assim, mas...

– Eles morrem felizes?
– Não felizes, mas… não sei explicar.
– Sem medo?
– Isso! – exclamou ela, inclinando-se sobre ele e olhando para

Alexander.
– É isso. Sem medo. Eu digo a ela: “Tania, eles vão morrer de

qualquer forma, deixe-os em paz”. E não sou só eu. O Dr. Sayers fica
dizendo para ela vir trabalhar na ala crítica. Mas ela não dá ouvidos.
– Ina baixou a voz. – Nem mesmo ao médico!

Isso trouxe um sorriso de volta ao rosto de Alexander.
– Quando trouxeram você para cá, como eu disse, o médico olhou

para você e balançou a cabeça. “Ele perdeu sangue demais”, disse
ele, com tristeza. Eu pude ver que ele ficou preocupado.

Perdeu sangue demais?, pensou Alexander, empalidecendo.
Ina prosseguiu:



– “Esqueça-o”, disse ele. “Não há que possamos fazer”. – E parou
de lavar Alexander por um segundo. – E você sabe o que Tatiana
disse para ele?

– Nem imagino – respondeu Alexander. – O quê?
A voz de Ina soava como fofoca, mas num tom de frustração.
– Não sei quem ela pensa que é. Ela chegou bem perto dele,

baixou a voz, olhou para ele direto nos olhos e disse: “Ainda bem,
doutor, que ele não tenha dito a mesma coisa sobre o senhor
quando você estava flutuando inconsciente no rio! Ainda bem que
ele não virou as costas quando o senhor caiu, Dr. Sayers” – disse Ina
alegremente. – Eu nem acreditei na audácia dela. Falar assim com
um médico.

– O que ela estava pensando? – murmurou Alexander, fechando
os olhos e imaginando sua Tania.

– Ela estava determinada. Para ela, era como uma espécie de
cruzada pessoal – disse Ina. – Ela deu ao médico um litro de sangue
para você...

– Onde ela o conseguiu?
– Dela mesma, é claro – respondeu Ina, sorrindo. – Para sua

sorte, major, nossa enfermeira Metanova é doadora universal.
Claro que é, pensou Alexander, mantendo os olhos bem fechados.
Ina prosseguiu.
– O médico disse que ela não podia doar mais, e ela disse que um

litro não era suficiente. E ele disse: “Sim, mas você não tem mais
para doar”. E ela disse: “Vou produzir mais”. Então, ele disse: “Não”,
e ela respondeu: “Sim”, e, em quatro horas, ela doou mais meio litro
de sangue.

Alexander estava de costas, ouvindo atentamente enquanto Ina
colocava gaze limpa em seu ferimento. Ele mal conseguia respirar.



– O médico disse a ela: “Tania, você está perdendo tempo. Olhe
para a queimadura dele. Ela vai infeccionar”. Não havia penicilina
suficiente para lhe dar, especialmente porque a contagem de seus
glóbulos vermelhos era muito baixa – disse ela, rindo à beça, por
não acreditar. – Então eu estava cumprindo meu turno bem tarde
aquela noite, quando quem encontro ao lado de sua cama? Tatiana.
Ela estava sentada com uma seringa no braço, ligada a um cateter, e
eu fiquei observando-a, e, juro por Deus que você não vai acreditar
quando eu lhe contar, major, mas eu vi que o cateter estava
conectado à sua veia – disse ela, com os olhos escancarados. – Eu a
vi drenar sangue da própria artéria radial para passar para o senhor.
Eu corri e disse: “Você está louca? Está fora de si? Você está
colocando o seu sangue diretamente nele?”. Ela me disse, com toda
calma: “Ina, não vou ouvir nada. Se eu não fizer isto, ele vai
morrer”. Eu gritei com ela. Eu disse: “Há trinta soldados na ala de
críticos que precisam de suturas e bandagens, bem como da limpeza
de seus ferimentos. Por que você não cuida deles e deixa Deus
cuidar dos mortos?”. E ela respondeu: “Ele não está morto. Ele ainda
está vivo, e enquanto estiver vivo, ele é meu”. Dá para acreditar,
major? Mas foi o que ela disse. “Pelo amor de Deus”, eu disse ela.
“Muito bem. Então, morra. Eu não me importo!” Mas, na manhã
seguinte, quando fui me queixar com o Dr. Sayers que ela não
estava seguindo os procedimentos, contei-lhe o que ela tinha feito e
ele correu para repreendê-la – disse Ina, baixando a voz para um
tom sibilante e incrédulo. – Nós a encontramos inconsciente no chão
ao lado de sua cama. Ela parecia morta, mas... mas você tinha
melhorado. Todos os seus sinais vitais estavam respondendo. E
Tatiana se levantou do chão, pálida como a morte, e disse ao médico
friamente: “Talvez agora o senhor possa lhe dar a penicilina de que



ele precisa, mais plasma e morfina extra”. Então ele o operou, para
tirar de você os fragmentos da bomba, e salvou seu rim. E deu
pontos em você. E o tempo todo ela permaneceu ao lado dele, ou
do seu. Ele disse a ela que as bandagens precisavam ser trocadas a
cada três horas, para ajudar, com a drenagem, a evitar uma
infecção. Só tínhamos duas enfermeiras na ala terminal, ela e eu. Eu
tive que cuidar de todos os outros pacientes, enquanto ela só se
ocupava de você. Durante quinze dias e noites, ela removia suas
bandagens, lavava-o e mudava sua roupa. A cada três horas. No
final, ela parecia um fantasma. Mas você sobreviveu. Foi então que
removemos você para o tratamento crítico. Eu disse a ela: “Tania,
este homem devia casar com você por tudo o que você fez por ele”.
E ela disse: “Você acha?”. – Ina tornou a fazer uma pausa. – Você
está bem, major? Por que está chorando?

Naquela tarde, quando Tatiana foi alimentá-lo, Alexander tomou-
lhe a mão e, durante um longo tempo, não conseguiu falar.

– O que está havendo, querido? – perguntou ela num sussurro. –
O que está doendo?

– O meu coração – respondeu ele.
Ela se inclinou sobre ele da cadeira onde estava.
– Shura, querido, deixe-me alimentá-lo. Eu preciso alimentar

outros doentes graves depois de você. Um deles perdeu a língua.
Imagina a dificuldade. Eu volto à noite se puder. Ina me conhece.
Ela acha que eu me apeguei você – disse ela sorrindo. – Por que
você está me olhando desse jeito?

Alexander não conseguiu falar.
Mais tarde, à noite, Tatiana voltou. As luzes estavam apagadas, e

todos dormiam. Ela se sentou ao lado de Alexander.
– Tatia...



– A Ina é uma linguaruda – disse ela baixinho. – Eu disse a ela
para não aborrecer meu paciente. Eu não queria preocupar você. Ela
não conseguiu ficar de boca fechada.

– Eu não mereço você – disse ele.
– Alexander, o que você acha? Você acha que eu ia deixá-lo

morrer quando eu sabia que podíamos fugir daqui? Eu não podia ter
chegado tão perto disso e, então, perder você.

– Eu não mereço você – repetiu ele.
– Marido – disse ela. – Você esqueceu Luga? Meu Deus, você

esqueceu Leningrado? Ou Lazarevo? Eu não esqueci. Minha vida
pertence a você.
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Alexander acordou e encontrou Tatiana sentada na cadeira. Ela

estava dormindo, inclinando-se sobre sua cama, a cabeça loura
coberta por um lenço branco de enfermeira. Tudo estava quieto no
cômodo escuro, grande e frio. Ele tirou-lhe o lenço da cabeça e
tocou as leves madeixas que lhe caíam sobre os olhos, tocou-lhe as
sobrancelhas, correu os dedos em torno de suas sardas, de seu
pequeno nariz, de seus lábios macios. Ela despertou.

– Hmm – disse ela, erguendo a mão para acariciá-lo. – É melhor
eu ir embora.

– Tania... – sussurrou ele –, quando é que eu vou estar inteiro
novamente?

– Querido – disse ela, com suavidade –, você não se sente inteiro?
Me abrace, Shura – disse ela se inclinando sobre ele e o envolvendo
com os braços –, me abrace com força. – Fez uma pausa e
sussurrou: – Como eu gosto...



Alexander pôs os braços em torno dela. Os braços de Tatiana
envolveram seu pescoço enquanto ela lhe beijava o rosto
ternamente, com o cabelo contra ele.

– Me conte uma lembrança – sussurrou ele.
– Mmm, que tipo de lembrança você quer?
– Você sabe o que eu quero.
Ela continuou a beijar-lhe o rosto de leve enquanto sussurrava:
– Eu me lembro de uma noite chuvosa, correndo para casa, vindo

da casa de Naira, e colocando nossos cobertores em frente do fogo,
com você fazendo amor comigo da maneira mais terna, me dizendo
que só ia parar quando eu implorasse – disse Tatiana, sorrindo, os
lábios no rosto dele. – Eu implorei?

– Não – respondeu ele, com a voz falha. – Você não para os
fracos, Tatiasha.

– Nem você – sussurrou ela. – E, depois, você pegou no sono em
cima de mim. Eu fiquei acordada um longo tempo, abraçando seu
corpo dormente. Eu nem mexi seu corpo e também acabei pegando
no sono. E, de manhã, você ainda estava em cima de mim. Você
lembra?

– Lembro – disse ele, fechando os olhos. – Eu lembro. Eu me
lembro de tudo. Cada palavra, cada respiração, cada sorriso seu,
cada beijo que você deu no meu corpo, todas as brincadeiras que
tivemos, toda torta de repolho Cavaleiro de Bronze que você fez
para mim. Eu me lembro de tudo.

– Conte-me você uma lembrança – sussurrou ela. – Mas bem
baixinho. Aquele cego do outro lado vai ter um ataque do coração.

Alexander afastou-lhe o cabelo do rosto e sorriu.
– Eu me lembro da Axinya junto à porta da banya, enquanto nós

estávamos sozinhos lá dentro, na água quente e cheia de sabonete,



e eu dizendo para você: “shh”.
– Shh – sussurrou Tatiana sem fôlego, olhando para o homem que

dormia do outro lado da enfermaria.
Alexander sentiu que ela estava tentando se afastar.
– Espere – disse ele, apertando-a e olhando ao redor da

enfermaria escura. – Eu preciso de uma coisa.
Ela sorriu para ele.
– É mesmo? Do quê? – Alexander sabia que ela reconheceu o

olhar dele. – Você precisa sarar, soldado.
– Mais rápido do que você possa imaginar.
Colocando o rosto mais perto do rosto dele, ela sussurrou:
– Ah, eu posso imaginar.
Alexander começou a desabotoar o topo de seu uniforme de

enfermeira.
Tatiana recuou.
– Não, não faça isso – disse ela, baixinho.
– O que você quer dizer com não faça? Tatia, abra seu uniforme.

Eu preciso tocar os seus seios.
– Não, Shura – negou ela. – Alguém pode acordar e nos ver.

Então, vamos ficar encrencados. Alguém pode ver mesmo. Talvez
como enfermeira eu possa justificar que estou segurando sua mão,
mas pense no escândalo que isto poderia provocar. Acho que nem o
Dr. Sayers iria entender.

Sem lhe soltar a mão, Alexander disse:
– Eu preciso de minha boca em você. Quero sentir seus seios

contra o meu rosto, só por um segundo. Vamos, Tatiasha, abra o
topo do seu uniforme, incline-se como se estivesse ajeitando o meu
travesseiro, e me deixe sentir seus seios no meu rosto.



Suspirando e obviamente desconfortável, ela abriu o uniforme.
Alexander queria tanto senti-la que não se importou quanto à
propriedade da situação. Todo mundo está dormindo, pensou ele,
observando-a avidamente enquanto ela abria o uniforme até a
cintura, punha-se bem próximo dele e erguia a camisa de baixo.

Alexander gemeu tão alto quando viu seu corpo que ela se
afastou e rapidamente abaixou a blusa. Seus seios haviam ficado
duas vezes maiores do que eram antes, estavam túrgidos e de um
branco leitoso.

– Tatiana – gemeu ele e, antes que ela pudesse se afastar
novamente, agarrou-lhe o braço e a puxou para mais perto.

– Shura, pare com isso, solte-me – disse ela.
– Tatiana – repetiu Alexander. – Oh, não, Tania...
Ela não estava mais lutando contra a mão dele. Inclinando-se

sobre ele, beijou-o.
– Vamos, solte-me – murmurou ela.
Alexander não a soltou.
– Oh, meu Deus, você está...
– Sim, Alexander. Eu estou grávida.
Sem fala, ele ficou olhando para o rosto brilhante dela.
– E que diabos você vai fazer? – perguntou ele, por fim.
– Nós – disse ela, beijando-o – vamos ter um bebê! Na América.

Então, apresse-se e fique bom, para podermos sair daqui.
Sem encontrar palavras melhores para dizer, Alexander conseguiu

perguntar:
– Há quanto tempo você sabe?
– Desde dezembro.
– Você sabia antes de vir para o front?
– Sabia.



– Você foi para cima do gelo sabendo que estava grávida?
– Fui.
– Você me deu seu sangue sabendo que estava grávida?
– Dei – respondeu ela, rindo. – Dei.
Alexander virou o rosto para a tenda de isolamento, para longe da

parede, da cadeira em que ela estava sentada e do rosto dela.
– Por que você não me contou?
– Shura – disse ela. – Foi por isso que eu não lhe contei. Eu o

conheço, você ficaria extremamente preocupado comigo, em
especial porque você ainda não está bem. Você acha que não pode
me proteger. Mas eu estou bem – disse ela, sorrindo. – Estou mais
que bem. E ainda é cedo. O bebê não vai nascer antes de agosto.

Alexander pôs o braço sobre os olhos. Ele não conseguia olhar
para ela, mas ouviu-a sussurrar:

– Você quer ver meus seios outra vez?
– Agora eu vou dormir – disse ele, balançando a cabeça. – Venha

me ver amanhã – completou ele. Ele sentiu o beijo dela em sua
testa. Depois que ela saiu, Alexander ficou sem dormir até a manhã
seguinte.

Como Tania não conseguia entender os horrores que o
assombravam, o medo que apertava seu coração quando se
imaginava tentando passar pelas tropas de fronteira da NKVD e a
Finlândia hostil com uma esposa grávida? Onde estava o bom senso
dela, seu discernimento?

O que eu devo pensar? Esta é a moça que caminhou
displicentemente 150 quilômetros através do Grupo Norte do
Exército de Manstein para me levar dinheiro para que eu pudesse
fugir e abandoná-la. Ela não tem juízo nenhum.



Eu não vou tirar minha mulher e meu filho da Rússia a pé, dizia
Alexander para si mesmo. Seus pensamentos voltaram-se para o
apartamento comunal da Quinta Soviet, para a sujeira, o fedor, as
sirenes antiaéreas de manhã e de noite, o frio. Lembrou-se de ter
visto, no ano anterior, uma mulher sentada na neve, congelada,
segurando no colo o filho congelado, e ele tremeu. O que era pior
para ele, como homem: ficar na União Soviética ou arriscar a vida de
Tatiana para lhe oferecer um lar?

Soldado, oficial condecorado do maior exército do mundo,
Alexander sentiu-se impotente diante de suas escolhas impossíveis.

Na manhã seguinte, quando Tatiana veio lhe dar o café da manhã,
Alexander disse baixinho:

– Espero que você saiba, espero que você entenda que eu não
vou a lugar nenhum com você grávida.

– Do que você está falando? É claro que vai.
– Esqueça.
– Meu Deus, Shura, é por isso que eu não queria lhe contar. Eu sei

como você fica.
– Como é que eu fico, Tatiana? – disse ele exaltado. – Diga-me

como eu fico? Eu não posso sair da cama. Como é que eu devo
ficar? Deitado aqui, impotente, enquanto minha esposa…

– Você não está impotente! – exclamou ela. – Tudo o que você é
você continua sendo, mesmo ferido. Então, não me venha com essa.
Isto tudo é temporário. Você é permanente. Portanto, coragem,
soldado. Olhe o que eu achei para você: ovos. O Dr. Sayers me
garantiu que estes são ovos de verdade, e não desidratados. Você
vai me dizer.

Alexander franziu o cenho, como se estivesse pensado em ir de
Helsinque até Estocolmo em caminhões pelo gelo durante



quinhentos quilômetros sob fogo alemão. Ele nem queria olhar para
os ovos que ela estava segurando diante dele.

Ele a ouviu suspirar.
– Por que o seu animal interior tem essa natureza? – perguntou

ela. – Por que você sempre fica assim?
– Como é que eu fico?
– Assim – disse ela, oferecendo-lhe o garfo para comer os ovos. –

Coma, por favor...
Alexander atirou o garfo na bandeja de metal.
– Tania, faça um aborto – disse ele resoluto. – Deixe o Dr. Sayers

se ocupar disso. Nós vamos ter outros bebês. Vamos ter muitos,
muitos bebês, prometo. Tudo o que faremos é ter bebês, vamos ser
como os católicos, tudo bem, mas não podemos fazer o que
estamos planejando com você grávida, simplesmente não podemos.
Eu não posso – acrescentou ele, tomando-lhe a mão, mas ela a
retirou bruscamente e se levantou.

– Você está brincando?
– É claro que não. As garotas fazem sempre isso. – E fez uma

pausa. – Dasha fez três – continuou ele, mas viu que o rosto de
Tatiana estava horrorizado.

– Com você? – perguntou ela, com voz fraca.
– Não, Tatia – disse ele cansado, esfregando os olhos. – Não

comigo.
Com suspiro de alívio, mas ainda pálida, Tatiana murmurou:
– Mas eu achava que o aborto era ilegal desde 1938.
– Oh, meu Deus! – exclamou Alexander. – Por que você é tão

ingênua?
As mãos dela tremiam enquanto procurava se controlar, e ela

disse entre dentes:



– Tudo bem. Sim. Bem, talvez eu pudesse ter tido três abortos
ilegais antes de conhecer você. Talvez isso me fizesse mais atraente
e menos ingênua aos seus olhos.

Alexander sentiu um aperto no coração.
– Desculpe... eu não quis dizer isso. – Ele esperou. Ela estava

longe demais e muito aborrecida para que ele lhe tomasse a mão. –
Eu achei que a Dasha tivesse lhe contado.

– Não, ela não me contou – disse Tatiana, com voz baixa e
agoniada. – Ela nunca conversava comigo sobre essas coisas. E, sim,
minha família me protegia o mais que podia. Contudo, nós vivíamos
num apartamento comunal. Eu soube que minha mãe fez uma
dezena de abortos em meados da década de trinta. E sabia que Nina
Iglenko fez oito, mas não é disso que eu estou falando...

– E daí? Qual é o problema? Do que você está falando?
– Sabendo de como eu me sinto com relação a você... você acha

que isso é uma coisa que eu poderia fazer?
– Não, claro que não – respondeu Alexander, apertando os lábios.

– Por que você faria? – acrescentou, erguendo a voz. – Por que você
faria alguma coisa que me trouxesse paz de espírito!

Inclinando-se sobre ele, Tatiana sussurrou com raiva:
– Você tem razão. A sua paz de espírito ou o seu filho. A escolha é

difícil – acrescentou ela, jogando o prato de ovos em cima da
bandeja de metal e saindo sem dizer palavra.

Como ela não voltou o resto do dia, Alexander concluiu que ter
Tatiana zangada com ele era mais do que ele poderia aguentar... Por
um minuto que fosse, quanto mais pelas dezesseis horas que ela
levou para voltar. Ele pediu a Ina e ao Dr. Sayers que fossem buscá-
la para ele, mas, aparentemente, ela estava muito ocupada e não



podia vir. Bem tarde da noite, ela finalmente voltou, trazendo-lhe um
pedaço de pão branco com manteiga.

– Você está zangada comigo, disse Alexander, pegando o pão das
mãos dela.

– Zangada, não. Desapontada.
– O que é ainda pior – disse ele, balançando a cabeça, resignado.

– Tania, olhe para mim. – Tatiana ergueu o olhar para ele, e lá, em
seus olhos, em torno das bordas de seu oceano de íris, ela viu seu
amor por ele transbordar. – Nós vamos fazer exatamente como você
quer – disse Alexander, suspirando pesadamente. – Como sempre.

Sorrindo, Tatiana sentou-se na beira da cama e tirou um cigarro
do bolso.

– Veja o que eu trouxe para você. Quer dar umas tragadas
rápidas?

– Não, Tania – disse Alexander, estendendo a mão para ela e
trazendo-a para perto dele. – Eu quero sentir seus seios em meu
rosto. – E beijou-a, abrindo-lhe o uniforme.

– Você não vai recuar horrorizado, vai?
– Venha aqui. Incline-se em cima de mim.
Estava escuro na enfermaria, e todos dormiam. Tatiana levantou a

blusa. Alexander ficou sem respirar. Ela se curvou sobre ele e
pressionou-se contra ele. Mantendo os olhos abertos, ele recebeu
seus seios quentes, aninhando o rosto entre eles. Ele inalou
profundamente e beijou a pele branca sobre seu coração.

– Oh, Tatiasha...
– Sim.
– Eu amo você.
– Eu também amo você, soldado – disse ela, enquanto roçava de

leve seus peitos por sua boca, seu nariz, suas faces. – Vou ter que



barbear você – murmurou ela. – Sua barba está grande.
– E você está muito macia – murmurou ele, com a boca se

fechando em torno de seu mamilo aumentado. Alexander percebeu
que Tatiana fez força para não gemer. Quando ela gemeu, ela se
afastou e puxou a blusa para baixo.

– Shura, não, não me excite. Todos esses homens vão acordar, eu
garanto. Eles sentem o cheiro do desejo.

– E eu também – disse Alexander, com a voz pastosa.
Tornando a se abotoar e mais composta, Tatiana o abraçou.
– Shura – murmurou ela –, você não percebe? Nosso bebê é um

sinal de Deus.
– É mesmo?
– Com toda certeza – disse ela, o rosto resplandecendo.
De repente, Alexander entendeu.
– É esse esplendor – exclamou ele. – É por isso que você é como

uma chama movendo-se por este hospital. É o bebê!
– Sim – disse ela. – É o que nos estava reservado. Pense em

Lazarevo... quantas vezes nós fizemos amor naqueles vinte e nove
dias?

– Sei lá – disse ele sorrindo. – Quantas vezes? Quantos zeros
seguindo o vinte e nove?

Ela sorriu baixinho.
– Dois ou três. Fizemos amor sem parar, e eu não engravidei. Você

vem me ver um fim de semana, e cá estou eu... Como você diz, up
the stick?

Alexander riu alto.
– Obrigado por isso. Mas, Tania, eu vou lembrá-la de que também

fizemos amor um bocado durante aquele fim de semana.
– Fizemos.



Eles ficaram se olhando em silêncio e sem sorrir por um momento.
Alexander sabia. Os dois haviam se sentido próximos demais da
morte naquele fim de semana cinzento em Leningrado. E, contudo,
ali estava o resultado...

Como se fosse para confirmar o que ele estava pensando, Tatiana
disse:

– Isso é Deus nos dizendo para irmos em frente. Você também
não sente isso? Ele está dizendo, esse é o destino de vocês! Não vou
deixar que nada aconteça a Tatiana, enquanto ela carregar o filho de
Alexander dentro dela.

– É? – disse Alexander, com a mão tocando no ventre dela. – Deus
está dizendo isso, está? Por que você não diz isso à mulher que
estava no caminhão de Ladoga com você e Dasha, segurando o
bebê morto durante todo o caminho entre as barracas e Kobona?

– Agora eu me sinto mais forte que nunca – disse Tatiana,
abraçando-o. – Onde está a sua famosa fé, grandão?

– Tania, você conversou com o Dr. Sayers? – perguntou Alexander,
enquanto acariciava as mãos dela debaixo do cobertor, percorrendo
seus dedos, sentindo suas articulações, o pulso, as palmas das
mãos.

– Claro que conversei. Tudo o que eu faço é conversar com ele,
passando todos os detalhes. Estamos esperando que você comece a
andar. Tudo está arranjado. Ele já preencheu meus novos
documentos da Cruz Vermelha para viajar – ronronou ela,
inclinando-se para mais perto dele.

– Isso parece ótimo, Shura. Acho que eu vou dormir.
– Não durma. Sob que nome?
– Jane Barrington.
– Isso é bom. Jane Barrington e Tobe Hanssen.



– Tove.
– Minha mãe e um finlandês. Que belo par formamos.
– Não é mesmo? – disse ela, fechando os olhos. – Isso é muito

bom, Shura – murmurou ela. Não pare.
– Não vou parar – sussurrou ele, olhando para ela. Isso a fez abrir

os olhos.
Um instante. Eles se olharam. Lembrando. Os olhos piscando.
Tatiana sorriu.
– Na América, eu posso usar o seu nome? – sussurrou ela.
– Na América, vou insistir nisso – disse Alexander, pensativo.
– Qual é o problema?
– Nós não temos passaportes – disse ele.
– E daí? Você vai ao consulado Americano em Estocolmo. Vai dar

tudo certo.
– Eu sei. Nós ainda temos que ir de Helsinque até Estocolmo. Não

podemos ficar em Helsinque nem um segundo. É perigoso demais.
Cruzar o Báltico. Não vai ser fácil.

Tatiana sorriu.
– O que é que você ia fazer com seu demônio manquitola? Faça a

mesma coisa comigo. – Ela fez uma pausa. – Eugene chama o
barqueiro, e ele, com ousada despreocupação, mostra-se disposto a
levá-lo por uma ninharia através do formidável mar. Sua mãe, você,
seus dez mil dólares vão nos levar de volta para a América – disse
ela, sorrindo de felicidade com as duas mãos enlaçadas nas dele.

Alexander estava sufocando sob o peso de seu amor.
– Shura – disse Tatiana, com a voz trêmula –, lembra-se do dia

em que você me deu o livro de Pushkin? Quando você me deu
comida no Jardim de Verão?



– Parece que foi ontem – respondeu Alexander, sorrindo. – Foi na
noite em que você se apaixonou por mim.

Tatiana enrubesceu e limpou garganta.
– Você teria... se eu não fosse uma garota tão recatada... você

teria... – quis saber ela, afastando o olhar por um instante.
– O quê? O quê? – perguntou ele, apertando-lhe a mão. – Se eu

teria beijado você?
– Hmm.
– Tania, você estava com tanto medo de mim – disse Alexander,

balançando a cabeça ao se lembrar, o corpo doendo. – Eu fiquei
completamente caído por você. Se eu beijei você? Eu teria
violentado você no banco junto ao Saturno devorando os filhos, se
você tivesse me dado um sinal verde.

7
Alexander ficava mais forte a cada dia. Ele já conseguia se

levantar e ficar em pé próximo à cama. Essa posição ainda lhe trazia
desconforto, mas já se livrara da morfina completamente, e agora
suas costas latejavam da manhã à noite, lembrando-o de sua
mortalidade. Ele entalhava madeira constantemente. De outro
pedaço de madeira, havia entalhado um berço. Logo, logo, ele ficava
dizendo para si mesmo. Ele queria ser removido para a área dos
convalescentes, mas Tatiana o fez desistir da ideia. Ela dizia que o
tratamento que ele recebia nos feridos críticos era bom demais para
que ele o substituísse.

– Lembre-se – disse-lhe Tatiana uma tarde, quando estavam os
dois em pé junto à cama, ele com o braço em torno dela –, você
tem que ficar melhor de uma forma que ninguém ache que está



ficando melhor. Ou, antes que você perceba, eles o mandarão de
volta para o front com o seu estúpido morteiro. – Ela sorriu para ele.

Alexander tirou o braço. Ele viu Dimitri vindo em direção a eles.
– Coragem, Tania – sussurrou ele.
– O que foi?
– Tatiana! Alexander! – exclamou Dimitri. – Não, isto não é

incrível? Nós três juntos outra vez. Se Dasha pudesse estar aqui.
Alexander e Tatiana nada disseram. Nem olharam um para o

outro.
– Tania, como vão esses casos terminais? Eu estou lhe trazendo

mais lençóis brancos.
– Obrigada, Dimitri.
– Ah, claro. Alexander, aqui estão alguns cigarros para você. Não

se preocupe em me pagar. Sei que você provavelmente não tem
dinheiro com você. Eu posso pegar seu dinheiro e trazê-lo para
você...

– Não se preocupe, Dimitri.
– Não é problema – disse ele, nos pés da cama do major, os olhos

dardejando de Alexander para Tatiana. – Então, Tania, o que você
está fazendo aqui na ala de casos críticos? Achei que você
trabalhasse com os casos terminais.

– E trabalho mesmo. Mas também me ocupo de outros pacientes.
O Leo do leito trinta era um caso terminal. Agora está sempre
perguntando por mim.

Dimitri sorriu.
– Tania, não só o Leo. Todo mundo está perguntando por você. –

Tatiana não disse nada. Nem Alexander, que estava sentado na
cama. Dimitri continuou a observá-los. – Ouçam, foi bom ver vocês



dois. Alexander, voltou para visitá-lo amanhã, certo? Tania, você
quer que eu a acompanhe?

– Não, eu tenho que trocar Alexander.
– Oh, é que o Dr. Sayers estava procurando você. “Onde está a

minha Tania?”, disse o Dr. Sayers – Dimitri sorriu com intensidade. –
Essas foram exatamente as palavras dele. Você parece ter ficado
muito amiga dele, não é mesmo? – comentou ele, erguendo as
sobrancelhas para ela. – Você sabe o que dizem desses americanos.

Tatiana não fez nenhum gesto, nem piscou. Limitou-se a se voltar
para Alexander, dizendo:

– Vamos, deite-se.
Alexander não se moveu.
– Tania, você me ouviu? – perguntou Dimitri.
– Eu ouvi! – disse Tania, sem olhar para Dimitri. – Se você vir o Dr.

Sayers, diga-lhe que vou até ele assim que puder.
Depois que Dimitri saiu, Alexander e Tatiana se entreolharam.
– Em que você está pensando? – perguntou ele.
– Que eu preciso trocar a sua roupa. Deite-se.
– Você quer saber no que estou pensando?
– De jeito nenhum – replicou ela.
Deitado de bruços, Alexander disse:
– Tania, onde está a mochila com as minhas coisas?
– Não sei – disse ela. Por quê? Para que você precisa dela?
– Ela estava nas minhas costas quando eu fui ferido...
– Mas não estava nas suas costas quando nós o pegamos. É

possível que tenha se perdido, querido.
– Sim… – disse ele, afastando-se. – Mas, normalmente, as

unidades de retaguarda recolhem tudo depois que a batalha
termina. E pegam coisas como essa. Você pode verificar?



– Claro – disse ela, desembrulhando as bandagens. – Vou
perguntar ao coronel Stepanov. Sabe, Shura, a única coisa que eu
desejo quando vejo suas costas é brincar de trenzinho de ferro –
disse ela, beijando-lhe o ombro nu.

– E a única coisa que eu quero fazer quando vejo as suas costas –
disse ele, fechando os olhos – é brincar de trenzinho de ferro.

Naquela noite, mais tarde, quando ela estava sentada ao lado
dele, Alexander lhe disse, agarrando-se a ela:

– Tatiana, você tem que me prometer... ó Deus, me ajude... que
se alguma coisa me acontecer, você vai embora assim mesmo.

– Não seja ridículo. O que pode acontecer com você? – disse ela,
sem olhar para ele.

– Você está tentando ser corajosa?
– De jeito nenhum – disse ela. – Assim que você estiver bem, nós

vamos embora. O Dr. Sayers está pronto para ir a qualquer hora. Na
verdade, ele está doido por ir. Ele é um grande resmungão. Está
sempre se queixando de tudo. Não gosta do frio, não gosta da ajuda
que recebe, não gosta... – Tatiana se deteve. – Mas do que você
estava falando? O que pode acontecer? Não vou deixar você voltar
para o front. E não vou embora sem você.

– É disso que eu estou falando. É claro que você vai.
– É claro que eu não vou.
Alexander tomou-lhe a mão.
– Agora, ouça-me...
Tatiana quis se levantar, virando a cabeça.
– Eu não quero ouvir – disse ela, sem que ele soltasse sua mão. –

Alexander, por favor, não me apavore. Eu estou tentando ser
corajosa. Por favor – disse ela com calma e a respiração curta.



– Tania, muitas coisas podem dar errado – disse ele. Depois de
uma pausa, continuou: – Você sabe que sempre há o perigo de eu
ser preso.

Ela concordou com a cabeça.
– Eu sei. Mas se você for pego pelos carrascos do Mekhlis, eu vou

esperar.
– Esperar o quê? – exclamou ele, frustrado. Alexander aprendeu

da pior maneira que o máximo que ele podia esperar era que Tatiana
concordasse com ele. Se ela tivesse sua opinião própria, ele não
tinha a mínima esperança de convencê-la do contrário.

A emoção deve ter estampado seu rosto, porque ela lhe tomou as
mãos escurecidas pela guerra em suas mãos brancas e impecáveis,
levou-as aos lábios e disse:

– Esperar por você. – Então, tentou se desvencilhar dele. Ele não
estava conseguindo nada. Tirando-a da cadeira, fez com que ela se
sentasse ao lado dele na cama.

– Esperar por mim onde? – perguntou ele.
– Em Leningrado. No meu apartamento. Inga e Stan foram

embora. Eu tenho dois quartos. Eu vou esperar. E quando você
voltar, estarei lá com o nosso bebê.

– O conselho soviético ocupará o vestíbulo e o quarto com o
aquecedor.

– Então, eu vou esperar no quarto que sobrar.
– Por quanto tempo?
Ela olhou para a janela escura e para os outros pacientes que

dormiam. Menos para ele. O hospital estava quieto, sem nenhum
som, exceto a respiração dele e a dela.

– Vou esperar o quanto for necessário – respondeu ela.



– Oh, pelo amor de Deus! Você prefere virar uma solitária num
quarto frio sem encanamento a ter uma vida melhor?

– Prefiro – disse ela. – Não existe outra vida para mim. Portanto,
pode esquecer.

Alexander sussurrou:
– Tania, por favor… – mas não conseguiu continuar. – O que vai

acontecer quando Mekhlis vier atrás de você? O que você vai fazer?
– Eu vou para onde me mandarem. Vou para Kolyma – disse ela. –

Vou para a Península de Taymir. O Comunismo vai acabar por cair...
– Você tem certeza disso?
– Tenho. Por fim, não vai haver mais pessoas para a reconstrução.

Então, eles vão me libertar.
– Meu Jesus – sussurrou Alexander. – Não se trata mais de você.

Você tem que pensar no nosso bebê!
– Do que você está falando? O Dr. Sayers não vai me levar sem

você. Eu não tenho o direito de... nenhum direito... sobre a América
– disse Tatiana. – Alexander, eu vou para qualquer lugar deste
mundo com você. Você quer ir para América? Eu digo sim. Você quer
ir para a Austrália? Sim, eu concordo. Para a Mongólia? O deserto de
Góbi? O Daguestão? O lago Baikal? A Alemanha? O lado frio do
inferno? Eu pergunto quando vamos partir. Aonde quer que seja, eu
vou com você. Mas se você ficar, eu também fico. Não vou deixar o
pai do meu bebê na União Soviética.

Inclinando-se sobre um Alexander estupefato, Tatiana comprimiu
os seios contra o rosto dele, beijando-lhe a cabeça. Então, tornou a
sentar-se e beijou seus dedos trêmulos.

– O que você me disse em Leningrado? “Que tipo de vida você
acha que eu poderia ter na América”, você disse, “sabendo que
deixei você na União Soviética para morrer... ou apodrecer na



cadeia”. Agora estou citando o que você disse. Essas foram as suas
palavras – disse ela, sorrindo. – E, nesse ponto, eu tenho que
concordar com você – acrescentou, balançando a cabeça com
suavidade –: se eu deixar você ir, não importa que estrada eu siga, o
Cavaleiro de Bronze vai me perseguir, com seu forte tropel, durante
toda aquela longa noite em minha poeira enlouquecedora.

– Tatiana... é a guerra – começou Alexander, emocionado. – Tudo
à nossa volta é guerra – prosseguiu, sem poder olhar para ela. – Os
homens morrem na guerra.

Uma lágrima escapou do olho de Tatiana, por mais que ela
tentasse ser forte.

– Por favor, não morra – murmurou ela. – Eu não conseguiria
enterrá-lo. Eu já enterrei todos os outros.

– Como é que eu posso morrer – disse Alexander, com voz
embargada –, com você derramando seu sangue imortal em mim?

E, então, Dimitri surgiu numa fria manhã de inverno, com a
mochila de Alexander nas mãos. Ele estava mancando forte da perna
direita. O menino de recados dos generais, o lacaio inútil,
constantemente distribuindo cigarros, vodca e livros entre
acampamentos e barracas na retaguarda, o fugitivo que se recusou
a empunhar armas, Dimitri inclinou-se para a frente e entregou a
mochila a Alexander.

– Ah, então ela foi encontrada – disse Alexander, pegando a
mochila. – O que aconteceu?

– Você não soube? Alguma imbecilidade lá na margem. Alguns
caras... não sei se eles estavam bêbados. Olhe para o meu rosto.

Alexander viu os ferimentos.
– Eu estava cobrando demais pelo cigarro, disseram eles. “Fiquem

com eles”, eu disse, “fiquem com todos eles”. Eles ficaram. E me



bateram de qualquer maneira – explicou Dimitri, com um sorriso
afetado. – Bem, eles não vão rir por muito tempo – continuou ele,
indo se sentar na cadeira sob a janela. – Tatiana me fez muito bem.
Deixou-me inteiro – alguma coisa na voz de Dimitri embrulhou o
estômago de Alexander. – Ela é maravilhosa, não é mesmo?

– É – disse Alexander. – Ela é uma boa enfermeira.
– Boa enfermeira, boa mulher, boa... – Dimitri interrompeu-se.
– Isso foi muito bom – disse Alexander. – Obrigado por minha

mochila.
– Ah, claro – disse Dimitri, levantando-se e, como se tivesse

parado para pensar, tornou a sentar-se e disse: – Eu quis ter certeza
de que você tinha tudo do que precisava em sua mochila: seus
livros, sua caneta e papel. Então, verifiquei que você não tinha nem
caneta nem papel, então foi bom eu ter verificado, pois coloquei
alguns na sua mochila, caso você queira escrever uma carta –
acrescentou ele, sorrindo com satisfação. – Também coloquei alguns
cigarros e um isqueiro novo.

Segurando a mochila, Alexander, com os olhos escuros, disse:
– Você andou olhando as minhas coisas? – O enjoo no estômago

se intensificou.
– Ah, eu só tentei ser útil – disse Dimitri, tornando a fazer menção

de partir. – Mas você sabe... – continuou ele, voltando-se. – Eu achei
uma coisa muito interessante nela.

Alexander virou o rosto. As cartas de Tatiana que ele relutara em
queimar. Mas havia uma coisa que ele não pôde queimar. Um raio de
luz de esperança que ele continuava a carregar com ele.

– Dimitri – disse Alexander, atirando a mochila para o lado da
cama e cruzando os braços num silêncio desafiador –, o que é que
você quer?



Pegando a mochila, Dimitri, de um modo polido e amigável,
desabotoou um dos bolsos e puxou o vestido branco com rosas
vermelhas de Tatiana.

– Veja o que eu encontrei bem no fundo.
– E daí? – perguntou Alexander com voz calma.
– Daí? Bem, você está completamente certo. Por que você não

carregaria um vestido pertencente à irmã de sua falecida noiva?
– O que o surpreendeu, Dimitri? Encontrar o vestido. Isso não

pode ter lhe causado tanta surpresa, não é mesmo? – disse
Alexander acidamente. – Você mexeu nas minhas coisas, à procura
dele.

– Bem, sim e não – disse Dimitri jovialmente. – Eu fiquei um
pouco surpreso. Um pouco perplexo.

– Perplexo? Por quê?
– Bem, eu achei que era muito interessante. Um vestido inteiro, e

eis Tatiana aqui no front, trabalhando lado a lado com um médico da
Cruz Vermelha, e eis Alexander no mesmo hospital. Suspeitei de que
não se tratava de mera coincidência. Eu sempre achei que vocês
sentiam alguma coisa um pelo outro – disse ele, olhando para
Alexander. – Sempre, sabe. Desde o início. Assim fui até o coronel
Stepanov, que se lembrou de mim dos velhos tempos e foi muito
caloroso comigo. Eu sempre gostei desse homem. Eu lhe disse que
ficaria feliz em lhe trazer seu pagamento, para que você pudesse
comprar tabaco, papéis, manteiga extra e um pouco de vodca.
Então, ele me mandou ao auxiliar do CO, que me deu quinhentos
rublos, e quando expressei surpresa por você ganhar apenas
quinhentos rublos como major, você sabe o que o auxiliar me
contou?



Rangendo os dentes, para diminuir o latejar de suas têmporas,
Alexander disse lentamente:

– O que ele lhe contou?
– Que você mandava o resto do seu dinheiro para uma Tatiana

Metanova, na Quinta Soviet!
– Sim, é verdade.
– Claro, por que não? Então eu voltei ao coronel Stepanov e disse:

“Coronel, não é fantástico que nosso luxurioso Alexander tenha
finalmente encontrado uma boa moça, como a nossa enfermeira
Metanova”, e o coronel disse que ele mesmo estava surpreso por
vocês terem se casado em Molotov na sua licença de verão, sem
contar para ninguém.

Alexander não disse nada.
– Sim! – exclamou Dimitri, de maneira franca e alegre. – Eu disse

que era uma surpresa porque eu era seu melhor amigo, e nem eu
sabia de nada, e o coronel concordou que você era realmente um
camarada muito discreto, e eu disse: “Oh, o senhor nem faz ideia”.

Alexander desviou os olhos de Dimitri, sentando-se na cadeira e
olhando para os outros soldados em suas camas. Ele ficou
imaginando se poderia se levantar? Poderia? Caminhar? O que ele
poderia fazer?

Dimitri levantou-se.
– Ouça, é maravilhoso! Eu só queria lhe dar meus parabéns.

Agora vou procurar Tania para cumprimentá-la.

Tatiana foi até Alexander no fim daquela tarde. Depois de lhe dar
comida, ela foi buscar um balde de água quente e um pouco de
sabonete.

– Tania, não carregue isso. É pesado demais para você.



– Pare com isso – disse ela, sorrindo. – Estou carregando o nosso
bebê. Você acha que um balde é pesado demais para mim?

Eles não conversaram muito. Tatiana lavou Alexander, barbeou-o
com uma lâmina e secou seu rosto. Ele manteve os olhos fechados
para que ela não pudesse perceber seus sentimentos. De vez em
quando, sentia o hálito quente dela sobre ele, e de vez em quando
seus lábios tocavam-lhe as sobrancelhas ou os dedos. Ele a sentiu
tocando em seu rosto e ouviu-a suspirar.

– Shura – disse ela com um peso na voz –, hoje eu vi o Dimitri.
– Sim – e ele não disse isto em tom de pergunta.
– Sim – disse ela, fazendo uma pausa. – Ele estava... ele me disse

que você lhe contou que nós estamos casados. Ele disse que estava
feliz por nós... – prosseguiu ela, com um suspiro. – Acho que era
inevitável que ele descobrisse mais cedo ou mais tarde.

– Sim, Tatiana – disse Alexander. – Nós fizemos o que pudemos
para nos esconder de Dimitri.

– Ouça, eu posso estar errada, mas ele não pareceu ter ficado
tenso e nervoso como normalmente acontece. Como se ele
realmente não se importasse com você e comigo. O que você acha?
– perguntou ela esperançosa.

Você acha que talvez esta guerra o tenha transformado num ser
humano? Alexander desejou perguntar-lhe. Você acha que esta
guerra é uma escola para a humanidade, e que Dimitri agora está
pronto para se graduar com honras? Mas Alexander abriu os olhos e
viu a expressão assustada de Tatiana.

– Acho que você tem razão – disse ele, em voz baixa. – Acho que
ele não se importa mais com você e comigo.

Tatiana limpou a garganta e tocou o rosto limpo e barbeado de
Alexander. Inclinando-se sobre ele, ela sussurrou:



– Você acha que vai poder se levantar logo? Eu não quero
apressá-lo. Vi você ontem tentando andar um pouco. Dói quando
você fica em pé? Suas costas doem? Elas estão sarando, Shura. Você
vai indo muito bem. Assim que você estiver pronto, nós iremos. E
nunca mais vamos tornar a vê-lo.

Alexander ficou olhando para ela durante intermináveis minutos.
Antes que ele abrisse a boca, Tatiana disse:

– Shura, não se preocupe. Meus olhos estão abertos. Eu vejo
Dimitri como ele é.

– Vê mesmo?
– Vejo. Porque, como todos nós, ele também é a soma de suas

partes.
– Ele não pode ser redimido, Tania. Nem mesmo por você.
– Você acha? – perguntou ela, tentando sorrir.
Alexander apertou-lhe a mão.
– Ele é exatamente o que deseja ser. Como ele pode ser redimido

quando está construindo a vida sobre o que ele acredita ser a única
maneira de viver? Não a sua maneira, não a minha maneira, a
maneira dele. Ele se construiu em cima de mentiras e enganos, em
cima da manipulação e da malícia, no desprezo por mim e no
desrespeito por você.

– Eu sei.
– Ele descobriu um canto escuro do universo e quer que todos nós

fiquemos lá com ele.
– Eu sei.
– Tenha cuidado com ele, certo? E não lhe diga nada.
– Tudo bem.
– O que vai lhe custar, Tatiana, rejeitá-lo, dar-lhe as costas? Dizer

não quero dar-lhe a mão porque ele não quer ser salvo. O quê?



Os pensamentos dela saltaram-lhe pelos olhos.
– Oh, ele há de querer ser salvo, Shura. Mas apenas não tem

esperança disso.

Andando com a ajuda de uma bengala, Dimitri foi ver Alexander
no dia seguinte. Isto está se tornando a minha vida, pensou
Alexander. Há luta do outro lado do rio, há cura no quarto ao lado,
os generais estão fazendo planos, os trens estão levando comida
para Leningrado, os alemães estão nos trucidando nos Montes
Sinyavino, o Dr. Sayers está se preparando para deixar a União
Soviética. Tatiana está cuidando dos feridos terminais, gerando uma
vida dentro dela, e eu estou aqui, deitado, com minha cama sendo
trocada e arrumada e olhando o mundo passar por mim.
Observando meus minutos passarem por mim correndo. Alexander
estava tão aborrecido que tirou as cobertas e saiu da cama.
Levantou-se e começou a mexer em sua mochila, quando Ina correu
e o fez deitar-se, murmurando que seria melhor ele não tentar
aquilo de novo.

– Ou eu conto para a Tatiana – sussurrou ela, deixando Alexander
sozinho com Dimitri, que afundou na cadeira.

– Alexander, eu preciso conversar com você. Você está forte o
suficiente para ouvir?

– Estou, Dimitri. Estou suficientemente forte para ouvir –
respondeu Alexander, com um esforço supremo e virando a cabeça
na direção de Dimitri. Ele não conseguiu encará-lo.

– Ouça. Eu estou sinceramente feliz por você e Tatiana terem se
casado. Já não tenho maus sentimentos. Honestamente. Mas,
Alexander, como você sabe, há uma coisa inconclusa entre nós.

– Sim – replicou Alexander.



– Tania é muito boa, com muita compostura. Acho que eu a
subestimei. Ela é menos lenta do que eu pensei.

Dimitri não fazia a menor ideia.
– Eu sei que vocês estão planejando alguma coisa. Eu sei. Sinto

no coração. Eu tentei fazer com ela falasse. Ela ficou dizendo que
não sabia do que eu estava falando. Mas eu sei! – disse Dimitri, com
voz excitada. – Eu conheço você, Alexander Barrington, e estou
perguntando se há espaço para este velho amigo em seus planos.

– Eu não sei do que você está falando – retrucou Alexander, com
decisão, pensando que houve uma época em que ele não tinha
ninguém mais em quem confiar além deste homem. Eu punha minha
vida nas mãos dele. – Dimitri, eu não tenho plano algum.

– Hmm. Sim. Mas, agora eu entendo muitas coisas – disse Dimitri
com uma voz untuosa. – Tatiana é o motivo de você ter postergado
fugir. Você queria pensar num jeito de fugir com ela? Ou não queria
desertar e deixá-la para trás? De qualquer modo, eu não o culpo. –
Ele limpou a garganta. – Mas eu digo que agora vamos todos juntos.

– Nós não temos planos – disse Alexander. – Mas se alguma coisa
mudar, nós lhe contaremos.

Uma hora depois, Dimitri voltou a atacar, desta vez com Tatiana.
Ele a fez sentar numa cadeira enquanto se acocorava ao lado deles.

– Tania, eu preciso conversar com você para que você faça seu
marido ferido ter juízo – disse Dimitri. – Explique a ele que eu quero
é que vocês dois me tirem da União Soviética. Foi o que eu sempre
quis. Sair da União Soviética. Estou ficando ansioso, muito nervoso,
entende, pois não posso perder a chance de escapar com vocês e
ficar aqui, no meio da guerra. Entende?

Alexander e Tatiana nada disseram.



Alexander ficou olhando para o lençol. Tatiana olhou diretamente
para Dimitri. Foi então que, ao ver Tania olhando inflexivelmente
para Dimitri, Alexander se sentiu mais forte e também encarou
Dimitri.

– Tania, eu estou do lado de vocês – afirmou Dimitri. – Não desejo
nenhum mal nem a você nem a Alexander. Muito pelo contrário. –
Ele riu. – Eu lhes desejo toda a sorte do mundo. É tão difícil que
duas pessoas encontrem a felicidade. Eu sei. Eu tentei. Vocês dois
terem conseguido é um milagre. Agora, tudo o que eu quero é uma
chance para mim. Só quero que vocês me ajudem.

– A autopreservação – disse Alexander – é um direito inalienável.
– O quê? – perguntou Dimitri.
– Nada – replicou Alexander.
Tatiana disse:
– Dimitri, eu realmente não sei o que isto tem a ver comigo.
– Ora, tudo, cara Tanechka, tem tudo deste mundo a ver com

você. A menos que, é claro, seja com o médico americano saudável
que você está planejando fugir, e não com seu marido ferido. Vocês
fizeram planos para ir com o Sayers quando ele voltar para
Helsinque, não é isso?

Ninguém deu resposta.
– Não tenho tempo para essas brincadeiras – disse Dimitri, com

frieza, levantando-se e se inclinando sobre sua bengala. – Tania, eu
estou lhe dizendo: ou vocês me levam com vocês ou acho que vou
ter que manter Alexander aqui na União Soviética comigo.

Com a mão ainda segurando a de Alexander, Tatiana permaneceu
estoicamente sentada em sua cadeira e, então, olhou para
Alexander e ergueu os ombros num leve questionamento. Alexander
apertou-lhe a mão com tanta força que ela deu um gritinho.



– Aí está – exclamou Dimitri. – Esse é o momento que eu
esperava. Ela o convence, miraculosamente, a ver tudo. Tatiana,
como é que você faz isso? Como é que você possui essa incrível
capacidade de perceber tudo? Seu marido, que domina menos essa
capacidade, luta contra você, mas no final ele cede porque sabe que
é a única saída.

Alexander e Tatiana não disseram uma palavra. Ele relaxou o
aperto na mão dela, que continuou na dele.

Dimitri cruzou os braços e esperou.
– Não vou sair daqui até obter uma resposta. Tania, o que você

diz? Alexander é meu amigo há seis anos. Eu gosto de vocês dois.
Não quero lhes trazer problemas – disse Dimitri, revirando os olhos.
– Acreditem em mim... eu odeio confusão. Tudo o que eu quero é
uma pequena porção do que vocês estão planejando para vocês.
Não é pedir muito, é? Só quero um pedacinho. Não acha que
também vai ser egoísta, Tania, se não me der a chance de uma nova
vida? Vamos lá... você que deu sua aveia para uma Nina Iglenko
faminta no ano passado, com certeza não vai me negar tão pouco
quando... – e aqui ele fez uma pausa, olhando para ela e para
Alexander – vocês têm tanto.

A dor e a raiva se atropelaram na corrida até seu coração já
cansado de lutar, e Alexander disse:

– Tania, não lhe dê ouvidos. Dimitri, deixe-a em paz. Isto é entre
nós. Isto não tem nada a ver com ela – acrescentou ele. Dimitri
ficou quieto. Tatiana ficou quieta, com os dedos roçando a palma da
mão de Alexander ritmicamente, pensativa e atenta. Ela abriu a boca
para falar. – Não diga uma palavra, Tatiana – interrompeu-a
Alexander.



– Diga, sim, Tatiana – disse Dimitri. – Você é quem decide. Mas,
por favor, deixe-me ouvir a sua resposta. Pois eu não tenho muito
tempo.

Alexander observou Tatiana se levantar.
– Dimitri – disse ela, sem piscar –, ai daquele que estiver sozinho

quando cair, pois não terá ninguém para levantá-lo.
Dimitri franziu o cenho.
– Com isso devo entender que você... – ele se interrompeu. – O

quê? O que você está dizendo? Isso é um sim ou um não?
Com a mão segurando firme a de Alexander, Tatiana disse numa

voz quase inaudível:
– Meu marido lhe fez uma promessa. E ele sempre cumpre sua

palavra.
– Sim! – exclamou Dimitri, levantando-se num salto em direção a

ela. Alexander ficou observando Tatiana se afastar bruscamente.
Tatiana falou com voz suave:
– Toda gentileza é recompensada por pessoas boas. Dimitri, eu

vou lhe contar sobre os nossos planos mais tarde. Mas você vai ter
que estar pronto a qualquer momento. Entendido?

– Já estou pronto – respondeu Dimitri com excitação. – E estou
falando sério. Quero partir o mais rápido possível – completou ele,
estendendo a mão para Alexander, que virou o rosto, ainda
segurando a mão de Tatiana. Ele não tinha a menor intenção de
apertar a mão de Dimitri.

Foi uma pálida Tatiana que juntou as mãos deles.
– Está tudo certo – disse ela, com a voz tremendo ligeiramente. –

Vai ficar tudo bem.
Dimitri foi embora.



– Shura, o que é que nós podíamos fazer? – disse Tatiana,
enquanto o alimentava. – Vai ter que funcionar. Isso muda um
pouquinho as coisas. Mas não muito. Nós vamos dar um jeito.

Alexander voltou os olhos para ela.
Ela balançou a cabeça.
– Ele quer sobreviver mais que qualquer outra coisa. Você mesmo

me disse isso.
Mas o que você me disse, Tatiana?, pensou Alexander. O que você

me contou no telhado de Santo Isaac, sob o céu negro de
Leningrado?

– Nós vamos dar um jeito nele. Ele vai nos deixar em paz. Você
vai ver. Só melhore rápido, por favor.

– Vamos, Tania – disse Alexander. – Diga ao Dr. Sayers que
quando ele estiver pronto para partir, eu também estarei.

Tatiana saiu.

Passou-se um dia
Dimitri voltou.
Ele se sentou na cadeira ao lado de Alexander, que não o olhou.

Ele manteve o olhar a média distância, a longa distância, a curta
distância em seu cobertor de lã marrom, tentando relembrar o
último nome do hotel residência de Moscou em que ele morara com
o pai e a mãe. O hotel mudava frequentemente de nome. Isso havia
sido fonte de confusão e hilaridade para Alexander, que agora estava
deliberadamente focando sua mente longe de Tatiana e longe da
pessoa sentada na cadeira a menos de um metro dele. Oh, não,
pensou Alexander, com uma pontada de dor.

Ele lembrou o último nome do hotel.
Era Kirov.
Dimitri limpou a garganta. Alexander aguardou.



– Alexander, podemos conversar? Isto é muito importante.
– Tudo é importante – disse Alexander. – Tudo o que eu faço é

falar. O que foi?
– É sobre Tatiana.
– O que exatamente? – quis saber Alexander, olhando para o seu

cateter. Quando é que eles o tirariam? Vai sangrar? Olhou em torno
da enfermaria. Era pouco depois do almoço, e os outros feridos
estavam dormindo ou lendo. A enfermeira de plantão estava sentada
junto à porta, lendo. Alexander ficou imaginando onde Tatiana
estaria. Ele não precisava do cateter. Tatiana o mantinha para fazer
com que ele permanecesse na enfermaria dos feridos críticos, para
garantir seu leito. Não. Não pense em Tatiana. Recompondo-se,
Alexander sentou-se, apoiando as costas na parede.

– Alexander, eu sei como você se sente em relação a ela...
– Sabe?
– Claro.
– De alguma forma, eu duvido. O que há com ela?
– Ela está doente.
Alexander não disse nada.
– Sim, doente. Você não sabe o que eu sei. Você não vê o que eu

vejo. Ela é um fantasma perambulando por este hospital. Desmaia
constantemente. Outro dia, ela desmaiou na neve por não sei
quanto tempo. Um tenente teve que erguê-la. Nós a trouxemos para
o Dr. Sayers. Ela fez uma cara de corajosa...

– Como você sabe que ela ficou na neve?
– Eu ouvi a história. Eu ouço tudo. Também a vi na ala dos

terminais. Ela se agarra à parede quando anda. Ela disse ao Dr.
Sayers que não estava se alimentado direito.

– E como é que você sabe disso?



– O Sayers me contou.
– Você e o Dr. Sayers estão ficando ótimos amigos, pelo que estou

vendo.
– Não. Eu só lhe trago as bandagens, iodo, suprimentos médicos

da outra margem do lago. Parece que nada chega para ele. Nós
conversamos um pouco.

– Aonde você quer chegar?
– Você sabia que ela não estava se sentindo bem?
Alexander ficou sério e pensativo. Ele sabia por que Tatiana não

estava se alimentado direito e por que ela desmaiava. Mas a última
coisa que ele ia fazer era confiar qualquer coisa sobre Tatiana a
Dimitri. Alexander ficou quieto um instante e depois disse:

– Dimitri, aonde você quer chegar?
– Sim, eu quero chegar a algum lugar – respondeu Dimitri,

baixando a voz e puxando a cadeira para mais perto da cama. – O
que estamos planejando... é perigoso. Requer força física, coragem,
força moral.

Alexander voltou a cabeça para Dimitri.
– Sim? – Ele estava surpreso que palavras como “força moral”

pudessem vir da boca de Dimitri. – E daí?
– Como você acha que Tatiana vai conseguir?
– Do que você está falando...
– Alexander! Ouça-me por um segundo. Espere, antes de dizer

outra coisa. Ouça. Ela está fraca, e nós temos uma jornada difícil
pela frente. Mesmo com a ajuda de Sayers. Você sabia que há seis
postos de controle entre aqui e Lisiy Nos? Seis. Uma sílaba que ela
fale em qualquer um deles, e estamos todos mortos. Alexander... –
Dimitri fez uma pausa. – Ela não pode ir conosco.



Mantendo a voz baixa – era a única maneira de falar –, Alexander
disse:

– Eu não vou continuar com esta conversa ridícula.
– Você não está ouvindo.
– Tem razão, não estou.
– Pare de ser tão obstinado. Você sabe que eu tenho razão...
– Não sei de nada! – exclamou Alexander, com os punhos

cerrados. – Só sei que, sem ela... – ele se interrompeu. O que
estava fazendo? Ia tentar convencer Dimitri? Não gritar exigiu um
esforço de Alexander para o qual ele não estava preparado. – Estou
ficando cansado – completou ele, em voz alta. – Vamos acabar de
conversar outra hora.

– Não vai haver outra hora! – sibilou Dimitri. – Abaixe a voz. Nós
devemos partir em quarenta e oito horas. E eu estou lhe dizendo
que não quero ser enforcado porque você não consegue ver com
clareza nem à luz do dia.

– Eu enxergo com toda a clareza, Dimitri – retrucou Alexander. –
Ela vai ficar bem. E ela vai conosco.

– Aqui ela desmaia depois de seis horas de trabalho.
– Seis horas? Onde é que você fica? Ela está aqui vinte e quatro

horas por dia. Ela não fica sentada num caminhão, não fica sentada
fumando e bebendo vodca no trabalho dela. Ela dorme no papelão e
come o resto dos soldados, além de lavar o rosto na neve. Não me
fale como é o dia dela.

– E se houver um incidente na fronteira? E se, apesar dos esforços
de Sayers, formos detidos e interrogados? Você e eu vamos usar
nossas armas. Vamos reagir e lutar.

– Vamos fazer o que tiver que ser feito – disse Alexander, olhando
para a bengala de Dimitri, para seu rosto ferido, seu corpo



encurvado.
– Sim, mas o que ela vai fazer?
– Ela vai fazer o que tiver que ser feito.
– Ela vai desmaiar! Ela vai desmaiar na neve, e você vai ficar sem

saber se mata os soldados da fronteira ou a socorre.
– Vou fazer as duas coisas.
– Ela não consegue correr, não consegue atirar, não consegue

lutar. Ela vai ter um chilique ao primeiro sinal de confusão e,
acredite, sempre aparece confusão.

– Você consegue correr, Dimitri? – perguntou Alexander, incapaz
de conter o ódio em sua voz.

– Consigo! Ainda sou um soldado.
– E o médico? Ele também não pode lutar.
– Ele é homem! E, francamente, estou menos preocupado com ele

que com...
– Você está preocupado com Tatiana? É bom ouvir isso.
– Estou preocupado com o que ela vai fazer.
– Ah, essa é uma bela diferença.
– Estou preocupado que você fique tão ocupado se ocupando dela

que estrague tudo, que cometa erros estúpidos. Ela vai nos atrasar,
fazer você pensar duas vezes antes de aproveitar as chances que
tivermos para agir. O posto da floresta de Lisiy Nos é mal defendido,
mas não é indefeso.

– Você tem razão. Talvez tenhamos que lutar pela nossa liberdade.
– Então, você concorda?
– Não.
– Alexander, ouça-me. Esta é a nossa última chance. Eu sei que é.

Este é um plano perfeito, pode funcionar muito bem. Mas ela vai nos
levar à ruína. Ela não está preparada para isso. Não seja estúpido,



agora que estamos tão perto – disse Dimitri sorrindo. – É o que
estamos esperando há tanto tempo! Não vai mais haver tentativas
de fuga, não vai haver mais amanhãs, nem mais próximas vezes. É
isso.

– Sim – disse Alexander. – É isso. – E fechou os olhos brevemente,
lutando para mantê-los fechados.

– Então, me ouça.
– Não vou ouvir.
– Você vai ouvir! – exclamou Dimitri. – Você e eu planejamos isto

há muito tempo. Aqui está a nossa chance! E eu não estou dizendo
para deixar Tania na União Soviética para sempre. De jeito nenhum.
Estou dizendo que nós, dois homens, devemos fazer o que é
necessário. Sair com segurança e, o que é mais importante, vivos!
Morto, você não é de nenhuma utilidade para ela, e eu não vou
aproveitar a América se estiver morto. Vivos, Alexander. Além disso,
esconder-nos nos pântanos...

– Nós vamos até Helsinque de caminhão. Que pântanos?
– Se for preciso, eu disse. Três homens e uma garota frágil, nós

formamos um multidão. Não vamos conseguir nos esconder. Vamos
pedir para sermos apanhados. Se alguma coisa acontecer a Sayers,
se Sayers for morto...

– Por que Sayers seria morto? Ele é médico da Cruz Vermelha –
disse Alexander, observando Dimitri atentamente.

– Eu não sei. Mas se tivéssemos que fugir sozinhos pelo Báltico...
no gelo, a pé, nos escondendo nos comboios de caminhão... bem,
dois homens podem fazer isso, mas três pessoas? Vamos ser
facilmente notados. Parados com facilidade. E ela não vai conseguir.

– Ela conseguiu passar pelo bloqueio. Conseguiu cruzar o gelo do
Volga. Conseguiu com Dasha. Ela vai conseguir – disse Alexander,



mas seu coração estava ardendo de incerteza. Os perigos que
Dimitri estava mencionando eram tão próximos das ansiedades de
Alexander com relação à Tatiana que ele sentiu um frio no
estômago. – Tudo o que você está dizendo pode ser verdade –
continuou, com grande esforço – , mas você está esquecendo duas
coisas muito importantes. O que você acha que vai acontecer com
ela aqui, depois que descobrirem que eu fugi?

– Com ela? Nada. O nome dela ainda é Tatiana Metanova – disse
Dimitri com indiferença. – Vocês têm tomado cuidado para não
revelar que estão casados. Isso vai ajudá-lo.

– Não vai ajudar a ela – interrompeu Alexander.
– Ninguém vai saber.
– Você está enganado – disse Alexander. – Eu vou saber. – Ele

cerrou os dentes, para impedir que um gemido de dor lhe escapasse
da garganta.

– Sim, mas você vai estar na América. Você vai estar de volta em
sua casa.

– Ela não pode ficar para trás – afirmou Alexander, com voz
neutra.

– Pode, sim. Ela vai ficar bem. Alexander, ela não conheceu nada
além desta vida...

– Nem você!
Dimitri prosseguiu.
– Ela vai continuar aqui como se nunca tivesse conhecido você...
– Como?
Dimitri riu.
– Sei que você se tem em alta estima, mas ela vai superar você.

Outras superaram. Sei que, provavelmente, ela se importa muito



com você... mas com o tempo ela vai conhecer outra pessoa e ficar
bem

– Pare de bancar o idiota! – disse Alexander. – Ela vai ser presa
em três dias. A mulher de um desertor. Três dias. E você sabe disso.
Pare de dizer merda.

– Ninguém vai descobrir quem ela é.
– Você descobriu!
Ignorando Alexander, Dimitri continuou calmamente:
– Tatiana Metanova voltará para o Hospital Grechesky e para sua

vida em Leningrado. E se você ainda a quiser quando estiver
instalado na América, depois que a guerra acabar, pode mandar um
convite formal, pedindo-lhe que vá a Boston para visitar uma tia
distante que está doente. Ela virá pelos meios próprios, se puder, de
trem e de navio. Pense nisso como uma separação temporária, até
que chegue uma época melhor para ela. Para todos nós.

Alexander coçou o nariz com a mão esquerda. Alguém venha me
tirar deste inferno, pensou ele. Os pelos curtos de seu pescoço se
eriçaram. Ele respirou de maneira mais errática.

– Dimitri! – disse Alexander, olhando diretamente para ele. – Pela
segunda vez na vida, você está tendo a chance de fazer uma coisa
decente... aproveite. A primeira vez foi quando você me ajudou a
ver meu pai. Que lhe importa se ela for conosco?

– Eu tenho que pensar em mim, Alexander. Não posso passar o
tempo todo pensando em como proteger a sua esposa.

– Quanto tempo você passou pensando nisso? – exclamou
Alexander – Você sempre só pensou em você mesmo...

– Ao contrário, digamos, de você? – ironizou Dimitri, rindo.
– Ao contrário de todo mundo. Venha conosco. Ela lhe estendeu a

mão.



– Para proteger você.
– Sim. Mas isso não torna o gesto menos humano. Aceite a mão

dela. Ela vai nos libertar. Todos seremos livres. Você vai ter a única
coisa com que se importa: uma vida livre, longe da guerra. É o que
mais lhe importa, não é mesmo? – perguntou ele. As palavras de
Tania em Santo Isaac soaram em Alexander. Ele cobiça em você o
que você mais deseja. Mas Alexander não seria derrotado. Ele nunca
vai tirar tudo de você, Alexander, lhe dissera sua Tatiana. Ele jamais
terá todo esse poder. – Você vai ter sua vida livre... por causa dela.
Nós não vamos morrer... por causa dela.

– Vamos todos ser mortos… por causa dela.
– Você não vai ser morto... eu garanto. Aproveite sua chance,

tenha a sua vida. Não estou negando o que é seu por direito. Eu
disse que tiraria você daqui e vou tirar. Tania é muito forte e não vai
nos decepcionar. Você vai ver. Ela não vai titubear, não vai falhar.
Você só tem que dizer sim. Ela e eu faremos o resto. Você mesmo
disse que esta é a nossa última chance. Eu concordo. Sinto isso
agora mais que nunca.

– Aposto que sim – disse Dimitri.
Tentando disfarçar sua raiva desesperada, Alexander disse:
– Deixe que uma outra coisa guie você! Esta guerra levou você

para dentro de você mesmo, você esqueceu outras pessoas.
Lembre-se dela. Uma vez. Você sabe que, se ela ficar aqui, ela vai
morrer. Salve-a, Dimitri. – Alexander quase disse por favor. – Se ela
for conosco, todos morreremos – disse Dimitri friamente. – Estou
convencido disso.

Alexander virou-se e tornou a fixar o olhar na meia distância. Seus
olhos se nublaram, clarearam-se, nublaram-se..

A escuridão o cercou.



Dimitri disse:
– Alexander... pense nisso como morrer no front. Se você tivesse

morrido no gelo, ela teria que achar uma maneira de continuar
vivendo na União Soviética, não é mesmo? Bem, é a mesma coisa.

– É a coisa mais diferente do mundo – disse Alexander, olhando
para as mãos enrijecidas. – Pois agora a luz está diante dela.

– Não há diferença nenhuma. De uma forma ou de outra ela já
está sem você.

– Não.
– Ela é um pequeno preço a ser pago pela América! – exclamou

Dimitri.
Tremendo, Alexander não deu resposta, seu coração parecia que

ia saltar do peito. A Ponte Fontanka, os parapeitos de granito,
Tatiana de joelhos.

– Ela vai pôr tudo a perder.
– Dimitri, eu já disse não – repetiu Alexander, com voz de aço.
Dimitri apertou os olhos.
– Você não quer me entender? Ela não pode ir.
Eu sou um meio para um fim, ela havia dito. Sou apenas munição.
Alexander riu.
– Finalmente! Eu estava imaginando quanto tempo você levaria

para expressar suas ameaças inúteis. Você diz que ela não pode ir?
– Não, não pode.
– Muito bem – disse Alexander, com um pequeno aceno de

cabeça. – Então, eu também não vou. Está resolvido. Acabou. O Dr.
Sayers parte para Helsinque imediatamente. Em três dias, eu volto
para o front. Tania volta para Leningrado – continuou ele, lançando
um olhar de desprezo a Dimitri. – Ninguém vai. Você está
dispensado, soldado. Nossa reunião acabou.



Dimitri olhou para Alexander com uma surpresa fria.
– Você está me dizendo que não vai sem ela?
– Você não me ouviu?
– Entendo – disse Dimitri, fazendo uma pausa e esfregando as

mãos. Ele se inclinou para frente, sobre a cama de Alexander
enquanto falava. – Você me subestima, Alexander. Você não
consegue ouvir a razão. Isso é muito ruim. Então, talvez, eu deva
conversar com Tania e explicar-lhe a situação. Ela é muito mais
razoável. Depois que ela perceber que seu marido está em grave
perigo, tenho certeza de que ela vai se oferecer para ficar para
trás... – Dimitri não concluiu.

Alexander agarrou o braço de Dimitri. Este deu um pequeno grito
e levantou a outra mão, mas já era tarde demais. Alexander havia
agarrado os dois braços.

– Entenda isto – disse Alexander, com o polegar e o médio
apertando o punho de Dimitri. – Não estou nem aí que você fale
com Tania, com Stepanov, com Mekhlis ou com a União Soviética
inteira. Conte-lhes tudo! Eu não vou sem ela. Se ela ficar, eu fico –
e, com um apertão selvagem, Alexander quebrou o osso cubital do
antebraço de Dimitri. Apesar da vermelhidão de sua fúria, Alexander
ouviu o ruído da quebradura. Pareceu o do machado contra o
pinheiro maleável em Lazarevo. Dimitri gritou. Alexander não o
soltou. – Você está me subestimando, seu safado filho da puta! –
disse ele, apertando o pulso com mais força, até que o osso
quebrado furou a pele de Dimitri.

Dimitri continuou a gritar. Apertando mais, Alexander deu-lhe um
soco no rosto, e o direto no queixo teria fraturado o osso do nariz de
Dimitri, se o golpe não tivesse sido amortecido por um servente do



hospital que agarrou o braço de Alexander, que literalmente se
atirou sobre ele, e começou a gritar:

– Pare com isso! O que você está fazendo? Solte-o, solte-o!
Ofegante, Alexander empurrou Dimitri para longe, e este caiu no

chão.
– Suma daqui – gritou Alexander para o servente que continuava

a resmungar, surpreso. Assim que o homem o soltou, Alexander
começou a esfregar as mãos. Ele havia soltado o cateter da veia,
que agora estava jorrando sangue entre seus dedos. Então eu
sangro, pensou ele.

– Que diabos está acontecendo aqui? – gritou a enfermeira,
aproximando-se correndo. – Que situação maluca é esta? O soldado
vem visitá-lo, e é isso o que você faz?

– Da próxima vez, não o deixe entrar – disse Alexander, atirando
os cobertores para longe e se levantando.

– Volte já para a cama! Minhas ordens são para você não sair da
cama em nenhuma circunstância. Espere até Ina voltar. Eu nunca
trabalhei numa enfermaria de pacientes críticos. Por que essas
coisas sempre acontecem no meu plantão?

Depois da comoção que durou uma boa meia hora, um Dimitri
sangrando e inconsciente foi removido do chão, e o servente limpou
a sujeira, queixando-se de que já tinha muito que fazer sem que os
feridos começassem a transformar homens perfeitamente saudáveis
em novos feridos.

– Você o chamou de perfeitamente saudável? – indagou
Alexander. – Você não viu como ele coxeia? Não viu seu rosto
pulverizado? Pergunte por aí. Não é a primeira vez que ele apanha.
E garanto que não será a última.



Mas Alexander sabia: ele não teria se limitado a bater em Dimitri.
Se não tivesse sido detido, Alexander teria matado Dimitri com as
mãos limpas.

Alexander adormeceu, acordou e olhou ao redor da enfermaria.
Era de manhã cedo. Ina estava em seu posto junto à porta,
conversando com três civis. Alexander olhou para os civis. Não
demorou muito, pensou ele.

Imóvel e sozinho, ele permaneceu com a mochila no peito, com as
duas mãos dentro dela, no vestido branco com rosas vermelhas.
Alexander finalmente havia respondido à sua pergunta.

Ele sabia qual era o preço por Tatiana.

Foi o coronel Stepanov que veio vê-lo mais tarde, com os olhos
fundos num rosto cinzento. Alexander saudou seu comandante, que
se sentou pesadamente na cadeira e disse tranquilamente:

– Alexander, eu quase não sei como lhe dizer isto. Eu não devia
estar aqui. Não estou aqui como seu oficial comandante, entenda,
mas como alguém que...

Alexander interrompeu-o com suavidade:
– Senhor – disse ele –, sua presença é um bálsamo para a minha

alma. O senhor nem imagina o quanto. Eu sei por que o senhor está
aqui.

– Sabe?
– Sei.
– Então, é verdade? O general Govorov veio me ver e disse que

Mekhlis – Stepanov pareceu cuspir a palavra – foi até ele com a
informação que você já escapou da prisão como provocador
estrangeiro. Como americano – riu Stepanov. – Como pode ser? Eu
disse que era ridículo...



Alexander disse:
– Senhor, eu servi orgulhosamente o Exército Vermelho por quase

seis anos.
– Você tem sido um soldado exemplar, major – confirmou

Stepanov. – Eu lhes disse isso. Eu lhes disse que aquilo não podia
ser verdade. Mas você sabe... – interrompeu-se Stepanov. – A
acusação é o que conta. Você se lembra de Meretskov? Agora ele
está comandando o front de Volkhov, mas nove meses atrás estava
nos porões da NKVD, esperando um dos paredões desocupar.

– Eu soube do Meretskov. Quando tempo o senhor acha que eu
tenho?

Stepanov ficou queito.
– Eles virão buscar você à noite – disse ele, por fim. – Não sei se

você está familiarizado com as operações...
– Infelizmente, muito familiarizado, senhor – replicou Alexander,

sem olhar para Stepanov. – É tudo feito em segredo e encoberto. Eu
não sabia que eles estavam por aqui em Morozovo.

– De maneira precária, mas estão. Eles estão em toda parte. Mas
sua patente é muito alta. É muito provável que eles o mandem para
a outra margem do lago, para Volkhov – informou ele, num sussurro.

Para a outra margem do lago.
– Obrigado, senhor – disse ele, conseguindo sorrir para seu oficial

comandante. – O senhor acha que eles primeiro vão me promover a
tenente-coronel?

Stepanov engoliu em seco.
– De todos os meus homens, era em você que eu depositava

minhas maiores esperanças, major.
Alexander balançou a cabeça.



– Eu não tive chance, senhor. Por favor. Se o senhor for
interrogado a meu respeito, entenda... – ele se deteve, lutando com
as palavras – ... que, a despeito de nossa coragem, algumas
batalhas já estão perdidas desde o início.

– Sim, major.
– Entendendo isso, o senhor não deve perder um segundo

defendendo minha honra ou minha ficha no exército. Fique distante
e bata em retirada, senhor – disse Alexander, olhando para o chão. –
E leve todas as suas armas com o senhor.

Stepanov se levantou.
O não dito permaneceu entre eles.
Alexander não conseguia pensar nele mesmo, não conseguia

pensar em Stepanov. Ele teve de perguntar sobre o não dito.
– O senhor sabe se já houve alguma menção à minha... – ele não

conseguiu continuar.
Mas Stepanov entendeu.
– Não – respondeu ele, em voz baixa. – Mas é só uma questão de

tempo.
Graças a Deus. Então, Dimitri não quis os dois. O que ele queria é

que eles não ficassem um com o outro, mas quis preservar a própria
pele. O Dimitri nunca vai tomar tudo de você. Havia alguma
esperança.

Alexander ouviu Stepanov dizer:
– Posso fazer alguma coisa por ela? Talvez conseguir uma

transferência de volta para um hospital de Leningrado... ou talvez
para um hospital de Molotov? Bem longe daqui?

Depois de um espasmo, Alexander falou, olhando para outra
direção.



– Sim, senhor, o senhor poderia realmente fazer alguma coisa
para ajudá-la...

Alexander não teve tempo para pensar, não teve tempo para
sentir. Ele sabia quando aquilo engoliria o que restara dele. Mas
agora ele tinha de agir. Assim que Stepanov saiu, Alexander chamou
Ina e pediu-lhe para chamar o Dr. Sayers.

– Major – disse Ina –, não sei se vão deixar alguém se aproximar
do senhor esta tarde.

Alexander olhou para os homens à paisana.
– Foi um pequeno acidente, Ina, nada com que se preocupar. Mas

me faça um favor, não conte nada à enfermeira Metanova, certo?
Você sabe como ela é.

– Eu sei como ela é. É bom você se comportar daqui para frente,
ou vou contar a ela.

– Vou me comportar, Ina.
Sayers chegou alguns minutos depois, sentou-se alegremente e

disse:
– O que está acontecendo, major? Que história é essa do braço do

soldado? O que aconteceu?
Dando de ombros, Alexander respondeu:
– Ele perdeu a queda de braço.
– Vou dizer que ele perdeu. E o nariz quebrado? Ele também

perdeu a queda de nariz?
– Dr. Sayers, ouça-me. Esqueça-o por um instante. – Alexander

juntou o que lhe restava de forças para falar. A força que ele possuía
havia abandonado seu corpo e passado para uma garota pequena e
sardenta.

– Doutor – disse ele, em voz baixa –, quando conversamos a
primeira vez sobre…



– Não precisa dizer. Eu sei.
– O senhor me perguntou o que podia fazer para ajudar, lembra?

– continuou Alexander. – E eu lhe disse que o senhor não me devia
nada. – Ele fez uma pausa, procurando se recompor. – Mas eu
estava errado. Agora eu preciso desesperadamente de sua ajuda.

Sayers sorriu.
– Major Belov, eu já estou fazendo tudo o que eu posso por você.

Sua enfermeira tem um grande poder de persuasão.
Minha enfermeira.
Encolhendo-se, Alexander disse:
– Não, ouça com cuidado. Eu quero que o senhor me faça uma

coisa, só uma.
– O que é? Se puder, eu vou fazer.
Com voz hesitante, Alexander disse:
– Tire minha esposa da União Soviética.
– Eu vou fazer isso, major.
– Não, doutor. Eu quero dizer agora. Tire minha mulher, tire... –

ele não conseguiu completar a frase. – Pegue o Chernenko, o
crápula de braço quebrado – sussurrou ele –, e leve-os embora.

– Do que você está falando?
– Doutor, nós temos muito pouco tempo. A qualquer momento

alguém vai afastá-lo de mim, e eu não vou conseguir terminar.
– Você vai conosco.
– Não vou.
Agitado, Sayers exclamou em inglês:
– Major, de que diabos você está falando?
– Quieto – disse Alexander. – Vocês precisam partir, no máximo,

amanhã.
– Mas, e você?



– Esqueça-me – disse Alexander com firmeza. – Dr. Sayers, Tania
precisa de sua ajuda. Ela está grávida... o senhor sabia disso?

Sayers balançou a cabeça, mudo pela surpresa.
– Bem, ela está grávida. E vai ficar muito assustada, ela vai

precisar que o senhor a proteja. Por favor, tire-a da União Soviética.
E a proteja – disse Alexander, afastando o olhar do médico. Seus
olhos se encheram de... o rio Kama, com o sabonete no corpo dela.
Eles se encheram de ... suas mãos em torno do pescoço dele e seu
hálito quente em seu ouvido, sussurrando, panqueca de batatas,
Shura, ou ovos? Eles se encheram de... ela saindo do Hospital
Grechesky, em novembro, pequena, sozinha, usando um casaco
enorme, os olhos no chão. Ela sequer conseguiu erguer o olhar
quando passou por ele em direção à sua vida na Quinta Soviet,
sozinha para sua vida na Quinta Soviet. – Salve minha mulher –
sussurrou Alexander.

– Eu não estou entendendo nada – disse o Dr. Sayers,
emocionado.

Alexander balançou a cabeça.
– O senhor viu alguns homens em trajes civis quando veio para

cá? São homens da NKVD. Lembra o que eu lhe contei sobre a
NKVD, doutor? O que aconteceu com minha mãe, meu pai e
comigo?

Sayers empalideceu.
– A NKVD impõe a lei neste grande país. E eles estão aqui por

minha causa... de novo. Amanhã eu vou ser levado embora. Tania
não pode ficar aqui um só minuto depois disso. Ela está correndo
um grave perigo. O senhor precisa tirá-la daqui.

O médico continuava sem entender. Ele protestou, negando com a
cabeça. E foi ficando cada vez mais nervoso.



– Alexander, vou apelar para o consulado dos Estados Unidos
pessoalmente. Vou falar com eles em seu nome.

Alexander ficou preocupado com o médico. Será que ele podia
fazer o que era necessário? Será que ele conseguiria manter seu
autocontrole quando mais precisasse dele? Nesse momento, pelo
menos, parecia que não.

– Doutor – disse Alexander –, sei que o senhor não entende, mas
não tenho tempo para explicações. Onde fica o consulados dos
Estados Unidos? Na Suécia? Na Inglaterra? Quando o senhor
conseguir contatá-los, e eles o Departamento de Estado Americano,
os meninos azuis de Mekhlis terão prendido a mim e também a ela.
O que Tatiana tem a ver com a América?

– Ela é sua esposa.
– Eu só tenho o meu nome russo, o nome com que a desposei.

Quando os Estados Unidos chegarem à NKVD para esclarecer a
confusão, vai ser tarde demais para ela. Esqueça-me, eu disse.
Ocupe-se dela.

– Não – disse Sayers, agitando-se, sem conseguir se sentar. Ele
ficou andando ao redor da cama de Alexander, arrumando os
cobertores.

– Doutor! – exclamou Alexander. – O senhor não tem tempo para
pensar nesta situação, eu sei. Mas o que o senhor acha que vai
acontecer a uma moça russa, depois de descobrirem que ela está
casada com um homem suspeito de ser um americano infiltrado no
alto comando do Exército Vermelho? Como é que o senhor acha que
o Comissariado do Povo para Assuntos Internos vai tratar minha
esposa russa grávida.

Sayers ficou mudo.



– Eu vou lhe dizer como... Eles a usarão como arma de persuasão
contra mim quando nos interrogarem. Conte-nos tudo ou sua esposa
será “julgada severamente”. O que o senhor acha que isso significa,
doutor? Significa que eu serei forçado a lhes dizer tudo. Não vou ter
uma chance. Ou eles me usarão como arma de persuasão contra
ela. “Seu marido será salvo, mas só se você contar a verdade.” E ela
vai contar. E depois...

Sayers negava com a cabeça.
– Não, nós vamos colocá-lo em minha ambulância agora e levar

você de volta para Lenigrando, para o Grechesky. Agora mesmo.
Levante-se. E de lá vamos para a Finlândia.

– Muito bem – disse Alexander. – Mas esses homens – e apontou
para a direção deles – irão conosco. Eles estarão conosco o trajeto
inteiro. O senhor não vai conseguir tirar nenhum dos dois daqui.

Alexander pôde ver que o Dr. Sayers estava procurando se apegar
ao que podia. Olhando para a porta, para Ina, para os homens que
fumavam e faziam barulho conversando com ela, Alexander
balançou a cabeça. Sayers não estava entendendo.

– E quanto a ele? Chernenko? Eu não o conheço nem lhe devo
nada.

– O senhor precisa levá-lo – sussurrou Alexander. – Depois desta
tarde, ele finalmente entendeu. Ele pensou que eu a sacrificaria para
me salvar, pois não conseguia imaginar a situação de outra forma.
Agora ele sabe a verdade. Ele também sabe que não vou sacrificá-la
para destruí-lo. Não vou impedir que ela fuja para impedir que ele
fuja. E ele tem razão. Então, leve-o. Isso vai ajudá-la, e não ligue
para mais nada.

Sayers estava sem palavras.



– Doutor – disse Alexander com suavidade –, pare de brigar por
mim. Ela faz isso por mim. Não quero que o senhor se preocupe
comigo. Meu destino está selado. Mas o dela está em aberto.
Preocupe-se apenas com ela.

Coçando o rosto, o Dr. Sayers comentou, ainda balançando a
cabeça:

– Alexander, eu vi essa moça... – e interrompeu-se – ... eu vi essa
moça dando o sangue dela para você. Estou brigando por você por
que sei o que isso representa para ela...

– Doutor! – Alexander estava quase no limite de suas forças. – O
senhor não está me ajudando. O senhor pensa que eu não sei? – E
fechou os olhos. Ela me deu tudo o que tinha.

– Major, você acha que ela irá sem você?
– Nunca – disse Alexander.
– Meu Deus! Então, o que eu posso fazer? – quis saber Sayers.
– Ela nunca deve saber que eu fui preso. Se ela descobrir, ela não

irá.
Ela vai ficar... para descobrir o que aconteceu comigo, para me
ajudar de alguma forma, para me ver uma última vez, e então será
tarde demais para ela.

Alexander disse ao médico o que eles tinham que fazer.
– Major, eu não posso fazer isso! – exclamou Sayers.
– Pode, sim. São só palavras, doutor. Palavras e um rosto

impassível.
Sayers balançou a cabeça.
– Muitas coisas podem dar errado. E vão dar – disse Alexander. –

Não é um plano perfeito. Não é um plano seguro. Não é um plano à
prova de tudo. Mas nós não temos escolha. Se for para ter sucesso,



precisamos usar todas as armas à nossa disposição. – Alexander fez
uma pausa. – Até as que não têm munição.

– Major, o senhor está fora de si! Ela nunca vai acreditar em mim
– disse Sayers.

Alexander agarrou o pulso do médico.
– Bem, isso vai depender do senhor, doutor! A única chance que

ela tem de viver é se o senhor tirá-la daqui. Se o senhor titubear, se
não for convincente, se diante da dor o senhor fraquejar e ela
perceber, por uma fração de segundo, que o senhor não está lhe
contando a verdade, ela não irá. Se ela achar que ainda estou vivo,
ela nunca irá, lembre-se disso, e se ela não for, saiba que ela só terá
alguns dias antes de virem atrás dela – avisou Alexander, abatido. –
Quando ela vir meu leito vazio, ela vai se descontrolar diante do
senhor, sua fachada vai desmoronar, e ela erguerá o rosto banhado
em lágrimas para o senhor e dirá: “O senhor está mentindo, sei que
o senhor está mentindo! Eu sinto que ele ainda está vivo”, e então o
senhor vai olhar para ela e confortá-la, pois o senhor a viu
confortando tanta gente. A dor dela será demais para que o senhor
a suporte. Ela vai lhe dizer: “Conte-me a verdade, e eu irei com o
senhor a qualquer lugar”. O senhor vai ficar quieto por um instante,
depois vai piscar, apertar os lábios e, nesse instante, doutor, saiba
que o senhor estará condenando a ela e ao nosso bebê à prisão ou
à morte. Ela é muito persuasiva, é muito difícil lhe dizer não, e ela
vai continuar a insistir até que o senhor ceda. Saiba... que quando o
senhor a confortar com a verdade, o senhor a estará matando –
disse Alexander, soltando o pulso de Sayers. – Agora, vá. Olhe nos
olhos dela e minta. Minta com todo o seu coração! – pediu ele,
quase sem voz. – E se o senhor ajudar a ela, estará ajudando a
mim.



Havia lágrimas nos olhos de Sayers quando ele se levantou.
– Este maldito país – disse ele – é demais para mim.
– Para mim também – disse Alexander, estendendo-lhe a mão. –

Agora, o senhor pode ir buscá-la? Eu preciso vê-la uma última vez.
Mas venha com ela. Venha com ela e fique ao meu lado. Ela é tímida
com outras pessoas por perto. Ela vai ter que se manter distante.

– Talvez sozinhos por só um minuto?
– Doutor, lembre-se do que eu lhe disse sobre olhar nos olhos

dela? Eu não posso encará-la sozinho. Talvez o senhor possa
disfarçar, mas eu não posso.

Alexander manteve os olhos fechados. Em dez minutos, ouviu
passos e a voz de coral de Tatiana.

– Doutor, eu lhe disse que ele estava dormindo. O que o fez achar
que ele não estava dormindo?

– Major? – chamou o Dr. Sayers.
– Sim – disse Tatiana. – Major? Você consegue acordar? – E

Alexander sentiu suas mãos quentes e familiares em sua cabeça. –
Ele não está quente. Ele está se sentindo bem.

Erguendo-se, Alexander colocou as mãos nas delas.
Aqui está, Tatiana.
Aqui está o meu rosto corajoso e indiferente.
Alexander tomou fôlego e abriu os olhos. Tatiana estava olhando

para ele com um olhar de afeição tão intensa que ele tornou a
fechar os olhos. Quando falou, as palavras saíram, entrecortadas e
permaneceram a apenas alguns centímetros de sua boca:

– Eu só estou cansado, Tania. Como está você? Como está se
sentindo?

– Abra os olhos, soldado – disse Tatiana com carinho, acariciando-
lhe o rosto. – Você está com fome?



– Eu estava com fome – disse Alexander. – Mas você me deu de
comer – prosseguiu ele, com o corpo tremendo sob o lençol.

– Por que o seu cateter está desconectado? – disse ela,
segurando-lhe a mão. – E por que sua mão está escura como se
você tivesse arrancado o cateter da veia? O que você andou
aprontado esta tarde enquanto eu estive fora?

– Eu não preciso mais do cateter. Estou quase recuperado.
Ela tornou a sentir sua testa.
– Ele parece um pouco frio, doutor – constatou ela. – Acho que

podemos colocar-lhe outro cobertor.
Tatiana desapareceu. Alexander abriu os olhos e viu o rosto

angustiado do médico.
– Pare com isso – disse Alexander, com voz quase inaudível.
Ao voltar, ela cobriu Alexander e ficou observando-o um instante.
– Eu estou realmente bem – disse ele. – Tenho uma piada para

você. O que se obtém do cruzamento de um urso branco e um urso
preto?

Ela respondeu:
– Dois ursos felizes.
Os dois trocaram um sorriso. Alexander não afastou o olhar.
– Você vai ficar bem? – perguntou ela. – Eu volto amanhã de

manhã para lhe dar o café.
Alexander balançou a cabeça.
– Não, de manhã não. Você nem imagina para onde vão me levar

amanhã cedo – disse ele rindo.
– Para onde?
– Volkhov. Não fique orgulhosa de seu marido, mas eles vão

finalmente me nomear tenente-coronel. – Alexander olhou para o Dr.
Sayers, que se colocou ao pé da cama com uma expressão pálida.



– Vão mesmo? – disse Tatiana, com os olhos brilhando.
– Sim. Para combinar com minha medalha de Herói da União

Soviética por ter ajudado nosso médico. O que você acha disso?
Sorrindo, Tatiana se inclinou sobre ele e disse, toda feliz:
– Acho que você vai ficar realmente insuportável. Eu vou ter que

obedecer a todas as suas ordens, não é mesmo?
– Tania, para eu fazer você obedecer a todas as minhas ordens,

vou ter que me tornar general – replicou Alexander.
Ela riu.
– Quando você volta?
– Na manhã seguinte.
– Por quê? Por que não amanhã à tarde?
– Eles só fazem a travessia do lado de manhã bem cedo – disse

Alexander. – É um pouco mais seguro. Há menos bombas.
– Tania, precisamos ir – disse o Dr. Sayers, com voz fraca.
Alexander fechou os olhos. E ouviu Tatiana dizer:
– Dr. Sayers, posso ter um minuto a sós com o major Belov?
Não!, pensou Alexander, abrindo os olhos e olhando para o médico

fixamente, que respondeu:
– Tatiana, nós precisamos mesmo ir. Tenho que percorrer ainda

três enfermarias.
– Só vai levar um segundo – disse ela. – E olhe, o Leo no leito

trinta está chamando o senhor.
O médico se afastou. Ele não consegue dizer não para ela nem

quando ela pede uma coisa simples, pensou Alexander, balançando a
cabeça.

Aproximando-se, Tatiana colocou o rosto sardento junto dele. Ela
olhou ao redor, viu que o Dr. Sayers não estava olhando para eles e
disse:



– Meu Deus, não vou ter uma chance de beijar você, não é
mesmo? Mal posso esperar para poder beijá-lo abertamente – e
colocou as mãos no peito dele. – Logo vamos estar no meio de uma
floresta densa – sussurrou ela.

– Então, me beije – disse Alexander.
– Mesmo?
– Mesmo.
Tatiana inclinou-se, com a mão serena ainda no peito dele, e seus

lábios de mel beijaram suavemente os lábios de Alexander. Ela
pressionou o rosto contra o dele.

– Shura, abra os olhos.
– Não.
– Abra.
Alexander os abriu.
Tatiana olhou para ele, os olhos brilhando, e então piscou três

vezes rapidamente.
Endireitando-se, ela tornou a fazer uma cara séria e, erguendo a

mão numa saudação, disse:
– Durma bem, major, eu volto para vê-lo.
– Vou ficar esperando, Tania – disse Alexander.
Ela andou até os pés da cama. Não!, ele teve vontade de gritar.

Não, Tania, por favor, volte. O que eu posso deixar para ela, o que
posso dizer, que palavra posso deixar com ela, para ela? Que palavra
para minha esposa?

– Tatiasha – chamou Alexander. Meu Deus, como era o nome do
curador?...

Ela olhou para ele.
– Lembre-se de Orbeli...



– Tania! – chamou o Dr. Sayers do outro lado da enfermaria. – Por
favor, venha cá!

Ela fez uma cara de frustração e disse rapidamente:
– Shura, querido, sinto muito, mas tenho que ir. Conte-me quando

você voltar, certo?
Ele concordou com um movimento de cabeça.
Tatiana se afastou de Alexander, passou pelos leitos, tocou a

perna de um convalescente e deu um pequeno sorriso para o rosto
do homem envolto em bandagens. Disse boa-noite a Ina e parou por
um segundo para arrumar o cobertor de alguém. À porta, disse
algumas palavras para o Dr. Sayers, riu e, então, voltou-se pela
última vez para Alexander, e nos olhos de Tatiana ele viu amor.
Então saiu pela porta.

Alexander sussurrou para ela: Tatiana! Não terás medo do terror
da noite... nem da flecha que voa durante o dia... nem da peste que
caminha na escuridão... nem da destruição que ataca ao meio-dia.
Um dia, mil cairão ao teu lado, e dez mil à sua direita, mas nada se
aproximará de ti.

Alexander persignou-se, cruzou os braços e deu início à espera.
Ele relembrou as últimas palavras do pai para ele.

Pai, eu vi acabadas as coisas pelas quais dei minha vida, mas será
que eu vou saber, algum dia, se as construí com minhas ferramentas
desgastadas?

Descalça, Tatiana ficou prestando atenção em Alexander, com seu
vestido amarelo e as tranças douradas saindo de sua touca. Seu
rosto estava iluminado por um sorriso exuberante. Ela o saudou.

– À vontade, Tania – disse ele, devolvendo a saudação.
– Obrigada, capitão – disse ela, aproximando-se e ficando na

ponta dos pés sobre os pés dele, calçados com botas. Alexander



ergueu seu rosto, e Tatiana beijou-lhe o queixo... que estava tão alto
que ela não conseguia alcançá-lo sem que ele baixasse a cabeça
para ela. Com uma das mãos, ele a trouxe em sua direção.

Ela se afastou um metro e deu as costas para Alexander.
– Tudo bem, estou caindo. É melhor você me pegar. Pronto?
– Estou pronto há cinco minutos. Caia já.
Seus gritinhos agudos soaram enquanto ela caía, e Alexander a

apanhou, beijando-a de cima a baixo.
– Tudo bem – disse Tatiana, aprumando-se, abrindo os braços e

rindo com alegria. – Agora é a sua vez.

Adeus, minha canção da lua, ar que eu respiro, minhas noites
brancas e dias dourados, minha água doce e meu fogo. Adeus, que
você tenha uma vida melhor, torne a encontrar consolo e o seu
sorriso incansável. E, quando sua face adorada se iluminar mais uma
vez ao nascer do sol do Ocidente, tenha a certeza de que o que
senti por você não foi em vão. Adeus e tenha fé, minha Tatiana.



Ao pálido encanto do luar
1

No final da manhã seguinte, Tatiana entrou na enfermaria de
pacientes críticos do hospital de campanha, no edifício de madeira
que já fora uma escola, e encontrou outra pessoa no leito de
Alexander. Ela achava que o leito dele estivesse vazio. Não esperava
ver um paciente novo na cama de Alexander, um homem sem
pernas e braços.

Olhando para o homem sem compreender, ela achou que tinha se
enganado. Acordara tarde e correu a se aprontar e, então, passou
várias horas na enfermaria de pacientes terminais. Sete soldados
haviam morrido naquela manhã.

Mas não, era a ala de pacientes críticos. Leo, do leito trinta, estava
lendo. As duas camas perto de Alexander também tinham sido
esvaziadas e ocupadas por novos pacientes. Nikolai Ouspensky, o
tenente com um pulmão só, ao lado de Alexander, tinha partido,
bem como o cabo perto dele.

Por que teriam ocupado o leito de Alexander? Tatiana foi conferir
com Ina, que não sabia de nada – ela ainda nem estava de plantão.
Ina contou a Tatiana que, tarde da noite, pediram a Alexander que
vestisse o uniforme, que ela lhe trouxe, e então foi embora. Além
disso, ela não sabia de mais nada. Ina disse que talvez Alexander
tivesse sido transferido para a ala dos convalescentes.

Tatiana foi verificar. Ele não tinha sido transferido para lá.
Ela voltou para a ala dos pacientes críticos e olhou embaixo da

cama. A mochila dele não estava lá. A medalha de bravura de



Alexander não estava mais pendurada na cadeira de madeira ao lado
do novo paciente, cujo rosto estava coberto de gaze ensanguentada
perto do ouvido direito. Distraidamente, Tatiana disse que chamaria
um médico para dar uma olhada nele e se afastou meio tonta. Ela
estava se sentindo tão bem quanto poderia se sentir uma mulher
grávida de quatro meses. Ela sabia que sua barriga estava
começando a crescer. Era bom que eles estivessem indo embora,
pois ela não saberia se explicar para as outras enfermeiras e seus
pacientes. Ela estava indo ao refeitório para comer, mas começou a
sentir um pressentimento estranho. Teve medo de que Alexander
tivesse sido enviado de volta ao front, que ele tivesse cruzado o lago
e tivesse sido retido lá. Ela não conseguiu comer nada. E foi
procurar o Dr. Sayers.

Não conseguiu encontrá-lo em nenhum lugar, mas então
encontrou Ina, que estava se preparando para começar seu plantão.
Ina lhe disse que o Dr. Sayers estava procurando por ela.

– Ele não deve ter procurado muito. Eu estive na ala dos terminais
a manhã toda – disse Tatiana.

Ela encontrou o Dr. Sayers na ala dos terminais, com um paciente
que tinha perdido a maior parte do estômago.

– Dr. Sayers – sussurrou ela –, o que está acontecendo? Onde
está o major Belov? – quis saber ela, percebendo que o paciente não
tinha mais que cinco minutos de vida.

Sayers não ergueu os olhos dos ferimentos do homem ao dizer:
– Tatiana, eu quase terminei aqui. Ajude-me a segurar-lhe os

flancos, enquanto eu dou os pontos.
– O que está acontecendo, doutor? – repetiu Tatiana enquanto o

ajudava.
– Vamos acabar isto primeiro, certo?



Tatiana olhou para o médico, depois para o paciente, e pôs a mão
enluvada na testa do soldado. Por alguns momentos, ela manteve a
mão nele e, então, disse:

– Ele está morto, doutor, pode parar com a sutura.
O médico parou de suturar.
Tatiana tirou as luvas e saiu. O médico a seguiu. Era meados de

março e ventava implacavelmente.
– Ouça, Tania – começou Sayers, segurando as mãos dela e

encarando-a com o rosto pálido. – Eu lamento muito. Uma coisa
terrível aconteceu. – Sua voz quase falhou no aconteceu. Suas
olheiras estavam tão escuras que parecia que ele havia apanhado.
Tatiana o encarou por um momento, por outro momento...

Ela puxou as mãos.
– Doutor – disse Tatiana, empalidecendo e procurando alguma

coisa em que se segurar –, o que aconteceu?
– Tania, espere. Não grite.
– Eu não estou gritando.
– Lamento lhe contar, lamento muito, mas Alexander… – e ele se

interrompeu. – Hoje de manhã, quando ele estava sendo levado com
outros dois soldados para Volkhov... – Sayers não conseguiu
prosseguir.

Tatiana ouvia imóvel, sentindo suas entranhas anestesiadas. Ela
tentou dizer:

– O quê?
– Ouça, eles estavam atravessando o lago, quando o fogo

inimigo...
– Que fogo inimigo? – sussurrou Tatiana, com veemência.
– Eles saíram para a travessia antes que o bombardeio

começasse, mas isto é uma guerra. Você ouviu o bombardeio, as



bombas alemãs voando de Sinyavino. Um foguete de longo alcance
atingiu o gelo diante do caminhão e explodiu.

– Onde ele está?
– Sinto muito. Cinco pessoas naquele caminhão... ninguém

sobreviveu.
Tatiana deu as costas para o médico e tremeu com tanta violência

que achou que ia rachar no meio. Sem olhar para trás, ela
perguntou:

– Doutor, como o senhor soube disso?
– Eu fui chamado ao local. Nós tentamos salvar os homens, o

caminhão. Mas o caminhão era pesado demais. Ele afundou –
respondeu o médico, com a voz quase sumindo.

Tatiana segurou o estômago e vomitou na neve. Sua pulsação
rasgava seu corpo com mais de 200 batidas por minuto. Ela se
abaixou, encheu a mão de neve e molhou a boca. Então, pegou
mais neve e pressionou-a contra o rosto. Seu coração não queria se
aquietar. A ânsia de vômito continuava a atormentá-la. Ela sentiu a
mão do médico em suas costas, ouviu sua voz fraca a chamando:

– Tania, Tania.
Ela não se virou.
– O senhor mesmo o viu? – perguntou ela, ofegante.
– Vi. Sinto muito – sussurrou ele. – Eu pequei o quepe dele...
– Ele estava vivo quando o senhor o viu?
– Sinto muito, Tatiana. Não estava.
Ela não conseguiu mais ficar em pé.
– Não, por favor – ela ouviu a voz do Dr. Sayers e sentiu seus

braços erguendo-a. – Por favor.
Recompondo-se, desejando ficar de pé, Tatiana voltou-se e olhou

para o Dr. Sayers.



– Você precisa se sentar imediatamente – disse ele, muito
preocupado e tocando seu rosto. – Você está num estado de...

– Eu sei do estado em que estou – disse Tatiana. – Dê-me o
quepe dele.

– Sinto muito. Meu coração está...
– Vou guardar o quepe dele – disse Tatiana, mas sua mão tremia

tanto que ela não conseguiu segurá-lo nem por um instante e
quando conseguiu, deixou-o cair na neve.

Ela tampouco conseguiu segurar o atestado de óbito. O Dr. Sayers
teve de segurá-lo pra ela. Ela só viu o nome dele e o lugar do óbito.
O lago Ladoga.

O gelo do Ladoga.
– Onde ele está? – perguntou ela, com a voz fraca. – Onde ele

está agora... – Mas não conseguiu concluir a frase.
– Oh, Tania… o que podemos fazer? Nós…
Afastando-se dele, ela dobrou o corpo.
– Não fale mais comigo. Por que o senhor não me acordou? Por

que não me contou instantaneamente?
– Olhe para mim – pediu ele. Ela se sentiu sendo levantada.

Sayers tinha lágrimas nos olhos. – Eu procurei você assim que voltei.
Mas eu mal estou conseguindo ficar em pé diante de você agora que
você me encontrou, quando não tenho nenhuma escolha. Se eu
pudesse, teria lhe mandado um telegrama – disse ele, tremendo. –
Tania, vamos embora daqui! Você e eu. Vamos embora deste lugar!
Eu tenho que sair daqui. Não aguento mais. Preciso voltar a
Helsinque. Vamos, vamos pegar nossas coisas. Eu telefono para
Leningrado para avisá-los. – Ele fez uma pausa. – Eu vou partir esta
noite. Nós vamos partir esta noite.



Tania não respondeu nada. Sua mente estava em ebulição. Por
algum motivo, ela não conseguia acreditar no atestado de óbito. Não
era um atestado do Exército Vermelho. Era da Cruz Vermelha.

– Tatiana – disse Sayers –, você está me ouvindo?
– Estou – disse ela, fraca.
– Você vem comigo.
– Agora não estou conseguindo pensar – ela conseguiu dizer. –

Preciso pensar por alguns minutos.
– Vamos... – insistiu Sayers. – Vamos, por favor, voltar ao meu

consultório? Você não está... Venha, sente-se em minha cadeira.
Você vai…

Afastando-se de Sayers, Tatiana o observou com uma intensidade
que ela sabia que o incomodava. Virando-se, caminhou o mais
rápido que pôde até o edifício principal. Ela tinha de falar com o
coronel Stepanov.

O coronel estava ocupado e, a princípio, se recusou a recebê-la.
Ela esperou diante da porta até ele sair.
Eu vou até o refeitório. Você vem comigo? – disse-lhe Stepanov,

sem olhá-la nos olhos e andando na frente.
– Senhor – disse Tatiana às suas costas, sem dar um passo –, o

que aconteceu a seu oficial... – E não conseguiu dizer o nome dele
em voz alta.

Stepanov diminuiu o passo e a encarou.
– Sinto muito sobre o seu esposo – lamentou ele, com gentileza.
Tatiana não respondeu. Aproximando-se dele, ela tomou a mão do

coronel Stepanov.
– Senhor, o senhor é um bom homem e era o comandante dele –

começou ela, com o vento forte batendo-lhe no rosto. – Por favor,
diga-me o que aconteceu com ele.



– Eu não sei. Eu não estava lá.
A pequena Tatiana se pôs diante do coronel uniformizado.
O coronel suspirou.
– Tudo o que eu sei é que um de nossos caminhões blindados

carregando o seu esposo, o tenente Ouspensky, um cabo e dois
motoristas explodiu esta manhã, aparentemente sob fogo inimigo, e
acabou por afundar. Não tenho outras informações.

– Blindado? Ele me disse que ia a Volkhov para ser promovido esta
manhã – disse ela, num fio de voz.

– Enfermeira Metanova – o coronel Stepanov fez uma pausa e
piscou –, o caminhão afundou. O resto é falatório.

Tatiana não afastou o olhar dele nem por um momento.
– Sinto muito. Seu marido era...
– Eu sei o que ele era, senhor – interrompeu Tatiana, apertando o

quepe e o atestado contra o peito.
Com um leve tremor na voz e olhando-a com os olhos de um azul

cortante, o coronel Stepanov disse:
– Sim, nós dois sabemos.
Em silêncio, ficaram um em frente do outro.
– Tatiana! – disse o coronel Stepanov emocionado. – Volte com o

Dr. Sayers. Assim que você puder. Vai ser mais fácil e mais seguro
para você em Leningrado. Talvez Molotov? Vá com ele.

Tatiana o viu abotoar o topo do uniforme. Ela não tirou os olhos
dele.

– Ele trouxe o seu filho de volta – murmurou ela.
Stepanov baixou os olhos.
– É verdade.
– Mas quem vai trazer a ele de volta?
O vento frio assobiou entre suas palavras.



Como se mover, como se mover agora, eu posso usar as mãos e
os joelhos e engatinhar, não, vou andar, vou olhar para o chão e vou
andar para longe, e não vou tropeçar.

Eu vou tropeçar.
Ela caiu na neve, e o coronel Stepanov veio levantá-la, batendo-

lhe de leve a mão nas costas. Ela fechou o casaco em torno dela e,
sem olhar outra vez para Stepanov, desceu a alameda até o hospital,
segurando-se nas paredes dos prédios.

Escondê-lo sua vida inteira, escondê-lo a cada passo do caminho,
escondê-lo de Dasha, de Dimitri, escondê-lo da morte e, agora,
escondê-lo dela mesma. Sua fraqueza pareceu-lhe insuportável.

Tatiana encontrou o Dr. Sayers em seu pequeno consultório.
– Doutor, olhe para mim, olhe nos meus olhos e jure que ele está

morto.
Caindo de joelhos, ela olhou para ele, as mãos juntas num apelo.
O Dr. Sayers agachou-se ao lado dela e tomou-lhe as mãos.
– Juro – disse ele, sem olhar para ela. – Ele está morto
– Eu não consigo. – Sua voz era gutural. – Eu não consigo aceitar.

Não consigo aceitar a ideia de ele morrer naquele lago sem mim. O
senhor entende? Não consigo aceitar – sussurrou ela, desesperada.
– Diga-me que ele foi levado pela NKVD. Diga-me que ele foi preso e
vai atacar pontes na semana que vem, diga-me que ele foi mandado
para a Ucrânia, para Syniavino, para a Sibéria... me diga qualquer
coisa. Mas, por favor, diga-me que ele não morreu no gelo sem mim.
Eu suporto qualquer coisa, menos isso. Diga-me e eu vou com o
senhor para qualquer lugar, prometo, vou fazer exatamente o que o
senhor disser, mas eu lhe imploro que me conte a verdade.

– Sinto muito – disse o Dr. Sayers. – Eu não pude salvá-lo. De
todo o meu coração, eu lamento não tê-lo salvado para você.



Tatiana arrastou-se até a parede e pôs o rosto entre as mãos.
– Eu não vou a lugar algum. Não vejo motivo para isso.
– Tania – disse Sayers, chegando-se a ela e pondo a mão em sua

cabeça –, por favor, não diga isso. Querida... por favor... deixe-me
salvá-la por ele.

– Não adianta.
– Não adianta? E quanto ao filho dele? – exclamou o médico.
Ela tirou as mãos do rosto e olhou de forma inexpressiva para

Sayers.
– Ele lhe contou que vamos ter um bebê?
– Contou.
– Por quê?
Perturbado, o médico disse:
– Não sei – suas mãos ainda seguravam a cabeça de Tatiana. –

Você não parece bem. Você está toda fria. Você está...
Ela não respondeu. Ela estava trêmula.
– Você vai ficar bem?
Ela cobriu o rosto.
– Você quer ficar aqui? Fique no meu consultório e espere. Não se

levante, certo? Talvez você queira dormir.
Tatiana produziu um som áspero que parecia um animal

pressionando um ferimento contra o chão, na esperança de morrer
antes de sangrar até a morte.

– Seus pacientes estão perguntando por você – disse Sayers, com
suavidade. Você acha que...

– Não – disse ela, ainda com as mãos no rosto. – Por favor, me
deixe sozinha. Eu preciso ficar sozinha.

Até o cair da noite, ela ficou sentada no chão do consultório do Dr.
Sayers. Ela pôs a cabeça entre os joelhos e ficou sentada contra a



parede. Quando não conseguiu mais ficar acordada, ela se deitou,
toda encolhida.

Ela percebeu o médico retornar. Ouviu sua respiração ofegante e
tentou se levantar, mas não conseguiu. Ajudando-a a se levantar,
Sayers segurou a respiração quando viu o rosto dela. – Meu Deus,
Tania. Por favor. Eu preciso que você...

– Doutor! – exclamou Tatiana. – Tudo o que senhor precisar que
eu seja, não consigo ser neste momento. Eu vou ser o que posso.
Está na hora?

– Está na hora, Tania. Vamos – disse ele, baixando a voz. – Olhe,
eu fui até sua cama e peguei sua mochila. É a sua, não é mesmo?

– É – disse ela, pegando-a.
– Você tem mais alguma coisa que precise levar?
– Não – sussurrou Tatiana. – A mochila é tudo o que tenho. Só

vamos nós dois?
O Dr. Sayers fez uma pausa antes de responder.
– O Chernenko veio até mim hoje e me perguntou se nossos

planos haviam mudado agora que...
– E o senhor disse... – suas pernas fracas não mais a seguraram.

Ela desabou numa cadeira e olhou para ele. – Com ele eu não posso
ir – avisou ela. – Simplesmente não posso.

– Eu também não quero levá-lo, mas o que posso fazer? Ele me
contou, não com muitas palavras, que sem ele não seríamos capazes
de passar com você pelo primeiro posto de controle. Eu quero que
você vá embora, Tania. O que mais eu posso fazer?

– Nada – disse Tatiana.
Ela ajudou Sayers a recolher suas poucas coisas e carregou sua

bolsa de médico e sua bolsa de enfermeira para fora. O veículo da
Cruz Vermelha era um grande jipe sem a sólida carroceria de aço



comum nas ambulâncias. Tinha vidros cobrindo a cabine dos
passageiros, mas apenas lona cobrindo a parte de trás, nada segura
para os feridos ou o pessoal médico. Mas, na época, era o único
veículo disponível em Helsinque, e Sayers não pode esperar uma
ambulância de verdade. Os emblemas quadrados da Cruz Vermelha
haviam sido costurados na lona.

Dimitri estava esperando fora do jipe. Tatiana não olhou para ele
nem esboçou nenhum sinal de reconhecê-lo quando abriu a lona e
subiu para guardar o kit de primeiros socorros e a caixa de plasma.

– Tania? – disse Dimitri.
O Dr. Sayers se aproximou e disse a Dimitri:
– Tudo bem, vamos nos apressar. Você vai atrás. Depois que

sairmos daqui, você pode pôr as roupas do piloto finlandês. Não sei
se você vai conseguir passar o braço pelo... Tania, onde estão essas
roupas? – Então, virando-se para Dimitri, ele disse: – Você precisa
de morfina? Como está o seu rosto?

– Terrível. Eu mal consigo ver. E será que o meu braço vai
infeccionar?

Tatiana olhou para Dimitri de dentro do veículo. Seu braço direito
estava engessado e na tipoia. Seu rosto estava inchado e negro. Ela
quis perguntar o que havia acontecido com ele, mas não se
importou.

– Tania – chamou-a Dimitri. – Eu ouvi as notícias desta manhã.
Sinto muito.

Tatiana tirou as roupas do piloto finlandês do esconderijo e jogou-
as no chão do jipe, diante de Dimitri.

– Tania? – repetiu Dimitri.
Ela ergueu os olhos para ele tão cheios de uma condenação

implacável que Dimitri só pôde desviar o olhar.



– Limite-se a vestir as roupas – disse-lhe Tatiana, entre os dentes.
– Depois, deite-se no chão e fique quieto.

– Olhe, eu lamento. Eu sei como você…
Cerrando os punhos, Tatiana virou-se furiosamente para Dimitri, e

ela o teria atingido no nariz quebrado se o Dr. Sayers não a tivesse
impedido, dizendo:

– Tania, pelo amor de Deus. Por favor. Não. Não.
Recuando, Dimitri abriu a boca e gaguejou:
– Eu disse que s...
– Eu não quero ouvir suas malditas mentiras! – gritou ela, com os

braços ainda seguros pelo Dr. Sayers. – Não quero que você volte a
me dirigir a palavra. Entendeu?

Dimitri, murmurando nervosamente que não entendia por que ela
estava tão zangada com ele, voltou para a traseira do jipe.

O Dr. Sayers se pôs ao volante e olhou para Tatiana com os olhos
esbugalhados.

– Pronto, doutor. Vamos – disse Tatiana, abotoando seu casaco
branco de enfermeira com o símbolo da Cruz Vermelha na manga e
prendendo seu chapeuzinho branco no cabelo. Ela estava com todo
o dinheiro de Alexander, o livro de Pushkin, as cartas deles e suas
fotografias. Estava também com o quepe e a aliança dele.

Eles avançaram em meio à noite.
Tatiana segurava o mapa de Sayers aberto, mas não conseguia

ajudá-lo a chegar a Lisiy Nos. O Dr. Sayers dirigia seu pequeno
veículo pelos bosques no norte da Rússia, e eles avançavam por
estradas de terra, lamacentas, cheias de neve, verdadeiras estradas
líquidas. Tatiana não via nada, olhando pela janela lateral para a
escuridão, contendo-se mentalmente, tentado se manter ereta.
Sayers conversava com ela o tempo todo em inglês.



– Tania, querida, vai dar tudo certo…
– Vai mesmo, doutor? – perguntou ela, também em inglês. – E o

que nós vamos fazer com ele?
– Quem se importa? Ele pode fazer o que quiser depois que

chegarmos a Helsinque. Não estou pensando nele de jeito nenhum.
Só estou pensando em você. Vamos chegar em Helsinque, deixar
alguns suprimentos e, então, você e eu tomamos um avião da Cruz
Vermelha para Estocolmo. Em seguida, de Estocolmo, vamos de
trem até Göteborg, no mar do Norte, e tomamos um navio protegido
até a Inglaterra. Tania, você está me ouvindo? Está me entendendo?

– Estou ouvindo – disse ela, com a voz fraca. – E estou
entendendo.

– Na Inglaterra, vamos fazer duas paradas, mas, dali, podemos
voar para os Estados Unidos ou pegar um navio de passageiros
partindo de Liverpool. Uma vez em Nova York...

– Matthew, por favor – sussurrou Tatiana.
– Só estou tentando fazer você se sentir melhor, Tania. Sei que a

coisa vai ser um inferno.
Da traseira, Dimitri disse:
– Tania, eu não sabia que você falava inglês.
A princípio, Tatiana não respondeu. Então, pegou um cano de

metal que ficava embaixo dos pés do Dr. Sayers que ela sabia que
ele levava em caso de problemas. Estendendo o braço, ela bateu o
cano com força contra a divisória de metal que a separava de
Dimitri, assustando o Dr. Sayers de tal modo que ele quase saiu da
estrada.

– Dimitri – disse ela em voz alta –, você tem que ficar quieto e
parar de falar. Você é finlandês. Não pronuncie nem mais uma sílaba
em russo.



Deixando o cano cair no chão, ela cruzou os braços sobre o
estômago.

– Tania...
– Não, doutor.
– Você não comeu nada, não é mesmo? – perguntou o médico

com gentileza.
Tania abanou a cabeça.
– Não estou pensando nem um pouco em comida – respondeu

ela.
No meio da noite, pararam no acostamento. Dimitri já tinha

vestido uniforme finlandês.
– É muito grande – Tatiana ouviu-o dizer ao Dr. Sayers. – Espero

que eu não tenha que ficar em pé com ele. Qualquer um pode ver
que ele não me serve. O senhor ainda tem morfina? Eu estou...

O Dr. Sayers voltou depois de alguns minutos.
– Se eu der mais morfina a ele, ele morre. Aquele braço vai lhe

causar problemas.
– O que aconteceu com ele? – perguntou Tatiana, em inglês.
O Dr. Sayers ficou queito.
– Ele quase foi morto – respondeu ele, por fim. – Ele está com

uma fratura exposta muito grave. – E fez uma pausa. – Ele pode
perder esse braço. Não sei como ele consegue estar consciente e em
pé. Eu achei que ele ia entrar em coma depois de ontem, mas hoje
está andando. – Ele abanou a cabeça.

Tatiana não disse nada. Como é que ele conseguia estar em pé?,
pensou ela. Como é que o restante de nós – fortes, resolutos,
animados, jovens – pôde cair de joelhos, ser destruído pela vida,
enquanto ele permanece em pé.



– Algum dia, Tania – disse Sayers em inglês –, você vai ter que me
explicar o... – ele se interrompeu, apontando para a traseira do
veículo. – Pois, juro por Deus, eu não entendo nada.

– Não sei se eu conseguiria explicar – sussurrou Tatiana.
A caminho de Lisiy Nos, eles foram parados uma dezena de vezes

nos postos de controle para a vistoria de documentos. Sayers
apresentou seus documentos e os de sua enfermeira, Jane
Barrington. Dimitri, que era um finlandês chamado Tove Hanssen,
não tinha documentos, apenas uma identificação de metal com o
nome do morto. Ele era um piloto ferido sendo levado de volta a
Helsinque para uma troca de prisioneiros. Todas as seis vezes, os
guardas abriram a lona, iluminaram o rosto machucado de Dimitri e,
então, fizeram sinal para Sayers prosseguir.

– É bom estar protegido pela bandeira da Cruz Vermelha – disse
Sayers.

Tatiana concordou com um movimento de cabeça.
O médico parou no acostamento, desligando o motor.
– Você está com frio? – perguntou ele.
– Não estou com frio. – Não com frio suficiente. – O senhor quer

que eu dirija?
Em Luga, quando ela tinha dezesseis anos, no verão antes de

conhecer Alexander, Tatiana fizera amizade com um cabo do exército
estacionado no Soviete da vila local. O cabo deixou Tatiana e Pasha
dirigirem seu caminhão o verão inteiro. Pasha brigava porque
sempre queria estar ao volante, mas o cabo era gentil e deixava que
ela também dirigisse. Ela dirigia o caminhão melhor que Pasha,
pensava ela, e o cabo lhe disse que ela aprendia rápida.

– Eu sei dirigir.



– Não, está muito escuro e cheio de gelo. – Sayers ficou de olhos
fechados por uma hora.

Tatiana ficou sentada quieta, as mãos no casaco. Ela estava
tentando se lembrar da última vez em que ela e Alexander tinham
feito amor. Foi num domingo de novembro, mas onde foi? Ela não
conseguia lembrar. O que eles fizeram? Onde eles estavam? Ela
olhou para ele? Inga estava do outro lado da porta? Foi no banho,
no sofá, no chão. Ela não conseguia lembrar.

O que Alexander lhe dissera na noite anterior? Ele fez uma piada,
beijou-a, sorriu, tocou-lhe a mão, disse-lhe que ia até Volkhov para
ser promovido. Eles estavam mentindo para ele? Ele estava
mentindo para ela?

Ele tinha tremido. Ela achou que estivesse com frio. O que mais
ele disse? Vejo você logo. Tão casual. O que mais? Lembre-se de
Orbeli.

O que era aquilo?
Alexander muitas vezes lhe contava pequenas e fascinantes

histórias que ele aprendia no exército: nomes de generais, históras
sobre Hitler ou Rommel, sobre a Inglaterra ou a Itália, sobre
Stalingrado, sobre Richthoffen, von Paulus, El Alamein, Montgomery.
Não era incomum ele citar uma palavra que ela não conhecia. Mas
Orbeli era uma palavra que ela nunca tinha ouvido e, no entanto, lá
estava Alexander... pedindo que ela se lembrasse dela.

Tatiana sacudiu o Dr. Sayers para acordá-lo.
– Dr. Sayers, o que é Orbeli? – perguntou ela. – Quem é Orbeli?
– Não sei – respondeu o Sayers, sonolento. – Nunca ouvi falar. Por

quê?
Ela não disse nada.
Sayers retomou o volante.



Eles chegaram à fronteira silenciosa e sonolenta ente a União
Soviética e a Finlândia às seis da manhã.

Alexander dissera a Tatiana que não se tratava exatamente de
uma fronteira, mas de uma linha de defesa, o que significava que
havia de trinta a sessenta metros entre as tropas soviéticas e
finlandesas. Cada um dos lados marcava se território e, então,
sentava-se e esperava a guerra.

Para Tatiana, os bosques finlandeses de coníferas e salgueiros se
pareciam com os soviéticos pelos quais eles tinham dirigido durante
as últimas longas horas da noite. Os faróis de seu jipe iluminaram
uma fita estreita de estrada não pavimentada à frente. O nascer do
sol demorava a acontecer nos idos de março.

O Dr. Sayers sugeriu que, se todos estivessem dormindo, talvez
eles pudessem apenas atravessar e apresentar seus documentos aos
finlandeses, em vez de aos soviéticos. Tatiana achou uma excelente
ideia. De repente, alguém lhes gritou que parassem. Três sonolentos
guardas de fronteira da NKVD aproximaram-se na janela do médico.
Sayers mostrou-lhes os documentos. Depois de examinar
cuidadosamente os documentos, o soldado da NKVD disse em inglês
com forte sotaque a Tatiana:

– Vento gelado, não?
E ela lhe respondeu em inglês perfeito:
– Muito gelado. Dizem que vai nevar.
O soldado concordou com um gesto e, então, os três homens

foram dar uma olhada em Dimitri, na parte de trás do veículo.
Tatiana esperou.

Silêncio.
A lanterna brilhou.
Silêncio.



Então, Tatiana ouviu:
– Espere. Deixe-me ver o rosto dele outra vez.
A lanterna brilhou.
Tatiana ficou imóvel e ouviu atentamente.
Ela ouviu um dos soldados rir e dizer alguma coisa a Dimitri em

finlandês. Tatiana não falava finlandês, e, assim, não podia garantir
que era finlandês, mas o soldado soviético falou com Dimitri numa
língua que ela não entendia e que, obviamente Dimitri tampouco
entendera, pois não deu nenhuma resposta.

O guarda soviético repetiu a pergunta em voz mais alta.
Dimitri permaneceu em silêncio. Então, ele disse alguma coisa que

soou como finlandês para Tatiana. Depois de um breve e intrigante
silêncio dos guardas, um deles disse, em russo:

– Saiam do jipe.
– Oh, não – sussurrou o Dr. Sayers. – Fomos apanhados?
– Quieto – disse Tatiana.
Os soldados repetiram a ordem para Dimitri sair do jipe. Ele não

se mexeu.
O Dr. Sayers virou-se e disse, em russo:
– Ele está ferido. Não consegue se levantar.
E o oficial soviético disse:
– Ele vai se levantar se quiser continuar vivo. Fale com o seu

paciente na língua que ele falar e lhe diga para se levantar.
– Doutor – sussurrou Tatiana –, tenha muito cuidado. Se ele não

conseguir se salvar, vai tentar nos matar.
Os três soldados da NKVD arrancaram Dimitri do jipe e, então,

ordenaram a Sayers e Tatiana que saíssem. O médico se aproximou
e ficou ao lado de Tatiana, perto da porta aberta. Seu corpo
pequeno mal a encobria. Tatiana, sentindo-se fraquejar, tocou o



casaco de Sayers, na esperança de adquirir um pouco de força. Ela
se sentia prestes a desmaiar. Dimitri estava fora do veículo e em
plena vista a alguns metros deles, diminuído pelo uniforme
finlandês, um uniforme que devia ter sido de um oficial maior.

Rindo, com os rifles apontados para ele, um dos soldados da
NKVD disse em russo:

– Ei, finlandês, nós perguntamos como foi que sua cara ficou
desse jeito e por que você está indo para Helsinque. Você quer
explicar?

Dimitri não disse nada, mas lançou um olhar suplicante para
Tatiana.

O Dr. Sayers disse:
– Nós o pegamos em Leningrado, e ele estava seriamente ferido...
De maneira imperceptível, Tatiana sussurrou para o Dr. Sayers:
– Fique quieto. É problema.
– Ele pode estar seriamente ferido – disse o homem da NKVD –,

mas não é seriamente finlandês. – O que fez os três soldados rirem.
Um dos homens da NKVD foi até Dimitri.
– Chernenko, você não está me reconhecendo? – perguntou ele,

em russo. – Sou eu, Rasskovsky. – Dimitri baixou seu braço bom. –
Ponha a mão na cabeça! E fique assim – gritou, rindo, o soldado da
NKVD. Tatiana viu que eles não estavam levando Dimitri a sério, com
o braço direito na tipoia. Onde estava a arma de Dimitri?, pensou
ela. Será que ele tinha uma?

Os outros dois soldados mantiveram-se a uma curta distância de
Dimitri.

– Você o conhece? – perguntou um deles, baixando o rifle.
Rasskovsky exclamou:



– Claro que eu o conheço! Chernenko, você esqueceu quanto você
estava me cobrando pelos cigarros? E como eu tive que pagar
porque não podia passar sem cigarro no meio da floresta? – E riu
com gosto. – Eu vi você só há quatro semanas. Você já esqueceu?

Dimitri não disse uma palavra.
– Você achou que eu não o reconheceria devido à bela cor do seu

rosto? – Rasskovsky parecia estar se divertindo mundo. – Então,
querido Chernenko, você pode me explicar o que está fazendo num
uniforme finlandês e deitado na traseira de um jipe da Cruz
Vermelha? O braço e o rosto eu entendo. Alguém não gostou de
seus preços exorbitantes?

Um dos outros dois soldados disse:
– Rasskovsky, você não acha que o nosso fornecedor está

tentando fugir, acha? – Todos riram alto. Sob o brilho das lanternas,
Dimitri olhou para Tatiana, que sustentou seu olhar só um instante.
Então, ela se virou completamente e se aproximou mais do Dr.
Sayers, envolvendo o próprio corpo com os braços.

– Estou com frio – ela disse.
– Tatiana! – gritou Dimitri, em russo. – Você quer contar a eles?

Ou conto eu?
Rasskovsky virou-se para ela.
– Tatiana? Uma americana chamada Tatiana? – E foi até Sayers. –

O que está acontecendo aqui? Por que ele está falando com ela em
russo? Deixe-me ver esses documentos outra vez.

O Dr. Sayers mostrou os documentos de Tatiana. Estavam em
ordem.

Olhando diretamente para Rasskovsky, Tatiana disse, em inglês:
– Tatiana? Do que ele está falando? Nós não sabemos de nada.

Ele disse que era finlandês. Certo, doutor?



– Correto – replicou o Dr. Sayers, afastando-se de Tatiana e do
veículo, e colocando a mão amigavelmente nas costas de
Rasskovsky: – Ouça, espero que não esteja havendo problemas. Ele
chegou ao nosso hospital...

Nesse momento, Dimitri sacou sua arma e atirou em Rasskovsky,
que passava na frente de Tatiana. Ela não teve certeza de em quem
ele mirou, pois ele estava atirando com o braço esquerdo, mas ela
não ia ficar ali para descobrir. Ele podia ter mirado o soldado da
NKVD. Podia. Mas errou e acertou o Dr. Sayers. Ou talvez Dimitri não
tivesse errado. Ou talvez estivesse atirando nela, em pé entre os
dois homens, e errou. Tatiana não quis pensar naquilo.

Rasskovsky correu em direção a Dimitri, que tornou a atirar, desta
vez, atingindo o soldado. Mas Dimitri não foi suficientemente rápido
ao se virar para atirar contra os dois outros soldados que, como
imobilizados no lugar, demoraram a tirar os rifles dos ombros.
Finalmente, eles abriram fogo contra Dimitri, que foi lançado a vários
metros pela força do impacto.

De repente, ouviu-se um fogo de resposta vindo dos bosques.
Esse fogo não era lento e metódico, o metrônomo da batalha: cinco
cartuchos, abrir o tambor, colocar mais cinco, fechar o tambor. Não,
este era o fogo de uma metralhadora barulhenta que rasgou em dois
a frente do teto do jipe, destruindo todo o para-brisa. Os dois
homens da NKVD desapareceram.

O vidro da porta da cabine acima de sua cabeça se estilhaçou, e
Tatiana sentiu alguma coisa dura e aguda cair e se alojar em seu
rosto. Ela sentiu gosto de metal líquido, sua língua se mexeu,
sentindo algo pontudo dentro da boca. Quando a abriu, o sangue
correu. Ela não teve tempo de pensar em nada, arrastando-se para
a parte dianteira do jipe.



Tatiana viu Dimitri no chão. O Dr. Sayers no chão. Seguiu-se um
interminável bombardeio, um ruído abafado, um constante pipocar
contra a carroceria de aço do jipe da Cruz Vermelha. Tatiana se
arrastou, agarrou o Dr. Sayers e arrastou o corpo imóvel. Puxando-o
para mais perto e cobrindo-o com o próprio corpo, ela pensou ter
visto Dimitri ainda se movimentando, ou eram a luzes
estroboscópicas do tiroteio? Não, não era ele. Ele estava tentado se
arrastar até o jipe. Do lado soviético, voou um morteiro pelos ares e
explodiu no bosque. Fogo, fumaça negra, tiros. Daqui? De lá? Ela
não conseguia dizer. Não aqui, nem aqui nem lá. Só havia Dimitri
avançando em direção a Tatiana. Ela o viu à luz despropositada dos
faróis, procurando-a, descobrindo, e nos poucos segundos sem tiros,
ela o ouviu gritar por ela:

– Tatiana... Tatiana... por favor... – Ele tinha uma mão estendida.
Tatiana fechou os olhos. Ele não vai chegar perto de mim.
Ela ouviu um ruído sibilante, um clarão e, então, uma carga que

explodiu tão perto que a onda empurrou sua cabeça para dentro do
chassi do jipe, e ela perdeu a consciência.

Quando voltou a si, Tatiana decidiu não abrir os olhos. Ela não
conseguia ouvir muito bem, tendo voltado de um desmaio de morte,
mas se sentiu quente, como se estivesse numa banheira quente da
casa de banhos de Lazarevo, onde ela jogava água quente nas
pedras, e as pedras chiavam para liberar vapor. O Dr. Sayers estava
quieto, parcialmente debaixo de seu corpo. Não havia nenhum lugar
para ir. Sua língua tornou a sentir o objeto pontudo na boca. Ela
sentiu gosto de sal metálico.

Sayers parecia pegajoso. Perda de sangue. Tatiana abriu os olhos,
tateando-lhe o corpo. Uma pequena chama atrás do jipe iluminou o
rosto pálido do médico. Onde ele fora atingido? Com os dedos, ela



tateou debaixo do casaco dele e descobriu o buraco da bala em seu
ombro. Não achou o buraco de saída do projétil, mas pressionou a
mão enluvada em seu braço para tentar estancar o sangue. Então,
tornou a fechar os olhos. Houve um clarão atrás dela, mas não era
mais dos tiros.

Quanto durou aquilo? Dois minutos? Três?
Ela se sentiu começando a mergulhar num abismo escuro. Não só

não conseguia abrir os olhos, como não queria abri-los.
Quanto tempo até sua vida se esgotar? Quanto tempo o Dr.

Sayers vai dormir, quanto tempo Dimitri vai ficar sozinho em meio às
luzes? Quanto tempo para Tatiana? Quanto tempo mais para ela?

Quanto tempo Alexander demorou para resgatar o Dr. Sayers e ser
atingido? Tatiana tinha observado tudo do jipe da Cruz Vermelha,
posicionado atrás das árvores na clareira que levava à encosta do
rio, a encosta que Alexander percorreu em socorro de Anatoly
Marazov. Tatiana tinha observado tudo.

Nos dois minutos em que ficou observando Alexander correr para
Marazov, gritar para o Dr. Sayers, correr para o Dr. Sayers, puxá-lo
para fora e, então, arrastar três homens até o caminhão tinham sido
os dois minutos mais longos da vida de Tatiana.

Ele estivera tão próximo da salvação. Ela observou a bomba do
avião alemão cair no gelo e explodir. Observou Alexander voar de
cabeça para dentro do caminhão blindado. Quando Alexander
desceu, Tatiana agarrou uma caixa cheia de recipientes cilíndricos de
plasma e sua bolsa de enfermeira, saltou da traseira do jipe da Cruz
Vermelha e correu em direção à margem do rio e foi agarrada perto
do gelo por um cabo que a fez se abaixar e gritou:

– Quem é você, sua louca?
Sou enfermeira – disse ela. – Tenho que socorrer o doutor.



Sim, você é uma enfermeira morta. Fique abaixada.
Ela ficou abaixada por exatos dois segundos. Ela viu o Dr. Sayers

se escondendo atrás do caminhão blindado que o protegia e a
Alexander do fogo direto. Ela o viu pedindo socorro. Ela viu que
Alexander não se levantava. Tatiana saltou e correu pelo gelo antes
que o cabo pudesse emitir um único som. A princípio, ela correu e,
então, ficou assustada devido ao barulho das bombas da artilharia e
caiu de bruços, arrastando-se durante o restante do trajeto.
Alexander estava imóvel. Sua camuflagem branca, em frangalhos,
mostrava uma grande mancha vermelha do lado direito das costas,
cercada por cinza negra. Tatiana se arrastou de joelhos até ele e
empurrou o capacete para fora de sua cabeça ensanguentada.

Um único olhar para o rosto de Alexander revelou a Tatiana que
ele estava prestes a morrer. Sua cor era cinzenta. O gelo debaixo
dele estava escorregadio devido ao seu sangue. Ela estava ajoelhada
nele. Tatiana disse:

– Choque hipovolêmico. Precisa de plasma.
O Dr. Sayers concordou instantaneamente. Enquanto ele

procurava um instrumento cirúrgico para abrir a manga de
Alexander, Tatiana tirou o chapéu e o pressionou fortemente contra
o flanco de Alexander para deter a hemorragia. Procurado em sua
bota direita, ela puxou sua faca do exército e a jogou para o Dr.
Sayers, dizendo:

– Aqui, use isto.
Ele nem pensou em respirar uma única vez. Sayers cortou o

casaco e o uniforme de Alexander para expor o braço esquerdo,
encontrou uma veia e colocou uma seringa, um tubo e um gotejador
de plasma nele. Quando saiu para conseguir uma maca e ajuda,
Tatiana, desta vez sentando-se sobre o ferimento de Alexander,



cortou a outra manga do uniforme, pegou outro frasco de plasma,
outra seringa, outro cateter e o prendeu numa veia do braço direito.
Ajustou a seringa de modo que ela gotejasse o fluído no corpo de
Alexander a sessenta e nove gotas por minuto, o máximo possível.
Ela se sentou nas costas dele, fazendo o máximo de pressão
possível, seu chapéu e seu casaco saturados do sangue dele, à
espera da maca. Ela murmurava:

– Vamos, soldado, vamos.
Quando o médico voltou, seu frasco de plasma estava vazio e

Tatiana havia usado mais um. Tirando o casaco manchado, Tatiana o
estendeu sobre a maca, e, quando nela puseram Alexander, ela o
colocou bem apertado em torno de seu ferimento. Ele estava
incrivelmente pesado para ser levantado, pois suas roupas estavam
encharcadas. O Dr. Sayers perguntou como eles iam carregá-lo, e ela
respondeu que eles simplesmente iam levantá-lo no três e carrega-
lo. E ele perguntou, incrédulo, se ela ia carregá-lo. E ela respondeu,
sem pestanejar:

– Sim, eu vou carregá-lo, AGORA.
E, em seguida, Tatiana brigou com os médicos soviéticos, com as

enfermeiras soviéticas e até com o Dr. Sayers, que tinha dado uma
olhada no sangue perdido por Alexander e no buraco e seu flanco, e
dito:

– Esqueçam. Não podemos fazer nada por ele. Coloquem-no na
enfermaria dos terminais. Deem-lhe um grama de morfina, mas não
mais que isso.

Tatiana prendeu, ela mesma, um cateter na veia de Alexander e
lhe aplicou morfina e plasma. E quando não havia mais, ela deu seu
sangue a Alexander. E quando isso não foi suficiente, e parecia que



nada seria suficiente, ela tirou sangue das artérias e aplicou-lhe nas
veias.

Gota a gota.
E, quando se sentava ao lado dele, ela murmurava:
– Tudo o que eu quero é que meu espírito seja forte para suportar

a sua dor. Estou sentada aqui com você, despejando meu amor em
você, gota a gota, na esperança de que você me ouça, na esperança
de que erga a cabeça para mim e torne a sorrir. Shura, você está me
ouvindo? Pode me sentir sentada ao seu lado, dizendo-lhe que você
ainda está vivo? Consegue sentir minha pão sobre seu coração
palpitante, minha mão fazendo você saber que eu acredito em você,
que acredito em sua vida eterna, acredito que você vai viver, passar
por isto e criar asas para voar para longe da morte, e quando tornar
a abrir os olhos, eu estarei aqui. Eu vou estar sempre aqui,
acreditando em você, tendo esperança por você, amando você. Eu
estou bem aqui. Sinta-me, Alexander. Sinta-me e viva.

E ele viveu.
Agora que Tatiana estava debaixo do jipe da Cruz Vermelha perto

da aurora fria de março, ela pensou: Eu o salvei para que ele
morresse no gelo sem meus braços para abraçá-lo, para abraçar seu
corpo jovem, bonito, agredido pela guerra, o corpo que me amou
com todas as suas forças? Alexander tombou sozinho?

Ela preferia tê-lo enterrado, como enterrara a irmã, a passar por
tudo isto. Preferia ter sabido que lhe havia dado paz a viver para
passar por outro momento como este.

Tatiana não conseguia suportar outro momento viva. Nem mais
um momento. Em mais um instante, não sobraria nada dela.

Ela ouviu um gemido fraco do Dr. Sayers. Tatiana piscou, piscou
para afastar Alexander da mente, abriu os olhos e se virou para



Sayers.
– Doutor? – Mas ele estava semiconsciente.
A floresta estava quieta. A aurora era de um azul de aço. Tatiana

se desvencilhou dele e se arrastou debaixo do jipe. Esfregando o
rosto, ela viu que ele estava coberto de sangue. Seus dedos tocaram
um pedaço de vidro preso em sua bochecha. Tentou puxá-lo, mas
doía demais. Agarrando-o por uma das extremidades, Tatiana o
arrancou, dando um grito.

Não doeu o suficiente.
Ela continuou a gritar, com seus gritos eviscerados ecoando de

volta para ela através dos bosques vazios. Agarrou as pernas com as
mãos, segurando também o estômago, o peito. Então, Tatiana
ajoelhou-se na neve e gritou enquanto o sangue lhe escoria pelo
rosto.

Ela ficou deitada no chão, pressionando a face que sangrava
contra a neve. Não estava fria o suficiente. Não conseguiu amortecer
sua dor.

Não havia mais uma coisa pontuda em sua boca, mas a língua
estava dilacerada e inchada. Levantando-se, Tatiana sentou-se na
neve, olhando ao redor. Estava tudo muito quieto. As bétulas
desoladas e despojadas contrastavam sombriamente com o chão
branco. Mais nenhum som, nenhum eco, nem mesmo dela, nenhum
galho cinzento fora do lugar. Lá no pântano, perto do golfo da
Finlândia.

Mas coisas estavam fora do lugar. O veículo da Cruz Vermelha
estava destruído. Um dos homens da NKVD, em seu uniforme azul-
marinho, estava à sua direita. Dimitri estava no chão, a um metro do
jipe. Seus olhos ainda estavam abertos, a mão estendida na direção
de Tatiana, como se, por um milagre providencial, ele esperasse ser



liberado de sua própria eternidade. Tatiana olhou por um instante
para o rosto congelado de Dimitri. Como Alexander gostaria da
história de Dimitri sendo reconhecido pela NKVD. Ela desviou o olhar.

Alexander tinha razão: este era um bom local para atravessar a
fronteira. Era pouco vigiado e mal defendido. As tropas da NKVD só
tinham armas leves. Carregavam rifles, e, pelo que ela pôde ver, só
tinham um morteiro, mas um não foi suficiente para mantê-los
vivos: os finlandeses tinham bombas maiores. Do lado finlandês da
fronteira, as coisas também estavam quietas. Apesar do tamanho de
suas bombas, eles também estariam todos mortos? Olhando através
das árvores, Tatiana não viu nenhum movimento. Ela ainda estava
do lado russo. O que fazer? Os novos reforços da NKVD, sem dúvida,
logo estariam aqui, e ela seria interrogada novamente. O que fazer?

Tatiana pôs a mão sobre o estômago por baixo do casaco. Suas
mãos estavam congelando.

Ela se arrastou por baixo do jipe da Cruz Vermelha.
– Dr. Sayers – sussurrou ela, pondo as mãos no pescoço do

médico. – Matthew, o senhor está me ouvindo? – Ele não deu
resposta. Seu estado era crítico: o pulso estava por volta de
quarenta, e a pressão sanguínea parecia fraca em sua carótida.
Tatiana deitou-se ao lado do médico e do bolso de seu casaco tirou
seu passaporte americano e os documentos da Cruz Vermelha. Eles
afirmavam claramente, em inglês, que Matthew Sayers e Jane
Barrington dirigiam-se a Helsinque.

O que ela devia fazer agora? Devia ir? Ir para onde? E ir como?
Entrando na cabine, ela deu partida no veículo. Nada. Era inútil.

Tatiana pôde ver que o quanto o tiroteio havia danificado a frente do
veículo. Ela olhou através do bosque para o lado finlandês. Alguém
estava se movendo? Não. Ela viu formas humanas na neve e, atrás



delas, um jipe do exército finlandês, um pouco maior que o da Cruz
Vermelha. Esta era a única diferença entre eles: o jipe finlandês não
parecia destruído.

Tatiana saltou da cabine e disse para o Dr. Sayers:
– Eu volto logo. – Ele não respondeu.
– Tudo bem, então – disse ela, enquanto atravessava a fronteira

soviético-finlandesa. Era a mesma coisa, pensou ela, estar na
Finlândia ou estar na União Soviética. Tatiana caminhou
cuidadosamente entre meia dúzia de finlandeses mortos. No jipe
estava sentado outro homem, morto atrás do volante, o corpo
inclinado para frente. Para entrar, ela teve de empurrá-lo.

Para entrar, ela o puxou para fora, e ele caiu com um baque surdo
na neve pisoteada. Subindo no jipe, Tatiana procurou a chave, ainda
na ignição. O jipe havia enguiçado. Ela colocou o câmbio em ponto
morto e tentou ligá-lo outra vez. Nada. Tentou mais uma vez. Nada.
Ela verificou a entrada da gasolina. O tanque estava cheio. Saltando
da cabine, ela foi para a traseira do veículo e entrou debaixo dele
para ver se o tanque estava perfurado. Não, estava intacto. Tatiana
foi até a frente do veículo e abriu o capô. Por um minuto ela olhou,
sem conseguir distinguir, mas então alguma coisa lhe ocorreu. Era
um motor a diesel. Como é que ela sabia disso? Kirov.

A palavra Kirov fez um arrepio percorrer seu corpo, ela lutou
contra o impulso de tornar a se deitar na neve. Este era um motor a
diesel, e ela fazia motores a diesel para tanques na fábrica de Kirov.
Hoje eu fiz um tanque inteiro, Alexander! O que ela se lembrava
deles?

Nada. Entre os motores a diesel e os bosques da Finlândia tanta
coisa havia acontecido que ela mal se lembrava do número do bonde
que a levava para casa.



Um.
Era o bonde de número 1. Eles o tomavam para percorrer parte do

trajeto de volta, para que pudessem caminhar o restante pelo Canal
Obvodnoy. Caminhar, conversar sobre a guerra e a América, os
braços entrelaçados. Motor a diesel.

Ela estava com frio. Puxou o chapéu sobre as orelhas.
Frio. Motores a diesel tinham problema de partida no frio. Ela

checou para ver quantos cilindros aquele tinha. Tinha seis. Seis
pistons, seis câmaras de combustível. As câmaras de combustão
estavam frias demais: o ar não conseguia ficar suficientemente
quente para fazer o combustível entrar em ignição. Onde ficava
aquela pequena vela que Tatiana parafusava no lado da câmara de
combustão.

Tatiana encontrou todas as seis velas. Ela precisava aquecê-las um
pouco para que o ar pudesse ficar suficientemente quente durante a
compressão. Caso contrário, o motor continuaria a puxar ar abaixo
de zero para os cilindros, e esperar que ele se aquecesse até 540° C
no movimento dos pistons.

Tatiana olhou ao redor. Cinco soldados mortos estavam por ali. Ela
enfiou a mão no pequeno bolso de suas mochilas e encontrou um
isqueiro. Alexander também sempre carregava o isqueiro no bolsinho
de sua mochila. Ela o usava para acender cigarros para ele.
Acendendo o isqueiro, ela manteve a pequena chama junto à
primeira vela por alguns segundos. Então, passou para a segunda.
Para a terceira. Quando passou pelas seis, a primeira estava tão fria
quanto quando ela começara. Tatiana já tentara demais. Cerrando os
dentes e gemendo, ela quebrou um galho baixo de bétula e tentou
acendê-lo. O galho estava muito úmido de neve. Não pegou fogo.



Ela olhou em volta em total desespero. Ela sabia exatamente o
que estava procurando. Encontrou-o atrás do jipe, num pequeno
estojo no corpo de um dos finlandeses. Ele estava usando um lança-
chamas. Tatiana tirou o lança-chamas do finlandês morto, o queixo
erguido e o rosto sujo, e o colocou nas costas como a mochila de
Alexander. Segurando a mangueira propulsora firmemente na mão
esquerda, ela puxou o plug da ignição do tanque, acendeu a chama
e pressionou-a contra a ignição.

Meio segundo se passou e tudo continuou quieto. Então, uma
chama branca de nitrato escapou da mangueira, com o impulso
quase atirando Tatiana sobre a neve. Quase. Ela permaneceu de pé.

Ela foi até o capô aberto do jipe e apontou a chama para o motor
por alguns momentos. Então, mais alguns momentos. Ela deve ter
ficado ali uns trinta segundos, ela não saberia dizer. Por fim, com a
mão direita ela puxou a alavanca da ignição para baixo e o fogo foi
disparado. Tirando o lança-chamas das costas, Tatiana subiu no jipe,
girou a chave, e o motor voltou à vida. Ela deu a partida no jipe em
ponto morto, apertou o pedal, pôs o câmbio em primeira e pisou no
acelerador. O jipe começou a avançar. Ela avançou lentamente
através da linha de defesa para pegar o Dr. Sayers.

Colocar Sayers dentro do jipe finlandês exigiu mais do que ela
podia. Mas não muito mais.

Depois que o instalou, os olhos de Tatiana pousaram sobre
bandeira da Cruz Vermelha no jipe de Sayers.

Ela encontrou a faca do exército de Dimitri em sua bota. Passando
por cima do jipe, Tatiana cortou cuidadosamente o emblema da Cruz
Vermelha. Ela não tinha ideia de como o ia prendê-lo na lona do jipe
finlandês. Ela ouviu o Dr. Sayers gemer na traseira e, então,
lembrou-se do kit de primeiros socorros. Com total determinação,



pegou o kit e um frasco de plasma. Cortando o casaco e a camisa do
médico, ela colocou o frasco de plasma em sua veia e, enquanto o
plasma escorria, ela examinou seu ferimento inflamado, que estava
vermelho e sujo na entrada da bala. O médico estava quente e
delirava. Ela limpou o ferimento com um pouco de iodo diluído e
cobriu-o com gaze. Então, com satisfação, jogou iodo em seu rosto e
se sentou, pressionando uma bandagem contra ele por alguns
minutos. Parecia que o vidro ainda estava em sua pele. Ela gostaria
de ter iodo não diluído e ficou imaginando se o corte precisava de
pontos. Ela achou que sim.

Pontos.
Tatiana lembrou-se da agulha de sutura no kit de primeiros

socorros. Seus olhos brilharam. Ela pegou agulha e fio, desceu e,
ficando na ponta dos pé, costurou cuidadosamente o emblema da
Cruz Vermelha na lona marrom do jipe finlandês. A linha fina
quebrou várias vezes. Não importava. Só precisava aguentar até
Helsinque.

Depois que terminou, Tatiana foi para o volante, virou-se para trás
e virou-se pela pequena janela para o Dr. Sayers:

– Pronto?
E levou o jipe para fora da União Soviética, deixando Dimitri morto

no chão.

Tatiana dirigiu pelo caminho pantanoso e ladeado de árvores com
cuidado e incerteza, com as duas mãos segurando o grande volante
e os pés mal alcançando os três pedais. Encontrar a estrada que
serpenteava pelo golfo da Finlândia de Lisiy Nos para Vyborg foi
fácil. Só havia uma estrada. Tudo o que ela tinha de fazer era seguir
para o oeste. E o oeste pôde ser localizado pela lúgubre trajetória do
sol de março.



Em Vyborg, ela mostrou suas credenciais da Cruz Vermelha para
um sentinela, pedindo combustível e indicações para chegar a
Helsinque. Ela achou que o soldado lhe perguntou sobre seu rosto,
apontando para ele, mas como ela não falava finlandês, não
respondeu e continuou, desta vez por uma ampla estrada
pavimentada, parando em oito postos de controle para mostrar seus
documentos e os do médico ferido. Ela dirigiu durante quatro horas
até alcançar Helsinque, Finlândia, no fim da tarde.

A primeira coisa que ela viu foi a igreja de São Nicolau iluminada,
sobre uma colina dominando o porto. Ela parou para pedir
informações para chegar ao Helsingin Yliopistollinen Keskussairaala,
o Hospital da Universidade de Helsinki. Ela sabia como dizer isso em
finlandês, só não conseguiu entender as indicações naquela língua.
Depois de parar cinco vezes para pedir informação, finalmente
alguém respondeu em inglês suficiente para lhe dizer que o hospital
ficava atrás da igreja iluminada. Ela conseguiu achá-lo.

O Dr. Sayers era muito conhecido e amado no hospital, onde
trabalhava desde a guerra de 1940. As enfermeiras trouxeram-lhe
uma maca e fizeram a Tatiana todos os tipos de pergunta que ela
não entendeu. A maioria delas em inglês, algumas em finlandês,
nenhuma em russo.

No hospital, ela conheceu outro médico americano da Cruz
Vermelha, Sam Leavitt, que deu uma olhada no corte em seu rosto e
disse que ela precisava de pontos. Ofereceu-lhe um anestésico local.
Tatiana recusou.

– Pode suturar, doutor – disse ela.
– Você vai precisar de uns dez pontos – disse o médico.
– Só dez?



Ele suturou seu rosto e ela ficou sentada, muda e imóvel numa
cama do hospital. Depois, ele lhe deu antibiótico, analgésico e
comida. Ela aceitou o antibiótico. E não comeu a comida, mostrando
a língua inchada e ensanguentada e Leavitt.

– Amanhã – ela sussurrou. – Amanhã vai estar melhor. Amanhã eu
como.

As enfermeiras lhe trouxeram um uniforme novo, limpo e grande
demais, que lhe escondia o ventre, bem como meias quentes e uma
segunda pele de flanela, e até se ofereceram para lavar suas roupas
velhas e sujas. Tatiana lhes entregou o uniforme e o casaco de lã,
mas conservou a braçadeira da Cruz Vermelha.

Mais tarde, Tatiana deitou-se no chão ao lado da cama do Dr.
Sayers. A enfermeira da noite chegou e lhe pediu que dormisse em
outro quarto, levantando-a e ajudando-a a ir até lá. Tatiana se
deixou levar, mas assim que a enfermeira desceu para o seu posto,
Tatiana voltou para o Dr. Sayers.

De manhã, ele estava pior, e ela melhor. Ela recebeu de volta seu
velho uniforme, remendado e branco, conseguindo comer um pouco.
Ela ficou o dia inteiro com o Dr. Sayers, olhando pela janela para um
trecho do golfo da Finlândia, coberto de gelo, que podia ser visto
depois dos prédios de pedra e árvores desnudas. O Dr. Leavitt
chegou no fim da tarde para olhar o rosto dela e perguntar-lhe se
ela não gostaria de se deitar. Ela recusou.

– Por que você está sentada aqui? Por que não vai descansar um
pouco?

Virando a cabeça para Matthew Sayers, Tatiana não respondeu,
pensando: Porque é isso que eu faço – antes e agora. Fico sentada
junto aos moribundos.



À noite, Sayers ficou pior. Tinha febre alta, de cerca de 42° C, e
estava com a pele seca e suada. Os antibióticos não estavam
funcionando. Tatiana não entendia o que estava acontecendo com
ele. Tudo que ela queria é que ele recobrasse a consciência. Ela
adormeceu na cadeira ao lado da cama dele, a cabeça perto dele.

Ela acordou no meio da noite, sentindo subitamente que o Dr.
Sayers não ia conseguir sobreviver. Sua respiração – que agora era
muito familiar para ela – eram os últimos ruídos roucos de um
moribundo. Tatiana pegou-lhe a mão e a segurou. Ela colocou a mão
na cabeça dele e, com sua língua ferida, sussurrou-lhe em russo e
em inglês sobre a América e sobre todas as coisas que ele veria
quando melhorasse. Ele abriu os olhos e disse, com voz fraca, que
estava com frio. Ela lhe trouxe outro cobertor. Ele apertou a mão
dela.

– Sinto muito, Tania – sussurrou ele, rapidamente e respirando
pela boca.

– Não, eu é que sinto muito – disse ela, de modo quase inaudível.
Então, em tom mais alto: – Dr. Sayers, Matthew... – Ela tentou evitar
que a voz lhe falhasse. – Eu lhe imploro, por favor, diga-me o que
aconteceu ao meu marido. Dimitri o traiu? Ele foi preso? Nós
estamos em Helsique. Fora da União Soviética. Eu não vou voltar. Eu
quero tão pouco para mim – disse ela, inclinando a cabeça sobre o
braço dele. – Eu só quero um pouco de consolo – sussurrou ela.

– Vá para a... América, Tania – disse ele, num fio de voz. – Esse
será o consolo dele.

– Console-me com a verdade. O senhor realmente o viu no lago?
O médico olhou para ela por um longo momento com uma

expressão que pareceu a Tatiana compreensão e descrença, e então



ele fechou os olhos. Tatiana sentiu a mão dele tremer na dela, ouviu
sua respiração ofegante. Logo ela parou.

Tatiana não a soltou até amanhecer.

* * *
Uma enfermeira entrou e levou Tatiana delicadamente para fora e,

no corredor, pôs os braços em torno dela e disse em inglês:
– Querida, você pode fazer o seu melhor pelas pessoas, mas

mesmo assim elas morrem. Estamos em guerra. Você sabe que não
pode salvar todo mundo.

Sam Leavitt se aproximou de Tatiana no corredor a caminho de
suas visitas, perguntando-lhe o que ela pretendia fazer. Tatiana disse
que precisava voltar para os Estados Unidos. Leavitt olhou para ela e
disse:

– Voltar para os Estados Unidos? – E, inclinando-se para ela,
continuou: – Ouça, não sei onde Matthew a descobriu, seu inglês é
muito bom, mas não tão bom. Você é realmente americana?

Empalidecendo, Tatiana balançou a cabeça.
– Onde está o seu passaporte? Você não pode voltar sem

passaporte.
Ela ficou olhando para ele, sem nada dizer.
– Além disso, agora é perigoso demais. Os alemães estão

bombardeando o Báltico sem piedade.
– Sim.
– Os navios estão afundando a toda hora.
– Sim.
– Por que você não fica aqui trabalhando até abril, até o gelo

começar a derreter? Seu rosto precisa sarar. Os pontos precisam cair.
E nós podíamos usar outro par de braços. Fique em Helsinque.



Tatiana balançou a cabeça.
– Você vai ter que ficar aqui, de qualquer modo, até lhe

conseguirmos um novo passaporte. Você quer que eu a leve à Praça
do Senado mais tarde? Vou levá-la ao consulado americano. Vai
demorar pelo menos um mês para lhe conseguir novos documentos.
Por essa época, o gelo já terá derretido. Está difícil chegar aos
Estados Unidos atualmente.

Tatiana sabia que o Departamento de Estado Americano,
procurando uma Jane Barrington, acabaria por descobrir que ela não
era Jane Barrington. Alexander lhe disse que eles não podiam ficar
um segundo em Helsinque, pois a NKVD tinha um braço longo.
Alexander disse que eles teriam de chegar a Estocolmo. Balançando
a cabeça, Tatiana afastou-se do médico.

Ela saiu do hospital, carregando sua mochila, sua bolsa de
enfermeira e seus documentos de Jane Barrington. Caminhou até o
porto semicircular do sul de Helsinque e se sentou num banco,
observando os vendedores da praça do Mercado carregarem suas
carroças e suas mesas, varrendo o chão da praça.

A calma tornou a reinar.
As gaivotas guinchavam acima das cabeças das pessoas.
Tatiana, sentada no banco, esperou horas intermináveis até a

noite cair e, então, levantou-se, caminhou por uma rua estreita que
levava à iluminada igreja de São Nicolau. Ela mal olhou para a
igreja.

No escuro, ficou caminhando para um lado e para outro do porto,
até que viu caminhões com a bandeira azul e branca da Suécia,
carregando pequenas quantidades de toras de madeira do chão.
Havia muita atividade no porto. Tatiana pôde ver que a noite era a
hora em que os suprimentos cruzavam o Báltico. Ela soube que os



caminhões não viajavam de dia, quanto era mais fácil localizá-los.
Embora os alemães normalmente não bombardeassem navios de
carga neutros, às vezes o faziam. A Suécia tinha finalmente
começado a enviar todos os seus carregamentos com comboios
protetores. Alexander lhe contara isso.

Tatiana soube que os caminhões se destinavam a Estocolmo
porque ouviu um dos homens dizer a palavra Stokgolm, que soou
como “Estocolmo” em russo.

Ela ficou na beira do porto observando a madeira ser carregada na
carroceria de um caminhão aberto. Ela estava com medo? Não. Não
estava mais. Ela se aproximou do motorista do caminhão, mostrou-
se sua braçadeira da Cruz Vermelha e disse, em inglês, que era
enfermeira e estava tentando chegar a Estocolmo, e se ele poderia
fazer-lhe a gentileza de levá-la ao outro lado do golfo de Bótnia com
ele por cem dólares americanos. Ele não entendeu uma palavra do
que ela disse. Ela lhe mostrou a nota de cem dólares e disse:
“Stokgolm?”. Ele pegou o dinheiro da mão dela todo satisfeito e
deixou que ela entrasse em seu caminhão.

Ele não falava nem inglês nem russo, assim, eles mal
conversaram, o que era conveniente para Tatiana. Durante o
caminho, em meio à escuridão iluminada apenas pelos faróis dos
comboios e pelo brilho das luzes do norte acima de sua cabeça, ela
lembrou que na primeira vez que beijou Alexander, quando eles
estavam nos bosques de Luga, ela estava realmente com medo de
que ele percebesse imediatamente que ela nunca tinha sido beijada,
e ela pensou: Se ele me perguntar, eu vou mentir, pois não quero
que ele pense que sou tão inexperiente. Ela pensou assim durante
um ou dois segundos e, então, não pensou em mais nada, pois os



lábios dele eram abundantemente apaixonados por ela, pois em sua
fome de beijos, ela acabou por esquecer sua inexperiência.

Pensar na primeira vez em que eles se beijaram ocupou boa parte
da viagem. Então, Tatiana adormeceu.

Ela não soube quanto tempo demorou a travessia. Nas últimas
horas eles dirigiram sobre o gelo através das pequenas ilhas que
precediam Estocolmo.

– Tack – disse ela ao motorista quando eles pararam no porto.
– Tack sa mycket – Alexander lhe ensinara isso, como dizer

obrigado em sueco.
Tatiana andou pelo gelo, tomando cuidado para não cair, galgou

alguns degraus de granito e saiu na avenida beira-mar calçada com
pedregulhos. Estou em Estocolmo, pensou ela. Estou quase livre.
Lentamente, ela vagou por ruas meio vazias. Era de manhã, cedo
demais para que as lojas abrissem. Que dia era? Ela não sabia. Perto
das docas industriais, Tatiana encontrou uma pequena padaria
aberta, mas em suas prateleiras só havia pão branco. Ela mostrou
seu dinheiro americano à mulher. A dona do local balançou a cabeça
e disse alguma coisa em sueco.

– Bank – disse ela. – Pengar, dollars.
Tatiana virou-se para sair. A mulher a chamou, mas com uma voz

estridente, e Tatiana, com medo de que a mulher suspeitasse que
ela fosse clandestina na Suécia, não se voltou. Ela já estava na rua
quando a mulher a deteve, dando-lhe uma fatia de pão branco e
crocante, cujo aroma Tatiana nunca tinha sentido, e um copo de
papel com café preto.

– Tack – disse Tatina. – Tack as mycket.
– Varsagod – disse a mulher, balançando a cabeça diante do

dinheiro que Tatiana estava lhe oferecendo.



Tatiana sentou-se no banco das docas com vista para a abertura
do mar Báltico e o golfo de Bótnia e comeu todo a fatia de pão e
tomou o café. Ela olhou sem piscar para a aurora azul diante dela.
Em algum lugar a leste do gelo ficava a sitiada Leningrado. E em
algum lugar do leste dela ficava Lazarevo. E entre elas estavam a
Segunda Guerra Mundial e o Camarada Stálin.

Depois de comer, ela caminhou pelas ruas até encontrar um banco
aberto, onde trocou parte de seu dinheiro americano. Armada com
algumas coroas, Tatiana comprou mais pão branco e, então, achou
um lugar que vendia queijo – na verdade todos os tipos de queijo –,
mas, o que foi ainda melhor, encontrou um café perto do porto que
lhe serviu café da manhã, não apenas mingau de aveia, não apenas
ovos e não apenas café, mas bacon! Ela pediu três porções de bacon
e decidiu que, a partir dali, era só isso que ela ia comer no café da
manhã.

O dia ainda era longo. Tatiana não sabia aonde ir para dormir.
Alexander lhe dissera que em Estocolmo haveria hotéis que alugam
quarto sem pedir passaporte. Como na Polônia. Na época, ela achou
que isso era impossível. Mas Alexander, é claro, tinha razão.

Tatiana não só conseguiu um quarto de hotel, um quarto quente,
com cama com vista para o porto, mas também com banheiro
próprio, com um chuveiro com água abundante. Ela deve ter ficado
uma hora embaixo da água quente.

E, então, dormiu por vinte e quatro horas.
Tatiana levou dois meses para sair de Estocolmo. Setenta e dois

dias sentadas no banco do porto olhando para o leste, para além do
golfo, para além da Finlândia, para a União Soviética, enquanto as
gaivotas guinchavam acima de sua cabeça.

Setenta e seis dias de...



Ela e Alexander tinham planejado ficar em Estocolmo durante a
primavera, enquanto aguardassem que os documentos deles
chegassem ao Departamento de Estado Americano. Eles celebrariam
o vigésimo-quarto aniversário dele em Estocolmo no dia 29 de maio.

A austera Estocolmo era suavizada pela primavera. Tatiana
comprou tulipas amarelas e comeu fruta fresca diretamente dos
vendedores do mercado, e também comeu carne: presunto
defumado, carne de porco e linguiças. E tomou sorvete. Seu rosto
sarou. Sua barriga cresceu. E pensou em ficar em Estocolmo, em
achar um hospital para trabalhar, em ter seu bebê na Suécia. Ela
gostava de tulipas e de chuveiro quente.

Mas as gaivotas choravam acima de sua cabeça.
Tatiana nunca foi à igreja de Riddarholm, o Templo da Fama da

Suécia.
Por fim, ela pegou um trem para Göteborg, onde conseguiu lugar

facilmente em um cargueiro sueco com destino a Harwich,
Inglaterra, carregando papel. Como durante sua passagem da
Finlândia para a Suécia, ela e seu navio foram cercados por alguns
incidentes envolvendo bombardeios e afundamentos no mar do
Norte. A Suécia neutra não tinha esses problemas, e tampouco os
teve Tatiana.

Esteve tudo quieto durante sua travessia do mar do Norte e na
chegada a Harwich. Para chegar a Liverpool, Tatiana pegou um trem
que possuía assentos muito confortáveis. Por curiosidade, comprou
um bilhete de primeira classe. Os travesseiros eram brancos. Este
seria um bom trem para viajar para Lazarevo depois de enterrar
Dasha, pensou Tatiana.

Ela passou duas semanas na Liverpool industrial e úmida, até
encontrar uma companhia de navegação chamada White Star que



viajava uma vez por mês para Nova York, mas ela precisava de um
visto para embarcar. Ela comprou uma passagem de segunda classe
e se apresentou na prancha de embarque. Quando um jovem
aspirante pediu-lhe os documentos, Tatiana mostrou-lhe seu
documento de viagem da Cruz Vermelha, emitido na União Soviética.
Ele disse que aquilo não valia, que ela precisava de um visto. Tatiana
respondeu que não tinha. Ele disse que ela precisava de um
passaporte. Ela disse que não tinha.

– Então, querida, você não entra neste navio – disse ele rindo.
– Não tenho visto, não tenho passaporte, mas o que tenho são

quinhentos dólares que eu lhe darei se você me deixar embarcar –
retrucou Tatiana, tossindo. Ela sabia que quinhentos dólares era um
ano de salário para o marinheiro.

O aspirante instantaneamente pegou o dinheiro e a levou a uma
pequena cabine abaixo no nível do mar, onde Tatiana subiu para o
beliche de cima. Alexander lhe contara que ele dormiu no beliche de
cima na guarnição de Leningrado. Ela não estava se sentindo bem.
Estava usando o maior de seus dois uniformes brancos, o que ela
havia recebido em Helsinque. O original há muito deixara de servir, e
mesmo este já não abotoava bem na altura da barriga.

Em Estocolmo, Tatiana havia encontrado um lugar para lavar seus
uniformes chamado tvatteri, onde havia coisas chamadas tvatt
maskins e tork tumlares em que ela punha dinheiro e, trinta minutos
depois, as roupas saíam limpas, e, trinta minutos depois, secas, sem
precisar ficar na água fria, sem tábuas de lavar, sem sabão. Ela não
teve de fazer nada, além de sentar e observar a máquina. Enquanto
fazia isso, ela se lembrou da última vez em que fizera amor com
Alexander. Ele ia partir às seis da tarde, e eles acabaram de fazer
amor às cinco e cinquenta e cinco. Ele só teve tempo de pôr as



roupas, beijá-la e sair correndo. Quando eles fizeram amor, ele ficou
em cima dela. Ela observou o rosto dele o tempo todo, segurando
seu pescoço. Gritando e pedindo para não terminar, pois, quando
isso acontecesse, ele teria de partir. Amor. Como eles diziam isso em
sueco?

Kärlek.
Jag älskar dig, Alexander.
Enquanto suas meias e o uniforme da Cruz Vermelha giravam na

tork tumlare, Tatiana sentiu-se tão gratificada por aquela última vez
em que ela e Alexander tinham feito amor que ela viu o rosto dele.

A viagem até New York levou dez dias de náusea e barulho.
Quando ela chegou ao seu destino, era fins de junho. Tatiana havia
feito dezenove anos a bordo do White Star no meio do Oceano
Atlântico. No navio, Tatiana tossia e pensava em Orbeli.

Tatiasha... lembre-se de Orbeli...
Cuspindo sangue ao tossir, Tatiana invocava suas forças que

declinavam e a energia de seu coração afundado em dor para se
perguntar: se Alexander sabia que ia ser preso e não podia lhe
contar, pois sabia que ela nunca partiria sem ele, será que ele cerrou
os dentes e mentiu?

Sim. Tudo o que ela sabia sobre Alexander lhe dizia que seria
exatamente isso que ele faria. Se ele soubesse a verdade, ele lhe
entregaria uma palavra.

Orbeli.
Seu peito doía tanto que parecia que ele ia se partir em dois.
Quando o White Star atracou no porto de Nova York, Tatiana não

conseguiu se levantar. Não que ela não quisesse. Ela simplesmente
não conseguia. Delirando depois de um violento acesso de tosse, ela
sentiu que se alguma coisa estava vazando dela.



Logo ela ouviu vozes, e dois homens entraram na cabine, ambos
vestidos de branco.

– Oh, não, o que temos aqui? – disse o mais baixo. – Não outra
refugiada.

– Espere, ela está usando um uniforme da Cruz Vermelha – disse
o mais alto.

– Com certeza, ela o roubou em algum lugar. Olhe, ele mal abotoa
na barriga dela. É óbvio que não é dela. Edward, vamos. Vamos
denunciá-la à imigração mais tarde. Temos que esvaziar este navio.

Tatiana gemeu. Os homens voltaram. O mais alto a examinou.
– Chris, eu acho que ela está para ter um bebê.
– O quê? Agora?
– Acho que sim – disse o médico. Ele colocou a mão debaixo dela.

– Acho que a bolsa estourou.
Chris chegou-se a Tatiana e pôs a mão em sua testa.
– Sinta. Ela está ardendo em febre. Ouça sua respiração. Nem

preciso de um estetoscópio. Ela está com tuberculose. Meus Deus,
quantos casos destes a gente vê? Esqueça. Ainda precisamos passar
por todas as cabines. Ela é a nossa primeira. Garanto que não será a
última.

Edward manteve a mão no ventre de Tatiana.
– Ela está muito mal – disse ele. – Senhorita – chamou –, você

fala inglês?
Como Tatiana não respondeu, Chris exclamou:
– Está vendo?
– Talvez ela tenha documento. Senhorita, onde estão seus

documentos?
Tatiana continuou sem responder. Então, Chris disse:
– Já basta. Para mim, chega.



– Chris, ela está doente e para ter um bebê – disse Edward. – O
que você quer a gente faça, que a abandonemos? Que tipo de
médico é você? – perguntou ele, rindo.

– Sou um médico do tipo cansado e mal pago. Clínica geral não
me paga o suficiente. Aonde vamos levá-la?

– Ao hospital de quarentena em Ellis Island Three. Tem lugar lá.
Lá ela vai melhorar.

– Com tuberculose?
– É tuberculose, não é câncer. Vamos.
– Edward, ela é refugiada! De onde ela é? Olhe para ela. Se ela

estivesse só doente, eu diria tudo bem, mas você sabe que ela vai
ter o bebê em solo americano e tchan! Ela vai poder ficar aqui como
todos nós. Esqueça. Faça o bebê nascer no navio, para que ela não
possa reivindicar permanência nos Estados Unidos, e depois a
mande para Ellis. Assim que ela melhorar, será deportada. Isso é
justo. Toda essa gente pensa que pode vir para cá sem permissão...
bem, já chega. Olhe quantos nós já temos. Depois que essa maldita
guerra terminar, vai ficar ainda pior. O continente europeu inteiro vai
querer...

– Vai querer o que, Chris Pandolfi?
– Ah, é fácil para você julgar, Edward Ludlow.
– Eu estou aqui desde as guerras entre os franceses e os índios.

Não estou julgando.
Chris abanou a mão para Edward e saiu. Então, enfiando a cabeça

na cabine, ele disse:
– Nós voltamos para atendê-la. Ela não está pronta para ter a

criança agora. Olhe como ela está quieta. Vamos.
Edward estava para sair, quando Tatiana gemeu ligeiramente. Ele

voltou e ficou junto ao rosto dela.



– Senhorita? Senhorita?
Erguendo o braço, Tatiana encontrou o rosto de Edward e colocou

a mão nele.
– Ajude-me – disse ela, em inglês. – Eu vou ter um bebê. Ajude-

me, por favor.

Edward Ludlow encontrou uma maca para Tatiana e foi buscar um
Chris Pandolfi relutante e resmungão para a ajudá-lo a descê-la pela
prancha até a balsa que a levaria para Ellis Island, no meio do porto
de Nova York. Anos após o auge de Ellis Island, o hospital da ilha
vinha servindo como centro de detenção e quarentena para
imigrantes e refugiados chegados aos Estados Unidos.

Os olhos de Tatiana estavam tão enuviados que ela se sentiu meio
cega, mas, mesmo através da neblina de seus olhos e as janelas
sujas da balsa, ela conseguiu ver a valente mão oferecendo uma
chama ao céu ensolarado, erguendo sua lâmpada ao lado da porta
de ouro.

Tatiana fechou os olhos.
Em Ellis Island, ela foi levada para um quarto pequeno e

espartano, onde Edward a deitou numa cama com lençóis brancos
engomados e chamou uma enfermeira para despi-la. Depois de
examiná-la, ele olhou para Tatiana com surpresa e disse

– O seu bebê já coroou. Você não sentiu?
Tatiana mal se movia, mal respirava. Depois que a cabeça do bebê

saiu, ela se contorceu, cerrando os dentes em meio a palpitações
que eram como uma dor distante.

Edward apresentou-lhe o bebê.
– Senhorita, está me ouvindo? Olhe, por favor. Olhe o que você

teve. Um lindo menino! – disse o médico, sorrindo, aproximando o
bebê dela.



– Olhe. Ele também é grande... estou surpreso que você tenha
gerado um bebê tão grande. Brenda, veja isto. Você não concorda?

Brenda embrulhou o bebê num pequeno cobertor branco e o
colocou perto de Tatiana.

– Ele é prematuro – murmurou Tatiana, olhando para o bebê e
colocando a mão nele.

– Prematuro? – riu Edward. – Não, eu diria que ele está no tempo
certo. Se demorasse mais, você teria tido problemas… de onde você
é?

– Da União Soviética – disse Tatiana, distraída.
– Puxa! Da União Soviética. Como é que você conseguiu chegar

aqui?
– Você não acreditaria se eu contasse – respondeu ela, deitando

de lado e fechando os olhos.
– Bem, esqueça tudo agora – disse Edward, animado. – Seu

menino é cidadão dos Estados Unidos – acrescentou ele, sentando-
se na cadeira perto da cama. – É uma coisa boa, certo? É o que
você queria.

Tatiana reprimiu um gemido.
– Sim – disse ela, pressionando o filho enfaixado contra seu rosto

febril. – É o que eu queria – concluiu, sentindo dor a cada
respiração.

– Você está com tuberculose. Agora está doendo, mas você vai
ficar bem – disse ele, com gentileza. – Tudo o que você passou já
ficou para trás.

– É disso que eu tenho medo – sussurrou Tatiana.
– Não, é bom! – exclamou o médico. – Você vai ficar aqui em Ellis

Island até melhorar... Onde você conseguiu esse uniforme da Cruz
Vermelha? Você era enfermeira?



– Era.
– Bem, isso é bom – disse ele alegremente. – Está vendo? Você é

dona de uma habilidade valiosa. Você vai conseguir um emprego.
Você fala um pouco de inglês, o que é raro entre a maioria das
pessoas que chegam aqui. Isso vai fazer diferença. Confie em mim –
acrescentou ele, sorrindo. – Você vai se dar bem. Agora, posso lhe
trazer alguma coisa para comer? Temos sanduíche de peru...

– De quê?
– Ah, acho que você vai gostar de peru. E queijo. Vou trazer para

você.
– Você é um bom médico – comentou Tatiana. – Edward Ludlow,

certo?
– Certo.
– Edward…
– Para você, é Dr. Ludlow! – repreendeu Brenda, a enfermeira, em

voz alta.
– Enfermeira! Deixe que ela me chame de Edward se ela quiser. O

que você tem com isso?
Brenda saiu do quarto, bufando, e Edward pegou uma pequena

toalha e enxugou as lágrimas de Tatiana.
– Eu sei que você deve estar triste. É assustador. Mas eu tenho

um bom pressentimento com relação a você. Tudo vai dar certo. –
Ele sorriu. – Eu prometo.

Através de seus tristes olhos verdes, Tatiana olhou para o médico
e disse:

– Vocês, americanos, gostam de fazer promessas.
Balançando a cabeça, Edward respondeu:
– Sim, e sempre cumprimos nossa palavra. Agora, deixe-me

chamar nossa enfermeira administrativa do Departamento de Saúde



Pública para você. Se Vikki for um pouco rabugenta, não ligue. Ela
está num mau dia, mas tem bom coração. Ela vai lhe trazer os
papéis do atestado de nascimento. – Edward olhou para o bebê com
carinho. – Ele é bonito. Olhe, já tem bastante cabelo. Um milagre,
não é mesmo? Já pensou num nome para ele?

– Já – disse Tatiana, chorando sobre o cabelo negro do bebê. –
Ele vai ter o nome do pai. Anthony Alexander Barrington.

Soldado! Deixe-me aninhar sua cabeça e acariciar seu rosto,
deixe-me beijar seus caros e doces lábios, e chorar do outro lado
dos mares, sussurrando através da gelada relva russa o que eu sinto
por você... Luga, Ladoga, Leningrado, Lazarevo... Alexander, uma
vez você me carregou, agora eu o carrego. Para a eternidade, agora
eu o carrego.

Através da Finlândia, através da Suécia, até a América, as mãos
estendidas, eu fiquei em pé, tropecei e avancei, com o galopante
corcel negro me seguindo. Seu coração e seu rifle vão me consolar,
eles serão meu berço e meu túmulo.

Lazarevo goteja você em minha alma, as gotas do rio Kama ao
luar. Quando procurar por mim, procure lá, pois é onde eu estarei
todos os dias de minha vida.

– Shura, não suporto pensar em você morrendo – disse-lhe
Tatiana quando estavam deitados no cobertor, fazendo amor junto à
fogueira na manhã cheia de orvalho. – Não consigo pensar em você
ausente deste mundo.

– Esse pensamento tampouco me agrada – disse Alexander, rindo.
– Eu não vou morrer. Você mesma disse isso. Você disse que eu
estava destinado a grandes coisas.



– Você está destinado a grandes coisas – repetiu ela. – Mas é
melhor que você se mantenha vivo para mim, soldado, pois não
posso viver sem você.

É o que ela dizia, olhando para o rosto dele, as mãos sobre seu
coração palpitante.

Ele se inclinou e beijou-lhe as sardas.
– Você não consegue viver? Minha rainha do lago Ilmen? – Ele

sorria e balançava a cabeça. – Você vai encontrar um jeito de viver
sem mim. Vai encontrar um jeito de viver por nós dois – dizia
Alexander a Tatiana enquanto o rio Kama fluía dos Urais através de
uma vila de pinheiros chamada Lazarevo, quando eles estavam
apaixonados e eram jovens.
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1 Programa pelo qual os Estados Unidos forneceram, por empréstimo, armas e
outros suprimentos ao Reino Unido, à União Soviética, à China, à França Livre e a
outras nações aliadas, entre 1941 e 1945 (N.T.).
2 NKVD (russo: НКВД) = sigla de Comissariado do povo para assuntos internos, o
Ministério do Interior da antiga URSS. Entre outras funções, patrulhava as
fronteiras (N.T.).
3 No início de seu romance Anna Kariênina, Tolstói escreveu uma de suas famosas
frases: “Todas as famílias felizes são iguais. As infelizes o são cada uma à sua
maneira”. Este se tornou um dos inícios de romance mais conhecidos da literatura
mundial (N.T.).
4 Um full house é uma mão de pôquer que consiste num par e um trio. Também é
chamado de boat, full boat, full ou full barn. Se dois jogadores têm um full house,
então o que tiver o trio maior vence. Se tiverem o mesmo trio, vence o que tiver o
maior par (N.T.).
5 Ou straight flush: são cinco cartas seguidas do mesmo naipe que sejam do 10
ao Ás (N.T.).
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