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Don e Petie Kladstrup

Champanhe

Como o mais so�sticado dos vinhos

venceu a guerra e os tempos difíceis

Tradução:
Marina Slade Oliveira



Para os viticultores e os fabricantes do champanhe,
cujos sofrimentos e sacrifícios trouxeram tanta alegria para o mundo.



SUMÁRIO

 Introdução 
Este solo sagrado

 1º Capítulo 
O monarca e o monge

 2º Capítulo 
Os homens das máscaras de ferro

 3º Capítulo 
No topo das horas douradas

 4º Capítulo 
Tudo que brilha

 5º Capítulo 
Quando Marne bebeu champanhe

 6º Capítulo 
Subindo as encostas sangrentas

 7º Capítulo 
No subterrâneo, sob o fogo

 8º Capítulo 
Sem tambores nem trombetas

 9º Capítulo 
Quando as bolhas estouram



 Epílogo 
Os bravos vinhos

 Notas 
 Bibliografia 

 Agradecimentos 



HAVIAM DESCRITO O LUGAR como um dos mais agradáveis da
Champagne. Disseram que atravessando um riacho e depois um
bosque pouco denso, encontraríamos uma clareira encantadora.
Parecia um lugar perfeito para um piquenique. Então nos
abastecemos com uma fatia de patê, um naco de queijo, uma
baguete fresquinha e partimos. E, claro, levamos também uma
garrafa de champanhe gelado.

A névoa da manhã se desfazia quando nos aproximamos do
nosso destino. Ouvimos, ao longe, os sinos da igreja da vila agrícola
de La Cheppe. Passava um pouco das nove horas. Apenas duas
horas atrás, estávamos em Paris. Agora, enquanto estacionávamos
o carro e seguíamos por entre as árvores, nos sentíamos
transportados para outro mundo.

Tínhamos diante de nós o local do antigo acampamento de
Átila, o rei dos hunos. Por um momento ficamos surpresos. Não era
o lugar pequeno e bonito que havíamos imaginado, mas uma
planície ampla e oval, de cerca de 800m de comprimento, rodeada



por muralhas de barro. O local estava totalmente vazio, como um
campo não cultivado. Nada se movimentava, a não ser três cervos
que dispararam para longe assim que nos avistaram.

Ali, naquele cenário tranqüilo, num 21 de setembro já da era
cristã, Átila, o rei dos hunos, general de lendária crueldade, reuniu
seu exército de setecentos mil homens e exortou-os: “Mais um
ataque e sereis donos do mundo inteiro.”

O rugido de aprovação, em resposta, deve ter enchido de temor
os corações de seus inimigos gauleses, visigodos e francos, que
haviam se aliado aos romanos para enfrentar aquele terrível perigo
do Oriente.

O que se seguiu foi uma das batalhas mais sangrentas da
história. Em um único dia, mais de duzentos mil homens foram
massacrados e seus corpos despedaçados ficaram espalhados pelas
encostas e campos da Champagne. Átila e seu exército fugiram.
Antes da batalha, ele havia jurado que por onde quer que seu
“cavalo passasse, nada mais cresceria”.1

Ele estava errado. As fortificações que cercavam o que fora o
acampamento encontravam-se agora cheias de mato, amieiros e
freixos. No terreno abaixo, groselheiras e viburnos disputavam o
que restava de luz.

Por um caminho cheio de raízes, subimos até o topo das
muralhas e começamos a andar, desviando de galhos e arbustos
espinhentos enquanto tentávamos imaginar como teria sido aquele
dia, tanto tempo atrás. Concluímos que não havia lugar mais
inadequado para um piquenique. E, logo depois, que não havia
lugar melhor para tentar harmonizar o champanhe, vinho que é o
símbolo da amizade e da comemoração, com a Champagne, talvez
a região da Terra mais banhada em sangue.

Observem que a Guerra dos Cem Anos, a Guerra dos Trinta
Anos, uma série de lutas religiosas, uma guerra civil desleal
chamada La Fronde, as guerras napoleônicas, as guerras pela
sucessão espanhola, quase todas foram travadas principalmente na
Champagne. E, mesmo antes dessas guerras, a região havia sido
saqueada por tribos bárbaras do Oriente, como os teutões, os
cimbros, os vândalos e os godos. Depois deles vieram os romanos,



que, por volta do ano 52 a. C., conseguiram conquistar toda a Gália
e incorporá-la, junto com a Champagne, a seu império. “Desde os
tempos imemoriais”, afirmou um historiador, “a Champagne sofreu
uma dose excessiva de invasões.”

Felizmente, os romanos exerceram uma influência mais
civilizadora que seus predecessores. Eles plantaram as primeiras
vinhas e extraíram pedras calcárias para a construção de templos e
estradas. As minas que eles deixaram para trás seriam
redescobertas séculos depois e transformadas nas enormes caves
hoje usadas para estocar e envelhecer o champanhe.

Os romanos também trouxeram suas leis, uma das quais
estabelecia punição para quem invadisse ou danificasse a vinha de
seu vizinho. Os francos iriam incorporar essa determinação à lei
sálica gerações depois.

Nem mesmo os romanos, entretanto, puderam controlar a Mãe
Natureza. Quando o Vesúvio entrou em erupção em 79 d. C., ele
não destruiu somente Pompéia, mas também soterrou os melhores
vinhedos de Roma. Da noite para o dia, o vinho tornou-se escasso
por todo o Império, e o imperador Domiciano ordenou que grandes
extensões de terra usadas para o plantio de cereais fossem
transformadas em vinhedos. Então, em vez de escassez de vinho,
os romanos enfrentaram a escassez de pão.

Na tentativa de superar a crise, o imperador decretou que todos
os vinhedos da Champagne fossem arrancados e transformados em
campos de trigo. Com as legiões romanas aquarteladas em suas
terras, o povo não teve outra escolha senão obedecer.

Dois séculos se passariam antes que outro imperador – que
coincidentemente era filho de um jardineiro – revogasse o decreto.
O imperador Probo não apenas deu permissão para que o povo da
Champagne plantasse novamente as vinhas, mas também enviou
legionários romanos para ajudar na tarefa.

Ponderávamos sobre tudo isso enquanto dávamos a volta por
cima das muralhas do campo de Átila. O percurso durou mais ou
menos duas horas. Exaustos, famintos e sedentos, mal podíamos
esperar para desembrulhar nosso farnel.



Quando estendemos a toalha e abrimos a garrafa de
champanhe, começamos a sentir que estava tudo certo. O
champanhe, que é masculino também em francês, parecia o
complemento ideal para o ambiente agreste da Champagne, a
província, que é feminina. Um par perfeito, concluímos: inseparável
e unido pela força, alegria e elegância.

Nada sobre o champanhe, entretanto, é simples e direto: sua
história é cheia de ironia. Isso dá aos nativos da região o que um
escritor chamou de “tendência à contradição”.2 Precisa-se de um
solo pobre para produzir bom champanhe; usam-se uvas pretas
para fazer vinho branco; um cego via estrelas; o homem que dizem
ter colocado bolhas no champanhe na verdade trabalhou a maior
parte da vida para eliminá-las.

A maior de todas as ironias, entretanto, é a Champagne, onde
ocorreram algumas das batalhas mais amargas da humanidade, ter
sido o local de nascimento de um vinho que o mundo inteiro
identifica com momentos felizes e amizade.

ESSAS IRONIAS SÃO PARCIALMENTE responsáveis pela aura de mistério e
romance que envolve o champanhe. O que o champanhe tem? O
som da palavra já é como o toque de uma varinha mágica: as
pessoas começam a sorrir, relaxar e até fantasiar. Com certeza,
nenhum outro vinho prestou-se tanto à poesia, à arte e ao exagero.
Casanova o considerava um “equipamento essencial à sedução”.
Coco Chanel disse que o bebia somente em duas ocasiões: quando
estava apaixonada e quando não estava apaixonada. Lily Bollinger,
uma das grandes damas da Champagne, foi além. “Bebo
champanhe quando estou alegre e quando estou triste. Algumas
vezes, bebo quando estou sozinha. Se estou acompanhada,
considero-o obrigatório. Bebo uns golinhos quando estou com fome.
Fora isso, não toco nele – a não ser, é claro, que esteja com sede.”



Parece que todo o mundo tem sua hora preferida de beber
champanhe. Patrick Forbes, o grande conhecedor e historiador do
champanhe, disse preferi-lo às onze e meia da manhã, quando seu
paladar ainda estava puro e ele conseguia sentir todas as nuances
e saborear cada uma das borbulhas. Quando perguntamos a
Philippe Bourguignon, um dos maiores sommeliers do mundo, qual
considerava ser o melhor horário para beber champanhe, ele
respondeu: “Quando termino de cortar a grama.” No filme Carta de
uma desconhecida, de 1948, Joan Fontaine diz, sonhadora, para
Louis Jourdan: “O champanhe é muito mais saboroso depois da
meia-noite, você não acha?”

E temos ainda Oscar Wilde, que, chegando à França, disse aos
funcionários da alfândega: “Nada tenho a declarar senão o meu
gênio.” Sobre o champanhe, ele afirmou: “S as pessoas sem
imaginação não conseguem encontrar um motivo para beber
champanhe.”

Há séculos o champanhe tem sido usado em casamentos e
batizados, em lançamentos de navios, em corridas de carros –
sendo derramado sobre a multidão – e na chegada do Ano-Novo. É
uma tradição tão antiga que um poeta inglês sugeriu que até Adão
deve ter usado champanhe em suas comemorações. Thomas
Augustine Daly escreveu em seu poema “A primeira noite de Ano-
Novo”:

Disse o homem, o número um e único –
primeiro cavalheiro na Terra:
— Que tal uma diversãozinha?
Vem, vamos nos alegrar um pouco!

— Vamos a uma boate elegante,
ele disse, tomar champanhe.
Mas ela: — Podemos ficar em casa,
e mesmo assim gerar Caim.3a

Há muito, têm-se atribuído ao champanhe benefícios para a
saúde. Na década de 1930, a comunidade médica francesa afirmou
sua eficiência no combate à depressão e na proteção contra
doenças infecciosas como a febre tifóide e a c lera. Cinqüenta anos



antes, o Chanceler de Ferro Otto von Bismarck, da Alemanha,
vítima de flatulência crônica, declarou que o champanhe ajudava a
“livrá-lo dos ventos”. Winston Churchill disse que a bebida “tornava
sua inteligência mais ágil”. Ele também o usou para arregimentar
seus companheiros durante a Primeira Guerra Mundial. “Lembrem-
se, cavalheiros”, disse, “não é só pela França que estamos lutando,
é pela Champagne também!”

Mas dificilmente foi essa a primeira vez em que o champanhe
desempenhou um papel central na história mundial. Durante o
Grande Cisma, quando havia um papa em Roma e outro na França,
o sacro imperador romano, rei Venceslau da Boêmia, foi a Reims
discutir com Carlos VI o fim daquela cisão. O imperador, no entanto,
tomou tanto champanhe e ficou tão embriagado que não conseguiu
se levantar para ir à reunião. Como essa situação persistiu por
vários dias, o rei francês finalmente enviou dois duques da família
real para carregar Venceslau até o lugar do encontro. Venceslau,
porém, continuava tão alcoolizado que assinou sem ler todos os
papéis que Carlos VI colocou na sua frente. O resultado disso foi
que o papa permaneceu em Avignon, em seu “cativeiro babilônico”,
e o cisma continuou.4

Diante dos fatos relatados, pode haver a tentação de colocar de
lado o champhe como algo frívolo e sem importância. Afinal de
contas, o que dizer de um vinho identificado como espumante,
borbulhante ou até mesmo água que provoca o riso? A verdade é
que o champanhe é um vinho tão sério e complexo como qualquer
outro. É também o mais difícil de fabricar, como nós depressa
percebemos quando fomos convidados por Claude Taittinger,
presidente e diretor geral da Taittinger Champagne, para uma
degustação.

Claude, como costuma fazer todos os anos, havia reunido o que
chamou de “círculo restrito” de amigos, que incluía viticultores,
produtores e outros profissionais do ramo. Somando
aproximadamente quarenta pessoas, lá estavam alguns dos
paladares mais apurados da Champagne. A degustação envolvia
cerca de vinte novos vinhos da safra anterior, de diferentes
vinhedos e vilas, que seriam misturados na fabricação do



champanhe Taittinger, safra 2004, e também de sua marca de
prestígio, o Comtes de Champagne.

Raramente uma garrafa de champanhe é feita de um só vinho;
com freqüência é a mistura de uns trinta ou quarenta, sendo o
produto final, ou cuvée, melhor que cada um deles tomados
individualmente. “Misturar”, disse Taittinger, “é um pouco como o
que faz o artista. Você não sabe quantas cores vai precisar quando
começa um quadro. Pega um pouco de vermelho daqui e um pouco
de amarelo dali. Algumas vezes, precisa tornar o vermelho mais
claro e o amarelo mais escuro para chegar ao sentimento que
deseja transmitir.”

Já havíamos ido a outras degustações, mas nunca a uma como
aquela, e nos sentíamos um pouco intimidados. Foi na antiga casa
dos condes da Champagne, que governaram a província na Idade
Média, em Reims. Um desses condes foi Teobaldo IV, que introduziu
a ancestral da uva chardonnay na região quando retornou das
Cruzadas.

A degustação, segundo a definição de Taittinger, era como “uma
missa solene, uma oportunidade de reafirmar, em um cenário
majestoso, nosso compromisso com um conceito específico de
champanhe”.

Foram arrumadas duas mesas compridas, cada uma delas com
várias fileiras de taças cheias de vinho branco, a maioria dos quais
tinha apenas um vestígio de efervescência. Metade dos vinhos era
chardonnay e o restante era pinot noir.

À medida que cada um deles era experimentado, Taittinger
colhia as impressões. Ao contrário das outras pessoas ali, nós não
sabíamos como devíamos reagir. Já havíamos experimentado muito
champanhe ao longo dos anos, mas nunca suas partes
constituintes. As nuances nos escapavam. Depois de uma prova,
Taittinger perguntou a Don o que havia achado. Houve um
momento de pânico em que ele se atrapalhou, procurando as
palavras. Finalmente, deixou escapar: “Na verdade, não estou
sentindo nenhum gosto!”

Taittinger, elegantemente, afastou de Don o foco da discussão,
observando que eram necessários anos de experiência para



descrever vinhos e identificar diferenças sutis entre eles. “Como
discernir mais corpo aqui, mais caráter ali e, algumas vezes, até
mais alma?”, ele perguntou. “Como separar, em um buquê, os
aromas sutis de chá, semente de anis, baunilha, pêssego, trigo e,
até mesmo, de tabaco da Virgínia e trufa? Onde buscar adjetivos
apropriados a partir de palavras como seduzir, encantar, cálido,
profundo, impertinente, sereno, quando os vinhos em si não têm
tais pretensões?”

É desnecessário dizer que o nosso objetivo neste livro não é
tentar responder às perguntas de Taittinger. Nosso livro não é sobre
degustação nem sobre os tecnicismos da fabricação do champanhe.
É mais uma homenagem, quem sabe até uma carta de amor. Conta
a história de como uma pequena comunidade, vivendo em um
ambiente árido e submetida a séculos de invasões, venceu uma
série de adversidades para criar o vinho efervescente mais
importante do mundo.

ESSA HISTÓRIA COMEÇOU há muito tempo, quando, no século V, um
chefe guerreiro franco, chamado Clóvis, expulsou os romanos e
constituiu um reino ao redor de Reims. Seu reino, entretanto, foi
logo invadido por mais uma tribo germânica. Quando a derrota já
parecia inevitável, a noiva de Clóvis, que era cristã, foi até ele e
insistiu que implorasse ajuda ao Deus no qual ela acreditava.
Clóvis, que era pagão, estava desesperado e jurou que, se aquele
Deus lhe concedesse a vitória, ele se tornaria cristão.
Milagrosamente, seus exércitos se imbuíram de um espírito de luta
renovado e puseram em fuga o inimigo.

Clóvis manteve sua palavra. No Natal de 496, ele e mais três mil
soldados de seu exército foram até Reims para ser batizados. A
igreja estava tão abarrotada de gente que o bispo, Saint-Rémi, não
conseguia alcançar o santo óleo para ungir Clóvis. Como que por



acaso, uma pomba branca apareceu naquele momento e levou o
frasco de leo para o bispo.5

Se a história foi sendo aumentada com o passar dos séculos,
uma coisa é certa: ao batizado, seguiu-se um banquete suntuoso. O
vinho servido era champanhe ou, para ser mais preciso, o vinho da
Champagne. Naquela época, o champanhe era vermelho, não tinha
borbulhas e, em geral, era turvo. A bebida efervescente de brilho
estelar que desfrutamos hoje só surgiria séculos depois.

No entanto, estava consolidada a fama do champanhe como
bebida comemorativa. Dali em diante, quase todos os reis da
França insistiram em ser coroados em Reims e em comemorar com
champanhe.

Crises e conflitos, porém, nunca abandonaram a região. No
século X, Reims sofreu quatro cercos em sessenta anos, enquanto
Épernay foi saqueada meia dúzia de vezes e teve todos os seus
vinhedos queimados. Depois vieram as Cruzadas, que levaram os
homens fisicamente capazes da Champagne; e, em seguida, a
peste negra, que, no século XIV, dizimou metade da população da
Europa.

Os séculos seguintes testemunharam uma guerra sangrenta
depois da outra, mas todas as vezes o champanhe e a Champagne,
de algum jeito, lograram sobreviver.

Na Primeira Guerra Mundial, quase não conseguiram. De todos
os momentos terríveis da longa história da Champagne, nenhum foi
tão catastrófico quanto esse. Foi o período mais sombrio da região.

Ironicamente, entretanto, foi também o mais brilhante, porque
quando tudo parecia perdido, o povo da Champagne encontrou
força e vontade para resistir. Para poder avaliar o que enfrentaram
e como milagrosamente sobreviveram, chegamos à conclusão de
que tínhamos que procurar entender melhor a própria guerra.

A Grande Guerra, como é chamada pelos franceses, foi uma
catástrofe que atingiu praticamente todas as famílias da França. Um
jovem capitão do exército descreveu-a em seu diário da melhor
forma: “Será que a França esquecerá depressa seu milhão e meio
de mortos, seu milhão de mutilados, suas cidades destruídas? Será
que as mães que choram seus filhos subitamente enxugarão as



lágrimas? Será que os órfãos vão deixar de ser órfãos e as viúvas
de ser viúvas?” O nome desse jovem oficial é Charles de Gaulle.6

Suas palavras nos emocionaram, mas nossas perguntas
persistiram. O que torna a Primeira Guerra tão diferente das outras?
Por que, depois de tantas gerações, a Grande Guerra ainda nos
persegue? Será pelo testemunho dos soldados que viram seus
companheiros “abertos dos ombros aos quadris, como carcaças de
animais na vitrine de um açougue”?7 Será pelas fortes imagens de
combate em trincheiras evocadas por poetas como James H.
Knight-Adkin em “Terra de Ninguém”?

Mas a Terra de Ninguém é uma visão fantasmagórica
quando patrulhas se arrastam na calada da noite;
boche ou inglês, belga ou francês,
você aposta com a morte quando cruza a trincheira.

Talvez nenhuma morte ilustre tão bem a carnificina sem sentido
quanto a do príncipe Henri de Polignac, um oficial de carreira do
exército cuja família era dona da casa produtora de champanhe
Pommery & Greno. “Ele foi uma daquelas poucas pessoas que
sabem a hora em que vão morrer”, lembrou seu neto, o príncipe
Alain de Polignac.

Henri recebeu a ordem de comandar uma investida fora das
trincheiras, contra armas alemãs posicionadas em um morro.
Quando ele falou com o quartel-general pelo rádio e disse que era
impossível, que não havia território a ser tomado, e que sua
unidade inteira seria aniquilada, responderam-lhe: “As ordens são
essas.” A primeira leva de homens foi dizimada. Henri entrou em
contato com o quartel-general novamente, pedindo que revissem as
ordens. Recusaram. Uma segunda leva teve a mesma sorte.

Agora era a vez de Henri, mas, nesse momento, o rádio tinha
parado de funcionar. Depois de preparar seus homens, ele se
colocou à frente e deu o sinal de atacar. Eles foram exterminados
da mesma forma que os dois primeiros grupos de soldados. “Meu
avô foi um dos primeiros a serem mortos”, disse o príncipe Alain,
apontando com o dedo indicador o centro de sua testa para mostrar
onde o avô havia levado um tiro. “O último homem havia acabado



de ser atingido quando chegou um mensageiro a cavalo com ordens
para suspender o ataque.”

Na Champagne, onde ocorreram os maiores embates da Grande
Guerra, as pessoas falam em “dever de memória”. Apenas uma vila
em toda a França não perdeu nenhum de seus cidadãos. Isso
explica por que, por menor que seja a vila, sempre existe um
monumento em homenagem aos que morreram na guerra. Todo
ano, cerimônias são celebradas e grinaldas de flores são colocadas
nesses monumentos.

Por todos os lugares que passamos, as pessoas retornavam ao
mesmo tema: a extraordinária quantidade de sangue derramado.
“A Segunda Guerra Mundial”, diziam, “foi terrível, sim, mas não foi
nada em comparação com a Grande Guerra.”

Em Compiègne, uma clareira no meio da floresta onde foi
assinado o armistício, visitamos um pequeno museu. Nele havia
uma bancada com estereoscópios, antigos instrumentos visuais que
transformam fotos em imagens tridimensionais – o tipo de objeto
facilmente encontrado na sala de visitas de nossos avós.

Embora tenhamos crescido assistindo a filmes na TV sobre o
Vietnã e estivéssemos acostumados com documentários sobre a
Segunda Guerra, não estávamos preparados para as fotos que
surgiram diante de nós: soldados extenuados dentro de trincheiras
cheias de lama, outros cobertos com uma poeira branca como giz
que os fazia parecer fantasmas, cidades e aldeias reduzidas a
escombros, campos e vinhedos atravessados por arame farpado e
tão atingidos pela artilharia que mais pareciam uma paisagem
lunar.

E então vimos os corpos. Alguns colocados em pilhas altas sobre
o chão gelado, brancos de neve; outros ficaram onde haviam caído,
ao lado de seus companheiros que permaneciam de pé, pálidos e
impotentes.

Perto do museu, havia um velho vagão de trem. Dentro dele,
uma mesa comprida de mogno escuro com cadeiras e placas com
nomes. Tudo exatamente como estava às onze horas do dia onze
do décimo primeiro mês do ano de 1918, quando os Aliados



aceitaram a rendição da Alemanha. Olhamos em silêncio e quase
pudemos sentir os fantasmas.

E, então, conhecemos um fantasma vivo. Seu nome era Marcel
Savonnet e ele ia fazer cento e seis anos. Savonnet era o último
poilu, o último habitante da Champagne que havia lutado na
Primeira Guerra. Poilu era como os soldados franceses chamavam a
si próprios, e significa cabeludo, em referência à aparência
descuidada, não barbeada, que adquiriam nos longos meses de
trincheira. Como Sansão, eles afirmavam que seus longos cabelos
lhes davam força.

O homem que encontramos, porém, assemelhava-se a uma
aparição: era um fiapo de gente que mal chegava a um metro e
meio de altura, com a cabeça curvada, movimentando-se devagar
com a ajuda de um andador. Conhecemos Savonnet em sua casa
em Troyes, antiga capital da Champagne. Sua sala de visitas era
decorada com medalhas e diplomas de menção honrosa.

Savonnet ficou à vontade na poltrona, levantou a cabeça e
começou a falar com uma voz que era pouco mais que um sussurro.
Tinha dezoito anos quando, em 1917, foi mandado para Verdun.
“Era um açougue”, disse. “Chovia morte todos os dias, cada dia
mais corpos.” Savonnet parava com freqüência e seus olhos se
fechavam devagar. Então, quando supúnhamos que tinha caído no
sono, ele continuava. “Hoje em dia, pode-se ter uma idéia geral da
guerra, compor um grande quadro, mas nós não podíamos. Cada
soldado tinha um cantinho seu, uma visão estreita do que estava
acontecendo. Ficávamos isolados e tudo em que pensávamos era
continuar vivos.”

Vimos que Savonnet estava ficando cansado e nos levantamos
para ir embora. Ele ergueu a cabeça pela última vez.

— “Obrigado por lembrar de nós”, disse. “Obrigado por não
esquecer.”



MARCEL SAVONNET COMEMOROU seu centésimo sexto aniversário em 22
de março de 2004. Foi uma comemoração tranqüila em casa, com a
família e alguns goles de champanhe. Alguns meses depois, ligamos
para saber como estava. Seu filho atendeu o telefone. “Meu pai nos
deixou no dia 1º de novembro”, disse. “Foi um final rápido, mas
depois de uma vida como a que ele teve...”

O filho de Savonnet não terminou. Nem precisava fazê-lo.
Por fim, começávamos a entender. Com a morte de Savonnet,

não dizíamos simplesmente adeus a um velho soldado; nos
despedíamos de um dos últimos elos com uma era que desaparecia.

Era uma época, como disse o historiador Correlli Barnett, em
que as pessoas acreditavam em uma causa e estavam “dispostas a
morrer, se preciso fosse, pelo rei e pelo país, pelo Kaiser e pela
mãe-pátria, ou La Patrie”.8 Eles pautavam sua vida pelo
companheirismo, a disciplina e a coragem, virtudes que lhes
permitiam triunfar sobre grandes adversidades.

Em nenhum lugar isso foi mais verdadeiro que na Champagne.
Como nos disse um fabricante de champanhe: “Há uma lei da
natureza segundo a qual os melhores produtos sempre crescem sob
condições um tanto inadequadas, porque assim são forçados a se
superar.”

Assim se deu com o povo da Champagne, e a Primeira Guerra
Mundial foi seu momento decisivo, o momento crucial em que se
forjou o champanhe. Foi literalmente uma prova de fogo, na qual a
indústria do champanhe quase foi destruída, e a coragem e a
dedicação dos champenois foram testadas como nunca.

Porque os champenois passaram por essa prova, juntamente
com tantas outras através dos séculos, é que o champanhe tem
uma posição única. É o que dá ao champanhe uma qualidade quase
mística, uma sedução que cativou o coração e a imaginação das
pessoas em todo o mundo – e nos deu incentivo e inspiração para
tentar explicar como isso tudo começou.

a Em inglês, a expressão “raising Cain” significa provocar desordem, criar
confusão. (N.T.)



NASCERAM E MORRERAM no mesmo ano, mas, apesar disso, não
poderiam ser mais diferentes. Um vivia no luxo absoluto; o outro,
em rigorosa pobreza. Um se orgulhava de seus cachos longos; o
outro, rapava a cabeça. Um usava saltos altos vermelhos, enquanto
o outro usava sandálias simples. Um se vestia de seda e veludo; o
outro, de linho marrom e grosseiro.

Mas Luís XIV e Dom Pérignon tinham uma coisa em comum:
ambos amavam champanhe ou, mais precisamente, o vinho que se
tornaria champanhe. Apesar de suas diferenças, ninguém fez mais
para lançar essa bebida em sua trajetória de fama e glória que
esses dois.

No começo, porém, não havia o champanhe. Champagne não
era um vinho; era um lugar, uma região conhecida principalmente
pela lã de qualidade. Se os camponeses possuíam terra sobrando,
às vezes plantavam videiras e faziam vinho para suplementar sua
dieta ou ganhar um dinheiro a mais. Esse vinho era tão sem
importância que nem tinha nome. Era confundido com outros vinhos



denominados “vinhos da Ilha de França” ou, simplesmente, “vinhos
franceses”. Outras vezes, era rotulado de acordo com a cidade ou a
região de onde se originava, como “vinhos de Aÿ”, “vinhos da
montanha” ou “vinhos do rio”. Mas nunca era chamado de
“champanhe”.

Além disso, era vermelho, mas não vermelho-escuro. Era claro,
mais como a casca da cebola, de um marrom-rosado variável que
as pessoas descreviam como oeil de perdrix, ou olho de perdiz.

O mais importante é que não tinha bolhas – não bolhas
intencionais, ao menos. As bolhas eram consideradas um defeito,
algo que arruinava o vinho e devia ser evitado.

Embora os romanos tivessem começado a plantar videiras e a
fazer vinho na Champagne por volta de 57 a. C., foi somente no
século XI que se começou a dar atenção a essa atividade fora da
região. Isso aconteceu quando o filho de um viticultor de Châtillon-
sur-Marne foi eleito papa, assumindo o nome de Urbano II. O novo
papa ajudou muito a promover os vinhos de sua terra natal,
fazendo saber que ele “os preferia a todos os outros”.1 (Era um
segredo conhecido em Roma que a melhor forma de conseguir uma
audiência com Sua Santidade era apresentar-se com uma boa
quantidade de vinho da Champagne.)

Mas, além disso, o papa fez algo que aumentou ainda mais a
reputação do vinho da região: ele lançou as Cruzadas.

A Champagne era uma colcha de retalhos de feudos em guerra,
cujos senhores mantinham a província em constante turbulência.
Não havia autoridade central: uns eram leais ao rei, outros
prestavam obediência ao duque de Burgundy, outros ainda
honravam o imperador da Alemanha. Aqueles que possuíssem lotes
de terra espalhados pela região podiam ficar submissos a cinco ou
seis senhores feudais diferentes.

Esse emaranhado de lealdades levou a tantas revoltas e a tanta
destruição que a Igreja finalmente se empenhou em fazer um apelo
por uma “trégua de Deus”, que proibia combates durante as festas
religiosas, nos dias santos e aos domingos. Dessa forma, nasceram
os fins de semana.



Os fins de semana, porém, pouco adiantaram para acabar com a
desordem. Em lugar de tentar reprimir a violência, a Igreja optou
por canalizá-la para seus próprios objetivos.

Em 1095, o papa Urbano declarou: “Façamos com que aqueles
que até hoje se mobilizaram apenas para combater seus irmãos
cristãos peguem agora em armas contra os infiéis.” Com essas
palavras, a Primeira Cruzada começou. Seu chamado para uma
guerra santa tocou em um ponto particularmente sensível de seus
compatriotas champenois, uma vez que chefes militares e demais
senhores colocaram de lado as discórdias e partiram para
Jerusalém, acompanhados de seus exércitos e séqüitos.

Pela primeira vez em gerações, uma atmosfera de calma desceu
sobre a região. Esvaziada de facções inimigas, a Champagne se
transformou em uma “ilha de paz”,2 em condições de aproveitar a
sua localização no cruzamento das duas maiores rotas de comércio
da Europa. Uma delas passava entre os reinos franco e germânico,
na direção leste–oeste; a outra se estendia do mar do Norte até o
Mediterrâneo. Essas rotas fizeram da região um centro natural de
comércio e contribuíram para o aparecimento de grandes feiras
anuais que se estendiam por semanas e atraíam negociantes de
todo o continente. Havia renda da Holanda, cobertores da Bélgica,
peles da Rússia, couro e ouro da Itália, espadas de aço da Espanha,
azeites do Mediterrâneo e lã e linho da França.

Mas não vinho. Os vinhos da Champagne eram produzidos para
consumo local e em quantidades tão pequenas que mesmo as
necessidades locais muitas vezes não podiam ser atendidas. Estava
fora de questão oferecê-lo para venda ou troca nas feiras. Os
comerciantes que queriam levar vinho para casa tinham que viajar
até Burgundy, um trajeto difícil, que durava ao menos uma semana.

No século XIII, isso começou a mudar. Os produtores de lã da
Champagne, que faziam um pouco de vinho como atividade
paralela, tiveram uma nova idéia. Para atrair os visitantes das feiras
comerciais, eles decidiram fornecer vinho de graça.

As promoções funcionaram melhor do que os produtores jamais
imaginaram. Não só venderam mais lã, como também começaram a
receber encomendas de vinho. Dentro de pouco tempo, o vinho



havia ultrapassado a lã como principal produto da região. Apesar de
a maioria dos compradores achar necessário “batizar” o vinho antes
de bebê-lo, diluindo-o em água, pois era um tanto rústico, ainda
assim eles o consideravam agradável. Melhor de tudo: era mais
barato que o vinho de Burgundy.

As Cruzadas, porém, fizeram mais que proporcionar um intervalo
de paz no qual a Champagne pôde explorar sua localização no
encontro de duas rotas de comércio. Elas também estimularam a
expansão de seus vinhedos. Uma vez que lutar nas Cruzadas era
astronomicamente caro, cavalheiros, nobres e outros proprietários
de terras autorizaram os camponeses a plantarem mais videiras e a
produzirem mais vinho para ajudar a financiar suas expedições. Eles
também fizeram testamentos. Para garantir sua salvação, os
guerreiros santos estipulavam que, se não conseguissem voltar da
Terra Santa, parte de suas propriedades – incluindo as vinhas –
iriam para a Igreja. Muitos não voltaram e as terras de propriedade
da Igreja aumentaram significativamente.

A qualidade dos vinhos da Champagne aumentou também, pois
os monges eram os verdadeiros enólogos da época. Eles se
dedicavam aos seus vinhos e entendiam mais de viticultura que
qualquer outra pessoa. O vinho era essencial na celebração da
missa, no tratamento dos doentes, na recepção aos peregrinos e a
outros viajantes. E, principalmente, o vinho era um suporte
financeiro para os monastérios. Os dízimos eram pagos com uvas e
vinho, que os monges podiam, por sua vez, vender ou permutar. Em
suma, sem as vinhas, é difícil imaginar como os monastérios teriam
funcionado ou mesmo existido.

A abadia de Hautvillers, empoleirada nas encostas do sul da
Montagne de Reims, não era exceção. Fundada no século VII, tinha
ficado conhecida como um lugar com virtudes místicas, um lugar
perdido no tempo. Envolta em uma névoa azulada que
freqüentemente subia da encosta, Hautvillers tinha um
“extraordinário apelo para os fiéis. Rapazes acorriam para lá a fim
de se tornarem monges; velhos iam até lá para morrer”.3

Uma mulher também foi para lá. Depois de morta. Seu nome
era santa Helena. Era a mãe de Constantino, o primeiro imperador



cristão de Roma. Helena havia sido enterrada em Roma no século
IV e era venerada por ter ajudado a salvar Jerusalém dos pagãos e
por ter descoberto a Verdadeira Cruz.

Em 841, um monge de Hautvillers chamado Teutgise visitou a
Cidade Eterna. Ele tinha estado doente durante muitos anos e
apelado, sem resultado, a muitos santos buscando ajuda. Depois de
rezar no santuário de santa Helena, contudo, ele afirmou ter-se
curado milagrosamente. Por razões não esclarecidas, Teutgise
roubou o corpo mumificado de santa Helena de seu mausoléu e
levou-o para a Champagne, esperando que as sagradas relíquias
pudessem ser reenterradas em Hautvillers.

Quando o arcebispo de Reims e o abade de Hautvillers
souberam o que Teutgise havia feito, ficaram horrorizados.
Temendo a ira do papa e zombando dos argumentos de Teutgise de
que as relíquias tinham poderes milagrosos, se recusaram a aceitar
o corpo. Os habitantes locais consideraram o fato uma farsa. Eles,
na verdade, tinham preocupações maiores. Não havia chovido
durante meses e as vinhas estavam murchando. “Não se
preocupem”, disse Teutgise. “Se vocês jejuarem por três dias e
rezarem para santa Helena, as chuvas virão e a seca terminará.”
Achando que não tinham nada a perder, os camponeses
concordaram.

Três dias depois, as chuvas começaram. Quando outros milagres
se seguiram, o arcebispo e o abade reconsideraram sua decisão e
enviaram uma delegação a Roma. O papa, ansioso por evitar um
escândalo e satisfeito por arranjar um jeito de salvar as aparências,
declarou que santa Helena parecia estar muito feliz em seu novo lar
na França e que não devia ser perturbada. Os trabalhadores das
vinhas, então no meio de uma abundante colheita, ficaram muito
alegres e prometeram que, daquele dia em diante, honrariam santa
Helena como sua santa padroeira.

Mas nem mesmo a presença de uma santa famosa pôde livrar o
abade de Hautvillers das aflições que se seguiram às Cruzadas. À
medida que os cruzados voltavam para casa, a Champagne
novamente mergulhava na violência. Durante os séculos XIV e XV,
cavaleiros sem terra e senhores ambiciosos lutaram por terras



enquanto bandos de foras-da-lei vagavam pelos campos, ateando
fogo e saqueando. Cidades e vilas inteiras foram abandonadas.
“Não restou nenhum caminho reconhecível”, disse alguém. “Não há
fazendas e, com exceção de alguns bandidos, não existem homens.”

A abadia de Hautvillers foi saqueada e completamente
incendiada pelo menos quatro vezes. Até as tropas francesas
enviadas para protegê-la fizeram a sua parte. “Eles beberam
seiscentos barris de vinho”, disse um fazendeiro que morava perto.
“Cortaram árvores das matas e queimaram as portas da abadia.
Não foram cães que o rei mandou para guardar seu rebanho, mas
lobos.”

No final do século XVI, quase todos os monges de Hautvillers
haviam fugido. “A abadia foi reduzida a quase nada”, um deles
disse. “Os poucos que ficaram não conseguem cuidar dela.”4

EM 1634, O ABADE de Hautvillers reconheceu a derrota e colocou o
monastério sob os cuidados de seus confrades de Saint-Vanne, uma
abadia em Verdun. Durante os trinta anos seguintes, os monges de
Saint-Vanne trabalharam incansavelmente para ressuscitar a
propriedade. Os entulhos tinham que ser retirados, as construções
reerguidas, as vinhas e os campos replantados; mas era um
processo torturantemente lento.

Nos anos 1660, estava claro para todos que Hautvillers, a
abadia que se tornara o lugar de descanso para uma santa
milagrosa, precisava ela própria de um milagre. Esse milagre
aconteceu em 1668, na pessoa de um jovem monge chamado Dom
Pérignon.5

Dom Pierre Pérignon não precisava se tornar um monge. Poderia
ter uma vida confortável seguindo os passos de seu pai, como
oficial das cortes regionais. Como filho mais velho, ele teria sido
encarregado de administrar as propriedades da família, que



incluíam várias vinhas ao redor de sua terra natal, Sainte-
Menehould, uma vila pitoresca no leste da Champagne.

Quando Pierre tinha treze anos, sua família o enviou para um
colégio jesuíta na cidade vizinha de Châlons-sur-Marne. Ali ele
encontrou sua real vocação. Depois de cinco anos de estudos, ele
anunciou que queria ser monge e ingressou em Saint-Vanne, um
monastério conhecido pelo rigor da vida religiosa, bem como por
seus altos padrões intelectuais. Oração e obediência total eram a
ordem do dia. Havia horas certas para as refeições, para o trabalho,
para as orações, para o sono e para o silêncio, e tudo isso requeria
disciplina pessoal enorme e adesão estrita à regra de são Benedito:
“Como o cio é inimigo da alma, os irmãos devem estar
constantemente ocupados. O trabalho manual é recomendado, pois
é durante esse tempo que a mente se inspira com os pensamentos
mais proveitosos.”6

As celas em que os monges viviam eram minúsculas: estreitas e
com não mais de três metros de comprimento. “Seria
surpreendente se Dom Pérignon não tivesse se sentido como um
pássaro na gaiola ou como um pé num sapato apertado demais”,7
disse um historiador. Não obstante, ele progrediu, distinguindo-se
por suas profundas convicções religiosas e por sua devoção ao
trabalho árduo.

Dom Pérignon tinha trinta anos quando o abade de Saint-Vanne
o designou como procureur, ou administrador de negócios, de
Hautvillers. O estado do monastério era bem diferente do que havia
sido anos antes, quando outro monge o descrevera como “capaz de
agradar à vista, satisfazer qualquer desejo e encantar qualquer
coração”. Tudo estava decadente. A igreja, o hospital e os depósitos
eram destroços; a residência estava em ruínas. Ainda em pior
condição estavam as vinhas. Dom Pérignon, cujas atribuições
incluíam a guarda da adega da abadia, percebeu imediatamente
que a restauração da saúde de Hautvillers dependia da recuperação
de suas vinhas, que já haviam sido famosas.

Essas videiras produziram vinhos celebrados em canções já no
século XIII. Dizia-se que o rei Filipe Augusto encomendava
especificamente os vinhos de Auviler para a mesa real. Eles



também foram servidos nas coroações de Carlos IV e Filipe VI, um
século mais tarde.

Restaurar as vinhas era um trabalho árduo. As ervas daninhas e
as pedras precisavam ser removidas e as sarças precisavam ser
arrancadas. Um novo solo tinha que ser trazido do vale mais
abaixo. Sob a orientação de Dom Pérignon, parreiras de qualidade
inferior foram substituídas por outras melhores. “Eliminem as que
produzem somente vinho comum”, ele dizia. “Tenham como
objetivo a qualidade que traz respeito e lucro.”

Dom Pérignon tem sido freqüentemente reconhecido como
“quem inventou o champanhe”. Na verdade, ninguém inventou o
champanhe; ele se inventou. Todos os vinhos começam a borbulhar
quando as uvas são prensadas. Fungos da casca das uvas entram
em contato com o açúcar do suco, convertendo-o em álcool e gás
carbônico, num processo conhecido como fermentação. Em regiões
vinícolas mais frias, como a Champagne, os fungos ficam inativos
durante o inverno, antes que todo o açúcar esteja fermentado. Na
primavera, eles se reativam e continuam a agir sobre o açúcar não
convertido, dando origem a mais álcool e gás carbônico, que
emergem sob a forma de bolhas.

Na época de Dom Pérignon, ninguém conhecia os fungos; eles
permaneceriam um mistério durante mais dois séculos, até que
Louis Pasteur os descobrisse. As bolhas eram consideradas um
defeito, um capricho perverso da natureza, e Dom Pérignon
trabalhava com afinco para eliminá-las. Um vinho efervescente era
inaceitável não somente para a missa, mas também para as
massas, que estavam acostumadas a beber vinho nãoespumante.
Ainda assim, devido ao clima da Champagne, a fermentação era
freqüentemente um problema. Os comerciantes avisavam aos
consumidores: “Bebam antes da Páscoa, antes da primavera,
quando o clima esquenta e o vinho começa de novo a efervescer.”

Nos quarenta e sete anos em que Dom Pérignon trabalhou como
chefe de adega de Hautvillers, ele nunca conseguiu eliminar
totalmente as bolhas de seu vinho. Mas o que ele realizou foi muito
mais importante. Estabeleceu o que muitos denominam “as regras
de ouro da produção de vinho”, procedimentos que ainda são



seguidos atualmente. Entre eles: usar somente as melhores uvas e
descartar as que estão machucadas; podar bem as vinhas no
começo da primavera para evitar a superprodução; fazer a colheita
na fresca da manhã; prensar as uvas gentilmente e guardar
separados os sucos resultantes de cada prensagem.

Na época, essas idéias eram radicais, contrárias à prática
comum. A maioria dos viticultores produzia tantas uvas quanto
possível. Mais uva significava mais vinho e mais dinheiro. Poucos
percebiam, até Dom Pérignon chamar a atenção para isso, que,
limitando a produção, obtinham-se uvas de maior concentração, e
que, fazendo a colheita de manhã cedo, produziam-se vinhos mais
delicados e finos.

Mas foi na mistura de uvas que Dom Pérignon demonstrou seu
verdadeiro talento. Sua capacidade para provar é lendária. Ele era
dotado de um paladar sensível e uma memória formidável para
vinhos. Dizia-se que quando os trabalhadores lhe traziam uvas de
diversas vinhas e vilas, ele conseguia reconhecer, “com uma
segurança impressionante”,8 de onde cada uma procedia. O teste
decisivo era juntar essas uvas, decidindo quais usar e combinando-
as de forma a criar vinhos com harmonia e equilíbrio perfeitos.
Nisso, Dom Pérignon não tinha rival.

Seus talentos eram tão extraordinários que não surpreende que
tenham sido criados mitos sobre ele: que possuía uma receita
secreta para produzir champanhe; que era cego; que, após provar
champanhe espumante pela primeira vez, teria exclamado: “Provei
as estrelas!”

Nada disso é verdade. Mas devido a sua sabedoria e seu poder
de observação, paladar muito seguro e trabalho dedicado, Dom
Pérignon conseguiu fazer vinhos melhores que todos os outros. Ele
foi o primeiro na Champagne a usar rolhas para fechar as garrafas,
o que era muito melhor que as cavilhas de madeira enroladas em
cânhamo embebido em óleo usadas pela maioria dos produtores.
Ele também se esforçava para produzir vinhos naturais, sem a
adição de qualquer substância estranha. Seus vinhos eram “a
perfeição combinada à simplicidade”, como afirmou um
contemporâneo seu.



Muitos registros se perderam quando Hautvillers foi saqueada
durante a Revolução Francesa, mas, se os poucos documentos
restantes são precisos, os vinhos produzidos por Dom Pérignon, em
sua maioria, eram tintos, não brancos, e definitivamente
nãoespumantes. Em 1713, dois anos antes da morte do chefe de
adega, foi feito um inventário dos vinhos do monastério.
Relacionava várias centenas de barris de vinho tinto, uma
quantidade menor de vinho branco e absolutamente nenhum vinho
espumante.

Além disso, os registros da abadia mostram que quase todas as
vinhas de sua propriedade eram constituídas por videiras de uvas
vermelhas. Há também o fato expressivo de que a maioria das
pessoas, naquela época, preferia o vinho tinto. Dom Pérignon era
um homem de negócios competente demais para colocar em risco
as frágeis finanças de Hautvillers tentando produzir muito vinho
branco ou espumante. O que ele realmente fez foi abrir caminho
para que tais vinhos fossem produzidos. Sua defesa da prensagem
suave das uvas objetivava que a cor das cascas fosse eliminada ao
máximo do suco, dando origem a vinhos que não fossem mais
turvos, mas que se distinguissem por sua transparência.

Só existem duas cartas de próprio punho de Dom Pérignon. Uma
delas acompanhou uma entrega de vinhos ao administrador da
cidade de Épernay e dizia: “Senhor, estou lhe enviando vinte e seis
garrafas do melhor vinho do mundo.”

Ele não estava se vangloriando, mas simplesmente enunciando
um fato.

Luís XIV veio ao mundo em 5 de setembro de 1638, cerca de
três meses antes de Dom Pérignon. Sua chegada foi saudada com
alegria e muita surpresa, pois seus pais, Luís XIII e Ana de Áustria,
casados havia vinte e três anos, não tinham filhos e haviam
passado a maior parte desse tempo separados.9

O bebê real logo chamou a atenção. Em seis meses, ele havia
exaurido sete amas de leite. Seus dentes tinham nascido cedo, o
que era doloroso para elas. O médico real censurou as amas por
não conseguirem produzir bastante leite e transformarem a criança
em um “vampiro”.10 “Tudo isso é um mau presságio”, disse o



embaixador sueco à corte. “Os vizinhos da França devem tomar
cuidado com tanta voracidade precoce.”11

Luís amava os esportes, a jardinagem e as artes. Ele gostava de
dançar balé e assim poder mostrar as pernas bem-feitas. Adquiriu
gosto pela companhia feminina, mas considerava as mulheres
“traiçoeiras, teimosas e indiscretas, objetos a serem usados”.
Quando comparecia a feiras ou a outros eventos públicos, tinha
prazer em manter-se incógnito. Detestava fumo, admirava os que
comiam com entusiasmo e, apesar de ser um adepto da etiqueta,
gostava de guerras de comida e de jogar bolinhas de pão nas
mulheres.

Havia outra coisa que ele também amava: o champanhe. Ele o
provara pela primeira vez em sua coroação, em Reims, quando
tinha dezesseis anos. A cerimônia aconteceu na grande catedral em
que os reis franceses tradicionalmente eram coroados. Foi durante
a comemoração que se seguiu à coroação que Luís XIV foi
apresentado aos vinhos da Champagne. “Senhor”, disse um de seus
vassalos, “nós lhe oferecemos nossos vinhos, nossas peras, nossos
pães de mel, nossos biscoitos e nossos corações.” O rei adolescente
respondeu: “Esse, senhores, é o tipo de discurso de que eu gosto.”12

Nos cinqüenta anos seguintes, Luís XIV raramente bebeu outra
coisa a não ser champanhe. A corte inteira o acompanhava.

O patrocínio do Rei Sol marcou o início de uma época de
prosperidade para os produtores de vinho da Champagne. Estradas
e canais foram expandidos, permitindo aos produtores ampliar seus
mercados. O comércio com outros países aumentou, graças, em
parte, ao diligente ministro das finanças de Luís XIV, cujo lema era
“exportar ou morrer”.

Até o palácio do rei em Versalhes servia como um meio de
promoção para o champanhe. Com sua Galeria de Espelhos, seus
belos jardins e o sempre presente motivo do sol, o palácio era uma
atração irresistível. Outros governantes tentaram imitá-lo; todos os
nobres faziam o possível para se hospedar lá. Era exatamente o
que o Rei Sol queria: uma magnífica construção que exibia a
grandeza da França e refletia sua glória pessoal. Era também um
mostruário de seus próprios gostos.



Tudo o que Luís fazia, e especialmente o que comia e bebia, era
imitado avidamente. Seus jantares eram como espetáculos teatrais,
seus cortesãos de pé observando o rei jantar sozinho. Se o rei
gostasse de certo prato ou de certa bebida, todos em Versalhes
sabiam no mesmo instante, e essas comidas e bebidas estariam
nas mesas dos ricos e nobres quase que imediatamente. O mesmo
acontecia com o champanhe. Como era o vinho favorito de Luís XIV,
logo se tornou o favorito de todos.

Comer e beber não eram questões simples na França do século
XVII, principalmente estando envolvidas as papilas gustativas reais.
Todos ficavam desesperados para agradar ao rei e garantir que,
sempre que viajasse, lhe fosse servido o que quisesse. Em uma
ocasião, isso se tornou questão de vida ou morte.

No verão de 1669, o Rei Sol e sua comitiva fizeram uma visita-
surpresa ao príncipe de Condé em seu castelo de Chantilly, ao norte
de Paris. O príncipe tinha o melhor chef da França, um certo
monsieur Vatel. A reputação de Vatel era tal que dele se esperava
ser capaz de atender ao inesperado, mesmo que isso envolvesse
dois mil convidados repentinos. Quantidades copiosas de
champanhe foram trazidas da adega do príncipe, enquanto Vatel
procurava freneticamente uma quantidade suficiente de comida.
Disseramlhe que havia bastante peixe, então Vatel decidiu que essa
seria sua pièce de résistance.

Tudo parecia caminhar bem, o rei e o príncipe se divertindo,
quando Vatel foi informado de que o peixe não havia chegado. Ele
ficou perturbado, mortificado ao extremo; sua reputação de melhor
chef estava prestes a virar fumaça. Vatel abandonou a cozinha, foi
para seus aposentos e, lá, atirou-se sobre sua espada.

Sua morte foi tratada como uma tragédia nacional,
principalmente depois que se soube que o peixe havia chegado e
tudo não passava de um mal-entendido.13



ALÉM DO CHAMPANHE, Luís XIV tinha outra paixão: a guerra. Durante os
setenta e dois anos de seu reinado, houve apenas sete anos de
paz. “A paz o atormentava”, Dizia-se, “então ele procurava
despertar a guerra.”14 Ele gostava particularmente de cercos, e
guerreou contra Inglaterra, Áustria, Espanha e Holanda. Em uma
batalha, o amor de Luís XIV pelo champanhe desempenhou um
papel central.

Aconteceu em 1676, quando dois exércitos – um comandado
pelo Rei Sol, outro por Guilherme de Orange – enfrentaram-se no
campo de batalha. Os dois tinham estado meses envolvidos em
uma série de conflitos cujo objetivo era estabelecer as fronteiras
entre a França e a Holanda. Os franceses claramente levavam
vantagem. Estavam mais bem armados e superavam em número os
seus inimigos. Eram quarenta e oito mil, contra trinta e cinco mil
adversários. Aonde quer que fossem, as cidades se rendiam a eles.

Não era surpresa que Guilherme de Orange se encontrasse em
um estado de profunda depressão. Sem dinheiro e sem ajuda de
seus aliados, estava sendo forçado a travar aquela batalha, e sabia
que certamente perderia. Os canhões do lado francês haviam
começado a atirar. Em vez de responder ao fogo, Guilherme nada
fez, esperando adiar o inevitável.

Subitamente, os canhões silenciaram e um enviado do campo
francês apareceu na tenda de Guilherme. “Sua Majestade, o Rei Sol,
está sem vinho”, o emissário explicou. “Ele roga que Vossa Alteza
me dê um salvo-conduto através de suas linhas para que eu possa
buscar um suprimento de champanhe para a mesa real.”15

Guilherme concordou, mas com a condição de que o emissário lhe
contasse o que se passava no campo inimigo. O mensageiro
explicou que a salva de canhão que tinha sido ouvida era para
comemorar uma vitória que o irmão do rei tinha acabado de obter
em outro lugar.

Então houve uma surpresa. O mensageiro, inadvertidamente,
revelou que um conselho de guerra havia recomendado que Luís
XIV não entrasse em combate e que este havia concordado.
Guilherme, que estava a ponto de se render, ficou ao mesmo tempo
perplexo e aliviado e mandou o emissário seguir seu caminho.



Na volta, Guilherme parou o emissário e lhe disse: “Dê o
champanhe ao rei com meus melhores votos, mas também lhe dê
um recado. Diga-lhe que, se tivesse resolvido atacar, era quase
certo que vencesse.”

O Rei Sol lamentou a decisão de não lutar pelo resto da vida.
Seu único consolo foi, talvez, o champanhe que o emissário trouxe.

Mas era um consolo que ele não desfrutaria por muito tempo.
Em Versalhes, estava havendo uma disputa acirrada entre o

médico oficial do rei e um rival ambicioso chamado Guy Crescent
Fagon. O médico do rei, Antoine d’Aquin, era um defensor ferrenho
do champanhe; afirmava que esta bebida fazia bem à saúde do Rei
Sol e que o monarca devia beber um pouco dela a cada refeição.
Fagon, que cobiçava o emprego de d’Aquin, preferia os vinhos de
Burgundy. Com a ajuda da amante do rei, ele venceu d’Aquin e
conseguiu ser nomeado médico real.

O rei foi acometido por uma grande variedade de doenças,
incluindo enxaquecas, gota e problemas gástricos. Suas doenças
atraíam a atenção de todos. Tudo, desde a cor de sua urina ao
número de vezes que seus intestinos funcionavam por dia, era
registrado nos mínimos detalhes. Um capítulo do diário médico do
rei até registrou a descoberta de um verme vivo, com quinze
centímetros de comprimento, nos vasos sanitários reais.

Uma fístula anal inspirou páginas de comentários, e sua
perfuração, feita por um cirurgião e três médicos, fez toda a corte
passar noites em claro acompanhando a recuperação do Rei Sol.
Luís XIV era purgado e sangrado freqüentemente e tratado com o
“ferro quente” para cauterizar sua mandíbula quando extraía
dentes.

Fagon atribuía ao champanhe os problemas de saúde do rei.
“Em vista disso”, ele declarou, “decidi que, de agora em diante,
somente burgundy será servido à mesa real.” Luís aceitou o
conselho do médico, mas ficou deprimido.

A decisão de Fagon, no entanto, chocou a Champagne. Os
champenois sentiram-se insultados e proclamaram que sua honra
estava em jogo.



Isso também agravou uma briga que estava em curso desde
1652 entre a Champagne e Burgundy. As duas regiões produziam
vinho tinto e ambas estavam convencidas de que seu produto era
não só o melhor, mas também o mais saudável. Elas se esforçavam
para provar isso aos produtores e comerciantes pagando a
estudantes de medicina para apresentar teses apoiando seus
pontos de vista. As teses eram usadas como propaganda e
distribuídas aos fregueses.

Depois da afirmação de Fagon de que o burgundy era melhor, a
faculdade de medicina de Reims passou a refutar essa pretensão.
Como prova, os médicos citaram o exemplo de um viticultor
chamado Piéton, de Hautvillers, onde estava localizada a abadia de
Dom Pérignon. O viticultor se casou aos cento e dez anos e morreu
aos cento e dezoito. Não disseram se o casamento havia gerado
algum filho, mas acentuaram que esse exemplo provava, para além
de qualquer dúvida, que o vinho da Champagne era melhor para a
saúde e para a longevidade.

Os viticultores de Burgundy responderam com rapidez.
Convocaram um médico chamado Jean-Baptiste de Salins, reitor da
faculdade de medicina de Beaune e um dos mais respeitados
médicos da França. Esperavam que ele provasse, de uma vez por
todas, a superioridade do burgundy.

O cenário foi o auditório da faculdade de medicina de Paris.
Quando Salins chegou, o lugar já estava apinhado de médicos,
repórteres, habitantes de Burgundy e champenois desconfiados.
Quando ele se aproximou do púlpito, um silêncio caiu sobre a
multidão.

Salins começou chamando a atenção para o fato de que as
cortes da Inglaterra, da Alemanha, da Dinamarca e da Itália bebiam
apenas vinhos de Burgundy. Ele reconheceu que os vinhos da
Champagne eram populares, mas isso, disse, era apenas porque
dois ministros do rei possuíam vinhas por lá e as promoviam para
obter lucro pessoal. “Aqueles vinhos não têm nenhuma força, nem
um pouco do vigor que as pessoas costumavam chamar de
generosidade”, disse. “São fracos, indolentes e aguados; sua cor é
mutável e inconstante, e não suportam o transporte.”16



O burgundy, ele disse, é robusto, de um vermelho intenso, da
cor de sangue. Ele citou duas ocasiões em que o burgundy foi
servido: em um festival em Veneza e em uma coroação na Polônia.
“Os vinhos tiveram que ser transportados por uma longa distância”,
ele disse. “Em ambos os casos, estavam em perfeitas condições
quando chegaram ao destino.”

Quando Salins concluiu seus comentários, ele levantou os olhos
do texto preparado. “Os vinhos de Burgundy”, declarou, “não têm
igual e são bons em qualquer estação.”

Aplausos e zombarias irromperam na platéia. Em uma parte do
auditório, começou uma briga entre cidadãos das regiões rivais,
obrigando a chegada de guardas para acabar com o tumulto.

O discurso de Salins foi logo impresso e distribuído por todo o
país. Os champenois estavam atordoados. Eles não tinham deixado
passar as espetadelas nada sutis do médico sobre a cor pálida e
variável de seus vinhos, ou sobre sua tendência enervante de
começar a borbulhar na primavera. Era como jogar óleo no fogo, e
a guerra das palavras esquentou.

Logo os champenois escolheram um defensor para sua causa,
que refutou Salins ponto por ponto. Pierre le Pescheur disse que os
vinhos da Champagne haviam se tornado populares apenas por
mérito, não porque a corte os preferia. “E por falar nisso”,
acrescentou, “é uma baixeza dizer que ministros têm vinhas na
Champagne. Eles não têm. O negócio deles é lã.”

Le Pescheur acusou o médico do rei de “maquinações sinistras”
ao persuadir o monarca e seus servidores a transferir sua lealdade
para Burgundy. “Assim que se afasta da corte, a maioria das
pessoas nos diz que retorna ao champanhe porque não há prazer
em beber burgundy.”

Le Pescheur continuou descrevendo como o champanhe havia
atraído seguidores leais por toda a Europa. Inglaterra, Alemanha e
Escandinávia haviam comprado mais vinho da Champagne que de
Burgundy “porque é melhor”, ele afirmou. “Desde que aprendemos
o segredo de produzir vinhos límpidos, pode-se, sem risco,
transportá-los aos confins da terra. Polônia e Veneza não são nada”,
desdenhou. “Enviamos nossos vinhos para lugares tão distantes



como a Pérsia, o Sião e o Suriname e todos consideraram os vinhos
deliciosos mesmo depois dessas longas viagens.”

Concluindo, Le Pescheur citou um grupo conhecido como l’Ordre
des Coteaux, uma confraria de nobres jovens gourmets que
contribuíram muito para popularizar os vinhos da Champagne,
especialmente em Versalhes. Eram homens que exigiam tudo de
melhor: vitela da Normandia, perdizes de Auvergne e vinhos das
encostas, ou coteaux, da Champagne. Seu membro mais famoso
era o marquês de Saint-Evremond, que fugira para a Inglaterra a
fim de evitar a prisão na Bastilha, depois de ter escrito uma carta
satírica sobre a monarquia. Lá, havia se tornado um árbitro de
gosto refinado.

Saint-Evremond escreveu outra carta, citada por Le Pescheur,
notando que “já há algum tempo, os vinhos de Burgundy têm
perdido seu prestígio com pessoas de gosto verdadeiramente
refinado. Os que apreciam o melhor vão tão longe quanto preciso e
pagam tanto quanto for necessário para obter vinhos da
Champagne, pois eles são os vinhos de verdade para todas as
estações.”

Quando a tese de Le Pescheur foi publicada, em 1706, todos
quiseram se envolver no debate. Poetas, dramaturgos e outros
escritores, todos escreviam e publicavam a favor de seus vinhos
favoritos. Em 1712, quando um professor de uma faculdade da
Champagne escreveu uma ode em latim elogiando os vinhos locais,
a cidade de Reims o recompensou com grandes quantidades de
champanhe, juntamente com uma pensão. Isso estimulou um
número ainda maior de escritores a fazer do vinho o tema de seus
trabalhos.

No fim do ano, Paris estava submersa em panfletos, poemas,
teses e outras polêmicas relativas à briga sobre vinhos, a maioria
dos quais publicada por um impressor chamado Thiboust, que
ganhou tanto dinheiro com a guerra de palavras que pôde se
aposentar.17

A batalha entre as duas regiões vinícolas continuou por quase
cento e trinta anos. Por vezes, intensificou-se tanto que Burgundy e



Champagne ficaram na iminência de uma guerra civil. Finalmente,
entretanto, sucumbiu sob o peso das palavras.

Mas houve outro fator, completamente inesperado, que ajudou a
encerrar a guerra. Os fabricantes de champanhe tinham finalmente
aprendido a domar as bolhas. Além disso, um número crescente de
médicos, e não só na Champagne, vinha se convencendo de que as
bolhas do champanhe faziam bem à saúde. As bolhas, diziam,
podiam curar a malária. Com as muralhas cercadas por fossos
estagnados em Reims e outras cidades, essa notícia chamou a
atenção de todos. De repente, os vinhos espumantes tornaram-se
populares, especialmente entre os nobres e ricos.

Como conseqüência, não havia nada por que brigar. Champagne
e Burgundy agora produziam vinhos completamente diferentes. Em
vez de tentar fazer um vinho tinto para competir com um burgundy,
os champenois tinham enveredado por um caminho totalmente
novo. Os habitantes de Burgundy, por sua vez, podiam se
concentrar em produzir seus vinhos sem se preocupar em serem
desbancados pelo champanhe.

A guerra das palavras finalmente acabara. “Feliz é a nação que
não conhece outro tipo de guerra”, disse um escritor.

NEM LUÍS XIV nem Dom Pérignon ficariam satisfeitos com o modo
como a guerra terminou, pois nenhum deles gostava de bolhas no
champanhe. O chefe de adega de Hautvillers tinha lutado toda a
vida para eliminá-las, enquanto o Rei Sol, na velhice, tornara-se
conservador e sério, enxergando as bolhas como um símbolo da
vida desregrada de seu sobrinho, o duque de Orléans.

Nos últimos anos de vida, Luís XIV foi aconselhado a comer
menos e a fazer exercícios mais leves. O rei estava sofrendo de
uma quantidade crescente de doenças, incluindo uma que seu
médico, dr. Fagon, havia diagnosticado como ciática. O Rei Sol



estava, na verdade, tendo uma gangrena na perna. “Apenas banhe-
a regularmente em vinho burgundy”, Fagon disse. “Ficará boa.” Luís
XIV morreu em agonia prolongada com a idade de setenta e seis
anos, apenas três dias antes de seu aniversário.

Ele deixou obras e leis que representam sua determinação
política e sua visão pessoal de grandeur, mas, como disse o
historiador René Gandilhon, “o sol de Luís XIV estaria privado de
pelo menos um de seus raios se um humilde monge beneditino não
houvesse, naquela época, aperfeiçoado a arte de fazer
champanhe”.18

Dom Pérignon morreu três semanas depois de Luís XIV. Ele
nunca encontrou seu soberano, apesar de terem estado a poucos
quilômetros de distância em algumas ocasiões. Como Gandilhon
observou, “havia muitas batalhas inscritas na glória de Sua
Majestade para agradar a quem viveu sob o signo da paz”.19

Graças ao trabalho de Dom Pérignon em Hautvillers, a abadia,
por essa época, estava florescente; a área de suas vinhas tinha
dobrado. Como sinal de respeito a seu chefe de adega e por tudo
que ele realizou, os monges do monastério o enterraram em um
setor de sua igreja normalmente reservado aos abades.

“Nunca houve um homem tão talentoso na produção de vinhos”,
disse seu sucessor. Ele foi “o anjo guardião e professor da casa”,
observou outro monge, “um homem que morreu em plena
santidade e será lembrado com gratidão por seus irmãos
religiosos”.20



A CAÇADA HAVIA SIDO BOA; tinham trazido carne suficiente para
alimentar a corte de Versalhes por vários dias. Os caçadores
estavam satisfeitos, e ficavam ainda mais empolgados ao pensar no
almoço que se seguiria. Naquela manhã haviam chegado ostras
frescas da baía de Colchester, na costa inglesa. Estavam servindo
também um novo vinho que conquistara os ricos e os nobres de
imediato: o champanhe espumante.

Essa foi a imagem que passou pela mente de Jean-François de
Troy ao receber do Directeur des Bâtiments du Roi, superintendente
das edificações, a encomenda de uma pintura para a Sala de Jantar
de Caça, nos petits appartements de Versalhes, onde o rei se
divertia na intimidade.

Era uma cena que De Troy conhecia bem. Ele não era um artista
em dificuldades, era bem-sucedido e havia passado bastante tempo



junto à corte, participando da ciranda social que caracterizou o
Siècle des Lumières, o Século das Luzes.

Foi um período de renovação intelectual e artística na França, e
Jean-François de Troy era o homem perfeito para aqueles tempos
radiantes. Era bonito, charmoso e estava sempre vestido de
maneira impecável. Raramente era visto sem uma bela mulher ao
lado. As pessoas elogiavam sua conversa espirituosa e brilhante,
uma mercadoria altamente valorizada no século XVIII na França.

A formação artística de Jean-François esteve a cargo de seu pai,
que, sendo diretor da Academia Francesa de Pintores e Escultores,
desfrutava a proteção real, chave para abrir portas e fazer contatos.
Mas foi o talento do filho que despertou a atenção da corte.

Quando o Directeur des Bâtiments comunicou-lhe, em 1734, que
Luís XV gostaria que ele fizesse uma pintura, De Troy
imediatamente compreendeu o que o rei queria. Sabia que Luís XV
sempre havia se sentido sufocado com a formalidade grandiosa de
seu bisavô, o Rei Sol. Ele preferia algo mais íntimo, um lugar onde
pudesse escapar dos olhos do público e passar o tempo com os
amigos mais chegados e especialmente com sua amante, madame
de Pompadour. Foi por isso que ele reservou um aposento especial
em Versalhes só para as refeições. Era a primeira vez que um
cômodo do palácio era destinado unicamente a essa função. O
trabalho de Jean-François seria ajudar na criação da atmosfera
apropriada.

E que melhor maneira para fazê-lo, pensou ele, que usando o
champanhe como o foco da pintura, como a peça central de uma
refeição festiva? Para De Troy, o champanhe simbolizava uma vida
boa – alegria, conversa animada, elegância –, exatamente as coisas
que o rei gostaria de evocar nessa nova sala de jantar.

Em seu estúdio em Paris, onde trabalhava, De Troy inicialmente
fez vários esboços em carvão sobre papel azul e, depois, um estudo
ou primeira versão da pintura que planejava fazer. Quando
apresentou suas idéias aos conselheiros do rei, estes ficaram
entusiasmados e o autorizaram a prosseguir.

O resultado foi Le déjeuner d’huîtres (Almoço com ostras). Foi a
primeira vez que o champanhe espumante foi retratado numa



pintura.
De certa forma, é quase um instantâneo de fotografia: doze

gentilhommes estão sentados a uma mesa oval coberta com uma
toalha de linho branco, e a conversa foi bruscamente interrompida
enquanto eles acompanham a rolha de uma garrafa de champanhe
que se projeta em direção ao teto. Apenas seguindo o olhar deles é
possível localizar a rolha, porque o bouchon encontra-se quase que
perdido em frente a uma coluna. O homem que abriu a garrafa
parece o mais fascinado. Ele ainda segura a faca usada para cortar
o barbante que prendia a rolha.

Em primeiro plano, há uma grande quantidade de ostras
transbordando de cestas para o chão e garrafas de champanhe
gelando em um rafraichîssoir cheio de gelo. Em cada lugar à mesa,
vê-se uma pequena tigela e, dentro dela, um copo em forma de
cone virado para baixo. Os copos de champanhe eram bebidos de
um só gole naquele tempo e, então, emborcados numa tigela para
escoar a quantidade substancial de sedimento que havia no líquido.
Uma nova dose de champanhe era sempre servida em um copo
limpo.

Embora os homens supostamente houvessem acabado de
chegar de uma caçada, todos vestem roupas elegantes demais para
essa atividade: seus trajes condizem muito mais com a decoração
luxuosa da sala e com o valor que De Troy dava à elegância. A
única presença feminina é uma exuberante estátua de Anfitrite com
seu golfinho, observando-os de um nicho na parede. Do teto, uma
espécie de brincadeira particular olha para o grupo abaixo. É a
imagem invertida de uma outra pintura de De Troy, Zéfiro e Flora.

Le déjeuner d’huîtres, entretanto, foi o tour de force de De Troy,
um trabalho executado com esmero e fino acabamento que, tão
logo revelado, tornou-se uma atração.

Ele apresenta, porém, uma característica que talvez não tenha
sido notada. Todas as pessoas do quadro, do criado ao senhor, têm
basicamente as mesmas feições. Pode ser, como observou um
historiador de arte, que isso se deva a De Troy não ser um
retratista. Ou então talvez fosse esse o seu objetivo, o que planejou
– para garantir que o champanhe fosse a estrela do espetáculo.1



DE CERTA FORMA, foi um milagre esse espetáculo ter acontecido e Luís
XV ter se tornado rei. Havia muitas pessoas à sua frente na
sucessão ao trono. Um por um, no entanto, em menos de um ano,
todos morreram. Primeiro foi o filho do Rei Sol, depois o neto, e
depois ainda o bisneto mais velho. Outros membros da família,
inclusive a mãe de Luís XV, também morreram, todos vítimas de
varíola e sarampo. O pequeno órfão somente sobreviveu porque
sua ama o escondeu dos médicos reais, cujo remédio para
praticamente todas as doenças era a flebotomia, ou sangria.

Tendo apenas uma frágil criança como herdeiro, o velho e
desolado Rei Sol refez o testamento, estabelecendo que a França
seria governada, depois de sua morte, por um conselho regente até
que Luís XV atingisse a maioridade. O que preocupava o rei era que
seu sobrinho Filipe, o duque de Orléans, tentasse tomar o trono.
Filipe era um devasso, um homem que possuía “os desejos da carne
desenfreados” e em quem, diziam,“todos os vícios competiam pela
supremacia”.

Mesmo um monarca absoluto, porém, não pode, do túmulo,
controlar os fatos. Quando o velho rei morreu, em 1715, Filipe
conseguiu invalidar seu testamento e ser apontado como regente, o
governante efetivo da França até que Luís XV tivesse idade
suficiente para assumir seus deveres.2

A vida na corte mudou bruscamente. Versalhes foi praticamente
fechado e tudo transferido para a residência de Filipe no Palais
Royal em Paris. Luís XV, então com cinco anos de idade, juntamente
com suas amas e seus tutores, foi instalado no palácio das
Tulherias, que ficava perto.

Com o duque de Orléans no comando, a França, como disse um
observador, “embarcou numa das mais frívolas, extravagantes e
ruidosas décadas de sua história”. Embora Filipe, inteligente e
astuto em termos militares, dedicasse os dias ao trabalho, as noites



eram outra história. Mulheres jovens de reputação duvidosa, dândis
empoados, libertinos e abades lascivos chegavam em bandos ao
Palais Royal para as ceias à luz de velas de Filipe. No entanto, seus
petits soupers eram um pouco mais que orgias e davam margem a
intrigas que prendiam a atenção de todos. Filipe nada fazia para
desencorajar isso. Cunhou até mesmo uma nova palavra para
descrever os homens que se juntavam a ele em suas noitadas:
roués, “homens tão depravados”, disse, “que merecem ser
quebrados na roda” ou roue.

Segundo um de seus roués, o duque de Richelieu, “as orgias
nunca começavam antes que todos estivessem naquele estado de
alegria que o champanhe propicia”.3 Na maioria das vezes, eram as
mulheres que abriam as garrafas. Elas se deliciavam com o
simbolismo sexual da explosão de espuma quando cortavam o
barbante e a rolha pulava fora. O simbolismo também não escapou
a um dos padres licenciosos que acompanhavam os roués. Ele
escreveu:

Veja esse néctar adorável
saltar sob esses belos dedos
e desaparecer num instante.
Espero que o amor também o faça.4

Em pouco tempo, os petits soupers haviam se tornado uma das
mais populares formas de entretenimento da França. E outros
países depressa copiaram. Nada melhor poderia ter sido feito para
aumentar a popularidade do champanhe e intensificar a sua
reputação como um vinho da alegria e do amor.

Em Londres, os ingleses deram um “passo” adiante. Segundo um
jornal local, “uns rapazes” estavam bebendo com uma conhecida
fille de joie quando um deles tirou-lhe o sapato. “Em um excesso de
galanteria, ele o encheu de champanhe e bebeu à saúde da moça.
Levando mais além o cumprimento, ordenou que o sapato fosse
temperado, frito à milanesa, misturado em um cozido e servido na
ceia.”5

Em 1730, o champanhe espumante já havia conquistado as
cortes da Europa, e grandes quantidades eram bebidas nos palácios



de Londres, Bruxelas, Viena e Madri. Em Berlim, Frederico o Grande,
da Prússia, levantou uma questão que ainda intrigava todo mundo:
exatamente o que é que faz o champanhe borbulhar? Ele lançou a
pergunta a especialistas da Academia de Ciências, que
responderam que teriam prazer em pesquisar sobre o assunto, mas
não tinham dinheiro suficiente para comprar o champanhe
necessário para o experimento. Quando perguntaram a Frederico se
gostaria de doar quarenta garrafas de sua adega, ele recusou
dizendo que preferia conservar a ignorância a perder seu
champanhe.6

De todas as cortes reais, a russa foi provavelmente a mais
suscetível ao borbulhar do champanhe. Pedro o Grande levava
quatro garrafas para a cama com ele toda noite. Sua filha, czarina
Elizabeth, tornou-se a primeira governante a determinar que o
champanhe fosse o vinho oficial dos brindes, substituindo o tokay.
Catarina a Grande, cujo apetite sexual era lendário, usava o
champanhe para “fortificar” seus jovens oficiais. Um deles, chamado
Razumovsky, deve tê-la deixado especialmente satisfeita, pois
encomendava cem mil garrafas de vinho francês todos os anos,
sendo que dezessete mil delas eram de champanhe espumante. A
czarina promoveu-o à patente de marechal-de-campo.7

Segundo o inglês Hugh Johnson, uma autoridade em matéria de
vinhos, “nenhum outro vinho, nenhuma outra bebida, criou, por
suas qualidades especiais, todo um estado de espírito que equivalia
quase a um modo de vida”.8

Contudo, o champanhe espumante constituía apenas uma
pequena percentagem, menos de 2%, do vinho produzido na
Champagne. A maioria do que se fabricava era vinho tinto barato.

Os fabricantes de vinho evitavam o espumante porque ele era
totalmente imprevisível. Algumas vezes ficava choco e sem
efervescência. Outras, ficava “verde e duro como um cachorro”,
como um produtor o descreveu, quando as uvas não
amadureceram.9 Se o vinho ficasse tempo demais nos tonéis de
madeira, as bolhas podiam se tornar grandes demais, adquirir uma
aparência asquerosa, condição descrita como “yeux de
crapauds”(olhos de sapo). Se sujeira ou bactérias entrassem em



contato com o champanhe, ele podia ficar oleoso e denso, ou com a
textura de um verme gelatinoso.

Um dos primeiros comerciantes de vinho da Champagne, Adam
Bertin de Rocheret, recusava-se categoricamente a trabalhar com o
champanhe espumante. Quando recebeu uma encomenda do
famoso d’Artagnan, chefe dos mosqueteiros do rei, recusou-se a
entregá-la, explicando: “É uma bebida abominável. Efervescência é
para cerveja e creme batido.”10

Mas havia uma razão mais forte para que tantos comerciantes e
produtores evitassem o champanhe espumante: ele era perigoso. A
formação de gás carbônico, elemento que dava à bebida sua
efervescência, era freqüentemente tão grande que fazia as garrafas
explodirem. O processo de fermentação não era conhecido.
Ninguém tinha ouvido falar de fungos ou de gás carbônico e,
certamente, ninguém sabia como controlá-los. “Esses fenômenos
são tão estranhos”, observou um cientista, “que ninguém jamais
será capaz de explicá-los. Todos esses acidentes são tão variados e
extraordinários que mesmo o profissional mais experimentado não
pode prevê-los ou impedir que aconteçam.”11

Quase tudo o que sabiam era que o vinho começava a
“trabalhar” logo depois de engarrafado, e então ficava hibernando
durante o inverno. Depois da “lua de março”, quando a temperatura
subia, o vinho começava a “se agitar”, à medida que entrava no que
agora é conhecido como fermentação secundária. No verão, o vinho
podia estar “en furie”, borbulhando como um caldeirão de bruxa,
até as garrafas começarem a explodir.

“Vinho do diabo” era como o chamavam, e ninguém ousava
entrar na adega antes de primeiro colocar uma máscara de ferro.
Essas máscaras pareciam uma versão tosca de uma máscara de
apanhador de beisebol e apresentavam uma grade protetora
espessa. Mesmo com as máscaras, olhos vazados e mãos com
cicatrizes eram comuns entre os que trabalhavam perto das
garrafas. Em uma única empresa, três homens perderam olhos por
causa de estilhaços de vidro.

Em geral, havia uma reação em cadeia e o calor produzido pela
explosão de uma garrafa levava à explosão de outras. Os chefes



das adegas borrifavam água fria para manter a temperatura baixa,
mas pouco adiantava. “Comecei com seis mil garrafas”, disse um
fabricante de champanhe. “No final, restaram apenas cento e vinte.”
Outro produtor, alucinado depois de ver todo o seu trabalho ir pelos
ares na sua frente, correu por suas adegas com um bastão,
acertando as garrafas que restavam e gritando: “Danem-se,
continuem a se quebrar.”

Tanto champanhe se derramava que as adegas com freqüência
pareciam pântanos cheios de espuma. Muitos produtores
começaram a fazer o chão de suas adegas inclinado, para que o
líquido escoasse. Em algumas casas produtoras, a espuma era
canalizada para potes enormes e os trabalhadores levavam-na para
casa a fim de usá-la no preparo da comida. Geralmente, eles
também tinham o direito de recolher e vender o vidro quebrado em
troca de um tipo de pagamento eventual.

Devido aos riscos, muitos champenois se surpreenderam quando
um jovem viticultor chamado Claude Moët disse que iria se dedicar
exclusivamente ao champanhe espumante. Será que ele está
louco?, pensaram. Será que não sabe que está se arriscando a ter
de 20% a 90% de suas garrafas quebradas todos os anos?

Moët tinha total consciência dos problemas, mas estava
convencido de que uma nova era se aproximava. Acreditava no que
o sucessor de Dom Pérignon, Dom Pierre, havia afirmado pouco
tempo antes: que os gostos estavam se modificando e que logo o
espumante triunfaria sobre os outros vinhos da Champagne.

O instinto de Moët para as vendas ajudou isso a se tornar
realidade. Ele foi um dos primeiros a perceber a importância do
contato pessoal com os clientes, especialmente com aqueles mais
influentes. Nos anos 1730, ele começou a fazer viagens regulares
ao palácio de Versalhes. Em pouco tempo, tornou-se um dos poucos
comerciantes de vinho reconhecidos pela corte real.12

Ajudou-o o fato de um de seus ancestrais haver lutado ao lado
de Joana d’Arc em 1429. Foi um holandês chamado LeClerc, que
ajudou a manter os ingleses a distância para que Carlos VII
pudesse ser coroado. À frente do exército, perto dos portões de
Reims, LeClerc bradava: “Het moet zoo zijn” – “Tem que ser assim”



– enquanto a Virgem de Orléans conduzia Carlos para a catedral.13

Sua voz forte e seu braço direito ainda mais forte foram ricamente
recompensados pelo rei. O grito também lhe valeu um novo nome:
Moët, dado pelo rei em homenagem à sua determinação.

Essa característica também se encontrava em Claude Moët. Por
volta de 1750, apesar do problema das garrafas quebradas, ele
produzia cinqüenta mil garrafas de champanhe espumante por ano.
Essa quantidade era inusitada em uma região que nunca produziu
mais de trezentas mil garrafas em qualquer ano do século XVIII.

Em uma de suas viagens a Versalhes, Moët foi apresentado a
um grupo de belas jovens com muita vontade de provar o seu
champanhe. Elas acharam a bebida “deliciosamente feminina” e
pediram mais. Uma dessas moças era madame de Pompadour, a
amante oficial de Luís XV, que depressa se tornou uma das clientes
mais fiéis de Moët e garantiu que seu champanhe espumante fosse
servido em todas as ocasiões importantes. “O champanhe”,
enunciou ela, “é o único vinho que deixa uma mulher bela depois de
o beber.”

Tais aforismos, lançados ao acaso, refletiam uma época em que
a conversa era considerada uma arte, da mesma forma que a
pintura e a escultura. Segundo a escritora Nancy Mitford: “A
conversa era o passatempo da época, a conversa animada,
bisbilhoteira, brincalhona, estendendo-se através das horas ociosas,
a noite toda por vezes, e nisso a marquesa (Pompadour) se
destacava.”14 A conversa acrescentava vivacidade aos jantares de
Luís XV, encontros que, em geral, aconteciam na Sala de Jantar de
Caça, quando a rígida etiqueta da corte se abrandava e os
convidados eram estimulados a expressar seus pensamentos.
Política, filosofia, comida, sexo – nenhum tópico era tabu nas
discussões.

Baseando-se em cartas e outros escritos deixados, inclusive nas
extensas anotações da criada de madame de Pompadour, que
ficava calada e quase imperceptível em um canto ou em uma
pequena sacada, pode-se imaginar com facilidade trechos dessas
conversas:



LUÍS (erguendo um cálice de champanhe): — Gostaríamos de propor um brinde
ao duque de Richelieu por sua vitória em Mahon, na ilha de Menorca.
POMPADOUR (sorrindo): — Parece que o duque conquista uma cidade com a
mesma satisfação com que seduz uma mulher.
LUÍS: — Ah, mas ele registrou em seus despachos que sitiar a cidade foi
enfadonho porque não havia mulheres. Seu único consolo foi a comida e a
bebida.
POMPADOUR: — Por acaso ele lhe contou sobre o cozinheiro dele? Na ilha não
havia nem manteiga, nem creme, então ele fez o mais delicioso dos molhos
usando azeite e ovos. O duque adorou e chamou-o de “mahonaise”
(maionese).15

Soldados, jardineiros e arquitetos eram convidados freqüentes
dos jantares, refletindo os principais interesses do rei. Escritores, no
entanto, compareciam raramente, porque Luís XV sentia-se
intimidado. Quando eram convidados, em geral por insistência de
madame de Pompadour, que gostava especialmente de Voltaire,
eles tinham que comer em outra sala. O rei considerava Voltaire
irritante e sem modos, mas concordava com uns versos que ele
escrevera sobre o champanhe:

Desse vinho refrescante a espuma reluzente
de nós franceses é a imagem brilhante.

O que Voltaire estava dizendo é que o caráter do francês se
espelhava no borbulhar brilhante do champanhe. Não “vinho da
Champagne”, como a maioria o chamava, apenas “champanhe”.
Madame de Pompadour era inflexível em relação a essa distinção.
Ela foi um dos primeiros a perceber que o champanhe espumante
era único e em nada parecido com os demais vinhos da
Champagne.

A marquesa passara grande parte de sua vida naquela região.
Seu pai e seu irmão possuíam propriedades lá; o rei havia até
mandado construir uma estrada especial para tornar mais rápidas e
confortáveis as viagens dela à Champagne. Ela acompanhara a
evolução do vinho dessa província: primeiro um célebre vinho
branco sem efervescência, e, mais tarde, quando Luís XIV subiu ao



trono, um vinho tinto popular. Agora, sob o reinado de Luís XV, ele
estava novamente mudando.

Um dos primeiros atos de Luís XV foi estabelecer padrões para o
champanhe espumante. As garrafas, que antes apresentavam todas
as formas e tamanhos, agora tinham que ser uniformes e conter a
mesma quantidade de líquido. As rolhas deveriam ser amarradas
com um “barbante de três fios, bem torcido e trespassado em forma
de cruz sobre a rolha”.

Mas a maior contribuição do rei com respeito ao champanhe foi
libertar o negócio de seus grilhões. Antes de 1728, todo vinho,
inclusive o champanhe, tinha que ser transportado em tonéis de
madeira, porque era assim que os preços eram estabelecidos. Para
os vinhos nãoespumantes, isso não era problema, mas para o
champanhe era desastroso. A madeira destruía sua efervescência. A
natureza porosa do material permitia que o gás escapasse,
deixando o champanhe choco. Os fabricantes de champanhe
escreveram ao rei, argumentando que poderiam falir em breve se a
lei não mudasse. Depois de longas deliberações, Luís XV afirmou
que compreendia essas razões e permitiria que o champanhe – mas
somente o champanhe – fosse transportado em garrafas.16 A
decisão do rei significava que, pela primeira vez, os produtores
poderiam começar a explorar as oportunidades comerciais do
champanhe seriamente. Como o próprio Luís XV reconheceu: “As
pessoas que gostam de champanhe querem que ele tenha bolhas.”

As bolhas, no entanto, eram algo com que os fabricantes de
champanhe sempre tiveram que brigar. Ou elas eram muito
numerosas, o que levava as garrafas a explodir, ou não eram
suficientes, e então o vinho ficava insosso. Os produtores
esforçavam-se de todas as maneiras para criar ao menos um pouco
de efervescência. Alguns adicionavam alume, bagas de sabugueiro,
drogas variadas e até mesmo excremento de pombo ao
champanhe. Eles tentavam guardar segredo a respeito desse
último, o que é compreensível, embora um químico da Champagne
afirmasse que as fezes de pombo “continham propriedades
salutares para o homem”.



No vilarejo de Aÿ, um certo fabricante de champanhe declarou
que possuía a “receita secreta” de Dom Pérignon, afirmando aos
fregueses que, misturando ao champanhe açúcar-cande, pêssegos,
canela e noz-moscada, juntamente com uma dose de eau de vie,
ele se tornava “delicado e efervescente”.

Havia, porém, uma maneira mais divertida e dramática de
injetar bolhas no champanhe. Ela é retratada em Le déjeuner au
jambon (Almoço com presunto), de Nicolas Lancret, outra pintura
encomendada por Luís XV para a Sala de Jantar de Caça.
Pendurada a cerca de um metro da rolha voadora do Le déjeuner
d’huîtres, não poderia ser mais contrastante. Retrata um piquenique
bastante agitado, pois, ao que parece, os convidados já haviam
bebido demais. O anfitrião, de aparência desgrenhada, está de pé
despejando champanhe de uma grande altura em um copo que
mantém no nível do joelho, e seu objetivo é aumentar a
efervescência fazendo o vinho espumar.

MAS ERA A REPRESENTAÇÃO do champanhe feita por De Troy com o
“saute bouchon” (literalmente,“rolha saltadora”) que atraía mais
atenção, o que levou o pintor a ter esperanças de que seu sonho
mais acalentado estivesse por se realizar: ser o Primeiro Pintor do
rei. Quando foi solicitado a fazer outra pintura, em 1736, ele teve a
certeza de que alcançaria seu objetivo. Mas estava enganado. O
posto cobiçado foi para um outro artista. Como consolo, De Troy foi,
mais tarde, nomeado diretor da Academia Francesa em Roma.

Para sua surpresa, a nomeação mostrou-se esplêndida,
propiciando-lhe o estilo de vida que sempre tinha almejado. De
Troy tinha um salário principesco e recebeu o título de “príncipe”
para acompanhá-lo. Foi uma grande honra para o artista, porque a
Academia romana raramente elegia um estrangeiro como seu



príncipe. De Troy também tinha um belo apartamento, um
camarote na pera e uma formosa amante com quem dividi-lo.

De certa maneira, foi um alívio estar ali, longe dos ciúmes
mesquinhos do cenário artístico francês e longe das mudanças que
os amigos contavam estarem ocorrendo por lá. Embora a França
ainda se mostrasse próspera, com a economia em expansão, o
dobro de alfabetizados e uma expectativa de vida maior, havia
sinais desconcertantes. A monarquia estava mumificada. Era
antiquada, não tinha acompanhado a evolução dos tempos. Além
disso, muitos se ressentiam com a posição do rei de que “toda a
ordem pública emana de mim”.

Esse ressentimento era freqüentemente externado nos cafés,
onde escritores e outros intelectuais, os filósofos, reuniam-se para
discursar sobre tópicos como a razão humana e os direitos do
homem. Mas eles tinham de ser cuidadosos. Um escorregão podia
significar exílio ou prisão. Quando criticavam as frivolidades e as
aventuras sexuais da corte real, por exemplo, figuras como Voltaire,
Rousseau e Diderot normalmente disfarçavam seus ataques
recorrendo à ficção e à alegoria.

Isso era muito diferente das conversas casuais e das discussões
que corriam livremente nos salões elegantes de que De Troy se
lembrava. Mesmo o seu querido champanhe, disseram, já não era
mais tão popular como havia sido. Seu preço tinha subido muito, e
agora uma única garrafa custava tanto quanto uma pessoa comum
ganhava por quatro dias de trabalho.

Mais preocupante, do seu ponto de vista, era que os gostos
artísticos também estavam mudando. As cenas sociais elegantes e
ligeiras que De Troy havia pintado não estavam mais na moda. O
classicismo estava substituindo o rococó. As pessoas buscavam
obras de um estilo mais severo, como as enormes telas pintadas
por Jacques-Louis David.

Em 1752, De Troy foi informado de que ia ser substituído em
Roma e deveria voltar para casa. A notícia foi um choque tremendo.
Ele chegou à conclusão que, se voltasse, jamais se adaptaria, seria
visto como alguém ultrapassado. Era a pior coisa que podia
acontecer a um homem que sempre se orgulhara de estar na moda.



Em conseqüência, De Troy adiou sua volta, apresentando ao rei
uma justificativa atrás da outra para não partir.

Uma noite, quando assistia à pera com sua amante, um
mensageiro entrou no camarote e cochichou-lhe que seu substituto
havia chegado. De Troy percebeu então que não poderia haver mais
desculpas.

Quando a pera acabou, acompanhou sua amante até em casa e
depois teve um ataque cardíaco. Dentro de poucas horas, o artista
de setenta e três anos estava morto.

AS MUDANÇAS DE QUE De Troy havia sido informado se aceleraram. Em
1757, somente cinco anos depois da morte do pintor, um criado
doméstico desempregado, armado de uma faca, passou pelos
guardas e feriu Luís XV. O agressor declarou que tinha sido levado a
agir pela miséria do povo.

Essa miséria era causada por uma infinidade de fatores: uma
desastrosa guerra de sete anos contra a Grã-Bretanha, que custou à
França a maioria de suas colônias; os impostos crescentes; uma
série de colheitas fracas; o aumento dos preços da comida; o
crescimento do desemprego e do crime; e uma praga que atingiu o
gado e dizimou milhares de cabeças.

Com a morte de Luís XV em 1774, de varíola, e a ascensão ao
trono do imaturo Luís XVI, a monarquia, no pensamento da maioria,
tornou-se ainda mais dominadora e distante da realidade. Quando o
novo rei foi questionado sobre se um de seus decretos era
constitucional, sua resposta foi brusca: “É legal porque eu assim o
desejo.”17

Na Champagne, onde até bem pouco tempo o progresso era
florescente, o quadro se complicou. Com a Guerra de Independência
Americana em 1776, os britânicos bloquearam as rotas marítimas
para isolar a colônia rebelde, e as vendas do champanhe caíram



vertiginosamente. No mesmo ano, por causa do clima
excessivamente quente, a quebra de garrafas atingiu seu recorde,
com perdas bem acima de 90%. Além disso, a seca provocou uma
série de colheitas muito ruins. Em um ano, registrou-se uma safra
de apenas 1/12 do volume normal. Na outrora próspera vila de
Oger, uma autoridade local observou que “o viticultor não possui
nada mais de seu e voltou a ser apenas um servo”.

Mas o pão, base da dieta do francês, foi a última gota, ou a
última migalha. Por toda a região da Champagne, e em outras
partes da França também, os camponeses famintos levantaram-se
em protesto contra a falta de grãos. No verão de 1789, o preço do
pão chegou a seu máximo. Quando o povo reclamou, a rainha Maria
Antonieta proferiu sua hoje famosa réplica: “Que comam bolo.”

Em 14 de julho, dia nublado e úmido, as massas furiosas
atacaram funcionários da alfândega junto aos portões de Paris,
acusando-os de impedir que o trigo entrasse na cidade.
Incentivadas por oradores radicais como Camille Desmoulins, que
gritava “aux armes”, as multidões seguiram pelas ruas, procurando
armas e pólvora. Em outra parte da cidade, uma multidão invadiu a
Bastilha, uma prisão detestada, e libertou seus poucos prisioneiros.

— É uma revolta, então?, perguntou Luís XVI, quando ouviu as
notícias.

— Não, senhor, foi a resposta, é uma revolução.18

AS IMAGENS SÃO FAMILIARES: igrejas e castelos queimados, nobres
fugindo do país, carroças descendo as ruas, passando pela multidão
zombeteira, levando aristocratas, padres, ministros reais e gente
comum para a guilhotina.

Mas existem outras imagens não tão conhecidas, como a de
tribunais revolucionários que bebericavam champanhe enquanto
sentenciavam pessoas à morte.19 O editor radical Marat foi



assassinado em sua banheira enquanto esperava por um
carregamento de champanhe que, como se soube depois, tinha sido
bebido pelos funcionários da alfândega. Dois dos revolucionários
mais radicais, Georges Jacques Danton e Camille Desmoulins,
repartiram uma garrafa de champanhe procedente da vila de Aÿ,
cantando “Vive l’Aÿ et la liberté”, momentos antes de serem
arrastados para a guilhotina. Na última refeição de Luís XVI e Maria
Antonieta, antes de serem decapitados, serviram-lhes champanhe.

Foi somente por acaso que prenderam o rei e a rainha quando
tentavam fugir do país. Como a captura aconteceu é algo que
Voltaire teria gostado de saber, pois como ele certa vez afirmou:
“Acidentes podem mudar a história.”

Esse “acidente” aconteceu na Champagne, enquanto a família
real estava tentando chegar à fronteira alemã. Perto de Châlons-
sur-Marne, eles chegaram a uma bifurcação na estrada. Embora um
dos caminhos fosse mais curto, tinha morros e lombadas, seguia o
curso do rio Marne e atravessava a Montagne de Reims. Luís optou
pelo caminho mais longo, apostando que poderiam ganhar tempo,
já que ele era mais plano e fácil.20

Esse caminho passava por Sainte-Menehould, onde havia
nascido Dom Pérignon, e a sorte lhes faltou. Enquanto a carruagem
real passava, Jean-Baptiste Drouet, um exdragão, filho do chefe do
correio local, olhou para dentro dela e achou que havia algo de
familiar no perfil do homem que lá estava. Drouet pegou no bolso
um Louis constitutionnel de 50livres, moeda criada em 1791 que
circulou durante toda a revolução e até 1803. Uma olhada rápida
confirmou o que Drouet suspeitava: o perfil da moeda batia com o
da carruagem.

Ele seguiu a família real até a cidade vizinha de Varennes e lá
tocou o alarme. Dentro de poucos minutos, o rei, a rainha e seus
filhos estavam sob custódia. No dia seguinte, já estavam a caminho
de Paris.



O FIM DO Ancien Régime e sua substituição por uma república
mergulharam a França em uma década de turbulência política,
social e religiosa. O país estava em guerra não somente consigo
mesmo, mas com quase todos os outros países da Europa, sofrendo
uma série de derrotas humilhantes nas mãos dos que buscavam
tirar vantagem de sua posição enfraquecida.

Em 20 de setembro de 1792, os moradores de Paris tomaram
conhecimento de que as tropas prussianas e austríacas haviam
entrado na região da Champagne com a intenção de tomar a
cidade. Mobilizados por um patriotismo descoberto há pouco e por
um sentimento de ultraje, milhares de civis colocaram de lado suas
diferenças políticas e partiram para Valmy, uma pequena vila a uns
dez quilômetros a oeste de Sainte-Menehould, onde se juntaram ao
Exército Revolucionário Francês para combater o inimigo.
Comparada com outras batalhas, essa não foi muito sangrenta:
cerca de quinhentos homens foram mortos. E não foi um confronto
demorado. Em algumas horas, as tropas francesas improvisadas
haviam afugentado as forças combinadas de dois dos exércitos mais
fortes da Europa.

O escritor alemão Johann Wolfgang von Goethe, presente na
batalha, declarou depois a seus companheiros prussianos: “Esse é o
começo de uma nova época da história, e vocês podem afirmar que
o testemunharam.”21

Aquilo significou um revigoramento moral de proporções épicas
para a França. Valmy não somente restaurou a confiança do país,
mas lhe deu um senso de identidade nacional. Um dia depois da
batalha, a Convenção Constitucional, em Paris, proclamou a
Primeira República, formalizando o final da dinastia Bourbon. A
aclamação “Viva o rei!” estava abolida. Agora seria “Viva a nação!”.

Mas era uma nação que nascia em meio ao sangue. Com o
braço longo do Terror caçando qualquer um visto como inimigo da



República, a França foi sacudida por uma onda de medo e
incriminação que ameaçava despedaçar a nova república. Em
apenas dezoito meses, cinqüenta mil pessoas foram mortas na
guilhotina.

Era apavorante, e muitas vezes surreal, a maneira como as
vítimas eram conduzidas a uma plataforma elevada, obrigadas a
ficar de joelhos, com o pescoço esticado sobre um bloco de
madeira, até que uma lâmina pesada despencasse sobre ele. A
cada cabeça decepada, uma aclamação ensurdecedora subia das
massas que assistiam ao espetáculo.

Mas aqueles que estavam mais perto do cadafalso podiam ouvir
outro barulho, aquele que vinha dos que esperavam a sua vez de
subir as escadas da guilhotina. Segundo a marquesa de Créquy,
uma aristocrata rica que conseguiu escapar da lâmina, “banqueiros,
nobres e outros presos gritavam aos guardas que lhes trouxessem
champanhe”.22

Na Champagne, os produtores precisavam ter um cuidado
extraordinário porque seus clientes eram exatamente as pessoas
que estavam sendo caçadas. Os fabricantes de champanhe
passavam noites trocando nomes nas notas de compra, apagando
títulos de nobreza dos registros e substituindo-os por “citoyen”
(cidadão), a forma de tratamento preferida durante o período
revolucionário.23

Ao mesmo tempo, as exportações da bebida foram diminuindo
como um rio que se torna um filete de água. Tão pouco champanhe
estava chegando à Inglaterra que se dizia que ele estava sendo
“repartido como gotas de sangue”.

Se houve alguma notícia boa para os fabricantes de champanhe,
foi a suspensão de um sistema de impostos insidioso que existia
durante a monarquia. O produto era taxado em todas as fases:
primeiro, antes de sair das adegas; depois, novamente, durante o
embarque; e, ainda outra vez, ao chegar no destino. A essa altura,
mais da metade do seu valor de venda havia sido gasto com
impostos.

Os mosteiros, entretanto, eram isentos dessas taxas. Esse
privilégio havia gerado um ressentimento crescente entre os



camponeses viticultores. Eles não apenas tinham que pagar
impostos ao governo, como também tinham que dar parte de sua
colheita como dízimo para a Igreja. Além disso, as pessoas comuns
eram proibidas de vender suas uvas antes que os padres e a
nobreza tivessem vendido as suas. Esse sistema, que havia sido
criado para beneficiar o pobre, muitas vezes fazia justamente o
contrário, levando os pequenos viticultores à ruína. O resultado foi
que os padres e outros clérigos tornaram-se alvo das massas
revolucionárias.

Com o estabelecimento da Primeira República, tanto o dízimo
quanto o sistema abusivo de impostos foram abolidos. As
propriedades da Igreja foram nacionalizadas e depois vendidas.
Essas medidas não só ajudaram a tirar a república recém-nascida
da beira da falência mas também mudaram a imagem do país.

As terras da Igreja representavam no mínimo 10% da área
agrícola da França, e metade disso eram vinhas. Na Champagne, os
melhores vinhedos pertenciam à Igreja. Eles foram divididos em
partes pequenas e vendidos a preços razoáveis para os viticultores.

Quando todos esses pedaços já tinham sido adquiridos, o
governo anunciou que havia decidido conservar um vinhedo intacto,
o do mosteiro de Hautvillers, onde Dom Pérignon havia trabalhado.
Ele foi comprado por um produtor de champanhe de Reims.

A ALEGRE GALANTERIA e a vida social elegante dos últimos reis Bourbon
ajudaram a colocar o champanhe sob a luz dos refletores, mas foi
em um cenário bastante diferente que ele passou para um estágio
verdadeiramente internacional.

Nesse outro cenário, aconteceram guerras, batalhas sangrentas
e ocupações militares prolongadas. Na direção de tudo isso achava-
se um jovem oficial corso chamado Napoleão Bonaparte.



Não foi por acidente que Napoleão Bonaparte se tornou um
defensor do champanhe. Ele nasceu em uma família de vinicultores.
Seu pai havia herdado um vinhedo e sua mãe agregou outros à
família como parte de seu dote. O tio de Napoleão sempre alardeou
que os Bonaparte nunca precisaram comprar vinho, azeite ou pão
porque possuíam terra suficiente para cultivar tudo de que
precisassem. O vinho que eles fabricavam era o vitulo, um tinto ao
estilo italiano e bastante bom.

A infância de Napoleão foi rústica, de prazeres simples; montado
em uma mula, ia de sua casa no alto de um morro íngreme até as
vinhas da família, onde ele e seus irmãos trabalhavam e brincavam.
Era esperto, travesso, “um diabinho criador de caso”, como admitiu
o próprio Napoleão, anos mais tarde. Seu pai o apelidou de
“furacão”.

Mas a infância de Napoleão foi curta. Quando tinha nove anos
de idade, seus pais o mandaram para estudar na prestigiada
Academia Real Militar de Brienne, na Champagne. No início,
Napoleão detestou-a. Tudo era diferente: a terra, o povo e a
maneira como falavam. Os outros alunos zombavam de seu
sotaque, e Napoleão pediu aos pais que o deixassem voltar para
casa. O clima também era terrível, ele reclamava. Os invernos eram
frios demais, totalmente distintos do calor e do sol do Mediterrâneo.

Mas uma coisa era igual: havia vinhedos. As vinhas rodeavam a
escola, proporcionando um ambiente tranqüilo para longas
caminhadas e momentos de solidão. Algumas vezes, quando o
tempo estava bom, ele se sentava embaixo das árvores junto às
vinhas e lia livros como Jerusalém libertada. Finalmente, Napoleão
se adaptou e ligou-se profundamente à sua nova casa. Mais tarde,
ele se referiria a Brienne como “minha terra natal”.

Mas Napoleão não foi o mais fácil dos alunos. Os instrutores
achavamno “taciturno, caprichoso, orgulhoso e extremamente
predisposto ao egoísmo”. Entretanto, consideravam-no da mesma
forma “estudioso, bom em matemática e geografia, firme em suas
respostas e cheio de ilimitadas aspirações”.24

Isso foi o que chamou a atenção de um jovem comerciante que
chegou a Brienne com esperanças de persuadir a administração da



Academia a comprar seu champanhe. Jean-Rémy Moët era neto de
Claude Moët, que havia tornado o champanhe espumante popular
na corte de Versalhes. Com apenas vinte e quatro anos, Moët já
havia feito muitas viagens para a empresa de champanhe de sua
família. Foi por acaso que ele e Napoleão foram apresentados.

Moët ficou imediatamente impressionado com a energia e a
curiosidade do rapaz. Eles eram o oposto um do outro em muitos
aspectos. Napoleão era apenas um jovem adolescente visto por
seus colegas como uma espécie de caipira. Moët era sofisticado,
onze anos mais velho e conhecedor do ramo do champanhe de trás
para frente. E, ainda assim, os dois se entenderam bem, talvez
porque perceberam qualidades que partilhavam, tais como a
ambição, a determinação e o talento para lidar com detalhes.

Depois que Moët foi embora de Brienne, os dois mantiveram
contato, e JeanRémy convidou o rapaz para visitá-lo em Épernay.
Foi o começo de uma amizade que duraria a vida inteira.

Em 1792, o pai de Jean-Rémy morreu de repente, deixando-o
totalmente responsável pela Casa Moët.25 Isso não podia ter
acontecido em um momento mais difícil, pois iniciava-se o reinado
do Terror. Como outros produtores de champanhe, Jean-Rémy
lutava para manter o negócio equilibrado, vendendo pequenas
quantidades quando e onde fosse possível. Havia pouco, começara
a exportar para a América, e esse era um mercado que ele não
queria perder. Moët já havia conseguido alguns clientes
importantes, entre eles George Washington, presidente dos Estados
Unidos. Seu primeiro carregamento para esse país tinha chegado
bem a tempo para um jantar oferecido por Washington em 4 de
março de 1790. Os livros de contabilidade do presidente norte-
americano mostram que ele pagou sessenta e seis pences pela
entrega de “seis cestos de champanhe” de um barco até sua
residência. Segundo um dos convidados, o senador Samuel
Johnson, da Carolina do Norte, “o presidente e a sra. Washington
serviram um excelente champanhe”.26

Mas durante a Revolução Francesa e as guerras que se
seguiram, Jean-Rémy só conseguiu enviar mais um carregamento
para os Estados Unidos, principalmente devido aos bloqueios da



marinha britânica. Outro problema eram as condições precárias dos
vinhedos. Eles foram negligenciados depois que o clero se
dispersou, ficando sem cuidados enquanto esperavam pelos novos
donos. Muitas vezes os compradores eram pessoas com pouco
conhecimento de viticultura e nenhuma idéia de como cuidar de
uma vinha. O resultado era que os produtores de champanhe, como
Jean-Rémy, tinham dificuldades para conseguir um suprimento
adequado de uvas.

Embora esse período tenha trazido enormes problemas para
pessoas como Moët, ele ofereceu grandes oportunidades para
Napoleão, agora um jovem oficial do exército. Por causa de seu
conhecimento sobre vinhos, ele ficou responsável pelo confisco dos
famosos vinhedos de Clos du Vougeot, que pertenciam ao grande
mosteiro de Citeaux, em Burgundy.

Seu sucesso em Citeaux chamou a atenção do general
comandante em Paris, que o convocou para pôr fim a uma rebelião
de monarquistas. Napoleão cumpriu o determinado com uma
“saraivada de disparos de canhão”, como foi descrito. Isso lhe
rendeu uma promoção a general quando tinha apenas vinte e
quatro anos. Confiaram-lhe então o comando de campanhas no
norte da Itália, onde ele conseguiu esmagar o exército austríaco.
Em 1798, Napoleão foi mandado ao Egito em um esforço para
conter os avanços britânicos no Oriente Médio. Essa campanha não
foi bem-sucedida como a da Itália, e levou os soldados a
questionarem, em uma canção, até o fato de estarem lá: “As águas
do Nilo não são champanhe! Então o que estamos fazendo nessa
campanha?”27

Enquanto as coisas iam mal no Egito, a situação na França era,
de certa maneira, ainda pior. As conseqüências da Revolução
tinham deixado o país em dificuldades, com os monarquistas
clamando por restauração, o Terror ainda causando medo e o
Diretório, um órgão corrupto e ineficiente que governava o país,
inseguro quanto a que rumo tomar. Era inevitável que se voltassem
para Napoleão, e o nomearam primeiro-cônsul, tornando-o
efetivamente o governante da França em 1799. Cinco anos depois,
ele se declarou imperador.



A ascensão de Napoleão ao poder marcou uma era de genuína
prosperidade para a Champagne. A indicação de Jean-Antoine
Chaptal para ministro do Interior foi uma jogada de mestre. Chaptal
era um químico brilhante que havia escrito Traite sur la vigne, um
livro inovador que ia além dos mitos e tradições locais sobre a
fabricação do vinho e desenvolvia técnicas científicas que podiam
ser aplicadas em qualquer vinhedo. Em seu trabalho, Chaptal
descreveu como os viticultores poderiam aumentar o teor alcoólico
de seus vinhos acrescentando açúcar, um processo que leva o seu
nome, chaptalização. Isso foi de grande importância, principalmente
na Champagne, onde as uvas freqüentemente não amadureciam
por causa do clima mais frio, resultando em um champanhe de
baixo teor alcoólico e altamente ácido.

Mas obter açúcar era um problema. Ele tinha de vir de navio das
plantações de cana-de-açúcar no Caribe, e isso o tornava um luxo
pelo qual poucos podiam pagar. E, para dificultar ainda mais as
coisas, guerras e bloqueios haviam cortado por completo o
suprimento.

Felizmente, Napoleão, cujo interesse em ciência e agricultura
era grande, lembrou-se de um cientista que havia afirmado,
cinqüenta anos antes, que o açúcar podia ser refinado a partir de
certo tipo de beterraba. Impossível, pensava a maioria das pessoas,
considerando isso pura fantasia. Fazendeiros se recusavam a ter
qualquer coisa a ver com a idéia. Napoleão, entretanto, estava
convencido de que aquela variedade especial supriria as
necessidades da França. Ele estava determinado a tornar o país
auto-suficiente, e ordenou a seu ministro da Agricultura que
pesquisasse e depois lançasse um programa para encorajar o
plantio desse tipo de beterraba.

O suprimento do açúcar novo e mais barato foi uma dádiva dos
céus para os fabricantes de champanhe. Nunca mais sua bebida
ficou “verde e dura como um cachorro”, como um produtor a
descrevera alguns anos antes. Agora era doce e cada vez mais
gente clamava por ela.

Quanto a Napoleão, ele era abstêmio. Comia pouco e bebia
menos ainda. Mas havia algo a que ele recorria. Segundo seu



secretário, “um único cálice de champanhe era suficiente para
restaurar suas forças e animar seu espírito”.

Antes de cada uma de suas campanhas militares, Napoleão fazia
questão de passar por Épernay e parar nas adegas de seu amigo
Jean-Rémy Moët para abastecer-se de champanhe. “Na vitória, você
o merece; na derrota, você precisa dele”, dizia. Somente uma vez
ele deixou de fazer essa parada costumeira, e foi porque estava
apressado. A caminho de Waterloo.

Devido, em grande parte, ao patrocínio de Napoleão, os
negócios de Jean-Rémy floresceram. Napoleão e sua esposa, a
imperatriz Josefina, eram convidados freqüentes de Moët. Para ter
certeza de que eles se sentiriam em casa e seriam recebidos com
estilo, Jean-Rémy mandou construir em suas propriedades uma
réplica do palácio Trianon, de Versalhes, e de seus jardins,
chamando o famoso miniaturista Jean Isabey para supervisionar o
projeto.

Não é de surpreender que outros membros da família Bonaparte
também tenham procurado Jean-Rémy, entre eles o irmão de
Napoleão, Jerônimo. Em 1811, Jerônimo, que havia sido coroado rei
da Vestfália por seu irmão, encomendou seis mil garrafas de
champanhe. No jantar daquela noite, ele confessou que teria
encomendado o dobro se não tivesse medo de que os russos
fossem beber todo o champanhe.

— Os russos? Não estou entendendo, senhor, respondeu Jean-
Rémy.

— Tudo bem, eu vou lhe contar um segredo de Estado: a guerra
com a Rússia acaba de ser decidida no gabinete do meu irmão. É
terrível, terrível. Eu não tenho esperanças de vitória.

— Mas senhor...
— Sim, eu sei o que você vai me dizer: “O gênio do imperador

sobrepuja quaisquer obstáculos!” Isso é o que todo mundo diz...
Espero que eu esteja errado... só o tempo pode dizer.28

Jerônimo não estava errado. A aventura de Napoleão na Rússia,
no ano seguinte, terminou em desastre, com a perda de meio
milhão de homens e com sua Grande Armée em franca retirada.



Em janeiro de 1814, os exércitos da Rússia, Prússia e Áustria
invadiram a parte oriental da França e dirigiram-se para a
Champagne. Percebendo a impaciência de seu comandante em
chegar lá, os soldados prussianos escreveram uns versos em sua
homenagem:

Lancem pontes sobre o Reno.
Preciso beber o vinho da Champagne,
está melhor que nunca, direto do ninho,
breve vai ser todo meu.29

Lembrando-se de Átila e de outros exércitos invasores, a região
inteira entrou em pânico. As vilas se esvaziaram à medida que as
pessoas pegaram comida e tudo o mais que puderam carregar e se
refugiaram nos morros e nas florestas. Os exércitos inimigos
andaram por toda a Champagne, servindo-se de tudo o que estava
a seu alcance. “Os prussianos são insaciáveis”, exclamou um dos
generais de Napoleão. “Não dá para acreditar na quantidade de
champanhe que eles bebem.”

Em Jacquesson & Fils, empresa sediada em Châlons-sur-Marne
cujas adegas impressionaram tanto Napoleão em 1810 que ele a
premiara com uma medalha de ouro, um contingente de soldados
da Bavária invadiu as adegas, mas não conseguiu abrir as garrafas.
Adolphe Jacquesson, um dos mais engenhosos pioneiros da
Champagne, andara tentando prender as rolhas no lugar com fios
de metal e lacrara a maioria de suas garrafas assim. Frustrados, os
bávaros simplesmente as quebraram na altura do gargalo e
beberam o que puderam.30

A essa altura, Napoleão travava algumas de suas batalhas mais
brilhantes, mas eram ações de retaguarda, para diminuir o prejuízo
enquanto seu exército batia em retirada.

Em 17 de março de 1814, com as forças do inimigo coladas a
seu pescoço, Napoleão fez sua última visita a Épernay, passando a
noite na casa que Jean-Rémy havia construído para ele. Tomando
aos goles uma tigela de consommé, Napoleão estudou um mapa
por alguns minutos antes de se virar para o amigo e dizer: “Bem, a
França ainda não está nas mãos dos russos, mas, se eu fracassar,



daqui a um mês estarei morto ou destronado. Sendo assim, quero
recompensá-lo agora pela maneira admirável como você construiu o
seu negócio e por tudo o que tem feito por nossos vinhos no
exterior.” Com essas palavras, Napoleão tirou a sua própria cruz da
Legião de Honra e colocou-a em Jean-Rémy.31

O imperador partiu para Paris na manhã seguinte e abdicou
alguns dias depois, quando as cidades de Épernay e Reims já
estavam ocupadas.

MULTAS ENORMES e tributos esmagadores foram recolhidos dos
champenois em retaliação aos que Napoleão havia cobrado dos
países que conquistara. Adegas por toda a região da Champagne
foram pilhadas. As de Moët foram as mais prejudicadas, com
seiscentas mil garrafas esvaziadas pelos russos acampados em suas
propriedades.

Entretanto, Moët se manteve confiante durante as piores horas,
relembrando um velho provérbio francês: “Qui a bu, boira” (aquele
que bebeu uma vez, beberá novamente). Jean-Rémy estava
convencido, como disse a amigos, de que “todos esses soldados
que estão me arruinando hoje farão a minha fortuna amanhã. Estou
deixando que bebam tudo o que querem. Eles serão fisgados para
toda a vida e se tornarão meus melhores vendedores quando
voltarem a seus países.”32

Ele tinha razão. Durante a Revolução, o champanhe havia
provado que não tomava nenhum partido, e não foi diferente dessa
vez. Em pouco tempo, os líderes de todos os países que a França
havia combatido marchavam pelas adegas das casas produtoras de
champanhe, provando e comprando. Entre eles estavam o czar
Alexandre da Rússia, Francisco II, imperador da Áustria, o rei
Frederico Guilherme III, da Prússia, o príncipe Guilherme de Orange
e o duque de Wellington, da Inglaterra.



A adega mais popular era a de Jean-Rémy. Ele ficara preocupado
com o que a abdicação e o subseqüente exílio de Napoleão
significariam para seus negócios. Mas, ao contrário do que supunha,
constatou que se tornara “o mais famoso fabricante de vinho do
mundo”, fornecendo champanhe para todas as cortes européias.

Nenhum dos governantes vitoriosos parecia apressado em voltar
para casa. Como disse um fabricante de champanhe, “eles voltaram
à Champagne porque disseram não ter tido tempo de provar o
champanhe enquanto estavam ocupados lutando. Estavam curiosos
sobre esse novo tipo de vinho que borbulha, então retornaram.”33

E foram seduzidos.



EM TEMPOS PASSADOS, era um acontecimento entrar em uma cidade
francesa de província. A chegada de alguém era anunciada pelo
estalo do chicote, enquanto um coche puxado a cavalo se dirigia
com grande pompa para o pátio de um hotel. Naquele tempo,
relembrou Robert Tomes, “você era um viajante e todos diziam
estar encantados em vê-lo”. O proprietário e sua mulher, com suas
melhores roupas e com seus sorrisos mais doces; os garçons com
seus guardanapos nos braços; as arrumadeiras dando risadinhas ao
fundo – todos estavam presentes enquanto você descia do coche.
Até o chef saía para cumprimentá-lo, levantando seu chapéu de
cozinheiro branco de algodão.

Para Tomes, funcionário do consulado dos Estados Unidos, a
viagem tinha sido um pouco diferente. Ele havia sido “disparado do
coração de Paris” a bordo de um trem de alta velocidade, tendo
chegado a Reims com a impressão de ser “um pacote qualquer,



transportado de um lugar para outro”. Era o ano de 1865. Nos
Estados Unidos, a Guerra civil estava chegando ao fim e Tomes fora
enviado à França para coletar impostos sobre o champanhe
exportado para seu país. Sua viagem de sessenta quilômetros, em
“alta velocidade”, havia levado mais de quatro horas, o trem
resfolegando através de vinhas e vales à extraordinária velocidade
de cinqüenta quilômetros por hora.

Tomes foi largado sem-cerimônia na frente do Hotel Lion d’Or e
ficou esperando no saguão de entrada deserto até sua paciência
quase se esgotar. “Finalmente, recebi uma chave, presa a uma
pesada corrente de bronze com um número, e fui abandonado, com
algumas confusas palavras de orientação, para descobrir sozinho
como chegar ao quarto que me fora destinado.”1

Apesar de fazer sol lá fora, o quarto, sem tapetes e com uma
mobília decrépita, era escuro como um calabouço. Quando Tomes
abriu as cortinas desbotadas, descobriu a razão. Do outro lado da
rua estreita, erguia-se a grande catedral gótica de Reims, onde
quase todos os reis da França haviam sido coroados.

O que espantou Tomes não foi o tamanho da catedral, mas
como ela fazia tudo parecer tão pequeno. Dominava a cidade e a
paisagem por quilômetros, e era a primeira coisa que Tomes via
quando acordava de manhã.

“À medida que me habituei à atmosfera sombria do meu quarto
e que minha consciência despertou por completo para a presença
da minha imponente vizinha do outro lado da rua, aprendi a
apreciar a sombra em que estava envolto e não a trocaria pela mais
brilhante luz do sol.”

A catedral, cuja pedra fundamental foi assentada em 1212, era
não apenas uma afirmação de religiosidade como também uma
reflexão sobre a história e o povo da Champagne. A decoração
complexa e a profusão de esculturas da fachada se integravam com
tal harmonia e graça que sugeriam a Tomes “música petrificada”.2

Durante seus dezoito meses na Champagne, Tomes registrou
suas impressões em um pequeno livro, The Champagne Country. “É
impossível andar por qualquer parte da antiga cidade de Reims sem
observar um exemplar de arquitetura antiga. Há ruas inteiras de



casas com empenas angulosas nas fachadas e andares superiores
com arcos embaixo para a passagem das pessoas, projetando-se
sobre as calçadas.”

O que torna as memórias de Tomes tão comoventes é que ele
descreve um mundo que brevemente iria desaparecer. Em menos
de cinqüenta anos, a Reims que ele veio a amar – as estreitas ruas
apinhadas, com suas lojas e cafés; a Promenade de Cours, onde ele
fazia passeios calmos sob a folhagem que formava um arco; e,
acima de tudo, a magnífica catedral da cidade – tudo seria
destruído pelas bombas alemãs.

A primeira impressão que Tomes teve de Reims não foi nada
lisonjeira. Ele achou a cidade monótona e suja. Também não teve
boa impressão do povo. Eles têm uma “inaptidão natural para o
comércio”, diferente dos alemães, britânicos e americanos,
acrescentou. “Os franceses, na maioria, contentam-se em ajustar
uma cor, planejar um modelo, inventar um brinquedo ou vender
pequenos artigos. Eles são bons donos de lojas.” Ele observou que
todas as casas produtoras de champanhe bem-sucedidas tinham
como proprietário ou administrador um alemão. A única que estava
exclusivamente em mãos francesas foi à falência, “e era um
comentário corrente”, disse Tomes, “que ela faliu por falta de um
alemão”.

Quanto aos costumes sociais, Tomes achava o “comportamento
obsequioso” e os “excessivos cumprimentos com os chapéus”
irritantes. “Não existe outro povo no mundo que tire seu chapéu
com tanta freqüência e faça tantos cumprimentos. Para mim, essas
atitudes não passam de substitutos baratos da verdadeira
civilidade.”

O que mais o surpreendeu foi que a maioria das pessoas que
conheceu sabia muito pouco sobre o resto do mundo, ou pelo
menos foi o que Tomes concluiu. “Sua ignorância sobre qualquer
outro país que não o seu é sublime. O francês comum está tão
absorvido na admiração de la belle France que não consegue
admitir a possibilidade de um país rival.”

Também eram “grandes bebedores e comedores vulgares”, ele
se queixava. Tomes considerava repugnante sua predileção por



engolir escargots. “A lesma comum ou caracol, o viscoso animal que
vaga em nossos jardins, é uma iguaria fina da dieta delicada dos
franceses. O feio monstro é lacrado dentro de sua concha por uma
massa espessa de manteiga, temperos fortes e farinha e, estando
assim impedido de se arrastar para fora, é jogado em uma panela
de água fervente. Em poucos minutos, é retirado, servido e comido
com grande prazer por seu devorador que, de posse de um garfo de
dois dentes próprio para este fim, puxa deliberadamente o caracol
de dentro das curvas da concha e, segurando-o no alto, esticado em
suas feias proporções, joga a cabeça para trás e o deixa cair na
boca aberta.”3

Tudo isso era um pouco demais para Tomes digerir no início.
Reims não era como as ativas cidades portuárias da costa leste dos
Estados Unidos, e nada parecida com as do Japão, que ele
conhecera ao acompanhar o comodoro Matthew Perry em sua
missão de abrir o país para o Ocidente. Reims, no interior, era mais
sossegada, menos cosmopolita, menos apressada, mais confortável
em sua própria pele, como os franceses gostam de dizer.

Com o tempo, porém, Tomes começou a se sentir mais à
vontade em seu novo ambiente. Começou a ver as coisas de outro
modo, como tinha acontecido com a catedral. Não via mais só
depressão e monotonia à sua volta; pelo contrário, havia alguma
coisa vibrante, uma característica atemporal que fazia tudo ressoar
como séculos atrás.

Havia a Porte de Mars, um arco triunfal de pedra construído
pelos romanos em 277 d. C. em homenagem a Júlio César, e a
Maison des Musiciens, a casa dos cantores, considerada pelos arque
logos um exemplo fora do comum da arquitetura do século XIV.
Descobriu que a biblioteca da cidade continha trinta mil volumes e
mil manuscritos raros, muitos dos quais haviam sido salvos dos
mosteiros de Reims queimados durante a Revolução Francesa.
também descobriu que o mundo só conheceu as fábulas de Esopo
graças aos monges de um desses mosteiros. De acordo com o chefe
dos bibliotecários, os monges do mosteiro de Saint-Rémi
descobriram o manuscrito original, copiaram-no e divulgaram-no ao
público, transformando-se nos primeiros editores das fábulas.



Infelizmente, a cópia original, a partir da qual os monges
trabalharam, foi destruída quando o mosteiro foi queimado em
1791.

A opinião de Tomes sobre os champenois também mudou. Em
lugar de pessoas por demais obsequiosas, ingênuas e
desinteressadas, agora os via como inteligentes, sofisticados e
extremamente sociáveis. São também “os amantes mais devotados
e os pais mais ternos”.

Talvez Tomes tenha sido induzido ao erro por um antigo
provérbio francês: “quatre-vingt-dix-neuf moutons et un champenois
font cent bêtes” (noventa e nove carneiros e um champenois
somam cem animais – ou tolos, dependendo da interpretação).4 As
origens do provérbio remontam a vários séculos, a uma época em
que a produção de tecidos de lã era uma parte importante da
economia de Reims. Um imposto havia sido criado para cada
rebanho de cem carneiros que entrasse na cidade. Para evitá-lo, os
camponeses começaram a trazer apenas noventa e nove carneiros
de cada vez. Isso irritou o senhor feudal da cidade, que resolveu se
postar no portão principal e recolher o imposto pessoalmente.
Quando cada pastor chegava com seus noventa e nove animais, o
senhor gritava aos seus homens armados: “Faça-o pagar! Quatre-
vingt-dix-neuf moutons et un champenois font cent bêtes.”

Mas foi a visita ao cemitério da cidade que deixou uma das mais
duradouras impressões em Tomes. “Lá, nomes tão alegres como
Heidsieck, Clicquot, Roederer e Mumm olhavam para mim dos
túmulos de pedra”, disse. “Nunca tinha pensado nesses nomes
divertidos, tão associados à alegria, a casamentos, a festas e
brincadeiras, coroados por crânios e ossos sangrentos. Parecia uma
zombaria com toda boa camaradagem, e eu nunca mais levarei um
copo de champanhe espumante aos lábios sem pensar no cemitério
de Reims.”

Naquele outono, um comerciante de vinho convidou Tomes para
acompanhá-lo à colheita em Verzenay, perto dali. Diferente da sua
viagem de trem em alta velocidade de Paris a Reims, essa foi feita
devagar, em uma carroça em mau estado, puxada por um dócil
cavalo velho; todas as boas parelhas estavam sendo usadas na



colheita. Era 8 de setembro e, depois se soube, o dia mais quente
do ano. Para grande alívio de Tomes, o comerciante havia trazido
uma cesta com seu melhor champanhe para acompanhá-los na
viagem de cerca de treze quilômetros. Enquanto rodavam pela
estrada de terra debaixo de sol, os dois bebiam champanhe gelado
e tagarelavam. De vez em quando, Tomes virava a cabeça e olhava
admirado para a catedral de Reims, ainda visível quando se
aproximavam das vinhas de Verzenay. Do sentido oposto vinham
carroças repletas de barris de suco das uvas recém-prensadas. Os
barris estavam cobertos com lona e grossas camadas de folhas
verdes como proteção contra o sol quente.

A colheita de 1865 foi uma das mais gloriosas que a Champagne
jamais teve. Tomes lembrava como “o solo havia bebido bastante a
abundante umidade das generosas chuvas da primavera” e como,
depois, o sol havia brilhado todos os dias. Desde 1811, as uvas não
amadureciam tão bem e os níveis de açúcar não eram tão altos,
permitindo que a colheita começasse três semanas mais cedo. “É
difícil para quem não tenha morado em uma região vinícola
conceber a grande felicidade causada por uma colheita farta”, disse
ele. Os viticultores, observou, são uma “raça ansiosa”, que nunca
consegue relaxar com medo de que o tempo possa mudar
subitamente.

Nesse ano, porém, o tempo ficou firme. Os preços das uvas
estavam altos e os viticultores, em êxtase. “Parecia”, comentou
Tomes, “que todos tinham ganho um prêmio na loteria.”5

A MARAVILHOSA COLHEITA parecia envolver tudo que acontecia na
França. Foi uma era de crescimento e prosperidade sem
precedente. O barão Haussmann estava transformando Paris, de
uma cidade desmoronando de tão velha e cheia de favelas, em uma
cidade de luz, uma grande metrópole de avenidas largas e edifícios



graciosos, planejada para ser uma vitrine do Segundo Império de
Napoleão III e a inveja do mundo.

A indústria francesa também tinha tomado impulso, sendo sua
pujança maior que a de todos os outros países da Europa
continental somados. O número das colônias francesas dobrou, o
comércio triplicou e o uso da energia a vapor quintuplicou. Um
sistema bancário recentemente modernizado possibilitava que as
pessoas abrissem contas de poupança e obtivessem empréstimos
para iniciar negócios. “O império significa paz”, declarou Napoleão
III.6 Na verdade, significava mais que isso:

“Era um tempo em que a Europa estava alegre
A França estava no topo das horas douradas
E a natureza humana parecia renascer.”7

Apesar de William Wordsworth ter escrito essas palavras
durante a euforia que se seguiu à Revolução Francesa, elas eram
ainda mais relevantes agora. As pessoas tinham dinheiro, havia um
novo dinamismo e uma sensação de felicidade, uma impressão de
que tudo era possível.

Em nenhum lugar isso era mais real que na Champagne, onde o
tilintar das garrafas nas linhas de montagem, o incessante ruído das
arrolhadoras e o rangido dos elevadores de carga encheram o ar
quando as máquinas começaram a assumir o trabalho
tradicionalmente feito à mão. O que antes havia sido uma indústria
caseira, agora era um grande negócio.

Dificilmente se passava um dia sem algum novo progresso. Um
farmacêutico chamado Jean-Baptiste François inventou o
sucreonomètre, aparelho que media a quantidade de açúcar no
vinho e ajudava os fabricantes de champanhe a dosar o quanto
deveria ser usado para se obter a fermentação. A descoberta dos
fungos, por Louis Pasteur, ajudou-os a entender o que era a
fermentação, uma reação que, até então, havia sido vista somente
como um “estranho fenômeno” que tinha como conseqüência,
muitas vezes, a explosão repentina de garrafas. Em Châlons-sur-
Marne, um produtor empreendedor, chamado Adolphe Jacquesson,



inventou a máquina de lavar garrafas. Ele também inventou a
armação de arame que substituiu o barbante usado anteriormente
para fixar as rolhas no lugar. William Deutz superou-o ao introduzir
a folha de metal que cobre a armação e a rolha.

Um dos mais significativos avanços foi o remuage, um processo
destinado a remover o sedimento do champanhe. A remoção desse
depósito era um problema que tinha atormentado os fabricantes
desde o tempo de Dom Pérignon. Em geral, a garrafa era sacudida
para concentrar o sedimento em seu “ombro”. O vinho era então
decantado em outras garrafas, eliminando-se a maior quantidade
de sedimento possível. Infelizmente, a maioria das bolhas se perdia
nesse processo. Na casa produtora Veuve Clicquot-Ponsardin, uma
solução foi finalmente encontrada – um avanço que não
surpreendeu aqueles que conheciam Nicole-Barbe Clicquot-
Ponsardin.

Nicole-Barbe tinha apenas vinte e sete anos, e era mãe de uma
menina de três, quando seu marido morreu, em 1806. Ele e o pai
administravam a empresa, conhecida na época como Clicquot et
Fils. Suas atividades eram principalmente bancárias e de comércio
de lã; a produção de champanhe era uma atividade paralela. Diante
da morte súbita de seu filho, devido a uma febre, o velho senhor
Clicquot anunciou que não podia continuar e que fecharia a
empresa. Nicole-Barbe, no entanto, não concordou. Apesar de
nunca ter participado da firma antes, convenceu o sogro a deixá-la
assumir a empresa.

Sua primeira providência foi mudar o nome para Veuve Clicquot-
Ponsardin.Veuve significa viúva, uma forma respeitosa de
tratamento, comum na França naquela época. Ela também decidiu
que o futuro da empresa estaria na fabricação de champanhe. Sua
vontade de ferro e sua aguda visão para neg cios deram resultado.
Dentro de quatro meses, Nicole-Barbe tinha transformado a
empresa. Sua estratégia foi concentrar-se nas vendas para a Europa
continental e ignorar a Inglaterra e os Estados Unidos. Ela também
prestava muita atenção ao que os fregueses diziam, especialmente
a suas queixas. A principal delas era que o champanhe muitas



vezes era turvo, característica causada pelo sedimento nas
garrafas.

Conta a lenda que a pequena viúva Clicquot, que não tinha mais
de um metro e meio de altura, carregou sua mesa de cozinha para
a adega e começou a fazer experiências. Pode haver alguma
verdade nisso, porém é mais provável que tenha sido seu chefe de
adega, Antoine de Müller, quem conseguiu achar a solução. Müller
fez buracos na mesa, de modo que as garrafas pudessem ser
inseridas neles pelo gargalo com alguma inclinação. Elas eram
então sacudidas e giradas periodicamente, aumentando-se
gradualmente sua inclinação até que estivessem praticamente de
pé sobre suas bocas, e o sedimento viscoso tivesse sido deslocado
para a rolha. Quando esta era retirada, o sedimento saía primeiro,
deixando a maior parte do vinho na garrafa e a maior parte da
efervescência intacta. O champanhe então era virado de cabeça
para cima, rearrolhado e preparado para embarque.8

Müller e a viúva Clicquot tentaram manter seu método em
segredo, mas logo correu a notícia, transformando a fabricação do
champanhe e convertendo essa atividade em verdadeira indústria.

No fim dos anos 1860, a maioria das pessoas na Champagne
acreditava que estava realmente “no topo das horas douradas”.
Uma revista escreveu com entusiasmo: “O champanhe não é um
vinho, é o vinho.” Pela primeira vez, a palavra champanhe foi
incluída em um dicionário de francês. Foi definida como “um vinho
produzido pela arte”, mas algo “mais que um vinho”. O dicionário
advertia que “a natureza caprichosa do champanhe deve ser
tratada com respeito e humildade, pois, em mãos erradas, pode ser
violentada e reduzida a nada mais que um meio de ganhar
dinheiro”.

Vinicultores de outras regiões tentaram tirar proveito do boom
repentino do champanhe e fazer seus próprios vinhos espumantes.
Em Burgundy, havia um Nuits-St. Georges espumante, um
Montrachet espumante e um Romanée-Conti espumante. Em
Bordeaux, produziu-se um Sautemes espumante. Na parte sul de
Rhône, um vinicultor produziu um Châteauneuf-du-Pape espumante.
Além de sua efervescência, porém, eles não se pareciam em nada



com o champanhe genuíno. Um crítico afirmou: “São míseras
paródias.”

O champanhe tinha se tornado único. Agora tinha que se tornar
universal, e isso requeria um sistema de transporte confiável. Até
os anos 1860, os produtores haviam utilizado o rio Marne e uma
rede de estradas inadequadas para levar seu champanhe aos
compradores. Ambos os meios eram lentos e precários,
especialmente as estradas, que eram tão cheias de buracos e tão
mal-conservadas que muitas garrafas se quebravam antes de
chegar ao destino.

Tudo isso mudou sob Napoleão III. A França se lançou em um
plano massivo de modernização, destinado a transformar não
somente Paris, mas todo o país. O eixo era a construção de um
sistema abrangente de estradas de ferro, que deveria dar o
pontapé inicial nos negócios e na indústria pesada. Também levaria
os fazendeiros a pensar além da mera agricultura de subsistência e
produzir bens para um mercado mais amplo. Entre 1852 e 1870, a
rede francesa de estradas de ferro sextuplicou. Os trilhos agora
ligavam Paris a todos os recantos do país, bem como ao resto da
Europa.

Para a Champagne, foi uma bênção. Novos mercados ficaram
acessíveis e as vendas anuais de champanhe estouraram, de
poucas centenas de milhares de garrafas para vinte e cinco milhões.
As casas produtoras proliferaram também. Na virada do século,
existiam apenas dez empresas de champanhe. Agora, eram mais de
trezentas.

A CHEGADA DOS TRENS e das locomotivas a vapor anunciou o advento
dos tempos modernos para a Champagne. E algo mais estava
acontecendo.



Desde a época do primeiro Napoleão, quando a França estava
construindo um império continental, as casas produtoras de
champanhe tinham montado aos poucos pequenos exércitos de
vendedores, que forneciam indicações para a indústria e possuíam
faro de James Bond e instinto de matador para fechar uma venda.
Eles eram arrojados, ousados e, quando a ocasião exigia,
inteiramente desonestos. Muito antes da estrada de ferro, muito
antes do tempo do marketing massivo e da propaganda moderna,
esses homens viajavam o mundo – até os campos de batalha –
para divulgar e vender o champanhe.

“Onde quer que se encontrassem as tropas francesas – na
Alemanha, na Polônia, na Morávia –, um Heidsieck, um Ruinart, um
Jacquesson ou um representante de uma das outras firmas nunca
estava muito atrás”, escreveu Patrick Forbes, autor do clássico
Champagne: the Wine, the Land and the People. Segundo ele, as
Guerras Napoleônicas de 1804-1814 proporcionaram uma situação
favorável para a venda da bebida. “Tão logo se vencia uma batalha,
os representantes dos produtores deslocavam seu suprimento para
comemorar a vitória e, rapidamente, estabeleciam uma estrutura
de vendas no território invadido.”9

No entanto, esses homens sentiam-se tão à vontade dançando a
noite inteira em um baile a fantasia quanto entretendo clientes nos
mais finos restaurantes de Paris.

“Eles jantam no Vefour”, observou um comprador. “Têm horror à
intemperança e só falam de seu produto de forma muito contida.
Acham muito natural estar nos grandes salões literários, nas
famosas promenades, no saguão da Opéra e, depois de uma
conversa em um desses lugares, eles mencionam muito
delicadamente as qualidades do champanhe espumante. Sempre
encerram essas conversas com um ar quase inocente. ‘Oh’,
acrescentam depressa, ‘eu lhe enviarei uma caixa, sem
compromisso’, e, ao dizerem isso, calçam suas luvas brancas e as
abotoam, e começam a falar sobre corridas de cavalos ou sobre os
banhos em uma estação de águas.”10

A despeito do fascínio, esse trabalho não era fácil, observou
Robert Tomes. “O vendedor-viajante de uma casa de vinhos deve



ter não só uma cabeça firme, como uma cara dura, uma fala
eloqüente e uma sociabilidade indiscriminada e incansável. Ele
nunca deve se queixar de dor de cabeça, deve se sentir à vontade
em qualquer companhia, deve ter sempre uma história para contar,
nunca deve deixar a conversa esmorecer nem um minuto, e deve
brindar com o mundo inteiro.”11

Eles também eram incrivelmente criativos. Em 1811, por
exemplo, quando os exércitos de Napoleão avançavam sobre
Moscou, Charles-Henri Heidsieck teve uma idéia. Por que não tentar
chegar a Moscou antes de Napoleão, a tempo de comemorar com
os vencedores? A dificuldade era se fazer notar em uma cidade
preocupada com a guerra. Heidsieck, que tinha vinte e um anos,
decidiu comprar um magnífico garanhão branco e cavalgar toda a
distância entre Reims e Moscou, cerca de três mil e duzentos
quilômetros. Sua entrada na cidade causou sensação.
Acompanhado apenas por um criado e um cavalo de carga
abarrotado de amostras de champanhe, Heidsieck foi cercado por
pessoas ansiosas para conhecê-lo e para provar seu champanhe.12

Sua proeza deve ter deixado Louis Bohne louco de raiva. Já
sendo um representante famoso da casa Veuve Clicquot, Bohne
considerava a Rússia seu território. Era amigo pessoal do czar e da
czarina, e tão próximo da corte russa que, em uma ocasião,
contaram-lhe um segredo que ele imediatamente retransmitiu ao
seu escritório central: “A czarina está grávida. Que bênção para nós
se ela tiver um príncipe! Nesse país imenso, correriam torrentes de
champanhe. Não diga uma palavra disso em Reims. Todos os
nossos concorrentes iriam querer vir correndo para o Norte!”13

O que, evidentemente, aconteceu. Percebendo o enorme
potencial, Moët, Ruinart, Jacquesson e Roederer despacharam
representantes para a Rússia.

Mas a invasão do país por Napoleão, no verão de 1812, tornou
os negócios difíceis e ilegais. Enquanto o czar se preparava para
comandar seu exército na batalha, ele baixou um decreto proibindo
a importação de vinhos franceses engarrafados – um insulto
deliberado a Napoleão, cujo amor pelo champanhe e apoio à sua
indústria eram bem conhecidos. De maneira diferente dos vinhos



nãoespumantes, que podiam ser despachados em barris, o
champanhe só podia ser exportado em garrafas.

Louis Bohne estava determinado a contornar a proibição. Sua
primeira providência foi registrar a Veuve Clicquot como uma
empresa importadora de café e contrabandear champanhe para o
país escondendo as garrafas dentro dos barris de grãos. Entretanto,
os limites desse plano logo ficaram evidentes, pois apenas um certo
número de garrafas podia ser escondido em um barril de grãos de
café. Em breve, Bohne começou a planejar um esquema maior.

Ele tinha se tornado um especialista em contornar o bloqueio
naval inglês e em fazer chegar champanhe à Holanda,à Polônia e à
Alemanha. Para a Rússia, ele precisava de toda essa habilidade e
ainda mais. A invasão de Napoleão havia sido um desastre, e, no
rastro da derrota francesa, a Champagne de repente se viu sob
ocupação militar de tropas russas e de seus aliados prussianos.
Agora, Bohne não só tinha que se preocupar em escapar de um
bloqueio naval, mas também em descobrir um meio de fazer o
champanhe sair de Reims sem os russos e os prussianos notarem.

Felizmente, os dois exércitos não estavam se entendendo. Os
prussianos, aquartelados no interior, ficaram com inveja dos russos,
instalados nos arredores mais favorecidos de Reims, onde se
localizavam tantas grandes adegas de champanhe. Ressentido, o
comandante prussiano anunciou que ele e seus soldados iriam
marchar sobre Reims, exigir tributo e se servir de um pouco de
champanhe. O general russo respondeu: “Eu recebi ordens do
próprio czar para não exigir qualquer tributo dessa cidade. Quanto à
sua ameaça insolente de enviar tropas a Reims, tenho cossacos
suficientes para recebê-las.”Os prussianos permaneceram onde
estavam.

Enquanto os dois aliados continuavam discutindo, Bohne, sem
alarde, alugou um navio holandês, o Gebroeders, e começou a
deslocar uma grande quantidade de champanhe em direção a
Rouen, onde o navio estava atracado. Para distrair os russos, a
senhora Clicquot, patroa de Bohne, abriu suas adegas e deixou-os
beber tanto quanto quisessem. Foi um plano perfeito. Ninguém
prestou atenção ao que Bohne estava fazendo, nem notou quando



ele e o Gebroeders zarparam de Rouen no começo de junho, com
dez mil garrafas em segurança a bordo. O navio estava tão
carregado que não havia lugar para uma cama na cabine de Bohne.
No entanto, havia muitos percevejos, que “mediam cinco
centímetros de comprimento e beberam metade do sangue do meu
corpo”, disse Bohne.14

Um mês mais tarde, após haver contornado o bloqueio com
êxito, Bohne e o Gebroeders entraram no porto prussiano de
Königsberg, na fronteira da Rússia. Mas o czar ainda não havia
revogado a proibição ao champanhe, e Bohne estava ficando
impaciente. Ansioso por vender sua carga e voltar para casa, Bohne
espalhou por Königsberg a notícia de que todo o seu champanhe
estava vendido, mas que ele poderia “prestar um favor a umas
poucas pessoas” se pudessem pagar adequadamente. O resultado
foi quase um tumulto.

“Que espetáculo”, escreveu Bohne para a senhora Clicquot.
“Como eu gostaria que a senhora estivesse aqui para se divertir
com isso. A senhora tem dois terços da melhor sociedade de
Königsberg a seus pés por causa do seu néctar. Não preciso
procurar clientes, apenas revelo o número do meu quarto de hotel e
uma fila se forma na porta.”

Não era surpresa. O champanhe que Bohne estava vendendo
era da famosa safra de 1811 da Veuve Clicquot, o Cuvée de la
Comète, um champanhe extraordinário que os viticultores diziam
ter sido abençoado “pela passagem benéfica do cometa Halley”.

“Não há igual”, Bohne exclamou em uma segunda carta à
senhora Clicquot. “Delicioso ao paladar, é um verdadeiro assassin, e
quem quiser conhecê-lo deve se amarrar à cadeira. Ou então pode
acabar debaixo da mesa com as migalhas!”

A viúva Clicquot ficou maravilhada. Quando o czar revogou sua
proibição, em agosto, ela mandou um segundo navio carregado
para São Petersburgo. O resultado foi o mesmo.

A aventura toda havia sido tão bem-sucedida que a casa Veuve
Clicquot pôde se retirar do mercado da Europa Central e se
concentrar quase exclusivamente na venda de champanhe para a
Rússia. Bohne, que foi regiamente recompensado por sua patroa,



comprou uma casa de campo e se radicou em sua terra natal, a
Alemanha, desfrutando de uma confortável aposentadoria.

Nos anos seguintes, a demanda por champanhe na Rússia
aumentou muito, tornando o país o segundo maior consumidor,
depois da Grã-Bretanha. Quase todas as casas produtoras
importantes queriam um pedaço desse mercado.

Na década de 1850, porém, os vendedores de champanhe
estavam ficando cada vez mais inquietos. A Europa começava a
parecer velha e embolorada. Não havia mais desafios nem novas
fronteiras.

Até que olharam para o Ocidente.

PARA OS CHAMPENOIS, a América era o grande continente inexplorado.
Apesar de pequenas quantidades de champanhe terem sido
enviadas para lá desde o tempo de George Washington e mesmo
antes da Revolução Americana, a maioria dos produtores via os
Estados Unidos como um lugar inseguro para se fazer negócios. Era
longe, sem sofisticação e considerado um lugar habitado por “índios
selvagens”.

Charles-Camille Heidsieck pensava diferente. Inteligente,
audacioso e o membro mais extravagante de uma família muito
pitoresca – foi seu pai que viajou a Moscou em um cavalo branco –,
Charles fundou a casa de champanhe Charles Heidsieck antes de
completar trinta anos. Agora, acreditava que ficaria famoso na
América.

Heidsieck chegou a Boston em 1852, sendo o primeiro dono de
uma casa produtora de champanhe a visitar os Estados Unidos.
Apesar de ter achado Boston “muito puritana”, ficou impressionado
com a energia do país, um sentimento que se tornou mais forte à
medida que avançava para o interior em direção a Siracusa, a
Búfalo e às cataratas do Niágara. Quando chegou a Nova York, seu



entusiasmo não tinha limites. Em uma carta a sua mulher, Heidsieck
dizia: “Esta é verdadeiramente a terra das oportunidades!” Ele não
perdeu tempo em contratar um representante antes de voltar à
França, onde tomou providências para enviar um grande
carregamento de champanhe aos Estados Unidos.

Choveram encomendas. Parecia que os norte-americanos não se
fartavam de seu champanhe. Era como se ele houvesse descoberto
ouro. Cinco anos mais tarde, Heidsieck estava de volta a Nova York,
dessa vez com vinte mil paniers, ou cestas forradas de palha, cada
uma com quinze garrafas de champanhe.

Foi recebido como um herói. Recepções foram promovidas em
sua homenagem, e sua fotografia foi publicada em todos os jornais.
Ele media um metro e noventa de altura, usava cavanhaque e
bigode e tinha olhos grandes e profundos, que pareciam sorrir.
“Nosso Charlie está de volta”, dizia uma manchete. Logo todos o
chamavam de “Charlie do Champanhe”.15

Em sua viagem seguinte, Heidsieck estava disposto a combinar
negócios com prazer. Ele chegou não só com mais champanhe, mas
também com algumas das mais recentes armas confeccionadas
pelo melhor armeiro de Paris, como pistolas e rifles de caça. “Nunca
tínhamos visto exemplares mais perfeitos de armas de fogo”, dizia
um jornal com entusiasmo. “São maravilhas de beleza e potência.”
O jornal continuava dizendo que Heidsieck conhecia tanto sobre
armas como sobre champanhe, e que era um dos melhores
atiradores da França.16

A visão de um magnata do champanhe carregado de pistolas
encantava a fantasia dos americanos, observou um escritor, fato
que o próprio Heidsieck reconheceu em uma carta para casa. “Devo
dizer-lhes que, no momento, sou a pessoa mais importante de Nova
York. Não posso me mexer sem os jornalistas colados nos meus
calcanhares.” Mais que qualquer outro comerciante de champanhe
de seu tempo, Heidsieck compreendia o valor da propaganda. “É, às
vezes, uma amolação, mas, quanto mais barulho se fizer a meu
respeito, mais fácil será vender o meu champanhe”, ele disse.
Quando o New York Illustrated News anunciou o primeiro baile da
temporada no Hotel Metropolitan, destacou que Heidsieck seria um



dos convidados. Harper’s Weekly, por sua vez, relatou que “o
senhor Charles Heidsieck brevemente estará a caminho do Oeste
para caçar búfalos”. O artigo incluía uma fotografia do elegante
Heidsieck posando com seu rifle.

Nos nove meses seguintes, Heidsieck viajou para todos os
lugares, e por todos os meios que os Estados Unidos ofereciam: em
diligência através de Nova York; em vapores movidos a rodas de
pás subindo o Mississippi; a cavalo e por trem através de Ohio,
Texas e Missouri. “A gente tem que se esforçar para ver tudo o que
voa do lado de fora das janelas”, ele disse. Havia florestas
intocadas, crocodilos se esquentando ao sol na beira dos rios,
garças-azuis e perus selvagens voando, e magnólias tão grandes
quanto os maiores carvalhos da França. “Tudo é tão bonito, a
natureza tão variada, tão risonha e ao mesmo tempo tão selvagem,
tão doce, mas tão assustadora, que quase não se consegue pensar
em outra coisa”, escreveu.

Mais a oeste, Heidsieck viu os novos assentamentos que
estavam sendo criados nas regiões não cultivadas. Também
participou de um ajuntamento de gado, “uma atividade excitante”,
relembrou, especialmente a marcação com ferro. “O ferro em brasa
era aplicado, o couro chiava, e o animal berrava de dor e raiva.”

No fim do dia, quando “o sol se pôs em um horizonte em
chamas, fomos envolvidos em uma atmosfera de pureza
inacreditável”. Nessa noite “o ar não se movia, o céu estava intenso
e claro e havia milhões de estrelas”.

Mas também havia algo de ruim no país, algo que Heidsieck não
conseguira captar quando visitou o Sul pela primeira vez. “As
plantações de algodão estão cheias de negros de todas as idades e
de ambos os sexos”, observou. “Parecem felizes, riem facilmente e,
muitas vezes, desandam a cantar. Nada lhes falta e Vivem com
mais conforto que muitos fazendeiros brancos. Acho que são mais
chicoteados em contos que na vida real.”

Sua atitude mudou radicalmente, porém, quando visitou um
mercado de escravos. “Um provável comprador aparece. Ele deseja
um trabalhador para o arado, um cocheiro ou um pajem a preço
baixo. O negro se levanta e o comprador manda que abra a boca.



Examina os dentes, faz com que o negro ande e pule, tudo em
silêncio, sem que uma palavra seja trocada entre ele e o mercador.”
Heidsieck achou tudo desumano e ficou chocado que seres
humanos pudessem ser tratados como mercadoria. Observou
quando um cozinheiro foi vendido por mil d lares e uma babá por
setecentos e cinqüenta, tentando o tempo todo esconder sua
emoção e permanecer impassível, “mas o que eu demonstrava era
diferente daquilo que apertava meu coração”.

A questão da escravidão tinha se tornado cada vez mais um
divisor. Os abolicionistas exigiam o fim dessa instituição e os
estados do Sul ameaçavam sair da União. Em 12 de abril de 1861,
um habitante da Virgínia chamado Edmund Ruffin apontou seu rifle
para o Forte Sumter e puxou o gatilho. Foi o primeiro tiro da guerra
civil.

Quando Heidsieck soube da notícia em Reims, ficou preocupado.
Metade de seus bens estavam agora retidos nos Estados Unidos, e
havia muitos milhares de garrafas de champanhe que ainda não
haviam sido pagas. Heidsieck disputou um lugar no primeiro navio
que partiu para lá.

O panorama em Boston contrastava enormemente com a
situação que encontrara em suas viagens anteriores. A cidade
estava decorada com bandeiras da União e havia soldados em todo
lugar, exercitando-se e enchendo o ar de “hurras”, enquanto
marchavam para lá e para cá. Heidsieck foi direto para Nova York,
onde contatou imediatamente seu representante. Ficou atordoado
quando o homem disse que não o pagaria, que não precisava pagar,
pois havia sido promulgada uma lei anistiando os devedores de
suas obrigações. A lei era destinada a negar receitas ao Sul, ao
permitir que os nortistas segurassem o pagamento do algodão
comprado. Infelizmente, quase todo mundo tentou levar vantagem,
recusando-se a saldar qualquer dívida. Heidsieck apelou ao senso
de honra do seu representante, mas ele deu de ombros.

Heidsieck estava em sérias dificuldades. Sem dinheiro, não
havia como pagar suas próprias contas. A solução, ele decidiu, era
ir ao Sul e tentar recolher diretamente os pagamentos do
champanhe que havia sido embarcado para lá.



Foi uma viagem perigosa e exaustiva. Por causa da guerra,
Heidsieck teve que ziguezaguear por muitos estados, entre eles
Ohio, Illinois, Missouri e Kansas, para chegar a seu destino. Ele
escapou da morte por pouco, quando seu trem descarrilhou na
Luisiana. Por fim, conseguiu chegar a Nova Orleans, só para
descobrir que lá ninguém tinha dinheiro. O que eles tinham era
algodão – fardos e fardos estocados nos depósitos. Valiam uma
fortuna na Europa, que tinha sido isolada de seus fornecedores
sulistas devido ao bloqueio naval da União. Heidsieck decidiu
arriscar e aceitar o algodão como pagamento. O problema era tirá-
lo do país. Quando soube que o porto de Mobile, no Alabama, ainda
não havia sido bloqueado, transportou o algodão para lá e alugou
dois navios.

Mas o tempo para agir estava acabando. No começo de 1862, os
exércitos da União estavam fechando o cerco e o bloqueio naval
ficava mais apertado a cada dia. “Assim que os navios estiverem
carregados, quero que zarpem”, Heidsieck ordenou aos capitães.
Também mandou que tomassem rotas diferentes, na esperança de
que ao menos um deles passasse pelo bloqueio.

Alguns dias mais tarde, as esperanças de Heidsieck foram
despedaçadas. Um de seus navios havia sido bombardeado e tinha
afundado. Toda a carga fora perdida. Apesar de não haver notícia
do segundo navio, Heidsieck estava muito preocupado e tinha um
só pensamento: chegar em casa o mais rápido possível e tentar
salvar seus negócios. Mas, nessa ocasião – abril de 1862 –, os
acessos para o Norte estavam completamente bloqueados.
Heidsieck resolveu voltar a Nova Orleans e tentar pegar um navio
para o México ou para Cuba, de onde poderia fazer uma conexão
para a Europa.

Tendo sabido que um vapor movido a rodas de pás ia tentar
uma viagem a Nova Orleans, Heidsieck convenceu o capitão a
leválo a bordo como barman. Ele também concordou em levar um
malote diplomático do cônsul francês em Mobile para o de Nova
Orleans.

Em 1º de maio, o vapor Dick Keys esgueirou-se para dentro da
baía de Mobile e dirigiu-se para oeste, passando por Biloxi e



seguindo rente à costa do Mississippi para ficar fora da visão da
marinha da União.

Quatro dias mais tarde, avistaram Nova Orleans e respiraram
aliviados. O que ninguém sabia era que a cidade estava sob o
domínio da União desde a véspera de partirem de Mobile. Antes
que alguém pudesse desembarcar, os soldados subiram ao vapor e
começaram a revistá-lo. O malote diplomático que Heidsieck trazia
foi confiscado e aberto. Para seu espanto, ele continha não só
despachos do governo mas também ofertas de fabricantes de
tecidos franceses para fornecer uniformes ao exército confederado.
Heidsieck tentou explicar, mas o oficial comandante, general
Benjamin F. Butler, interrompeu-o e ordenou aos soldados que o
prendessem.

Heidsieck foi acusado de espionagem e levado para Fort
Jackson, prisão localizada em uma área pantanosa do delta do
Mississippi, de onde, Dizia-se, nunca ninguém fugira. Enquanto o
homem encantador, antes festejado como “Charlie do Champanhe”,
enfraquecia em uma cela infestada de pulgas e cheia de lama, a
família e os amigos escreviam cartas a Napoleão III, rogando que
pressionasse o governo dos Estados Unidos a soltá-lo. Butler, cujo
apelido era “o animal”, ficou furioso. “Estou me lixando para a
França e seu imperador”, disse. “Ninguém vai me pressionar.
Heidsieck é apenas um cão francês, e merece ser enforcado.”

Butler se recusou a permitir visitas ao prisioneiro, mas
finalmente autorizou a entrada do cônsul francês. O diplomata
afirmou a Heidsieck que estava sendo feito tudo o que era possível
para conseguir sua libertação, mas que “devia se preparar para o
pior”. E isso não era tudo. O cônsul tinha outra notícia triste: o
segundo navio de Heidsieck havia sido interceptado e sua carga de
algodão queimada.

À medida que os dias passavam, o calor, a umidade e as
condições precárias cobraram seu preço. A febre amarela tirou a
vida de muitos prisioneiros, inclusive a do companheiro de cela de
Heidsieck. Também havia os jacarés, guardas naturais da prisão,
que tentavam se arrastar através das janelas sem proteção das



celas sempre que as águas do rio subiam. Os prisioneiros
expulsavam-nos jogando pedras dentro de suas bocas abertas.

Em uma das duas cartas que conseguiu contrabandear para fora
da prisão, Heidsieck disse a sua mulher: “Em oito dias, completarei
três meses de prisão. As condições são indescritíveis, mas eu me
recuso a desistir.”

Somente em 16 de novembro de 1862 a campanha em favor de
Heidsieck finalmente produziu resultado. Seguindo instruções do
presidente Abraham Lincoln, que estava preocupado com o
“incidente Heidsieck”, o secretário-de-guerra ordenou sua
libertação. Heidsieck estava mais morto que vivo quando os portões
da prisão se abriram. Estava tão magro e frágil que alguns de seus
amigos próximos não o reconheceram.

Heidsieck levou todo o inverno para se recuperar. Somente na
primavera seguinte conseguiu finalmente chegar em casa. Estava
deprimido e com o moral totalmente abalado. Seus negócios tinham
ido à falência, e sua mulher tinha começado a vender as
propriedades para pagar as dívidas.

E então ocorreu um milagre.
Em uma noite fria de inverno, alguém bateu em sua porta.

Quando ele abriu, um mensageiro entregou-lhe um bilhete. Um
velho missionário, que estava visitando a família em uma vila
próxima, queria vê-lo imediatamente. Apesar de ser tarde,
Heidsieck saiu a cavalo pela neve espessa.

Quando finalmente alcançou a casa onde o padre estava
hospedado, este lhe entregou um pacote com papéis e um mapa.
“São seus”, disse o velho padre. Heidsieck desembrulhou o pacote e
se deparou com uma pilha de escrituras de lotes de terra no
Colorado, todas em seu nome. O padre explicou que o irmão do
representante de Heidsieck em Nova York tinha ficado
envergonhado com a recusa de seu irmão em pagá-lo. Ele havia
demarcado esses lotes na esperança de pagar ao menos uma parte
do que seu irmão devia.

Heidsieck ficou sem palavras, e quando o missionário abriu o
mapa e indicou a localização dos terrenos, ele ficou ainda mais
espantado. As terras perfaziam um terço da cidade de Denver. O



que fora uma pequena vila que mal chegava a ter trezentos
habitantes quando os lotes de terra haviam sido inicialmente
demarcados era agora uma das maiores e mais ricas cidades do
Oeste. As escrituras valiam uma fortuna.

Heidsieck vendeu as terras e, com o dinheiro, pagou todas as
suas dívidas. Em poucos meses, a Casa Charles Heidsieck renasceu.

FOI MAIS OU MENOS nessa mesma época que Robert Tomes estava
selando sua última nota fiscal e se aprontando para voltar para
casa. Durante os dezoito meses que passou na França, teve a sorte
de provar alguns dos melhores champanhes. Bem diferentes dos
que ele havia bebido com seus amigos no Union Club de Nova York,
excessivamente doces, os vinhos que lhe foram servidos em Reims
eram elegantes e muito mais secos. Ele ficou imediatamente
impressionado. “Foi a primeira vez na vida que apreciei um copo de
champanhe como vinho”, disse. “Agora descobri que, em vez de
virar meu copo e engolir seu conteúdo de uma só vez, como eu
costumava fazer para não perder a curta efervescência e apressar a
esperada satisfação, posso deixar o vinho escorrer lentamente, gota
a gota, pelo paladar agradecido. Meu anfitrião percebeu minha
expressão satisfeita e disse: ‘Não se conseguem vinhos assim nos
Estados Unidos’, acrescentando, com um piscar de olhos maroto,
‘guardamos esse vinho para nós e para os amigos’.”17

Tomes encorajou os produtores de champanhe a mudarem de
atitude e a terem mais sensibilidade em relação ao paladar dos
clientes estrangeiros, que, naquela época, consumiam 80% do
champanhe produzido. Em sua mensagem de despedida, acusou os
fabricantes de servirem à “multidão beberrona”, de produzir
champanhes que tinham o mesmo sabor, como se fossem todos
“fermentados na mesma cuba”. Ele direcionou algumas críticas
específicas. O champanhe de Heidsieck, disse, “não satisfaz mais o



gosto dos exigentes”. Apesar de “saudável e puro”, é “doce demais
para um paladar que sabe fazer distinções”. O champanhe de
Roederer é “carregado de açúcar”, enquanto o Moët & Chandon é
“fabricado para as massas” e não é apreciado pelos conhecedores
europeus.

A acusação mais penetrante foi reservada para o champanhe
Veuve Clicquot, que, segundo ele, estava “sufocado em doçura”.
Diferentemente de outras casas, “a da viúva Clicquot nunca varia
seus vinhos para se adequar a gostos diferentes. Uma garrafa de
Clicquot nos Estados Unidos é igual a uma garrafa na Rússia ou em
qualquer outro lugar.” Tomes advertiu que “o vinho Clicquot está
perdendo rapidamente prestígio e, em pouco tempo, ficará obsoleto
se não se adequar ao gosto mais discriminador dos consumidores
modernos”.18

Sua advertência, porém, teve pouco impacto na Casa Veuve
Clicquot, que ainda servia ao paladar adocicado da Rússia, seu
principal mercado. Anos se passariam antes que Clicquot se
voltasse para um estilo mais seco de champanhe.

NESSE MEIO TEMPO, preocupações bem maiores se insinuavam. Apesar
de todas as realizações do século XIX – os progressos tecnológicos
e industriais, a expansão do sistema de transportes, a
transformação de Paris em uma cidade moderna –, o brilho do
Segundo Império de Luís Napoleão tinha diminuído. A economia
escorregava, a corrupção e o nepotismo floresciam e a agitação
política aumentava. Muitos desprezavam a constituição de 1852,
que deu ao imperador poder quase absoluto. Lamentavam suas
aventuras militares imprudentes, sua tentativa de anexar a Bélgica
e Luxemburgo, e seu esforço por estabelecer uma filial do império
na América Central, enviando tropas francesas ao México.



Da mesma forma que seu tio, Napoleão III tinha se cercado de
ministros e outros funcionários escolhidos mais por sua lealdade aos
Bonaparte que pelo bem-estar do país. Para garantir essa lealdade,
dava-lhes presentes extravagantes (seu general favorito recebeu
quatro mil d lares em chocolates) e pagava-lhes grandes propinas.
Ele retirou milhões do tesouro nacional, abrindo contas secretas
para canalizar dinheiro para sua família e sua amante. Tendo em
mente que os governos franceses raramente duravam mais que
vinte anos, o imperador também guardou setenta e cinco milhões
de d lares em seu nome em um banco de investimentos de Londres.

Uma certa desconfiança, e mesmo medo, começava a se difundir
pelo país. Isso podia ser sentido até no hotel de Robert Tomes em
Reims, onde as pessoas normalmente eram descuidadas e
conversavam sobre tudo. “Mas não se ouve palavra de política”,
Tomes disse. “Luís Napoleão colocou seu dedo firme sobre todos os
lábios. Ninguém ousa cochichar as palavras liberté, fraternité,
égalité, ou cantarolar a menor das estrofes da Marselhesa.”19

Mas em 1867, quando Tomes partiu para Nova York e para um
país que tinha apenas começado a se recobrar de uma guerra civil
devastadora, não podia adivinhar que, dentro de apenas três anos,
o país que ele deixava para trás mergulharia em uma guerra
também – e que a sua querida Champagne suportaria o maior peso
dela.



O PRIMEIRO CORREIO CHEGOU à Pommery & Greno pouco antes das nove
da manhã. A entrega seguinte veio por volta das onze, seguida de
outra depois do almoço. Antes do final do dia, haveria pelo menos
mais um malote de correio. No Segundo Império de Napoleão III, la
poste, como chamavam, era o principal meio de comunicação. Era
tão ágil e seguro que uma carta postada pela manhã em Paris
poderia estar em Reims na tarde do mesmo dia. As empresas
podiam contar com várias entregas diárias, e as pessoas também.1

Mas mesmo dentro desses padrões, o volume de correio da casa
produtora de champanhe de Louise Pommery era surpreendente, e
era por isso que ela se levantava sempre às cinco da manhã.
Durante as quatro horas seguintes, ela se sentava à mesa de
caneta em punho e respondia pessoalmente ao máximo que
pudesse dessa correspondência.

Havia encomendas de clientes, cartas de representantes do
mundo inteiro, bilhetes da família e dos amigos. “Muito obrigada
por sua carta afetuosa”, escreveu uma amiga que estava doente.



“Tive muito prazer em receber notícias suas.” Mas nem toda
correspondência era assim tão amável. Um cliente de Londres
escreveu que parte do champanhe que lhe fora enviado não dava
para beber. Outro reclamou que suas garrafas estavam mal
arrolhadas. “Vou mandá-las imediatamente de volta”, dizia. “Para
começar, elas nem deveriam ter sido enviadas. Um serviço
lastimável desses prejudica o nome da sua firma.” Mas, logo depois,
vinha a seguinte mensagem de seu representante em Londres:
“Acabei de fazer contato com o comprador de vinho da Cunard
Lines, cujos magníficos palácios flutuantes trazem tantos
americanos importantes para a Europa. A senhora poderia, por
favor, enviar-me um pouco do seu 1868? Tenho certeza de que um
champanhe mais seco que esse não vai agradar aos americanos.”

Ultimamente, entretanto, quase todas as cartas que Louise
recebia referiam-se às tensões crescentes entre a França e a
Prússia. “Se as hostilidades começarem”, perguntava um
comerciante belga, “a senhora consideraria a possibilidade de
instalar um depósito na Antuérpia com uma quantidade razoável do
seu champanhe?”

Na primavera de 1870, a guerra realmente parecia provável. Era
quase como se os líderes dos dois países a estivessem pedindo.
Napoleão III, interessado em desviar a atenção das dificuldades
internas da França, protestava contra os perigos do militarismo
prussiano. Otto von Bismarck, que via a guerra como uma maneira
de unificar os Estados semi-independentes da Alemanha sob o
domínio prussiano, culpava a França pela maioria dos males de seu
país. Ele nunca perdia a oportunidade de relembrar a seus
compatriotas que a França havia invadido a Alemanha trinta vezes
nos dois últimos séculos.

Suportar mais uma guerra seria difícil para os produtores de
champanhe. Eles mal tinham se recuperado de outros dois conflitos:
a Guerra Austro-Prussiana de 1866 e a Guerra civil Americana,
pouco antes. Ambas haviam devastado a economia desses países e
provocado inúmeras falências que deixaram os produtores de
champanhe com pilhas de contas nãopagas. A possibilidade de
outra guerra era particularmente aflitiva para o gerente-financeiro



de Louise Pommery. “É realmente exasperante ver o nosso país
arrastado a combates desnecessários que podem ser tão
desastrosos”, escreveu. “Lembra daquela expedição estúpida ao
México?” Ele estava se referindo à tentativa de Napoleão de
estabelecer lá um império. “Quando será que tudo isso vai acabar?”

À medida que o tinir dos sabres se intensificava, os amigos
insistiam com Louise para se mudar com seus dois filhos para sua
casa de campo em Chigny, um vilarejo na Montagne de Reims
cercado por florestas e vinhas. “Lá é mais seguro, e você vai ter o
consolo de suas rosas”, disse alguém que conhecia a paixão de
Louise pelas flores. Mas seu representante em Londres, Adolphe
Hubinet, aconselhava-a a deixar o país. “Se a senhora vier para cá,
terei o maior prazer em colocar minha casa em Londres à sua
disposição”, disse ele.

Louise, embora consciente de que a Champagne seria o principal
campo de batalha caso a França e a Prússia entrassem em guerra,
respondeu que uma mudança estava fora de questão. Havia um
negócio de que cuidar e empregados que dependiam dela, disse.
Havia também os numerosos donativos que ela destinava a escolas,
a orfanatos e às artes.

O que mais requeria sua atenção, porém, era um grande projeto
de construção que visava transformar a casa Pommery & Greno no
que Louise dizia que seria “a mais bela empresa do mundo”.

Chegar àquele ponto não tinha sido fácil. A companhia estava
em dificuldades quando a herdara de seu marido, dez anos antes. O
só cio dele, Narcisse Greno, foi quem a encorajou a tomar parte
ativa nos negócios. E, em pouco tempo, ele estava tão
impressionado com a perspicácia dela para os negócios que deixou
toda a empresa em suas mãos.

Embora a firma fabricasse um pouco de vinho nessa época, o
champanhe não era o principal negócio da Pommery & Greno, mas
sim o comércio de lã. Uma das primeiras decisões de Louise foi
vender a parte da lã e concentrar-se na fabricação de champanhe.

Poucos anos mais tarde, ela surpreendeu a todos quando
comprou terras nos arredores de Reims, onde antes havia sido um
depósito de lixo, e começou a construir uma nova fábrica.



escritórios e outros edifícios teriam como modelo as grandes casas
de campo inglesas, cuja arquitetura ela admirava. As adegas,
porém, com suas centenas de milhares de garrafas, seriam a
principal atração. Foram extraídos vinte quilômetros de pedras
calcárias para a construção das caves. Louise também contratou um
escultor para executar enormes baixos-relevos nas paredes,
exaltando o champanhe. Incluíam cenas de Baco e uma alegoria
dos cinco sentidos, juntamente com tableaux evocando a
degustação de champanhe em tempos passados. Louise acreditava
que arte e champanhe enobreciam-se mutuamente, e estava
determinada a mostrar isso.

A maioria dos champenois, inclusive Louise, havia apoiado
Napoleão III quando ele foi eleito presidente em 1848. A
modernização da indústria francesa e a expansão do sistema
ferroviário, realizados por ele, haviam ajudado muito a Champagne.
Mas Louise e outras pessoas começaram a pensar de outra maneira
depois que ele se declarou imperador. Houve escândalos demais e
acusações de corrupção no governo. No último mês de fevereiro,
durante o baile de carnaval em Paris, Napoleão foi visto
cambaleando, com os olhos vidrados por algum opiáceo e com a
fala arrastada. Segundo alguém que estava presente, o imperador
estava “cercado por oficiais bêbados e prostitutas dançando o
cancã”. A festa “finalmente acabou ao amanhecer, com todo mundo
caindo sobre as garrafas de champanhe estocadas”.

Em 19 de julho, Louise recebeu a notícia que ela – e quase
todos – temia, mas esperava: Napoleão havia declarado guerra
contra a Prússia.

Foi uma crise diplomática menor que levou as coisas a um ponto
crítico. A Espanha depôs sua rainha Bourbon (descendente de Luís
XIV da França) e quis substituí-la por um sobrinho do rei Guilherme
I da Prússia. Quando a França protestou, Guilherme recuou, mas
garantiu o direito de que outra pessoa de sua família herdasse o
trono. E tudo teria terminado aí se Bismarck não houvesse
interferido. O chanceler, que estivera procurando “um pano
vermelho para provocar o touro gaulês”, interceptou a resposta que



Guilherme havia escrito e alterou-a de modo a parecer que o rei
estava insultando a França.2

Napoleão respondeu como Bismarck esperava: declarou guerra e
despachou tropas para a fronteira franco-germânica. Em Paris,
multidões nas estações de trem cantavam “Cacem os estúpidos
alemães” e ofereciam garrafas de vinho às tropas que partiam. Na
Champagne, no entanto, a reação foi moderada. Louise Pommery
ordenou a seus empregados que parassem a construção da fábrica
e, em vez disso, começassem a emparedar o champanhe. Outros
produtores, lembrando do antigo ditado: “Os alemães detestam os
franceses, mas amam seu vinho”, também começaram a esconder
seu champanhe.

Duas semanas depois da declaração de guerra de Napoleão,
trezentos e vinte mil soldados prussianos, seguidos por dezenas de
milhares de reservistas, atravessaram a fronteira, espalhando-se
pela Alsácia-Lorena. Obtiveram vitórias quase mais depressa que o
tempo gasto em localizá-las no mapa. Apenas uma coisa os
retardou: “a desgraçada Champagne”. Assim foi que um oficial
prussiano rotulou-a depois que a temperatura caiu de repente e
chuvas torrenciais transformaram a paisagem calcária em um
pântano de lama cinza e pegajosa. As carroças com suprimentos
afundavam até o eixo no terreno encharcado enquanto seus cavalos
as puxavam inutilmente.

Nos vinhedos, o quadro também era terrível. Mas havia algo de
estranho e até sobrenatural naquilo. Aquela deveria ser a época
mais quente e mais seca do ano. Em vez disso, os viticultores,
vestidos com roupas pesadas, tinham de trabalhar no meio da
lama, pois suas vinhas estavam sendo castigadas pelo aguaceiro
implacável. Não passou desapercebido a ninguém que o tempo
começou a mudar quase no momento em que se deu a invasão. Os
viticultores diziam que a antiga lenda mostrava-se mais uma vez
verdadeira: Deus envia uma colheita ruim para marcar o começo da
guerra.

Essa guerra, a franco-prussiana, seria a mais sangrenta do
século. Com novos armamentos, matar era mais fácil e mais rápido.
Os franceses tinham a mitrailleuse, a primeira metralhadora do



mundo, que eles apelidaram de “moedor de café” e seus inimigos
chamavam de “a máquina do inferno”. Por mais aterrorizante que
pudesse ser, a mitrailleuse não era páreo para a artilharia prussiana
de longo alcance. O estrago causado por ambas, porém, era
suficiente para abalar até o soldado mais experiente. “Foi uma
carnificina sem sentido”, lembrou um sargento prussiano depois de
uma batalha. “Havia corpos empilhados por todo lado e, ainda
assim, se procurava em vão um único corpo intacto e não
desfigurado. Eu avistei um par de belas botas de cavalaria largadas
no chão e as catei: ainda havia pernas e pés dentro delas.”3 O
massacre foi tão terrível, contou outra testemunha, que mesmo as
vitórias dos prussianos mais pareciam derrotas sangrentas.

Como todas as tentativas das forças francesas para avançar e
contra-atacar eram rechaçadas, Napoleão, contrariando todas as
advertências, anunciou que iria para Sedan, perto da fronteira
belga, e assumiria pessoalmente o comando. Os alemães não
podiam acreditar em tamanha sorte. Como Sedan era cercada por
encostas altas, tudo o que eles precisariam fazer era levar sua
artilharia até lá. Os franceses não teriam como manobrar nem como
se retirar. Napoleão e seus cem mil homens seriam feitos em
pedaços. “nós os pegamos em uma ratoeira”, afirmou um oficial
prussiano, divertindo-se. Um dos generais de Napoleão definiu a
situação com mais grosseria: “Estávamos em um penico, a qualquer
momento defecariam em nós.”4

Em 1º de setembro, as armas de Bismarck entraram em ação,
espalhando “um círculo de fogo como nunca nenhum troupier
francês havia visto”, comentou um historiador. “Em um só dia, vinte
mil bombas prussianas explodiram nesse espaço exíguo, afligindo a
alma de cada soldado francês.”5

Na manhã seguinte, um Napoleão choroso, cercado por seus
homens, entregou sua espada ao rei Guilherme. Trinta e oito mil
soldados franceses haviam sido mortos, feridos ou feitos
prisioneiros.

A guerra, entretanto, não havia acabado. Napoleão foi deposto e
um novo Governo de Defesa Nacional assumiu o poder em Paris,



repelindo as exigências de Bismarck de que a França cedesse a
Alsácia-Lorena e pagasse todas as despesas da guerra.

O chanceler prussiano, então, voltou-se para a capital francesa
com a intenção de subjugar o governo. Como ele e suas tropas
perceberam com alegria, era um caminho que os levaria primeiro a
atravessar o coração da Champagne, indo direto para Reims.
Embora a distância de Sedan a Reims fosse de apenas oitenta
quilômetros, foi uma marcha que ninguém, inclusive o general
norte-americano Philip Sheridan, jamais esqueceria. Sheridan, um
veterano da Guerra civil Americana, tinha sido enviado para a
Europa como observador pelo presidente Ulysses S. Grant. O que
ele presenciou desafiava a imaginação. “Quase cada palmo do
caminho estava coberto por cacos de garrafas de champanhe,
esvaziadas e depois quebradas pelos soldados”, disse ele. “A
estrada estava literalmente pavimentada com vidro, e a quantidade
de vinho consumido (nada foi desperdiçado) deve ter sido enorme.”

Três dias depois de sua vitória em Sedan, os alemães chegaram
a Reims, onde Bismarck anunciou que um jantar comemorativo da
vitória seria realizado em honra ao rei Guilherme. O lugar escolhido,
o palácio de Tau, era particularmente apropriado, pois guardava o
talismã de Carlos Magno, o líder germânico que se tornara
imperador da França e da maior parte da Europa ocidental no
século IX. Na noite do jantar, dois tonéis gigantescos foram
cortados ao meio e enchidos de gelo. Centenas de garrafas de
champanhe foram mergulhadas dentro deles. Segundo um dos
convidados, todos “beberam longa e profundamente”.

No dia seguinte, os prussianos voltaram ao trabalho, declarando
toda a região da Champagne sob ocupação militar. Casas, escolas,
igrejas e outros edifícios públicos em Reims foram requisitados para
abrigar os trinta mil soldados estacionados lá.

Madame Pommery ainda estava emparedando seu champanhe
quando foi notificada de que sua casa havia sido requisitada pelo
novo governador militar, o príncipe von Hohenlohe.6 Impossibilitada
de remover as ferramentas e o entulho antes que ele chegasse,
Louise torceu para que o governador militar pensasse que aquilo
simplesmente fazia parte da construção de sua nova fábrica.



Mas Hohenlohe não se deixou enganar. Pouco depois de se
instalar, chamou Louise ao seu gabinete. “Imagino que um
champanhe de prestígio como o seu precise de uma boa ventilação
ao ser estocado.” Hohenlohe fez uma pausa e abaixou a voz. E
então, antes que Louise pudesse responder, acrescentou: “Não se
preocupe, eu prometo que o seu champanhe não será tocado.” Ele
deu garantias semelhantes a outros produtores.

Hohenlohe também instruiu as tropas para que guardassem
distância dos vinhedos e não interferissem na colheita. Como a
maioria dos prussianos, ele esperava conduzir a ocupação o mais
tranqüilamente possível, talvez até usufruir um pouco, “vivendo
como Deus na França”, como os alemães gostavam de dizer. Com
seus tesouros arquitetônicos e sua cultura baseada no vinho e na
comida, a França, para a maioria dos alemães, apresentava um
brilhante contraste com a “pútrida Prússia”.

Por algum tempo, tudo transcorreu calmamente. Até que
alguém atirou em um soldado que estava do lado de fora de um
café. O atirador não foi encontrado, mas os prussianos acharam que
era preciso dar um castigo exemplar e multaram o dono do café em
duzentas e cinqüenta garrafas de champanhe.

O incidente foi seguido por outros ataques, e Hohenlohe, ciente
de que, na maioria das casas, havia pelo menos um rifle de caça,
baixou um decreto ordenando a todos os civis que entregassem
suas armas de fogo. À medida que as armas iam sendo trazidas,
Hohenlohe começou a relaxar.

Pouco depois, o governador militar recebeu o aviso de que um
importante visitante estava a caminho de Reims para avaliar a
ocupação. O conde Alfred von Waldersee era o adido militar da
Prússia na França, e já se tornara uma lenda por suas proezas como
espião. Quatro anos antes, durante a guerra com a Áustria, ele se
fingira de artista e conseguira desenhar todo o esquema de defesa
ao redor de Praga, então nas mãos dos austríacos. Mais
recentemente, insinuara-se nos aposentos da amante do principal
aidedechamp de Napoleão III. E ele dissera que tinha ido colher
segredos militares.



Hohenlohe estava determinado a causar uma boa impressão no
pitoresco Waldersee e convidou-o para almoçar na casa de madame
Pommery. Depois que todos se sentaram, o governador descreveu,
cheio de orgulho, como ele havia colocado um ponto final aos
recentes distúrbios através do confisco das armas. “Por fim, não há
mais civis armados”, disse ele. “Minha proclamação foi obedecida.”

Madame Pommery rapidamente interrompeu: “Posso assegurar,
senhor, que alguns civis ainda têm armas.” E, dizendo isso, ela
puxou um pequeno revólver do bolso. “Esse aqui está sempre ao
meu lado.”

Os dois homens estavam pasmos.
— Madame, na casa do governador!, exclamou Hohenlohe.
— Senhor, devo lembrá-lo de que esta casa é minha. E eu ainda

tenho outras armas de fogo pertencentes à minha família que estão
escondidas. Talvez o senhor queira procurá-las (as armas haviam
sido escondidas por baixo do assoalho).

Seguiu-se um silêncio cheio de espanto antes que Waldersee
falasse: “Guarde suas armas, madame. Não somos nós, prussianos,
que desarmamos as mulheres, são elas que nos desarmam.”

A revelação de madame Pommery revelava um fato incômodo: a
ocupação não ia bem. O toque de recolher, os impostos arbitrários e
a constante presença de tropas armadas haviam criado um
ressentimento amargo na população em geral. O fato de que
alemães do Reno possuíssem ou administrassem muitas casas de
champanhe não melhorava a situação; esses alemães, em sua
maioria, eram cidadãos franceses naturalizados e nunca haviam
disfarçado seu desprezo pelos “primos” prussianos, que
consideravam bárbaros.

Inevitavelmente, os ataques contra os prussianos multiplicaram-
se. Quase todos eram realizados por bandos de civis e desertores
do exército conhecidos como franctireurs (franco-atiradores), que se
engajavam em uma espécie de guerrilha, emboscando comboios e
patrulhas militares, explodindo pontes, sabotando linhas de trem,
fazendo tudo o que podiam para prejudicar a vida do inimigo.

Os prussianos respondiam com a força. Os rebeldes eram
sumariamente executados: os vilarejos que os apoiavam eram



queimados. Quando um rapaz foi trazido a Reims para ser
executado por um pelotão de fuzilamento, Louise Pommery correu
ao gabinete de Hohenlohe e implorou que o governador militar
poupasse a vida do homem. Hohenlohe, comovido por sua paixão e
eloqüência, comutou a sentença do rapaz para prisão.

Algumas semanas depois, três médicos foram presos, acusados
de recrutar franco-atiradores e de espionar para o governo francês.
Hohenlohe, temendo uma insurreição em larga escala, sentenciou-
os à morte. Quando Louise soube, ficou horrorizada. Eram amigos
próximos, e ela se sentiu obrigada a interceder. Com um inverno
terrivelmente frio se aproximando, Louise insistiu com Hohenlohe
que os três médicos eram de vital importância para a comunidade.
Hohenlohe recusava-se a suspender a sentença de morte,
afirmando que agir com brandura somente agravaria a situação.
Mas Louise era tenaz e não recuou. Finalmente Hohenlohe cedeu,
mas disse que os homens permaneceriam sob custódia. Dessa vez,
isso não era suficiente para Louise.

Aqueles que conheceram madame Pommery descreveram-na
como alguém que podia ser muito persuasiva, ou, como disse um
amigo, “uma mulher a quem os homens têm dificuldade de recusar
qualquer coisa”. Ela era petite, de cabelos escuros, bonita. Todos os
seus retratos mostram uma mulher cujos olhos parecem penetrar
através da câmera, como que interessada no que seu observador
pudesse dizer. Em todas as fotos e pinturas, Louise está
elegantemente vestida, aparentando seriedade, mas à beira de um
sorriso. Os homens dos quais se cercava eram solteiros e
totalmente dedicados a ela.

O príncipe Hohenlohe era tão suscetível ao charme de Louise
quanto qualquer outro homem. Antes que ela deixasse o seu
gabinete naquele dia, o governador militar já havia ordenado que
os médicos fossem libertados.

Próximo ao final de 1870, toda a França – mas em especial a
Champagne – parecia se encontrar em estado de depressão.
Ninguém se lembrava de um inverno tão frio como aquele e os
soldados prussianos estavam espalhados por toda parte. Apesar das
ordens de Hohenlohe de não tocarem no champanhe de ninguém,



os soldados serviam-se de tudo o que podiam. Para tornar as coisas
piores, a economia estava estagnada. As vendas de champanhe
caíram mais de 50% por causa das avarias nas linhas férreas e das
restrições dos prussianos, que dificultavam – se não
impossibilitavam – os produtores de levarem seu champanhe ao
mercado. “Será que a senhora não consegue um meio de enviar
alguma coisa para nós?”, pediu Adolphe Hubinet, de Londres.
“Quem sabe de seu depósito na Bélgica, ou na Holanda, ou mesmo
em Timbuktu? As pessoas aqui estão dispostas a pagar qualquer
preço.”

Embora a ocupação tivesse começado há apenas quatro meses,
parecia muito mais longa. Um pouco antes do Natal, Louise recebeu
outra carta de Hubinet. “Sei que esses tempos têm sido penosos
para o nosso país”, dizia, “mas envio-lhe meus votos de boas festas
e de um Ano Novo melhor. Insisto com a senhora para que se
mantenha confiante e não perca as esperanças.”

Eram mensagens desse tipo que estavam sendo trocadas em
Paris. Em vez de “bonne année” (feliz Ano Novo), Dizia-se “bon
courage” (mantenha a cabeça erguida). Bismarck havia cercado e
fechado a cidade efetivamente, avisando que se o governo não se
entregasse ele começaria a bombardeá-la. Para os dois milhões de
moradores de Paris, a situação era desesperadora. A comida estava
quase no fim e as pessoas estavam queimando a mobília para se
aquecerem. De trezentas a quatrocentas pessoas morriam toda
semana de frio ou de fome.

Diante dessa situação desoladora, Georges Braquessac,
proprietário do Café Voisin, um dos restaurantes mais requintados
da cidade, sentiu-se responsável por fazer o que pudesse para
proporcionar alguma alegria nos feriados de fim de ano. Decidiu
organizar um menu de Natal do qual ninguém jamais se esqueceria.

No cardápio, em cujo cabeçalho constava “99º dia do cerco”,
havia consomméde elefante, costeletas de urso, cabeça de burro
recheada e canguru marinado, preparados com os animais do
zoológico que haviam sido abatidos por ordem do governo para
ajudar a alimentar a população faminta. A pièce de résistance,



porém, vinha de outro lugar: era “Le chat flanqué de rats”, gato
guarnecido com ratos.

Felizmente, a adega do Voisin, na rue St. Honoré 261, estava
bem abastecida, e os vinhos escolhidos para a ocasião foram, a seu
modo, tão extraordinários quanto a comida. Incluíam o Château
Mouton-Rothschild de 1846, o Romanée-Conti de 1858, o Grand Vin
de Latour de 1861 e o Château Palmer de 1864. Havia também
vinho do Porto de 1827.7

No meio de tais estrelas, no entanto, havia uma que brilhou
mais que to das: o champanhe.

TRÊS DIAS DEPOIS DO ANO NOVO, a paciência de Bismarck esgotou-se.
Obuses e bombas incendiárias caíram sobre a cidade como uma
nevasca, atingindo colégios, igrejas, hospitais, prédios de
apartamentos e estações de trem. Foi de uma dessas estações, a
Gare d’Orléans, que o governo decidiu lançar seu último e
desesperado apelo de ajuda – em um balão de ar quente.

A idéia havia surgido por inspiração de um jovem romancista
chamado Júlio Verne, que havia poucos anos publicara seu primeiro
livro, Cinco semanas em um balão. O entusiasmo de Júlio Verne por
viagens aéreas era compartilhado por seu amigo, o fotógrafo Félix
Nadar, que defendeu ativamente o plano junto ao governo. O
raciocínio dos dois foi o de que, uma vez que os trens estavam
parados e Paris isolada, as estações de trem da cidade sitiada
podiam ser convertidas em fábricas de balões e plataformas de
lançamento. Isso ajudaria a resolver um dos grandes problemas
que afligiam os franceses durante a guerra: como se comunicar uns
com os outros. Com freqüência, com as linhas telegráficas cortadas,
uma parte do país ficava sem saber o que estava acontecendo na
outra. Pombos-correios foram empregados, mas seu uso era
limitado ao que podiam carregar. E eles nem sempre eram



confiáveis porque os pombos machos muitas vezes se “distraíam”
com as fêmeas e acabavam não chegando ao destino.

O governo decidiu, então, fazer uma tentativa com os balões. O
primeiro foi lançado em outubro, quando Bismarck começou o cerco
à cidade. Os balões, em geral, não eram tripulados, mas um deles
carregou o ministro do Interior, Léon Gambetta, para Tours,
duzentos e quarenta quilômetros ao sul, de onde ele acreditava que
seria mais fácil conduzir a guerra.8

Nas primeiras horas da manhã de 9 de janeiro, os operários
prepararam o lançamento do balão nº 55, chamado Marquis de
Duquesne. Seu destino era Bordeaux, para onde a delegação do
governo chefiada por Gambetta havia fugido depois que Tours
deixou de ser segura. O balão carregava documentos militares
codificados descrevendo as condições de Paris e um plano para
quebrar o cerco prussiano. Às três da madrugada, o Marquis subiu
em meio à escuridão e partiu... na direção contrária. Em vez de
voar na direção sudoeste, ele seguiu na direção nordeste.

Doze horas depois, os trabalhadores de um dos vinhedos da
Pommery & Greno olharam para cima e viram o Marquis de
Duquesne pairando sobre eles. Da mesma forma que muitos outros
balões, ele fora levado para longe de sua rota. (Um balão lançado
com destino a Tours acabou aterrissando na Noruega.) Quando o
Marquis desceu suavemente no meio das vinhas, os trabalhadores
correram até ele. Levaram apenas alguns instantes para encontrar
sua carga. Antes que uma patrulha prussiana pudesse avistá-los,
esconderam os documentos importantes dentro das cestas de
colher uvas e empilharam garrafas de champanhe vazias por cima.
Os documentos foram, então, levados para madame Pommery. Com
a ajuda de amigos no correio, Louise finalmente conseguiu
contrabandear os documentos para Bordeaux.

Mas isso fez pouca diferença. O cerco a Paris tinha se tornado
insustentável, e Bismarck agora advertia que, a menos que o
governo se entregasse, ele ocuparia todo o país, em vez dos
catorze departamentos – ou regiões administrativas – que a Prússia
já controlava (eram oitenta e nove ao todo). Com as forças
francesas aos farrapos e desfalcadas pela deserção em massa, os



oficiais finalmente desistiram e assinaram o armistício que passou a
vigorar em 26 de janeiro. Embora ainda levasse mais quatro meses
para ser elaborado o tratado de paz que deu a Bismarck e à Prússia
tudo o que queriam, a guerra estava efetivamente terminada.

A paz, entretanto, não foi fácil. Bismarck anunciou que as tropas
permaneceriam na França como uma espécie de apólice de seguro
para garantir que o governo respeitaria os termos do tratado: ceder
a Alsácia-Lorena e pagar uma indenização de cinco bilhões de
francos, o equivalente a quinze bilhões de d lares hoje. Somando
isso aos seus próprios e esmagadores custos de guerra (trinta e seis
bilhões de d lares), a França encontrava-se quase falida.

A Champagne estava em condições particularmente difíceis. A
região não somente havia suportado o maior impacto da ocupação,
como os negócios estavam estagnados. O transporte continuava
deficiente, a colheita tinha apodrecido nas vinhas e mais de dois
milhões e meio de garrafas de champanhe haviam sido pilhadas.

Apesar da terrível situação, Louise Pommery decidiu que era o
momento de tentar algo que vinha considerando praticamente
desde o dia em que herdara a empresa: fazer champanhe seco.
Outros fabricantes haviam namorado a idéia, mas a rejeitaram por
causa do custo e dos riscos. O champanhe seco, ou brut, era mais
caro e difícil de fazer. Não se tratava simplesmente de diminuir a
quantidade de xarope ou açúcar. Era preciso usar uvas melhores,
que estivessem totalmente maduras, o que era difícil devido ao
clima frio da Champagne. O champanhe seco também requeria
mais tempo de envelhecimento – três anos em vez de um, o que
significava empatar capital e espaço valioso na adega. Mas o
grande risco se devia ao fato de que a maioria das pessoas
conhecia apenas o champanhe doce e gostava dele desse jeito.
Havia indicações de que os consumidores poderiam preferir algo
diferente, se disponível. Mas não vinham da França, e sim da Grã-
Bretanha, o principal mercado da Pommery.

Já em 1848, um comerciante inglês chamado Burnes havia
tentado apresentar champanhe seco para alguns de seus clientes. A
Grã-Bretanha possuía tantos vinhos doces, como o porto, o madeira
e o sherry, que eles bebiam com a sobremesa, que Burnes pensou



que as pessoas pudessem estar inclinadas a experimentar algo
diferente, um vinho que não fosse doce e que pudesse acompanhar
toda a refeição.

Para sua surpresa, os fabricantes de champanhe franceses
resistiram à idéia, temendo que sua reputação fosse prejudicada e
que perdessem seus fregueses. Quando Burnes pediu a Louis
Roederer algumas amostras de champanhe sem aditivos, ele
recusou terminantemente. “Enquanto eu for vivo, não se farão
reverências ao Baal seco em minhas adegas”, disse. Roederer tinha
feito seu nome vendendo champanhe doce para a Rússia. O que ele
não disse foi que muitos fabricantes de champanhe aproveitavam-
se do xarope e do açúcar para mascarar deficiências em seu vinho,
tais como o excesso de acidez resultante de uvas ainda não
totalmente maduras.

Finalmente, Burnes persuadiu alguns produtores menores a dar-
lhe o que queria, mas apenas com a condição de que o nome deles
não constasse no rótulo. Quando Burnes voltou para Londres,
apresentou o champanhe em um famoso clube de homens. As
pessoas torceram o nariz. Burnes tentou de novo com outro grupo.
Dessa vez foi mais bem-sucedido. Os que experimentaram as
amostras mais secas adoraram. Em pouco tempo, os comerciantes
britânicos estavam pedindo aos produtores que incluíssem um
pouco de champanhe seco em seus carregamentos.

Como Burnes, madame Pommery não foi bem-sucedida quando,
pela primeira vez, fez experiências com o champanhe seco nos anos
1860. Alguns clientes reclamaram da cor e da limpidez: ele
apresentava um tom marrom e era turvo. Outros disseram que
tinha gosto de cru. Quando Louise enviou algumas amostras para
seu representante em Londres, Hubinet rejeitou-as, alertando-a de
que se arriscava a “derrubar a reputação que a senhora conquistou
pela elegância e delicadeza de seus champanhes”. Contudo, ele
encorajou Louise a continuar tentando, que os gostos na Grã-
Bretanha estavam começando a mudar e que a demanda por
champanhe seco aumentaria.

Em 1870, foi tudo suspenso, mas quando a guerra acabou
Louise retomou seus experimentos – somente para descobrir que



muitos de seus funcionários eram céticos. Em uma degustação
interna, um empregado afirmou que o champanhe “tinha descido
como uma lâmina de barbear”. Outro disse que a bebida o havia
feito ranger os dentes. O mais descrente era Henri Vanier, gerente-
financeiro da Pommery, que relembrou a todos que: “Fazer
champanhe seco não é o mesmo que preparar um omelete. Leva
tempo, custa mais dinheiro e nos arriscamos a perder fregueses que
gostam do nosso champanhe do jeito que é. É por isso que as
grandes casas não estão fazendo champanhe seco.”

Mas Louise já havia tomado sua decisão: iriam em frente. Afinal,
foi por isso que ela havia construído a nova casa de champanhe.
Seu objetivo era fazer algo diferente e especial.

Começou contatando os viticultores e dizendo que compraria
todas as suas uvas, com uma condição: que as colhessem quando
ela lhes dissesse para colher. Os viticultores, que sempre se
preocupavam com as mudanças repentinas do clima, em geral
colhiam as uvas antes de elas amadurecerem. Louise prometeu
assumir quaisquer perdas se eles fizessem o que ela pedia.

Os três primeiros anos depois da guerra foram decepcionantes.
O tempo continuou ruim e as uvas com que Louise contava para
trabalhar estavam aquém do ideal, resultando em champanhes
ácidos e verdes. “Parem de tentar vender essas safras ruins”, disse
a seus vendedores. “Mas quando os anos bons chegarem, batam
forte nas portas, porque então dominaremos o mercado.”

Foi em 1874, uma safra proclamada como a melhor do século,
que Louise Pommery arrancou portas de seus gonzos. O champanhe
que ela fabricou foi tão bom e atingiu preços tão altos que um
poeta inglês compôs uma ode em sua homenagem. Intitulada “Ode
ao Pommery 1874” e escrita para ser cantada na melodia de “Auld
Lang Syne”b na véspera de Ano Novo, ela começava assim: “Deve o
velho conhecido ser esquecido / entre amigos e vinho?”. A sexta e
última quadra é a seguinte:

Adeus, então, Pommery Setenta e quatro!
Com goles reverentes
nós nos separamos e lamentamos que nunca mais



Tal vinho possa tocar nossos lábios.9

Até mesmo Vanier, o velho e rabugento gerente-financeiro de
Louise, que havia advertido que fazer champanhe seco poderia ser
“enormemente embaraçoso”, ficou estarrecido. “Nosso brut”, dizia
agora aos clientes, “é dirigido apenas às pessoas que apreciam
bebidas espumantes requintadas, que preferem finesse e bouquet
ao excesso de gás e açúcar com que algumas casas costumam
encobrir a fragilidade de seus vinhos. Depois que a rolha estoura,
nosso champanhe satisfaz o paladar e não somente os ouvidos.”

O Brut 74 de Louise foi o primeiro champanhe realmente seco,
ou brut, a ser vendido comercialmente. Ele não somente
transformou a Pommery & Greno, então uma companhia pequena,
em uma das maiores e principais casas produtoras de champanhe,
como também mudou toda a indústria desse ramo.

Para comemorar sua boa sorte, Louise Pommery instituiu um
feriado. Todo ano, o dia do seu aniversário, 18 de março, era de
folga para toda a equipe. Em retribuição, eles sempre lhe enviavam
rosas, sua flor predileta.

No final da tarde do dia 16 de março de 1890, os empregados
foram informados de que a folga anual seria um dia antes.

Louise Pommery estava morrendo, mas sua primeira
preocupação era com seus empregados. Ela não queria que
perdessem o feriado se ela não sobrevivesse ao seu aniversário.
“Por favor, não mandem flores este ano”, ela disse. “Guardem-nas
para enfeitar o meu caixão.”

Dois dias depois, em seu septuagésimo primeiro aniversário,
Louise morreu.

A França nunca fez um funeral de Estado para uma mulher, mas
o dela esteve perto disso. Vinte mil pessoas, inclusive
representantes do governo nacional, percorreram as ruas estreitas
de Reims enquanto o ataúde de Louise, coberto por uma avalanche
de flores, era levado de sua casa até a grande catedral da cidade. À
frente da procissão iam centenas de crianças, todas carregando
flores enviadas pela família, pelos amigos, por clientes e por
pessoas que tinham sido beneficiadas pela generosidade de Louise.



Seguindo logo atrás, vinham os filhos de Louise e seus quatrocentos
empregados, todos com braçadeiras pretas. Embora a distância da
casa de Louise à catedral fosse de apenas alguns quarteirões, o
cortejo levou mais de duas horas para percorrer as ruas apinhadas
de gente.

Durante o serviço religioso, Louise foi lembrada não somente
pelo que ela significava para o mundo do champanhe, mas também
por tudo que havia feito por várias instituições de caridade.
Também foi elogiada por ter salvo uma das pinturas francesas mais
importantes, Les Glaneuses (As respingadeiras), de Jean-François
Millet. Quando o quadro estava para ser vendido para um
colecionador estrangeiro, Louise o comprou e doou ao Louvre.

O presidente da França também fez uma homenagem pessoal.
Tendo em vista o amor de Louise pelas rosas, ele promulgou um
decreto mudando o nome de Chigny, a cidade onde ficava sua casa
de campo e onde ela cultivava seu querido jardim de rosas, para
Chigny-les-Roses.

O mais tocante de todos os discursos, entretanto, foi o do
prefeito de Reims, dr. Henri Henrot, cuja tristeza quase o impediu
de terminá-lo. “Não fosse por esta mulher notável, eu não estaria
hoje aqui”, disse ele. O dr. Henrot era um dos três médicos cuja
vida Louise havia salvo durante a Guerra Franco-Prussiana.

TRÊS ANOS MAIS TARDE, um outro funeral estava acontecendo, dessa
vez em Paris. Os passantes paravam para olhar as elegantes
carruagens puxadas a cavalo que chegavam de todas as direções,
rodando devagar pelas ruas de pedra até que finalmente
estacionavam perto da igreja da Madeleine, onde seus passageiros
desciam. As mulheres estavam vestidas de seda preta, os homens
usavam ternos escuros e braçadeiras pretas. Criados de libré
guiavam as pessoas que chegavam para dentro e acomodavam-nas



em cadeiras forradas de veludo enquanto um caixão de cerejeira,
carregado por quatro homens, era delicadamente pousado no meio
do salão. Quando os homens se afastaram, os amigos mais
chegados do morto aproximaram-se do caixão e o abriram.

Revelaram dúzias de garrafas de champanhe no gelo!
E por que não? O funeral era no Maxim’s, um nome que era

sinônimo de glamour e momentos felizes. Segundo uma das
pessoas presentes, o funeral era, na verdade, uma festa para “um
amigo que morreu muito jovem, mas cujo amor pelo champanhe
era notório”.10

A Belle Époque era isso, qualquer coisa era desculpa para festa,
qualquer coisa era desculpa para champanhe. Era um tempo em
que tudo brilhava: as pessoas, a conversa, a decoração, mas
especialmente o vinho. A vida era vivida em público: todo mundo
saía para ser visto, para se divertir e para gozar a vida. O
champanhe era sua companhia constante.

O Maxim’s era o grande ponto de encontro, o “templo do
champanhe”, como muitos o chamavam, mas não era o único local
para se beber. O champanhe jorrava por toda parte: em festas,
corridas de cavalo, banhos turcos e especialmente nos cabinets
particuliers, quartos privativos dos restaurantes onde os homens se
divertiam com suas amantes e onde, dizem, provavelmente bebiam
mais do que comiam. Na Côte d’Azur, um russo cujo trabalho era
fornecer comida ao czar provocou sensação em um de seus
banquetes ao transformar o centro de cada mesa em um lago de
champanhe com cisnes de gelo deslizando sobre a superfície
espumante.

Mas a popularidade do champanhe não estava confinada à
França. O músico de jazz Jelly Roll Morton descreveu como se
tornou famoso nos prostíbulos de Nova Orleans recolhendo todas as
garrafas com restos de champanhe e “formando uma nova garrafa
com a mistura”.11 Na Grã-Bretanha, o príncipe de Gales tinha
sempre um menino que o seguia nas caçadas com um cesto cheio
de garrafas da bebida.12 Caixas de champanhe foram até mesmo
carregadas por caravanas de canibais para oficiais britânicos
sedentos na África.13 “Há alguém no mundo civilizado cujos olhos



não se iluminem e que não sorria quando escuta a palavra
champanhe?”, indagou um amante do espumante.14

Com toda certeza, os produtores de champanhe tinham razão
para sorrir. Os preços estavam em alta constante. Até os
camponeses que cuidavam dos vinhedos tinham dinheiro para
gastar. “É feito uma chuva de ouro”, disse um viticultor.15

Três exposições internacionais, ou feiras mundiais, entre 1878 e
1900, levaram visitantes do mundo inteiro a Paris. Essas feiras,
onde o champanhe jorrava como as cataratas do Niágara, ajudaram
a infundir um otimismo crescente que se materializou na construção
da Torre Eiffel em 1889 e, depois disso, na mais excitante de todas
as décadas, os alegres anos 1890.16

Todos os dias pareciam trazer algo de novo. Carruagens sem
cavalos começaram a cruzar o Champs-Elysées. Paris ganhou sua
primeira cabine telefônica e inaugurou sua primeira linha de metrô.
Marie Curie descobriu o rádio. Louis Pasteur desenvolveu a vacina
anti-rábica.

Tendo em vista o estado de opressão da França em 1871, é
surpreendente que tudo isso tenha acontecido. No final da Guerra
Franco-Prussiana, muitos na França temiam que o país fosse levar
de trinta a cinqüenta anos para se recuperar. Mas a França não
somente se recuperou como reviveu de uma maneira
extraordinária, graças, em grande parte, ao moderno parque
industrial do país e à rede ferroviária extensa, ambos desenvolvidos
durante o Segundo Império.

Foi um período mais rico e variado que qualquer outra época
para a França, e o champanhe foi parte integrante dele. A bebida
tornou-se uma senha que confirmava a importância de cada
momento: o nascimento de uma criança, um casamento, o
lançamento de um navio, o reencontro de velhos amigos.
Dificilmente escrevia-se um romance, um poema ou uma peça de
teatro sem alguma menção ao espumante. Alexandre Dumas dizia
que sempre colocava um copo de champanhe junto do tinteiro
“para inspirar a pena”. Pushkin descreveu-o como “um vinho
abençoado pelos deuses”. Rudyard Kipling advertiu: “Se a tia do



vigário nunca tocou em bebida, cuidado quando ela descobrir o
champanhe.”

No fim do século XIX, o champanhe tinha se firmado como parte
do caráter nacional. “Ele se parece conosco, é feito à nossa
imagem”, disse o escritor Adolphe Brisson. “Ele borbulha como o
nosso espírito, é picante como a nossa língua, brilha e tagarela e
está em constante movimento.”

Em 1881, a Assembléia Nacional, no que talvez tenha parecido
um ato legislativo sem maior interesse, promulgou uma lei sobre
“pregar anúncios” que permitia que cartazes fossem colados nas
paredes. Em conjunto com os avanços tecnológicos da indústria
tipográfica, o impacto da lei foi revolucionário porque marcou o
advento da propaganda moderna. O primeiro grande anúncio de
parede litografado foi encomendado por France-Champagne, uma
pequena casa de champanhe que não existe mais. Criado por Pierre
Bonnard, o cartaz mostrava uma bela mulher, em um vestido leve e
decotado, segurando um cálice de champanhe que se derramava
formando um rio de espuma. Ele provocou tal sensação que Henri
Toulouse-Lautrec sentiu-se inspirado a tentar fazer cartazes. Alguns
de seus trabalhos retratam o champanhe no então recém-
inaugurado Moulin Rouge.

Embora todos na Champagne estivessem loucos para embarcar
na onda da publicidade, um homem abriu o caminho. “Eu posso
estampar o meu nome em qualquer superfície”, declarou Eugène
Mercier, e ele o fez não somente em cartazes, mas também em
leques, saca-rolhas, baldes de gelo, estojos de batom e, de forma
mais notável, em um balão.

Mercier, que fundou sua casa de champanhe quando tinha
apenas vinte anos, era um homem de energia incomensurável (“Eu
durmo pesado”, explicava) e criatividade sem limites. Ele causou
comoção na exposição de 1889 quando chegou com uma junta de
vinte e quatro bois brancos carregando o maior barril de vinho do
mundo, um tonel que levou dezesseis anos para ser construído e
continha o equivalente a duzentas mil garrafas de champanhe. O
barril era tão grande que tiveram de alargar estradas, comprar e
demolir casas para poderem trazê-lo de Épernay até Paris.



Onze anos mais tarde, quando aconteceu a exposição seguinte,
todos os produtores de champanhe estavam perfeitamente cientes
da importância da propaganda e de assegurar que seu nome fosse
conhecido. Havia um extravagante Palácio do Champanhe
projetado por um importante arquiteto, mas muitas casas
produtoras também construíram pavilhões próprios, em um esforço
para estimular, se possível, os cinqüenta milhões de visitantes a
provar – e comprar – seu champanhe. A concorrência era ferrenha.
Todos disputavam o privilégio de ter sua bebida servida nos
grandes jantares. Um desses jantares foi um banquete para vinte e
dois mil prefeitos.

Mais uma vez, porém, Mercier descobriu um jeito de pairar
acima da multidão, dessa vez em um balão de ar quente amarrado
perto do Château de Vincennes, na extremidade leste de Paris. O
balão podia carregar até doze pessoas, proporcionando-lhes uma
visão da cidade que só os pássaros tinham, enquanto bebericavam
champanhe e beliscavam salgadinhos de um bar no cesto do balão.
O objetivo de Mercier era ilustrar como seu champanhe era leve e
delicado. O que ele não previu, no entanto, foi o clima.

Em 14 de novembro, quando a exposição de 1900 já estava
perto de terminar, ventos fortíssimos romperam as amarras do
balão e carregaram-no, com seus passageiros assustados, na
direção nordeste. No início, ninguém ficou muito preocupado.
Quando o balão passou sobre Épernay, a cento e cinqüenta
quilômetros de Paris, as pessoas saíram de suas casas e os
saudaram com taças de champanhe.

Quando a noite caiu, porém, os ventos ficaram ainda mais
fortes. Os passageiros do balão jogaram a âncora num esforço para
baixá-lo, mas só o que conseguiram foi arrancar algumas árvores e
os telhados de várias casas. “Socorro, socorro”, eles gritavam, mas
as pessoas lá embaixo pensavam que eram apenas gritos de
bêbados se divertindo.

Finalmente, dezesseis horas depois, o balão aterrissou sobre
umas árvores na parte belga da floresta de Ardennes e os
passageiros, abalados, saltaram. Em pouco tempo, policiais belgas
chegaram ao local. Quando descobriram as várias garrafas dentro



do balão, multaram Mercier por “importar champanhe ilegalmente”
para o país.

Mercier não poderia ter ficado mais satisfeito. As notícias do
incidente espalharam-se pelo mundo. “Foi a publicidade mais
barata que já consegui”, disse.17

No final das contas, porém, não eram balões ou cartazes que
faziam a diferença: era a engenhosidade de pessoas cujo objetivo
era fixar a mágica do champanhe na consciência do público.
Pessoas como Charlie do Champanhe e Louis Bohne, de maneiras
diferentes, abriram caminho para aqueles que os seguiram durante
a Belle Époque.

Uma dessas pessoas foi George Kessler, representante da Moët
& Chandon nos Estados Unidos. Moët era, naquele tempo, como é
agora, a maior casa de champanhe, mas sua fatia de mercado
naquele país era bem menor que a do Mumm. Em 1902, Kessler
soube que um grupo de VIPs estaria se reunindo em Nova York para
comemorar o lançamento do Meteor, um iate recém-construído para
o kaiser Guilherme II. O kaiser mandou uma garrafa de vinho
espumante alemão, ou sekt, para o batismo, juntamente com
várias caixas do mesmo vinho para o farto almoço que se seguiria.

Diferente de seu avô, o rei Guilherme I, que havia bebido
praticamente durante todo o seu caminho através da Champagne, o
kaiser era xenófobo em matéria de vinho. Somente os vinhos
alemães tocavam seus lábios. Uma vez, ele acusou Bismarck de não
estar sendo patriota porque o chanceler recusou-se a aceitar um
copo de sekt que ele lhe ofereceu. Bismarck, que preferia
champanhe francês, respondeu: “Meu patriotismo acaba no
estômago.” Em outra ocasião, Guilherme repreendeu alguns de seus
oficiais que, em uma recepção, tiveram a temeridade de oferecer-
lhe champanhe francês. “Levem isso embora e tragam o meu sekt”,
resmungou ele. “É tão bom quanto champanhe.”

Os oficiais, que reconheciam a diferença entre sekt e
champanhe, correram para a adega. Lá, retiraram os rótulos de
várias garrafas de sekt e os colaram em garrafas de champanhe.

— Estão vendo?, disse o kaiser quando lhe serviram um copo.
Como eu disse, o sekt é, nos mínimos detalhes, tão bom quanto o



champanhe.
Portanto, é possível avaliar como era importante para Guilherme

ter seu vinho favorito no batismo. Com certeza, George Kessler
percebeu isso, e sentiu aí uma oportunidade.

No dia marcado, quando o embaixador da Alemanha nos
Estados Unidos preparava-se para dar as boas-vindas ao
presidente, à sra. Theodore Roosevelt e às demais pessoas
convidadas para o local do lançamento, no porto de Nova York,
Kessler fez sua jogada. Usando as mãos com destreza, ele
conseguiu substituir o sekt do kaiser por uma garrafa de Moët.

Mal se pode imaginar a decepção dos alemães ao verem a
primeira-dama dos Estados Unidos quebrar uma garrafa de
champanhe francês na proa de seu iate imperial. E isso foi antes do
almoço. À medida que os convidados se sentaram, descobriram,
sobre as mesas, magnums de Moët.

A audácia de Kessler provocou um incidente internacional. O
kaiser Guilherme, envergonhado e furioso, imediatamente chamou
seu embaixador. Kessler e seu patrão, entretanto, ficaram
felicíssimos. O nome Moët & Chandon estava estampado nos jornais
por todo o país. As vendas deslancharam.18

Estragar a festa do kaiser não foi o único triunfo de Kessler.
Quatro anos mais tarde, logo em seguida ao terremoto de São
Francisco, Kessler despachou um vagão de trem cheio de
champanhe para consolar as vítimas. Mais uma vez, o nome Moët &
Chandon foi para as manchetes.

ENQUANTO KESSLER E OUTROS estavam ocupados levando o champanhe
para o Oeste, um americano com o mesmo tino trazia o Oeste para
a Champagne. Em 1905, o Show do Oeste Selvagem de Búfalo Bill
chegou a Reims em grande estilo. O público ficava em transe com
cowboys e cowgirls de verdade, como Annie Oakley, montando,



laçando e atirando. Mais que tudo, adoravam os índios e a
reconstituição da última batalha do tenente-coronel Custer. Mas
quando os franceses antenados em moda souberam que a própria
sra. Custer havia ajudado a escolher as roupas da apresentação,
seu encantamento quase os fez levitar – na verdade, ficaram tão
encantados que uma casa produtora começou a fabricar o
champanhe Buffalo Bill, com a figura do cowboy no rótulo para
completar.19

De certa forma, a indústria de champanhe não diferia tanto do
Velho Oeste: um mundo de muito tumulto e poucas leis. Era a
época do vendedor de poções mágicas em que a palavra de ordem
era “qualquer coisa serve”. A propaganda de massa era nova, mas
não se tinha ouvido falar na idéia da verdade em propaganda.
Embora o champanhe tivesse se tornado um grande negócio, as
regras e os regulamentos para mantêlo sob vigilância não seguiram
no mesmo ritmo. A proteção para os consumidores e até mesmo
para os produtores praticamente não existia. Nesse vácuo
alastravase um tipo especial de fora-da-lei: o usurpador de
nomes.20

Um dos mais ousados foi Léon Chandon, que percebeu que se
seu nome fosse impresso de uma determinada maneira, as pessoas
confundiriam o champanhe que ele fabricava com o da Moët &
Chandon, e comprariam mais do seu espumante. Não só os rótulos
das garrafas de Léon eram idênticos aos da Moët & Chandon, mas
suas rolhas também eram marcadas com uma estrela igual. A tática
de Léon foi tão bem-sucedida que outro Chandon, chamado
Eugène, abriu uma empresa e também começou a vender
champanhe.

E isso tudo era perfeitamente legal. Pelo menos não havia nada
na legislação estabelecendo que tais procedimentos eram ilegais.

Quando o chefe de adega da Ruinart Père et Fils decidiu
estabelecer uma casa de champanhe própria, uma das primeiras
providências que tomou foi contratar um oficial de cavalaria
aposentado chamado Paul Ruinart como seu testa-de-ferro. Em
pouco tempo, as garrafas do champanhe Paul Ruinart já estavam
rolando fora da linha de montagem.



Havia também um champanhe feito com o nome de Victor
Clicquot, cuja verdadeira profissão era pedreiro. Quase houve um
outro Clicquot, esse último um sapateiro de Reims, mas o azar dele
foi ser primo da famosa e admirável Veuve Clicquot. Quando ela
soube o que seu primo estava planejando fazer, ameaçou-o e
forçou-o a recuar. “O mundo nunca saberá o que perdeu em termos
de fabricante de champanhe”, disse um produtor, “mas Reims teria
perdido um fabricante de botas confiável.”21

Para Gustave e Léon Bousigues foi um pouco mais complicado.
Os irmãos perceberam logo de início que faltava a seu nome um
certo je ne sais quoi no que dizia respeito a atrair a clientela. Então
mudaram de nome para Bley e começaram a vender o champanhe
Bley Frères. As vendas, no entanto, continuaram fracas.

Foi em Estrasburgo que os Bley encontraram a solução para o
problema. Jantando em uma cervejaria, descobriram que o nome
do garçom que os servia era Roederer. Pouco importava que seu
primeiro nome fosse Théophile, ou que o conhecimento de
Théophile sobre champanhe se limitasse às sobras dos copos de
clientes. Por uns poucos francos, os Bley convenceram Roederer a ir
com eles para Reims e deixá-los usar seu nome para vender
champanhe.

Louis Roederer, o verdadeiro Roederer, ficou furioso e levou os
Bley aos tribunais, em uma das primeiras vezes que uma ação
judicial desse tipo foi promovida. “O que os Bley estão fazendo é
como um espinho no meu pé”, reclamou.

Entretanto, Roederer era talvez o único preocupado com o
assunto. Mesmo a corte parecia indiferente e decidiu que os Bley
não tinham feito nada de errado. Um homem, disseram os juízes,
tem o direito de usar seu próprio nome.

Devido a essa complacência legal, o público era freqüentemente
enganado. “Vezes e mais vezes”, observou Robert Tomes, “eu vi
supostos connoisseurs, com uma garrafa de champanhe falso e
medíocre, estalando os lábios e declarando em voz alta que
reconheciam o sabor do genuíno Roederer.”

A casa Lanson também descobriu que seu nome estava sendo
usado por terceiros. Um grupo no Congo produzia uma bebida



espumante chamada Lanson Black Label. O rótulo, no entanto, era
amarelo. Em vez do brasão de armas, o símbolo eram duas cabeças
de elefante. Na Califórnia, outra empresa copiou o desenho e a cor
corretamente, mas chamou o seu “champanhe” de Château Lanson.

A maior apropriação indébita de nome, entretanto, foi praticada
por outro grupo de norte-americanos. Já nos anos 1850, algumas
firmas nos Estados Unidos vinham fabricando o vinho espumante
como atividade secundária, mas com a popularidade crescente do
champanhe, elas logo se especializaram nele. Uma das primeiras foi
a Pleasant Valley Wine Company, de Hammondsport, Nova York.

Embora a vinícola já tivesse recebido inúmeros prêmios por seu
vinho espumante, os donos chegaram à conclusão de que poderiam
ganhar ainda mais dinheiro se tivessem um endereço de prestígio.
Para conseguir isso, reuniram-se com funcionários dos correios dos
Estados Unidos e explicaram como o solo e as condições climáticas
de sua região eram semelhantes às da Champagne. Lembraram
que um pouco mais abaixo na estrada ficava a cidade de Bath, cujo
nome fora tomado emprestado de uma cidade da Inglaterra. Havia
também Nova Amsterdã, que se tornou Nova York. Os funcionários
dos correios rapidamente captaram a idéia.

Dentro de poucos dias, uma pequena agência dos correios foi
aberta nas dependências da Pleasant Valley Wine Company.
Endereço oficial: Rheims, Nova York, com a grafia de Reims naquele
tempo. Mas o pessoal da Pleasant Valley não parou por aí, segundo
algumas fontes.

Dizem que, nos anos 1880, uma pequena delegação partiu para
a França. Depois de percorrer todo o país, encontraram uma velha
senhora que um dia havia sido cozinheira. Por acaso ela era viúva.
E, além disso, seu último nome era Pommery. Deram-lhe dinheiro e
madame Pommery aceitou ir para os Estados Unidos com eles.

Em pouquíssimo tempo, a Casa Pommery renascia, dessa vez
em Rheims, Nova York.



A BELLE ÉPOQUE FOI a idade de ouro da Champagne, mas ao despontar
do século XX, o glamour e a agitação dessa época foram sendo
substituídos por uma ansiedade crescente.

Uvas mais baratas, vindas do Sul, começaram a chegar,
prejudicando os viticultores da Champagne, cuja sobrevivência
dependia da venda de suas uvas para as grandes casas fabricantes.
A estrada de ferro, que tinha sido uma bênção para a região, de
repente se tornou uma maldição para seus viticultores, já que os
produtores arrebanhavam as uvas mais baratas. Tendo cessado sua
“chuva de ouro”, a renda dos viticultores caiu e suas relações com
os produtores azedaram. “Eles moram em castelos”, resmungou um
plantador, “nós temos buracos no telhado.”22 Uma série de colheitas
ruins na década de 1890 e no começo dos anos 1900 apenas
intensificou a inquietação deles.

Em 14 de julho de 1909, moradores de Landreville, um vilarejo
em Aube, na Champagne, reuniram-se para comemorar a queda da
Bastilha. Não foi uma grande comemoração. “Quase ninguém
participou da parada, e ninguém prestou muita atenção aos poucos
que passavam marchando”, escreveu Louis Estienne em seu diário.
“Foi tudo extremamente triste.”23

Dias mais tarde, os jornais franceses noticiaram com orgulho
que um francês chamado Louis Blériot havia realizado o primeiro
vôo solitário sobre o canal da Mancha.

“Foi um belo feito para a França”, comentou Estienne, “mas não
muda nada para nós aqui. Todo mundo está desanimado. A vida
pode estar mudando, mas nós precisamos encontrar um meio de
Viver.”

Isso estava se tornando cada vez mais difícil para os plantadores
de uvas – e para muitas outras pessoas também. O turbilhão
delirante da Belle Époque parecia estar fora de controle. Por todo o
país havia uma agitação crescente da classe trabalhadora, dúvidas



sobre o papel dos judeus na sociedade como conseqüência do Caso
Dreyfus, tensões a respeito da separação entre a Igreja e o Estado
e desafios ao governo por parte de monarquistas, anarquistas e
comunistas.

A Belle Époque, como observou um historiador, havia se tornado
“uma dança no topo de um vulcão”, e esse vulcão entraria em
erupção mais cedo do que a maioria podia imaginar.24

b Antiga música escocesa tradicionalmente cantada à meia-noite, na passagem
do ano. N.T.)



EM UMA TARDE FRIA DE INVERNO, em janeiro de 1911, as vilas ao longo
do rio Marne foram bombardeadas com sons de sinos, cornetas,
tambores e armas antigranizo. Tinha-se acabado de saber que
quatro mil garrafas de vinho “estrangeiro” – de fora da Champagne
–, transportadas por um caminhão, estavam a caminho de Épernay
para serem transformadas em champanhe.

Em resposta ao alarme, em pouco tempo três mil viticultores
zangados, armados de enxadas, machados e estacas afiadas,
estavam marchando sobre Damery, uma vila não longe de Épernay.
Lá, interceptaram o caminhão, empurraram-no com sua carga de
vinho para dentro do rio e obrigaram o motorista a correr para
salvar sua vida.

O vinho tinha vindo do vale do Loire. Havia sido comprado por
algumas casas produtoras para ser transformado em champanhe
porque era mais barato que o vinho branco produzido na própria



região. Os viticultores locais, cuja sobrevivência dependia da venda
de seu vinho e de suas uvas para os fabricantes de champanhe,
reclamavam que seus produtos estavam sendo depreciados e eles
alijados do negócio. Além disso, diziam, era errado usar vinhos e
uvas que não fossem provenientes da Champagne, pois o resultado
não seria champanhe verdadeiro.

Tais queixas haviam sido feitas muitas vezes antes e, apesar de
as autoridades sempre prometerem investigar, parecia que nada
mudava. Em 17 de janeiro, quando os viticultores foram alertados
sobre o vinho estrangeiro que chegava a Épernay, por fim a
paciência deles se esgotou.

Depois de afundar o carregamento de vinho, dirigiram-se à casa
produtora de champanhe de Achille Perrier, gritando “A bas les
fraudeurs!” (Abaixo os fraudadores!). Alertado por seu jardineiro de
que “ia estourar uma confusão dos diabos”, monsieur Perrier se
escondeu na casa de sua concierge. Passados alguns minutos, os
viticultores e suas famílias entraram pelos portões da frente e
invadiram o pátio. Lá, descobriram outro carregamento de vinho
estrangeiro, que rolaram pela rua, até uma ponte, e despejaram no
Marne. Outros forçaram a entrada na adega de Perrier, sabotando
prensas de uvas e quebrando cinqüenta mil garrafas de champanhe.
Quando a polícia chegou, duas horas depois, todos haviam
desaparecido.

No dia seguinte, a violência eclodiu novamente, com multidões
saqueando duas outras casas produtoras de champanhe, dessa vez
em Hautvillers, terra de Dom Pérignon. Mais uma vez, todos tinham
desaparecido quando os policiais apareceram.

“Desmascarem os culpados!”, apregoava a manchete de um
jornal. Mas quando as autoridades instauraram um inquérito público
para descobrir os responsáveis, encontraram um silêncio tumular.
“Bem”, disse sarcasticamente o magistrado que presidia o inquérito,
“parece que foram todos e não foi ninguém.”

A violência em Damery e Hautvillers rapidamente se espalhou
para outras cidades e vilas, mas foi só o começo. Durante os seis
meses seguintes, a Champagne estaria em estado de insurreição.
Les Émeutes, como ficaram conhecidos os distúrbios de 1911,



derrubariam dois governos franceses e levaria a região à beira da
guerra civil.

A VIOLÊNCIA ESTAVA NO AR em quase toda parte quando o século XX
entrou em sua segunda década. Na Grã-Bretanha, tropas estavam
em confronto com trabalhadores das docas, com mineiros em greve
e com as suffragettes, defensoras do voto feminino. Na Rússia, o
czar sufocou uma rebelião violenta dos bolcheviques. Em Nova York,
anarquistas combatiam a polícia, enquanto estudantes da Sorbonne
faziam manifestações e lutavam contra os soldados em Paris.

Mesmo com esse pano de fundo, foi um choque quando as vilas
sonolentas da Champagne explodiram em destruição.

Os viticultores sempre levaram vidas solitárias e dóceis.
Educados principalmente pela Igreja, haviam aprendido a ser
obedientes e a aceitar o seu quinhão na vida. “Era uma época em
que acreditávamos na polícia, no professor e no padre e,
implicitamente, confiávamos neles”, explicou um deles.

A vida era regulada pelas vinhas e pela mãe natureza. Os
viticultores não apenas trabalhavam a terra, também estavam
presos a ela; era uma ligação quase religiosa de tão intensa. Cuidar
das vinhas era uma responsabilidade sagrada, pois cada uma delas
tinha a sua própria história, evocando memórias dos ancestrais que
haviam trabalhado ali anteriormente.

A maioria dos viticultores, mais de 80%, possuía apenas cerca
de um acre de terra. Essa terra consistia de lotes de vinhas muito
pequenos e descontínuos, não maiores que um lençol e muitas
vezes separados uns dos outros por vários quilômetros. Apesar de
levar tempo para ir de um lote a outro, no que dizia respeito aos
viticultores, era melhor assim. Era a sua forma de seguro. Se a
geada ou o granizo atingissem uma área, provavelmente não



atingiriam as outras, de modo que quase sempre haveria alguma
coisa para se colher.

Mas, em 1890, tudo mudou bruscamente e esse estilo de vida
que lhes era caro se desarticulou. Nesse ano se deu a primeira
grande invasão de vinhos estrangeiros e de uvas mais baratas na
Champagne, vindos principalmente do vale do Loire e do sul da
França. Em Épernay, a estação de trem estava tão lotada de cestas
de uvas e barris de vinho estrangeiros que os viajantes mal podiam
se mexer. Quase da noite para o dia, o preço das uvas na
Champagne despencou mais de 50%.

As temperaturas caíram também. O inverno de 1890 foi um dos
piores de todos os tempos e o frio paralisante parecia durar para
sempre. Pela primeira vez em décadas, bandos de lobos foram
vistos vagando pelas vinhas, procurando alguma coisa para comer.
A primavera chegou tarde, trazendo consigo chuvas pesadas que
aumentaram a tristeza dos viticultores.

Eles eram pessoas orgulhosas e trabalhadoras. A idéia de
implorar e de precisar pedir esmolas era humilhante e dolorosa,
mas muitos não tiveram escolha.

— Por favor, comprem minhas uvas, pedia um viticultor, em
carta a uma grande casa produtora de champanhe. Aceitarei o que
vocês oferecerem. Minha mulher está doente no hospital e eu não
posso pagar pelo tratamento. Tenho cinco filhos e nada para
alimentá-los.

— Tenho em minha adega uvas tão bonitas quanto as jóias de
Ali Babá, mas ninguém vai comprá-las, lamentava-se outro
viticultor.

Mas os fabricantes de champanhe estavam irredutíveis, dizendo
que também tinham o direito de ganhar a vida. “Se podemos
comprar as uvas por menos, mesmo que não sejam daqui, por que
não o faríamos?”, um deles perguntou.

E essa era a questão: tudo era perfeitamente legal. Na
legislação havia apenas uma lei que regulamentava o conteúdo do
champanhe, e ela era quase inútil, pois somente estabelecia que
51% das uvas de um vinho espumante tinham que ser oriundas da
Champagne para que o vinho tivesse esse nome. A procedência dos



outros 49% era decidida pelo fabricante do champanhe. Ainda mais
inquietante: se o fabricante quisesse usar outro ingrediente que não
uvas, bem, estava certo também, porque a lei não estipulava que o
champanhe tinha que ser feito inteiramente de uvas. Alguns
produtores inescrupulosos adicionavam suco de maçã e de pêra ao
vinho. Também havia rumores de que fabricantes de champanhe
tinham sido vistos na Inglaterra comprando grandes quantidades de
ruibarbo.

Era enorme o potencial de fraude e de lucro rápido. “É fácil
ganhar muito dinheiro na Champagne”, gabava-se um fabricante.
“Tudo que se tem de fazer é usar uvas mais baratas. A qualidade
será diferente, mas a maioria das pessoas não notará.”

Mais difícil de se ignorar era a maneira como muitas casas
produtoras obtinham essas uvas. Elas despachavam negociadores,
conhecidos como comissários, para o campo. Sua missão era
comprar uvas o mais barato possível. Muitos desses homens eram
pouco mais que bandidos e extorquiam tudo o que podiam dos
viticultores, pagando preços irrisórios e pedindo propinas.
Normalmente, as propinas tomavam a forma de uvas adicionais que
os comissários podiam vender para lucro próprio. Se os viticultores
se queixassem ou se recusassem a aceitar as condições, podiam
acabar não tendo a quem vender suas uvas. “Guarde a língua entre
os dentes e não diga nada”, um viticultor avisou a um vizinho
furioso. “Desse modo, eles ao menos lhe pagam alguma coisa.”

Aqueles que conseguiam vender suas uvas com freqüência
tinham isso esfregado em seus narizes. “Venha, vamos tomar um
copo do seu vinho”, um comissário diria ao concluir uma transação.
“Não é nada ruim.”

Inevitavelmente, rumores de descontentamento percorriam as
terras à medida que os viticultores começavam a imaginar como
escapar da crescente miséria financeira que ameaçava esmagá-los.
Em um dia quente da primavera de 1907, encontraram a resposta.

Manifestações massivas de viticultores eclodiram no Midi.
Oitenta mil pessoas marcharam pela cidade de Narbonne enquanto
mais de meio milhão foram às ruas em Montpellier. Como na
Champagne, o preço das uvas tinha caído bruscamente naquela



região produtora de vinho do Sul. Isso se devia principalmente à
superprodução; o Midi estava alagado de vinho tinto barato. Os
manifestantes, contudo, culpavam os “fabricantes de vinho
falsificado” pelo problema, dizendo que estavam usando vinho mais
barato da Espanha e do norte da África para fazer seu produto
render e aumentar seu teor alcoólico. Alguns adicionavam vinho do
Porto e conhaque para realçar o bouquet e misturavam até suco de
beterraba.

O primeiro-ministro Georges Clemenceau, conhecido como “o
Tigre” por sua atitude inflexível em relação a manifestações, não
queria arriscar nada. Decretou emergência nacional e mandou
tropas para o Midi. A presença das tropas apenas inflamou os
manifestantes, que começaram a lhes atirar pedras e insultos. Os
soldados responderam abrindo fogo, matando pelo menos cinco
manifestantes e ferindo muitos outros.

As notícias do incidente espalharam-se rapidamente. Em todo o
país, as pessoas estavam horrorizadas, mas o exército ficou ainda
mais abalado. Muitos dos soldados em serviço naquele dia eram
reservistas do Midi. Ver membros da família e amigos
ensangüentados e espancados foi um grande choque. Pelotões
inteiros sentaram-se nas ruas e recusaram-se a obedecer às ordens.
Em um dos casos, uma divisão inteira se amotinou.

À medida que os protestos dos viticultores ganhavam força,
Clemenceau recuou e ordenou que as tropas se retirassem,
prometendo que as queixas dos manifestantes seriam examinadas.

Em alguns dias, o governo promulgou uma série de leis que
visavam proteger os viticultores das fraudes e lhes assegurar um
preço justo pelas uvas. As leis também estipulavam que o vinho
tinha que ser feito “exclusivamente pela fermentação alcoólica de
uvas frescas ou de suco de uvas fresco”. Não com suco de
beterraba, nem com suco de maçã ou qualquer outro ingrediente.
Somente suco de uvas. Pela primeira vez, o vinho era definido
legalmente.

Infelizmente, as novas medidas se aplicavam somente ao Midi.
Elas não atingiam a Champagne. Mas os champenois haviam



aprendido uma lição importante: para mudar a lei, teriam que
desrespeitá-la.

Chegar àquele ponto tinha sido um lento e doloroso processo.
Com a exceção do maravilhoso ano de 1889, quase todas as
colheitas entre 1889 e 1907 haviam sido deploráveis. No entanto,
as vendas de champanhe tinham mais que dobrado. Como pode
ser? O que está acontecendo?, os viticultores se perguntavam.
Alguém está ganhando dinheiro, mas nós não estamos vendo a cor
dele.

Então, em 1890, quando foi descoberto que algumas casas
produtoras estavam em conluio para fixar os preços das uvas, os
temores dos viticultores aumentaram. Sua frustração e impotência
só pioravam quando os produtores honestos condenavam a fraude
e depois recuavam sem fazer nada enquanto ela continuava.

Mas foi a chegada da filoxera, uma doença que já havia
devastado todas as outras regiões vinícolas da França, que causou
um afastamento mais profundo entre viticultores e fabricantes de
champanhe e colocou os primeiros em rota de colisão com o
governo.

Havia muito tempo que os viticultores acreditavam que o solo
calcário e o clima mais frio da Champagne manteriam suas vinhas a
salvo do inseto devorador de parreiras. Quando souberam, em 5 de
agosto de 1890, que a praga havia sido detectada em um pequeno
lote de parreiras, a maioria acreditou que era uma brincadeira, uma
conspiração das grandes casas de champanhe para amedrontá-los
e, dessa forma, poder comprar suas vinhas por um preço irrisório.

Mesmo quando a doença se espalhou, de início lentamente e
depois aos saltos – de dois hectares em 1892 a cinco hectares em
1897, a noventa e seis hectares em 1899 e a seiscentos e quarenta
hectares em 1900 –, um jornal recentemente lançado e destinado
aos viticultores, La Révolution Champenoise, advertia-os a não
perder de vista o verdadeiro inimigo: “A filoxera não é o único
parasita em nossas vinhas”, dizia.

Quando o governo regional de Marne formou o Grand Syndicat,
constituído por viticultores, fabricantes de champanhe e
especialistas do Ministério da Agricultura, para combater a filoxera,



a maioria dos viticultores recusou-se a colaborar. Sua suspeita e
falta de confiança já tinham se tornado tão grandes que eles
rejeitaram oferecimentos de ajuda financeira, do governo e de
várias casas produtoras de champanhe para tratar as plantações.
Quando inspetores de vinhas apareciam em suas propriedades, os
viticultores os expulsavam com bastões e estacas afiadas. Muitos
acreditavam que os inspetores estavam colocando o inseto em suas
vinhas.

Mas os problemas na Champagne iam muito além da
desconfiança entre viticultores e fabricantes. Havia também
divisões profundas entre os próprios viticultores.

Isso foi ilustrado por um desenho publicado em uma revista de
circulação nacional. Mostrava uma bondosa figura materna com um
braço em torno de cada uma de suas duas filhas. Uma filha era
loura, a outra morena, e ambas eram lindas. A mãe, representada
como uma garrafa de champanhe, simbolizava a província da
Champagne. A filha loura representava Marne, enquanto a morena
representava Aube. Cada uma carregava uma cesta abarrotada de
uvas. A mãe lhes dizia: “Abracem-se, minhas queridas, há bastante
para todas nós.”

Mas não era assim que muitos viticultores se sentiam. A
Champagne se constituía de duas áreas básicas de cultivo de uvas e
uma era muito diferente da outra. A de Marne era a mais
importante, com quinze mil hectares de vinhas. Tinha o melhor
solo, produzia as melhores uvas e fazia o melhor champanhe. Os
viticultores desdenhavam seus primos de Aube, chamando-os de les
fousseux, por causa da enxada que eles usavam para arrancar
pedras das plantações. Além disso, diziam os viticultores de Marne,
Aube, na verdade, não fazia parte da Champagne. Era mais perto
de Burgundy e suas vinhas estavam geograficamente mais
próximas de Dijon do que de Reims ou de Épernay.

Mas os viticultores de Aube argumentavam que seu solo era
mais parecido com o da Champagne do que com o de Burgundy.
Também mostravam que seus rios corriam para o norte e não para
o sul, como os daquela região. E, o mais importante, sua principal
cidade, Troyes, fora a antiga capital da Champagne. “Como aquelas



pessoas de Marne ousam dizer que são mais champenois que nós?”,
resmungava um viticultor. “nós sempre fizemos parte da
Champagne e sempre haveremos de fazer.”

E isso era o xis da questão. Onde era exatamente a
Champagne? Nunca suas fronteiras haviam sido delimitadas. Nunca
se havia determinado com precisão quais áreas vinícolas tinham o
direito de chamar seus vinhos de champanhe.

Para os viticultores de Aube, que possuíam menos de dois mil
hectares de vinhas, era uma questão de vida ou morte. Nos anos
anteriores, eles haviam vendido a maior parte de seus vinhos para
os cafés e brasseries de Paris. Agora, com vinhos mais baratos
chegando à capital francesa nos trens do Midi, não tinham
condições de competir. O único mercado que lhes restava era a
indústria de champanhe de Reims e de Épernay. Se eles perdessem
isso, estariam acabados.

O governo nacional foi incumbido de determinar quem pertencia
à Champagne. As autoridades esperavam que a questão
simplesmente fosse esquecida, mas depois das manifestações no
Midi e das tensões crescentes na Champagne, perceberam que não
podiam mais se esquivar. E, em 17 de dezembro de 1908,
anunciaram que somente Marne e algumas vinhas do departamento
vizinho de Aisne tinham o direito de se considerar parte da
Champagne.

Os habitantes de Aube ficaram atordoados. “Cortaram nossas
gargantas”, um deles disse. “Se não somos parte da Champagne, o
que somos, parte da Lua?”

Mas os viticultores de Marne tampouco estavam satisfeitos.
Ficaram ofendidos por seus vinhos superiores terem sido colocados
no mesmo nível do que eles chamavam de “a sopa de feijão” do
Aisne, uma região mais conhecida por produzir feijão que uvas.

A fraude, nesse ínterim, tinha alcançado proporções epidêmicas.
A adulteração do champanhe com suco de beterraba, suco de maçã
e ruibarbo por produtores inescrupulosos, juntamente com o afluxo
contínuo de vinho estrangeiro, ameaçava destruir a reputação que
as casas produtoras de champanhe legítimo tinham trabalhado
tanto para conquistar. Estimava-se que cerca de doze milhões de



garrafas de “champanhe” a mais do que o correspondente à
produção de uvas da região estavam sendo vendidas anualmente.
O problema era tão constante que um importante comerciante
inglês avisava a seus clientes para ficarem atentos. “Nenhum vinho
tem mais riscos que o champanhe”, ele dizia, “porque ninguém
pode ter certeza do que ele contém.”

Mas eram os viticultores que pagavam a conta, e foi assim, mais
que nunca, em 1910. Nesse ano, tudo que podia dar errado deu. As
colheitas entre 1902 e 1909 haviam sido horríveis, mas a de 1910
foi catastrófica. As plantações foram atacadas por insetos, fungos e
mofo. Houve geadas até meados de maio, depois tempestades de
granizo e chuvas fortes que desbarrancaram encostas inteiras. Os
viticultores e suas famílias andavam com lama até os joelhos
tentando salvar as poucas vinhas que restavam.

No começo de junho, todos já sabiam que não haveria quase
nada para colher, e isso se confirmou. A quantidade de uvas
colhidas foi 96% menor que no ano anterior. Um viticultor
conseguiu produzir apenas uma garrafa de vinho, e guardou-a de
lembrança. Outro colheu tão poucas uvas que elas só deram para
fazer uma torta.

O inverno chegou e ninguém tinha dinheiro. As pessoas
caminhavam descalças na neve procurando trabalho. Muitos
abandonaram suas vinhas e a Champagne para se tornarem
trabalhadores nos vinhedos da Argélia. Alguns simplesmente
desistiram e cometeram suicídio. A mulher de um viticultor que
havia acabado de dar à luz gêmeos chorava angustiada: “Como
iremos alimentá-los? Se ao menos pudéssemos jogá-los contra a
parede como fazemos com gatinhos que não queremos!”

Um jornal de Paris enviou um repórter para investigar a
situação. Ele ficou chocado com o que viu. “É difícil acreditar que
uma pobreza tão esmagadora possa existir na Europa do século
XX”, escreveu.

Com muitos viticultores enfrentando a falência e mais de três
quartos deles sendo obrigados a hipotecar sua propriedade, a
Champagne estava rapidamente se tornando um barril de pólvora,



que finalmente explodiu naquela tarde fria de janeiro, quando os
viticultores recorreram à violência em Damery.

Mais uma vez, o governo estava em dúvida sobre o que fazer. “O
primeiro-ministro não ajuda”, resmungou um deputado. “Ele diz
branco para um dos lados e preto para o outro.” Mais que tudo, o
governo estava em pânico, com medo de enfrentar outro 1789 se a
situação não se resolvesse.

No fim, o governo, paralisado pela indecisão, acabou não
fazendo nada. No dia 10 de fevereiro, promulgou uma lei que
apenas reafirmava a situação existente, ou seja, que Marne e Aisne
faziam parte da Champagne e Aube não.

Marne explodiu de alegria. Aube simplesmente explodiu.
Enquanto as pessoas em Marne decretavam feriado e dançavam
nas ruas, os viticultores em Aube atravessavam o denso nevoeiro
gelado do inverno para se reunir nos pequenos cafés das vilas e
refletir sobre o que fazer. O quadro parecia desesperador até que
um homem chamado Gaston Cheq surgiu em cena.

Cheq era um líder improvável. Ele não era viticultor; era um
ceramista que teve de procurar outro tipo de trabalho quando
adoeceu por causa dos vernizes. Quando eclodiu a disputa entre
Marne e Aube, Cheq descobriu sua segunda vocação.

Apesar de mal chegar a um metro e meio de altura, sua
personalidade exuberante inspirou os habitantes de Aube e lhes
deu confiança. “Fiquem fortes e unidos, e mais adiante haverá uma
mina de ouro para vocês”, ele dizia.

“O pequeno Cheq”, como seus seguidores o chamavam, usava
um bigode caído e dava a impressão a todos de que se sentiria
mais à vontade no palco de uma casa de espetáculos. De fato, ele
era poeta e músico. Para ele, toda ocasião era propícia para uma
canção. Certa vez, compôs uma música sobre conserto de canos de
água.

Bem depressa, Cheq tornou-se a alma do movimento. Uma de
suas primeiras providências foi organizar os viticultores em
Bataillons de Fer (Batalhões de Ferro), em referência à
determinação férrea dos habitantes de Aube de serem reintegrados
à Champagne. Também se referia à enxada que os viticultores



usavam para desenterrar pedras de suas vinhas. Não era uma
enxada comum, mas um gancho de ferro curvado como um ponto
de interrogação, terminando em uma ponta afiada. Era um
instrumento resistente, forte o suficiente para desenterrar a mais
teimosa das pedras. Achatada por um martelo, essa ferramenta
básica das vinhas se transformava em uma lança letal.

Os batalhões de Cheq, armados com seus fousseux, marchavam
por Aube, arregimentando as comunidades para a sua causa. Cada
pessoa usava um medalhão rosa no peito com os dizeres:

Champenois nós fomos,
Champenois nós somos,
Champenois nós continuaremos,
E ASSIM SERÁ!

Cidades e vilas responderam ao chamado. Em Landreville, o
prefeito trancou a porta da prefeitura da cidade e colocou um aviso:
“Esta porta não se abrirá novamente até que esteja na
Champagne.” Em toda a região, formulários de impostos foram
queimados e bonecos representando autoridades do governo foram
enforcados. Os conselhos municipais renunciaram em massa – mais
de cento e vinte e cinco até março –, fazendo com que toda a
administração de Aube ficasse paralisada. Em Paris, os
representantes de Aube no Parlamento criaram obstáculos ao
governo nacional recusando-se a aprovar o orçamento. O primeiro-
ministro e seu gabinete renunciaram.

Foi em um belo Domingo de Ramos, em abril, que tudo chegou
ao clímax. Mais de dez mil pessoas, incluindo viticultores e suas
famílias, representantes do governo local e outras pessoas de Aube,
tomaram trens especiais para uma manifestação gigantesca em
Troyes.

Enormes multidões já estavam reunidas na antiga cidade
quando os trens chegaram. Os Batalhões de Ferro de Cheq, muito
visíveis com suas enxadas afiadas, tinham sido os primeiros a
chegar.

O estado de espírito era de euforia. Carregando estandartes e
bandeiras vermelhas, e cantando canções revolucionárias –



algumas compostas por seu líder –, os manifestantes dirigiram-se
para a sede do governo regional. Pelo caminho, um grupo
encontrou uma loja que disseram estar vendendo champanhe de
Marne. Foi imediatamente saqueada.

Quando os manifestantes chegaram ao centro da cidade, já
eram vinte mil. Para onde quer que se olhasse havia cartazes
proclamando: “Morte a Marne” e “Champagne ou morte”. Viam-se
também centenas de soldados armados, que observavam de fora,
para o caso de haver confusão.

O prefeito de Troyes saudou a grande aglomeração. “Depois da
magnífica demonstração de solidariedade de hoje”, disse, “o
governo precisa entender que não há alternativa senão reintegrar
nossa região à Champagne sem nenhuma restrição.” Foi Vivamente
aplaudido.

Mas todos esperavam por Gaston Cheq. Depois de chegar um
pouco atrasado, o pequeno líder foi erguido do seu carro aberto e
passado por cima das cabeças de correligionários em delírio até a
plataforma dos oradores, decorada com panos coloridos e
bandeiras. Dirigindo-se àquele mar humano, Cheq lançou um apelo
para que todos os habitantes da Champagne se unissem. “Povo de
Aube, povo de Marne, somos todos irmãos, e nossos vinhos são
irmãos também. Nossos verdadeiros inimigos são aqueles que
falsificam o champanhe e acreditam que o dinheiro é a coisa mais
importante.”

Cheq entendia o sentimento de inferioridade que acometia a
maioria dos viticultores e os encorajou a lutar por sua dignidade.
“Suas enxadas são tão valiosas quanto armas”, disse.

Suas palavras foram recebidas com aplausos estrondosos.
Jornalistas que cobriam o evento disseram que “nunca tinham visto
um espetáculo tão imponente”.

Já então, a multidão havia aumentado para quarenta mil
pessoas. Quando alguns manifestantes escalaram os portões de
ferro em frente à chefatura de polícia para pendurar bandeiras
vermelhas, soldados tentaram dispersar a manifestação. Foram
recebidos com vaias e gritos de “Viva o décimo sétimo!”, em



referência à divisão que havia se amotinado durante as
manifestações no Midi, quatro anos antes.

Mas foi só isso. Não houve realmente confusão enquanto as
multidões, convencidas de que tinham dado o seu recado,
começaram a se dirigir de volta aos trens.

E realmente tinham se feito entender. Dois dias mais tarde, o
Senado se reuniu em Paris para discutir, mais uma vez, que regiões
realmente faziam parte da Champagne. As autoridades
concordaram que a lei de 1908 tinha sido um desastre que colocara
franceses contra franceses.

Poucas vezes um debate foi acompanhado tão de perto. Em
toda a Champagne, tanto em Aube quanto em Marne, as pessoas
aglomeravam-se nos cafés e permaneciam na porta dos serviços de
telégrafo, esperando a decisão do Senado.

Às cinco da tarde, os aparelhos de telégrafo começaram a
transmitir as notícias. O Senado recomendava que a lei de 1908 –
que excluía Aube da Champagne – fosse anulada.

Dessa vez, Aube explodiu de alegria. Marne simplesmente
explodiu.

Pelas nove horas da noite, o toque das cornetas e a batida dos
tambores ressoavam novamente através de Marne. Foguetes de
arma antigranizo iluminavam o céu, conclamando os viticultores e
suas famílias às armas.

Os viticultores e suas famílias, muitos dos quais já estavam
dormindo, saíram de suas casas brandindo machados, enxadas e
estacas afiadas. Não era só a decisão do Senado. Era tudo: serem
enganados pelos fabricantes gananciosos, serem provocados pelos
comissários, serem derrotados pelo mau tempo e pelas péssimas
colheitas e, principalmente, serem esmagados pela miséria
implacável de suas vidas. “Nossos estômagos vazios nos armaram”,
explicou um deles.

Pouco escapou de sua ira. Em Dizy, casas foram saqueadas,
pianos partidos em pedaços e carros queimados. As adegas da De
Castellane Champagne foram pilhadas. Em outra vila, uma bomba
feriu três pessoas. À meia-noite, o governador regional de Marne
tomou um trem para avaliar a violência. Em pouco tempo, ele



telegrafava para Paris. “Estamos em estado de guerra civil”,
declarava.

Enquanto a violência aumentava durante a noite, trinta e cinco
mil soldados começaram a chegar a Marne. Um deles era François
Beaujan, um soldado de infantaria cujo regimento chegou por trem
a Épernay nas primeiras horas da manhã. Ele e seus companheiros
foram saudados por um brilho avermelhado no horizonte que não
era do sol. “Quando nos contaram que era a cidade de Aÿ em
chamas”, afirmou Beaujan, “ficamos completamente pasmos.”

A maioria dos homens de seu regimento era de Paris e da
Normandia, e não fazia idéia do que estava acontecendo nem de
que tinham diante deles o que um oficial afirmou ser “uma
verdadeira revolução”.

— Eu só conseguia pensar: “Meu Deus, o que vamos fazer?”,
disse Beaujan.

De manhã, enquanto a fumaça subia das construções
carbonizadas, os revoltosos se juntaram, formando uma enorme
multidão de cerca de dez mil pessoas. Seu alvo era Épernay, a
antiga cidade comercial, uma das mais importantes no
engarrafamento e na expedição de champanhe. Gritando “Morte
aos trapaceiros!” e “Abaixo Aube!”, eles bloquearam trens, viraram
caminhões e atacaram casas produtoras que acusavam de terem se
envolvido em “impostura enológica”.

Nas imediações da cidade, porém, os manifestantes
encontraram sua passagem bloqueada por tropas com ordens de
proteger Épernay a todo o custo. Eles, então, voltaram-se para Aÿ,
uma vila produtora de uvas cinco quilômetros a nordeste, onde
atacaram tudo o que viram pela frente, até casas de champanhe
conhecidas e respeitadas por sua honestidade.

— Essas pessoas não são viticultores, declarou uma testemunha.
São selvagens.

Um repórter de um jornal londrino escreveu: “Armazéns e
adegas de comerciantes de champanhe foram completamente
destruídos. Em uma esquina, quatro paredes cobertas de fuligem e
sem telhado demarcavam tudo o que sobrou do depósito de MM
Bissinger. Tudo no interior havia sido destroçado e o fogo fez o



resto... As ruínas fumegantes eram a prova melancólica da loucura
dos viticultores.”

Ao meio-dia, os pilotos de dois monomotores do exército,
enviados para inspecionar a situação, descreveram a cena como um
caos completo. Foi a primeira vez em que aeronaves foram usadas
em uma situação de quase guerra.

Nas ruas, a cavalaria montada tentava repelir os revoltosos com
sabres. As mulheres, muitas vezes mais militantes que os homens,
jogavam-se na frente dos cavalos. Seus maridos arrancavam fios de
telégrafo e esticavam-nos de um lado a outro das estradas, para
fazerem tropeçar os reforços que tentavam entrar na cidade.

Os viticultores tinham ainda outra arma em seu arsenal: as
cornetas. Quase todos eram veteranos do exército, e cada vez que
a cavalaria dava o toque de avançar, eles faziam soar o de retirada,
confundindo os cavaleiros e os cavalos.

Para os soldados, aquilo era demais. Cada um tinha recebido
duas balas, mas com a recomendação de não atirar. Se
desembainhavam os sabres, tinham ordens de só usar o lado sem
fio. “Exerçam a paciência, mas sejam enérgicos”, fora-lhes dito.
Frustrados quanto ao modo de agir, muitos soldados simplesmente
não fizeram nada.

Mesmo os oficiais estavam confusos. A tropa montada era
inadequada para as ruas estreitas de Aÿ. Freqüentemente, eles se
viam encurralados, incapazes de fazer manobras e atingidos por
garrafas e tijolos. Quando tentavam dar combate, seus atacantes
desapareciam no emaranhado de caves que corria por baixo da
cidade. “Deixem os desordeiros em paz”, um oficial exasperado
finalmente ordenou a seus soldados. “Eles sabem o que querem,
sabem do que precisam.”

À medida que as horas passavam, a violência tornava-se mais e
mais sem sentido. Embriagados de vinho e de palavras de ordem,
os manifestantes subiram pelas encostas até as vinhas que se
elevavam acima da cidade de Aÿ. Ali, puseram fogo na palha
colocada sobre as videiras para protegê-las da geada. Foi um ato
que estarreceu muita gente, relatou um jornalista. “Era mais
provável que um viticultor batesse em um bebê que pisoteasse um



broto de videira”, disse. Quando outros viticultores se deram conta
do que acontecera, começaram a chorar. “É demais, é demais”,
diziam. “Não acreditávamos que isso fosse chegar tão longe.”

No fim do dia, milhares de videiras haviam sido queimadas e
pisoteadas. Pelo menos quarenta prédios, incluindo seis casas de
champanhe em Aÿ, juntamente com seus armazéns e adegas,
estavam em ruínas. Quase seis milhões de garrafas de champanhe
haviam sido destruídas. Rios de vinho corriam pelas ruas, e os
bueiros entupiram. Os viticultores disseram que “esse foi o dia em
que Marne bebeu champanhe”.

E TUDO ACABOU em menos de vinte e quatro horas. Violentos durante
toda a noite e todo o dia seguinte, debaixo de um sol quente, os
distúrbios extinguiram-se por exaustão. Os manifestantes quase
não tinham comido e tinham bebido muito. À noite, a maioria tinha
voltado para casa ou caído pelas ruas.

Apesar de ninguém ter morrido, a França estava estarrecida com
a ferocidade dos tumultos. Duas partes da Champagne quase
tinham entrado em guerra uma contra a outra. Dois governos – dois
primeiro-ministros e seus gabinetes – haviam sido forçados a
renunciar devido à incapacidade de lidar eficazmente com a
situação.

As autoridades agiram rapidamente para prender os envolvidos,
mas a punição nem sempre correspondia ao crime. Uma moça de
quinze anos ficou presa durante um mês por oferecer uma garrafa
de champanhe roubada a um trabalhador. Outra pessoa foi
condenada a dez meses de prisão por roubar duas garrafas vazias
de champanhe.

O governo havia sido capaz de identificar esses “criminosos”
graças a uma nova tecnologia: os jornais cinematográficos. Os



donos dos cinemas haviam levado suas câmeras para as ruas para
filmar as manifestações e, à noite, projetavam os filmes.

Por causa do clima tenso, os acusados de liderar os tumultos
foram transferidos a outra parte da França para julgamento. Como
reconheciam que muitas das queixas dos manifestantes eram
legítimas, algumas das principais casas de champanhe, como a
Moët & Chandon, enviaram representantes para testemunhar a seu
favor.

Surpreendentemente, ninguém foi morto. As únicas baixas foram
dois viticultores que cometeram suicídio, de vergonha por terem
sido presos.

Nesse meio tempo, a Champagne estava sob ocupação militar,
mas com tantos soldados na região – havia mais soldados que
viticultores, diziam – era um tipo estranho de ocupação. Muitos
estavam alojados nas casas dos viticultores, enquanto outros, como
o praça Beaujan, estavam aquartelados nas dependências das
casas de champanhe.

Beaujan e sua unidade estavam alojados em Ayala, cujo velho
chefe de adega tinha razões para estar preocupado. Depois de
agradecer aos soldados por sua proteção, pediu a eles, da maneira
mais gentil possível, que não tocassem no champanhe. “Meus
filhos”, disse, “meu champanhe acabou de ser engarrafado e eu
quero pedir a vocês que o respeitem. Em troca, cada um de vocês
receberá, de manhã e à noite, durante cada dia que permanecerem
aqui, um cantil de vinho branco que ainda não foi transformado em
champanhe. É um vinho excelente, o que poderão avaliar por conta
própria.”

O praça Beaujan, mais tarde, confirmou que era realmente um
excelente vinho e que ninguém tocou no champanhe do chefe de
adega.

Naquele outono, a maioria das tropas foi retirada para dar lugar
a colhedores de uvas que chegavam para a colheita. Dizem que
muitas moças derramaram lágrimas quando os soldados partiram.

Mas alguns soldados permaneceram. Eles se casaram com
moças do lugar, estabeleceram-se na Champagne e tornaram-se
viticultores.



AQUELE OUTONO ASSISTIU a uma colheita abundante. Havia grande
quantidade de uvas, a qualidade era excepcional e o preço subiu.

Em Paris, o governo tirou proveito da calmaria para montar um
projeto de lei que dividia a Champagne em dois níveis: Champagne
e Champagne-Deuxième Zone. Para Marne foi concedida a
designação de Champagne, permitindo que mantivesse sua
condição de primeira classe. Aube, apesar de relegada à condição
de segunda região, podia ao menos se considerar parte da
Champagne.

Mas ninguém estava inteiramente satisfeito. Marne, que ainda
considerava Aube um filho adotivo, ressentia-se por ele haver sido
admitido ao “clube”. Por sua vez, Aube se irritava com o fato de
“segunda região” na verdade significar “segunda classe” e,
portanto, vinho inferior.

O principal era que todos percebiam que aquilo era apenas um
acordo temporário, que todas as questões que dividiam a
Champagne e que quase a mergulharam em uma guerra civil ainda
estavam sem solução. A maioria suspeitava que o governo estava
apenas ganhando tempo enquanto tentava decidir o que fazer a
seguir. E estavam certos. Para o espanto de todos, os legisladores
anunciaram que não haveria novas discussões antes do verão de
1913. Ao mesmo tempo, havia boas razões para uma
movimentação cautelosa. As autoridades estavam perfeitamente
cientes de que, qualquer que fosse a decisão final sobre uma
certificação de origem de vinhos para a Champagne, haveria
repercussões em todas as outras regiões vinícolas da França.

O que elas não avaliaram com profundidade foi que os velhos
antagonismos na região ainda estavam em brasas e poderiam
irromper em chamas novamente.

As grandes casas de champanhe estavam mais conscientes da
precariedade da situação. Agiram rapidamente para formar um



comitê que assegurasse aos viticultores preços justos por suas
uvas. Também firmaram posição contra a fraude e tomaram
providências para eliminar os abusos do sistema de comissários.

Não foi o suficiente para os viticultores de Aube. Com o passar
das semanas e dos meses, eles ficavam mais e mais inquietos.
“Estamos sendo tratados como bastardos”, disse um viticultor,
resumindo o sentimento da maioria.

Em 1913, protestos raivosos estavam eclodindo em quase toda
parte de Aube. “Marcharemos até vencer”, prometiam. “Champagne
ou revolução!” era a palavra de ordem. Em uma vila, quando um
policial tentou retirar um cartaz afixado por manifestantes, “eles o
jogaram na sarjeta”, relatou o jornal local no dia seguinte.

Greves contra os impostos também foram deflagradas.
“Impostos?”, zombou um viticultor. “Se eles querem que nós
paguemos impostos, pagaremos impostos de segunda região.”

Mais inquietantes para o governo de Paris, que observava os
protestos com apreensão crescente, eram as bandeiras alemãs que
muitos manifestantes portavam. Também havia cartazes com os
dizeres “Viva a Alemanha, Viva a Prússia”.

Com trovoadas a leste da França e declarações do kaiser
Guilherme II de que a Alemanha deveria se tornar uma potência
mundial, esse tipo de sentimento fazia estremecer os círculos
governamentais. As autoridades agora percebiam que se tornava
imperativo aprovar o projeto de lei prometido dois anos antes.

No verão de 1914, os legisladores finalmente introduziram uma
medida que esperavam ser aceitável para todas as partes. Mas
antes que as duas casas da Assembléia Nacional Francesa
pudessem votá-la, seu trabalho foi interrompido por notícias de que
um nacionalista sérvio em Sarajevo tinha acabado de matar o
arquiduque Francisco Ferdinando e sua mulher.

A Primeira Guerra Mundial havia começado.



O CHEFE DE ADEGA da Pommery & Greno respirava forte. Era uma
subida íngreme pela escada circular até o telhado da casa de
champanhe, mas a vista valia a pena. Imediatamente ao norte
ficavam duas das principais vinhas da Pommery, Clos du Moulin de
la Housse e Clos de la Pompadour. A leste estava o parque em que
Louise Pommery havia plantado árvores e arbustos raros há
quarenta anos. Ao longe, para o sul, em um dia claro, podiam-se
distinguir as encostas cobertas de vinhedos da Montagne de Reims.
Cerca de um quilômetro e meio a oeste estava o coração de Reims,
dominado por sua magnífica catedral.

A vista, porém, não era o que tinha levado Henri Outin ao
telhado da Pommery, e sim um som baixo e surdo vindo do norte,
como o trovão distante de uma tempestade que se aproxima. Em
algum lugar, além do horizonte, estavam sete exércitos alemães,
um milhão e meio de homens, a maior força militar jamais reunida.



Fazia três semanas que a França e a Alemanha haviam
declarado guerra uma à outra. Agora, enquanto Outin examinava o
horizonte, ele sabia que o inimigo não demoraria a aparecer.

No entanto, poucos pareciam estar preocupados na Champagne.
Quando a guerra foi declarada, em 3 de agosto, o povo reagiu com
entusiasmo. As estações de trem estavam apinhadas de jovens que
acabavam de ser recrutados e estavam ansiosos para ir à guerra.
As famílias e outras pessoas queridas aplaudiam-nos, agitando
bandeiras e cantando canções patrióticas. Apesar do que
acontecera em 1870, quase todos acreditavam que a disposição e a
bravura do soldado francês seriam suficientes para superar o poder
de fogo dos alemães. “Os rapazes estarão em casa no Natal”, todos
repetiam. Talvez antes de as folhas caírem, alguns diziam.

Essa certamente era a esperança dos produtores de champanhe,
já que a colheita devia começar dali a poucas semanas. Havia sido
um dos verões mais brilhantes de que se tinha memória, com um
“sol escaldante”, que, segundo os viticultores, assegurava um
amadurecimento completo das uvas.

Em meados de agosto, porém, o estado de espírito buoyant do
país começava a mudar. As tropas francesas desarticulavam-se
diante do ataque implacável da artilharia alemã. No fim do mês, a
ofensiva francesa havia desmoronado. Mais de cento e sessenta mil
soldados franceses foram mortos em uma série de combates
sangrentos e seus regimentos estraçalhados pelo poder de fogo
superior dos alemães.

Desde o momento em que os exércitos do kaiser começaram a
se deslocar, nada foi capaz de deter seu avanço. Luxemburgo caiu.
Em seguida, a Bélgica. À medida que os alemães viraram-se para o
sul, passando pela fronteira da Bélgica com a França, e entraram na
Champagne, as notícias das atrocidades alemãs começaram a
chegar, lançando uma sombra sobre o país. Na cidade belga de
Dinant, seiscentos homens, mulheres e crianças tinham sido
conduzidos até a praça principal e fuzilados. Em Louvain, uma
pequena cidade universitária conhecida como a Oxford belga, as
tropas alemãs puseram fogo em mais de mil edifícios, incluindo a



famosa biblioteca, destruindo manuscritos valiosos e pinturas
medievais, juntamente com duzentos e trinta mil livros.

No domingo, 30 de agosto, Henri Outinó subiu ao telhado da
Pommery mais uma vez. A “tempestade”, anotou em seu diário,
estava quase sobre eles.

Pela primeira vez, podemos ouvir o barulho dos canhões o dia inteiro. A
estação de trem foi tomada de gente. As melhores famílias de Reims
acamparam durante toda a noite de ontem na frente da estação. Há cães,
crianças e malas espalhados por todo o pátio. Todos estão tentando partir.1

Nesse mesmo dia, Outin foi chamado pelo diretor da Pommery
para ajudar em uma tarefa fora do comum.

Essa tarde, nós enterramos cinqüenta mil francos de ouro em uma vinha perto
do Moulin de la Housse. Esse tesouro é para pagar nossos funcionários e
ajudar as famílias dos empregados que foram recrutados pelo exército. De
hoje em diante, toda sexta-feira à noite, desenterraremos o suficiente para
suprir as necessidades de todos.

Fragmentos do diário de Outin foram descobertos muitos anos
mais tarde nos arquivos da Pommery. Eles nos dão uma visão rara e
comovente de um dos momentos mais decisivos da história da
Champagne.

Quarta-feira, 2 de setembro. Um dia de angústia! Há tiros a leste. Os
franceses passaram o dia inteiro explodindo pontes. Estamos isolados. Não há
mais jornais, nem correio, nem telefone, nem telégrafo. Reims é uma presa
abandonada ao inimigo.

Milhares de soldados franceses haviam sido enviados à
Champagne para refrear a ofensiva alemã, e muitos ficaram
aquartelados nas enormes adegas das casas produtoras de
champanhe. Agora, eles partiam repentinamente, tomando novas
posições defensivas ao sul da cidade. Para desgosto de Outin, as
tropas estavam não só deixando Reims inteiramente vulnerável aos
alemães, mas os mil e quinhentos soldados que haviam acampado
em suas adegas tinham sumido com centenas de garrafas de seu
champanhe.



No dia seguinte, de manhã cedo, o prefeito de Reims afixou um
aviso ao público, pedindo calma aos cidadãos. “Com o exército
alemão à nossa porta, pronto para invadir nossa cidade, eu rogo
que se evite qualquer provocação”, dizia. “Não é responsabilidade
dos cidadãos tentar mudar os acontecimentos; sua responsabilidade
é não os agravar. Peço a todos silêncio, dignidade e prudência.”

Logo antes do meio-dia, as tropas alemãs entraram em Reims.
Traziam prisioneiro um soldado francês para lhes indicar onde ficava
a prefeitura. O soldado, no entanto, não conhecia Reims. Quando os
alemães, por engano, chegaram aos escritórios dos ônibus elétricos,
a multidão zombou deles. Os soldados alemães, então, agarraram
um civil e o forçaram a guiá-los. Dessa vez, foram parar no teatro.
As provocações da multidão aumentaram e os atrapalhados
alemães ficaram furiosos.

Finalmente, chegaram ao seu destino e declararam que Reims
estava sob ocupação. Era um momento solene, relembrou Henri
Outin e, ainda assim, “Não podíamos evitar rir das dificuldades
deles. Rimos até na tristeza.”

Mas o riso não durou muito. Foi interrompido pelo que Outin
descreveu como “um impressionante gongo musical”. O “gongo”,
descobriu-se, era o som de janelas se quebrando. A artilharia alemã
havia aberto fogo contra a cidade. Os alemães, aborrecidos por
terem sido ridicularizados, mostravam aos habitantes de Reims
quem estava no comando.

A chuva de bombas fez as pessoas correrem para se abrigar.
Muitos dirigiram-se à Pommery.

Eu os vejo chegando com um ar de completa consternação. E tantas crianças!
Enquanto se aproximam, três bombas caem em nossas instalações. Logo,
milhares de pessoas estão espremidas na escuridão de nossas adegas. As
velas iluminam pouco. Chega uma mulher ferida, uma cena comovente. Muitos
estão rezando em voz alta. Estão certos de que chegou a sua hora.

O bombardeio cessou depois de meia hora. Cautelosamente,
Outin e outros saíram para avaliar os estragos. Várias pessoas
haviam morrido e alguns edifícios perto da catedral haviam sido
destruídos. A catedral escapara sem danos, e por uma boa razão.



“Porque nossos artilheiros tinham ordens expressas de respeitá-la”,
disse o comandante alemão.

O objetivo dos alemães era restaurar a calma e a sensação de
normalidade tão logo fosse possível. As lojas e as fábricas
receberam ordem de reabrir. Os cidadãos, especialmente os
produtores de champanhe, foram orientados a continuar
normalmente suas atividades. Ao mesmo tempo, os soldados
receberam ordens explícitas de não fazer nada que pudesse
atrapalhar o negócio do champanhe.

A maior parte das ordens foi obedecida. Apesar de ter havido
alguns incidentes – o mais sério aconteceu quando soldados
queimaram a casa de uma moça que desprezara seus galanteios –,
em geral as tropas comportaram-se bem. Eles até pagavam pelo
champanhe e desculpavam-se por usar moedas de ouro alemãs. E,
mais importante, mantiveram-se afastados das vinhas, percebendo
que o champanhe era uma fonte de recursos preciosa. “Os alemães
estavam tão seguros de sua vitória”, disse um viticultor, “que já
consideravam nossas vinhas como seu feudo.”

Dentro de poucos dias, a maioria das pessoas, de acordo com
Outin,“já se havia acostumado com os capacetes pontiagudos”.

Nossos conquistadores não são nada arrogantes. Às vezes, os vemos
cercados por crianças que brincam com suas armas. Os soldados lhes dão
doces, talvez roubados na Bélgica. Na maioria, os oficiais são acessíveis e
freqüentemente amigáveis com a população.

Mas na vizinha Épernay, ocupada um dia depois de Reims, o
clima estava tenso. Os moradores fugiam ao mesmo tempo em que
chegavam refugiados, expulsos de suas casas por combates ainda
em curso. Somando-se ao caos, havia o fato de que quase todos os
funcionários públicos, incluindo o governador regional e os chefes
da polícia e dos bombeiros, haviam fugido, levando todos os
recursos da municipalidade. A única autoridade restante era
Maurice Pol-Roger, que não só encabeçava uma grande casa
produtora de champanhe, Pol Roger et Cie., como também era o
prefeito da cidade.



Antes de os alemães chegarem, ele tinha prometido permanecer
no cargo. “Ficarei, não importa o que aconteça, para tranqüilizar e
reconfortar os que querem fugir, mas não podem. E farei o
humanamente possível para defendê-los.”2

Sua promessa foi logo posta à prova. Os alemães informaram
que esperavam que ele mantivesse a ordem na cidade e que
responsabilizariam-no pessoalmente, sob pena de morte, por
qualquer tumulto que ocorresse. Quando um soldado foi atingido
por um disparo, os alemães renovaram sua ameaça, avisando a
Maurice que ele seria executado se não apresentasse prontamente
o responsável pelo ataque. O prefeito lançou um apelo por
informações. Foi descoberto que o “agressor” havia sido o próprio
soldado, que tinha atirado acidentalmente no próprio pé.

Os alemães, no entanto, não diminuíram a pressão sobre o
prefeito. Ameaçaram colocá-lo diante de um pelotão de fuzilamento
mais três vezes; uma, depois de acusarem-no de tentar obstruir
suas manobras, cortando o fornecimento de gás e de eletricidade
da cidade; outra, quando um carregamento de carne salgada
requisitado pelos alemães não foi entregue. Em outra ocasião, os
alemães fizeram-no de refém e ameaçaram queimar a cidade se ele
não pagasse uma multa enorme.

Uma vez que as outras autoridades haviam fugido com todo o
dinheiro da tesouraria municipal, Pol-Roger pagou a multa do
próprio bolso, ajudado por alguns amigos. Com Épernay sem
fundos, ele mandou imprimir papel-moeda para pagar os servidores
públicos e as contas da cidade. Maurice respaldou a moeda
temporária com seu próprio dinheiro. Era a única forma de os
cidadãos sobreviverem sem os recursos públicos, ele disse, e quem
se recusasse a aceitar as notas seria preso. O povo e as lojas de
Épernay aceitaram as notas do prefeito sem problemas.3

A ocupação das duas maiores cidades da Champagne foi um
momento de pausa para os alemães, para recuperarem o fôlego e
refazerem seus suprimentos antes de se deslocarem para o grande
objetivo: Paris. “Se tivéssemos soldados como os seus, já
estaríamos em Paris”, um oficial confidenciou a Outin. “Seus



soldados são melhores que os nossos, mas estão muito mal
armados.”

Os franceses, contudo, tinham conseguido se reagrupar,
escreveu Outin, e agora estavam se mostrando mais resistentes do
que no início da guerra.

Talvez a maré esteja mudando. O fogo constante de artilharia, que era nossa
aflição, agora é nossa esperança.

Tais esperanças, porém, dependiam muito de um velho soldado
reformado que havia sido reconvocado. O governo francês havia se
retirado para Bordeaux, como fizera em 1870, quando os exércitos
de Bismarck ameaçavam destruir Paris, e o general Joseph Gallieni
recebeu ordens de defender a capital “pedra por pedra”.

Temendo que as forças do kaiser pudessem cercar a capital
francesa em doze dias, Gallieni se mexeu como um furacão,
gritando ordens para a formação de uma barreira defensiva em
torno da cidade. Com a fuga de dois terços da população, o general
recrutou todos os homens aptos restantes para fazerem o trabalho.
E depois ordenou que fossem colocadas cargas de dinamite sob
todas as pontes que atravessavam o rio Sena.

Mas, em uma manobra que alarmou muitos parisienses, Gallieni
fez planos também para a destruição da Torre Eiffel. Construída
vinte e cinco anos antes como símbolo de crescente otimismo para
celebrar o centenário da Revolução Francesa, a torre agora sediava
um complexo sistema de comunicações militares que, segundo
Gallieni, não podia cair em mãos inimigas.

Os alemães haviam acabado de cruzar o rio Marne e estavam a
apenas quarenta quilômetros de Paris. Para repeli-los, o exército
francês necessitava desesperadamente de reforços e, então,
Gallieni tomou mais uma providência: chamou um táxi. Ou melhor,
chamou mais de mil táxis. Com os trens já totalmente ocupados
pelos militares, os táxis foram a única forma de transportar os seis
mil soldados de Paris para a frente de batalha.

Os “táxis do Marne”, como ficaram conhecidos, começaram a se
reunir em frente ao Hôtel des Invalides por volta da meia-noite do



dia 6 de setembro. Partiram no dia seguinte, cada um
transportando quatro ou cinco soldados. “Viajamos com estilo”,
disse um soldado, “até alcançarmos a frente de combate; aí
realmente foi tudo ladeira abaixo.”4

Do telhado da Pommery, Henri Outin e vários viticultores
observavam a batalha do Marne se desenrolar.

12 de setembro. Tivemos um espetáculo inesquecível: uma grande batalha em
campo aberto, e tínhamos lugares na primeira fila! Chamas se propagam. O
duelo de artilharia começou. A infantaria alemã se retira, parando às vezes
para se deitar no chão e responder ao fogo. Os franceses claramente têm o
domínio. Nossas emoções se agitam. Estamos tão entusiasmados que nos
esquecemos de almoçar.

Às quatro da tarde, um comandante alemão na torre de
observação da Pommery gritou ordens para que as tropas
aquarteladas nas adegas se retirassem imediatamente. Foi tudo tão
rápido e de forma tão brusca que Outin e os outros ficaram
amedrontados. Mas quando as tropas deixaram o lugar e as longas
colunas de soldados saíram da cidade, o chefe de adega se deu
conta de que a ocupação havia terminado.

Podemos ter esquecido o almoço, mas não esquecemos de comemorar esse
momento histórico. Um de nós desceu à adega e trouxe um magnum da
Pommery 1906.

Na manhã seguinte, pouco mais de uma semana após Reims e
Épernay terem sido ocupadas, as duas cidades foram libertadas. As
comemorações logo começaram.

As ruas principais formigam de gente. Muitos choram de alegria e emoção.
Civis que acordaram cedo chegam dos campos de batalha da véspera trazendo
armas, capacetes pontiagudos e outras lembranças que eles vendem por um
bom preço.

Quando as tropas francesas entraram na cidade, as pessoas
jogavam balas, pães e frutas sobre eles, e até dinheiro. Também
distribuíam taças de champanhe. Outras taças de champanhe, pela
metade, foram deixadas na mesa da prefeitura, que fora usada



pelos alemães como quartel-general, testemunhando a pressa com
que o inimigo havia partido.

Era um milagre, o povo dizia, “o milagre do Marne”. Uma charge
representando os alemães em retirada foi publicada no jornal local.
Mostrava uma garrafa de champanhe representando um canhão,
com a rolha explodindo nas costas dos soldados alemães em fuga.

O simbolismo acertou na mosca. Um soldado francês relembrou
que não tinha se dado conta de que haviam vencido “até que vimos
pilhas de armas abandonadas e de munição não utilizada no campo
de batalha. Mas o que nos espantou foi a incrível quantidade de
garrafas de champanhe vazias, garrafas essas que haviam sido
saqueadas das adegas locais.” Dezenas de caminhões alemães
abandonados também poluíam a paisagem, com os pneus rasgados
pelos cacos das garrafas jogadas fora.

À medida que as tropas avançavam, encontraram algo mais
espantoso: grande número de corpos de alemães em valas e ao
longo das estradas. Mas não estavam mortos, apenas
completamente bêbados. Milhares foram feitos prisioneiros. “nós os
colhemos como uvas”, disse um oficial. “O champanhe pode
reivindicar uma participação legítima em nossa vitória. Foi o nosso
mais querido aliado.”5

AEUFORIA, CONTUDO, durou pouco. A vitória francesa não foi tão
esmagadora quanto alguns achavam. “Todos nós dizíamos ‘os
boches partiram, a guerra acabou’”, observou um morador de
Reims, “mas os boches não tinham partido. Eles apenas saíram da
cidade para se entrincheirar nos morros dos arredores. A guerra não
tinha acabado. Tinha apenas começado.”

E que terrível começo. Duzentos mil soldados franceses tinham
acabado de perder suas vidas. No mês anterior, cento e sessenta
mil haviam sido mortos. Seus aliados britânicos tinham tido mais de



oitenta mil baixas, mais da metade dos soldados enviados. A
Alemanha, por sua vez, tinha perdido quase duzentos e cinqüenta
mil homens.

De certa forma, a Primeira Guerra Mundial foi a continuação da
guerra que começara quarenta e quatro anos antes. A França ainda
se ressentia da perda da Alsácia-Lorena em 1870. “O pedaço de
território que foi arrancado da França há quarenta e quatro anos é
uma ferida que não cicatrizou”, disse um jornal. A França também
estava assombrada com o crescente poderio militar e industrial de
seu rival.

A Alemanha, por sua vez, sentia-se encurralada por um círculo
de alianças que a França havia criado com a Rússia, a Grã-
Bretanha, a Sérvia e a Itália. Também tinha inveja do prestígio da
França e de sua capacidade de se reconstruir depois da Guerra
Franco-Prussiana. Os líderes alemães estavam convencidos de que
Paris ainda abrigava ambições napoleônicas de criar os Estados
Unidos da Europa, dominados pela França.

Mas a invasão da França pelos alemães pode ter sido motivada
por outro fator. Muitos champenois estavam certos de que seus
vizinhos de além-Reno cobiçavam seus vinhedos, uma convicção
derivada do constante fluxo de comerciantes alemães que iam à
Champagne comprar o suco da segunda e da terceira prensagens
das uvas para transformá-lo em sekt, seu vinho espumante.6

Essa convicção, e o medo profundamente arraigado das
ambições alemãs, estava clara desde o século XVII quando o
fabulista Jean de la Fontaine, nascido na Champagne, escreveu: “Eu
preferia ver os turcos lutando por aqui a ver as vinhas de nossa
região serem profanadas pelos alemães.”

Outro champenois se expressou com mais rispidez ainda quando
a Primeira Guerra Mundial começou. “Possuir nossos belos vinhedos
seria a coroação de todas as suas realizações”, disse o escritor
Charles Moreau-Berillon. “Através dos séculos, por meio de grandes
invasões e pequenas incursões, sempre foi o nosso vinho que atraiu
as hordas alemãs. Eles sabem, talvez melhor que nós, que riquezas
estão em jogo e que força civilizadora o champanhe representa.
Nosso famoso vinho chega a todos os pontos do planeta com a



alegria, a jovialidade e a elegância pelas quais nós, franceses,
somos conhecidos. Os alemães querem mudar tudo isso, querem
esmagar nossa visão de felicidade com o punho teutônico.”7

Em 14 de setembro, apenas um dia depois de o povo de Reims
ter celebrado sua libertação, esse punho se abateu sobre eles com
uma força brutal. A artilharia alemã, posicionada no topo de um
morro, a somente seis quilômetros e meio de distância, abriu fogo,
fazendo com que os moradores e os trabalhadores nas vinhas
corressem para se abrigar.

Em um subúrbio de Reims, um produtor de champanhe lembrou
como “a chuva de bombas” forçou centenas de pessoas a passarem
a noite em suas adegas.

Três dias depois, com o bombardeio intensificado, um
mensageiro chegou à casa produtora de champanhe Veuve Binet
pedindo ajuda. Uma clínica próxima tinha sido atingida e mais de
trinta soldados feridos precisavam ser removidos. O diretor da
firma, Charles Walfard, correu para o local e encontrou freiras em
pânico indicando-lhe a adega, onde outra bomba acabara de
explodir. “Pisei no que pensei ser uma poça de sangue”, ele disse,
“mas percebi que era vinho de um barril destroçado. Então tropecei
em um obstáculo. Um homem que me acompanhava riscou um
fósforo e vimos que era o corpo de uma freira atingida por uma
bomba. Um pouco mais adiante, encontramos o corpo de outra
freira e, mais tarde, embaixo dos escombros, um terceiro.”8

Mas uma tragédia maior estava prestes a acontecer. Vinte e
quatro horas mais tarde, a catedral de Reims ficou sob fogo. A
primeira bomba caiu por volta das oito e meia da manhã, matando
um mendigo que estava nos degraus da catedral. A segunda
decapitou o Ange au sourire (o anjo sorridente de Reims), a
escultura mais famosa que decorava a fachada.

Enquanto as bombas caíam, os padres e outras pessoas que
estavam no interior da catedral correram para resgatar tesouros
religiosos. Os alemães alegaram que os franceses estavam usando
uma das torres da catedral como posto de observação, o que foi
veementemente negado. O arcebispo de Reims escreveu uma carta



urgente ao papa, pedindo que ele denunciasse o bombardeio. O
papa não quis se comprometer.

Em um esforço para suspender o bombardeio, os padres
costuraram uma bandeira da Cruz Vermelha com as vestes
existentes na catedral e um deles, padre Robert Thinot, subiu ao
telhado e pendurou-a em uma das torres. Não adiantou: os
alemães continuaram a atacar.

Parte da catedral havia sido transformada em enfermaria, tanto
de soldados franceses quanto alemães. “Foi uma cena horrível”,
disse o irmão Louis Andrieux, um dos padres que cuidavam do local.
“Os feridos começaram a gritar. Os que podiam andar brigavam por
um abrigo perto dos pilares. Os que não podiam, arrastavam-se
com as mãos, ou suplicavam para serem carregados, pois as
bombas estavam caindo em grande quantidade.”

Os padres Andrieux e Thinot trabalhavam na catedral há muitos
anos. A profunda ligação que tinham refletiu-se nos diários que
mantiveram durante a destruição de um dos maiores monumentos
da França pelos alemães.

“À medida que blocos de pedra começaram a cair dos pináculos”,
disse Andrieux, “os gritos dos feridos aumentaram, mas esses sons
eram abafados pelas explosões que ecoavam no enorme edifício.
Fumaça e poeira cobriam tudo.”

A catedral era um símbolo importante. Era o lugar em que os
reis e rainhas da França haviam sido coroados, onde “imperadores
haviam sido criados”, como disse um historiador mais tarde.
Destruí-la, os alemães sabiam, seria aplicar um golpe devastador
no moral dos franceses.

Às cinco horas da manhã seguinte, quando a missa estava sendo
celebrada, os alemães reiniciaram o ataque, dessa vez com maior
ferocidade. Padre Thinot lembrou como “a grande massa
homogênea de pedras sacudiu e estremeceu de raiva. Quando cada
bomba a atingia, a catedral parecia gemer debaixo dos golpes.”

Bombas incendiárias começaram a cair no meio da tarde,
ateando fogo na palha que forrava o chão servindo de cama aos
soldados. Andaimes usados em trabalhos de restauração também
se incendiaram. “Logo, os sinos, soltos de seus suportes, caíram,



fazendo um terrível barulho”, padre Andrieux relatou. “Tivemos
apenas tempo de pular para o lado quando a grande janela de
rosácea desprendeu-se do chumbo derretido de sua estrutura,
rachou e caiu com um estrondo.”

Enquanto as chamas propagavam-se em direção ao telhado,
Andrieux e os outros correram para juntar os objetos sagrados
restantes, arrombando armários e jogando objetos usados na
consagração de reis em macas normalmente utilizadas em enterros.

Já então o calor havia se tornado tão intenso que as três
toneladas e meia de chumbo do telhado da catedral começaram a
se derreter, transformando as esculturas e gárgulas em macabras
estalactites. “Subitamente, a enorme construção explodiu em todas
as direções”, disse Andrieux,“emitindo calor de uma intensidade
terrível e despejando, na nave, uma torrente de chumbo derretido e
uma cascata de vigas espatifadas.”

Os alemães imploravam para sair, mas os guardas recusavam-se
a abrir as portas, temendo que a multidão enfurecida, reunida do
lado de fora, avançasse sobre eles. Só depois de apelos nervosos
dos padres Andrieux e Thinot os guardas finalmente cederam. Mas,
então, o vento recomeçou, alimentando as chamas e levando
chuvas de fagulhas com pedaços incandescentes da catedral em
direção às construções vizinhas, ateando fogo a elas.

A catedral queimou durante toda a noite, suas chamas formando
um halo fantasmagórico que podia ser visto a quilômetros de
distância.

De manhã, quase nada restava. A área em torno era uma ruína
carbonizada. Quatrocentas casas e outros edifícios haviam sido
completamente queimados. Quanto à catedral, não era mais que
um esqueleto em brasa, tendo perdido seu telhado, suas elegantes
esculturas, seus belos vitrais. Tudo o que sobrou foram as paredes e
as duas torres – juntamente com bandos de pássaros que haviam
feito seus ninhos ali.

Isso o padre Thinot não conseguiu esquecer: os pássaros.
“Tantos corvos e pombos, lançados ao ar pelas explosões das
bombas, fazendo barulho a noite toda e seguindo o fogo durante



todo o dia. Agora eles voam sem parar, circundando a carcaça da
igreja, sem entender o que aconteceu.”

Ninguém conseguia entender.
O bombardeio da catedral provocou uma indignação mundial,

mas os alemães estavam apenas começando. Nos três anos e meio
seguintes, Reims suportou mil e cinqüenta e um dias consecutivos
de bombardeio incessante. Noventa e oito por cento da cidade seria
destruída; de quarenta mil casas somente quarenta continuariam
de pé. Reims não seria mais Reims.

Para as pessoas de todo o mundo, Reims ficaria conhecida como
“a cidade martirizada”.9

NO MEIO DA CARNIFICINA daquele setembro, havia uma esperança. O
tempo ensolarado estava firme e as uvas amadureciam
perfeitamente.

Muita coisa dependia da colheita de 1914. Desde a virada do
século, na verdade, houvera apenas uma boa colheita, três anos
antes. Os estoques de champanhe tinham se esgotado e muitas
adegas estavam vazias. A demanda permanecia alta, mas não era
possível atendê-la, pois não havia quase nada para vender. Todos
rezavam para que a próxima colheita fosse sua salvação.

Mas todos sabiam também que não seria fácil. Todos os homens
jovens estavam no exército, restando apenas mulheres, crianças e
velhos para colher as uvas. Os cavalos haviam sido requisitados, de
modo que seria muito difícil transportar as uvas para as prensas.
Além disso, havia poucos barris e ninguém – principalmente os
viticultores – tinha dinheiro. As comunicações também eram um
pesadelo. Os telefones e os telégrafos tinham sido reservados para
uso militar, e assim não havia meios de os viticultores e os
produtores de champanhe se comunicarem.



Ninguém avaliava melhor os problemas que Maurice Pol-Roger.
Ele tinha apenas trinta anos quando seu pai morreu, deixando para
ele e seu irmão mais novo, Georges, as responsabilidades de
administrar a famosa casa produtora de champanhe. Menos de dois
meses mais tarde, em 23 de fevereiro de 1900, suas adegas
subitamente desmoronaram. Um milhão e meio de garrafas foram
destruídas, juntamente com quinhentos barris de vinho que seria
transformado em champanhe. Foi uma perda terrível, que ameaçou
a sobrevivência da firma. Um jornal de Nova York noticiou: “Haverá
um milhão e meio de dores de cabeça a menos no mundo devido a
um acidente em Épernay.” O jornal continuou relatando como o
“imenso desmoronamento” causou o colapso de edifícios em outros
locais e provocou rachaduras em estradas próximas. O desastre foi
atribuído à instabilidade do solo calcário local.

Outras casas produtoras de champanhe mobilizaram-se para
ajudar, oferecendo aos Pol-Roger espaço para estocagem, bem
como o uso de suas prensas e até dinheiro para continuarem
operando. Mesmo com essa ajuda, os Pol-Roger mal haviam se
recuperado quando eclodiu a Primeira Guerra Mundial. Georges foi
convocado para o exército, deixando Maurice sozinho para
administrar a firma.

O problema principal era transportar as uvas das vinhas até as
casas produtoras. Normalmente, isso era feito pelos viticultores,
mas, por causa da guerra, a tarefa tornou-se impossível. Maurice
decidiu que, se as uvas não podiam chegar aos vinicultores, os
vinicultores iriam até as uvas.

Sob sua orientação, barris, prensas e outros equipamentos
foram transportados de uma vinha a outra. O vinho novo era
conservado pelos viticultores durante a primeira fermentação.
Quando houvesse um intervalo nos bombardeios, ele seria
rapidamente levado para as adegas dos produtores de champanhe,
onde aconteceria o restante das etapas de produção.

A logística provou-se tão complexa quanto a de qualquer
campanha militar. Para facilitar o processo, Pol-Roger organizou
uma rede de corredores e ciclistas, que iam de vila em vila avisando
os viticultores sobre a chegada dos barris e dos outros



equipamentos. Os corredores também se informavam sobre a
necessidade de ajuda adicional. Se alguém estivesse sem dinheiro –
e a maioria estava –, Maurice tirava de seu próprio bolso.

Apesar de os viticultores e os produtores dos arredores de
Épernay estarem fora do alcance da maior parte da artilharia
alemã, eles tiveram que suportar uma nova modalidade de guerra.
Os aviões alemães podiam sair das nuvens a qualquer momento – e
o faziam com uma irregularidade amedrontadora –, jogando suas
bombas e investindo contra os trabalhadores abaixo.

Havia outra preocupação também. Muitos temiam que fosse
apenas uma questão de tempo para que os alemães viessem
retomar o controle da região de Épernay. Por essa razão, Maurice
resolveu iniciar a colheita em 21 de setembro, mais de duas
semanas antes do tempo normal. Alguns achavam que ele cometia
um terrível engano, e diziam que as uvas ainda estavam muito
verdes e ácidas para fazer um champanhe decente. Maurice estava
convencido do contrário. “O vinho de 1914 será o vinho para se
beber com a vitória”, previu.10

OPANORAMA NA PARTE NORTE da Montagne de Reims era
dramaticamente diferente. Lá, com a maioria das vinhas ao alcance
das grandes armas dos alemães, a colheita começou debaixo de
bombas. “As mulheres estão em pânico com o assovio e a explosão
das bombas”, relatou um viticultor. “Elas dizem que não continuarão
a trabalhar se não ficarmos com elas nos vinhedos.”

Acontecia a mesma coisa em todas as outras vinhas na linha de
frente. As mais próximas de todas pertenciam à Pommery, e
ficavam a poucas centenas de metros da artilharia alemã. A
colheita ali tinha começado em 8 de outubro, mas era
freqüentemente interrompida pelo ataque inimigo.



A Pommery já havia ficado sob o fogo alguns dias antes, quando
várias bombas atingiram seus escritórios. O chefe de adega, Henri
Outin, convocou um padre para ajudá-lo a identificar os danos – o
padre Robert Thinot, que havia escrito de forma tão comovente
sobre a destruição da catedral de Reims e sobre a tristeza dos
pássaros que a habitavam.

O padre Thinot estava com Outin na adega quando as paredes e
o chão foram abalados por uma explosão muito forte. Correram
para fora e descobriram que dezenove soldados franceses tinham
acabado de ser mortos por uma bomba, enquanto cavavam uma
trincheira no meio do vinhedo. E mais de vinte soldados estavam
gravemente feridos. “Fiquem atentos para buscar abrigo”, avisou o
comandante francês. “Ainda não acabou.”

A maioria dos soldados estava em estado de choque. Eram
reservistas que haviam sido convocados recentemente e enviados
por engano para a frente de batalha. Quando o padre Thinot tentou
confortá-los e explicar que “precisavam cuidar dos mortos”, eles
olharam para o chão, sem condições de se mover. Finalmente, o
padre conseguiu que começassem a cavar uma sepultura comum no
meio das vinhas.

A escavação era lenta. Quando outras bombas caíram perto
deles, todos se jogaram no chão. Demoraram quase toda a tarde
para preparar a sepultura. Paralisados pela tristeza, porém, os
soldados não conseguiam enterrar os corpos mutilados de seus
companheiros. “O senhor está no comando, padre”, disse o
comandante. “Está em suas mãos.”

Thinot, com a ajuda de Outin, trouxe um carrinho de mão de um
depósito próximo e começou a transportar as vítimas para a
sepultura. Levaram cerca de duas horas para completar a horrível
tarefa.

Quando os soldados se reuniram para prestar as últimas
homenagens, padre Thinot começou a falar. “A tristeza aperta
nossos corações”, disse, “mas suas almas agora estão no céu.”
Thinot, então, ajoelhou-se e abençoou cada uma das vítimas.
Trouxe galhos das vinhas ao redor e distribuiu-os entre os soldados.
“Agora façam suas despedidas”, disse-lhes.



Um a um, os homens aproximaram-se da sepultura. Com
lágrimas nos olhos, cada soldado se ajoelhou e depositou ali seu
galho.

As útimas palavras foram do oficial comandante. “Sofremos
tantas perdas, tantas perdas dolorosas, e agora o que devemos
esperar, o que devemos pedir, é o fim.”

Então, Thinot fincou uma cruz de madeira com os nomes dos
mortos sobre a sepultura.

Foi um dos últimos serviços religiosos que ele realizou em
Reims. Poucas semanas mais tarde, o padre Thinot alistou-se no
exército como capelão. Ele estava atendendo os moribundos no
campo de batalha, em 16 de março do ano seguinte, quando foi
morto.

ACOLHEITA DE 1914 FOI FATAL. Muitas mulheres e pelo menos vinte
crianças perderam suas vidas. Vários soldados que ajudavam no
trabalho também morreram.

Mas mesmo enquanto choviam as bombas e os trabalhadores
viam seus amigos morrerem, a colheita continuava. Houvera tantas
colheitas péssimas, e havia tanta esperança depositada na daquele
ano, que as pessoas estavam dispostas a arriscar suas vidas para
colher as uvas. Todos os dias, durante mais de um mês, mulheres,
crianças e velhos que voltaram a trabalhar – até comerciantes de
vinhos de Paris – percorriam as encostas sangrentas, para cima e
para baixo.

No começo de agosto, foi previsto que a colheita daria origem a
quatro centos mil hectolitros de vinho de alta qualidade. Menos da
metade disso foi alcançado.

Já então todos sabiam que outra previsão também estava
errada. Os rapazes não voltariam para casa no Natal. A guerra, que
havia começado com tanta rapidez, tinha se estagnado. Milhões de



homens enterravam-se em uma linha de trincheiras de cerca de
oitocentos quilômetros de extensão. Essa linha, que ia da fronteira
da Suíça até o mar do Norte, mudaria a definição de guerra. Antes,
ela sempre tinha sido pensada em termos de vitoriosos e
derrotados. As batalhas tinham um começo e um fim.

Mas essa guerra era diferente. Tinha se tornado um impasse
assassino, no qual apenas resistir tornava-se uma vitória. Ninguém
avançava, ninguém recuava. Foi chamada de “guerra das
trincheiras”.

Essas trincheiras cortavam a Champagne como uma faca de
dentes irregulares, ziguezagueando por toda a região e sulcando as
vinhas. À medida que o inverno chegava e o ano se encerrava, o
solo calcário transformou as trincheiras em um inferno de lama
cinza e viscosa. Um oficial francês descreveu essa lama como um
inimigo pessoal de cada soldado. “Ela lança sua baba venenosa
sobre ele, fecha-se em torno dele e o enterra. Pois os soldados
podem morrer pela lama, como morrem pelas balas, mas de forma
mais horrível. A lama é onde os homens se afunda-me – o que é
pior – onde suas almas se afundam.”11

Aqueles primeiros cinco meses de guerra testemunharam mais
de meio milhão de baixas, tornando 1914 o ano mais sangrento da
Primeira Guerra Mundial. Em dezembro, porém, os dois exércitos,
agachados em um confronto através de uma faixa estreita e árida
de terra de ninguém, estavam exaustos. Entorpecidos pela
carnificina sem sentido e pela atordoante perda de vidas humanas,
poucos pareciam saber por que ainda estavam lutando. As razões
para a guerra desapareceram, bem como a maior parte da
paisagem, agora envolta em uma perpétua névoa de inverno.

Na noite de 24 de dezembro, os soldados aliados foram
surpreendidos com luzes brilhando nas trincheiras à sua frente. E,
em seguida, ouviram música: canções de Natal em alemão.

Os soldados não sabiam como lidar com isso. Mas quando as
canções alemãs terminaram, os aliados, a princípio timidamente,
responderam, cantando em suas próprias línguas. À medida que as
vozes ficavam mais fortes, uma visão saiu da névoa e aproximou-se



lentamente. Era um soldado alemão. Ele agitava nas mãos não um
rifle, mas uma pequena árvore de Natal enfeitada.

Em minutos, os soldados depuseram suas armas e saíram das
trincheiras para ir ao seu encontro na terra de ninguém. Os
soldados alemães fizeram o mesmo. Logo, na faixa de terra estreita
e árida em que tanto sangue havia sido derramado, todos
apertavam as mãos, abraçavam-se, trocavam doces e cigarros – e
brindavam com champanhe.

Na manhã de Natal, estavam rindo e jogando futebol. “Foi um
dia perfeito”, relembrou um soldado. Foi saudado como “o pequeno
milagre de Natal”.12

Mas nos quartéis-generais dos dois lados não foi assim. Em
pouco tempo, os generais ordenaram que seus soldados voltassem
às trincheiras.

No dia seguinte, a matança recomeçou.



QUANDO A ORQUESTRA ACABOU de afinar os instrumentos, o público
correu para os seus lugares. Instantes depois, a amada melodia de
“Carmem” de Bizet encheu os ouvidos. O que tornava extraordinária
essa apresentação da pera é que ela estava sendo feita trinta
metros abaixo do nível do solo, nas adegas de uma das maiores
casas de champanhe de Reims.1

O bombardeio constante dos alemães forçou quase toda a
população da cidade a buscar refúgio nas imensas caves calcárias,
ou crayères, que abrigavam os estoques da indústria de
champanhe. Seiscentos moradores de Reims já haviam sido mortos
nos primeiros cinco meses da guerra, e quatro mil casas haviam
sido destruídas. A catedral, o monumento mais antigo da cidade e
símbolo de seu passado glorioso, estava agora queimada e
enegrecida, testemunho sinistro de tudo o que havia se abatido
sobre Reims.



Mas era só o começo. Em 22 de fevereiro de 1915, as armas dos
alemães abriram fogo novamente, dessa vez com ferocidade ainda
maior, despejando o que uma testemunha chamou de “avalanche
de ferro e fogo” sobre a cidade. Mais de mil e quinhentas bombas
choveram naquele dia, provocando um êxodo massivo para dentro
das caves.

Tendo servido, um dia, de esconderijo para os primeiros cristãos
que fugiam de seus perseguidores romanos, essas adegas
tornaram-se a casa de mais de vinte mil pessoas, um lugar de
proteção da vida – humana ou engarrafada.

Inicialmente, as crayères eram pouco mais que cavidades
calcárias gigantescas, minas subterrâneas escavadas pelos escravos
romanos, que retiravam delas enormes blocos de pedra para a
pavimentação de estradas e para a construção de Durocortorum, o
nome romano de Reims.

Na Idade Média, os frades descobriram que a temperatura fria e
constante dessas cavernas tornava-as ideais para estocar o vinho.
Com a expansão da fabricação de champanhe, as caves também
cresceram, até que se tornaram um local movimentado, com túneis
e galerias em vários níveis, serpenteando por baixo da Champagne
por cerca de quinhentos quilômetros.

Agora, por causa dos bombardeios, era como se Reims estivesse
de cabeça para baixo. Tudo o que antes havia na superfície de
repente estava lá embaixo: escolas, igrejas, clínicas e cafés. A
prefeitura havia se mudado para o subsolo, da mesma forma que os
departamentos de polícia e dos bombeiros. Alfaiates, costureiras e
sapateiros também instalaram suas lojas lá, juntamente com os
açougueiros, padeiros e até mesmo os fabricantes de castiçais.2

Era um mundo sombrio, quase surreal, no qual tudo, desde
cozinhar, lavar e ir para o trabalho, era feito à luz de velas e de
lampiões de querosene. “Havia uma busca constante por luz”, disse
uma mulher que tinha levado seus animais de estimação com ela,
“e, ainda assim, os pássaros cantavam, mesmo sem ver o sol.”

Porém não era essa a única música. Havia também concertos,
cabarés, cinema e produções teatrais. Cantores, atores e atrizes
disputavam a honra de se apresentar para o público subterrâneo.



Nas adegas da Veuve Clicquot, um extravagante jantar, incluindo
caixas de champanhe, foi oferecido para algumas centenas de
mutilés, soldados que haviam sido gravemente feridos. Um deles o
descreveu assim: “Aqueles que ainda tinham pernas dançaram, e
mesmo os que não tinham mais narizes encheram-se novamente de
vida, riram e se sentiram felizes.”3

A vida nas caves era tão fora do comum que jornalistas, políticos
e VIPs estrangeiros pressionavam as autoridades militares
francesas, pedindo permissão para visita. O presidente francês
apareceu por lá várias vezes, assim como o rei da Itália, a rainha de
Portugal e o embaixador dos Estados Unidos. Algumas vezes,
quando as condições na linha de frente estavam calmas, os
visitantes eram acompanhados através das caves até um abrigo de
armas construído do lado de fora, em um dos vinhedos. Lá, como se
estivessem em um campo de treinamento, ofereciam-lhes rifles e
diziam: “Tentem a sorte. Vejam se conseguem acertar um boche.”4

Um dos visitantes foi Paul Poiret, mas suas razões para ir até lá
eram mais sérias. Poiret, o desenhista de moda mais famoso da
França, havia sido chamado a Reims para desenhar um novo
uniforme para o exército. Os franceses, havia muito, acreditavam
que seus soldados deviam estar sempre bem vestidos, parecendo
heróis, quando iam para a guerra. Daí os casacos azuis e as calças
vermelhas que vestiram a partir da metade do século XIX. Na
Primeira Guerra, entretanto, esse uniforme mostrou não ser prático.
As calças vermelhas não só eram um alvo chamativo, mas a planta
cujas raízes forneciam o corante vermelho que as tingia não estava
mais disponível, porque vinha da Alemanha. A idéia de Poiret era
criar um uniforme mais moderno, horizon bleu (azulceleste), que se
misturasse mais naturalmente com a paisagem e fosse menos
visível para o inimigo. O novo modelo seria rapidamente adotado
pelo governo francês.

Qualquer discussão sobre uniformes, porém, teve que ser
adiada, pois assim que Poiret chegou, a artilharia alemã irrompeu.
“Pulei dentro de um buraco que me levou a uma galeria apertada”,
disse ele. “Esta, por sua vez, levou-me a um corredor que se abriu
em uma grande caverna em arco.”



Essas cavernas e corredores haviam sido abertos pelos militares
para ligar as adegas das casas produtoras de champanhe entre si e
possibilitar às tropas um caminho direto a partir de uma entrada
por baixo da estação de trens até a linha de frente – uma distância
de vários quilômetros – sem nunca precisar andar por cima da terra.

Mas Poiret deve ter se sentido como Alice no País das Maravilhas
caindo na toca do coelho, porque o que lhe surgiu em seguida
parecia o chá do Chapeleiro Maluco. “Fiquei pasmo ao me deparar
com quarenta bons franceses em volta de uma mesa elegante, com
candelabros, presunto e garrafas de champanhe. Monsieur Werlé,
diretor da Veuve Clicquot, convidou-me a sentar com eles, o que fiz
com prazer.”

“Às cinco da tarde, veio alguém e informou que o bombardeio
havia terminado, e eu voltei para a superfície, mas logo me dei
conta de que mal podia ficar de pé. Então, descobri dezesseis rolhas
de champanhe nos meus bolsos. Seria possível eu ter bebido tanto
assim?”5

A vida subterrânea, entretanto, dificilmente era uma festa. A
cada barragem de artilharia, as crayères tremiam, a ansiedade
crescia, a incerteza aumentava. Será que minha casa ainda está de
pé? – perguntavam-se as pessoas. Será que algum conhecido meu
foi morto? Com muita freqüência, as notícias filtradas da superfície
lá para baixo eram ruins. Em Heidsieck Monopole, dois
trabalhadores das adegas e a esposa de um deles foram mortos
quando o edifício em que trabalhavam foi atingido. Em Krug,
trabalhadores carregavam um caminhão com caixas de champanhe
quando uma bomba caiu no pátio onde estavam, matando três
deles instantaneamente. O chefe de adega da Pol Roger foi atingido
por estilhaços de mina durante outro bombardeio e sofreu sérios
ferimentos na cabeça.

Embora as caves proporcionassem um lugar seguro, não eram
completamente à prova de bombas. Às vezes, nas galerias
superiores, por causa dos bombardeios constantes, apareciam
fissuras e fendas. Ocasionalmente, havia desmoronamentos.

Na maior parte do tempo, o bombardeio era imprevisível, não
obedecendo a um padrão regular. Mas, em outras vezes, parecia



visar a um ponto definido. Como um trabalhador das casas de
champanhe disse: “Toda vez que nossos soldados obtêm uma
pequena vitória, os alemães descontam em Reims e bombardeiam
com mais intensidade.”6

As pessoas permaneciam no subsolo semanas ou meses de cada
vez; algumas ficaram por até dois anos. Crianças nasceram e velhos
deram lá o seu último suspiro.

Com centenas de pessoas dividindo as mesmas instalações,
como lavanderia e banheiro, a privacidade era um problema. As
famílias criavam espaços próprios para Viverem usando pupitres,
suportes para remuage, em lugar de paredes. Às vezes, revestiam
essas divisórias com a cartolina das caixas de champanhe.
“Vivemos e dormimos no meio das garrafas”, disse um deles.7

Para as crianças, no início, o retiro subterrâneo parecia o
começo de férias intermináveis. Os túneis longos e sinuosos eram
perfeitos para brincar de cache-cache, ou esconde-esconde, e de
outros jogos. Mas então chegaram as más notícias: a escola voltou
a funcionar. Havia aulas para todos os níveis, do jardim de infância
ao ensino médio. Todas as escolas foram decoradas com símbolos
patrióticos e levavam o nome de um herói militar, como a École
Joffre, chamada assim por causa do general que comandou a
Batalha do Marne, e a École Foch, com o nome do general que
sucedeu Joffre como comandante-em-chefe. Havia também a École
Gallieni, em homenagem ao governador militar de Paris, que enviou
os táxis a Marne.

Apesar do local, as escolas funcionavam normalmente,
reservando espaço para biblioteca e ginástica. As salas de aula das
caves pareciam-se bastante com qualquer outra sala de aula, com
carteiras e quadros-negros.

Mas havia duas grandes diferenças. Em um estábulo próximo à
escola, seis vacas forneciam leite fresco às crianças menores. E
todo estudante carregava consigo uma máscara de gás.



EMBORA O USO DE gases venenosos na guerra tivesse sido proibido
pela Convenção de Haia em 1899 e 1907, os alemães começaram a
empregar esse método no início de 1915. No início, era gás
lacrimogêneo. Em 22 de abril, eles mudaram para cloro, colocando
garrafas abertas ao longo das linhas de frente e deixando que o
vento carregasse o gás para as trincheiras inimigas. O cloro, em
breve, foi seguido de gases mais letais, como o temido gás de
mostarda, contido nas bombas. Era uma nova maneira de morrer na
guerra, mas não a única.

As modernas balas colocadas em uso – de alta-velocidade,
cônicas e rotativas – dilaceravam a carne e estouravam os ossos.
Nunca antes corpos humanos haviam sido tão despedaçados. Os
alemães também introduziram armas com maior poder de fogo,
sendo a mais aterrorizadora delas um canhão chamado “Grande
Berta”. Seu alcance de cento e vinte quilômetros tornava toda
cidade ou vila, assim como toda casa de champanhe, um alvo em
potencial.

Quase todas as firmas sofreram sérios danos, forçando a
indústria de champanhe inteira a operar dentro das caves. A Maison
Henri Abelé foi totalmente queimada. A Pommery e a Lanson foram
reduzidas a escombros, a Roederer foi bombardeada repetidas
vezes, enquanto praticamente todos os prédios pertencentes à
Moët & Chandon, inclusive aqueles onde Jean-Rémy Moët recebia
Napoleão, foram destruídos quase que por completo.

Uma das primeiras a serem atingidas pela tempestade de fogo
foi a casa de champanhe mais antiga, a Ruinart Père & Fils, fundada
em 1729. Como a Pommery, ela se situava próximo à linha de
frente, sendo de fácil alcance para as armas alemãs. Durante a
Batalha do Marne, a maioria dos prédios, inclusive os escritórios, foi
destruída. Salvando o que pôde, André Ruinart transferiu-se para as
adegas. Mal tinha feito isso, porém, e outra barragem de artilharia



irrompeu, com uma das bombas estourando um cano de água e
inundando sua sala subterrânea. Obstinado, André construiu uma
plataforma, colocou a mesa em cima dela e voltou ao trabalho –
flutuando. Infelizmente, a umidade e o frio eram tamanhos que
André ficou doente e morreu alguns meses depois.

Hermann von Mumm enfrentou um problema diferente: ele era
alemão. Sua família havia se estabelecido na Champagne em 1827,
mas nunca se preocupara em obter a cidadania francesa.

Em julho de 1914, Mumm reuniu os empregados de sua casa de
champanhe para informar que as autoridades militares o haviam
avisado da iminência da guerra. “Quero encorajar os que foram
convocados a cumprir seu dever de franceses”, disse. “Enquanto a
guerra continuar, vocês receberão o salário integral; suas mulheres
podem vir às adegas todo mês para pegá-lo. Pretendo ficar em
Reims e cumprir meu dever como diretor desta empresa.”

Mas não foi isso o que aconteceu. Embora Mumm tivesse
solicitado a cidadania, as formalidades não foram concluídas antes
de a guerra começar. Mumm foi detido e levado para a Bretanha,
onde ficou preso como inimigo estrangeiro. Sua casa de champanhe
foi confiscada pelo governo e entregue a administradores franceses
durante toda a guerra.8

Para o restante da indústria de champanhe, o quadro tornava-se
cada dia mais grave. A produção havia caído à metade do nível
anterior à guerra. As garrafas, as caixas para embalar e o açúcar
eram quase impossíveis de ser obtidos. A falta de garrafas era
particularmente séria, pois muitos vidreiros haviam sido mortos.
Mesmo que ainda recebessem encomendas de países neutros, como
os Estados Unidos, as casas produtoras não tinham como atendê-
las. Os portos estavam bloqueados, os submarinos alemães
espreitavam as costas, as companhias de seguro recusavam-se a
cobrir carregamentos de champanhe e os bancos não pagavam
cheques estrangeiros.

As vendas na França haviam minguado também. Em Paris, o
representante da Pol Roger escreveu: “A cidade está morta e
ninguém está bebendo champanhe. Os únicos restaurantes que



continuam a funcionar são o Larue e o Maxim’s, e só até as oito da
noite. Os outros estão todos fechados.”9

Não era só Paris que estava morta – um terço de sua população
havia fugido –, também os hotéis da Côte d’Azur haviam fechado.
“Não há nada que se possa fazer senão esperar”, disse o
representante.

Isso Maurice Pol-Roger sentia que não teria condições de fazer.
Com os portos do Norte, como Le Havre e Calais, fechados, ele
tentou embarcar seus carregamentos em Bordeaux. Suas primeiras
tentativas fracassaram. Um navio naufragou durante uma
tempestade; outro, com um enorme carregamento para estoque no
exterior, foi afundado pelos submarinos alemães.

No final de 1915, a situação econômica havia melhorado um
pouco. Os cafés e restaurantes de Paris estavam reabrindo, embora
devagar. Além disso, um dos representantes de Maurice havia
acabado de conquistar um novo cliente: a Força Expedicionária
Britânica na França. “Com isso”, afirmou o representante,
“poderemos agora contar a nossos clientes como a Pol Roger está
contribuindo para derrotar os alemães.”

Havia, porém, um assunto inacabado do qual Maurice estava
determinado a se ocupar. Ele não havia esquecido como o
governador regional abandonara o cargo um ano atrás, carregando
o dinheiro da cidade, às vésperas da ocupação alemã. Hervé
Chapron havia retornado, e estava furioso. Alegando que sua
reputação havia sido contestada, Chapron mandou seus padrinhos
de duelo procurarem Maurice, exigindo satisfações e desafiando-o
para uma luta. Maurice aceitou.

Os dois homens encontraram-se em 17 de março, nas terras de
Château de Saran, nas redondezas de Épernay. Cada um deles
estava acompanhado de seu médico e de seus padrinhos, e armado
com uma épée de combat, uma pequena espada. Os dois inimigos
usavam luvas e vestiam camisas brancas e largas, calças escuras e
botas (suspensórios estavam proibidos, mas os homens tinham
permissão de usar cintos). A um sinal do árbitro, o duelo começou.

Foi Maurice quem deu a primeira estocada, ferindo o ombro
esquerdo de Chapron. O duelo foi suspenso e o médico foi depressa



examiná-lo: o ferimento era muito pequeno. A um sinal de
consentimento do médico, o duelo prosseguiu. Embora Maurice
tivesse feito o outro sangrar primeiro, todos percebiam que Chapron
era muito melhor esgrimista. O préfet acertou Maurice em seguida,
infligindo um ferimento perigoso em seu punho direito e forçando-o
a largar a espada. Novamente, o duelo foi suspenso enquanto o
médico examinava Maurice. O ferimento era sério, afirmou o doutor,
declarando então o fim do duelo, que havia durado apenas alguns
minutos.10

Não havia intenção de lutar até a morte. Era mais um ritual,
uma questão de honra, e ambos saíram convencidos de que tinham
chegado aonde queriam. Embora Chapron tenha retomado sua
função de préfet, e Maurice continuado como maire de Épernay,
nunca houve uma reconciliação.

HONRA E PATRIOTISMO eram sentimentos que se apoderavam cada vez
mais dos fabricantes de champanhe à medida que a guerra
prosseguia. Muitas casas produtoras haviam sido fundadas por
famílias alemãs no século XIX, e o crescente sentimento
antigermânico durante os anos que antecederam a guerra tinha
lhes custado muitos negócios. A Deutz & Geldermann foi
especialmente afetada pela queda de vendas. René Lallier, que
comprou a firma, decidiu mudar seu nome para Champagne Lallier,
mas registrou no rótulo de cada garrafa que a firma era “sucessora
da Deutz & Geldermann”. Porém, como as vendas não reagiram,
Lallier voltou ao nome original, acrescentando um rótulo extra que
dizia que os proprietários da casa de champanhe eram todos oficiais
servindo no exército francês. Finalmente as vendas subiram.

Outros produtores deram às suas cuvées nomes como Gloire
Française e Champagne n’oublions jamais (nunca esqueceremos).
Para os soldados nas trincheiras havia o Champagne des Poilus.



Existiam também o Champagne America e um dedicado aos
soldados britânicos na França que se chamava Alliance Creaming
Tommy’s Special Dry Reserve. E havia até mesmo um Champagne
anti-Boche.11

Embora o comércio entre a França e os “boches” estivesse
interrompido, o alto comando alemão não perdera o gosto pelo
champanhe, o que não chegava a ser uma surpresa. Mesmo antes
de 1870, os alemães admitiram que adoravam um bom champanhe
e o preferiam ao seu próprio vinho espumante, o sekt. Tinham feito
saber agora que estavam dispostos a pagar qualquer preço pelas
marcas de maior prestígio, “não importava quão exorbitante fosse”.
Os fabricantes de champanhe começaram a notar um aumento de
pedidos por parte de certos clientes na Suíça e na Holanda. S mais
tarde ficariam sabendo que esses “clientes” eram, na verdade,
agentes secretos trabalhando para os alemães, encomendando
carregamentos de champanhe e encaminhando-os para Berlim.

Os fabricantes ficaram menos surpresos ao saber que os
cinqüenta mil soldados franceses aquartelados nas caves estavam
tirando proveito de seu acampamento. Em Krug, uma capela havia
sido improvisada para os soldados nas adegas, com caixas de
champanhe servindo de bancos. As caixas, destinadas aos Estados
Unidos, permaneceram lá por vários meses porque as rotas
marítimas estavam bloqueadas. Quando foram finalmente
liberadas, os empregados das casas de champanhe começaram a
carregar as caixas para fora e notaram que elas pareciam
estranhamente leves – e estavam, porque tinham sido esvaziadas.

Nas adegas de Mumm, os soldados obtiveram permissão para
celebrar uma missa pela morte de um companheiro. Os
empregados assistiram, respeitosos, ao caixão entrar. E, então, ele
foi carregado para fora. Alguns minutos mais tarde, o caixão
retornou e depois saiu de novo. Quando a mesma coisa tornou a
acontecer, um dos empregados da adega interceptou o caixão e
abriu a tampa. Era o que todos suspeitavam.12

— Aproveitamos a oportunidade para liberar umas poucas
garrafas, admitiu um jovem soldado. Seu nome era Maurice
Chevalier.



Ao final do segundo ano de guerra, o champanhe era enviado
com regularidade para levantar o moral das tropas: os soldados das
trincheiras próximas a Reims recebiam duas garrafas por dia. O
champanhe também era doado aos hospitais militares, com
garrafas marcadas: “Para os doentes e feridos”. Os pilotos tomavam
nota do número de aviões inimigos que abatiam pregando rolhas de
champanhe nas paredes do refeitório. Os jornais lembravam aos
leitores que a melhor maneira de homenagear o retorno dos
soldados era com champanhe.13

Em Paris, o primeiro-ministro Aristide Briand sempre bebia um
pouco de champanhe no almoço, dizendo que o ajudava a manter-
se otimista “nesses tempos de tristeza”.

O champanhe tinha se tornado um símbolo da determinação da
França de sobreviver. Quando parecia que os alemães estavam para
romper as linhas francesas, o comandante das tropas em Reims
recebeu ordens para abandonar sua posição e retirar-se da cidade.
Ele ignorou as ordens.

— Enquanto houver champanhe por aqui, afirmou, nós o
defenderemos.

ERA UM SENTIMENTO que um jovem de Nova York compartilharia. Alan
Seeger nasceu em uma família rica e privilegiada. E muito musical
também. Seu irmão, Charles, era um musicólogo conhecido; seu
sobrinho Pete tornaria-se um dos mais famosos cantores do gênero
folk de sua geração. Alan, no entanto, foi atraído pela música das
palavras.14

Em 1912, mudou-se para Paris com a intenção de escrever
poesia e seguir uma carreira literária. Não era o que seus pais
desejavam – esperavam que ele continuasse os negócios paternos
–, mas Alan estava feliz. Alugou um quarto no Quartier Latin e
passou a levar uma vida boêmia.



No entanto, havia rumores de guerra e, quando ela finalmente
eclodiu, Alan descobriu que não conseguiria ignorá-la. Com vinte e
seis anos, ingressou na Legião Estrangeira Francesa. “Era
impensável deixar o perigo para os outros”, disse, “continuar a
desfrutar as coisas boas da vida enquanto outros derramavam seu
sangue.”

Perigo e derramamento de sangue, contudo, não pareciam
perturbá-lo, pelo menos no início. Em uma de suas cartas para casa
depois de ser mandado à Champagne, Seeger escreveu: “Dias
maravilhosos estão à nossa frente. Vocês não têm idéia de como é
bonito ver as tropas ondulando pela estrada com os capitães e
tenentes a cavalo à frente de suas companhias.”

Era outubro e Alan estava fascinado com a beleza do campo –
as encostas cobertas de vinhas com as cores deslumbrantes do
outono sob o sol da tarde. Tudo que ele via o emocionava, fixava-se
em sua memória e o fazia sentir-se mais vivo.

— Como é bela a visão dos vinhedos ensolarados, disse, e que
contradição curiosa. Nessa encosta, os colhedores de uvas estão
cantando alegremente enquanto trabalham, e na outra, a artilharia
está rugindo. Bum, bum!

Seeger imortalizaria essa cena em “Champagne, 1914-1915”, um
poema que escreveu sobre a região e sobre cada soldado que deu a
vida em sua defesa.

Lá os colhedores de uvas em sua colheita
cuidadosos vão encher as cestas de vime
abençoando a memória dele enquanto trabalham e cantam
ao sol oblíquo dos dias de outubro...

Esse foi um poema em que trabalhou durante meses,
freqüentemente à luz de velas, agachado em uma trincheira. Às
vezes, quando havia uma trégua no combate, ele se afastava para
um lugar sossegado a fim de escrever.

Nas comemorações alegres, nas festas felizes,
quando as faces estão coradas, e os copos dourados e perolados
com o doce vinho da França que concentra
a luz do sol e a beleza do mundo,



Beba, alguma vez, você, cujos passos talvez ainda pisem
os caminhos prazerosos e tranqüilos da Terra,
àqueles cujo sangue derramado em santo dever
consagra o solo onde o mesmo vinho nasceu.

À medida que o tempo passava, a guerra tornava-se uma
hemorragia de vidas humanas. Trezentos e trinta mil soldados
franceses foram mortos nos primeiros quatro meses; outros
seiscentos mil haviam sido feridos. Em 1915, quatrocentos e trinta
mil soldados foram mortos. As perdas espantosas e a realidade
cruel abalaram Seeger. De certa forma, ele achou mais fácil
descrevê-las como repórter do que como poeta. Com capacidade
para observar detalhes pessoais, Alan pôde escrever artigos em um
estilo que o liberava das convenções poéticas.

Em 15 de fevereiro de 1915, ele mandou esta mensagem para o
New York Sun: “Pobres vilas arruinadas do norte da França!
Parecem cemitérios silenciosos, cada casinha o túmulo da felicidade
de uma família dispersa.”

Alan escreveu essas palavras na adega de um castelo onde ele e
seu regimento estavam aquartelados. Infelizmente, os alemães já
haviam estado ali e tinham deixado pouca coisa inteira. “O mais
valioso é o que sobrou de uma bela biblioteca”, Seeger disse, “a
última coisa a ser violentada pelas mãos rudes que saquearam todo
o resto e não deixaram sequer uma garrafa de vinho na cidade.”

O que mais apertou seu coração, porém, foi uma coleção de
cartões-postais de uma menininha “com suas pequenas mensagens
de amor e de saudações”. Alguns dias depois, Seeger encontrou
outros cartões. Esses estavam nos corpos de soldados alemães
mortos meses antes. “Gostaria de tê-los reproduzido textualmente
para que vocês pudessem compartilhar minha emoção”, escreveu
para o New York Sun. “Eram mensagens de família, curtas e muito
simples, demonstrando o orgulho de um pai, o amor de uma irmã,
os temores de uma mãe. Longe, em alguma vila alemã, eles
encontraram, há muito, o nome desses soldados nas listas dos
desaparecidos. Mas em breve sairemos, à noite, enterraremos



esses corpos, e seus parentes jamais saberão como morreram ou
onde estão suas sepulturas sem nome.”

Pouco tempo depois, Seeger e seus companheiros legionários
foram convocados para uma revista diante do comandante-em-
chefe francês, general Joffre. A divisão de Seeger e várias outras
reuniram-se em uma cidade próxima, localizada em um platô
ensolarado, que parecia ainda mais ensolarado porque tinha sido
limpo por prisioneiros de guerra alemães.

Enquanto um monomotor sobrevoava-os para dar-lhes proteção,
os soldados foram chamados a apresentar armas. Naquele
momento, a banda começou a tocar a Marselhesa. “Aos primeiros
compassos da melodia familiar”, Seeger relatou, “até os cavalos
sentiram a onda de emoção que se propagou no campo e
relincharam em acompanhamento. Havia algo sublime naquilo
tudo.”

Alan e seus companheiros estavam animados quando
marcharam de volta para o acampamento. “Naquela noite, em
nosso só tão iluminado por velas, abrimos garrafas de champanhe
espumante”, disse. “Com o encantamento da tarde ainda exercendo
forte influência sobre nós, levantamos nossos pequenos copos do
exército, brindamos com eles e bebemos em homenagem ao dia.”

No dia seguinte, voltaram às trincheiras, um mundo à parte,
com suas próprias regras e estratégias de sobrevivência. Seeger e
os outros referiam-se a si mesmos com orgulho como poilus
(cabeludos). Seus cabelos, barbas e bigodes desgrenhados davam-
lhes força como a Sansão, diziam, uma força da qual precisavam
muito para enfrentar o que tinham pela frente. As trincheiras muitas
vezes desmoronavam, enterrando unidades inteiras Vivas.

Os mortos e feridos ficavam ao lado dos vivos porque não havia
como retirá-los. Os ratos mordiam os cadáveres e, às vezes, os
soldados que apenas dormiam.

Seeger comparava as trincheiras às pequenas e apertadas jaulas
que Luís XI tinha inventado no século XV para torturar os
prisioneiros. “Na verdade, não levamos de maneira nenhuma uma
vida de homens, mas sim de animais, morando em buracos e só
colocando nossas cabeças de fora para lutar e comer. Somos



condenados a uma vida miserável, tremendo nesses buracos
horríveis, no frio, na sujeira e na semiescuridão.”

Foi dessa escuridão e miséria que Seeger retirou grande parte
de sua inspiração, como nesses versos de um poema chamado “O
Aisne”, um dos rios da Champagne:

O inverno caiu sobre nós. As nuvens baixas, rasgadas
pelos galhos espetados dos pinheiros em pedaços
desfocavam os foguetes brancos que, do anoitecer até a manhã,
traçavam a larga curva das linhas do combate corpo a corpo.

Tal tristeza só aumentava a irritação corrosiva que Seeger sentia
a respeito do isolacionismo dos Estados Unidos e de sua continuada
recusa em entrar na guerra. Em “Uma mensagem aos Estados
Unidos”, ele escreveu:

Você tem firmeza e coragem, eu sei;
você está pronto a revidar golpe com golpe.
você é viril, combativo, teimoso e duro,
mas sua honra termina em seu próprio quintal.

Na primavera de 1916, Seeger tinha se tornado cada vez mais
fatalista. Todo dia, ele sentia o chão debaixo de seus pés tremer
quando as bombas caíam, e o céu ficava tão impregnado de metal
que parecia só lido.Às vezes, era difícil respirar e mais difícil ainda
entender a horrível carnificina que se desenrolava diante dele,
quando fileiras de jovens que saíam de suas trincheiras para fazer
uma investida eram recebidos por uma barragem mortífera de fogo
de artilharia e “arremessados como as ondas, depois que quebram,
de volta ao mar”.

Em uma carta para sua mãe, ele escreveu: “Você não deve ficar
ansiosa com a possibilidade de eu não voltar. A morte não é nada
terrível, afinal. Pode significar algo ainda mais maravilhoso que a
vida.”

Esse fatalismo havia se tornado uma premonição pessoal que
Seeger expressou em “Tenho um encontro com a Morte”, o poema
pelo qual ficaria mais conhecido.



Tenho um encontro com a morte
em alguma disputa por barricadas,
quando a primavera chegar com sombras sussurrantes
e as flores das macieiras perfumarem o ar.
Tenho um encontro com a Morte
Quando a primavera trouxer de volta os dias azuis e belos.

Os dias de junho foram incrivelmente azuis e belos e pareciam
animar o espírito de Seeger enquanto ele se aproximava de uma
das maiores batalhas da guerra. Um milhão de homens morreriam
em Somme, mas Alan estava transbordando de alegria e excitação;
estava ansioso para entrar em ação.

Em 22 de junho comemorou seu vigésimo oitavo aniversário.
Poucos dias depois, ele e seus companheiros legionários receberam
ordens: atacariam no dia seguinte. “Meu sonho está se realizando”,
Alan disse a um dos outros soldados.

Na tarde seguinte, a unidade de Seeger fez uma investida
subindo um morro a noroeste de Reims, perto da vila de Belloyen-
Santerre. Era 4 de julho. A meio caminho do topo, Seeger foi
atingido e caiu mortalmente ferido, mas os companheiros
relembraram que, mesmo à beira da morte, ele os animava.

Seu corpo foi encontrado no dia seguinte em um buraco feito por
uma bomba. A maioria dos homens de sua companhia havia sido
morta também. Foram enterrados em uma vala comum.

“De todos os poetas que morreram jovens”, disse um escritor,
“nenhum morreu tão feliz.” Um jornal francês noticiou a morte de
Seeger e saudou-o publicando parte de seu poema “Champagne,
1914-1915”, com o comentário de que “Cyrano de Bergerac teria
orgulho em reivindicá-lo”.

Gosto de pensar que se meu sangue tivesse
o privilégio de penetrar onde o dele penetrou,
eu não desaparecerei inteiramente da Terra,
mas quando soar a hora do banquete e forem feitos os brindes

E os rostos em que as alegrias da vida se refletem
resplandecerem radiantes com risos e animação,
em copos brilhantes algum lampejo de mim ainda
transbordará para os lábios que um dia tanto amei.



NA OCASIÃO DA MORTE de Seeger, a França já havia passado por uma
profunda transformação. Não havia mais a jactância e as
demonstrações evidentes de patriotismo. As multidões já não
acorriam às estações de trem para aplaudir os soldados que
partiam para a frente de batalha. Agora, o recrutamento de jovens
era chamado de impôt du sang, o imposto de sangue. Nunca a
guerra havia custado tantas vidas, especialmente em tão pouco
tempo. Metade das mortes de toda a guerra aconteceu no primeiro
ano e meio. Como um jornal publicou: “A França está sangrando até
a morte.”

Em nenhum lugar a dor era mais agudamente sentida que na
Champagne, onde alguns dos combates mais ferozes se
desenrolavam. E para quê?, alguns se perguntavam.

Uma onda de depressão profunda varreu a região, uma
sensação de que o país não poderia nem ganhar a guerra nem
deixar de lutar. A guerra nas trincheiras, com a metade delas
situada na Champagne, tinha se estagnado no que foi chamado de
grignotage e tenir, mordiscar e resistir.

À medida que o verão se transformava em outono, a
administração da Pommery & Greno decidiu que não podia mais
resistir. A Pommery não era mais apenas uma produtora de
champanhe: era também um lugar de luto.

Dezessete membros de sua equipe, incluindo um dos diretores,
haviam sido mortos enquanto trabalhavam. Chegavam telegramas
quase diariamente à fábrica com notícias de que o marido, o irmão
ou o filho de alguém havia sido morto ou ferido na frente de
batalha.

Situada em uma elevação a poucas centenas de metros das
linhas inimigas, a Pommery & Greno era extremamente vulnerável à
artilharia alemã. Nenhuma casa produtora de champanhe ficava tão
perto das linhas inimigas; nenhuma delas sofreu bombardeios tão



selvagens. Todo dia as bombas caíam; todo dia um pedaço da
Pommery desaparecia em nuvens de fogo e fumaça.

Concluindo que os perigos eram grandes demais, Henri Outin, o
diretor em exercício da firma e seu antigo chefe de adega,
convocou uma reunião urgente para anunciar a suspensão das
atividades. “Aqui na Pommery, Tivemos a perigosa honra de
desempenhar um papel de destaque na defesa de Reims”, ele disse.

Suas torres vitorianas com ameias – as que ainda estavam de
pé – eram usadas como postos de observação pelo exército.
Metralhadoras, morteiros e artilharia pesada haviam sido armados
nos vinhedos. As adegas da Pommery, que abrigavam mil soldados,
estendiam-se por quase um quilômetro e meio pela terra de
ninguém e abriam-se diretamente para as trincheiras, o que as
tornava inestimáveis para fazer chegar reforços à frente de batalha
ou para evacuar os mortos e feridos. Infelizmente, isso também
fazia da Pommery um legítimo alvo militar.

Outin, que tinha se tornado diretor depois que o anterior fora
morto durante um bombardeio, continuou: “Vivemos dias terríveis.
Muitos de nossos amigos e entes queridos, mulheres e até crianças
já não estão conosco. Alguns de vocês também foram feridos. Por
essas razões, decidimos que seria melhor fechar a Pommery.”

Antes que um dos trezentos trabalhadores reunidos na galeria
subterrânea pudesse responder, Outin explicou que a indústria de
munições, localizada no centro do país e muito distante das linhas
de batalha, precisava desesperadamente de ajuda. “É mais seguro
e os salários são muito mais altos que os que podemos lhes pagar”,
disse. “nós os levaremos até lá e, ao fim da guerra, seus empregos
estarão esperando por vocês aqui, se ainda os quiserem.”

A reação dos trabalhadores foi rápida e unânime: “Não
sairemos.” “Faça o que deve fazer”, disse um deles, “mas ficaremos
e continuaremos a fazer champanhe enquanto pudermos.”

Ninguém possuía sentimentos mais fortes a esse respeito que
Albert Corpart, o administrador das vinhas, que trabalhava há
muitos anos na Pommery. Corpart tinha trabalhado nas vinhas a
vida inteira. Ingressara na Pommery adolescente e, com o passar
dos anos, tinha subido na empresa até chegar a chef vigneron, um



cargo de grande responsabilidade e do qual gostava muito, quase
tanto quanto de sua própria família. Quase todas as parreiras da
Pommery tinham sido plantadas por Corpart. Ele as criara desde
que eram pequenas mudas, depois cuidara delas em estufas até
que estivessem em condições de serem plantadas. Após mais de
trinta anos nas vinhas, Corpart não queria abandoná-las.

Mas continuar não seria fácil. Todos os que ele havia treinado,
todos os trabalhadores experientes, haviam partido, deixando
Corpart com uma equipe inexperiente de velhos, mulheres e
crianças. Igualmente desanimador era o estado de suas queridas
vinhas, sulcadas de trincheiras e atravessadas por espirais de
arame farpado. Parreiras tinham sido estraçalhadas por minas,
enquanto o chão, cheio de buracos de tantos bombardeios, parecia
a superfície da Lua. Chegar até as vinhas era uma empreitada
penosa. A paisagem estava apinhada de bombas não detonadas e
muitas delas deixavam material tóxico vazar para o solo, o que
contaminou as vinhas por muitos anos.

Também havia a questão de se conseguir permissão. Os
militares franceses haviam requisitado a propriedade e, agora,
Corpart necessitava de um passe militar para entrar nos vinhedos.
Muitas vezes, as autoridades recusavam-se a fornecê-lo dados os
perigos envolvidos. Quando Corpart se queixava, eles davam de
ombros e diziam que não podiam fazer nada. Finalmente, um dos
oficiais chamou-o de lado e disse: “Olhe, as pessoas que não
hesitaram em bombardear nossa catedral não teriam escrúpulos em
lançar umas bombas em cima de lavradores.” Corpart não se
convenceu.

Mas as autoridades militares não eram as únicas que tentavam
impedi-lo de se aventurar nos vinhedos. Seus superiores na
Pommery advertiam-no para que se afastasse, pois não valia a
pena se arriscar. Os amigos pediam-lhe que fosse mais cauteloso.
Sua mulher suplicava-lhe que ficasse em casa. Corpart recusava-se
a ouvir. Os únicos que nunca tentaram refreá-lo foram os membros
de sua equipe ou, como Corpart os descreveu, “os velhos sem medo
da morte e os jovens sem noção de perigo”.



Finalmente, um dia depois de Corpart levar sua equipe para tão
perto de uma bateria francesa que os soldados foram obrigados a
cessar fogo, os militares ordenaram especificamente que ele ficasse
fora das vinhas.

Corpart ignorou a ordem e voltou às vinhas no dia seguinte,
colocando estacas para segurar as parreiras e consertando os
estragos. Se alguém perguntasse o que estava acontecendo, ele
dizia: “Nada demais”, e sua equipe concordava. O que ninguém
percebeu foi que Corpart os havia feito jurar segredo. “Se alguém,
incluindo os patrões, mas especialmente minha mulher, perguntar
se houve algum bombardeio, neguem”, ele disse.

De acordo com Henri Outin, que registrou em seu diário como
era a vida nas primeiras semanas da guerra, Corpart era um mestre
da “mentira inofensiva”.

Nunca havia “nenhum bombardeio nas vinhas” – mas, se você pressionasse,
ele podia admitir que “s um pouquinho, mas nada sério”. Ele imaginava que
nunca iriam verificar.

Mas no caso de alguém realmente verificar, Corpart sempre
tentava esconder o estrago. Como um jogador de golfe recolocando
os tufos de grama, ele preenchia as dúzias de buracos de bombas e
replantava ou substituía as videiras arrancadas ou danificadas. E
sua equipe estava sempre lá, leal e inteiramente dedicada, segundo
Outin.

Eles seguiam suas ordens fielmente. Se a direção do bombardeio mudava, ele
orientava seu pessoal a se deslocar para outra parte do vinhedo. Se as
bombas passavam muito perto, ele mandava todo mundo se deitar no chão.
Ele manobrava sua pequena equipe como soldados em combate.

À medida que o observavam em ação, os soldados, embora
relutantes, aprenderam a respeitar “esse homem tenaz de pele
corada e brilhantes olhos azuis”. Passaram até a tolerar o que um
oficial chamou de seu entêtement, ou cabeça-dura. Principalmente,
perceberam que não havia jeito de mantê-lo fora das vinhas.

A tenacidade de Corpart, sua teimosia, era muito conhecida de
sua família. Quando seu filho foi convocado para o exército e veio



se despedir, Corpart disse: “Já que você está aqui, pegue o cavalo e
vá arar Clos Pompadour.” O filho fez o que o pai mandou.

Pouco tempo depois, porém, as armas alemãs abriram fogo.
Preocupado com a segurança do filho, Corpart correu atrás dele,
mas, quando chegou à vinha, só viu o cavalo, ainda atrelado ao
arado, empinando toda vez que havia uma explosão. Não havia
sinal do rapaz.

Finalmente, ele foi encontrado em um estábulo, escondido
debaixo da palha. Corpart ficou indignado. Arrastou seu filho de
volta para onde estava o cavalo e ordenou que ele desatrelasse o
animal. “Você não tem o direito de se proteger até que tenha
cuidado de seus animais”, disse. Durante esse tempo todo, o
bombardeio continuou, “perto e intenso”, como Corpart admitiria
mais tarde.

No dia seguinte, o filho de Corpart partiu para a guerra. Ele se
distinguiria por sua bravura, mas “trabalhar na vinha naquele dia foi
meu batismo de fogo”, confessou.

Em 1916, quase duzentas mil bombas já haviam caído sobre a
Pommery & Greno, transformando o que fora uma das mais belas
propriedades em uma terra devastada. Quase nenhuma construção
restava de pé. Toda a mão-de-obra estava morando nas caves,
entre eles Albert Corpart, cuja casa ficava no centro do vinhedo até
ser destruída durante um ataque de artilharia.

De muitos pontos de vista, tinha sido mais que uma casa; era
também um patrimônio histórico, um moinho medieval reconstruído
com as pedras de um antigo mosteiro demolido durante a
Revolução Francesa. Corpart havia assistido à destruição, contando
as bombas, enquanto elas reduziam a casa a escombros e ele às
lágrimas.

Mas o chefe das vinhas tinha pouco tempo para se lamentar.
Havia duas colheitas com que se preocupar, a desse ano, 1916, e a
do ano anterior. Devido a regulamentos militares proibindo o
despacho de cargas civis nãoessenciais, a colheita de 1915 ainda
estava encalhada nas vinhas. No fim daquele verão, porém, as
autoridades finalmente deram permissão aos produtores de
champanhe para começar a trazer as uvas para Reims.



A questão que se apresentava a Corpart era como transportar
essas uvas que haviam sido prensadas e colocadas em barris, mas
abandonadas por quase um ano – de volta a Pommery. Antes da
guerra, esse transporte era feito por um pequeno trem suburbano
que passava por todas as localidades vinícolas. Barris enormes
eram levados aos viticultores, que os enchiam e os mandavam de
volta pelo trem. Isso não era mais possível porque os alemães,
quando ocuparam Reims em 1914, confiscaram a locomotiva, que
era de fabricação alemã, e enviaram-na de volta à Alemanha.
Quando Reims foi libertada, após a Batalha do Marne, o exército
francês retomou o controle do pequeno trem, consertou-o e
arranjou outra locomotiva, mas anunciou que ele seria usado para
transportar suprimentos militares e para retirar os mortos e feridos.
Não havia espaço para uvas. Corpart tinha que encontrar outro
meio de transporte.

Afinal, ele achou algumas carroças velhas, puxadas por cavalos
mais velhos ainda. Os melhores animais haviam sido requisitados
pelo exército. Nos dois meses seguintes, catorze carroças, cada
uma carregada com um barril, chegavam toda noite a Pommery. O
descarregamento tinha que ser feito rápida e silenciosamente, para
que os alemães, a poucas centenas de metros de distância, não os
ouvissem e abrissem fogo. O vento era outro fator. A mais leve
brisa, soprando na direção errada, poderia facilmente conduzir o
som e denunciá-los. Isso aconteceu em várias ocasiões. Em uma
noite, um condutor e vários cavalos morreram.

Em meados de setembro, o último barril de “vinho novo”, da
safra de 1915, tinha sido descarregado. Corpart então se voltou
para a de 1916. Para isso, ele necessitaria de toda a engenhosidade
e a coragem que possuía.

Diferentemente de 1915, o tempo tinha sido ruim. Havia chovido
durante todo o verão e as uvas não tinham amadurecido. O solo
estava tão encharcado e tão mole que trabalhar nas vinhas era,
muitas vezes, impossível. O mofo e a podridão haviam surgido, mas
ninguém tinha os equipamentos ou produtos químicos necessários,
como o sulfito de cobre, para tratar as videiras. Nem adubo havia,
pois o exército tinha confiscado a maioria dos cavalos.



Poucos tinham ilusões de que a safra de 1916 produziria algo
além de champanhe medíocre. Albert Corpart acreditava ainda
menos. Mesmo que não houvesse como mudar isso, o chefe das
vinhas da Pommery estava decidido a fazer o possível. Todo dia, ele
ia com sua equipe às vinhas de Clos Pompadour e de Clos du Moulin
de la Housse para verificar as parreiras. Por causa dos
bombardeios, o caminho que faziam era normalmente por baixo da
terra, pelas caves e túneis mal-iluminados que se estendiam até as
trincheiras e a terra de ninguém, onde as duas vinhas se
localizavam.

Muito do trabalho tinha que ser feito à noite, e eles rastejavam
através da garoa, da névoa ou da luz esmaecida da Lua para que os
alemães não os detectassem. Às vezes, ficavam tão próximos das
trincheiras inimigas que podiam ouvir os soldados conversando.
Corpart sussurrava para que ficassem quietos, que continuassem a
se mover e, principalmente, que tomassem cuidado com as bombas
não detonadas que se espalhavam pelas vinhas.

Mesmo no escuro, ele podia ver o que a guerra tinha causado às
suas queridas parreiras. Era uma visão desoladora, que quase
partia seu coração. A maioria das parreiras tinha sido plantada por
ele há vinte anos. Agora, elas estavam quebradas, pareciam sem
vida. Muitas tinham sido desenterradas pelos bombardeios. Outras
estavam amareladas e iam ficando marrons devido ao material
tóxico dos componentes químicos das armas de guerra que se
infiltravam no solo. As feias espirais de arame farpado penduradas
em torno das vinhas e ao longo das trincheiras apenas aumentavam
a tristeza de Corpart, assim como o faziam as sepulturas de
cinqüenta soldados franceses mortos nas vinhas e enterrados onde
caíram. Tantas mortes, ele pensou. E, então, lembrou-se das
mulheres e crianças mortas enquanto colhiam uvas no ano anterior.

O principal temor de Corpart era quanto à segurança dos que
trabalhavam com ele. Além das precauções normais, ele agora
insistia para que cada membro da equipe usasse uma máscara de
gás. O gás venenoso tinha se tornado um componente regular do
arsenal do inimigo. À medida que a colheita se aproximava,
freqüentemente pairavam sobre as vinhas nuvens de gases



venenosos. Corpart nunca se esqueceu da descrição de um ataque,
feita por um soldado: “A cada onda de gás, a morte nos envolvia. O
gás impregnava nossas roupas e cobertores e matava tudo o que
vivia e respirava à nossa volta.”

Respirar usando uma máscara, porém, era extremamente difícil,
principalmente quando se estava fazendo um trabalho como o de
Corpart e seus ajudantes. Não obstante, a colheita continuou e as
uvas foram colhidas. Apesar de a qualidade ser tão fraca quanto
todos haviam previsto, a boa notícia foi que ninguém da equipe de
Corpart foi ferido ou morto.

Sua “coragem silenciosa, a admirável serenidade e o magnífico
exemplo que deu” – fizeram com que o governo premiasse Corpart
com uma das mais altas honras civis: a Ordem das Nações.15



PARA A MAIORIA DOS FRANCESES, 1917 ficou conhecido como “o ano
impossível”.1 As baixas aumentaram, a frustração nas fileiras do
exército cresceu e os Estados Unidos continuaram agarrados à sua
política de estrita neutralidade. “Os Estados Unidos são orgulhosos
demais para lutar”, declarou o presidente Woodrow Wilson,
argumentando que o país não devia se envolver nas lutas européias
pelo poder.2

Em 2 de abril, depois do afundamento de cinco navios norte-
americanos por submarinos alemães, o presidente mudou de
opinião e pediu ao Congresso que declarasse guerra. Seu “meia-
volta, volver” foi instigado pela descoberta de que a Alemanha
também estava tentando seduzir o México a ingressar na guerra
com a promessa de que teria de volta o Texas, o Arizona e o Novo
México, territórios que havia perdido para os Estados Unidos em
1848. “Chegou o dia”, disse Wilson, “em que os Estados Unidos têm



o privilégio de despender seu sangue e seu poder pelos princípios
que lhe deram origem”.

De repente, “o ano impossível”começou a parecer um pouco
menos impossível. Até a Alemanha se deu conta de que o quadro
havia mudado quando os primeiros três milhões de soldados de
infantaria norte-americanos, cantando “Lafayette, estamos aqui”,
começaram a chegar à França naquele verão.

Mas enquanto a França ganhava um poderoso aliado, perdia
outro. Depois de meses de tumultos, o czar russo abdicou e, no
outono, um governo comunista assumiu o poder.

Para a Champagne, a Revolução Russa foi um golpe devastador.
Dez por cento de seu mercado desapareceu praticamente da noite
para o dia. As contas referentes a milhões de garrafas ficaram sem
pagamento quando a nova liderança comunista rotulou o
champanhe de “hábito capitalista degenerado” e declarou que a
vodca era a bebida patri tica.

A ligação da Champagne com a Rússia datava do começo do
século XVIII, quando Pedro o Grande visitou a província e provou
champanhe pela primeira vez. Na verdade, ele fez mais que provar:
ele se embebedou. E se embebedou tanto que desmaiou, em
estupor alcoólico, nas caves que hoje pertencem à casa Taittinger
Champagne. Pedro era tão grande que não houve alternativa senão
deixá-lo onde estava até que voltasse a si. Quando acordou, um
padre estava presente para lhe dar um sermão sobre os perigos de
se entregar aos prazeres da vida. Aparentemente, isso teve pouco
efeito porque, dali por diante, o monarca russo adquiriu o hábito de
levar pelo menos quatro garrafas de champanhe consigo, todas as
noites, quando ia se deitar.

Nenhuma casa produtora lucrou mais que a de Louis Roederer,
que se tornou a favorita do czar Alexandre II. Quando assumiu o
trono em 1855, ele anunciou que preferia o estilo intensamente
doce do champanhe da Roederer a qualquer outro, incluindo o da
Veuve Clicquot e o da Moët. Em 1868, dois milhões de garrafas, ou
80% das vendas anuais de Roederer em todo o mundo, iam para a
Rússia.3



A paixão de Alexandre pelo produto dessa casa era tal que ele
passou a mandar seu chefe de adega a Reims todos os anos para
selecionar as melhores safras para sua mesa. Com medo de ser
envenenado, Alexandre exigia que seu funcionário supervisionasse
cada passo do processo de fabricação do champanhe, desde a
mistura dos vinhos até o engarrafamento e o arrolhamento.

Havia outra coisa que o czar também exigia: uma garrafa
especial que distinguisse o seu champanhe do de todas as outras
pessoas. Normalmente, o champanhe vinha em garrafas grossas,
verde-escuras, parecidas com as atuais. Ansioso por agradar ao seu
melhor cliente, Roederer criou uma garrafa elegante e clara, de
cristal, para o champanhe de Alexandre. Foi chamada,
apropriadamente, de Cristal. Quando começou a Primeira Guerra
Mundial, seiscentas e sessenta mil garrafas de Cristal eram
despachadas anualmente para São Petersburgo, exclusivamente
para o czar.

No fim de 1917, porém, a casa produtora de Louis Roederer
estava em grandes dificuldades. O impacto extraordinário da
Revolução de Outubro não só deixou Roederer, e outras produtoras,
com uma pilha de contas nãopagas, mas também com um enorme
estoque de champanhe tão doce que ninguém o queria. “A única
razão para a nossa firma haver sobrevivido, e para existirmos hoje”,
observou o porta-voz de Roederer, “foi que ninguém na Champagne
tinha dinheiro para comprar nossa empresa”.

EM DEZEMBRO, A RÚSSIA assinou um armistício com a Alemanha,
permitindo que o kaiser reforçasse seus exércitos na frente
ocidental com tropas trazidas do Leste.

Eram notícias desanimadoras para a França, cujo exército já
estava acometido por uma epidemia de motins e por soldados que
protestavam contra “a matança sem sentido” e as condições



infernais das trincheiras. Três anos de guerra, nos quais a frente de
batalha quase não se moveu, haviam transformado as trincheiras
em pocilgas, onde ratos, pulgas, piolhos e vermes brotavam entre
os cadáveres. Um soldado disse: “nós comíamos ao lado dos
mortos. Bebíamos ao lado dos mortos. Fazíamos nossas
necessidades ao lado dos mortos. Dormíamos ao lado dos mortos.”4

Em um esforço para levantar o moral da tropa, a Assembléia
Nacional Francesa permitiu que fosse dada a cada soldado – sete
milhões no total – uma garrafa de champanhe pelo Ano Novo.5

Para a Alemanha, o quadro também era cruel. Sua força militar
havia decaído 20%. Quase um milhão de soldados haviam sido
mortos, feridos ou capturados nos dez meses anteriores e não havia
como substituí-los, pois o país estava sem reservistas.

Muitas pessoas na França estavam convencidas de que era a
hora de partir para a ofensiva, mas o general Philippe Pétain, que
havia sucedido Joffre como comandante-em-chefe, não estava certo
disso. “Devemos esperar pelos tanques e pelos norte-americanos”,
disse, ressaltando que demoraria vários meses ainda para que as
tropas norte-americanas estivessem com força total. O primeiro-
ministro Clemenceau, aborrecido com o que sentia ser uma atitude
derrotista, substituiu Pétain por Ferdinand Foch, um dos generais
mais intuitivos e francos do exército. “Pétain disse que estávamos
derrotados”, Clemenceau explicou, “enquanto Foch se comportava
como um louco e queria continuar lutando. Eu disse a mim mesmo:
‘vamos experimentar Foch. Pelo menos morreremos com um rifle na
mão.’”6

As esperanças dos alemães dependiam da tomada de Paris.
Seus líderes militares acreditavam que, se Paris caísse, o resto da
França viria atrás. Para atingir seu objetivo, porém, tinham que
forçar a passagem pela Champagne e atravessar o rio Marne, o que
não tinham conseguido fazer em 1914. Dessa vez, juraram que o
resultado seria diferente.

Naquela primavera, quando já se divisava uma segunda batalha
do Marne, as autoridades militares francesas ordenaram a
evacuação total de Reims, bem como de uma seqüência de vilas
vinícolas na Montagne de Reims.



Ainda apinhada nas caves, a população local havia suportado
mais de mil dias consecutivos de bombardeio. “A morte paira sobre
nossa cidade noite e dia”, disse o cardeal Louis Luçon, que
acreditava ser seu dever ficar, apesar dos pedidos de lideranças da
Igreja e de outros para que partisse. “A morte voa sobre nós, ela
ataca, abate o exército, abate homens, mulheres, crianças, velhos.
Somos todos vulneráveis às suas surpresas e não sabemos como
evitar os seus golpes.”7

A maioria dos cidadãos, como Luçon, não queria partir. Agora,
porém, não tinham escolha. Com as tropas francesas montando
guarda, os moradores, muitos dos quais não saíam das caves há
meses, emergiram desconfiados de seu refúgio subterrâneo e
subiram em ônibus que os levariam a Épernay. Lá, seriam
transferidos para trens com destino a Paris.

À medida que os veículos seguiam, os passageiros encolhiam-se
diante da devastação que os cercava. Na metade da subida da
Montagne de Reims, os ônibus pararam para que os passageiros
tivessem uma última visão de sua terra. Grande parte de sua cidade
estava em chamas. Ninguém alimentava ilusões de que haveria
alguma coisa de pé quando voltassem.8

Em 14 de julho, a data nacional francesa, as forças alemãs
começaram a “amaciar” seus alvos. Em Épernay, que foi evacuada
poucas semanas depois de Reims, o bombardeio abriu rachaduras
nas adegas e nas galerias subterrâneas onde milhões de garrafas
de champanhe estavam estocadas. O ataque foi tão intenso que
pôde ser ouvido em Paris, a cento e trinta quilômetros de distância.

Na manhã seguinte, a segunda batalha do Marne realmente
começou. O próprio kaiser tinha vindo observar o que ele chamou
de “um impulso para a vitória final”. Ele e seus generais estavam
tão confiantes que haviam deixado cinco trens de prontidão na
região oriental da França, carregados de palha e de embalagens.
Quando Reims e Épernay caíssem, os trens deveriam ser levados
para lá e carregados com centenas de milhares de garrafas do
melhor champanhe, “les marques les plus reputées”. O champanhe
seria então levado para a Alemanha e colocado à venda, e o



dinheiro resultante ajudaria no pagamento das despesas de
guerra.9

No entanto, à medida que as forças alemãs convergiam em
direção a Reims, encontravam resistência furiosa. As tropas
francesas haviam recebido o reforço de várias divisões de tropas
coloniais da África, que receberiam duas garrafas de champanhe
por dia enquanto conseguissem defender a cidade.10 “Os africanos
nunca vacilaram”, disse um historiador francês. “Eles resistiram até
o fim.”

Sem conseguir entrar em Reims, os alemães contornaram a
cidade e dirigiram-se para o sul, em direção à Montagne de Reims e
ao rio Marne. Lá, três dias depois, foram detidos novamente.
Segundo uma testemunha americana.

Quilômetros de baterias, próximas umas das outras, abriram fogo com um
estrondo estupendo. O ar acima das árvores ecoava ruídos sobrenaturais, o
guincho e o ronco de artilharia leve e pesada. À frente, através dos bosques,
muito perto, erguia-se uma batalha contínua de explosões, e uma nuvem
escura de fumaça, e um inferno de fogos brilhantes constantemente
renovados. Aquela barragem durou apenas cinco minutos. Mas foram minutos
terríveis para os boches desprevenidos.11

Os alemães, atordoados, tentaram se reagrupar, respondendo
com violência ainda maior. Muita de sua raiva foi dirigida a Épernay,
onde as rachaduras das galerias subterrâneas aumentaram tanto
que o trabalho teve que ser abandonado por medo de que
desabassem.

Mas, em vez disso, foi o sonho alemão de tomar Paris que
desmoronou. Apesar de que as batalhas ainda continuariam por
mais quatro meses, Berlim agora percebia que, embora ainda não
houvesse perdido a guerra, não tinha mais condições de vencêla.
“Quantas esperanças, alimentadas durante os últimos meses,
desmoronaram com um só golpe”, disse o marechal-de-campo Paul
von Hindenburg. “Quantas previsões foram lançadas aos ventos!”12

Em contraste, os franceses estavam muito animados; a vitória
finalmente estava ao seu alcance. Um jornal de Paris publicou uma
charge com o filho do kaiser tentando, em vão, abrir uma garrafa



de champanhe e gritando: “Estou com sede, sede de glória, e não
consigo tirar essa rolha.”

Quase ninguém fora da Champagne lembrava que outra colheita
começava sob o bombardeio, a quinta da guerra. Isso motivou
ainda outra charge, mostrando um soldado alemão em retirada,
fugindo com uma braçada de garrafas de champanhe. Em seu
encalço, um soldado francês gritava: “Você chama isso de fazer a
colheita?”

Na verdade, foram os soldados franceses que fizeram a maior
parte da “colheita”. Deixados sozinhos por seis meses na capital da
Champagne, a cidade que estavam protegendo, poucos
conseguiram resistir às tentações que se escondiam nas adegas das
grandes casas produtoras de champanhe de Reims. Só na Pommery,
trezentas mil garrafas foram esvaziadas por soldados aquartelados
em suas caves.

A maioria dos produtores, porém, estava disposta a perdoar e
aceitar suas perdas com boa vontade. “O que seria de Reims e de
todos os seus ‘tesouros enterrados’”, disse o diretor da Pommery a
importantes visitantes, “se nossos bravos defensores não
houvessem se aproveitado da situação para se reconfortar física e
moralmente com nossos incomparáveis champanhes? O inimigo foi
derrotado e nossos estoques foram salvos, de modo que é melhor
colocar uma pedra sobre esses tristes acontecimentos e aceitar que
o que perdemos sustentou a coragem dos defensores da
Champagne.”

EM 11DE NOVEMBRO, a Alemanha assinou um armistício com a França e
seus aliados. “Às onze horas da manhã o fogo cessou”, disse o
historiador Correlli Barnett. “Os soldados ficaram de pé, com uma
segurança à qual não estavam acostumados, ouvindo o canto dos
pássaros, maravilhados por terem sobrevivido e chorando os



mortos.”13 Apesar de um tratado formal só ter sido assinado sete
meses mais tarde, a Primeira Guerra Mundial finalmente havia
acabado.

A França explodiu de alegria, com rolhas saltando em todos os
lugares, enquanto as pessoas saíam às ruas para comemorar.
Maurice Pol-Roger, tentando dar conta das encomendas que agora
inundavam seu escritório, encheu seu carro de palha e de garrafas
de champanhe e partiu para Paris. A cidade estava congestionada;
o Champs-Elysées estava apinhado de gente. Na Place de l’Opéra,
cinqüenta mil pessoas se reuniram para cantar “La Marseillaise”, o
hino nacional. “Até os pais dos mortos foram envolvidos pela
emoção”, relatou um jornal. “Por um breve momento, eles
esqueceram sua dor.”14

Em Reims, Charlotte também cantou. Charlotte era o nome do
maior sino da catedral da cidade. Fabricado em 1570, ele havia
“cantado” em todas as coroações, mas desabara quando a catedral
foi bombardeada, ficando meio soterrado nos escombros. Foram
necessários vinte homens para levantar o sino de quase dez mil
quilos a uma altura suficiente para que pudesse soar novamente.
“Quando ele começou a cantar nesse dia”, o prefeito disse, “foi
como se o sol tivesse rompido a névoa, como se o céu ficasse azul
novamente.”15

Mas apenas por um momento. Era impossível escapar da
escuridão que havia envolvido a Europa por quatro longos anos.
Treze milhões de vidas haviam sido perdidas na Grande Guerra e,
proporcionalmente, a França sofrera mais que os outros países.
Mais de um milhão e meio de seus soldados havia morrido. Outros
três milhões estavam inválidos, um milhão de forma permanente.
Uma geração inteira tinha sido praticamente aniquilada.

A Champagne sozinha perdeu mais da metade de sua
população. Uma de suas regiões, Aisne, perdeu dois terços dos
habitantes.

Em Reims, que havia sofrido mil e cinqüenta e um dias
consecutivos de bombardeio, uma manchete de jornal resumiu o
que havia restado em duas palavras: “C’est Pompeii.” Não havia
mais casas, escolas, hospitais ou fábricas. Quase tudo havia sido



destruído, incluindo todas as charmosas edificações medievais de
madeira, com suas fachadas de entalhes esculpidos. O edifício
renascentista da administração municipal tinha sido posto abaixo. O
famoso Hôtel Lion d’Or, onde o funcionário do consulado norte-
americano Robert Tomes tinha se hospedado, também virara
escombros.

Mas o “vizinho imponente” de Tomes, que o saudara todas as
manhãs quando ele acordava, era o que simbolizava a devastação
de Reims da forma mais dramática. A grande catedral do século
XIII, onde reis haviam sido coroados durante seiscentos anos, não
passava de uma carcaça queimada. Seu telhado de chumbo havia
se derretido e as vigas de madeira maciça que o sustentavam
haviam desabado. Tudo o que restava eram partes das paredes e
uma fachada despedaçada. Quando o embaixador norte-americano
Myron Herrick viu o que sobrou da catedral, chorou.

A tristeza pairava como uma nuvem sobre a Champagne.
Pessoas separadas de seus entes queridos afixavam anúncios
buscando notícias: “Monsieur e madame Léonósimon, de Loivre,
gostariam de ter notícias de sua mãe, madame Simon-Huraux,
desaparecida durante o bombardeio de Marquigny.” Outra pessoa
perguntava se alguém havia visto seu sobrinho e sua sobrinha,
monsieur e madame Noël-Bosserelle, “levados pelos alemães”
quando a vila de Ligny foi bombardeada.

Metade dos mortos nunca seria encontrada ou identificada. Em
Dormans, o exército cavou uma sepultura comum para cinqüenta
mil soldados, cujos corpos estavam tão mutilados e espalhados que
era impossível saber se eram franceses, ingleses, americanos ou
alemães.

Quando as bombas não detonadas foram removidas e o gás, a
eletricidade e a água corrente foram restaurados, as pessoas
começaram a voltar a seus lares. O jornal local, que tinha que ser
publicado em Paris, apresentava uma coluna permanente, “Les
Ruines de nos Villages”, dedicada a ajudar as pessoas a se
prepararem para o que enfrentariam. As notas pareciam obituários
de todo um estilo de vida:



JANVRY: Nossa vila é pouco mais que um monte de pedras. Tudo foi arrasado.
Bombas e granadas estão espalhadas pelo chão. As parreiras foram
queimadas por gás venenoso.
BERMERICOURT: Não sobrou nada, absolutamente nada. Até mesmo para aqueles
que moravam lá, é difícil dizer onde a vida se erguia.
GERMIGNY: O caos é indescritível. Os alemães cortaram o fornecimento de água
e envenenaram os poços. Retiraram todo tipo de metal, até as engrenagens
dos relógios e das máquinas de costura, e enviaram-no para a Alemanha.
MERYPREMECY: Todo o gado das fazendas foi morto e não foi enterrado. Será
difícil enterrá-lo, pois os campos estão repletos de minas não detonadas.
BOUVANCOURT: Deveríamos mandar os prisioneiros de guerra alemães fazerem a
limpeza dos campos e das áreas mais perigosas.
CHAUMUZY: É uma situação triste, a das nossas videiras. Foram completamente
devastadas por trincheiras, arame farpado, gás e bombas incendiárias. O solo
tem tantas crateras que é quase impossível caminhar.

Dezenas de comunidades vinícolas, da mesma forma que as
“pobres vilas arruinadas” que Alan Seeger descreveu, sofreram
danos que as tornaram irreconhecíveis. Algumas estavam tão
devastadas que nunca seriam reconstruídas, entre elas Tahure,
Mesnil-les-Hurlus, Perthes-les-Hurlus, Hurlus, Ripont, Beauséjour, Le
Four de Paris, Le Rond Champ, Moronvilliers, Nauroy, Sapingneul.
“Eles nos deixaram apenas nossa terra e nossas lágrimas para
molhá-la”, disse um viticultor, avaliando sua vila desaparecida.

Até a terra parecia ter morrido, revirada por tantos bombardeios
que nada mais crescia. Florestas e bosques inteiros haviam
desaparecido. Quarenta por cento das vinhas da Champagne não
produziam mais nada. Na vila de Verzenay, apenas cerca de setenta
e um hectares dos quatrocentos e oitenta e cinco de vinhas
estavam de pé. No local onde as parreiras haviam sido queimadas
por gás venenoso, as vinhas pareciam cemitérios de cruzes
contorcidas e enegrecidas, “uma visão do Inferno de Dante”, como
um morador local as descreveu. Tanta terra havia sido revirada,
contaminada por gás tóxico e irrigada pelos fluidos dos cadáveres
que cerca de vinte mil hectares foram declarados zone rouge, zona
vermelha, ou seja, solo considerado permanentemente estéril.

O custo da revitalização das vinhas e da reconstrução de cidades
e vilas era astronômico, e dinheiro era uma coisa que a França não



tinha. O franco, que o governo sustentara durante a guerra, entrou
em queda livre, perdendo 80% de seu valor. Para tornar tudo ainda
mais difícil, o governo francês decidiu que nenhuma reivindicação
financeira poderia ser feita aos alemães e a seus aliados durante
pelo menos dois anos. Era essencial que as paixões esfriassem,
uma autoridade explicou.

Foi um golpe severo para os champenois que haviam enviado
milhões de garrafas de champanhe para a Alemanha antes da
guerra, mas não haviam recebido pagamento por elas. As
exportações, que haviam sido a atividade principal da Champagne,
caíram para cerca de um terço do que eram antes da guerra. Como
explicou um produtor: “Não havia mais grão-duques na Rússia nem
magiares na Hungria; nem vida social alegre em Viena ou em
Varsóvia.”

Agora, a Alemanha, que se encontrava na bancarrota, também
era um mercado perdido.

EM 27 DE JANEIRO DE 1919, um homem de cartola e sobretudo chegou a
Reims em um trem especial. Pediu desculpas por estar atrasado,
explicando que havia se demorado devido a “negócios” em
Versalhes. Estava se referindo à conferência de paz que começara
duas semanas antes.

O visitante era o presidente dos Estados Unidos, Woodrow
Wilson. Foi recebido pelo prefeito Jean-Baptiste Langlet, que disse:
“O senhor viu cidades comemorando, pessoas aglomerando-se ao
seu redor, sacudindo bandeiras e saudando-o com grande
entusiasmo. Não verá isso aqui. Esta cidade está de luto. Aqui, o
senhor encontrará apenas solidão e silêncio.”

Dado o estado de devastação da cidade, somente uma parcela
mínima dos cem mil habitantes de Reims pôde retornar. A visita do
presidente, que durou várias horas, foi sombria, sem muitas



palavras. Na catedral, Wilson foi presenteado com uma pequena
lembrança, um pedaço do vitral da anteriormente magnífica janela
de rosácea. Os trabalhadores já estavam removendo o entulho do
que ele classificou como “símbolo da barbárie alemã”.16

Alguns meses depois, a cidade tinha adquirido uma nova
aparência, que espantava os visitantes e diferia inteiramente da
Reims original. Pequenas construções de madeira, pouco mais que
fachadas, foram erguidas praticamente da noite para o dia. Alguns
disseram que Reims parecia uma cidade do Oeste selvagem
americano ou da corrida do ouro na Califórnia. Outros diziam que
parecia uma confusão de chalés suíços que haviam perdido o rumo.
Ninguém achava que essa era a aparência que Reims deveria ter.
Então o prefeito Langlet reuniu-se com o conselho municipal para
sugerir algo mais adequado.

O que eles adotaram foi le plan américain, um programa que
trazia financiamento dos Estados Unidos para reconstruir os mais
importantes edifícios de Reims. John D. Rockefeller doou dinheiro
para reconstruir o telhado da catedral. Andrew Carnegie deu
dinheiro para uma nova biblioteca. Um grupo chamado American
Fund for French Wounded (Fundo Americano para os Feridos
Franceses) providenciou fundos para a construção de um hospital
pediátrico. O objetivo do plano americano era preservar ao máximo
o antigo charme de Reims, ao mesmo tempo em que a
transformava em uma cidade moderna do século XX.

Mas havia uma condição importante: todas as obras tinham que
ser feitas por engenheiros e arquitetos locais. O conselho municipal
estava decidido a manter intocado o espírito de sua cidade, bem
como a oferecer empregos para os habitantes que retornassem.

Para simbolizar a ressurreição de Reims, as autoridades
escolheram uma rosa, a flor mais comum nos cemitérios da
Champagne. A rosa de Damasco, como era chamada, era também
um vínculo com o passado da cidade. Havia sido trazida para a
Champagne no século XIII pelo conde Teobaldo IV, em seu regresso
das Cruzadas, e havia florescido ali desde então. A rosa deveria ser
incorporada às fachadas dos novos edifícios como um tema, mas
com uma mudança importante. Não teria espinhos. “Estamos fartos



de espinhos”, disse um morador. “Já houve muitos na nossa
história.”

Como que para realçar o renascimento de Reims, um pequeno
evento, sem alarde, ocorreu quase exatamente um ano após a
evacuação da cidade. Um bebê nasceu, o primeiro da nova Reims.
Era um menino. Sua madrinha foi uma jovem norte-americana,
enfermeira da Cruz Vermelha.

Aconteceu também outro fato que ilustrou como a vida na
Champagne estava voltando ao normal. Manadas de javalis foram
vistas nas vinhas e nas florestas da Montagne de Reims. “Ninguém
os viu partir, e nenhum foi visto durante cinco anos”, disse o escritor
André Simon. “E então todos voltaram, mas nunca revelaram onde
passaram os anos da guerra!”

Em 28 de junho, foi assinado o Tratado de Versalhes, marcando
formalmente o término da Primeira Guerra Mundial. A França
aproveitou sua data nacional, 14 de julho, para montar uma
magnífica parada pelo Champs-Elysées. Milhares de soldados de
todas as potências aliadas participaram da comemoração do 14 de
julho. Foi chamado o Défilé de la Victoire (Desfile da Vitória).

APESAR DE UM INIMIGO ter sido derrotado, outro precisava ser
enfrentado.

À medida que os champenois começaram a limpeza das ervas
daninhas e dos escombros nos vinhedos, puderam verificar que a
filoxera havia se alastrado mesmo durante a guerra. Trincheiras,
arame farpado, gás venenoso – nada tinha detido o seu avanço.

Durante quarenta anos, os champenois haviam permanecido
seguros em sua cidadela do Norte, na crença de que o clima mais
frio e o solo calcário da região os protegeriam do inseto mortífero
que havia destruído o restante das vinhas da França. Estavam
enganados. O pequeno pulgão estava fazendo o mesmo às vinhas



da Champagne, e quase todos os vinhedos estavam sendo
atacados.

A Phylloxera vastatrix, como os cientistas a chamam, chegou à
França em 1862, passageira clandestina em um carregamento de
parreiras vindo da América. Foi detectada inicialmente no vale do
Reno. Dali, começou sua marcha implacável para o Norte – através
de Burgundy, cruzando o Midi, entrando em Bordeaux – devastando
as vinhas por onde quer que passasse. Em poucos anos, a filoxera
havia matado quase todos os vinhedos na metade sul do país.17

Devido a seu ciclo de vida fora do comum – o microscópico
inseto passa por cerca de vinte estágios, parte deles acima do solo,
sob a forma alada, e parte abaixo, sem asas –, ninguém conseguia
decifrar como ele se reproduzia ou se alastrava. Todas as tentativas
para matá-lo ou para curar as vinhas afetadas falhavam.

Desesperado, o governo francês ofereceu um prêmio de trinta
mil francos em ouro a quem descobrisse um remédio, e depois
aumentou a quantia para trezentos mil. Milhares de idéias surgiram.
Afogue-o, diziam alguns, e, se necessário, interveio Ferdinand de
Lesseps, o engenheiro que construiu o canal de Suez, canais
poderiam ser projetados para passar pelos vinhedos e levar água.
Melhor ainda, sugeriam outros, inundem as vinhas com vinho
branco.

Outras idéias eram ainda mais estranhas: enterrar sapos vivos
nas vinhas para drenar os venenos; plantar espécies carnívoras
entre as videiras para comer o inseto; pulverizar as videiras com
água benta do santuário de Lourdes; cercar as vinhas com plantas
de cheiro forte que repeliriam o pulgão. Alguns acreditavam que
irrigar as vinhas com caldo de camarão ou urina de bode resolveria
o caso. A melhor urina seria a dos machos humanos. Em vista disso,
longas filas de rapazes foram conduzidas às vinhas, duas vezes ao
dia, para dar sua contribuição na salvação da rica herança das
videiras francesas. As estações de trem também participaram do
esforço, montando um ativo negócio de venda dos resíduos secos
de seus urinóis. O exército também entrou na luta, fornecendo
“inseticida” dos sanitários dos quartéis.



Um dos remédios propostos apelava para a veia patriótica.
Conclamava exércitos de viticultores a ficarem a oeste de suas
vinhas, batendo no solo com pesadas barras de ferro. Isso, Dizia-se,
empurraria o inseto para fora da França, em direção à Alemanha.
Infelizmente, o piolho-das-parreiras não tinha qualquer senso de
patriotismo ou de geografia.

O prêmio do governo ficou sem ganhador, guardado no cofre do
Banco da França. Enquanto isso, a produção das vinhas caía a cada
ano. Não havia acordo em relação ao melhor método de combate à
praga. O mais efetivo parecia ser um tipo de guerra química,
injetando bissulfeto de carbono no solo. O processo, no entanto, era
primitivo, caro e despendia muito tempo, envolvendo seringas
gigantes e um composto químico altamente inflamável, que muitas
vezes intoxicava aqueles que o aplicavam.

Desesperadas, as autoridades decidiram fazer uma conferência
em Lyon, onde todas as diferentes “soluções” pudessem ser
debatidas. Apareceram tantas pessoas que as autoridades
convenceram um circo que estava de passagem a adiar sua
apresentação vespertina e a alugar sua grande tenda para o
encontro.

À medida que o dia esquentava, também esquentavam as
discussões dos cientistas e propagandistas reunidos na tenda.
Quando alguém sugeriu que se substituíssem as videiras francesas
pelas americanas, que se provaram resistentes à filoxera, todos
gritaram até que ele se calasse. As videiras americanas foram
responsáveis pela chegada do piolho aqui, para início de conversa,
disseram os opositores. Outros empalideciam só de pensar em
tentar produzir vinho decente com uvas americanas, como concord,
clinton e herbemont.

Finalmente, Prosper de Lafitte, presidente de um comitê
antifiloxera, levantou-se para falar. “Nada do que eu ouvi hoje vai
ser eficaz”, disse. “Nem sapos, nem urina, nem bissulfeto de
carbono e, certamente, nem as parreiras americanas, que, todos
sabemos, produzem vinhos horríveis.”18

Lafitte continuou indefinidamente, e seu público estava cada vez
mais impaciente, da mesma forma que a fila de pessoas fora da



tenda, que esperavam a próxima sessão do circo. Até os animais
que esperavam a hora de se apresentar ficaram inquietos. De
repente, os macacos se soltaram e caíram sobre o infeliz monsieur
de Lafitte. O público se dispersou quando os animais tomaram o
palco. O único que permaneceu firme foi o próprio Lafitte. Como um
dos presentes à reunião descreveu: “Monsieur de Lafitte continuou
a falar, firme e nobre até o fim.”19

Uma solução finalmente surgiu, e teve uma conexão americana:
enxertando videiras francesas em rizomas de videiras americanas,
os cientistas conseguiram criar espécimes resistentes à filoxera.
Não apenas isso, mas as novas videiras também produziam bom
vinho. Nos anos seguintes, durante as décadas de 1870 e 1880,
viticultores em todo o país arrancaram e replantaram suas vinhas.

Mas não na Champagne, nem mesmo depois de 1890, quando a
filoxera foi detectada pela primeira vez em um pequeno lote de
vinhas na vila de Tréloup. Os viticultores acharam que fosse uma
artimanha, e rapidamente queimaram as parreiras e imaginaram
que o problema estivesse erradicado.

Quatro anos mais tarde, porém, cerca de cinco hectares de
vinhas haviam sido contaminados. Em 1898, a área afetada tinha
crescido para quarenta hectares. A cada novo ataque, os sinos das
vilas atingidas tocavam para dar o alarme. Os viticultores não se
perturbavam, como se, ao negar sua existência, a praga fosse
desaparecer.

As grandes casas produtoras de champanhe, porém, estavam
convencidas de que uma calamidade se aproximava. Naquele ano,
a Associação Vitícola da Champagne, AVC, apresentou um plano
para combater a filoxera. Comprou rizomas americanos em grande
quantidade e distribuiu aos viticultores, que só precisariam pagar
por eles quando as parreiras enxertadas estivessem rendendo
dinheiro.

Incrivelmente, a maioria recusou-se a aceitar a oferta. “A crise
da filoxera revelou uma falta de confiança lamentável entre
viticultores e fabricantes de champanhe”, disse o historiador Patrick
Forbes. “Homens que trabalham a terra podem ser teimosos,
conservadores, pouco receptivos a idéias novas; podem ser



injustificadamente desconfiados dos motivos dos outros seres
humanos e de temperamento muito impetuoso para se disciplinar
facilmente; mas uma situação como a que surgiu durante a invasão
da filoxera, quando os viticultores recusaram-se a fazer uma
resistência organizada contra um inimigo mortal que ameaçava seu
meio de vida, era quase inacreditável.”

Havia outro fator também envolvido. Os viticultores colocavam
suas vinhas à frente de qualquer outra coisa. Elas haviam sido
herdadas de seus pais e av só e eram queridas por eles como
membros da família. Arrancá-las era como amputar uma parte de
seus corpos.

Mesmo em 1899, quando a área devastada mais que dobrara
para quase cem hectares e, no ano seguinte, crescera para quase
seiscentos e cinqüenta, a maioria ainda se recusava a dar o braço a
torcer. Quando inspetores de vinhedos tentavam medir a extensão
dos danos, eram expulsos por viticultores brandindo machados e
estacas afiadas.

Mas não havia como expulsar o verdadeiro problema, que, em
1904, havia sido detectado nas vinhas mais importantes, as da
Montagne de Reims. Em 1910, na véspera dos tumultos na
Champagne, seis mil e quinhentos hectares, quase a metade dos
vinhedos de Marne, estavam morrendo devido à filoxera. No último
estudo oficial, no ano anterior à Primeira Guerra Mundial, o número
de hectares atingidos chegava a oito mil.

Seis anos depois, quando a guerra acabou, apenas um punhado
de videiras na Champagne permanecia intocado. Até o mais cético
e teimoso dos viticultores agora percebia que a filoxera era uma
realidade e não podia mais ser ignorada. Os vinhedos foram
arrancados e replantados com videiras enxertadas em rizomas
americanos resistentes à doença. Empresas que faziam enxertos,
fundadas pelo governo e pelas grandes casas de champanhe,
proliferaram.

Os viticultores freqüentavam cursos para aprender as técnicas
de enxerto, com as mensalidades pagas pelos fabricantes de
champanhe.



A Primeira Guerra Mundial havia ensinado a todos uma lição
importante: a sobrevivência diante de um inimigo comum dependia
do trabalho conjunto. Isso significava resolver diferenças
pacificamente, em especial as que levaram aos tumultos de 1911.
Em 1919, o governo promulgou uma série de leis visando a eliminar
fraudes, entre elas a mistura de suco de ruibarbo e de maçã para
fazer o vinho render, ou a vinda de uvas mais baratas de fora da
Champagne para a fabricação da bebida. Dali em diante, o
champanhe tinha que ser produzido exclusivamente com uvas da
região. Nesse processo, uma nova expressão foi criada: “appellation
d’origine” (denominação de origem), que indicava que apenas os
champenois tinham o direito legal de chamar seu vinho de
champanhe.

Também foram tratadas as disputas entre as regiões da
Champagne. Aube, por exemplo, que havia sido relegada a uma
condição de segunda classe quando fora designado “Champagne
Deuxième Zone”, pôde requerer que essa classificação fosse
retirada. Dentro de pouco tempo, ela foi totalmente abandonada.

Pela primeira vez em anos, o panorama parecia promissor. As
vinhas recém-plantadas estavam saudáveis, as adegas estavam
cheias e as oportunidades de ganhar dinheiro aumentavam. Havia
também um novo cliente importante: a França. O país há muito
ficara atrás do resto do mundo em consumo per capita de
champanhe, porque a maioria dos franceses tendia a gravitar em
torno de seus vinhos locais. Os bordelais bebiam bordeaux, os
burgundians preferiam burgundy, enquanto os habitantes do Reno e
do Loire eram fiéis aos vinhos de suas aldeias. Quando o
champanhe criou uma identidade única, isso começou a mudar. As
pessoas em toda parte clamavam pelo espumante, e o resultado foi
que a França rapidamente superou todos os outros países em
consumo de champanhe.

Finalmente, os champenois sentiram que podiam comemorar. A
guerra havia terminado, a filoxera tinha sido tratada e bons tempos
pareciam estar chegando. Maurice Pol-Roger decidiu que esse era o
momento perfeito para abrir uma garrafa de seu champanhe de
1914, que em sua previsão seria “o vinho para beber com a vitória”.



Seu irmão Georges tinha voltado são e salvo do exército e os danos
que os bombardeios causaram à empresa estavam quase
reparados. Quando Maurice retirou a rolha, lembrou-se do que os
outros haviam dito sobre a primeira safra da guerra: que as uvas
estavam muito verdes e que não produziriam bom champanhe.

Com um gole, Maurice percebeu imediatamente que estavam
enganados; sua fé na safra estava correta. O champanhe de 1914
era brilhante, espumante e intensamente vivo. Era tudo o que ele
esperava que fosse.20



DEPOIS DE TANTOS TRAUMAS E LUTAS, os champenois poderiam ser
perdoados por esperarem ter atingido uma fase de sua história
quando finalmente poderia ser escrito “...e foram felizes para
sempre”.

Com o final da guerra, parecia que suas esperanças estavam
para se realizar. Todos estavam ansiosos para apagar o pesadelo
dos últimos quatro anos, e o champanhe era a ferramenta perfeita
para isso. Como descreveu um escritor: “Os que lucraram com a
guerra tinham dinheiro para queimar, e os soldados que retomaram
a vida civil tinham namoradas para cortejar ou esposas para
reconquistar.”1 Muitos militares acostumaram-se a beber
champanhe durante a guerra e estavam decididos a manter esse
hábito.

Foi uma época de muita alegria, conhecida como os “ruidosos
anos 20”. Na França, foi chamada de “Les Années Folles” (os anos



loucos). As saias ficaram mais curtas, as mulheres tosaram os
cabelos e o Chanel n.5 foi inventado. Em Le Mans, milhares de
pessoas se aglomeraram para assistir à primeira corrida de carros
com duração de vinte e quatro horas. Em Paris, onze pessoas
receberam pequenas cestas de vime, contendo um sanduíche de
presunto e uma garrafa de champanhe cada, ao subirem a bordo de
um avião no primeiro vôo comercial para Londres. No Champs-
Elysées, Josephine Baker e Sidney Bechet, apresentando La Revue
Nègre, enfeitiçavam o público com um novo tipo de música, o jazz,
introduzido na França pelos soldados norte-americanos durante a
guerra.

Na colônia de artistas de Montparnasse, que congregava
escritores como Ernest Hemingway e F. Scott Fitzgerald, foi
inaugurado um amplo e elegante bordel com quinze garotas,
chamado Sphinx. Cinco anos mais tarde, já eram sessenta moças, e
todas recebiam uma comissão sobre as bebidas que os clientes
pediam. Muitas noites, eram vendidas mais de mil garrafas de
champanhe. Algumas garotas faziam tanto dinheiro com suas
comissões que nunca Tiveram que “subir as escadas” com seus
clientes.

Naqueles “anos loucos”, tudo parecia leve, alegre e brilhante, tal
qual o champanhe. Mas a coisa mais louca de todas ainda estava
por vir.

Devido a toda a euforia, havia um sentimento na Champagne de
que os bons tempos poderiam ser efêmeros. Cabogramas e
telegramas que chegavam dos Estados Unidos informavam que as
cruzadas contra o álcool da Anti-Saloon League (Liga AntiBares) e
da Women’s Christian Temperance Union (União pela Temperança
das Mulheres Cristãs) estavam ganhando força. Quando o
presidente Wilson anunciou que não seriam mais servidas bebidas
alcoólicas na Casa Branca, os champenois tiveram certeza de que
alguma coisa estava para acontecer.2

E então, no dia 20 de janeiro de 1920, chegou um cabograma
urgente do representante da Pol Roger em Nova York: “Lei de
proibição assinada pelo presidente suspende importação de vinho.
Apressem todas as encomendas!”3 O cabograma não era



inteiramente correto. Na verdade, o presidente Wilson havia vetado
a lei, mas o Congresso derrubou o veto. No entanto, o resultado era
o mesmo: os Estados Unidos estavam oficialmente “secos”.

Em Épernay, houve um momento de pânico. Maurice e seu irmão
Georges haviam acabado de enviar uma grande quantidade de
champanhe para Nova York, que já estava a meio caminho do
Atlântico. Em resposta ao representante, eles expressaram
“profundo pesar pela proibição da importação de nosso champanhe
pelos Estados Unidos ser un fait accompli, mas esperamos que essa
Lei Seca não dure muito tempo”.

Para alívio deles, o navio pôde atracar porque havia zarpado
antes de a lei ser promulgada, mas seria o último carregamento de
champanhe da Pol Roger para os Estados Unidos nos próximos
catorze anos.

Isto é, através dos meios legais.
Os produtores da Champagne rapidamente descobriram que,

embora a proibição representasse um obstáculo legal, não era uma
barreira intransponível. Em breve, mais champanhe do que nunca
estava a caminho dos Estados Unidos. A avaliação mais otimista é
de que pelo menos setenta e um milhões de garrafas tenham
chegado ao litoral americano naqueles anos da Lei Seca.
Comparado ao período imediatamente anterior à Primeira Guerra,
isso demonstra que as vendas anuais triplicaram. Como descreveu
um fabricante de champanhe: “Fizemos negócios fabulosos, nunca
foi tão bom para nós.”

Por um lado, os produtores não precisavam mais pagar impostos
à alfândega do governo norte-americano. Por outro, os riscos de
tentar fazer o espumante entrar nos Estados Unidos recaíam
principalmente sobre os contrabandistas.

Passar o champanhe pelas autoridades, porém, requeria
manobras de imaginação. Com os portos dos Estados Unidos
fechados, o champanhe tinha que ser mandado primeiro para
lugares como Bahamas, Bermudas, México e Canadá, onde as
bebidas ainda eram legais. A partir dali, os contrabandistas se
encarregavam da tarefa.



St. Pierre e Miquélon, duas pobres ilhas de pescadores perto do
Canadá, desenvolveram toda uma nova economia baseada no
contrabando. Com centenas de milhares de caixas de champanhe e
destilados sendo descarregadas lá, as ilhas francesas logo
ganharam a reputação de “depósito de álcool da América do Norte”.
As vilas transformaram-se em cidades grandes; foram construídos
hotéis e restaurantes. Uma indústria caseira desenvolveu-se a partir
do reaproveitamento de caixas de champanhe e engradados
descartados pelos contrabandistas, usados para reformar as casas e
construir outras novas. Uma das mais conhecidas foi a “Cutty Sark
Villa”, uma casa totalmente construída com caixas de uísque.

Enquanto isso, os contrabandistas acondicionavam novamente
sua “mercadoria” em caixas sem identificação, embrulhando-as com
lonas embebidas em piche para garantir que ficassem à prova de
água, antes de partir para os Estados Unidos. Seus navios
ancoravam, então, fora do limite de cinco quilômetros da costa,
onde as autoridades americanas não podiam intervir. Ali, a bebida
era transferida para embarcações menores e bem mais velozes. Se
a guarda costeira aparecesse, eles jogavam o contrabando em
bancos de areia, e tentavam resgatá-lo mais tarde. Em outras
vezes, deixavam a carga em um lugar predeterminado, como num
banco de areia mais perto da praia, onde outros contrabandistas
podiam apanhá-la, na maré baixa, com carros, caminhões ou até
mesmo carroças puxadas a cavalo.4

A atmosfera repressiva da Lei Seca e a facilidade com que era
contornada ficaram evidentes quando o príncipe de Gales,
conhecido amante do champanhe, fez uma visita oficial aos Estados
Unidos em 1922. Banquetes e brindes em abundância fizeram parte
da viagem, segundo H. Warner Allen, um dos repórteres que
acompanhavam o príncipe. “Olhando as mesas decoradas, com uma
coleção de copos de vinho, podia-se supor, por um momento, que
as cadeias de ferro da Lei Seca seriam afrouxadas”, escreveu, “mas
isso não aconteceria. Havia muitos copos na mesa, mas nunca uma
garrafa.” Ele foi além na descrição do jantar:



Os brindes foram feitos com suco de uva nãofermentado disfarçado em um
copo de champanhe. À medida que a refeição prosseguia, e a água gelada,
bebida que esfriava a alma – e o estômago –, começou a fazer efeito, a
conversa foi ficando cada vez mais fria e forçada. Um marasmo de inverno
polar desceu sobre as mesas, nas quais os intervalos de lugares vazios iam se
ampliando. Quem podia fazer um brinde com suco de uva nãofermentado com
sentimento ou sinceridade?5

Segundo Warner Allen, ninguém podia e ninguém fez. A maioria
dos convidados veio preparada, chegando com garrafas de
champanhe, embrulhadas em jornal, debaixo do braço. “Atrás dos
painéis e cortinas, notava-se uma certa atividade”, ele escreveu,
principalmente o som abafado de rolhas saltando.

Muitas dessas rolhas eram de garrafas da Charles Heidsieck. De
todos os produtores que fizeram negócios durante a Lei Seca,
nenhum se saiu melhor que Jean-Charles Heidsieck, neto do famoso
Charlie do Champanhe. Suas aventuras poderiam ter saído de um
roteiro de filme de Hollywood.

Em 1922, o ano da visita oficial do príncipe de Gales, o pai de
Jean-Charles mandou-o à América do Norte para “ver o que está
acontecendo”. Ele descobriu que havia uma grande jogada a ser
feita. Tudo o que se precisava era de coragem e imaginação.

Uma de suas primeiras escalas foi Nassau, nas Bahamas, onde
diziam que um famoso contrabandista estava passando o inverno.
Heidsieck avistouo nadando a certa distância da praia. Olhando em
volta e certificando-se de que não havia mais ninguém na praia,
tirou a roupa, nadou e apresentou-se ao contrabandista. Em poucos
minutos, Heidsieck recebeu uma encomenda de centenas de caixas
de champanhe. “Foi a única encomenda na minha vida que recebi
assim”, disse.

E foi apenas o começo. Heidsieck andou pelo Caribe, planejando
negócios nas Bermudas, em Cuba e na Jamaica. O maior deles
realizou-se no México, onde os contrabandistas fizeram-lhe uma
encomenda de vinte mil caixas, a maior que a casa de champanhe
jamais recebera.

Mas nem todas as encomendas caíram nas mãos de Heidsieck
com tanta facilidade. “Vá para St. Pierre e Miquélon”, seu pai



telegrafou de Reims. “Mandamos um carregamento de champanhe
para lá que ainda não foi pago.”

Era um longo caminho a percorrer, deixando para trás o clima
ensolarado do Caribe. Mas Jean-Charles, por fim, conseguiu que o
aceitassem a bordo de um pequeno cargueiro no Canadá. O barco
estava carregado de carneiros e vacas e levava mais dois
passageiros, os contrabandistas Reinfeld e Reitman. Quando
descobriram quem era o seu companheiro de viagem, eles ficaram
entusiasmados. Ficariam satisfeitos de encarregar-se de seu
champanhe, disseram a Jean-Charles. Mas primeiro tinham que
chegar às ilhas. Embora estivessem em junho, houve uma terrível
nevasca que atirou a pequena embarcação para cá e para lá no
Atlântico e aterrorizou todos os passageiros, humanos ou não. “Os
mugidos e os balidos não nos deixavam dormir”, lembrou Heidsieck.
E ainda havia o cheiro das anchovas que os contrabandistas
devoravam com uísque para combater o enjôo no mar.

Quando finalmente chegaram em terra, Jean-Charles descobriu
que seu champanhe estava em um depósito de secagem de peixe e
que o gerente não estava disposto a liberá-lo sem um pagamento.
“Você gostaria de ser o meu representante nas ilhas?”, Heidsieck
perguntou. “Você receberia uma comissão por todas as vendas.”

O novo representante prontamente vendeu o carregamento
inteiro para Reinfeld e Reitman.

Entretanto, nem todas as transações se desenrolaram com
tranqüilidade. Em 1925, Heidsieck foi procurado, no Canadá, por
três irmãos chamados Bronfman, que disseram estar levando
grandes quantidades de bebida para dentro dos Estados Unidos. “Já
vendemos o champanhe Pommery e queremos agora fazer negócio
com você também”, disseram. “Se quiser referências nossas, vá a
Windsor, em Ontário.” Windsor ficava do outro lado da fronteira de
Detroit, separada pelo rio Detroit.

— Eles me disseram para atravessar um campo pequeno e
seguir por um caminho junto à água até chegar a uma cabana
construída sobre estacas em um lago, que não era avistada da
margem por ficar escondida pelas árvores, explicou Heidsieck.



Quando bateu na porta da cabana, “abriram bruscamente e eu
me vi frente a frente com três indivíduos com cara de carrascos. Um
gigante, um anão e o terceiro de tamanho normal.” Todos três com
as mãos nos bolsos. “Era óbvio que cada um deles segurava uma
pistola”, continuou Heidsieck.

Ele explicou que os Bronfman o haviam enviado, que era o seu
champanhe que os Bronfman queriam vender. Os três olharam-no
desconfiados e não disseram uma só palavra. Finalmente, fizeram
gestos para que entrasse e apontaram-lhe uma cadeira. Heidsieck
continuou falando, tentando explicar. Como nada do que dissesse
parecia fazer qualquer diferença, pôs a mão no bolso para procurar
alguns canivetes, brindes da Charles Heidsieck, para lhes dar. “No
momento em que coloquei a mão dentro do bolso”, disse, “os três
capangas puxaram seus revólveres e os apontaram para a minha
cabeça.”

Levou algum tempo até que os três pistoleiros entendessem o
que ele tentava fazer. De repente, um sinal luminoso brilhou
através do lago. “Vamos, a costa está livre”, disse um deles.
Abriram um alçapão e os quatro homens dispararam escada abaixo
para dentro de um bote carregado de uísque e champanhe. Para
surpresa de Heidsieck, a embarcação de aparência frágil partiu a
oitenta quilômetros por hora. Em dois minutos, a carga estava
sendo desembarcada em Detroit. Mais alguns minutos e estavam
de volta a Windsor, onde disseram a Heidsieck para voltar ao seu
hotel e esperar que alguém o contatasse.

Dessa vez foram vários homens de terno e chapéu de abas
largas que o procuraram. Dois deles tinham charutos na boca e
todos carregavam mitrailleuses au camembert (metralhadoras).
Eles vendaram Heidsieck, empurraram-no para dentro de um carro
e levaram-no para outro lugar. Quando Heidsieck saiu, tudo que
pôde ver, por baixo da venda, foram os sapatos brancos e pretos
dos contrabandistas. Heidsieck continuou de olhos vendados
enquanto negociava com os Bronfman (que, uma vez terminada a
Lei Seca, fundaram a Seagram’s, a maior empresa de vinhos e
destilados do mundo).



— Eu tenho realmente orgulho de ter passado por essa
experiência, Heidsieck diria mais tarde, mas, desse dia em diante,
nunca mais coloquei as mãos nos bolsos na companhia de
contrabandistas. Eu era sempre cauteloso e tentava ser discreto,
especialmente quando as negociações eram conduzidas nos Estados
Unidos.

Isso foi algo que um colega de Heidsieck, o conde Maxence de
Polignac, aprendeu da pior maneira. Polignac era diretor comercial
da Pommery & Greno. Ele vinha recebendo grandes encomendas de
champanhe de seu representante, que ainda estava em Chicago.
“Essas encomendas são para um cliente muito importante”, seu
representante dizia, evitando divulgar o nome. Nunca houve
discussão a respeito de preço e as contas eram prontamente pagas.
Polignac chegou à conclusão de que encomendas como aquelas
mereciam sua atenção pessoal e resolveu ir a Chicago para tentar
encontrar o cliente misterioso.

Quando chegou, um comitê de boas-vindas estava à sua espera
para saudá-lo. Era o FBI. O cliente de Polignac vinha a ser o
gângster Al Capone. No dia seguinte, as manchetes dos jornais
apregoavam a notícia: “Conde francês na cadeia.” Polignac foi solto
alguns dias mais tarde, depois de pagar uma multa pesada.6

Mas a Lei Seca deixou para trás algumas lembranças
inesperadas. Em 1959, um jovem casal que catava mariscos em
Cape Cod avistou uma garrafa boiando na água. E, logo a seguir,
várias outras. Usando o ancinho de pegar marisco, os dois
recuperaram o que só podiam ser garrafas de champanhe. Embora
os rótulos tivessem se soltado havia muito tempo, as garrafas ainda
estavam cheias. Quando as levaram a um restaurante perto dali e
as abriram, viram nas rolhas a seguinte marca: “Charles Heidsieck,
Extra Dry, 1920”. Quando lhe contaram a respeito da descoberta,
Jean-Charles afirmou não estar surpreso. “As garrafas obviamente
foram jogadas ao mar por contrabandistas que estavam sendo
perseguidos pela guarda costeira.”

A surpresa foi que o champanhe, mesmo depois de todos
aqueles anos, ainda estava bom.



EMBORA NINGUÉM SOUBESSE quanto tempo duraria a Lei Seca, os
fabricantes de champanhe perceberam que ela não poderia
continuar para sempre e resolveram se preparar para quando ela
acabasse. Começaram a atravessar o Atlântico em bandos para
avaliar a situação e verificar, como disse André Simon, “que chances
havia de se criar ou reviver uma demanda significativa de suas
marcas nos Estados Unidos. Estavam tremendamente necessitados
não de caixeiros-viajantes a apregoarem os seus produtos, mas de
missionários capazes de convencer os jovens norte-americanos de
que o champanhe representava a ‘bola dentro’, ao contrário da ‘bola
fora’ que as bebidas destiladas e as não alcoólicas representavam.”

Parte da sua doutrinação consistia em dizer que o champanhe
era bom para a saúde. Jornalistas e personalidades estrangeiras
foram levadas à Champagne para conferências nas quais médicos
especialistas descreviam como o champanhe ajudava a prevenir
depressão, apendicite e doenças infecciosas, como a febre tifóide.
Um professor da Escola de Medicina de Bordeaux lembrava a todos
o papel que o champanhe desempenhara na guerra, “como esse
vinho permitiu aos combatentes enfrentar as provações das
trincheiras. Foi o que conservou vivos seu moral e suas esperanças.”

O maior distribuidor de vinho da França, Nicolas, publicou um
livro primoroso, com ilustrações do artista Raoul Dufy, chamado
Mon docteur, le vin (Meu doutor, o vinho). O prefácio foi escrito pelo
marechal Philippe Pétain, antigo comandante-em-chefe do exército
francês. Em seu “Tributo ao vinho”, Pétain disse: “De todos os
suprimentos enviados ao nosso exército durante a guerra, o vinho
certamente era o mais esperado e apreciado pelos soldados. Para
ganhar sua ração da bebida, nossos poilus enfrentavam o perigo,
encaravam bombas e desafiavam a polícia militar. Para eles, o
estoque de vinho era quase tão vital quanto o estoque de munição;



era um estimulante que aumentava o bem-estar físico e moral. Ele
contribuiu significativamente – a seu modo – para a nossa vitória.”

O governo francês também participou da campanha pela saúde
e apresentou estatísticas mostrando que as pessoas mais idosas e
mais saudáveis da França viviam nas regiões vinícolas. “Beba
melhor, beba menos, beba por mais tempo”, era o slogan oficial.
Esse era o pensamento que o dr. Gaston Guéniot, da Academia
Francesa de Medicina, adotava. Guéniot havia escrito um livro
intitulado Viver até os 100, no qual descrevia como o vinho
contribuía para uma vida longa. Ele tinha cento e dois anos na
época.

Quando o boxeador francês Georges Carpentier nocauteou o
norte-americano Battling Lavinsky no quarto round e conquistou o
campeonato mundial de peso meio-pesado, outros médicos
apontaram o motivo pelo qual os Estados Unidos haviam perdido a
força nos esportes. “Desde a Lei Seca, os americanos vêm
retrocedendo no atletismo”, disse um deles. “Perderam a
supremacia nos campeonatos mundiais de boxe, esqui, vela e tênis,
e só conseguem mantê-la agora nas corridas de curtas distâncias.”7

Embora tais afirmações possam parecer forçadas hoje em dia,
na época eram levadas a sério por quase todo mundo. Poucos
deixaram de notar quando, depois da vitória de Carpentier, outro
francês, Emile Pladner, nocauteou no primeiro round o norte-
americano Frankie Genaro e tornou-se campeão mundial de peso-
mosca.

Devagar, mas decisivamente, a Lei Seca ia perdendo a força.
Cresciam os temores de envenenamento por gim falsificado,
metanol ou alguma outra mistura de procedência duvidosa. Durante
sua visita aos Estados Unidos, H. Warner Allen foi levado a um local
onde se vendiam bebidas alcoólicas clandestinamente, em
Greenwich Village, e pagou uma “alta soma” pelo que disse ter sido
a pior garrafa de vinho que jamais provou. “Engolimos aquela coisa
asquerosa em um clima dramático de sigilo, tão ridículo quanto
revoltante.”8

O que finalmente jogou por terra a Lei Seca, porém, foi a
crescente insatisfação com o fato de cidadãos, de outro modo



respeitáveis e cumpridores da lei, estarem se tornando criminosos –
com um gole de vinho. Uma comissão presidencial declarou que a
Lei Seca era impossível de se fazer cumprir e havia gerado um
clima de gangsterismo selvagem. Al Capone, que havia
contrabandeado quantidades massivas de champanhe, empregava
um exército de setecentos a mil pistoleiros e mantinha um império
no submundo que totalizava sessenta milhões de d lares por ano.
As guerras entre gangues no território de Al Capone causaram
centenas de mortes; e o governo e a maioria dos americanos
haviam se convencido de que a Lei Seca não valia o seu preço em
ilegalidade e devia ser rechaçada.

No final de 1933, ela se foi, varrida por uma emenda
constitucional ratificada pelos estados em tempo recorde. Mas
houve outra razão para que a Lei Seca desaparecesse tão depressa.
Uma crise nova e bem mais séria havia surgido.

Durante a década de 1920, as economias ocidentais haviam se
comportado de maneira errática. Na França, o franco subia e descia,
vítima do que um economista chamou de “política volátil”. Para
estabilizá-lo, o governo desvalorizou-o, e ele passou a valer a
quinta parte do que valia antes da guerra. Os produtos ficavam nas
prateleiras, porque poucos podiam comprá-los. As vendas internas
de champanhe, que haviam sido a principal atividade da indústria,
caíram cerca de 50%. As exportações também caíram, já que
outros países criaram barreiras tarifárias. Em um país onde o
champanhe era vendido por trinta e dois francos a garrafa, o preço
chegou a duzentos e trinta francos.9

Em 21 de outubro, a Bolsa de Valores de Nova York sofreu uma
queda repentina. Dois dias depois, passou a cair
descontroladamente. Em 29 de outubro, quebrou. A Grande
Depressão começava.

Para o povo da Champagne, parecia outro capítulo da mesma
velha e desanimadora história. Os bons tempos nunca duravam
muito; mesmo nos melhores momentos havia sempre alguma coisa
espreitando. Os mais velhos lembravam como a Champagne tinha
estado “no topo das horas douradas” antes da Guerra Franco-
Prussiana, em 1870. Alguns anos depois, durante a Belle Époque,



começaram as revoltas de 1911. Três anos depois, exatamente
quando a paz entre viticultores e produtores havia sido restaurada,
explodiu a Primeira Guerra Mundial. Havia séculos que era assim,
diziam. E agora estava acontecendo de novo.

A quebra de Wall Street coincidiu com o que todos haviam
anunciado como uma excelente colheita. “Foi uma grande falta de
sorte”, escreveu o historiador Patrick Forbes,“que nesse momento
crucial da história da Champagne, quando a devastação da guerra e
da filoxera estava a ponto de ser totalmente superada e o negócio
do vinho parecia destinado a ir para frente e ganhar cada vez mais
força, ocorresse uma crise econômica de âmbito mundial e de
proporções sem precedentes.”10

As adegas estavam cheias de vinhos extraordinários, mas não
havia compradores. Em 1934, a mãe natureza esfregou sal na ferida
ao dar à Champagne exatamente o que ela não precisava: outra
colheita abundante e de alta qualidade. Agora as adegas não
estavam somente cheias, estavam estourando. Os fabricantes
tinham quase cento e cinqüenta milhões de garrafas estocadas,
mas só conseguiram exportar quatro milhões e meio. “Foram dias
realmente terríveis para os viticultores e também para os
fabricantes de champanhe, tão ruins como os de qualquer outra
época difícil da história do negócio do vinho”, afirmou Forbes.11

As casas de champanhe pararam de comprar uvas e demitiram
empregados. Algumas recorreram à fabricação do que era chamado
champanhe de quarenta dias, uma alusão ao modo apressado e
descuidado como era feito. Esse champanhe era vendido a preços
reduzidos e com rótulos falsos para não revelar o nome do
fabricante e proteger sua reputação.

Outras casas, ainda, voltaram a fabricar vinhos nãoespumantes,
o que não era feito havia mais de cem anos. “O champanhe perdeu
suas bolhas e sua roupagem de festa”, lamentou um jornal.12 Outro
advertiu que o “champanhe estava se matando” ao produzir vinho
inferior. Algumas empresas faliram e desapareceram para sempre.
Outras foram vendidas a preços irrisórios.13

Para aqueles que trabalhavam na terra, a situação era ainda
mais séria. Os preços das uvas e de outros produtos agrícolas



tinham caído tanto que estavam abaixo dos do século XVI.
Desesperados, os viticultores associaram-se, juntaram o pouco
dinheiro que tinham e tentaram fabricar seu próprio champanhe. A
maioria não foi bem-sucedida e logo desistiu. Alguns abandonaram
os vinhedos, deixaram o campo e foram procurar trabalho na
cidade. Outros acabaram pedindo esmolas pelas ruas.

Para muitos na Champagne, parecia que a única esperança seria
achar um salvador ou uma fada madrinha. Encontraram alguém que
foi mais como um padrinho, um homem que resgataram das
páginas da história.

Por sua vez, Dom Pérignon resgatou-os também.
Se alguma vez houve um salvador improvável, foi o humilde

monge de Hautvillers. Durante duzentos anos depois de sua morte,
ninguém lhe deu muita atenção. Mesmo na Champagne, pouca
gente tinha ouvido falar nele. Ao contrário de seu contemporâneo
Luís XIV, Dom Pérignon não havia deixado monumentos duradouros
como o palácio de Versalhes, não havia organizado festas
deslumbrantes nem havia comandado exércitos em batalhas. Em
vez disso, havia trabalhado silenciosa e discretamente, inspirando
respeito por sua devoção religiosa e pela qualidade de seus vinhos.
Além disso, muitos detalhes de sua vida e de seu trabalho haviam
se perdido quando o mosteiro de Hautvillers foi saqueado durante a
Revolução Francesa.

Tudo isso ajudou um grupo de empreendedores champenois a
reescrever a história e organizar uma comemoração marcando o
aniversário de duzentos e cinqüenta anos da “invenção” do
champanhe espumante por Dom Pérignon. O objetivo era revitalizar
as vendas, e eles não permitiriam que os fatos se interpusessem
em seu caminho. Pouco importava que Dom Pérignon não Tivesse
inventado o champanhe, ou que a data escolhida para o aniversário
fosse completamente arbitrária. Todos ignoraram também o fato de
que, apenas dezoito anos antes, com a Primeira Guerra Mundial no
horizonte, eles haviam tentado fazer o mesmo. A comemoração
anterior fora saudada como o aniversário de duzentos anos. Um
importante jornal da época publicara uma ilustração em que o chefe
de adega aparecia segurando uma garrafa de champanhe



espumante e exclamando: “Provei das estrelas!” Aquele evento, no
entanto, perdera-se com o avanço da guerra.

O novo aniversário, de duzentos e cinqüenta anos, foi uma festa
de três dias que aconteceu na restaurada abadia de Hautvillers.
Houve trabalhos apresentados por estudiosos importantes e
discursos proferidos por autoridades do governo, tudo em
homenagem ao gênio de Dom Pérignon. Bebeu-se também muito
champanhe, tanto que, na verdade, ninguém percebeu que nenhum
dos trabalhos ou dos discursos especificava com exatidão o que
Dom Pérignon havia realmente feito. Mas nada disso importava. A
comemoração alcançou seu propósito. As vendas de champanhe
subiram muito e Dom Pérignon tornou-se o homem do momento.
Foi aclamado como o inventor da bebida borbulhante, o “pai do
champanhe”, e, de repente, seu nome estava em todo lugar,
associado a comemorações, ruas e até mesmo charutos.14

(Somente na década de 1950, quando historiadores sérios
começaram a desconstruir a lenda e a analisar os poucos registros
existentes, as realizações de Dom Pérignon foram finalmente
reavaliadas. Mas a aura permanece. Hoje em dia, o nome do
monge “pertence” à Moët & Chandon e está vinculado à cuvée que
é seu carro-chefe, a Dom Pérignon.)

Em 1935, o pior da Depressão já havia passado para a
Champagne, mas a crise havia acentuado a urgência de modernizar
a indústria e restaurar sua integridade. Agora os champenois
entendiam que não dava para ficar esperando que o governo os
socorresse: tinham que contar com eles mesmos. Também
acabaram compreendendo que o sucesso do champanhe era algo
frágil, que precisavam proteger e tentar desenvolver. “A
prosperidade não cai do céu”, disse um deles. Aprenderam ainda
outra lição: não era suficiente se unir apenas durante os tempos de
crise, tinham que permanecer unidos nos bons tempos também.

No ano seguinte, cinco homens, representando diferentes
segmentos da comunidade do champanhe, sentaram-se nos jardins
de uma importante casa produtora para formular um plano. Eram
homens que, no passado, tinham se desentendido uns com os



outros com freqüência, mas que agora percebiam a necessidade de
deixar suas diferenças de lado.

Como muitas reuniões na Champagne, essa também começou
com um brinde. “Pelo sucesso”, disse o anfitrião, levantando sua
taça, “mas a única maneira de assegurá-lo é lembrar sempre que
estamos todos na mesma cesta de uvas.”

Sérias questões foram levantadas imediatamente. Como
podemos nos prevenir contra a fraude e garantir a qualidade? Como
podemos proteger nossos direitos de viticultores e produtores? “E
não vamos esquecer os consumidores”, acrescentou um dos
presentes. “São eles que mantêm o nosso negócio.”

A questão mais perturbadora referia-se à região da Champagne.
“Onde é exatamente?”, um deles perguntou, ressaltando que as
fronteiras precisas da área do cultivo nunca haviam sido
demarcadas. Até então, elas tinham sido definidas por costume e
tradição. Os viticultores plantavam suas vinhas onde seus pais e
avós só haviam plantado, dando pouca atenção às condições do
solo ou a outros fatores que determinam a qualidade das uvas
usadas para fabricar o champanhe.

Depois de catorze horas, ficou claro que aqueles homens não
encontrariam todas as respostas, pelo menos não de imediato. O
que fizeram foi estabelecer um órgão de regulamentação chamado
Commission de Châlons – o nome da cidade onde se reuniram –
para “proteger os costumes e as tradições do champanhe”, na
esperança de solucionar de uma vez por todas a miríade de
questões que cercava a Champagne havia gerações. O champanhe
tornou-se, então, o primeiro vinho do mundo a se submeter a
regulamentos tão rígidos.

Quando os cinco participantes levantaram-se para ir embora,
sentiam-se bastante orgulhosos de si mesmos. Estavam
convencidos de terem chegado a algo realmente significativo. Um
deles parou para contar as garrafas de champanhe vazias sobre a
mesa. Ficou admirado ao constatar que eram vinte e cinco. “Mas foi
com as cabeças totalmente lúcidas que pegamos a estrada para
casa”, afirmou.15



OQUE OS CINCO HOMENS não previram foi que “os costumes e as
tradições do champanhe” que eles pretendiam proteger seriam
ameaçados por um velho inimigo. A Alemanha havia sido humilhada
no Tratado de Versalhes, que pôs fim à Primeira Guerra Mundial. Foi
forçada a devolver todo o território ocupado, inclusive a Alsácia-
Lorena, que havia sido anexada depois da Guerra Franco-Prussiana.
Também teve que pagar uma indenização de guerra, uma soma
astronômica que praticamente levou o país à falência. O orgulho
alemão foi ferido ainda mais quando o presidente Wilson exclamou
na conferência de paz: “Que maneiras abomináveis! Os alemães
são realmente um povo estúpido. Eles sempre fazem a coisa
errada.”16

As ofensas de Versalhes ajudaram a empurrar Adolf Hitler para o
poder em 1933. Ele jurou subverter o tratado e fazer da Alemanha
a maior potência da Europa. “Ninguém depois de Napoleão havia
pensado em termos tão audaciosos”, afirmou o historiador Paul
Johnson.17

Hitler andou depressa. Ele retirou a Alemanha da Liga das
Nações, instituiu o serviço militar obrigatório e, então, ocupou e
rearmou a região do Reno. Em 1938, seus exércitos marcharam
sobre a Áustria e a Tchecoslováquia. Em uma conferência em
Munique, a Grã-Bretanha e a França tentaram inutilmente acalmar
Hitler, ratificando o Anschluss austríaco e endossando sua pretensão
aos Sudetos. No ano seguinte, Hitler tomou a Polônia. A Grã-
Bretanha declarou guerra em 3 de setembro e, algumas horas
depois, com relutância, a França fazia o mesmo.

Para a França, essa seria a terceira guerra contra a Alemanha
em menos de setenta e cinco anos, e a maioria do povo não
simpatizava com a idéia. Como vamos sobreviver?, perguntava o
escritor Louis-Ferdinand Céline, que temia que pudessem haver até
vinte e cinco milhões de baixas. “Vamos desaparecer de corpo e



alma deste lugar, como os gauleses. Eles mal nos deixaram vinte
palavras de sua língua. Teremos sorte se qualquer coisa além da
palavra merde sobreviver a nós.”18

Para a maioria, os horrores da Primeira Guerra ainda estavam
vívidos. “Qualquer francês com mais de trinta anos lembrava o cego
desperdício de homens jovens entre 1914 e 1918, que fez da França
um país de gente velha e aleijada”, escreveu o historiador Robert
Paxton. “Esse duro fato era trazido para casa todos os dias com a
visão dos veteranos mutilados nas ruas. Ele se revestiu de uma
urgência especial em meados da década de 1930 com a chegada
dos ‘anos vazios’, o momento em que, como os demógrafos haviam
previsto, o recrutamento anual caiu pela metade, já que bem
poucos meninos nasceram entre 1915 e 1919. Mais um banho de
sangue e restaria ainda alguma coisa da França?”19

Era uma pergunta que o povo da Champagne se fazia todos os
dias. A região havia perdido tanta gente na Grande Guerra que sua
população, em meados do século XX, era menor do que havia sido
em 1800. Agora, com outra guerra mundial no horizonte, o
sentimento de pavor, de déjà vu, era sufocante. Mais uma vez, a
guerra havia sido declarada justamente quando a colheita ia
começar. Mais uma vez, o trabalho nos vinhedos recairia sobre os
ombros das mulheres, das crianças e dos velhos. Além disso, os
Estados Unidos – novamente – se manteriam neutros no início.

Dessa vez, entretanto, os champenois estavam mais bem
preparados. Durante os oito meses que se passaram antes que os
exércitos alemães, concentrados do outro lado da fronteira,
finalmente invadissem a França, centenas de milhares de garrafas
de champanhe foram escondidas. Algumas foram levadas para os
cantos mais recônditos das adegas, onde era improvável que
fossem achadas; outras foram estocadas atrás de paredes falsas.
Uma das fábricas, a Laurent-Perrier, chegou ao ponto de erguer um
santuário com uma imagem da Virgem Maria para esconder o
champanhe.20 Todos tinham em mente o que o primeiro-ministro
Édouard Daladier havia dito, que o vinho era “a j ia mais preciosa
da França” e que nenhuma j ia brilhava mais que o champanhe.



Todos sabiam que se apoderar daquela j ia e controlar sua lucrativa
indústria era um dos objetivos do Terceiro Reich.

Em 10 de maio de 1940, começou a invasão que estava sendo
prevista havia muito tempo. Em um mês, a França se rendeu, quase
sem lutar, e mais de um milhão e meio de franceses foram feitos
prisioneiros de guerra. O país foi dividido em dois, com seus dois
terços ao norte, incluindo a Champagne, sob ocupação militar.

Os dois primeiros meses de ocupação foram caóticos para a
Champagne. As tropas vencedoras foram de casa em casa, de
adega em adega, agarrando e bebendo tudo em que punham as
mãos. Na Mumm, um homem brandindo uma chave surgiu na porta
da frente e anunciou: “Ich bin Graff von Mumm!” (“Eu sou o conde
von Mumm!”). Era o filho de George Hermann von Mumm, que
havia sido forçado a deixar a empresa vinte e cinco anos antes,
quando ela foi confiscada pelo governo francês na Primeira Guerra
como propriedade do inimigo. Agora, o Mumm mais jovem tinha
voltado para reclamar o que dizia ser seu por direito.21

A vitória da Alemanha tinha acontecido tão depressa que até o
alto comando alemão estava espantado. só em setembro as
autoridades alemãs conseguiram controlar a situação e restabelecer
a ordem. A essa altura, porém, cerca de dois milhões de garrafas de
champanhe já haviam desaparecido. Se havia algum consolo para
os champenois, era que suas cidades e vilas tinham sido poupadas
da destruição massiva que sofreram na guerra anterior, e que não
tinha havido batalhas nos vinhedos.

Em Berlim, entretanto, o marechal-de-campo Hermann Göring
estava rapidamente delineando planos que infligiriam um tipo
diferente de punição à Champagne. Göring fora encarregado de
estabelecer a política econômica dos territórios ocupados. “A França
está gorda de tanta comida boa que chega a ser uma vergonha”,
disse ele. “Nos velhos tempos, a regra era saquear. Hoje em dia, as
formas aparentes disso tornaram-se mais humanas, mas eu
pretendo saquear, e saquear copiosamente.”

Göring disse a seus soldados: “Transformem-se em uma matilha
de cães de caça e estejam sempre à procura do que possa ser útil
para o povo da Alemanha.” Porém, para vinho, e especialmente



para champanhe, ele não queria uma matilha, e sim perdigueiros,
pessoas que pudessem farejar o mais fino que a França tivesse a
oferecer. Com isso em mente, o marechal-de-campo voltou-se para
o comércio alemão de vinho, criando uma corporação que alguém
chamou de “comerciantes de vinho fardados”. Os franceses tinham
outro nome para eles: os weinführers. Seu trabalho era comprar
tanto bom vinho francês quanto possível e mandá-lo para a
Alemanha. O homem encarregado da Champagne era Otto
Klaebisch.22

Os fabricantes deixaram escapar um suspiro de alívio quando
souberam quem havia sido designado. Klaebisch nascera e fora
criado na França, onde seus pais eram comerciantes de conhaque.
Na Alemanha, Klaebisch dirigia uma importadora de vinho que
representava a Champagne Lanson. “Ficamos muito felizes de ter
alguém do comércio de vinho e não um homem ligado à cerveja”,
disse Bernard de Nonancourt, da Laurent-Perrier. Outro fabricante
acrescentou: “Se vão nos coagir, é melhor que seja através de um
fabricante de vinho que de um nazista estúpido bebedor de
cerveja.”

O entusiasmo deles, no entanto, teve vida curta, porque a
coação começou quase imediatamente. Klaebisch apresentou-se
diante da Commission de Châlons para informar quais seriam as
regras. “Aqui está o que o Terceiro Reich espera”, começou. “Vocês
nos fornecerão trezentos e cinqüenta mil garrafas de champanhe
por semana. Cada uma deve vir com um selo ‘Reservado para a
Wehrmacht’. Vocês também serão requisitados a abastecer todos os
restaurantes, boates e hotéis da França controlados pelos alemães.”
O weinführer enfatizou que a Alemanha tinha a preferência em
relação ao champanhe e que, se restasse algum, parte poderia ser
usada pelos produtores para abastecer seus clientes franceses.

Os membros da comissão quase perderam a fala. A colheita de
1940 havia sido mínima, tendo sofrido uma queda de 80%. As
garantias de Klaebisch de que pagaria pelo champanhe não
serviram para tranqüilizá-los. Todos sabiam que, embora os preços
fossem supostamente “negociados”, na verdade o weinführer
pagaria o que quisesse. Além disso, a Alemanha já havia



estabelecido uma nova taxa cambial, fazendo o marco valer cinco
vezes mais do que antes da guerra, possibilitando a Klaebisch
comprar tanto champanhe quanto quisesse por quase nada. “Foi
nada menos que uma pilhagem legalizada”, reclamou um produtor.

Os fabricantes de champanhe retaliaram de todo jeito que
puderam, usando rolhas ruins e garrafas sujas, enviando os
carregamentos que deviam ir para a Alemanha para endereços
errados e adulterando suas cuvées. O que às vezes eles esqueciam
era que o weinführer entendia de champanhe e era um connoisseur.
Tinha um paladar aguçado, um bom nariz e costumava fazer
checagens nos locais de produção para se certificar de que ninguém
estava tentando enganá-lo.

E isso foi energicamente lembrado a François Taittinger, que
havia pouco fora chamado para ajudar a administrar a firma da
família. Como os outros produtores, ele devia enviar amostras
regulares a Klaebisch. Um dia, Taittinger foi convocado ao gabinete
do weinführer. Klaebisch estava sentado à sua mesa, de cara
fechada. A seu lado, uma garrafa do champanhe de Taittinger
aberta. Antes que François pudesse dizer alguma coisa, o
weinführer gritou: “Como você se atreve a nos mandar essa água
de fosso com gás!” François, que tinha apenas vinte anos e a
cabeça quente, respondeu: “E daí? Como se isso fosse ser bebido
por gente que entende alguma coisa de champanhe!”

Taittinger foi detido e levado para a prisão de Robespierre, em
Reims, onde ficou por muitos dias. Lá, tinha muitos companheiros,
porque a prisão havia se tornado uma espécie de “casa longe de
casa” para outros fabricantes de champanhe culpados de crimes
semelhantes.

Com o passar dos meses, Klaebisch foi se tornando cada vez
mais exigente, por vezes insistindo em receber quinhentas mil
garrafas por semana. Por ter começado a desconfiar do que os
fabricantes estavam fazendo, ele também ordenou que um oficial
alemão estivesse presente toda vez que um empregado entrasse
nas adegas.

Enquanto isso, devido à escassez causada pela guerra, os
fabricantes estavam ficando sem garrafas, rolhas e açúcar. Os



viticultores, por sua vez, não conseguiam fertilizantes ou sulfato de
cobre para proteger suas vinhas contra pragas. Também não tinham
feno suficiente para alimentar os cavalos, isto é, aqueles que não
tinham sido requisitados pelos militares.

Ninguém havia imaginado ter que enfrentar problemas como
aqueles – ou ter que lidar com alguém como o weinführer – quando
a Commission de Châlons foi criada. Agora, todos percebiam que
precisavam de algo, ou de alguém, com mais influência para
representá-los.

Apenas uma figura parecia ter personalidade e força de vontade
para encarar Klaebisch. Essa pessoa era o conde Robert-Jean de
Vogüé, diretor da maior casa de champanhe, a Moët & Chandon. De
Vogüé tinha parentesco com muitas casas reais da Europa, e sua
família possuía algumas das melhores vinícolas da França. Seu
irmão dirigia a Veuve Clicquot e um primo seu administrava uma
das propriedades de mais prestígio em Burgundy. Dizia-se que se
você possuísse uma adega que só tivesse vinhos de De Vogüé,
ainda assim seria dono de uma das melhores adegas do mundo.

De Vogüé aceitou a tarefa de representar os champenois. Seu
primeiro passo, em 16 de abril de 1941, foi formar o Comité
Interprofessionnel du Vin de Champagne (Comissão
Interprofissional do Vinho da Champagne), ou CIVC, uma
organização abrangente que permitia a viticultores e produtores
agir como uma frente unida e se expressar em uma só voz. A voz
mais importante, no entanto, era a dele, e era uma voz que
Klaebisch estava preparado para ouvir.

Os dois homens encontravam-se com regularidade para discutir
cotas, negociar preços, contornar a escassez de produtos e resolver
quaisquer outros problemas que surgissem. Mesmo que seus
encontros tivessem sempre um caráter profissional, era evidente
que o weinführer admirava seu parceiro e estava impressionado
com sua linhagem. De Vogüé era um negociador hábil e, em certa
ocasião, foi tão persuasivo que Klaebisch concordou em interceder
junto a seus superiores para libertar setecentos prisioneiros de
guerra franceses cujas habilidades, afirmava De Vogüé, eram
essenciais para manter a produção do champanhe.



Entretanto, o weinführer nunca hesitou em exercer sua
autoridade quando sentia que estava sendo pressionado ou que
estavam se aproveitando dele. Quando Maurice e Georges Pol-
Roger, por exemplo, reclamaram que não dava para cumprir uma
das cotas de Klaebisch, o weinführer replicou: “Trabalhem aos
domingos!”

A essa altura, Klaebisch já havia começado a perceber que
outras coisas estavam acontecendo. A Champagne tinha se tornado
um importante reduto da Resistência Francesa, o mais secreto e
bem organizado da França. As caves e galerias subterrâneas das
casas de champanhe eram lugares ideais para guardar armas e
munições jogadas de pára-quedas pelos aliados. Um dos maiores
esconderijos ficava na Piper-Heidsieck. As caves também serviam
de refúgio para os que precisavam se esconder da Gestapo. Na casa
Krug, Joseph e Jeanne Krug esconderam pilotos aliados que haviam
sido derrubados, abrigando-os até que pudessem ser levados para
fora do país. Na Ruinart, aconteceu uma das formas mais inusitadas
de resistência.

Os empregados haviam observado um determinado padrão
associado a seus carregamentos de champanhe. Toda vez que uma
encomenda extraordinariamente grande era enviada, seguia-se em
geral uma ofensiva militar. Aconteceu pela primeira vez em 1940,
quando os alemães encomendaram dezenas de milhares de
garrafas a serem enviadas para a Romênia, onde, oficialmente, só
havia uma pequena missão alemã. Dentro de poucos dias, tropas
alemãs invadiram o país. No ano seguinte, foi feita outra enorme
encomenda de garrafas que deveriam ser arrolhadas e embaladas
de maneira especial porque seriam enviadas para “um país muito
quente”. O país era o Egito, onde o marechal-de-campo Rommel
estava prestes a começar sua campanha do norte da África. A
informação foi transmitida para a inteligência britânica.

O centro de resistência mais importante, entretanto, era a Moët
& Chandon. A casa havia sido violentamente pilhada nos primeiros
dias da ocupação e muitos de seus prédios tinham sido queimados.
“Dadas as circunstâncias, não Tivemos outra escolha senão resistir”,
explicou Claude Fourmon, diretor-comercial da Moët. Todo o grupo



da gerência estava envolvido, e ninguém mais que Robert-Jean de
Vogüé, que encabeçava a ala política da Resistência Francesa no
leste da França.

Em 1943, a Gestapo começou a suspeitar e passou a monitorar
De Vogüé e seus companheiros. Em 24 de novembro, ele e
Fourmon foram chamados ao gabinete de Klaebisch para discutir a
colheita. Meia hora depois de a reunião começar, o telefone tocou e
o weinführer atendeu. Um olhar de surpresa surgiu em seu rosto.
Minutos depois, dois homens empunhando revólveres invadiram o
gabinete e algemaram os franceses. Ambos eram acusados de
ajudar a Resistência. Fourmon foi mandado para o campo de
concentração de Buchenwald. De Vogüé foi julgado por um tribunal
militar e condenado à morte.

A Champagne ficou chocada. Em 29 de novembro, pela primeira
vez na história, toda a comunidade da região entrou em greve.
Klaebisch classificou-a como “um ato de terrorismo” e advertiu
sobre sérias conseqüências caso a greve não terminasse
imediatamente. Os protestos recrudesceram. O weinführer
percebeu que era a parte mais fraca. Sem os champenois, não
havia meios para abastecer Berlim de champanhe como esperavam.
Berlim, por sua vez, não estava em condições de despender
recursos para abafar um tumulto civil na França. Precisavam de
todos os soldados para a catástrofe que se desenrolava na frente
russa.

Klaebisch, temendo que ele próprio pudesse acabar na frente
russa, recuou. A sentença de morte de De Vogüé foi protelada e a
greve finalmente terminou, mas não antes de quase todas as casas
produtoras receberem pesadas multas. A Moët & Chandon foi a que
mais sofreu. Ficou sob controle alemão direto e todos os gerentes
de alto escalão foram presos.



EM MEADOS DE 1944, principalmente depois do Dia D, os alemães
sabiam que tinham os dias contados e começaram a bater ainda
mais forte. Prisões, deportações e execuções aumentaram
consideravelmente. Em julho, Otto Klaebisch fez uma grande
encomenda de champanhe e, três semanas mais tarde, cancelou-a
abruptamente voltando para a Alemanha. Milhões de francos em
contas não pagas foram deixados para trás.

Em Épernay, os alemães estocaram uma grande quantidade de
dinamite e o plano era explodir as adegas e as pontes da cidade
caso tivessem que bater em retirada. Isso só não aconteceu porque
o Terceiro Exército dos Estados Unidos, comandado pelo general
George Patton, entrou em Épernay em 28 de agosto, pegando o
inimigo de surpresa.

Dali em diante, intensificou-se o bombardeio aliado sobre a
província. Um dos alvos era Rilly, uma pequena vila de viticultores
na encosta norte da Montagne de Reims. No primeiro momento,
ninguém podia entender por que os aliados a estavam
bombardeando com tanta determinação. só depois da libertação é
que se ficou sabendo que os alemães estavam usando o túnel da
estrada de ferro daquela localidade para esconder seus foguetes
V2.

Na primavera de 1945, a cidade de Reims ganhou um morador
proeminente. O general Dwight D. Eisenhower, comandante
supremo da Força Expedicionária Aliada, mudou seu quartel-general
para lá a fim de supervisionar as operações finais e aguardar a
rendição incondicional da Alemanha. “Faz sentido que a rendição
aconteça aqui”, disse um morador, “em uma cidade onde os
alemães causaram tanto sofrimento há apenas trinta anos.”

A assinatura aconteceu às 2:41 da madrugada do dia 7 de maio
na escola técnica da cidade. “Bem”, Eisenhower disse em seguida,
“acho que isso pede um champanhe.” Alguém trouxe uma garrafa e
a abriu. Estava choco. Eisenhower foi para casa dormir.

Às oito e meia, ele estava novamente de pé, descendo o
Boulevard Lundy em direção ao seu gabinete. Assim que chegou, a
primeira coisa que fez foi mandar um de seus homens buscar seis
caixas de champanhe, setenta e duas garrafas ao todo, para uma



comemoração à altura. O champanhe era especial: um Pommery &
Greno da tão aclamada safra de 1934.

Como disse mais tarde um historiador, as últimas explosões da
guerra foram estouros de rolhas de champanhe.



TINHA SIDO UMA LONGA VIAGEM, que começou no acampamento de Átila,
conduziu-nos a pequenas vilas vinícolas, onde os distúrbios de 1911
quase mergulharam a França em uma guerra civil, levou-nos às
trincheiras da Primeira Guerra Mundial e finalmente aos campos de
batalha da Segunda Guerra Mundial. Durante todo o caminho, nos
sentimos acompanhados por um exército de fantasmas.

Havia Marcel Savonnet, nosso amigo da Primeira Guerra
Mundial, que morreu logo após comemorar seu centésimo sexto
aniversário. Havia também Dom Pierre Pérignon, não mais um mito
para nós, mas uma pessoa real que trabalhara nas mesmas vinhas
que nós percorríamos. Havia também Albert Corpart, o chefe dos
vinhedos da Pommery & Greno, cujo espírito paira sobre as vinhas
da Champagne até hoje. Quando Reims foi evacuada, antes da
segunda batalha do Marne, Corpart insistiu em ficar e cuidar da
Pommery como seu zelador. Quando uma bomba de gás atingiu a
casa produtora e iniciou um incêndio, ele correu para apagá-lo. Era
praticamente impossível trabalhar usando uma máscara de gás,



portanto ele a arrancou e extinguiu o fogo. Meses após ter sido
condecorado pelo governo por seu heroísmo durante a guerra,
Corpart morreu devido aos efeitos do gás.

Robert-Jean de Vogüé teve mais sorte. Sobreviveu aos horrores
de um campo de extermínio nazista, mas por pouco. Seu filho
Ghislain contou-nos que, a princípio, sua família não reconheceu o
homem doente e acabado que voltou para casa em 1945. De
Vogüé, por fim, recuperou-se e transformou a Moët & Chandon no
que foi, até 1962, a maior empresa familiar da França. A associação
fundada por ele, a CIVC, mostrou sua importância na guerra,
sobreviveu e é hoje a organização que controla toda a indústria do
champanhe.

Muita coisa sobre essa bebida refere-se a sobrevivência, seja a
guerras, mau tempo, colheitas horríveis, doenças como a filoxera,
seja a boicotes. Quando os norte-americanos, por exemplo,
boicotaram os vinhos franceses depois de a França se recusar a
participar da guerra contra o Iraque, o champanhe foi a exceção. A
bebida não só saiu ilesa do protesto, como suas vendas
aumentaram.

Não importa o que aconteça, o champanhe parece ir adiante,
evoluindo, adaptando-se aos tempos e enfrentando os desafios.
Atualmente, a indústria do champanhe é multibilionária, muito
diferente do que era há apenas poucos anos. Embora ser grande
não seja necessariamente ruim, Pierre Lanson acha isso um pouco
triste.

— Os negócios são muito diferentes agora, ele nos disse durante
um almoço, chamando a atenção para o fato de a Lanson não ser
mais uma empresa familiar. Como muitas outras casas produtoras
de champanhe, ela foi absorvida por corporações enormes,
primeiramente pelo conglomerado LVMH e mais tarde por Marne &
Champagne, uma empresa que fabrica mais de duzentas marcas de
champanhe.

— De certa forma, somos vítimas de nosso próprio sucesso, sua
esposa Elaine disse. Não Tivemos condições de manter nosso
próprio negócio.



— Muito do que o champanhe é hoje tem a ver com dinheiro,
Pierre acrescentou. Na época do meu pai, tinha a ver com as
pessoas. O pai de Pierre, Victor, conduzira a produtora durante os
dias difíceis da Segunda Guerra Mundial.

— Aquele é meu pai, Pierre disse, apontando uma fotografia na
parede. Ele fazia questão de percorrer as vinhas e as adegas duas
vezes por semana para não perder nunca o contato com os
trabalhadores.

Antes que pudéssemos fazer uma pergunta, Pierre começou a
contar uma história sobre seu pai. “Ele sempre foi elegante e nunca
ficou velho, apesar de ter vivido até os noventa e oito anos.” Victor
fora um oficial de artilharia na Primeira Guerra Mundial e
sobrevivera a dezoito meses em Verdun. “Mas deixem-me contar
como ele morreu”, Pierre disse. Sorriu ao lembrar aquele momento.

— Foi em 1967, quando seu médico foi à sua casa para uma
consulta. Meu pai, como sempre, vestia um terno de corte
impecável. Ele fez o médico entrar, serviu-lhe uma taça de
champanhe e outra para si próprio. Conversaram por alguns
minutos enquanto bebiam. E, então, meu pai falou: “Desculpe,
doutor, mas acho que vou incomodá-lo agora.” Dito isso, ele
morreu, ainda segurando sua taça de champanhe. Não é uma
história maravilhosa?, perguntou Pierre.

Tivemos que concordar, mas havíamos ouvido muitas histórias
maravilhosas na Champagne, algumas reconfortantes, outras de
partir o coração.

As lembranças lá, descobrimos, custam a morrer. Os
monumentos, as tradições e os cemitérios as mantêm Vivas. Os
próprios vinhos também as conservam, especialmente os
produzidos durante a Grande Guerra.

Há um elemento mágico, quase sobrenatural, em champanhes
produzidos em condições tão terríveis. “Nunca os vinhos foram tão
bravamente produzidos”, um escritor disse. “Foram abençoados
pelos céus.”

Talvez o melhor epitáfio para esses vinhos e para as pessoas
que os fizeram tenha sido escrito por Patrick Forbes, que trabalhou
muitos anos na região. “Era tão grande seu amor pelas videiras, tão



forte sua determinação de preservar alguma coisa para os que
retornassem, que todos os dias eles arriscavam – e às vezes davam
– suas vidas pelas videiras.”

Ainda Vivas tanto tempo depois que seus fabricantes se foram,
essas safras da época da guerra buscam e prendem as almas de
quem tem o privilégio de prová-las. Assim era a 1914 que Maurice
Pol-Roger produziu, “o vinho da vitória”, como o chamou, que
“estava sendo bebido com prazer” quando o armistício foi assinado.

Trinta anos mais tarde, quando a Champagne foi novamente
libertada, Maurice abriu outra garrafa. “De uma esplêndida cor
dourada”, anotou em seu caderno. “Permanece apenas um sinal de
espuma, mas tem um irresistível aroma de café e baunilha; untuoso
e cremoso na boca com uma vinosidade surpreendente e sabores
duradouros de laranja, pão torrado e rum.”

A revigorante acidez das uvas tinha permitido que a safra de
1914 se tornasse um dos champanhes de melhor qualidade e de
mais longa duração jamais produzidos, ainda causando delírios em
1998, mais de oitenta anos após ser fabricado. “A melhor
experiência com vinho da minha vida”, disse Richard Juhlin, um dos
maiores conhecedores de champanhe do mundo. “A cor era intensa
e brilhante como um templo dourado. O sabor era rascante e
tremendamente doce.”1

Tivemos o privilégio de provar esse lendário champanhe quando
Christian Pol-Roger nos fez uma surpresa e abriu uma garrafa para
nós. Ainda era dourado e rascante como Juhlin o descrevera, mas
não mais “tremendamente doce”. Muito do sabor da fruta tinha se
esmaecido nos sete anos que haviam se passado. Não obstante,
era uma revelação, como visitar o monte Olimpo. Quem vai
reclamar se todos os deuses não estiverem em casa?

Enquanto muitos consideram o 1914 o melhor champanhe do
século XX, 1915 vem logo atrás, e é desse champanhe que Claude
Taittinger se lembra. Foi o primeiro que ele provou. Seu pai, que
lutou na Primeira Guerra Mundial, o serviu no almoço em
comemoração à primeira comunhão de Claude.

— Meu pai sempre fazia um pequeno discurso em ocasiões
familiares especiais, disse Claude. Lembro que ele nos dizia para



nunca esquecermos que esse champanhe foi colhido debaixo de
bombas, e que muitas pessoas perderam suas vidas para que as
uvas pudessem ser colhidas. Disse que corria nele o sangue da
França. Tive a impressão de que isso era verdade, que o
champanhe realmente continha algumas gotas de sangue. Agora,
tenho setenta e nove anos, e bebi um pouco de champanhe todos
os dias de minha vida desde então. Mas o 1915 é o champanhe que
permanece comigo. Nunca esqueci seu gosto.

TODA PRIMAVERA, NA CHAMPAGNE, as videiras começam a chorar. Os
franceses chamam isso de “les pleures” (a época das lágrimas),
quando a seiva começa a escorrer dos ferimentos causados pela
poda.

Através dos séculos, a Champagne e suas vinhas têm tido boas
razões para chorar, pois foram muitas as guerras, além de outros
traumas. Mas as lágrimas que as videiras derramam são um
símbolo de esperança, um sinal de que sobreviveram a mais um
inverno e têm à frente uma nova estação para brotarem.

Foi durante uma dessas primaveras, quando as vinhas
choravam, que percebemos que ainda tínhamos mais uma parada
em nossa viagem. Nunca havíamos reservado tempo para uma
visita ao grande número de cemitérios que pontilham a paisagem,
ou prestado atenção ao fato de que em um raio de oitenta
quilômetros de Reims, há mais de meio milhão de sepulturas.

Isso nos fez lembrar Alan Seeger, o jovem poeta norte-
americano morto em Somme e enterrado em uma sepultura comum
perto de Belloyen-Santerre.

No Cemitério Norte-americano de Oise-Aisne, perto de Reims,
onde mais de seis mil homens estão enterrados, visitamos o túmulo
de outro poeta, Joyce Kilmer. Pela primeira vez, suas palavras
“Penso que nunca verei / um poema tão belo quanto uma árvore”



nos pareceram incrivelmente comoventes. Enquanto estávamos
junto ao túmulo de Kilmer, uma névoa espessa se formou,
obscurecendo as cruzes de mármore branco e as estrelas de Davi, e
transformando as árvores que cercam o cemitério em imagens
fantasmagóricas.

Alguns minutos depois, fomos até uma capela onde estão
gravados em mármore os nomes de duzentos e quarenta e um
soldados norte-americanos cujos restos nunca foram achados.
Enquanto líamos os nomes, o carrilhão começou a tocar a “Auld
Lang Syne”. A música nos trouxe à mente as palavras de outro
escritor, que visitara o mesmo cemitério cinqüenta anos antes:

Quando as batalhas terminarem e os soldados todos forem embora, os
verdadeiros heróis da Grande Guerra, os mortos, se reunirão novamente sob a
lua nos grandes cemitérios, cujas cruzes mais parecem vinhas que nunca
deram fruto. E, ali, o champanhe será celebrado mais uma vez.2

Era hora de voltar para casa.
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6. A história da Pommery contrabandeando champanhe para Al Capone foi
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p.332.
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BIBLIOGRAFIA

“19141918: Memoires d’une Sale Guerre.” Edição especial. In
ChampagneArdenne, n. 9 (2001). Reims, 2001.

Allen, H. Warner. A Contemplation of Wine. Londres: Michael Joseph, 1951.
Alsop, Susan Mary. Yankees at the Court: The First Americans in Paris. Garden

City: Doubleday & Company, 1982.
Arlott, John. Krug, House of Champagne. Londres: DavisPoynter Ltd., 1976.
Barnett, Correlli. The Great War. Edição revista. Londres: BBC Worldwide Ltd.,

2003.
Barzini, Luigi. The Europeans. Nova York: Simon & Schuster, 1983.
Beaugé, Bénédict. Champagne: images et imaginaire. Paris: Hazan, 1998.
Bonal, François. Dom Pérignon: vérité et légende. Langres: Éditions Dominique

Guéniot, 1995.
_____. La chronique de François Bonal. Épernay: setembro de 1984.
_____. Le livre d’or du Champagne. Lausanne: Éditions du GrandPont, 1984.
_____. Anthologie du Champagne. Langres: Éditions Dominique Guéniot, 1995.
Bosser, Jacques. Champagne! L’histoire et l’art du Champagne. Paris:Éditions

Hermé,2004.
Bourguignon, Philippe. L’Accord parfait. Paris: Éditions du Chêne, 1997.
Calvert, Catherine (org.) The Heart of France: A Journey of Discovery. Nova

York: Sterling Publishing, 2000.
Campbell, Christy. Phylloxera: How Wine Was Saved for the World. Londres:

Harper Collins, 2004.
Chatelle, Albert. Reims, ville des sacres: Notes diplomatiques secretes et

récits inédits. Paris: Téqui, 1951.
Clause, Georges e Eric Glatre. Le Champagne: Trois siècles d’histoire. Paris:

Stock, 1997.
Coutant, Catherine, Benoît de La Brosse e JeanMarie Lecomte. SaintVincent en

Champagne ou la tradition à nouveau partagée. Louvergny: Éditions Noires
Terres, 2003.

Current, Richard N., T. Harry Williams e Frank Freidel. American History: A
Survey. Nova York: Alfred A. Knopf, 1961.



Derys, Gaston. Mon docteur le vin. Paris: Draeger, 1936. Traduzido por
Benjamin Ivry, com introdução de Paul Lukacs. New Haven: Yale University
Press, 2003.

Duijker, Hubrecht. The Wines of the Loire, Alsace and Champagne. Londres:
Mitchell Beazley, 1983.

Estienne, Louis. Au jour le jour: Journal, 19091914. Landreville: La Maison
Pour Tous, 1961.

Folklore de Champagne n.67 (1979); 75 (1981), 78 (1982).
Foote, Shelby. The Civil War:A Narrative. Vol.1:Fort Sunter to Perryville. Nova

York: Random House, 1958.
Forbes, Patrick. Champagne: The Wine, the Land and the People. Londres:

Victor Gollancz Ltd., 1985.
Gale, George. “Phylloxera Vastatrix, Devastator of Vines”, The World of Fine

Wine, n.2 (2004).
Gandilhon, René. Naissance du champagne: Dom Pierre Pérignon. Paris:

Hachette, 1968.
Garnier-Pelle, Nicole. The Painting Collection at Chantilly: Masterpieces of the

Condé Museum. Paris: Art Lys, 2000.
_____. Chantilly, Musée Condé: Peintures du XVIII eesiècle. Paris: Éditions de

Réunion des Musées Nationaux, 1995.
Glatre, Eric. Chronique des vins de Champagne. Chassigny: Castor & Pollux,

2001.
_____. Champagne: Le guide de l’amateur. Genebra: Minerva, 1999.
_____e Jacqueline Roubinet. Charles Heidsieck: Un pionnier et un homme

d’honneur. Paris: Stock, 1995.
Hart, James A. “Alan Seeger”, Dictionary of Literary Biography. Nova York.
Heidsieck, Marcel e Patrick Heidsieck. Vie de Charles Heidsieck: souvenirs

recueillis et com posés par Marcel et Patrick Heidsieck d’après des
documents de famille. Reims: Société Charles Heidsieck, 1962.

Jarzabkowski, Paula e Rob Robinson. Champagne 1914: A Great Wine at the
Start of the Great War. Manuscrito inédito.

Jefford, Andrew. The New France: A Complete Guide to Contemporary French
Wine. Londres: Mitchell Beazley, 2002.

Johnson, Hugh. The Story of Wine. Londres: Mitchell Beazley, 1989.
_____e Jancis Robinson. The World Atlas of Wine. 5ª ed. Londres: Mitchell

Beazley, 2001.
Johnson, Paul. Modern Times:The World from the Twenties to the Eighties.

Nova York: Harper & Row, 1983.
Jones, Colin. The Great Nation: France from Louis XV to Napoléon. Londres:

Penguin Books, 2002.



_____. Cambridge Illustrated History of France. Cambridge: Cambridge
University Press, 1994.

Juhlin, Richard. 4.000 Champagnes. Paris: Flammarion, 2004.
_____. 2.000 Champagnes. Solna: Methusalem, 1999.
Kaufman, William I. Champagne. Nova York: Park Lane, 1973.
Keegan, John. The First World War. Londres: Hutchinson, 1998.
Kladstrup, Don e Petie Kladstrup. Vinho & Guerra: Os franceses, os nazistas e

a batalha pelo maior tesouro da França. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
2002.

Le Page, Louis. Épernay pendant la guerre. Paris: Imprimerie Perfecta, 1921.
Lichine, Alexis. Alexis Lichine’s New Encyclopedia of Wines & Spirits.7ª ed.

Londres: Cassell Publishers, 1987.
LigerBelair, Gérard. La physique des bulles de champagne. Paris: Académie

Morim, 2004.
Mambret, Jacques. Champagne! Reims: Éditions Dominique Fradet, 2002.
Markham, Felix. Napoléon. Nova York: New American Library, 1963.
Martineau, Gilbert. Madame Mère. Paris: FranceEmpire, 1980.
Mathieson, Neil. Champagne. Edison: Chartwell Books, 1999.
McInnes, Ian. Painter, King & Pompadour: François Boucher at the Court of

Louis XV. Londres: Frederick Muller Ltd. 1965.
McNie, Maggie. Champagne. Londres: Faber and Faber, 1999.
McNulty, Henry. Champagne. Londres: William Collins Sons & Co. Ltd., 1987.
Michael, Prince of Greece. Louis XIV: The Other Side of the Sun. Londres:

Orbis Publishing, 1983.
Médiathèque d’Épernay. Mémoires de la table: Vins de Champagne et

d’ailleurs. Ex. Cat. Paris FFCB, 2000.
Mitford, Nancy. The Sun King: Louis XIV at Versailles. Londres: Sphere Books

Ltd. 1966.
_____. Madame de Pompadour. Londres: Sphere Books Ltd., 1954.
MoreauBerillon, C. Au pays du Champagne: le vignoble, le vin. Reims:L.

Michaud,1924.
Nollevalle, Jean. 1911: L’agitation dans le vignoble champenois. Épernay: La

Champagne Viticole, 1961.
Norton, Lucy (org.). SaintSimon at Versailles. Londres: Harnish Hamilton,

1980.
Parzych, Cynthia e John Turner. Pol-Roger&Co. Londres: Cynthia Parzych

Publishing, 1999.
Paxton, Robert O. Vichy France: Old Guard and New Order, 19401944. Nova

York: Columbia University Press, 1982.
Perez, Stanis (org.) Journal de santé de Louis XIV. Grenoble:Éditions Jérôme

Millon,2004.



Pinkney, David H. Napoléon III and the Rebuilding of Paris. Princeton:
Princeton University Press, 1958.

Piper, David (org.) The Random House Library of Painting & Sculpture. 4 vols.
Nova York: Random House, 1981. Poems of the Great War: 19141918. St.
Ives: Penguin Books, 1998.

Ray, Cyril. Bollinger: Tradition of a Champagne Family. Londres:
HeinemannKingswood, 1971. Reims à Paris. Edições de 1918.

Rigaux, Jacky e Christian Bon. Les nouveaux vignerons: Le réveil des terroirs.
MessignyetVantoux: Éditions de Bourgogne, 2002.

Seeger, Alan. Letters and Diary of Alan Seeger. Nova York: C. Scribner’s Sons,
1917.

_____. Poems. Nova York: C. Scribner’s Sons, 1916.
Seward, Desmond. Monks and Wine. Londres: Mitchell Beazley, 1979.
Simon, André. The History of Champagne. Londres: Octopus Books, 1971.
Simon, Nathalie. “Soudain, un arbre de Noël”. Le Figaro,10 de dezembro de

2004, p.23.
Smith, Leonard, Stéphane AudoinRouzeau e Annette Becker. France and the

Great War: 19141918. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
Stevenson, Tom. Champagne. Londres: Sotheby’s Publications, 1986.
Sutcliffe, Serena. A Celebration of Champagne. Londres: Mitchell Beazley,

1988.
Taittinger, Claude. Champagne by Taittinger. Paris: Stock, 1996.
Thibault, Michel. Reims: Mémoire en images. SaintCyrinenLoire: Éditions

Alanósutton, 2002.
Tomes, Robert. The Champagne Country. Nova York: Hurd and Houghton,

1867.
Wawro, Geoffrey. The FrancoPrussian War:The German Conquest of France in

18701871. Cambridge: Cambridge University Press, 2003.
Wildman, Frederick S. A Wine Tour of France. Nova York: Vintage Books, 1976.
Willms, Johannes. Paris: From the Revolution to the Belle Époque. Nova York:

Holmes & Meier, 1997.



AGRADECIMENTOS

Quando se tem a sorte que Tivemos de receber ajuda de tantas
pessoas, é difícil saber por onde começar. Então o jeito é começar
pelo começo.

Uma das primeiras pessoas que procuramos para elaborar este
livro foi Claude Taittinger. Claude se diz um “historiador de fim de
semana” e parece não existir nada que ele não saiba sobre o
champanhe e a Champagne. Ele mesmo já escreveu vários livros e
aceitou generosamente revisar alguns de nossos primeiros
rascunhos, fazendo correções e oferecendo sugestões valiosas ao
longo do caminho. Convidando-nos para degustações e
apresentando-nos a outros champenois inteligentes e bem-
informados, ele nos ajudou a entender como o mundo do
champanhe mudou e continua a mudar. Seu entusiasmo e sua
atenção ao detalhe explicam em muito por que ele faz um
champanhe tão bom e por que nos sentimos tão privilegiados por
contar com seus conselhos e sua amizade. Muito obrigado, Claude.

Obrigado também a Christian Pol-Roger. Christian é o coração e
a alma de sua casa de champanhe, um homem cuja personalidade
borbulhante e hospitalidade calorosa são lendárias. Ninguém
transmite o espírito e a alegria do champanhe melhor que ele,
como descobrimos em um dia frio de inverno, quando
participávamos do lançamento de um livro em Épernay. De repente
surgiu Christian, carregando duas garrafas do seu rosé 1996. “Para
aquecer vocês”, disse e em seguida acrescentou: “O que me dizem
de ir almoçar lá em casa?” Como poderíamos recusar? Lá, diante de
um fogo crepitante, ouvimos ele e sua mulher Danielle descreverem
como é a vida na Champagne. São duas pessoas das mais ocupadas
que conhecemos, viajando pelo mundo, promovendo eventos e



divulgando o seu champanhe. Mesmo assim, sempre fazem os
visitantes sentirem-se bem-vindos, como se cada um deles fosse
justamente a pessoa que eles quisessem ver. Em uma ocasião,
quando nossa energia e estímulo estavam debilitados, Christian
conversou conosco e deu-nos o incentivo de que precisávamos. Ele
mostrou que existia uma ligação clara entre o bom texto e o
champanhe requintado. “Na verdade”, disse, “foi Maurice Druon, da
Academia Francesa – vocês conhecem os livros dele, Os Reis
Malditos –, quem me disse isso algumas semanas atrás. Ele disse
que ambos exigem a mesma dedicação e disposição de fazer
sacrifícios pela qualidade.” O príncipe Alain de Polignac, antigo en
logo-chefe da Pommery & Greno, é outra pessoa a quem devemos
muito. Ele é descendente de Louise Pommery, e foi muita sorte
nossa encontrá-lo enquanto trabalhava na preservação dos arquivos
da Pommery. Registros, fotografias antigas, qualquer coisa que
encontrasse era generosamente compartilhada conosco. Tanto
quanto todos os outros, o príncipe Alain fez a Primeira Guerra
Mundial ganhar vida para nós. Acompanhando-nos ao topo de uma
das torres da Pommery, ele nos mostrou como a casa de
champanhe ficava perto da linha de frente. “Tínhamos pelo menos
uns vinte túmulos ali”, disse o príncipe, apontando para um dos
vinhedos, “túmulos de soldados e de alguns empregados nossos,
mortos em bombardeios. Queríamos mantê-los ali e construir um
memorial, mas, quando a guerra acabou, o governo decidiu criar
cemitérios de guerra e os corpos foram removidos. Em sua
memória, erguemos esta placa com seus nomes.” Encabeçando a
lista estava o nome do avô do príncipe Alain.

Pierre e Elaine Lanson também compartilharam a história de sua
família conosco. Eles não somente relembraram histórias
fascinantes do passado como também levantaram pontos
importantes a respeito do futuro da Champagne – tudo isso durante
um jantar extraordinário, acompanhado por um champanhe incrível,
na casa deles.

Daniel Lorson, diretor de comunicação do CIVC, é outra pessoa
cujo auxílio foi indispensável. Se não fosse por ele, nunca teríamos
“conhecido” Robert Tomes. “Eu tenho um livrinho que talvez vocês



achem interessante”, Lorson nos disse, “se conseguir achálo. Está
em algum lugar na minha biblioteca.” Para nossa satisfação, um
pequeno pacote chegou pelo correio algumas semanas depois.
Eram as memórias encantadoras, e por vezes mordazes que Tomes
havia escrito durante sua estada na Champagne na década de
1860.

Brigitte Batonnet, a arquivista do CIVC, foi igualmente generosa
com o seu tempo, respondendo às nossas perguntas intermináveis
e nos mandando freqüentemente artigos que supunha que nos
ajudariam, e com certeza ajudaram.

Foi totalmente acidental o nosso encontro com
Christianóschopphoven, um arquivista de imagens na Médiathèque
d’Épernay. Tínhamos ido à Champagne para assistir aos eventos
que marcariam o octogésimo quinto aniversário do fim da Primeira
Guerra Mundial. Quando passamos pela vila de Avenay Val d’Or,
reparamos que havia uma exposição de fotografias antigas, charges
e desenhos das trincheiras. Tinha sido organizada por Schopphoven
e tinha como base sua coleção particular. Ele estava lá quando
entramos. Quando contamos a ele o que estávamos fazendo, ele se
ofereceu para ajudar no que pudesse. E realmente o fez, nos
fornecendo mais material iconográfico do que jamais sonhamos. Ele
nos apresentou à sua chefe, Annie de SainteMarèville, diretora da
Médiathèque. Ela também pôs sua coleção particular de imagens
antigas à nossa disposição e nos abriu o arquivo da biblioteca de
jornais do começo dos anos 1900.

Dois outros arquivistas também merecem agradecimentos
especiais. Madame Colette Cortet, do Les Amis de Vieux Reims,
Musée Verger, e Francis Leroy, do Arquivo Municipal de Épernay.

Temos que admitir que algumas de nossas “pesquisas” nos
subiram à cabeça, e quanto a isso temos que agradecer a Nicole
Snozzi-Arroyo, da Champagne Laurent-Perrier. Que pessoa amável
ela é, e que prazer sempre é compartilhar uma garrafa de
champanhe com ela. E mais, ela parece conhecer todo mundo.
“Com quem devemos conversar sobre isso?” perguntávamos, “e
sobre aquilo?”, e Nicole tinha sempre uma resposta.



Uma pessoa que ela insistiu que procurássemos foi Marie-France
Beck, na Champagne Charles Heidsieck. Marie-France, responsável
pelas relações públicas, é como um furacão mal-contido,
redemoinhando por seu escritório e equilibrando meia dúzia de
coisas ao mesmo tempo. Pegá-la no momento certo é um desafio.
Felizmente para nós, conseguimos fazê-lo e com isso obtivemos
valiosos relatos sobre a vida e os feitos de Charlie do Champanhe.

Mary Roche, da Louis Roederer Champagne, é completamente
diferente. Ela fala macio, de uma maneira gentil, mas, tal como
Marie-France, é incrivelmente prestativa. Embora seja americana,
Mary sabe tanto sobre a Champagne como a maioria dos
champenois. Graças a ela, Tivemos uma visão minuciosa das
ligações da Roederer com a corte real russa.

Obrigado também a Rémy Krug, que teve de lidar com uma
indisposição estomacal de Petie durante uma entrevista (que NÃO –
que fique claro! – foi causada por seu maravilhoso champanhe).
Krug descreveu o heroísmo de sua av durante a guerra e os perigos
por que passou.

O conde Xavier de Polignac também nos contou algumas
histórias de família, dentre as quais se destaca a prisão de seu avô
em Chicago durante a Lei Seca.

Uma das partes mais fascinantes de nossa pesquisa foi em
relação às revoltas de 1911. Françoise Weinling nos forneceu uma
visão mais íntima daquele período ao nos descrever como seu avô,
que possuía um pequeno vinhedo, ajudou a organizar as
manifestações. Sua comovente homenagem a ele, escrita em um
pequeno diário histórico, foi a primeira coisa que chamou nossa
atenção para o sofrimento dos viticultores durante aquela época. O
avô de Françoise morreu na pobreza depois de uma série de
colheitas ruins na década de 1930.

Françoise também nos apresentou a François Chaussin, prefeito
de Landreville, em Aube, que nos presenteou com a cópia do diário
que seu tio-avô, Louis Estienne, manteve durante as revoltas.
Chaussin mostrou-nos também como o seu tio-avô comemorou a
colheita de 1893, rabiscando essa data na parede do seu celeiro



com vinho (a data ainda está visível); e também escrevendo um
cartão-postal para um amigo usando o vinho como tinta.

No Midi, o Comité Interprofessionnel du Vin de Languedoc-
Roussillon deu-nos informações sobre o levante dos viticultores
locais em 1907.

Durante o período em que escrevemos o livro, havia um número
de telefone que discávamos sem parar. Pertencia a Eric Glatre. Ele
nunca estava ocupado demais para atender às nossas ligações e
responder às nossas perguntas. Seus livros são como mapas
indispensáveis para a longa e complicada história da Champagne.

Quando nos aventuramos no mundo da arte, duas pessoas
foram especialmente prestativas: Nicole Garnier-Pelle, chefe dos
curadores do Musée Condé no Château de Chantilly, e Christophe
Leribault, chefe dos curadores do Musée Carnavalet em Paris.
Garnier-Pelle nos proporcionou uma visita particular às pinturas de
De Troy e Lancret. Leribault, a maior autoridade do mundo em De
Troy, ajudou-nos a entender por que ele pintou um quadro com uma
rolha saltando da garrafa. divertimo-nos ao ouvi-lo confessar que
não bebe champanhe.

Por terem nos ajudado a obter informações e ilustrações
adicionais para nosso livro, queremos agradecer a Magali Lapié, da
Moët & Chandon, a Raphaëlle Cartier, da Réunion des Musées
Nationaux, a Marion Muzi-Falconi, da Veuve Cliquot, ao fotógrafo
Michel Jolyot e a madame MathieuRosten, da Champagne Lanson.

De uma forma muito especial, queremos estender nossa
gratidão a Roger Savonnet, que nos apresentou a seu pai Marcel e,
como conseqüência disso, proporcionou-nos uma das experiências
mais comoventes que já Tivemos.

A escritora Catherine Coutant também ajudou a trazer o
passado para o presente. Estávamos no “almoço literário”
organizado por Danielle Pol-Roger quando Catherine comentou:
“Vocês sabiam que os ossos de santa Helena foram roubados de
novo?” Os ossos, inicialmente retirados de Roma pelo monge
Teutgise, estavam sepultados na abadia de Hautvillers há séculos.
Quando respondemos que não tínhamos ouvido falar desse roubo
recente, Catherine acrescentou: “O mais estranho é que quem quer



que seja que os roubou deixou para trás o relicário de ouro
cravejado de pedras preciosas.” Talvez haja realmente alguma
magia nesses ossos velhos.

Uma vez ou outra, nos valemos das pessoas dos tempos do
Vinho & Guerra. Entre elas, monsieur e madame Claude Terrail,
donos do famoso restaurante parisiense La Tour d’Argent. Um de
seus tesouros é uma coleção de antigos menus que inclui aquele do
jantar de Natal servido durante o cerco de Paris. Os Terrail
amavelmente nos ofereceram uma cópia.

Como não podia deixar de ser, nos apoiamos na família e nos
amigos. O pai de Don, que também é Don, ajudou a levantar
informações sobre “Rheims, Nova York”. Annie e David Jacobs nos
forneceram detalhes adicionais de como os fabricantes de vinho
espumante de lá tentaram tirar vantagem do prestígio do
champanhe.

Nessa categoria de família e amigos, incluímos também nosso
agente Robert Shepard, que se tornou tão amigo que é quase da
família. Sua influência tranqüilizadora, seu bom senso e franqueza
ajudaram-nos a superar mais de uma questão difícil. Foi uma
grande satisfação contar com sua companhia em uma de nossas
viagens à Champagne.

Há mais um amigo a quem também gostaríamos de agradecer,
um novo amigo, o nosso editor Mauro di Preta. Mauro, com a ajuda
da editora associada Joëlle Yudin, teve a consideração extrema de
nos deixar em paz enquanto trabalhávamos no original, e depois
provavelmente se arrependeu quando perdemos o prazo inicial.
Apesar disso, ele teve uma paciência de Jó, até que finalmente
terminamos o livro. Sua visão e sua perspicácia foram inestimáveis.
Antes de começarmos a escrever, Mauro sugeriu que ampliássemos
o foco do projeto para além da Primeira Guerra Mundial, colocando
os traumas que a Champagne sofreu em um contexto mais amplo.
Foi uma dica valiosa e nós ficamos extremamente gratos por isso e
por tudo o mais que ele fez.

Como sempre, nossa mais profunda gratidão vai para nossas
filhas, Regan e Kwanli, que nos ajudaram e apoiaram mais do que
jamais imaginarão.



Le déjeuner d’huîtres (Almoço com ostras), de Jean-François de Troy, o primeiro
quadro a representar o champanhe espumante. Exposto no Museu Condé, em

Chantilly.
(Réunion des Musées Nationaux/ © Harry Bréjat)



O pai do champanhe, Dom Pérignon.
(Coleção Moët & Chandon/ © Xavier Lavictoire)



Aadia de Hautvillers, onde Dom Pérignon viveu e trabalhou.
(Coleção Moët & Chandon/ © Michael Kenna)

Trabalhadores nas adegas usavam máscaras para se protegerem das garrafas
que explodiam.

(Coleção Christian Schopphoven)



Retrato do Rei Sol, Luís XIV, feito por Hyacinth Rigaud.
Paris, Museu do Louvre. (Réunion des Musées Nationaux/ © Hervé Lewandowski)



Nicole-Barbe Clicquot, a famosa Veuve Clicquot, que, junto com seu chefe de
adega, desenvolveu a técnica do remuage.

(Cortesia de Veuve Clicquot-Ponsardin)



Napoleão visita seu velho amigo Jean-Rémy Moët.
(Coleção Moët & Chandon)



Capa da partitura da canção “Champagne Charlie”.
(Cortesia de Charles Heidsieck Champagne)

Os jornais cobriam as façanhas de “Charlie do Champanhe” nos EUA.
(Cortesia de Charles Heidsieck Champagne)



Degustação de champanhe na Pommery & Greno, em 1860.
(Cortesia de Pommery & Greno)



Louise Pommery, cuja visão e coragem transformaram a Pommery & Greno em
uma grande casa de champanhe. Cerca de 1885.

(Cortesia de Pommery & Greno)



No funeral de Louise Pommery, em 21 de março de 1890, multidões tomaram as
ruas de Reims para prestar sua última homenagem.

(Cortesia de Pommery & Greno)



O maior barril de vinho do mundo, construído por Eugène Mercier para a
Exposição Universal de 1889, em Paris. Casas tiveram que ser demolidas para que

o barril pudesse passar pelas ruas.
(Coleção Moët & Chandon)

O malfadado balão Mercier, levantando vôo durante a Exposição Universal de
1900, em Paris.

(Coleção Moët & Chandon)



Viticultores protestam nas ruas de Troyes contra a baixa de preços das uvas.
(Cortesia da Médiathèque de Épernay)

Viticultores em Bar-sûr-Aube queimam seus formulários de impostos durante os
protestos de 1911.

(Cortesia da Médiathèque de Épernay)



Investida dos dragões (soldados da cavalaria) franceses contra os viticultores
revoltosos em Aÿ, 1911.

(Cortesia da Médiathèque de Épernay)

Tropas francesas marcham pelas vinhas a caminho do front em 1914.
(Coleção Christian Schopphoven)



A Alemanha estava determinada a destruir a catedral de Reims, onde os reis e
rainhas franceses eram coroados.

(Cortesia da Médiathèque de Épernay)



A catedral em chamas depois do bombardeio alemão, em setembro de 1914.
(Cortesia da Médiathèque de Épernay)

A primeira colheita sob bombardeio, em 1914, na qual muitos viticultores foram
mortos.

(Cortesia da Médiathèque de Épernay)



Tropas francesas com máscaras de gás nas trincheiras.
(Coleção Christian Schopphoven)



Era a chamada “guerra das trincheiras”, com linhas que se estendiam por mais de
oitocentos quilômetros, da fronteira suíça até o mar do Norte.

(Coleção Christian Schopphoven)



Sopa sendo levada para os soldados franceses através da paisagem devastada,
em 1915.

(Coleção Christian Schopphoven)



A maioria das casas de champanhe sofreu sérios danos, entre elas a Pommery &
Greno, que era a mais próxima da linha de frente. Cerca de 1916.

(Cortesia de Pommery & Greno)

A Moët & Chandon também foi pesadamente bombardeada.
(Coleção Moët & Chandon)



As avarias na casa Veuve Clicquot-Ponsardin.
(Cortesia de Veuve Clicquot-Ponsardin)

Para escapar das bombas, milhares de pessoas mudaram-se para as caves
subterrâneas, comendo, dormindo e trabalhando ali.

(Cortesia de Pommery & Greno)



Havia também hospitais subterrâneos. Aqui, uma mãe que acaba de dar à luz.
(Cortesia de Mary Roche Whittington)



Com a maioria dos homens no exército, o trabalho nas adegas das casas de
champanhe era feito pelas mulheres.

(Cortesia de Pommery & Greno)



As crianças iam à escola nas caves subterrâneas, em 1916.
(Cortesia de Pommery & Greno)



Uma aula de educação física.
(Cortesia de Pommery & Greno)



Fabricação das armações de arame para prender as rolhas de champanhe.
(Cortesia de Pommery & Greno)

O bombardeio à Pommery & Greno era tão intenso que partes de suas caves,
mais de trinta metros abaixo do solo, desmoronavam.

(Cortesia de Pommery & Greno)



As tropas francesas também fizeram sua parte para contribuir com as pilhagens,
como prova o número de garrafas vazias deixadas para trás na Pommery & Greno.

(Cortesia de Pommery & Greno)



Soldados alemães rendem-se às tropas coloniais francesas perto de Reims.
(Coleção Christian Schopphoven)

Os cartunistas tinham um prato cheio. “Então, meu velho! Você quer tomar
Champagne? Enquanto espera, tome uma rolha!”

(Coleção Christian Schopphoven)



Os alemães eram representados como caipiras toscos e beberrões. “Primeira
prova prática na Champagne”, diz a legenda.

(Coleção Christian Schopphoven)



Rue Royale, Reims, em 1918. A destruição foi tão grande que Reims ficou
conhecida como “a cidade mártir”.
(Coleção Christian Schopphoven)



A grande catedral de Reims foi reduzida a uma carcaça queimada.
(Cortesia da Médiathèque de Épernay)

Maurice Pol-Roger, o heróico prefeito de Épernay.
(Cortesia da Pol Roger & Cie.)



No fim da guerra, os champenois tiveram de enfrentar um novo inimigo, a filoxera.
Aqui, viticultores aplicam bissulfeto de carbono no solo em uma tentativa de

salvar suas vinhas, em 1919.
(Coleção Christian Schopphoven)

Em 1931, o champanhe era tão popular que carregadores levavam-no para as
tropas britânicas na África.
(Coleção Moët & Chandon)



Título original:
Champagne

(How the World’s Most Glamorous Wine Triumphed over War and Hard Times)

Tradução autorizada da primeira edição norte-americana,
publicada em 2005 por William Morrow,
um selo de Harper Collins Publishers,

de Nova York, EUA

Copyright © 2005, Don e Petie Kladstrup

Copyright da edição brasileira © 2006:
Jorge Zahar Editor Ltda.

rua Marquês de S. Vicente 99 – 1º | 22451-041 Rio de Janeiro, RJ
tel (21) 2529-4750 | fax (21) 2529-4787

editora@zahar.com.br | www.zahar.com.br

Todos os direitos reservados.
A reprodução não-autorizada desta publicação, no todo

ou em parte, constitui violação de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Capa: Sérgio Campante
Ilustrações da capa: em cima © Roger Ressmeyer/CORBIS;

embaixo © Bettmann/CORBIS

Edição digital: maio 2013
ISBN: 978-85-378-1030-9

http://www.editoza@zahar.com.br/

	Mapa
	Dedicatória
	Sumário
	Introduçao
	O monarca e o monge
	Os homens das máscaras de ferro
	No topo das horas douradas
	Tudo que brilha
	Quando Marne bebeu champanhe
	Subindo as encostas sangrentas
	No subterrâneo, sob o fogo
	Sem tambores nem trombetas
	Quando as bolhas estouram
	Epílogo
	Notas
	Bibliografia
	Agradecimentos
	Caderno de fotos
	Copyright

