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Num ermo, eu de âmago sedento,
Já me arrastava e, frente a mim,
Surgiu com seis asas ao vento,
Na encruzilhada, um serafim;
Ele me abriu, com dedos vagos
Qual sono, os olhos que, pressagos,
Tudo abarcaram com presteza
Que nem olhar de águia surpresa;
Ele tocou-me cada ouvido
E ambos se encheram de alarido:
Ouvi mover-se o firmamento,
Anjos cruzando o céu, rasteiras
Criaturas sob o mar e o lento
Crescer, no vale, das videiras.
Junto a meus lábios rasgou minha
Língua arrogante, que não tinha,
Salvo enganar, qualquer intuito
Da boca fria onde, depois,
Com mão sangrenta ele me pôs
Um aguilhão de ofídio arguto.
Vibrando o gládio com porfia,
Tirou-me o coração do peito
E colocou carvão que ardia
Dentro do meu tórax desfeito.
Jazendo eu hirto no deserto,
O Senhor disse-me: “Olho aberto,
De pé, profeta, e com teu verbo,
Cruzando as terras, os oceanos,
Cheio do meu afã soberbo,
Inflama os corações humanos!”.

Aleksandr S. Púchkin, “O profeta”.
Tradução para o português de Boris Schnaiderman e Nelson
Ascher. In: A dama de espadas: Prosa e poemas. São Paulo:
Editora 34, 1999. (N. T.)
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Prefácio
Dostoiévski: um escritor em seu tempo

Uma vez que este volume é uma condensação dos cinco que já
publiquei sobre a vida e a obra de Dostoiévski, gostaria de
familiarizar meus novos leitores com o ponto de vista a partir do
qual eles foram escritos. Minha abordagem surgiu principalmente de
uma preocupante impressão de que aspectos cruciais da obra de
Dostoiévski foram negligenciados ou, pelo menos, não lhes foi
atribuída importância suficiente na considerável literatura secundária
dedicada à sua carreira. A principal perspectiva desses estudos
deriva da história pessoal do autor, a qual foi tão espetacular que os
biógrafos julgavam irresistível recontar suas peripécias em detalhes.
Nenhum outro escritor russo de sua estatura foi capaz de igualar a
amplitude de sua familiaridade com as profundidades e alturas da
sociedade russa — uma amplitude que incluía quatro anos de vida
de presidiário, ao lado de criminosos camponeses e, depois, no fim
de sua vida, convites para jantar com os membros mais jovens da
família do tsar Alexandre II que, conforme se acreditava, poderiam
tirar proveito de sua conversação. É perfeitamente compreensível
que essa vida, em todas as suas fascinantes particularidades,
deveria fornecer o pano de fundo para as primeiras leituras e
interpretações das obras de Dostoiévski.



Quanto mais eu lia seus romances e contos, no entanto — para
não mencionar seu jornalismo, tanto literário quanto político (seu
Diário de um Escritor foi a publicação mensal de maior circulação de
todos os tempos na Rússia) —, mais me parecia que um ponto de
vista biográfico convencional não poderia fazer justiça às
complexidades de suas criações. Sem dúvida, as personagens de
Dostoiévski lutam com os problemas psicológicos e sentimentais que
proporcionam a substância de todos os romances, porém, mais
importante que isso, seus livros também são inspirados pelas
doutrinas ideológicas de seu tempo. Essas doutrinas,
particularmente em suas obras maiores, fornecem as principais
motivações para o comportamento muitas vezes bizarro, excêntrico e
às vezes homicida de personagens como Raskólnikov, em Crime e
castigo, ou Stavróguin e Kiríllov em Os demônios. Os envolvimentos
pessoais dos personagens dos romances, embora representados
com intensidade muitas vezes melodramática, não podem ser
realmente compreendidos a menos que entendamos como suas
ações estão interligadas com motivações ideológicas.

Assim, quando me propus a escrever sobre Dostoiévski, pareceu-
me que a perspectiva deveria mudar e que a biografia puramente
pessoal não mais deveria dominar o contexto explicativo no qual ele
criou suas obras. Desse modo, em meus livros, muito menos espaço
é dado aos detalhes da vida privada de Dostoiévski e muito mais ao
confronto das várias ideias dominantes durante o período em que
ele viveu. O leitor mais perspicaz de meus primeiros quatro volumes,
o saudoso e talentoso romancista e crítico David Foster Wallace,
observou que “o James Joyce de Ellman, praticamente o padrão pelo
qual a maioria das biografias literárias é julgada, de forma alguma
entra como Frank nos detalhes a respeito da ideologia política ou
teoria social”. Isso não quer dizer que eu ignore a vida privada de
Dostoiévski, mas ela permanece ligada a outros aspectos de sua



época que lhe conferem um significado muito maior. Na verdade,
uma forma de definir a originalidade de Dostoiévski é ver nela essa
capacidade de integrar o pessoal com as grandes questões sociais,
políticas e culturais de sua época.

As observações acima a respeito das deficiências da literatura
crítica sobre Dostoiévski aplicam-se principalmente às obras escritas
nos diversos idiomas distintos do russo (sobretudo inglês, francês e
alemão). Com certeza, não se pode dizer que o pano de fundo
ideológico e filosófico de suas criações não foi explorado nos estudos
e críticas russos. Com efeito, minha análise tem uma grande dívida
com várias gerações de estudiosos e críticos russos como Dmítri
Merejkóvski, Viatcheslav Ivánov e Leonid Grossman, bem como
filósofos como Liev Chestov e Nikolai Berdiáiev. Mas, em
consequência da Revolução Bolchevique, tornou-se difícil para os
estudiosos russos, até muito recentemente, basear-se nesses
pioneiros e continuar a estudar Dostoiévski de forma imparcial e
objetiva. Afinal, suas maiores obras foram esforços para minar os
fundamentos ideológicos dos quais a revolução brotou, e, assim, foi
necessário destacar suas deficiências, e não suas realizações.
Quanto aos estudiosos eLivross, com muito poucas exceções, suas
obras exploraram as implicações morais e filosóficas das ideias de
Dostoiévski, em vez de se deter nos próprios textos. Embora
utilizando todo esse esforço interpretativo com gratidão, tentei
corrigir o que me pareceram suas limitações, sejam elas causadas
por restrições ideológicas ou por preocupações não literárias.

Situar os escritos de Dostoiévski em seu contexto sociopolítico e
ideológico, no entanto, é apenas o primeiro passo rumo a uma
compreensão adequada de suas obras, pois o importante nelas não
é o fato de seus personagens se envolverem em disputas teóricas. É
antes o fato de que suas ideias se tornam parte de suas
personalidades, a tal ponto que umas não existem sem as outras.



Sua genialidade incomparável de romancista ideológico estava nessa
capacidade de inventar ações e situações em que as ideias dominam
o comportamento sem que este se torne alegórico. Ele possuía o
que chamo de “imaginação escatológica”, capaz de pôr ideias em
ação e depois segui-las até as últimas consequências. Ao mesmo
tempo, seus personagens reagem a essas consequências de acordo
com os padrões morais e sociais comuns predominantes em seu
meio, e é a fusão desses dois níveis que proporciona aos romances
de Dostoiévski tanto sua amplitude imaginativa como sua
fundamentação realista na vida social.

A propensão natural de Dostoiévski a dramatizar ideias dessa
forma foi notada em um comentário extremamente sagaz de um de
seus colaboradores mais próximos, o filósofo Nikolai Strákhov:

O pensamento abstrato mais rotineiro muitas vezes o atingia com uma força incomum e
o atiçava consideravelmente. Ele era, de qualquer modo, uma pessoa excitável e
impressionável no mais alto grau. Uma ideia simples, às vezes muito familiar e lugar-
comum, de repente o inflamava e se revelava a ele em toda a sua importância. Ele, por
assim dizer, sentia o pensamento com uma vivacidade incomum. Então, afirmava-o de
várias formas, às vezes lhe dando uma expressão muito afiada e explícita, embora sem
explicá-la logicamente ou desenvolver seu conteúdo. (v. 3, p. 42)

É essa tendência inata de Dostoiévski de “sentir o pensamento”
que dá às suas melhores obras uma marca especial, motivo pelo
qual é tão importante situar seus escritos quanto à evolução das
ideias de sua época.

Ele alcançou a fama na década de 1840, quando seu primeiro
romance, Gente pobre, foi saudado por Aleksandr Herzen como o
principal exemplo de uma criação genuinamente socialista na
literatura russa. Na verdade, tudo o que Dostoiévski publicou
durante a década de 1840 trazia a marca de sua aceitação das ideias
socialistas utópicas então em voga entre uma parcela considerável
da intelligentsia — ideias que podem ser vistas como inspiradas pelo
cristianismo, embora com seu éthos reformulado em termos de



problemas sociais modernos. Não obstante, embora o socialismo
utópico não pregasse a violência para atingir seus objetivos e as
obras de Dostoiévski estejam permeadas da necessidade de
solidariedade e compaixão, ele pertenceu a um grupo secreto cujo
objetivo era provocar uma revolução contra a servidão (a existência
dessa organização só foi conhecida muito tempo depois de sua
morte). Mas antes que essa sociedade clandestina perpetrasse
qualquer ação, seus membros foram presos e condenados por
pertencer ao grupo inócuo de discussões conhecido como Círculo
Petrachévski.

Os membros desse grupo foram submetidos à provação de uma
execução simulada antes de tomarem conhecimento de suas
verdadeiras sentenças — no caso de Dostoiévski, prisão com
trabalhos forçados na Sibéria. Em consequência, seu cristianismo
“secular” de antes sofreu uma metamorfose crucial. Até então, fora
dedicado à melhoria da vida na Terra; agora esse objetivo, sem ser
abandonado, foi ofuscado por uma consciência da importância da
esperança da vida eterna como um esteio da existência moral. Seu
período na prisão também o convenceu de que a necessidade de
liberdade e, em particular, o sentimento de ser capaz de exercer seu
livre-arbítrio eram uma necessidade inextirpável da personalidade
humana e poderiam expressar-se até mesmo de formas
aparentemente autodestrutivas caso nenhuma outra saída fosse
possível. Além disso, como o próprio Dostoiévski escreveu, os quatro
anos que passou no campo de prisioneiros foram responsáveis pela
“regeneração de [suas] convicções” em um nível mais mundano.
Isso foi resultado de sua crescente consciência das raízes profundas
do cristianismo tradicional plantadas mesmo nos piores criminosos
camponeses, que se inclinavam durante o culto de Páscoa, com um
tilintar de correntes, quando o padre lia as palavras “aceitai-me, ó
Senhor, mesmo como o ladrão”. A base da fé tardia de Dostoiévski



no que ele considerava a essência cristã inextirpável do povo russo
surgiu de tais experiências.

Quando voltou para a Rússia, depois de um exílio de dez anos na
Sibéria, descobriu que era impossível aceitar as ideias reinantes da
nova geração da década de 1860 que surgira durante sua ausência.
Disseminadas por Nikolai Tchernichévski e N. A. Dobroliúbov, essas
ideias eram uma peculiar mistura russa do ateísmo de Ludwig
Feuerbach, do materialismo e do racionalismo do pensamento
francês do século XVIII e do utilitarismo inglês de Jeremy Bentham. O
radicalismo russo adquirira um novo fundamento, chamado por
Tchernichévski de “egoísmo racional”, que o Dostoiévski pós-
siberiano julgou impossível aceitar. A primeira obra importante que
lançou contra esse novo credo foi Memórias do subsolo, em que a
crença do homem do subterrâneo no determinismo de todo o
comportamento humano — um determinismo que Tchernichévski
afirmava ser a palavra final e definitiva da ciência — se choca
irresistivelmente com as sensibilidades morais que, apesar de assim
desejar, o atormentado homem do subterrâneo não consegue
suprimir.

Crime e castigo foi uma resposta às ideias de outro pensador
radical, Dmítri Píssariev, que estabeleceu uma distinção nítida entre
as massas adormecidas e os indivíduos superiores, como
Raskólnikov, que acreditavam ter o direito moral de cometer crimes
no interesse da humanidade. No final, porém, Raskólnikov descobre
que seu verdadeiro motivo era testar (sem sucesso) se seria capaz
de superar sua consciência cristã para alcançar tal objetivo. O
magistral romance Os demônios, que ainda é o melhor já escrito
sobre uma conspiração revolucionária, se baseia no caso Nietcháiev,
o assassinato de um jovem estudante pertencente a um grupo
clandestino liderado por Serguei Nietcháiev. Esse agitador totalmente
sem escrúpulos, com uma vontade de ferro, redigiu o Catecismo de



um revolucionário, cuja adesão utilitarista ao uso de quaisquer meios
para obter fins sociais supostamente benéficos faz Maquiavel parecer
um coroinha.

Além de contestar as ideias a que se opunha, Dostoiévski também
aspirava a criar uma imagem moral cristã que serviria de exemplo
positivo para a nova geração. O idiota é uma tentativa de retratar
esse ideal cristão para se contrapor ao “egoísmo racional” que
Dostoiévski estava atacando; mas, no fim, foi-lhe impossível fazer
com que o príncipe Míchkin não acabasse em desastre. Esse fracasso
terreno é obviamente inerente ao paradigma do sacrifício pessoal de
Cristo, mas Dostoiévski, àquela altura, já acreditava também que
“amar o próximo como a si mesmo, de acordo com o mandamento
de Cristo, é impossível. A lei da personalidade na Terra nos
obstringe. O ego se atravessa no caminho”. Somente na vida após a
morte é que a “lei da personalidade” poderia ser superada em
definitivo.

A década de 1870 marcou uma nova fase na obra de Dostoiévski,
porque nesse período houve uma mutação na própria ideologia
radical. Publicistas como N. K. Mikháilovski e Piotr Lavrov já haviam
rejeitado a noção ocidental de “progresso” como único caminho para
a evolução social. Sem abandonar a oposição implacável ao regime
tsarista, esses pensadores, numa crítica do capitalismo influenciada
pela denúncia de Marx da “acumulação primitiva”, que transformou
os camponeses em proletários, começaram a procurar em sua terra
natal alternativas para a implacável pauperização da classe baixa
que viam ocorrer na Europa. Com a libertação dos servos em 1861,
temia-se que o mesmo processo acontecesse na Rússia. Dostoiévski
observara os resultados dessa transformação social durante sua
primeira viagem à Europa, em 1862, e a denunciou como o triunfo
do “deus da carne”, Baal.



Os radicais começaram assim a reavaliar os méritos da vida
camponesa russa, e isso os levou para muito mais perto de
Dostoiévski do que no passado. Essa mudança de perspectiva é com
certeza uma razão pela qual o seu romance seguinte, O adolescente,
foi inesperadamente publicado na revista radical Anais da Pátria
[Otiétchestvennie Zapíski]. Ele contém um retrato brilhante do
personagem principal, um intelectual indeciso entre a necessidade
não satisfeita de fé religiosa e sua atração pela estabilidade dessa fé
entre os camponeses. A obra também inclui o primeiro (e único)
personagem camponês importante dos romances de Dostoiévski,
uma figura que dá ao livro uma âncora moral em meio a suas
intrigas românticas demasiado complicadas.

Os radicais russos já haviam aceitado os valores morais e sociais
da vida camponesa russa, fundados na fé cristã ortodoxa, mas ainda
se recusavam a aceitar a própria fé, a fonte desses valores, e
continuavam aferrados ao seu ateísmo. Essa contradição interna está
no cerne do último e maior romance de Dostoiévski, Os irmãos
Karamázov, que tenta enfrentar corajosamente esse problema
empregando o tema da teodiceia. Como poderia um Deus
supostamente amoroso ter criado um mundo em que o mal existe?
Os radicais da década de 1860 simplesmente negavam a existência
de Deus, mas os radicais dos anos 1870, como Dostoiévski escreveu
em uma carta, não rejeitavam Deus, “mas o significado de Sua
criação”.

Nenhum escritor moderno se compara a Dostoiévski na grandeza
de sua apresentação desse eterno dilema cristão: de um lado, a
ferocidade de seu ataque à suposta bondade de Deus, por
intermédio de Ivan Karamázov, e de outro, sua tentativa de se
contrapor com a Lenda do Grande Inquisidor e a pregação do padre
Zossima. Essas páginas trazem Dostoiévski para a companhia da
tragédia grega e elisabetana, e de Dante, Milton e Shakespeare, em



vez de aproximá-lo de seus colegas romancistas, que raras vezes se
aventuraram em território tão elevado. Cada uma de suas figuras
centrais é elaborada numa escala ricamente simbólica, influenciada
por algumas das maiores obras da literatura ocidental, entre as quais
seu romance ocupa agora um lugar indiscutível.

A força e o páthos dos romances e das obras jornalísticas de
Dostoiévski, seu envolvimento apaixonado com as questões mais
profundas que a sociedade russa enfrentava, elevaram-no acima das
discussões encarniçadas que então aconteciam e que, apenas um
mês depois de sua morte, em 1881, levaram ao assassinato do tsar
Alexandre II. Não por acaso, quando lia em público o poema de
Púchkin “O profeta”, o que fazia com frequência nos últimos dez
anos de vida, o próprio Dostoiévski era saudado como um profeta
por ouvintes extasiados que encontravam consolo em suas palavras
que pregavam a conciliação universal em nome de Cristo. É também
um testemunho de sua estatura que seu cortejo fúnebre, de quase
um quilômetro de extensão, tenha incluído uma ampla gama de
organizações e grupos de diferentes orientações político-sociais.
Todos estavam unidos na admiração pelo escritor cujas obras haviam
iluminado, de formas tão emocionantes e fascinantes, os problemas
que assolavam todos os russos alfabetizados de sua época e cujo
gênio havia elevado seus conflitos nacionais a níveis universais.

Um dos sonhos de Dostoiévski era que sua obra promovesse a
unidade da cultura russa; se nisso não teve sucesso durante sua
vida, pode-se dizer que alcançou esse objetivo com sua morte. Além
disso, a unanimidade da estima sentida pelos russos naquele
momento teve continuidade na reverência mundial conferida aos
seus principais romances até nossos dias.
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Alguns anos após a publicação do quinto e último volume de meus
livros sobre Dostoiévski (2002), surgiu a ideia de tentar seguir o
modelo de Leon Edel e sua obra de cinco volumes sobre Henry
James. Esse texto em vários volumes, encurtados para um, foi muito
elogiado e muito lido; a Princeton University Press sugeriu que uma
condensação dos meus cinco volumes, se feita devidamente,
também seria bem-vinda. De início, encarei essa perspectiva com
alguma relutância. A extensão de meu tratamento de Dostoiévski
resultou do fato de eu situar sua vida e seus escritos no contexto de
um pano de fundo social, histórico e ideológico muito maior do que
havia sido tentado até então, e eu não queria perder os novos
insights que, como tive o prazer de ver amplamente reconhecido,
esse contexto proporcionava. Além disso, meus livros tinham
análises independentes de seus escritos literários e jornalísticos que
eu desejava que permanecessem intactas, tanto quanto possível.
Nelas eu tentara mostrar a fusão única que Dostoiévski faz das
questões de sua vida e de seu tempo com aquelas advindas tanto da
cultura russa como um todo como das “questões malditas” religiosas
e metafísicas a respeito do sentido da vida que sempre
atormentaram o homem ocidental. Daí minha hesitação em relação à
edição em um único volume; mas isso foi superado quando me



garantiram que os volumes originais permaneceriam em catálogo,
facilmente disponíveis aos novos leitores que desejassem um
horizonte mais amplo.

Tomou-se então a decisão de procurar um editor para empreender
a árdua e desgastante tarefa de compor o manuscrito de um
volume. A escolha acabou recaindo sobre Mary Petrusewicz, uma
experiente escritora e editora, com doutorado em literatura russa,
que ministrava cursos de graduação e de educação continuada na
área de humanas (inclusive sobre Dostoiévski) na Universidade
Stanford. Sua atividade editorial, executada de forma exemplar após
consulta preliminar para salvaguardar o que eu considerava
essencial, levou dois anos para ser concluída. Revisei então o
manuscrito resultante e fiz importantes acréscimos e ajustes
autorais, bem como revisões textuais para garantir que este livro
condensado representasse a melhor e mais fluida adaptação dos
cinco volumes anteriores. Ela mesma descreveu os princípios que
nortearam seu excelente trabalho na “Nota da editora” incluída neste
volume, a qual, como o leitor verá, se concentra no que me pareceu
ser da maior importância: suscitar, como ela diz, “toda a força dos
textos de Dostoiévski”.

Hanne Winarsky, a editora literária da Princeton University Press,
manteve um olhar atento sobre o andamento da tarefa e eu gostaria
de lhe agradecer muito por seus comentários e sugestões. Robin
Feuer Miller, cujo livro sobre O idiota é uma contribuição importante
para a compreensão do mais autobiográfico dos romances de
Dostoiévski, também merece os mais calorosos agradecimentos. Sua
comparação detalhada da nova versão em um livro com os cinco
volumes originais foi inestimável ao examinar o trabalho de
transformação, e só posso engrossar o coro dos elogios que a
editora tece em sua nota.



Minha esposa, Marguerite Frank, matemática profissional com
livros publicados e também leitora refinada — e ávida — de
literatura, foi uma crítica diligente e perspicaz de todos os meus
volumes. Ao longo de todos esses anos, ela me ajudou a mantê-los
o mais próximo possível dos mais altos padrões intelectuais e
literários. Neste caso, ela estava insatisfeita com meu tratamento
daquela que é talvez a mais complexa de todas as personagens
femininas dos romances de Dostoiévski, a bela e malfadada Nastácia
Filíppovna, de O idiota. No passado, sempre usei seus comentários
para orientar minhas próprias revisões. Mas desta vez ela alterou e
enriqueceu tanto a minha visão inicial que lhe pedi que ela mesma
as expressasse, e, desse modo, as páginas dedicadas a Nastácia
Filíppovna neste livro vêm de sua pena. Permitam-me concluir
citando o que escrevi no prefácio de meu quinto volume:

“Nada que eu possa dizer expressará adequadamente o que cada
um dos meus livros deve à participação dela.”



Fontes e transliteração

As citações dos textos e da correspondência de Dostoiévski são
dos volumes da grande edição da Academia de Ciências: F. M.
Dostoiévski, Pólnoie sobránie sotchiniénii, 30 v. (Leningrado, 1972-
90). Para os outros textos aqui citados, utilizei a tradução de Diary of
a Writer, de Kenneth Lantz. Para minhas citações dos primeiros
contos e romances de Dostoiévski, até e inclusive Memórias do
subsolo, utilizei as traduções de Constance Garnett (alterando sua
versão quando isso parecia indicado). Para os romances posteriores,
consultei várias traduções: as de Constance Garnett, Jessie Coulson
e Richard Pevear e Larissa Volokhonsky de Crime e castigo; para O
idiota, Constance Garnett; para O jogador, Victor Terras e Constance
Garnett; para O eterno marido, Constance Garnett; para Os
demônios, David Magarshack e Constance Garnett; para O
adolescente, as traduções de Constance Garnett e Andrew
McAndrew. Para Os irmãos Karamázov, usei principalmente a
tradução de Constance Garnett revisada por Ralph Matlaw, mas
suplementada com as versões de Richard Pevear e Larissa
Volokhonsky, bem como a de Ignat Avsey. Todas as citações foram
conferidas com o texto russo e feitas alterações quando julguei
necessário.



Nota da edição brasileira

A transliteração dos nomes russos usada nas citações dos diversos
romances e contos de Dostoiévski segue o critério dos respectivos
tradutores das obras no Brasil, devidamente creditados na primeira
ocorrência de cada texto, em notas de rodapé. As demais traduções
foram feitas a partir da versão em inglês fornecida pelo próprio
autor.
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PRIMEIRA PARTE
AS SEMENTES DA REVOLTA, 1821-1849



1. Prelúdio

Os últimos anos do reinado de Alexandre I foram um período
conturbado, incerto e sombrio na história da Rússia. Alexandre
chegara ao trono após uma revolução palaciana contra seu pai,
Paulo I, cujo governo cada vez mais errático e insensato levara a
corte a suspeitar de loucura. O golpe foi executado com, pelo
menos, o consentimento implícito de Alexandre, cuja ascensão ao
poder, depois do assassinato do pai, despertou, de início, grandes
esperanças de reforma liberal no pequeno segmento esclarecido da
sociedade russa. O preceptor de Alexandre, selecionado por sua avó
Catarina, a Grande, tinha sido um suíço de concepções liberais
avançadas chamado La Harpe. Esse partidário do Iluminismo
impregnou seu pupilo real de ideias republicanas e até mesmo
democráticas; e durante os primeiros anos de seu reinado Alexandre
cercou-se de um grupo de jovens aristocratas que compartilhavam
suas convicções progressistas. Muito trabalho foi feito na preparação
de planos para grandes reformas sociais, como a abolição da
servidão e a concessão de direitos civis pessoais a todos os
cidadãos. Mas a atenção de Alexandre logo foi desviada dos
assuntos internos para o grande drama que ocupou o palco europeu:
a ascensão de Napoleão como conquistador do mundo. Aliado de
Napoleão no início e depois seu inimigo implacável, Alexandre I



comandou seu povo no grande levante nacional que resultou na
derrota do Grande Exército e de seu até então invencível líder.

O triunfo sobre Napoleão levou os exércitos russos às costas do
Atlântico e expôs oficiais e soldados (a maioria dos soldados era
composta por servos camponeses) ao contato prolongado com a
relativa liberdade e as comodidades da vida na Europa Ocidental.
Esperava-se que, em recompensa pela lealdade de seu povo,
Alexandre faria algum gesto espetacular em consonância com suas
intenções anteriores e instituiria as reformas sociais que haviam sido
postas de lado para enfrentar a ameaça napoleônica. Mas a
passagem do tempo e os acontecimentos memoráveis que havia
vivenciado não deixaram Alexandre inalterado. Ele caiu cada vez
mais sob a influência do misticismo religioso e do irracionalismo tão
predominantes na imediata era pós-napoleônica. Em vez de
reformas, o período entre 1820 e 1825 testemunhou uma
intensificação da reação e da repressão de qualquer manifestação
ostensiva das ideias e tendências liberais na Rússia.

Enquanto isso, começaram a se formar sociedades secretas —
algumas moderadas em seus objetivos, outras mais radicais — entre
os quadros mais brilhantes e cultos do corpo de oficiais russos.
Essas sociedades, que agrupavam os descendentes de algumas das
mais importantes famílias aristocráticas, brotaram da impaciência
com a lentidão de Alexandre e de um desejo de transformar a Rússia
conforme o modelo das ideias liberais e democráticas ocidentais.
Alexandre morreu inesperadamente, em novembro de 1825, e as
sociedades aproveitaram a oportunidade, um mês depois, quando da
coroação de Nicolau I, para iniciar uma revolta lamentável e
malograda que durou oito horas e ficou conhecida na história como
a insurreição decabrista. Segundo uma anedota apócrifa a respeito
desse evento, as tropas amotinadas receberam instrução para gritar
por “Constantino e konstitútsia” (Constantino, o irmão mais velho de



Nicolau, havia renunciado ao trono e tinha reputação de liberal) e
acreditaram que o segundo substantivo se referia à esposa de
Constantino. Verdade ou apenas chiste, o fato é que essa história
põe em relevo o isolamento dos rebeldes aristocráticos; sua
revolução foi esmagada com algumas rajadas de bala do novo tsar,
que condenou cinco dos líderes à forca e 31 ao exílio perpétuo na
Sibéria. Desse modo, Nicolau proporcionou à nascente
intelectualidade russa os primeiros candidatos ao novo martirológio
que em breve substituiria os santos da Igreja ortodoxa.

Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski nasceu em Moscou, em 3 de
outubro de 1821, poucos anos antes desse evento crucial da história
russa, e esses acontecimentos estavam destinados a se entrelaçar
com sua vida da maneira mais íntima. O mundo em que Dostoiévski
cresceu vivia à sombra da insurreição decabrista e sofria com a dura
atmosfera do estado policial instituído por Nicolau I para garantir que
nada semelhante voltasse a ocorrer. A insurreição decabrista marcou
o confronto inicial do longo e mortal duelo entre a intelligentsia
russa e o poder aristocrático supremo que moldou o curso da
história e da cultura russas durante a vida de Dostoiévski. E foi a
partir das crises morais e espirituais internas dessa intelectualidade
— de sua alienação e sua busca desesperada por novos valores nos
quais fundamentar sua vida — que a criança nascida em Moscou no
final do reinado de Alexandre I um dia produziria seus grandes
romances.



2. A família

De todos os grandes escritores russos da primeira parte do século
XIX — Púchkin, Liérmontov, Gógol, Herzen, Turguêniev, Tolstói,
Nekrássov —, Dostoiévski era o único que não vinha de uma família
pertencente à aristocracia rural. Trata-se de um fato de grande
importância que influenciou a visão que ele tinha como escritor. Ao
comparar-se com seu grande rival Tolstói, como fez frequentemente
no final de sua vida, Dostoiévski definiu o trabalho do autor de
Guerra e paz como de “historiador”, não de romancista, pois, na sua
opinião, Tolstói retratava a vida “que existia na família de estrato
médio alto de donos de terras moscovitas, tranquila e estável,
estabelecida havia muito tempo”. No século XIX, esse tipo de vida,
com suas tradições culturais antigas e normas morais e sociais fixas,
caracterizava somente uma pequena “minoria” dos russos; era “a
vida das exceções”. A vida da maioria, por outro lado, era de
confusão e caos moral. Dostoiévski achava que sua obra era uma
tentativa de lidar com o caos do presente, ao passo que Infância,
adolescência, juventude e Guerra e paz de Tolstói (referia-se
especificamente a esses livros) eram esforços piedosos de preservar
para a posteridade a beleza de uma vida aristocrática já em
processo de desaparecimento e fadada à extinção.1



Essa autodefinição, feita numa fase tardia da carreira de
Dostoiévski, representa obviamente a destilação de muitos anos de
reflexão sobre a sua posição literária. Mas também lança uma luz
penetrante sobre seu passado e nos ajuda a ver que seus primeiros
anos se passaram numa atmosfera que o preparou para se tornar o
cronista das consequências morais da transição e da mudança, bem
como da dissolução das formas tradicionais de vida na Rússia.
Nesses primeiros anos, a falta de uma tradição social unificada em
que ele pudesse se sentir em casa moldou inquestionavelmente sua
visão imaginativa, e também podemos discernir uma incerteza
exasperante em relação à posição social que ajuda a explicar sua
compreensão aguda das cicatrizes psicológicas infligidas pela
desigualdade social.

Do lado do pai, a família Dostoiévski pertencera à nobreza lituana.
Seu nome vinha de uma pequena aldeia (Dostoievo, no distrito de
Pinsk) concedida a um antepassado no século XVI. Em tempos
difíceis, a família ortodoxa caiu para a classe humilde do clero não
monástico. O bisavô paterno de Dostoiévski era um arcipreste uniata
na cidade ucraniana de Bratslava; seu avô era um sacerdote da
mesma convicção, e foi ali que seu pai nasceu. A denominação
uniata foi um acordo efetuado pelos jesuítas como um meio de fazer
proselitismo entre os camponeses predominantemente ortodoxos da
região: os uniatas continuavam a celebrar os ritos ortodoxos, mas
aceitavam a autoridade suprema do papa.

Uma vez que o clero não monástico da Rússia formava uma casta,
em lugar de uma profissão ou vocação, o pai de Dostoiévski estava
naturalmente destinado a seguir a mesma carreira do pai. Mas,
depois de se formar em um seminário aos quinze anos de idade, ele
fugiu de casa, foi para Moscou e lá conseguiu entrar na Academia
Imperial de Medicina e Cirurgia em 1809. Designado para trabalhar
em um hospital de Moscou durante a campanha de 1812, continuou



como médico militar em vários postos até 1821, quando, aos 32
anos, aceitou um cargo no Hospital Maríinski para os Pobres,
localizado nos arredores de Moscou. Sua ascensão oficial no serviço
estatal foi constante, e em abril de 1828, tendo sido premiado com a
Ordem de Santa Ana de terceira classe “pelo serviço especialmente
zeloso”,2 foi promovido ao posto de assessor colegiado. Isso lhe dava
direito ao estatuto legal de nobre no sistema oficial de classes da
Rússia, e ele apressou-se a reivindicar seus privilégios. Em 28 de
junho de 1828, inscreveu seu nome e os dos dois filhos, Mikhail e
Fiódor (de oito e sete anos, respectivamente), nos anais da nobreza
hereditária de Moscou.

O dr. Dostoiévski conseguiu assim, com uma boa dose de
determinação e tenacidade, ascender, por seus próprios esforços, da
desprezada classe sacerdotal para a de servidor público, pertencente
a uma categoria profissional culta e nobre. As memórias de Andrei, o
irmão mais moço de Dostoiévski — nossa única fonte confiável para
esses primeiros anos —, deixam claro que as crianças foram
informadas sobre a antiga patente de nobreza da família e viam a
elevação recente do pai apenas como uma restauração do legítimo
lugar delas.3 A família de Dostoiévski acreditava pertencer à
pequena nobreza rural de outrora, e não à nova nobreza de serviço
criada por Pedro, o Grande — classe à qual, na verdade, seu pai
acabara de aderir. O lugar real deles na sociedade estava em
flagrante contradição com essa autoimagem lisonjeira.

Na Rússia, a medicina era uma profissão honrosa, mas de baixo
rendimento, e o salário do dr. Dostoiévski, que ele se via forçado a
complementar com um consultório particular, mal supria suas
necessidades. O casal morava em um pequeno e atulhado
apartamento no terreno do hospital, e o espaço sempre foi um
problema. Mikhail e Fiódor dormiam em um cômodo sem janelas,
separado da antessala por uma divisória; Varvara, a filha mais velha,



dormia em um sofá na sala de estar; as crianças mais novas
passavam as noites no quarto dos pais. É verdade, como observa
Andrei, que sua família tinha seis serviçais (um cocheiro, uma
espécie de lacaio, uma cozinheira, uma criada doméstica, uma
lavadeira e uma niánia, ou ama, para as crianças), mas isso não
deve ser tomado como indicação de riqueza. A partir do comentário
de Andrei sobre o “lacaio”, que era, na verdade, um dvórnik, ou
zelador, vemos como a família queria ansiosamente manter as
aparências e adaptar-se ao estilo de vida da nobreza. O trabalho
dele era suprir os fogões de madeira no inverno e trazer água para o
chá de uma fonte a duas verstas do hospital, mas quando Maria
Fiódorovna ia à cidade a pé, ele vestia libré e um tricórnio e
caminhava orgulhosamente atrás de sua patroa. Quando ela usava a
carruagem, a libré aparecia novamente e o “lacaio” causava
impressão de pé no estribo de trás. “Essa era a regra inviolável da
etiqueta de Moscou naquela época”,4 ironiza Andrei. Dostoiévski
certamente se lembrou dessa regra e da adesão dos pais a seus
preceitos quando fez o sr. Golyádkin, em O duplo, contratar uma
carruagem e uma libré para seu servo descalço Petruchka, com o
objetivo de elevar sua posição social aos olhos do mundo.

As pretensões da família Dostoiévski ao status de nobreza eram
melancolicamente incongruentes com sua verdadeira posição na
sociedade. Um dia, Dostoiévski compararia Aleksandr Herzen,
nascido (mesmo que fora do casamento) no mais alto estrato da
classe dominante, com o crítico Vissarion Bielínski, que “não era de
forma alguma um gentilhomme! Oh não! (Deus sabe de quem ele
descendia! Seu pai, ao que parece, era um cirurgião militar)”.5
Mesma profissão, é claro, do pai de Dostoiévski, e o comentário
indica o que ele aprendeu a perceber como a realidade da situação
de sua família. O dr. Dostoiévski e seus filhos jamais gozariam da



consideração que julgavam merecer por direito de descendência de
antepassados nobres.

Em 1819, quando estava com trinta anos e lotado em um hospital
de Moscou, o dr. Dostoiévski deve ter mencionado a um colega que
estava em busca de uma noiva adequada, pois foi então
apresentado à família de Fiódor Nietcháiev, um comerciante
abastado de Moscou com uma filha atraente de dezenove anos,
Maria Fiódorovna. Naquela época, os casamentos, especialmente na
classe mercantil, não eram deixados ao sabor do acaso ou da
afeição. O dr. Dostoiévski, depois de ser aprovado pelos pais, foi
provavelmente autorizado a ter um vislumbre de sua futura esposa
na igreja e, depois, convidado a conhecê-la após concordar com um
noivado: a apresentação à moça era o sinal de consentimento, e a
futura noiva não tinha nada a dizer sobre a matéria. Tanto o dr.
Dostoiévski como seus sogros tinham histórias semelhantes, tendo
passado de origens humildes para uma posição mais alta na escala
social russa.

A irmã mais velha da mãe de Dostoiévski, Aleksandra Fiódorovna,
era casada com A. M. Kumánin, membro de uma família de
comerciantes muito parecida com a sua. Ele subira na vida e
ocupara várias funções oficiais, e a família Kumánin estava entre
aquelas ligadas ao comércio cuja riqueza lhes permitia competir com
a pequena nobreza na opulência do seu estilo de vida. O orgulhoso e
sensível dr. Dostoiévski, que provavelmente se sentia superior ao
cunhado, tanto por nascimento como por educação, teve que engolir
seu orgulho e recorrer à sua ajuda financeira em várias ocasiões. A
atitude do próprio Dostoiévski em relação a seus parentes Kumánin,
que ele sempre considerou vulgares, preocupados somente com
dinheiro, refletia, sem dúvida, uma opinião que havia herdado do
pai. Em uma carta a Mikhail, logo após saber da morte do pai,



Dostoiévski lhe diz para “cuspir naquelas almas pequenas e
insignificantes”6 (referindo-se a seus parentes de Moscou), que eram
incapazes de compreender as coisas mais elevadas. Andrei fala da
família Kumánin calorosamente; eles cuidaram dos órfãos
Dostoiévski mais moços como se fossem seus filhos. Embora mais
tarde ele lhes tenha pedido ajuda em momentos críticos de sua vida,
Dostoiévski nunca se referiu a eles em particular sem um tom de
desprezo.



1. Dr. M. A. Dostoiévski.



2. Sra. M. F. Dostoiévskaia.



Ele sempre falou de sua mãe com grande carinho e afeto; e o
quadro que transparece de suas memórias mostra que ela foi uma
pessoa interessante e atraente. Tal como seu marido, Maria
Fiódorovna assimilara bastante a cultura da pequena nobreza. Em
carta, ela descreve seu caráter como “naturalmente alegre”,7 e essa
animação inata, embora posta duramente à prova pelas tensões da
vida doméstica, se reflete em tudo o que sabemos sobre ela. Não
era apenas uma mãe amorosa e alegre, mas também uma
administradora eficiente dos negócios da família. Três anos após se
tornar nobre, o dr. Dostoiévski usou seu direito recém-adquirido de
possuir terras para comprar uma pequena propriedade a cerca de
150 verstas de Moscou, chamada Darovóie. Um ano depois,
apressou-se a adquirir uma propriedade adjacente — a aldeia de
Tcheremóchnia —, afundando a família em dívidas. Sem dúvida, a
aquisição de uma propriedade com servos camponeses parecia ser
um bom negócio para o médico, e era um lugar onde sua família
poderia passar o verão ao ar livre. Mas, no íntimo, haveria também o
desejo de dar alguma materialização social concreta ao seu sonho
de se tornar membro da aristocracia rural. Porém era Maria
Fiódorovna que ia para campo na primavera para supervisionar o
trabalho: o marido só podia ficar longe de suas tarefas profissionais
em visitas fugidias.

Localizada em terra agrícola pobre, que nem sequer fornecia
forragem suficiente para o gado, a propriedade dos Dostoiévski
garantia uma existência apenas miserável à sua população
camponesa, mas enquanto Maria Fiódorovna esteve à sua frente, as
coisas não foram muito mal. No primeiro verão ela conseguiu,
através de um sistema de irrigação, levar água de uma fonte
próxima para a aldeia e suprir um grande lago, que então se encheu
de peixes enviados de Moscou pelo marido. Os camponeses



puderam dar de beber ao gado com mais facilidade, as crianças se
divertiam com a pesca e o abastecimento de alimentos aumentou.
Era também uma proprietária generosa e de bom coração, que no
início da primavera distribuía grãos para semeadura aos camponeses
mais pobres, quando lhes faltava, ainda que isso fosse considerado
má administração da propriedade. O dr. Dostoiévski repreendeu-a
várias vezes em suas cartas por não ser mais severa. Quase cem
anos depois, a lenda de sua clemência e compaixão ainda persistia
entre os descendentes dos camponeses de Daravóie.8 Foi, sem
dúvida, com Maria Fiódorovna que Dostoiévski aprendeu a sentir a
compaixão pelos desafortunados e pobres que se tornou tão
importante em sua obra.

Em termos de caráter, o pai de Dostoiévski, Mikhail Andréievitch,
contrasta fortemente com sua esposa. Seu retrato mostra que tinha
traços grosseiros e rudes. Seu uniforme de gala, com colarinho
dourado alto e duro, dá ao conjunto de sua cabeça um ar de rigidez
que mal é compensado pelo mais débil dos sorrisos; e a rigidez era
muito mais típica dele do que o traço de afabilidade. Era um médico
trabalhador cuja capacidade profissional era tão apreciada por seus
superiores que, quando decidiu se aposentar, lhe ofereceram uma
promoção substancial para mudar de ideia. Ele também era um
marido fiel, pai responsável e cristão devoto. Essas qualidades não
faziam dele um ser humano amável ou atraente, mas suas virtudes
foram tão importantes quanto seus defeitos na determinação do
ambiente em que Dostoiévski foi criado.

O dr. Dostoiévski sofria de algum tipo de problema nervoso que
afetava fortemente seu caráter e sua disposição de ânimo. O mau
tempo sempre lhe dava fortes dores de cabeça e resultava em
tristeza e melancolia; o retorno do bom tempo o aliviava. Mais tarde,
Dostoiévski remontaria a incidência de seus ataques epilépticos a



essas mudanças climáticas. Se o dr. Dostoiévski era, como até Andrei
é forçado a admitir, “muito exigente e impaciente, e, sobretudo,
muito irritável”,9isso poderia ser atribuído ao estado extremo e
incessante de tensão nervosa provocado por sua doença.
Dostoiévski, que herdou esse aspecto do caráter do pai, queixava-se
constantemente, em seus últimos anos de vida, de sua incapacidade
de dominar os nervos, e também era dado a incontroláveis
explosões de cólera.

O dr. Dostoiévski era, portanto, um homem rabugento e infeliz,
cujas tendências depressivas afetavam sua vida por completo. Isso
fazia dele uma pessoa temerosa e desconfiada, incapaz de encontrar
satisfação tanto na carreira como na família. Suspeitava que os
criados o enganavam e os mantinha sob uma vigilância mal-
humorada característica de sua atitude para com o mundo em geral.
Acreditava que era tratado injustamente no serviço e que seus
superiores estavam colhendo os benefícios de seu trabalho sem
recompensa no hospital. Ainda que ambas as conjecturas pudessem
ter algum fundamento na realidade, ele as ruminava de um modo
bastante desproporcional à sua real importância. Suas relações com
a família Kumánin também eram uma fonte contínua de
aborrecimento, porque seu orgulho o enchia de uma amargura
impotente diante de seus sentimentos de inferioridade. Essa
sensibilidade social aguda é outro traço transmitido de pai para filho;
muitos personagens de Dostoiévski serão atormentados pela
imagem pouco lisonjeira de si que veem refletida em olhos alheios.

O que sustentava Mikhail Andréievitch em meio aos seus
desgostos era, antes de tudo, a devoção incansável e ilimitada da
esposa. Mas em seus momentos mais sombrios, quando nenhum
socorro terrestre parecia disponível, ele se refugiava na convicção da
própria virtude e retidão, bem como na crença de que Deus estava
do seu lado contra um mundo hostil ou indiferente. “Em Moscou”,



escreve à esposa ao retornar do campo, “encontrei à minha espera
somente aborrecimento e incômodo, e eu me sento ruminando com
a cabeça entre as mãos e me aflijo, não há lugar para repousar
minha cabeça, para não mencionar alguém com quem eu possa
compartilhar minha tristeza; mas Deus vai julgá-los por causa do
meu sofrimento.”10 Essa convicção surpreendente de que era um dos
eleitos de Deus, essa autoconfiança inabalável de que estava entre
os escolhidos, constituía o próprio âmago da pessoa do dr.
Dostoiévski. Era isso que o tornava tão moralista e farisaico, tão
intolerante com a menor falha, tão persuadido de que somente a
perfeita obediência de sua família a todos os seus desejos poderia
compensar toda a labuta em favor deles.

Embora o dr. Dostoiévski possa ter feito sua família pagar um alto
preço psíquico por suas virtudes, estas de fato existiam na vida
cotidiana deles. Ele era um pai consciencioso que dedicava uma
quantidade incomum de tempo à educação dos filhos. No início do
século XIX, a punição corporal era aceita como um meio
indispensável de incutir disciplina, e, na Rússia, o flagelo e o
espancamento de crianças e das classes mais baixas eram aceitos
como algo natural. O dr. Dostoiévski, porém, jamais bateu em
qualquer de seus filhos, apesar de sua irritabilidade e seu
temperamento difícil; a única punição que tinham a temer era a
repreensão verbal. Foi para evitar que seus filhos apanhassem que,
embora mal tivesse condições de fazê-lo, mandou todos eles para
escolas privadas, em vez de instituições públicas. E mesmo depois
que seus dois filhos mais velhos foram embora para estudar em
escolas militares, continuou a se preocupar com eles e a crivá-los —
assim como a outras pessoas, quando seus filhos se esqueciam de
escrever — de perguntas sobre seu bem-estar. Se desconsiderarmos
a personalidade do dr. Dostoiévski e olharmos apenas para o modo
como ele cumpria suas responsabilidades paternas, podemos



entender a observação que Dostoiévski fez no final da década de
1870 para seu irmão Andrei de que seus pais tinham sido “pessoas
extraordinárias”, acrescentando que “pais de família como esses,
pais como esses […] nós somos totalmente incapazes de ser, meu
irmão!”.11

Apesar da diversidade de temperamentos, o dr. Dostoiévski e sua
esposa formavam um casal devotado e amoroso. Seus vinte anos de
casamento produziram uma família de oito filhos, e quem quer que
leia sem ideias preconcebidas as cartas que trocaram jamais
duvidaria de que eram profundamente ligados um ao outro: “Adeus,
minha alma, minha pombinha, minha felicidade, alegria de minha
vida, beijo-te até ficar sem ar. Beije as crianças por mim”.12 Assim
escreve o doutor a Maria Fiódorovna após catorze anos de casados,
e embora se deva dar algum desconto à retórica floreada da época,
essas palavras parecem exceder em muito o que a convenção
poderia exigir. Maria Fiódorovna é igualmente pródiga em seus
carinhos. “Faça a viagem para cá em breve, meu querido”, ela
escreve de Darovóie, “vem, meu anjo, meu único desejo é que você
me visite, você sabe que a maior festa para mim, o maior prazer da
minha vida, é quando você está comigo.”13

A correspondência de seus pais reflete a imagem de uma família
coesa e unida, em que o cuidado das crianças ocupava o primeiro
plano das preocupações dos pais. Não obstante, a insegurança
emocional do dr. Dostoiévski era tão grande, sua suspeita e
desconfiança do mundo atingia às vezes um grau tão patológico, que
ele era capaz de suspeitar de infidelidade da esposa. Um incidente
desse tipo ocorreu em 1835, quando ele soube que ela estava
grávida. Andrei se lembra de ver sua mãe irromper em choro
histérico, após ter comunicado alguma notícia a seu pai que o
surpreendeu e o aborreceu. Ele explica que a cena foi provavelmente



causada pelo anúncio da gravidez da mãe. As cartas indicam, no
entanto, que o dr. Dostoiévski era atormentado por dúvidas a
respeito da fidelidade da esposa, embora não fizesse acusações
diretas. Escolada por uma longa experiência, Maria Fiódorovna era
capaz de ler o estado de espírito do marido através do tom
perturbado das cartas e de seu profundo sentimento de depressão.
“Meu amigo”, escreve ela, “pensando em tudo isso, pergunto-me se
você não está torturado por essa suspeita injusta, tão mortal para
nós dois, de que fui infiel a você.”14

Sua negação de qualquer delito é escrita com uma eloquência e
expressividade que até mesmo seu segundo filho poderia invejar:
“Eu juro que minha gravidez atual é o sétimo e mais forte vínculo de
nosso amor mútuo, do meu lado, um amor que é puro, sagrado,
casto e apaixonado, inalterado desde o dia de nosso casamento”. Há
também um fino sentimento de dignidade em sua explicação de que
nunca antes se dignou a reafirmar seu juramento do matrimônio
“porque eu tinha vergonha de me rebaixar jurando minha fidelidade
durante nossos dezesseis anos de casamento”.15 O dr. Dostoiévski,
no entanto, persistiu, em seu imaginário sombrio, acusando-a de
atrasar sua partida do campo para evitar o retorno a Moscou até que
fosse tarde demais para fazer a viagem sem o risco de um aborto
espontâneo. Em resposta, ela escreve com tristeza que “o tempo e
os anos passam, vincos e amargura espalham-se pela face; a alegria
natural de caráter transforma-se em triste melancolia, e esse é o
meu destino, essa é a recompensa pelo meu casto e apaixonado
amor, e se eu não fosse fortalecida pela pureza da minha consciência
e minha esperança na Providência, o fim dos meus dias seria de fato
lamentável”.16

Pode-se facilmente imaginar a vida da família Dostoiévski sendo
dilacerada e sujeita a constante agitação emocional, mas nada
dramático parece ter ocorrido. Nessa mesma carta, a vida comum



flui tão plácida quanto antes. Trocam-se informações sobre os
assuntos da propriedade, e os meninos mais velhos em Moscou
anexam o costumeiro pós-escrito amoroso para a mãe: não há
ruptura na rotina familiar, e o casal, em meio a recriminações,
continua a assegurar o amor eterno e a devoção de um pelo outro.
O dr. Dostoiévski partiu para o campo em julho, a fim de assistir o
parto de Aleksandra, e depois, ao retornar em agosto, escreve
carinhosamente à esposa: “Creia-me, ao ler sua carta, em primeiro
lugar agradeço a Deus em lágrimas, e a você em segundo lugar,
minha querida […]. Beijo sua mão um milhão de milhões de vezes e
peço a Deus que você permaneça em boa saúde para a nossa
felicidade”.17 Nem uma palavra lembra as tensões do mês anterior: a
presença tranquilizadora e amorosa de Maria Fiódorovna parece ter
feito prodígios.

Exibições de emoção extrema entre os pais eram provavelmente
raras. Para o casal, nada era mais importante que apresentar ao
mundo uma imagem de decoro bem-educado e refinamento
aristocrático; é impossível imaginá-los em seu apartamento
apertado, com criados na cozinha e as famílias vizinhas do hospital
ao redor, entregando-se às brigas violentas e explosões
escandalosas que mais tarde Dostoiévski retratou tantas vezes em
seus romances. O dr. Dostoiévski provavelmente alternava um
silêncio sombrio e ameaçador com a interminável disposição de
condenar e criticar as miudezas da vida cotidiana. Sua relutância em
falar abertamente no caso de Aleksandra pode ser considerada
típica, e quando Maria Fiódorovna levantou a questão sem rodeios,
ele a repreendeu por escrever-lhe de forma tão direta e,
possivelmente, revelando suas suspeitas secretas a olhos curiosos. O
impulso de cobrir e esconder é manifesto, e foi por certo influente
também em seu comportamento pessoal. Assim, é provável que o
lar no qual Dostoiévski cresceu se caracterizasse muito mais por



ordem, regularidade e rotina, bem como por uma superfície
enganadoramente calma de tranquilidade doméstica, do que pelo
caos familiar que tanto o preocupou meio século depois.

Mas dificilmente se pode duvidar de que o garoto talentoso e
perspicaz percebesse as tensões subjacentes à rotina de seus
primeiros anos de vida e entendesse que ela era atormentada por
antagonismos ocultos — sujeita a flutuações extremas entre
intimidade e retraimento. Para Dostoiévski, a vida em família seria
sempre um campo de batalha e uma guerra de vontades, tal como
aprendera a pressentir na vida secreta de seus pais. E para um
menino e adolescente destinado a se tornar famoso por sua
compreensão dos meandros da psicologia humana, foi uma
excelente escola ter sido criado numa casa onde o significado do
comportamento era mantido fora de vista e onde sua curiosidade era
estimulada a intuir e desvendar significados ocultos. Talvez se possa
ver nisso a origem da profunda percepção que Dostoiévski tinha do
mistério da personalidade e sua tendência a explorá-lo, por assim
dizer, de fora para dentro, sempre avançando do exterior para níveis
subterrâneos cada vez mais profundos, que só pouco a pouco são
trazidos à tona.

A vida da família Dostoiévski era organizada em torno da rotina
diária do pai. Despertavam pontualmente às seis da manhã. Às oito,
o dr. Dostoiévski ia para o hospital e as crianças eram postas a
estudar. Ele retornava por volta do meio-dia, indagava sobre o
trabalho escolar que havia sido realizado, e o almoço era servido à
uma. Depois do almoço, instalava-se um silêncio mortal por duas
horas, enquanto o páter-famílias fazia a sesta no sofá da sala de
estar, antes de voltar ao hospital. Passavam as noites na sala de
estar, e antes do jantar, se não estivesse muito ocupado com suas
listas de pacientes, o dr. Dostoiévski lia em voz alta para os filhos. Às



nove da noite, a família jantava, e as crianças, depois de fazer suas
orações diante do ícone, iam para a cama. “Passávamos o dia em
família”, comenta Andrei, “de acordo com uma rotina estabelecida de
uma vez por todas e repetida, dia após dia, muito monótona.”18

Fiódor também foi submetido a esse regime desde cedo — uma
rotina que combinava o desconforto físico da casa populosa e escura
(“teto baixo e quartos apertados esmagam a mente e o espírito”, diz
Raskólnikov a Sônia) com o desconforto psíquico de uma pressão
constante para trabalhar sob a vigilância de um severo olhar
paterno. As crianças raramente tinham permissão para sair ao ar
livre durante os invernos rigorosos de Moscou.

Nos períodos de clima ameno, a família Dostoiévski saía para
caminhadas à tardinha. O dr. Dostoiévski comandava essas
excursões e as crianças eram mantidas sob rédea curta; qualquer
exibição de exuberância infantil ou vivacidade estava fora de
questão. Andrei conta que o pai aproveitava a ocasião para dar-lhes
lições de geometria, usando o padrão irregular das ruas de Moscou
para ilustrar os diversos tipos de ângulo. A importância do esforço e
da autodisciplina era martelada repetidas vezes em suas mentes, e,
embora o pai não os aterrorizasse fisicamente, sua vigilância
impaciente pairava sobre suas cabeças como uma ameaça. É
provável que quando contou ao seu amigo dr. Ianóvski, no final da
década de 1840, sobre “as circunstâncias difíceis e sem alegria de
sua infância”,19 Dostoiévski estivesse pensando em circunstâncias
como essas.

Uma grande mudança ocorreu na vida das crianças quando seus
pais compraram a pequena propriedade de Darovóie, em 1831.
Durante quatro anos, Fiódor e Mikhail lá passaram quatro meses do
ano com a mãe; depois, por causa dos estudos, só puderam ir por
períodos mais curtos de mais ou menos um mês. Foram os
momentos mais alegres da infância de Dostoiévski. Se ele disse mais



tarde, para sua segunda esposa, que tivera uma “infância feliz e
plácida”,20 foi, sem dúvida, pensando em um desses meses no
campo, sem a ameaça de desaprovação paterna e do confinamento
opressivo da vida na cidade. Evocações de uma infância feliz são
extremamente raras nos romances de Dostoiévski, e as
pouquíssimas que existem se situam numa aldeia ou numa
propriedade rural; em sua sensibilidade, nenhuma memória
agradável estava ligada à vida na cidade. “Não só aquela primeira
viagem para a aldeia, mas todas as viagens seguintes para lá me
encheram de algum tipo de excitação extática”,21 escreve Andrei.
Sem dúvida, Fiódor, sempre animado e impressionável,
experimentava igual sensação de forma ainda mais intensa desde o
momento em que a carruagem para Darovóie partia a cada
primavera, com sinos tilintando nos arreios dos cavalos, e as
paisagens rurais, de início estranhas (depois adoradas), começavam
a se desenrolar diante de seus olhos, até o momento em que
chegavam ao chalé de campo de três cômodos e telhado de colmo,
protegido por um bosque de tílias antigas.

As estadas no campo também ofereceram a Dostoiévski sua
primeira oportunidade de conhecer o campesinato russo de perto (os
servos da casa tinham adquirido os costumes e hábitos de criados).
As crianças podiam vagar livremente e contar com a ajuda dos filhos
dos servos em suas brincadeiras. Também tinham permissão para
confraternizar com os camponeses mais velhos nos campos. Certa
vez, Fiódor correu duas verstas até a aldeia, de acordo com Andrei,
a fim de buscar água para uma mãe camponesa que trabalhava no
campo e queria dar de beber ao seu filhinho.22 Essa relação infantil
despreocupada com os camponeses certamente contribuiu para
moldar as ideias sociais posteriores de Dostoiévski; pode-se dizer
que ele visava promover, em escala nacional, a mesma unidade
harmoniosa entre as classes educadas e o campesinato que se



lembrava de ter conhecido quando criança. Esses verões da infância,
na opinião de seu amigo conde Piotr Semiónov, fizeram com que ele
“se aproximasse mais dos camponeses, do modo de vida deles e de
toda a fisionomia moral do povo russo” do que a maioria dos
descendentes da aristocracia rural, “cujos pais os mantinham
propositadamente longe de qualquer aproximação com os
camponeses”.23

O campo ao redor de Darovóie era atravessado por inúmeras
ravinas frequentadas por cobras e lobos errantes. As crianças foram
advertidas pela mãe a evitá-las, mas isso não impediu Fiódor de
mergulhar no bosque de bétulas das proximidades (chamado
“bosque do Fiédia” pela família) com um delicioso arrepio de medo.
Ele confidenciou suas sensações em um trecho da versão original de
Gente pobre, posteriormente eliminada.

Lembro-me que nos fundos de nosso jardim havia um bosque espesso, verdejante,
sombrio. […] Esse bosque era meu lugar preferido para caminhar, mas eu tinha medo de
penetrar muito nele […] era como se alguém estivesse chamando de lá, como se alguém
estivesse acenando de lá […] onde os cepos lisos de árvores se espalham mais escuros
e densos, onde começa a ravina. […]. Torna-se doloroso e assustador, nada ao redor,
exceto um silêncio mortal; o coração estremece com algum tipo de sentimento obscuro,
e você continua, continua em frente, com cuidado. […]. Como está gravado nitidamente
na minha memória aquele bosque, aquelas caminhadas furtivas, e aquelas sensações —
uma estranha mistura de prazer, curiosidade infantil e terror. (v. 1, p. 443)

Dostoiévski nunca esqueceu seus verões em Darovóie e, em 1877,
pouco depois de voltar à aldeia para visitá-la pela primeira vez desde
a infância, escreveu a respeito “daquele pequeno lugar sem
importância [que] deixou em mim uma impressão muito profunda e
forte para o resto de minha vida”.24 Nomes de lugares e de pessoas
que lá conheceu aparecem constantemente em sua obra, com mais
abundância em Os irmãos Karamázov, obra em que estava
começando a pensar no momento de seu retorno tardio às cenas de
sua juventude. Na aldeia morava uma dúrotchka, uma mulher com



deficiência mental chamada Agrafiena, que vivia ao ar livre a maior
parte do ano e, no auge do inverno, era abrigada à força por alguma
das famílias camponesas. Ela é o protótipo de Lizavieta
Smerdiakova, e teve o mesmo destino infeliz: apesar de sua
enfermidade, engravidou e deu à luz uma criança que morreu logo
após o nascimento. Andrei a descreve sempre resmungando alguma
coisa incompreensível sobre seu filho morto no cemitério,
exatamente como outra dúrotchka dostoievskiana, Mária Lebiádkina,
em Os demônios. Outros ecos desses anos aparecem na sequência
do sonho de Dmítri Karamázov em que uma aldeia é dizimada pelo
fogo, como o que irrompeu em Darovóie na primavera de 1833.
“Toda a propriedade parecia um deserto, com paus carbonizados
aparecendo aqui e ali.”25 Cada família recebeu cinquenta rublos de
empréstimo (uma quantia considerável na época) para ajudar no
trabalho de reconstrução, e duvida-se que esse dinheiro tenha sido
reembolsado.

Em 1833, Mikhail e Fiódor passaram a frequentar o externato de
Souchard; um ano depois, foram enviados para o Tchermak, o
melhor internato de Moscou. A preparação para o colégio interno
esteve atrelada a uma experiência particularmente penosa para os
dois meninos mais velhos. O domínio do latim era necessário no
Tchermak, mas o Souchard não ministrava essa disciplina, e o dr.
Dostoiévski decidiu que ele mesmo preencheria a lacuna. As aulas
deram a Andrei a ilustração mais vívida do pavio curto do pai. “Ao
menor erro de [meus] irmãos, papai perdia a paciência, ficava com
raiva e os chamava de preguiçosos e tolos; nos casos mais
extremos, embora mais raros, interrompia a lição sem terminá-la, o
que era considerado pior do que qualquer punição.”26 O dr.
Dostoiévski exigia que seus filhos ficassem em posição de sentido,
rigidamente atentos durante todos os exercícios em latim. Disso



podemos concluir que já decidira inscrevê-los num estabelecimento
militar e estava tentando acostumá-los aos rigores da disciplina
marcial. Sem dúvida, como observa Andrei, seus “irmãos tinham
muito medo dessas aulas”.27

A transição da casa para a escola e, em particular, para o
internato foi um duro golpe para Fiódor. Apesar dos acessos de raiva
do pai, o lar ainda era um lugar confortável e familiar, e sua mãe,
uma fonte permanente de consolo. As palavras da heroína de Gente
pobre evocam o que foi provavelmente a reação de Dostoiévski ao
novo mundo da escola: “Eu me sento sozinha com minhas
conversações e os vocabulários em francês, sem ousar me mexer,
mas não paro de pensar no nosso canto familiar, no paizinho, na
mãezinha, na minha velha ama, nas suas histórias” (v. 1, p. 28
[35]).a Outra reminiscência dessa iniciação pode estar contida na
imagem de Aliócha Karamázov cercado por seus colegas de escola,
que “o impediam à força de cobrir os ouvidos com as mãos e
gritavam obscenidades dentro deles” (v. 9, p. 23). As crianças da
família haviam morado em uma aldeia camponesa e com certeza
estavam acostumadas com os fatos da vida, mas tinham sido
protegidas do conhecimento do vício e da perversidade. Andrei
lembra com desgosto de sua apresentação a esses assuntos por
seus colegas de escola. “Não havia nenhuma maldade, nenhum vício
abominável que não fosse ensinado aos jovens inocentes que tinham
acabado de sair da casa paterna.”28

Existe somente um relato independente que nos permite ter um
vislumbre de Dostoiévski em seus anos de escola. “No dia em que
cheguei”, escreve um estudante pouco mais jovem, “entreguei-me a
um surto de desespero infantil por encontrar-me […] exposto às
troças dos outros. Durante o período de recreação, […] Dostoiévski
[…] afugentou os pestinhas zombeteiros e começou a me consolar.
[…] Depois disso, ele me visitava com frequência, orientava-me em



meu trabalho e aliviava minha tristeza com suas histórias
emocionantes durante o período de recreação.”29 Esse padrão de
comportamento ilustra aspectos do caráter de Dostoiévski que
permanecem constantes: sua forte independência e sua disposição
para intervir pessoalmente contra uma situação que ofendesse seus
instintos morais. Ele não tinha medo de sair em defesa dos
desamparados e perseguidos. A independência e a autoafirmação de
Dostoiévski também eram exibidas em casa. Andrei nos conta que
Fiódor às vezes era tão desenfreado na sustentação do próprio
ponto de vista que o dr. Dostoiévski dizia, com a voz da experiência:
“Fédia, trate de se controlar, ou você vai arranjar confusão […] e
acaba embaixo do gorro vermelho”,30 isto é, usando o gorro dos
regimentos de condenados do Exército russo. Com efeito,
Dostoiévski serviu num regimento desse tipo após ser libertado da
prisão, em 1854.

A rotina desses anos de escola foi tão invariável quanto a da
primeira infância. Todos os finais de semana, os meninos mais
velhos voltavam para casa, e, depois que acabava a emoção inicial
do reencontro, havia pouca coisa a fazer, exceto ler e supervisionar
as tarefas atribuídas na semana anterior aos irmãos e irmãs mais
novos. As visitas ainda estavam restritas a familiares próximos, e os
meninos mais velhos tampouco tinham permissão para sair
desacompanhados ou recebiam trocados para gastar. Essas
restrições, no entanto, eram apenas o costume da época e da
sociedade.

Os últimos quatro anos de vida de Dostoiévski em Moscou foram
obscurecidos pela doença de sua mãe, que se agravou
acentuadamente no outono de 1836. Consultas médicas eram feitas
todos os dias pelo doutor e seus colegas, e as visitas de parentes se
sucediam de forma interminável e desgastante. “Esse foi o momento



mais amargo da infância de nossas vidas”, escreve Andrei.
“Estávamos prestes a perder nossa mãe a qualquer minuto. […]
Papai estava totalmente destruído.” Pouco antes do fim, Maria
Fiódorovna recuperou a consciência, pediu o ícone do Salvador e
depois abençoou os filhos e o marido. “Foi uma cena comovente, e
todos nós choramos”, relembra Andrei.31

Mas não foi apenas a crise iminente em sua vida familiar que
perturbou Fiódor em seus últimos dois anos em casa; ele também
sabia que estava destinado a uma carreira incompatível com suas
inclinações mais profundas. O dr. Dostoiévski decidira que seus dois
filhos mais velhos seriam engenheiros militares, e no outono de
1836 ele apresentou, por intermédio de seu superior no hospital, um
pedido para a admissão deles na Academia de Engenharia Militar, em
São Petersburgo, às expensas do governo. Mikhail e Fiódor
sonhavam com fama e fortuna literárias, mas depois que o pedido
do pai foi aceito, a sorte estava lançada. Sem dúvida, essa decisão
suscitou uma boa dose de ressentimento e hostilidade, em especial
no impetuoso Fiódor; mas isso foi anulado pela lição tão
frequentemente martelada aos filhos pelo pai. “Ele costumava
repetir que era um homem pobre”, observa Andrei, “que seus filhos,
sobretudo os mais jovens, tinham de estar prontos para fazer seu
próprio caminho, que continuariam empobrecidos com sua morte
etc.”32 O posto de engenheiro militar oferecia vantagens financeiras
sólidas, e o dr. Dostoiévski acreditava estar fazendo o melhor que
podia para sua prole.

Pouco sabemos de Dostoiévski nesses anos, mas é provável que
tenha começado a se exasperar muito cedo sob a atmosfera
restritiva de sua vida doméstica e a necessidade de submeter-se a
um pai rigidamente inflexível e emocionalmente instável que tendia
a identificar seus próprios desejos com ditames sagrados de Deus.
Esses sentimentos de descontentamento, no entanto, eram por certo



contrabalançados tanto pela inclinação natural para aceitar e
reverenciar a autoridade paterna quanto por sua crescente
consciência da genuína dedicação do dr. Dostoiévski ao bem-estar de
sua família. Embora o fardo que impunha aos filhos fosse pesado, o
futuro deles, como eles bem sabiam, estava no centro de suas
preocupações; tampouco permitia que esquecessem que sua vida
laboriosa era dedicada aos interesses deles. Além disso, o
adolescente Dostoiévski podia provavelmente sentir as ansiedades
de seu pai por trás da rígida e oficial fachada autoritária.

A única manifestação direta de Dostoiévski a respeito do pai
quando este ainda estava vivo foi feita em uma carta a Mikhail, e
sua mistura de piedade com alguma impaciência revela a
ambivalência do filho.

Eu sinto muito por nosso pobre pai. Uma personalidade estranha! Oh, quanta
infelicidade teve de suportar! Eu poderia chorar de amargura por não haver nada que o
console. Mas, você sabe, papai não conhece mesmo o mundo. Viveu nele por cinquenta
anos e mantém as mesmas ideias de há trinta anos a respeito das pessoas. Bendita
ignorância! Mas ele está muito desiludido com o mundo. Essa parece ser nossa sina
comum.33

Essa carta foi escrita depois que a morte de Maria Fiódorovna
privara o dr. Dostoiévski do único suporte em meio aos seus
infortúnios; mas certamente representa uma opinião que seu filho
começara a formar muito antes.

Se quisermos procurar alguma imagem do pai de Dostoiévski em
suas obras, é inútil buscá-la nas criações de sua maturidade: as
figuras paternas que lá encontramos estão demasiado entrelaçadas
com experiências posteriores e motivos ideológicos para ter qualquer
valor biográfico. Mas a imagem do pai de Varvara em Gente pobre
provém diretamente de memórias ainda frescas de sua juventude e
está impregnada de detalhes de sua vida cotidiana.



Fazia todo o esforço possível para estudar e contentar o paizinho. Via que sacrificava
seus últimos recursos comigo, quando sabe Deus o que ele próprio fazia para se virar. A
cada dia se tornava mais e mais soturno, insatisfeito e zangado. […] O paizinho se poria
a dizer que não lhe proporciono nenhuma alegria, nenhum consolo; que por minha
causa eles se privam dos últimos recursos e eu até agora não falo francês; em suma,
descarregava todos os seus fracassos, todas as suas desditas, tudo, sempre em cima de
mim e da mãezinha. […] [eu] levava a culpa de tudo, era responsável por tudo! E, isso,
não porque o paizinho não gostasse de mim, absolutamente: por mim e pela mãezinha
ele daria a vida. Mas, o que fazer?, era o seu temperamento”. (v. 1, p. 29 [36-7])

É provável que Dostoiévski tivesse ouvido essas acusações em
muitas ocasiões e tentado desculpá-las em seu coração da mesma
maneira. Ele descreve seu pai não como um déspota brutal e cruel,
mas como uma figura acossada e, no fim das contas, digna de
piedade, conduzido ao desespero pelas dificuldades de sua situação.

Algumas das características do dr. Dostoiévski, delineadas dessa
vez com pena mais satírica que patética, podem também ser
encontradas na primeira versão de outra obra inicial, Niétotchka
Niezvânova. Um personagem chamado Fiódor Ferapóntovitch,
funcionário público subalterno, repreende constantemente seus
filhos por ingratidão.

Dirigindo-se aos filhos pequenos, perguntava-lhes com voz ameaçadora e reprovadora:
“O que fizeram de toda a bondade com que os tratava? Eles o recompensaram com
estudo assíduo e pronúncia impecável do francês por todas as suas noites insones, por
toda a sua labuta, por todo o seu sangue, por tudo? Por tudo?”. Em outras palavras,
Fiódor Ferapóntovitch […] transformava todas as noites sua casa em um pequeno
inferno.

As qualidades de seu caráter levadas ao ridículo são atribuídas a
algum tipo de sofrimento oculto: “Seja decorrente do fato de que
tinha sido ferido ou derrubado por alguém, algum tipo de inimigo
secreto que insultava constantemente sua autoestima”, e assim por
diante (v. 2, p. 444). Pode-se imaginar o jovem Dostoiévski
especulando de modo muito parecido a respeito das fontes das
peculiaridades mais irritantes de seu pai.



Certos traços de caráter de Dostoiévski podem ser atribuídos aos
efeitos do seu relacionamento com o pai. Todas as pessoas que
tiveram algum contato pessoal prolongado com Dostoiévski notaram
o caráter reservado e evasivo de sua personalidade; ele não era
alguém que se abrisse com facilidade ou de bom grado aos outros. É
difícil encontrar um ensaio sobre ele que não comente essa falta de
expansividade, e suspeita-se que esse caráter esquivo pode ter se
desenvolvido a partir da necessidade de dissimular como um meio
de lidar com a combinação de capricho e severidade do pai. A
timidez patológica de que Dostoiévski padeceu durante toda a sua
vida também pode ser atribuída a uma falta de vontade de se expor,
um medo de ser rejeitado e emocionalmente agredido que se
tornara uma segunda natureza.

O mais importante, como Freud observou, é que Dostoiévski
internalizou, quando criança, um sentimento de culpa muito forte.
Mas em vez da rivalidade sexual edipiana, é mais útil, nessa fase da
vida de Dostoiévski, ver seus sentimentos de culpa à luz da
insistência paternal no desempenho escolar como obrigação moral e
como única defesa contra a pobreza opressiva e a perda de posição
social. A importância dada a esse aspecto da vida na família é bem
ilustrada por uma cerimônia que acontecia todos os anos no dia do
santo patronímico do dr. Dostoiévski (e que mais tarde aparece em A
aldeia de Stepántchikovo, em homenagem ao coronel Rostánov, um
pai de bondade absoluta). Os dois meninos mais velhos e,
finalmente, a filha mais velha preparavam uma saudação matinal
para o pai naquela alegre ocasião. Isso significava memorizar um
poema em francês, copiá-lo em papel fino, presenteá-lo ao pai e,
depois, recitá-lo de cor — com a melhor pronúncia que
conseguissem —, enquanto ele acompanhava com o texto escrito:
“Papai ficava muito emocionado”, conta Andrei, “e beijava
calorosamente o portador do cumprimento”;34 era óbvio que o



presente mais bem-vindo que ele poderia receber era essa prova do
progresso deles no aprendizado do francês.

A genialidade de Dostoiévski se revela de início pela criação de
personagens ansiosíssimos por satisfazer seus superiores
burocráticos em alguma tarefa administrativa de rotina (afinal, não
tão distante do trabalho escolar), consumidos pela culpa em suas
veleidades de rebelião e oprimidos pelo sentimento de inferioridade
social. Não é de admirar! Durante toda a infância, Dostoiévski foi
posto psiquicamente na mesma posição por seu pai e pela situação
social evidente de sua família.

A ambivalência dos sentimentos de Dostoiévski em relação ao pai
também foi, inquestionavelmente, da maior importância para o seu
futuro. Sem dúvida, foi nas oscilações de sua própria psique entre
ressentimento e devoção filial que ele vislumbrou pela primeira vez
os paradoxos psicológicos cuja exploração se tornou a marca de seu
gênio. E podemos situar as raízes emotivas de seu ideal cristão no
desejo evidente do jovem Dostoiévski de resolver essa ambivalência
por um ato de transcendência de si, um sacrifício do ego através da
identificação com o outro (nesse caso, seu pai). Chame-se esse
sacrifício de masoquismo moral, como Freud fez, ou, mais
tradicionalmente, de conquista moral de si mesmo, a verdade é que
Dostoiévski, na infância e na juventude, não só era hostil e adverso
ao pai, como também se esforçava para compreendê-lo e perdoá-lo.
Essa luta se fundiu depois com as imagens e os ideais cristãos que
lhe foram ensinados desde o primeiro momento em que ele acordou
conscientemente para a vida. Todos os valores posteriores de
Dostoiévski podem, assim, ser vistos como decorrentes da síntese
dessa necessidade psíquica inicial com a superestrutura religiosa que
deu a ela um alcance universal e cósmico e a elevou à estatura do
cumprimento do destino do homem na terra.



a A tradução de todas as citações de Gente pobre é de Fátima Bianchi. São Paulo: Editora
34, 2009. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira, logo após a
referência à edição russa. (N. T.)



3. A formação religiosa e cultural

Aleksandr Herzen, contemporâneo de Dostoiévski, observa em
suas memórias que “em nenhum lugar a religião desempenha um
papel tão modesto na educação como na Rússia”.1 Herzen estava
obviamente falando da educação dos filhos do sexo masculino da
aristocracia rural ou do serviço público, cujos pais haviam sido
criados durante várias gerações na cultura do Iluminismo francês e
para quem Voltaire tinha sido uma espécie de santo padroeiro. No
início do século XIX, havia tempo que esses pais tinham deixado de
se preocupar com o cristianismo ortodoxo, embora continuassem a
batizar os filhos na religião estatal e a estruturar a vida conforme
seus rituais. Os anos da guerra e o período pós-napoleônico, na
Rússia como em outros lugares, foram marcados por uma onda de
sentimentalismo e por um renascimento da religião. Mas, na Rússia,
isso estimulou o crescimento da maçonaria e de várias seitas
evangélicas, em vez de um retorno em massa à religião oficial. A
maioria dos russos de classe alta teria compartilhado a atitude
exemplificada pela historieta de Herzen a respeito de seu anfitrião
em um jantar que, quando indagado se estava servindo pratos
quaresmais por convicção pessoal, respondeu que era “única e
exclusivamente por consideração aos criados”.2



Pais com ideias desse tipo dificilmente considerariam indispensável
providenciar para sua prole qualquer tipo de educação religiosa
formal. Foi apenas aos quinze anos (depois de ter lido Voltaire, como
Herzen observa) que o pai de Herzen “trouxe um padre para dar
instrução religiosa, na medida em que isso era necessário para
entrar na universidade”.3 Tolstói, embora criado em grande medida
por mulheres devotas, também nunca recebeu instrução religiosa
quando criança. A terrível mãe de Turguêniev tinha tanto desprezo
pela religião das pessoas comuns que substituía as orações habituais
à mesa pela leitura diária de uma tradução francesa de Tomás de
Kempis.

É somente contra esse pano de fundo que podemos apreciar toda
a força das palavras serenas de Dostoiévski: “Venho de uma família
russa devota. […] Em nossa família, sabíamos o Evangelho quase
desde o berço”.4 Como sabemos por intermédio de Andrei, isso é a
mais pura verdade: as crianças foram ensinadas a ler pela mãe
numa cartilha religiosa bem conhecida do século XVIII, traduzida do
alemão e intitulada Cento e quatro histórias sagradas do Velho e do
Novo Testamento. As litografias grosseiras que acompanhavam o
texto representavam vários episódios das Escrituras: a criação do
mundo, Adão e Eva no Paraíso, o Dilúvio, a ressurreição de Lázaro, a
rebelião de Jó, o homem justo, contra Deus. As primeiras impressões
que despertaram a consciência da criança foram aquelas que
personificavam os ensinamentos da fé cristã, e, para Dostoiévski, o
mundo a partir de então permaneceria sempre transfigurado pelo
brilho dessa iluminação sobrenatural. Dostoiévski diria mais tarde
que o problema da existência de Deus o atormentara durante toda a
vida, mas isso só confirma que sempre lhe foi emocionalmente
impossível aceitar um mundo que não tivesse nenhuma relação com
algum tipo de Deus.



Uma de suas primeiras lembranças de infância era a de fazer suas
orações diante dos ícones na presença de convidados admirados.
“Deposito toda a minha confiança em Vós, ó Senhor!”, recitava a
criança. “Mãe de Deus, guardai-me e preservai-me sob Vossa asa!”5

Na família de Dostoiévski, essa representação infantil de um ritual
religioso era evidentemente fonte de orgulho e satisfação social.
Para reforçar o efeito dessa precoce iniciação religiosa, um diácono
ia à casa de tempos em tempos para dar instrução formal. Esse
clérigo também dava aulas no vizinho Instituto Catarina para Moças,
uma escola elegante para as filhas da aristocracia, e isso significa
que, ao contrário da maioria do clero não monástico russo, ele era
altamente letrado. “Ele possuía um dom verbal incomum”, escreve
Andrei, “e ocupava toda a aula […] contando histórias, ou, como nós
a chamávamos, com a interpretação das Escrituras.”6 As crianças
também eram obrigadas a estudar a introdução à religião escrita
pelo metropolita Filaret, de cuja primeira frase Andrei ainda se
lembra depois de mais de meio século: “O Deus Único, adorado na
Santíssima Trindade, é eterno, isto é, não tem começo nem fim, mas
sempre foi, é e será”.7 A tentativa dos teólogos de racionalizar os
mistérios da fé, ao que parece, nunca exerceu a menor atração para
Dostoiévski. O que despertava seus sentimentos mais profundos era
a história da Anunciação como uma narrativa divino-humana cheia
de personagens e ação — como um relato de pessoas reais vivendo
e reagindo com paixão e fervor à palavra de Deus.

A religião ocupava um lugar preponderante não só por causa de
sua importância evidente aos olhos de seus pais e parentes, mas
também porque estava envolvida muito naturalmente com as
experiências mais emocionantes de seus primeiros anos de vida, os
eventos que se destacaram como intervalos alegres de sua rotina
monótona e cansativa. O nome de Dostoiévski tornou-se tão
associado ao de São Petersburgo que tendemos a esquecer que ele



nasceu em Moscou, “a cidade de inúmeras igrejas, de sinos eternos,
de procissões intermináveis, da mistura de palácios e igrejas”, a
cidade que os camponeses chamavam de “Nossa Santa Mãe”.8 O
centro pulsante de toda essa intensa vida religiosa era o Krêmlin, e
sempre que a família Dostoiévski saía para um passeio pela cidade,
dirigia invariavelmente seus passos para esse lugar sagrado. “Cada
visita ao Krêmlin e às catedrais de Moscou”, Dostoiévski lembrou
mais tarde, “era para mim algo muito solene.”9 Repetidas vezes ele
vagou em meio à floresta de cúpulas bulbosas, ouviu a harmonia das
muitas línguas dos sinos de suas torres, contemplou suas preciosas
relíquias e catedrais ricamente decoradas, de cujas paredes os
santos ortodoxos, como disse Théophile Gautier, olhavam para baixo
com olhos que pareciam “ameaçar, embora seus braços se
estendessem para abençoar”.10

As paredes robustas e providas de ameias do Krêmlin eram um
testemunho mudo de sua função de fortaleza, bem como um
santuário religioso, e lembravam ao observador que não se tratava
apenas de um lugar de culto sagrado, mas também de um
monumento à grandeza histórica da Rússia. Os tsares ungidos eram
coroados na Catedral da Assunção; outra igreja abrigava os
sepulcros de todos os governantes do passado da Rússia, os quais,
vestidos com túnicas brancas esvoaçantes e com um halo em torno
da cabeça, estavam representados na parede acima de cada túmulo.
Na Rússia, como um estudante de sua história eclesiástica nos
lembra, “os elementos nacionais e religiosos se identificaram muito
mais de perto que no Ocidente”,11 e um dos grandes marcos dessa
simbiose é o Krêmlin. A luta dos russos contra invasores estrangeiros
— fossem tártaros pagãos, turcos muçulmanos, alemães ou
poloneses católicos ou suecos luteranos — sempre foi uma luta em
nome da fé ortodoxa. No início do século XIX, os dois poderosos
sentimentos-ideias, a religião e o nacionalismo, eram inseparáveis



para os russos havia mil anos. Podemos compreender muito bem
como eles deviam se combinar na consciência de Dostoiévski,
durante essas excursões de infância, numa mistura de fervor e
devoção que ele descobriu mais tarde ser impossível de desenredar.

Até a idade de dez anos, quando seus pais adquiriram a pequena
propriedade no campo, Dostoiévski e seus irmãos e irmãs saíam da
cidade somente uma vez por ano. A sra. Dostoiévski sempre levava
as crianças mais velhas, acompanhada por alguns parentes ou
amigos, para uma excursão anual de primavera ao mosteiro da
Santíssima Trindade e São Sérgio, a cerca de cem quilômetros de
Moscou. Essa viagem requeria vários dias de carruagem e terminava
em uma vasta colmeia de igrejas, mosteiros e hospedarias que, ao
longo dos séculos, se haviam agrupado em torno do local, nas
florestas setentrionais onde, no século XIV, são Sérgio construíra uma
cabana.

Eremita e asceta famoso, são Sérgio tornou-se o santo padroeiro
de Moscou, quando, depois de ter abençoado os exércitos do
príncipe Dmítri e enviado dois de seus seguidores para acompanhar
as tropas, as forças do príncipe infligiram uma derrota esmagadora
às hordas tártaras até então invencíveis. Desde então, o nome de
são Sérgio se tornou “pelo menos tão caro ao coração dos russos
quanto Guilherme Tell aos suíços ou Joana d’Arc aos franceses”.12 A
humilde moradia de são Sérgio na floresta se transformou em um
dos principais focos — mais importante até do que o Krêmlin — para
o amálgama russo nativo de sentimento religioso e patriótico. Sua
importância como símbolo foi reforçada no século XVII, quando se
tornou o centro de resistência nacional contra os invasores
poloneses no Tempo de Dificuldades.

Todos os anos, os irmãos Dostoiévski visitavam esse vasto
caravançará religioso que fervilhava de peregrinos camponeses com



sapatos de casca de árvore e visitantes em uniformes cintilantes e
vestidos na mais recente moda francesa. Cada uma dessas visitas
constituía, como Andrei recorda, um “acontecimento” na vida de
todas as crianças;13 para seu irmão Fiódor, eram inesquecíveis. Uma
das histórias mais famosas da vida canônica de são Sérgio é a do
urso que saiu do bosque e ficou cara a cara com o santo. Subjugado
pela santidade do homem, o animal aceitou pacificamente um pouco
do pão e da água que eram o único alimento de Sérgio e retornou
nos dias seguintes para compartilhar essa refeição frugal. A amizade
entre o animal e o santo está representada entre os afrescos da
torre de entrada do mosteiro, e Dostoiévski deve tê-la visto muitas
vezes. Em Os irmãos Karamázov, quando padre Zossima prega para
um jovem camponês sobre a inocência dos animais e de toda a
natureza, é à história de são Sérgio e o urso que recorre para ilustrar
a moral.

Podemos avaliar a partir desses detalhes como a infância de
Dostoiévski o imergiu na atmosfera espiritual e cultural de devoção
da velha Rússia e o aproximou emotivamente das crenças e
sentimentos dos camponeses analfabetos ainda intocados pela
cultura ocidental secular. Para a classe superior russa, naturalmente,
religião e povo eram inseparáveis, e era ao frequentar os
alojamentos dos criados que os descendentes da aristocracia
travavam um primeiro contato com as fontes de sua cultura nativa e
as profundas raízes religiosas dos sentimentos do povo russo. O
papel de transmissora da tradição popular que Púchkin atribuiu à sua
velha ama imortalizou esse encontro crucial nas vidas de muitos
russos cultos. Dostoiévski também passou por uma iniciação
arquetípica semelhante, mas para ele o contraste entre o ambiente
doméstico e o dos servos e camponeses foi bem menos acentuado.
É difícil imaginá-lo escondido em um armário, como o jovem Tolstói,
para assistir ao espetáculo emocionante e estranho do louco sagrado



(iuródivi) que morava na casa do escritor fazendo suas orações
noturnas em meio a soluços e exclamações. Para o menino
Dostoiévski, não havia nada de exótico no povo e em sua fé, e
ambos entraram em seu mundo de uma forma mais natural.

Um dos eventos recorrentes que as crianças Dostoiévski
aguardavam ansiosamente era a visita das amas de leite que os
amamentaram quando bebês. Essas mulheres camponesas moravam
em aldeias próximas de Moscou e uma vez por ano, durante o
período de calmaria do inverno na vida camponesa, vinham fazer
uma visita cerimonial à família e passar dois ou três dias como
hóspedes. Essas visitas sempre davam origem a uma orgia de
contação de histórias no final da tarde, depois que as crianças
haviam feito suas lições e estava demasiado frio para sair de casa.
Andrei se lembra dessas histórias como uma mistura de contos de
fadas e lendas folclóricas russas; mas seu irmão de quatro anos,
Fiódor, recorda outro tipo de história.

“Quem leu o Acta Martyrum?”, pergunta Dostoiévski aos leitores
de seu Diário de um Escritor (1877). “Em toda a Rússia, o
conhecimento do Acta Martyrum é extremamente difundido — é
claro, não do livro in totum, mas do seu espírito, ao menos. […] Na
infância eu mesmo ouvi essas narrativas, antes mesmo de aprender
a ler.”14 Essas histórias da vida dos santos estavam impregnadas do
espírito especial de “cenoticismo” — a glorificação do sofrimento
passivo, completamente não heroico e não resistente, o sofrimento
do Cristo desprezado e humilhado — que é uma característica tão
notável da tradição religiosa russa.15 Até mesmo um observador
estrangeiro cético como o liberal francês Anatole Leroy-Beaulieu, que
tinha um grande conhecimento pessoal da vida e da cultura russas,
se espantava, ainda no final do século XIX, com a admiração do russo
comum pelo “espírito de ascetismo e renúncia, o amor à pobreza, o
desejo de sacrifício e mortificação de si mesmo”.16 Foram impressões



como essas, colhidas na mais tenra infância dos lábios de humildes
camponesas contadoras de histórias, que alimentaram a convicção
inabalável de Dostoiévski de que a alma do camponês russo estava
imbuída do éthos cristão do amor e do autossacrifício.

Alguns incidentes gravaram vividamente na imaginação infantil de
Dostoiévski o que ele veio a entender como esse éthos na prática.
Um deles envolveu a criada e niánia Aliona Frolovna, cuja figura alta
e corpulenta dominava a vida de todas as crianças. Aliona era uma
moscovita livre, mas trazia consigo as superstições pagãs e o
formalismo ritual que as classes russas mais baixas misturavam com
naturalidade ao seu cristianismo. Ela estava encarregada de ensinar
bons modos às crianças e lhes disse solenemente que seria um
pecado mortal comer qualquer alimento sem antes ter mordido um
pedaço de pão, “pois assim Deus ordenou!”. Sofrendo de pesadelos
frequentes, sempre atribuía seus gritos, que acordavam toda a
família, a visitas noturnas do domovói, o demônio ou duende caseiro
que vinha estrangulá-la com suas garras. Aliona nunca se casara e
se dizia “noiva de Cristo” (a expressão causou grande impacto nas
crianças): sua irmã — uma freira que vivia em um claustro perto de
Petersburgo — vinha visitá-la uma vez por ano, e sempre passava o
dia com a família Dostoiévski.17

Para as crianças, a figura de Aliona estava cercada por uma
sublime nuvem de sacralidade, e isso deve ter tornado ainda mais
simbolicamente marcante um incidente que Dostoiévski relata.
Ocorreu logo depois que os Dostoiévski compraram a propriedade
rural, e para a família foi apenas o primeiro dos infortúnios
destinados a ficar ligados àquele lugar infeliz. A maioria das cabanas
dos camponeses fora destruída no incêndio de 1833, e a perda, bem
como o custo da reconstrução, foi um golpe financeiro extraordinário
para a família. Enquanto ainda estavam cambaleando sob o choque
da notícia, a reação de Aliona foi oferecer as economias que estava



acumulando para sua velhice: “De repente, ela sussurrou para
mamãe: ‘Se você precisar de dinheiro, pegue o meu, não tenho
nenhum uso para ele, não preciso dele’”.18 Esse gesto impulsivo
ficou na memória do menino de doze anos como típico da
capacidade do povo russo, em momentos de crise moral, de estar à
altura dos ideais cristãos que nominalmente reverenciava, mas que,
no curso normal da vida diária, violava ou traía com tanta
frequência.

A família de Dostoiévski, enraizada em suas origens clericais e
mercantis, permanecera relativamente intocada pelo ceticismo e pela
incredulidade religiosa tão predominantes entre a pequena nobreza
russa. Quando criança, ele nunca sentiu nenhuma separação entre o
sagrado e o profano, entre o ordinário e o milagroso; para ele, a
religião nunca foi uma questão de eventos rituais. A trama de sua
vida cotidiana era controlada pelas mesmas forças sobrenaturais
que, de uma forma mais ingênua e supersticiosa, também
dominavam a mentalidade da gente comum.

“Todos os domingos e em cada feriado religioso”, escreve Andrei,
“íamos sem falta à missa na igreja e, na noite anterior, às
vésperas.”19 Mais importante ainda era que todo o universo mental
dos pais se guiava pela religião e que Deus permeava todos os
aspectos da vida cotidiana do jovem Dostoiévski — tanto quanto
teria acontecido séculos antes em um lar inglês puritano ou alemão
pietista. Andrei nos conta que, após a conclusão da compra da
propriedade no campo, seus pais foram imediatamente fazer uma
oração de agradecimento na capela da Virgem de Iviérski, o ícone
mais venerado de Moscou, que, em 1812, o povo quis levar para a
batalha contra os franceses. O mesmo ato se repetiu quando a
família soube da notícia do incêndio em sua propriedade. “Lembro-
me de que meus pais se ajoelharam diante dos ícones na sala de



estar”, escreve Andrei, “e depois saíram para orar à Virgem de
Iviérski.”20

Basta olhar de relance as cartas dos pais de Dostoiévski para se
surpreender com esse aspecto reverentemente devoto de sua
mentalidade e vê-los falar de Deus com a mesma combinação de
unção sentimental e espírito prático que é tão impressionante — e
agora parece tão estranha — nos romances de Defoe, ou nos
sermões de clérigos puritanos ingleses. Apesar de seu diploma de
medicina e sua formação científica, o dr. Dostoiévski nunca perdeu a
marca clerical de sua formação primeira, e suas cartas estão cheias
de expressões do eslavo eclesiástico que revelam uma profunda
familiaridade com a literatura sacra. “Como é grande a misericórdia
divina!”, ele escreve a seu filho mais velho, Mikhail. “Como somos
indignos de dar graças ao grande e generoso Deus por Sua inefável
misericórdia conosco! Como nos queixamos injustamente; sim, que
isso sirva de exemplo de advertência para o resto de nossas vidas,
uma vez que o Altíssimo nos enviou essa provação transitória para o
nosso próprio bem e nosso próprio bem-estar!”21 A ocasião para
essa explosão edificante foi a aceitação de Mikhail (cuja admissão à
Academia de Engenharia Militar fora recusada em 1837) em outra
escola do mesmo tipo.

As cartas da mãe de Dostoiévski têm um tom de maior expressão
pessoal e são mais influenciadas pelo romance sentimental do final
do século XVIII do que pela vida dos santos. Mas também nelas se
evidencia o entrelaçamento entre o sublime e o trivial, o religioso e o
prático. Ela escreve do campo ao seu marido:

Eu […] dei graças a Deus cem vezes em que Ele foi misericordioso o suficiente para
ouvir minhas orações e o levou com segurança para Moscou. Não resmungue contra
Deus, meu amigo, não se aflija por mim. Você sabe que fomos punidos por Ele, mas Ele
também nos concedeu Sua graça. Com total firmeza e fé, confiemos em Sua providência
sagrada e Ele não nos negará Sua misericórdia.22



Não sabemos a que infortúnio ela se refere nessa carta; de
qualquer modo, o restante da carta é ocupado por uma ação judicial
relativa a Darovóie e por outros assuntos puramente comerciais
relacionados às colheitas e aos camponeses.

Podemos pressupor que as crianças eram continuamente
admoestadas e instruídas nesse mesmo estilo. E para o mais
talentoso de todos eles, o jovem Fiódor, esse hábito mental começou
a provocar muito cedo reflexões sobre o mais profundo e insolúvel
dos enigmas religiosos: o da relação de Deus com o homem, bem
como o da existência do mal, da dor e do sofrimento em um mundo
onde a vontade de um Deus benevolente deveria prevalecer. Essas
reflexões seriam certamente estimuladas pelo contínuo desconforto
com a vida que seu pai nunca hesitou em expressar e que, de vez
em quando, assumem um tom de Jó. “É verdade”, ele escreve à
esposa, “não vou esconder de você que, às vezes, há minutos em
que irrito meu Criador por me queixar da brevidade dos dias dados a
mim pelo meu quinhão na vida, mas não pense nada a respeito
disso: vai passar.”23 É improvável que o dr. Dostoiévski, tal como o
pai de Kierkegaard, tenha se revoltado contra Deus e o amaldiçoado
por causa da dureza de seu destino, mas a tentação de fazê-lo
estava sempre presente e, tendo em vista sua irritabilidade
explosiva, dificilmente seria escondida.

Anos mais tarde, quando estava lendo mais uma vez o Livro de Jó,
Dostoiévski escreveu à esposa que ele o punha em tal estado de
“êxtase insalubre” que quase chorava. “É uma coisa estranha, Ánia,
este Livro é um dos primeiros que me impressionaram, quando eu
ainda era quase uma criança.”24 Há uma alusão a essa experiência
reveladora do jovem rapaz em Os irmãos Karamázov, quando
Zossima relembra ter ficado impressionado com uma leitura do Livro
de Jó com a idade de oito anos e sentir que “pela primeira vez na
minha vida recebi conscientemente a semente da palavra de Deus



em meu coração” (v. 9, p. 287). Essa semente floresceria um dia e
se transformaria no protesto apaixonado de Ivan Karamázov contra a
injustiça de Deus e na Lenda do Grande Inquisidor, mas também se
transformaria na submissão de Aliócha à grandiosidade do infinito
diante do qual Jó havia baixado a cabeça, e na descoberta de
Zossima da necessidade de uma fé definitiva na bondade da
misteriosa sabedoria de Deus. Faz parte da genialidade de
Dostoiévski como escritor ter sido capaz de sentir (e expressar)
ambos os extremos de rejeição e aceitação. Embora a tensão dessa
polaridade possa ter se desenvolvido a partir da ambivalência da
relação psicodinâmica de Dostoiévski com o pai, o mais importante é
ver como ela foi transposta e projetada muito cedo no simbolismo
religioso do eterno problema da teodiceia.

Não menos importante que a instrução religiosa das crianças era a
sua educação secular. O dr. Dostoiévski sabia que a fluência em
francês era um salvo-conduto para qualquer tipo de avanço na
sociedade russa , e um preceptor chamado Souchard (cujo externato
seus filhos frequentavam) foi contratado a par do diácono que lhes
dava instrução religiosa. O único texto que sabemos que Monsieur
Souchard fez as crianças lerem foi a Henríada, de Voltaire, uma
epopeia heroica cheia da ortodoxia religiosa apropriada ao tema.
Ademais, Souchard era um patriota russo tão fervoroso que solicitou
(e recebeu) uma autorização especial de Nicolau I para russificar seu
nome. Não era provável que tal personagem fosse infundir aos seus
alunos, como faziam muitos dos preceptores de famílias
aristocráticas, noções perigosamente subversivas, fosse em religião
ou política. O professor de francês de Herzen, por exemplo, ensinou-
lhe que a execução de Luís XVI havia sido justa porque ele traíra a
França.



A educação secular das crianças da família Dostoiévski foi também
levada a cabo pelos próprios pais em sessões noturnas de leitura, e
é notável perceber por quantos fios esse estímulo ideológico e
artístico precoce está ligado ao Dostoiévski mais maduro. Em 1863,
ele relembrou que “costumava passar as longas noites de inverno,
antes de ir para a cama, ouvindo (pois ainda não sabia ler),
boquiaberto de êxtase e terror, meus pais lerem em voz alta para
mim os romances de Ann Radcliffe. Depois eu delirava sobre eles em
meu sono” (v. 5, p. 46). Esse foi seu primeiro contato inesquecível
com o estilo romanesco que transformou a arte da narrativa no final
do século XVIII. As principais características estruturais desse estilo
são um enredo baseado em mistério e suspense, personagens que
sempre se veem em situações de extrema tensão psicológica e
erótica, casos de assassinato e violência e uma atmosfera calculada
para provocar um arrepio demoníaco ou sobrenatural. Dostoiévski se
apropriaria dessas características da técnica gótica e as levaria a um
nível de perfeição jamais superado.

O dr. Dostoiévski também lia para eles a História do Estado russo,
de Karamzin, a primeira obra a exumar o passado russo das
empoeiradas crônicas monásticas e lendas poéticas e apresentá-lo
como uma epopeia nacional que atraía um amplo círculo de leitores
cultos. Karamzin, como observou Púchkin, descobriu o passado russo
como Colombo descobriu a América. Escrevendo na grande tradição
do século XVIII de admiração pelo despotismo esclarecido, ele
enfatizava a importância do poder autocrático para a manutenção da
unidade da Rússia e a preservação da independência nacional depois
que se livrara do jugo tártaro. Andrei nos conta que Karamzin era o
livro de cabeceira de seu irmão Fiódor, uma obra que ele lia e relia
sem parar.

O segundo livro mais importante de Karamzin era o famoso Cartas
de um viajante russo, relato brilhante de seus Wanderjahre [anos de



peregrinação] pela Suíça, Alemanha, França e Inglaterra; esse livro
também era lido em voz alta e discutido no círculo familiar de
Dostoiévski. Essa obra proporcionou a várias gerações de leitores
russos um panorama esplêndido do mítico mundo europeu que
tentavam desesperadamente imitar de longe. A impressão que
extraíam do livro, no entanto, devia ser bastante heterogênea. Os
estágios iniciais da Revolução Francesa coincidiram com sua primeira
visita à França, e o maçom liberal Karamzin, como tantos outros,
saudou a revolução com alegria, mas as fases posteriores o
encheram de consternação e desilusão. Quando publicou as Cartas,
alertou seus compatriotas sobre os perigos de seguir o caminho
europeu, pois havia levado à subversão e ao caos social. Desse
modo, as Cartas ajudaram a propagar a ideia, tão importante para o
pensamento russo no século XIX, de que a Europa era uma civilização
condenada e moribunda.

A influência das Cartas de Karamzin sobre Dostoiévski foi
profunda. Logo no início do livro, Karamzin faz uma visita a Kant, o
sábio de Königsberg, que expõe ao jovem visitante russo as duas
ideias principais da Crítica da razão prática (publicada apenas um
ano antes). Kant explica que a consciência do bem e do mal é inata
à humanidade, escrita de forma indelével no coração humano. A
vida terrena, no entanto, revela uma flagrante contradição: os
virtuosos deste mundo, aqueles que optam por viver de acordo com
o bem e obedecer à lei moral, nem sempre são os que prosperam e
recebem sua justa recompensa. Mas se, como devemos supor, a
Mente Criativa Eterna é racional e benéfica, então devemos também
supor que essa contradição não ficará sem solução. Daí postularmos
a existência de uma vida imortal depois da morte física, na qual os
bons recebem sua recompensa, ainda que esse postulado jamais
possa ser provado pela razão humana. “Nesse ponto”, Kant teria dito
a Karamzin, “a razão extingue sua lâmpada e somos deixados na



escuridão. Somente a fantasia pode vaguear nessa escuridão e criar
ficções.” Desse modo, o menino Dostoiévski se deparou pela
primeira vez com essas duas ideias que desafiavam uma explicação
estritamente racional: a de que a percepção moral (consciência) é
uma parte impossível de erradicar da natureza humana e que a
imortalidade é uma condição necessária de qualquer ordem mundial
que alegue fazer sentido moral. As ideias que adquiriu
posteriormente se ergueram sobre esse alicerce.25

Muitas outras obras russas também foram lidas no seio da família.
Andrei menciona toda uma série de romances históricos recentes de
imitadores russos de Walter Scott, os mais novos produtos literários
do nacionalismo romântico. As crianças se familiarizaram com a
poesia de Jukóvski, as baladas poéticas dos românticos alemães e as
obras de Dierjávin, cuja famosa ode a Deus, escrita na tradição
filosófica do deísmo, evoca poderosamente a imensidão do universo
e a majestade incomensurável do poder criador de Deus.

Os anos de infância e adolescência de Dostoiévski foram,
portanto, um período de intensa assimilação literária e intelectual.
Ele se familiarizou totalmente com todos os estilos e formas da prosa
russa, desde Karamzin e o romance histórico até obras como a
crônica familiar de Biéguitchev, A família Khólmski (precursora de
Guerra e paz), e os esquetes coloquiais de Dahl da vida camponesa,
que prenunciam Turguêniev. Entre os romances russos, tinha dois
preferidos: Bursak, de Nariéjni (um conto picaresco na tradição de
Gil Blas), e Coração e pensamento [Siérdtse i dumka], de um dos
romancistas mais originais da década de 1830, Aleksandr Veltman,
que emprega o tema do duplo para fins cômicos e satíricos.

Desse modo, foi a cultura russa que dominou o horizonte do
menino Dostoiévski e ofuscou todas as outras. Também nesse
aspecto, como no caso de sua educação religiosa, o contraste com a
maioria de seus contemporâneos é marcante. Os pais russos da



classe alta tinham pouco interesse pessoal na educação de seus
filhos; entregavam-nos a preceptores e governantas estrangeiros
assim que largavam os cueiros para adquirir os requisitados
costumes refinados europeus. Em consequência, o jovem nobre
russo estava mais frequentemente “em casa na literatura e na
história da Europa Ocidental” e propenso a ser “muito ignorante das
letras russas e do passado de sua terra natal”.26 As primeiras
experiências de leitura de Herzen, por exemplo, foram
proporcionadas pela extensa biblioteca de literatura francesa do
século XVIII do pai, e ele não menciona um único livro russo em Meu
passado e pensamentos entre aqueles que amava quando criança.
Tolstói imortalizou seu bondoso preceptor alemão em Infância, mas
embora fosse capaz de recitar alguns poemas de Púchkin aos oito
anos de idade, ele mesmo os havia descoberto, pois nunca recebeu
nenhuma orientação em literatura ou história russa antes de ir para
a escola, um ano mais tarde. Turguêniev também teve preceptores
franceses e alemães, mas só aprendeu a ler e escrever em russo
com o servo-criado pessoal de seu pai: foi com a idade de oito anos,
após invadir uma sala que continha uma biblioteca abandonada ao
mofo, que o primeiro livro russo que leu (a vetusta epopeia de
Kheráskov, a Russíada) chegou às suas mãos. Ao contrário,
Dostoiévski foi ensinado desde pequeno a identificar-se
emocionalmente com a Rússia e seu passado.

O dr. Dostoiévski não previu que o tipo de educação que deu a
Mikhail e Fiódor lhes inspiraria em um amor absoluto pela literatura
que, à medida que amadureciam, se transformou no sonho de
perseguir uma carreira literária. Esse sonho foi, sem dúvida,
estimulado por dois encontros literários decisivos cujos ecos
ressoaram mais tarde na obra de Dostoiévski. Em 1831, o doutor
levou a esposa e os filhos mais velhos para assistir a uma



apresentação de Os bandoleiros [Die Räuber], de Schiller. Fiódor,
então com dez anos de idade, lembrou-se dessa noite pelo resto de
sua vida e se referiu a ela numa carta escrita pouco antes de sua
morte: “Posso dizer com justiça que a tremenda impressão com que
saí do espetáculo atuou depois de forma muito rica em meu lado
espiritual”.27

Esse foi, presumivelmente, o primeiro encontro de Dostoiévski
com a obra do poeta alemão, cujo papel na cultura russa do início do
século XIX foi, talvez, mais importante que o de qualquer outro autor
estrangeiro.28 Em Diário de um Escritor, de 1876, ele comenta que
“[Schiller] se infiltrou na alma russa, deixou uma impressão nela, e
quase marcou uma época na história do nosso desenvolvimento”.29

Certos temas da violenta teatralidade Sturm-und-Drang de Schiller
presentes em Os bandoleiros permaneceram com Dostoiévski para o
resto da vida. Perto de sua morte, quando chegou a escrever sua
própria versão da peça em Os irmãos Karamázov, a abundância de
referências a Schiller indica até que ponto Dostoiévski ainda podia
expressar seus próprios valores mais profundos em termos
schillerianos. Temos a revolta tempestuosa de Karl Moor contra a
paternidade divina e humana, compensada por seu reconhecimento
de um poder moral mais forte do que sua própria vontade e ao qual
está reservada a tarefa de repartir a justiça divina. Há também o uso
que Franz Moor faz das doutrinas céticas do materialismo do século
XVIII para justificar sua vilania parricida, ainda que, apesar de seu
ateísmo professado, ele não possa superar seu pavor do inferno e da
danação eterna. Por fim, revela-se impossível para ele extirpar
aquela centelha de consciência sobre a qual Kant havia falado.

Dois anos depois desse primeiro encontro literário decisivo,
durante um dos verões em Darovóie, Dostoiévski devorou todos os
romances de Walter Scott; Andrei conta que ele andava sempre
carregando um exemplar de Quentin Durward ou Waverley. “Como



resultado dessas leituras”, Dostoiévski escreveu certa vez, “levei para
minha vida tantas impressões belas e grandiosas que, certamente,
elas proporcionaram para minha alma uma grande força na luta
contra impressões sedutoras, apaixonadas e corruptoras.”30 Algumas
indicações do que eram essas impressões são dadas em Niétotchka
Niezvánova, em que a jovem órfã Niétotchka encontra consolo em
sua descoberta dos romances de Scott.

O sentimento de família retratada tão poeticamente nos romances de Scott […] invadiu
minha alma deliciosa e poderosamente como uma resposta às minhas lembranças e aos
meus sofrimentos. Esse sentimento de família era o ideal em cujo nome Scott criou seus
romances, um sentimento ao qual eles deram um significado histórico exaltado, e que
retratavam como condição para a preservação da humanidade. (v. 2, pp. 450-1)

Esse aspecto de Scott talvez o tenha atingido com tanta força que
o ajudou a aceitar a sua própria situação familiar com mais
equanimidade. A consciência nascente do jovem Dostoiévski pode
ter vibrado com a glorificação que Scott fazia das relações patriarcais
entre governantes e governados como a âncora mais segura da
estabilidade social. Se assim for, essa é exatamente a relação entre o
Tsar-Pai e seus “filhos” — seus súditos — que Dostoiévski se
convencerá mais tarde de que existia na Rússia e que, em sua
opinião, servia de baluarte contra o individualismo desintegrador da
sociedade europeia. Ele passou a acreditar que a proteção desse
“sentimento” era uma “condição necessária para a preservação da
humanidade”. E se Os irmãos Karamázov, depois de Rei Lear, é a
maior obra já escrita para ilustrar os horrores morais decorrentes da
desintegração dos laços familiares, é em parte porque Dostoiévski
refletiu sobre esse tema durante toda a sua vida.

O dr. Dostoiévski era assinante do novo periódico A Biblioteca de
Leitura [Biblioteka dlia Tcheténia], e foi provavelmente em suas
páginas que Dostoiévski tomou conhecimento de escritores como
Victor Hugo, Balzac e George Sand, que em breve desempenhariam



um papel crucial em sua evolução espiritual e literária. Ao mesmo
tempo, na escola, teve o primeiro contato importante com as ideias
idealistas e românticas alemãs. Seu professor de literatura do último
ano foi I. I. Davídov, pertencente ao pequeno grupo de acadêmicos
responsáveis por propagar as ideias de Schelling na Rússia. Ele
doutrinou inteiramente Dostoiévski na tradição da arte e estética
idealista romântica alemã que dominou a cultura russa na década de
1830.

O que afetou Dostoiévski com mais intensidade foi a concepção de
Schelling da arte como um órgão de cognição metafísica — com
efeito, como o veículo através do qual os mistérios das mais
elevadas verdades transcendentes se revelam à humanidade. Toda a
geração da década de 1840 se imbuiu dessa crença na missão
metafísica da arte, e ninguém a defenderia com mais paixão e
brilhantismo que Dostoiévski. Como veremos, ele também foi
influenciado pela ideia de Schelling de que as maiores verdades
estavam fechadas à razão discursiva, mas acessíveis por uma
faculdade superior de “intuição intelectual”, bem como por sua
concepção idealista de uma natureza dinâmica, em vez de estática e
mecânica, ou, em outras palavras, que exibia um significado e um
propósito espirituais. Essas ideias devem ter parecido ao jovem
Dostoiévski uma confirmação bem-vinda, dada pela ciência e a
filosofia mais recentes, das convicções religiosas que aprendera
quando criança e sempre aceitara.

Para Dostoiévski, uma influência de importância maior ainda do
que todas as que já mencionamos foi, no entanto, a de Aleksandr
Púchkin. Um pouco da prosa de Púchkin foi lido no círculo familiar,
mas sua reputação ainda não estava de modo algum estabelecida, e
o entusiasmo juvenil de Mikhail e Fiódor por sua obra dá provas de
suas sérias propensões literárias. Algumas das maiores obras de



Púchkin foram publicadas durante a adolescência de Dostoiévski (“A
dama de espadas”, “Canções dos eslavos ocidentais”, “O cavaleiro
cobiçoso”, “O cavaleiro de bronze”, “Noites egípcias”), e, apesar da
morna acolhida dos críticos, foram avidamente lidas pelo jovem
Fiódor.

Ao saber da morte de Púchkin, em fevereiro de 1837, Dostoiévski
disse à família que, se já não estivesse vestindo luto por sua mãe,
desejaria fazê-lo por Púchkin. Há algo de impulsivamente correto
nesse desejo juvenil: se foi sua mãe que o deu à luz em carne e
osso, foi Púchkin que o deu à luz no mundo do espírito. Ele domina
a vida literária de Dostoiévski do início ao fim, e o grande escritor de
sua juventude é também aquele a quem dedicou seu último
pronunciamento público. No famoso discurso que proferiu na
dedicação de um monumento ao escritor em 1880 — um discurso
que causou sensação nacional —, ele interpretou a obra de Púchkin
como a primeira (e ainda insuperável) manifestação dos mais
profundos valores morais e nacionais da Rússia. Essa obra
proporciona as bases e define o horizonte do universo criativo do
próprio Dostoiévski.

Dostoiévski leu e releu Púchkin, meditou sem cessar sobre suas
obras e legou para a posteridade uma série de interpretações
inspiradas que influenciaram para sempre a crítica russa. Mais do
que isso, os próprios escritos de Dostoiévski são impossíveis de se
imaginar sem levar Púchkin em conta como predecessor. Leonid
Grossman disse com acerto que “suas maiores figuras estão ligadas
aos heróis de Púchkin e, muitas vezes, são claramente
aprofundamentos dos esboços originais de Púchkin que os elevam
ao nível da intensidade trágica”.31 Os funcionários aterrorizados das
primeiras histórias não poderiam ter existido sem “O cavaleiro de
bronze” e “O chefe da estação”; Raskólnikov recria a loucura
assassina do Hermann de Púchkin em “A dama de espadas”, que é



igualmente obcecado por uma idée fixe e igualmente disposto a
assassinar para obter riqueza e poder; Stavróguin transforma o
charmoso inútil Evguiêni Oniéguin em uma força demoníaca
aterrorizante. O tema da impostura, tão brilhantemente dramatizado
em Boris Godunov, e tão fatídico e onipresente na história da Rússia,
também assombra as páginas de Dostoiévski da primeira à última, a
partir de O duplo, reaparecendo em Os demônios e culminando
majestosamente na Lenda do Grande Inquisidor.

D. V. Grigórovitch, que mais tarde se tornou romancista, foi colega
de Dostoiévski na Academia de Engenharia Militar. Ele se recorda de
ter ficado impressionado não só com o conhecimento profundo que
Dostoiévski tinha das obras de Púchkin, mas também pelo fato de só
ele, entre todos os outros alunos, ter ficado abalado com a morte de
Púchkin. Fica evidente que Dostoiévski estava vivendo
emocionalmente num mundo bem diverso daquele habitado pela
maioria de seus colegas, que tinham a cabeça cheia de
preocupações mais objetivas e contemporâneas. Aos dezesseis anos,
é o destino desastroso de seu ídolo literário, bem como tudo o que a
morte prematura de Púchkin implicava para a cultura russa, que
atinge os mais profundos sentimentos de Dostoiévski. E se
quisermos entendê-lo corretamente, devemos lembrar essa
capacidade precoce de extravasar toda a intensidade de suas
emoções pessoais naquilo que era, em essência, uma questão de
interesse cultural e nacional.



4. A Academia de Engenharia Militar

A morte de Maria Fiódorovna rompeu o vínculo emocional mais
forte que prendia o jovem Dostoiévski a Moscou, mas o conflito
interior entre seu desejo de partir e a perspectiva desoladora do que
estava por vir pode explicar a misteriosa doença que o acometeu
pouco antes de sua partida para a Academia de Engenharia Militar.
Sem causa aparente, ele perdeu a voz; parecia ter contraído alguma
doença na garganta ou no peito, cujo diagnóstico era incerto. A
viagem iminente para São Petersburgo teve de ser adiada, até que o
dr. Dostoiévski foi aconselhado a começar a viagem e confiar nos
efeitos reanimadores da mudança de ambiente. Andrei observa que,
desde então, a voz de seu irmão conservou um tom gutural curioso,
que nunca soou muito normal.

O conselho era sensato e a doença de Fiódor sumiu assim que as
portas de Moscou foram deixadas para trás. E não admira! Que
jovem russo não teria sentido uma onda de energia e entusiasmo
com a perspectiva de ir a São Petersburgo pela primeira vez? Para
todos os jovens russos, a jornada significava ir do passado ao
presente, da cidade de mosteiros e procissões religiosas à dos
severos edifícios do governo e desfiles militares monstruosos, a
viagem para o lugar onde Pedro, o Grande, havia aberto “uma janela
para a Europa”. Para Mikhail e Fiódor, significava também uma



viagem da infância para a idade adulta, o fim do mundo protegido
da família que conheciam e o início das inseguranças da
independência.

Anos mais tarde, Dostoiévski escreveu sobre essa viagem em
Diário de um Escritor, lembrando o estado de espírito em que os
dois rapazes encararam essa nova era na vida deles. Os irmãos
estavam com a cabeça cheia da matemática que era necessária para
o exame de admissão na Academia, mas ambos alimentavam
secretamente ambições literárias. “Sonhávamos somente com poesia
e poetas. Meu irmão escrevia versos, pelo menos três poemas por
dia, mesmo na estrada, e eu passava todo o meu tempo escrevendo
na minha cabeça um romance sobre a vida em Veneza.”1 Os dois
jovens planejavam visitar imediatamente o local do duelo em que
Púchkin fora morto quatro meses antes e depois “ver o quarto em
que sua alma expirou”.2 Ambos estavam possuídos por um vago
sentimento de anseio e expectativa ao qual o Dostoiévski maduro dá
um significado moral e cultural. “Meu irmão e eu almejávamos então
uma vida nova, sonhávamos com alguma coisa enorme, com tudo
‘belo e sublime’; essas palavras tocantes eram então ainda frescas e
pronunciadas sem ironia.”3

É no contexto desse elevado idealismo moral, tão característico da
cultura russa da década de 1830, que devemos avaliar o choque
ocorrido na ocasião. Em uma estação de muda de cavalos ao longo
da estrada, Dostoiévski viu a chegada turbilhonante de um
mensageiro do governo vestindo o imponente uniforme completo da
época, coroado por um chapéu tricórnio com plumas brancas,
amarelas e verdes que ondulavam ao vento. O mensageiro, homem
forte de rosto vermelho, entrou correndo na estação para beber um
copo de vodca, saiu desabalado e saltou numa nova troica. Tão logo
se instalou, levantou-se e começou a bater com o punho na nuca do
condutor, um jovem camponês. Os cavalos pularam para a frente



quando o cocheiro os açoitou com furor, e a troica desapareceu de
vista, com o punho do mensageiro se movendo mecanicamente para
cima e para baixo num ritmo implacável, enquanto o chicote subia e
descia em ritmo condizente.4 No final desse relato, Dostoiévski
imagina o jovem camponês, ao regressar à sua aldeia, batendo em
sua esposa para vingar sua própria humilhação. “Essa imagem
revoltante”, diz ele, “permaneceu em minha memória por toda a
vida.”5

3. Um mensageiro do governo em missão.
 
Essas palavras foram escritas em 1876, e nos cadernos de

anotações para Crime e castigo ele escreve — “Meu primeiro insulto
pessoal, o cavalo, o mensageiro”6 —, confirmando assim a primazia
dessa experiência para Dostoiévski e o papel formador que atribui a
ela em seu desenvolvimento, pois o mensageiro tornou-se nada
menos do que um símbolo do governo brutal e opressivo ao qual ele
servia — um governo cuja dominação sobre o campesinato
escravizado pela força bruta incitava toda violência e severidade da



vida camponesa. “Jamais consegui esquecer o mensageiro, e
durante muito tempo estive inclinado a explicar, como se fosse
involuntariamente, o que era vergonhoso e cruel no povo russo de
uma forma sem dúvida unilateral demais.”7 Com essas frases
cautelosas, Dostoiévski revela a motivação de seu radicalismo dos
anos 1840, quando nada o obcecava com mais paixão do que o
problema da servidão.

Essa pequena cena pareceu-me, por assim dizer, um emblema, algo que evidenciava
muito claramente a relação entre causa e efeito. Cada golpe dado no animal advinha de
cada golpe dado no homem. No final da década de 1840, na época dos meus sonhos
mais desenfreados e fervorosos, ocorreu-me de repente que, se fundasse uma
sociedade filantrópica [isto é, radical ou socialista], eu gravaria essa troica do
mensageiro no selo da sociedade como seu emblema e signo.8

Dostoiévski está dizendo a seus leitores que, em sua juventude,
ele havia explicado os vícios dos camponeses somente em termos
sociopolíticos, apenas como resultado do punho cerrado caindo
sobre sua nuca. Estava convencido de que esses vícios
desapareceriam assim que o punho fosse detido.

Parece certo que o jovem de dezesseis anos nunca observara uma
brutalidade tão desapaixonada, sistemática e metódica exercida
sobre uma vítima perfeitamente inocente. A natureza “oficial” da
desumanidade nesse caso talvez tenha iluminado num lampejo a
fonte social presumida do mal. E uma vez mais notamos a
capacidade de sua sensibilidade de ser agitada em seus níveis mais
profundos por uma questão pública e social na qual ele não estava
de forma alguma envolvido pessoalmente.

Clichês críticos persistem em ver o romantismo do início do século
XIX como um movimento solipsista e introspectivo que dava as costas
aos problemas sociopolíticos turbulentos da “vida real”. Os governos
da época tinham uma opinião bem diferente, como apontou
Benedetto Croce.



O sofrimento do mundo, o mistério do universo, o impulso em direção ao sublime no
amor e no heroísmo, a angústia e o desespero em face de uma beatitude sonhada, mas
inatingível, as visitas hamletianas aos cemitérios, a palidez romântica, as barbas
românticas e os cortes de cabelo românticos — todas essas e outras coisas davam
provas de espíritos inquietos. Esperava-se e temia-se que eles entrassem para seitas
conspiratórias e se erguessem de armas na mão no momento em que tivessem a
chance.9

O jovem Dostoiévski era, sem dúvida, um romântico, mas as
impressões que ele colhia na literatura reforçavam e fortaleciam
aquelas oferecidas pela vida. Ele não teria ficado tão impressionado
com o espancamento do cocheiro camponês se não tivesse lido
Karamzin e Púchkin e já não tivesse aderido ao ideal moral do “belo
e sublime” de Schiller.

O episódio chocante do cocheiro foi a introdução de Dostoiévski a
São Petersburgo e a todo o lado sórdido da fachada resplandecente
do governo ao qual estava prestes a servir. Com efeito, seu primeiro
contato com a burocracia o deixou cara a cara com a corrupção
oculta que permeava todas as instituições da sociedade russa. Ao
chegar à cidade, o dr. Dostoiévski deixou seus filhos numa escola
preparatória, onde os meninos estudaram para o exame de
admissão à Academia. Mas mesmo esse importante apoio não
garantia o sucesso. Recusaram-se a admitir Mikhail por motivos de
“saúde precária”; Fiódor, apesar de passar com louvores no exame,
não recebeu uma das vagas para entrada isentas da taxa de
admissão. Isso havia sido prometido quando o dr. Dostoiévski fizera
a inscrição de seus filhos, mas descobriu-se que essas vagas
estavam reservadas para aqueles alunos capazes de dar “presentes”
aos examinadores. “Que podridão!”, Dostoiévski escreve indignado
ao seu pai. “Nós que lutamos para ganhar cada rublo temos de
pagar, enquanto outros — os filhos de pais ricos — são aceitos sem
pagar taxa.”10 Felizmente, a família Kumánin ajudou, fornecendo a



quantia necessária. Mikhail foi afinal admitido em outra escola de
engenheiros do Exército e transferido para as províncias do Báltico.

Do ponto de vista puramente material, o dr. Dostoiévski fizera
uma boa escolha para seus filhos. Na década de 1830, a Academia
de Engenharia Militar — instalada no imponente Palácio Mikháilovski
— era considerada o melhor estabelecimento de seu tipo na Rússia e
suas vagas eram objeto de particular interesse porque ela gozava do
patrocínio de Nicolau I. Mas a vida de Dostoiévski na Academia foi
uma longa tortura, e ele sempre considerou a decisão de mandá-lo
para lá um erro lamentável. O erro consistiu não somente em
ignorar a verdadeira inclinação de seus interesses, mas também em
colocá-lo em um ambiente dominado pela violência física, rigidez
militar e disciplina férrea, em vez da descontraída camaradagem
democrática que, segundo Herzen, reinava na mesma época entre
os seus colegas da Universidade de Moscou. “Que exemplos vi
diante de mim!”, relembra Dostoiévski vinte anos depois. “Vi crianças
de treze anos que já calculavam sua vida inteira: onde poderiam
alcançar qual posto, o que era mais rentável, como acumular
dinheiro (eu estava nos Engenheiros) e qual o caminho mais rápido
para obter um posto conveniente e autônomo!”11

Para o jovem de Moscou, cuja cabeça estava cheia de ideias de
“belo e sublime”, a mediocridade moral dos companheiros foi uma
desilusão avassaladora. E se ele se indignara com o incidente do
mensageiro do governo, pode-se bem imaginar seu horror ao ver a
selvageria das classes superiores em relação a todos aqueles diante
dos quais estavam em posição de autoridade. As memórias de D. V.
Grigórovitch passam uma imagem cáustica desse aspecto da vida na
Academia, e mesmo a uma distância de sessenta anos essas
memórias provocavam-lhe “uma sensação dolorosa”.12 O tormento
impiedoso dos calouros era um dos privilégios desfrutados pelos
alunos mais velhos. As autoridades fechavam os olhos para esse



esporte cruel desde que a disciplina externa fosse mantida, e
qualquer sinal de protesto ou resistência poderia provocar uma surra
coletiva que não raro levava o infrator ao hospital.

4. A Academia de Engenharia Militar.
 
Ao se ver jogado nesse ambiente, a primeira reação de

Dostoiévski foi sentir-se um completo estranho e um pária. Usando a
linguagem da literatura romântica que estava então absorvendo, ele
escreve a Mikhail apenas seis meses após sua admissão: “A
atmosfera da alma [do homem] é composta da união do céu e da
terra; que filho desnaturado é o homem; a lei da natureza espiritual
é violada. […] Parece-me que o mundo assumiu um significado
negativo, e que de uma espiritualidade elevada e refinada surgiu
uma sátira”.13 Dostoiévski já estava começando a pensar na vida
humana como uma luta eterna entre o material e o espiritual na
natureza do homem; e continuaria a considerar o mundo um
“purgatório”, cujas provações e atribulações servem ao propósito
supremo da purificação moral.



Um colega mais jovem com quem Dostoiévski fez amizade, e que
mais tarde se tornou um artista notável, nos dá esta imagem de
Fiódor: “Seu uniforme pendia desajeitado, e a mochila, a barretina, o
rifle, tudo isso parecia grilhões que ele era obrigado a usar
temporariamente e que o acabrunhava”.14 Grigórovitch nos diz que
Dostoiévski “já então exibia traços de insociabilidade, ficava de lado,
não participava das diversões, sentava-se e enterrava-se em livros, e
procurava um lugar para ficar sozinho”.15 A. I. Savéliov, um jovem
oficial então de plantão na Academia, comenta que “ele era muito
religioso e cumpria zelosamente todas as obrigações da fé cristã
ortodoxa. Podia ser visto com a Bíblia, com Die Stunden der
Andacht, de Zschokke [uma famosa coleção de ensaios devotos com
uma forte ênfase na necessidade de dar ao amor cristão uma
aplicação social] etc. Após as palestras sobre religião do padre
Poluéktov, Fiódor conversava com ele por longo tempo. Tudo isso
impressionava tanto seus companheiros que o apelidaram de monge
Fócio”.16 Tampouco se contentava em apenas alimentar ideias
sociais-cristãs na solidão: tentou corajosamente pô-las em prática,
opondo-se a alguns dos abusos da vida na Academia.

Savéliov recorda que Dostoiévski e seu amigo Ivan Berejétski se
destacavam da maioria dos estudantes pela “compaixão pelos
pobres, fracos e desprotegidos”. Eles “empregavam todos os meios
para deter essa violência habitual, assim como tentavam proteger os
vigias e todos aqueles que cuidavam dos serviços da escola”.17 Os
maus-tratos físicos aos professores de línguas estrangeiras,
especialmente os alemães, eram também um esporte de salão
favorito na Academia, e contra isso lutou Dostoiévski, embora nem
sempre com sucesso.

Ele era o editor do jornal estudantil litografado — o que indicaria
certa autoridade e aceitação pública. E, embora conhecido como
solitário, tinha um pequeno círculo de amigos com ideias afins,



alguns dos quais estavam destinados a desempenhar papel
importante em sua vida. Com Grigórovitch, compartilhava o
interesse apaixonado por literatura e artes; com A. N. Biéketov, que
viria a ser o centro de um círculo “progressista” na década de 1840,
uma profunda preocupação social e paixão moral; Berejétski, que
desaparece de vista, exceto por esse breve momento de amizade
com Dostoiévski, pode tê-lo atraído por sua mistura de
humanitarismo, pretensão intelectual e elegância arrogante. Ele é
mencionado em todas as memórias como o amigo mais próximo de
Dostoiévski na Academia. Savéliov conta que passeavam pelas
amplas salas do palácio conversando sobre poesia contemporânea
(Jukóvski, Púchkin, Viázemski), enquanto o resto dos estudantes
estava nas aulas de dança das noites de terça-feira ou praticando
esportes ao ar livre. Outro memorialista os descreve discutindo em
voz alta sobre Schiller, com Dostoiévski correndo atrás de Berejétski
pelos corredores para ter a palavra final.

Em carta a Mikhail do início de 1840, Fiódor diz que, no ano
anterior, tivera um amigo por quem sentira “o amor de um irmão”.
“Eu tinha um companheiro ao meu lado, a única criatura que amei
dessa maneira.” Trata-se certamente de Berejétski, com quem
conversava sobre as obras de Schiller. “Aprendi Schiller de cor, falava
com ele, sonhava com ele. […] Ao ler Schiller com ele, constatei nele
o nobre e impetuoso Don Carlos, e o marquês Posa, e Mortimer.
Aquela amizade me trouxe tanta tristeza e alegria! […] o nome de
Schiller tornou-se próximo e querido para mim, uma espécie de som
mágico que evocava tantos devaneios; eles são amargos, meu
irmão.”18 Na Rússia do início do século XIX, a temperatura da
amizade masculina era extremamente elevada e uma ligação
masculina calorosa sob a égide mágica de Schiller era uma
ocorrência bastante comum na década de 1830.19 O que ela
representava, nesse caso, pode ser deduzido a partir dos nomes dos



personagens schillerianos que seu amigo parecia encarnar: todos
são homens jovens inspirados por um alto idealismo, por amor ou
por amizade a servir às grandes causas sociais de liberdade e
justiça.

Não sabemos por que a lembrança de sua amizade com Berejétski
seria “amarga” para Dostoiévski; alguma desavença deve ter
ocorrido. Aqui, as elucubrações do homem do subsolo podem ajudar
a preencher o vazio.

Certa vez, com efeito, tive um amigo. Mas eu já era um tirano no coração: queria
exercer poder ilimitado sobre ele. […] Eu exigia dele uma desdenhosa e completa
ruptura com [seus] arredores. […] Mas quando ele se dedicou por completo a mim,
comecei a odiá-lo imediatamente e repeli-lo como se tudo o que eu precisasse dele
fosse vencê-lo, subjugá-lo e nada mais. (v. 5, p. 140)

Esse trecho pode representar o autojulgamento maduro de
Dostoiévski a respeito da perversidade de seu caráter —
perversidades que em breve teremos ampla ocasião para vê-lo exibir.
Sem dúvida, as dificuldades da posição de Dostoiévski na Academia
o levaram a impor aos amigos exigências tão grandes de compaixão
e paciência que por fim se tornaram intoleráveis. Talvez se possa
datar de uma experiência desse tipo o início da atitude crítica de
Dostoiévski em relação ao “schillerismo” como modo de
comportamento.

O evento mais importante da vida de Dostoiévski durante os anos
que passou na Academia foi a morte (ou o assassinato) de seu pai.
Na época do suposto homicídio, havia dois anos que ele não o
encontrava. Depois de deixar os filhos em São Petersburgo, o dr.
Dostoiévski regressou a Moscou e nunca mais esteve com eles. Por
motivos de saúde (em seu pedido de aposentadoria, queixa-se de
ataques de reumatismo e problemas de visão), ele renunciou ao seu
posto e foi morar em Darovóie. Privado do apoio de Maria
Fiódorovna e de um ou dois amigos da equipe do hospital, destruiu-



se moralmente na solidão das províncias. Aliona Frolovna, que
continuava em seu cargo de governanta, escutava-o em longas
conversas com a esposa morta, como se ela estivesse presente, e foi
nessa época que passou a beber muito. Uma das duas jovens da
aldeia que tinham sido criadas da família em Moscou tornou-se sua
amante e lhe deu um filho ilegítimo em 1838. É muito improvável
que Fiódor tivesse qualquer conhecimento do que estava
acontecendo com seu pai naquele momento — não podemos
imaginar de onde ele poderia obter essa informação.

Freud, em seu famoso artigo “Dostoiévski e o parricídio”, fez uma
complexa construção a partir da suposta reação de Dostoiévski à
notícia do assassinato, o qual, de acordo com a teoria psicanalítica,
realizou os impulsos parricidas que alimentava por causa da
rivalidade edipiana, mas reprimia o tempo todo. Tomado pela culpa
ao saber da notícia, que concretizou seus desejos mais secretos e
insuportáveis, puniu-se com sua primeira crise epiléptica verdadeira.
Com efeito, não temos à nossa disposição nenhuma fonte que
mostre indício anterior da epilepsia de que Dostoiévski sofreu mais
tarde na vida. É possível mostrar que os “fatos” que Freud apresenta
são extremamente duvidosos na melhor das hipóteses, e na pior,
simplesmente errados; a história de caso que Freud construiu no
esforço de “explicar” o escritor em termos psicanalíticos é pura
ficção.20 Há, como veremos, boas razões para aceitar o aperçu de
Freud de que Dostoiévski se sentiu implicado no assassinato e
assumiu emocionalmente uma grande parte da culpa, mas essas
razões são bastante distintas daquelas que Freud alega.

Os problemas envolvidos em iniciar seus dois filhos corretamente
em suas futuras carreiras eram uma constante fonte de ansiedade
para o dr. Dostoiévski. Nada parecia sair como planejado e as
despesas imprevistas continuavam crescendo. Há muita discussão na
correspondência sobre os trezentos rublos que ele havia pagado,



além da taxa regular da escola preparatória, para que seus filhos
pudessem receber formação complementar em artilharia e
fortificações, e que ficou sabendo finalmente por intermédio deles
que “os trezentos rublos não eram necessários para [Kostomárov]”.21

A notícia da rejeição de Mikhail pela Academia foi um grande golpe,
assim como o fato de Fiódor não obter admissão gratuita. As cartas
do dr. Dostoiévski estão cheias de preocupação e receio, mas ainda
que seus recursos financeiros estivessem no limite, ele tentou
atender às demandas dos filhos. Em carta conjunta de dezembro de
1837, eles lhe agradecem pelo recebimento de setenta rublos, que
dizem ser mais do que suficiente para satisfazer suas necessidades.
“Recebemos sua carta, e junto com ela setenta rublos, dinheiro
embebido no suor da labuta e de sua própria privação. Oh, como
isso faz com que esse dinheiro seja precioso para nós agora!
Agradecemos-lhe, agradecemos do fundo de nosso coração, que tem
plena ciência de tudo que o senhor está fazendo por nós.”22 Este é o
estilo um pouco exaltado — uma imitação do tom das cartas de seus
pais — com que Mikhail e Fiódor escrevem ao pai, mas ambos
sabiam que seus sentimentos eram plenamente justificados pela
situação objetiva.

Os desgostos do dr. Dostoiévski não acabaram de modo algum
mesmo depois que seus filhos se assentaram nos respectivos
estabelecimentos. Fiódor, por razões que ainda permanecem
obscuras, não conseguiu ser promovido no seu primeiro ano de
estudos, e ao receber a carta anunciando a infeliz notícia, o dr.
Dostoiévski sofreu um derrame parcial. Dostoiévski explicou o revés,
em cartas a seu pai e a Mikhail, como consequência da inimizade de
alguns professores e enumerou suas notas de curso, que eram
excelentes, como prova da injustiça. No entanto, esqueceu de listar
sua nota em exercícios militares, que foi muitíssimo baixa e talvez
fosse a causa real de seu fracasso. Uma vez que sabia que o



favoritismo era abundante na Academia, ele pode muito bem ter
acreditado que suas deficiências nos exercícios por si sós não seriam
suficientes para anular todo o seu esforço nas outras matérias.
Qualquer que seja a explicação para o revés, não há dúvida de que
o caso todo deixou Dostoiévski com uma má consciência no que se
referia a seu pai. E quando ele diz a Mikhail que “não lamentaria
nada se as lágrimas de nosso pobre pai não consumissem minha
alma”,23 pelo menos a última parte da frase pode ser tomada ao pé
da letra.

É bastante provável que Dostoiévski também tenha se sentido
incomodado com os reiterados pedidos de mais dinheiro que fez ao
pai. Essas solicitações eram todas expressas em termos de
necessidade; mas sua verdadeira fonte era o desejo de não parecer
uma figura demasiado miserável entre seus camaradas mais ricos.
Ele podia desprezar a maioria dos colegas, mas não podia suportar a
ideia de ser considerado por eles ao mesmo tempo pessoalmente
estranho e socialmente inferior, e a luta para manter seu status
social e a autoestima é óbvia e ingênua em suas cartas. Na
primavera de 1839, escreve ao pai pedindo dinheiro para comprar
um par de botas sobressalente além daquele que recebera, pedir o
próprio chá, além da ração habitual, e comprar um armário para
seus livros. Para justificar o pedido, explica ao pai que está apenas
se adaptando às “regras” de sua sociedade atual. “Por que ser uma
exceção?”, ele pergunta, revelando o seu dilema. “As exceções são,
às vezes, expostas a aborrecimentos os mais terríveis.”24

As “regras” de que ele fala, no entanto, eram impostas pela
necessidade de manter uma posição social adequada aos olhos dos
companheiros. Isso é confirmado pelas memórias do conde Piotr
Semiónov (que se tornou um notável explorador e cientista natural).
Aconteceu de Semiónov compartilhar com Dostoiévski o mesmo
bivaque em Peterhof.



Eu morei no mesmo acampamento com ele, nas mesmas barracas de linho […] e me dei
bem sem o meu próprio chá (recebíamos algum de manhã e à noite), sem mais botas
do que me foi distribuído e sem um baú para meus livros, embora eu lesse tanto quanto
F. M. Dostoiévski. Em consequência, tudo isso não era necessidade real, mas
simplesmente um desejo de não ser diferente de outros camaradas que tinham chá,
botas e baú próprios.25

Do que podemos deduzir, Dostoiévski nunca deixou de receber a
quantia solicitada após escrever para casa pedindo fundos. Em
março de 1839, informou que devia cinquenta rublos (sem explicar
por quê ou para quê), e pediu mais dez para pagar as despesas no
acampamento. Em resposta, recebeu títulos que poderiam ser
trocados por 94 rublos. Dois meses mais tarde, fez um pedido
adicional, e isso provocou uma resposta em que o dr. Dostoiévski
pinta um quadro sombrio da situação em Darovóie — um quadro em
conformidade com os fatos conhecidos. Ele lembra ao filho que nos
últimos anos houve más safras e prevê que aquele ano trará a ruína
total. No ano anterior, diz ele, as coisas tinham sido tão ruins que os
tetos de palha das cabanas dos camponeses haviam sido utilizados
para forragem; “mas isso não é nada comparado com a aflição atual.
Desde o início da primavera, não caiu uma gota de água, nem
mesmo orvalho. Calor e ventos terríveis arruinaram tudo. O que nos
ameaça não é somente a ruína, mas a carestia total. Depois disso,
você pode continuar a se queixar de seu pai por não lhe enviar
dinheiro?”.26 Mesmo assim, a quantia que Dostoiévski havia pedido
foi despachada, com a advertência de usá-la com moderação. Essa
carta foi escrita em 27 de maio de 1839. O dr. Dostoiévski morreu
em algum momento do início de junho, talvez uma ou duas semanas
depois. Sua desesperada comunicação para o filho foi, literalmente,
seu último testamento, e Dostoiévski deve tê-la recebido quase ao
mesmo tempo que a notícia da morte do pai.



Não é necessário investigar aqui as versões conflitantes fornecidas
para o suposto assassinato. Se foi uma explosão espontânea de
raiva ou se foi cuidadosamente planejado com antecedência, se a
causa foram as exigências e a severidade insuportável do dr.
Dostoiévski — que fazia os infelizes camponeses pagarem caro por
sua própria tristeza e desolação, ou se seu destino foi selado pela
notável rebeldia dos camponeses da região durante 1839 por causa
da seca abrasadora —, nenhuma dessas perguntas pode ser
respondida de forma conclusiva. A morte aconteceu aparentemente
por asfixia, e não havia marcas de crime visíveis no corpo. Constou
que o dr. Dostoiévski morreu de um derrame apoplético, e apesar
dos rumores de homicídio em todo o distrito, a família decidiu deixar
o assunto por isso mesmo. Os Kumánin não tinham grande apreço
pelo médico irascível; seria quase impossível provar o assassinato e,
mesmo que o fosse, isso significaria o exílio de quase todos os
servos do sexo masculino e a destruição efetiva do patrimônio das
crianças. Andrei Dostoiévski presume que seus dois irmãos mais
velhos foram informados quase desde o início de que seu pai tinha
sido assassinado.27

Diante de tudo isso, podemos supor que Dostoiévski talvez tenha
sido esmagado por um choque de culpa e remorso ao tomar
conhecimento da morte do pai e de sua causa. O mal-estar que
sentiu durante todo esse período — um mal-estar causado tanto por
sua incapacidade de obter promoção como pela consciência de que
estava explorando os parcos recursos de seu pai para apaziguar seu
desejo de status social — pode ter explodido de repente em um
frenesi de autoacusação. Se o pai havia sido abominável no trato
com os camponeses, a culpa não seria dele? Não fora para satisfazer
suas fantasiosas “necessidades” que o pai tinha chegado ao seu
horrível fim?



Se partirmos do princípio de que a turbulência da psique de
Dostoiévski pode ser descrita em alguns desses termos, então
podemos chegar perto de fornecer uma explicação específica para o
comportamento do escritor na década de 1840 e para o caráter de
sua obra. Nada teria sido mais natural para ele do que tentar aliviar
sua culpa projetando-a externamente em termos sociais, assumindo
assim a forma humanitária de adesão a uma conspiração para
disseminar propaganda contra a servidão. O humanitário sensível já
ficara chocado com o espancamento de um cocheiro camponês. Até
que ponto as cenas em Darovóie que sua imaginação atormentada
criava — cenas pelas quais não podia deixar de assumir certa
responsabilidade — teriam acentuado ainda mais sua aflição? E
assim seu sentimento de culpa se transformou no ódio ardente
contra a servidão. Apenas a destruição desse sistema monstruoso
poderia amenizar o trauma de sua culpa, e foi em nome desse
objetivo que acabou por tomar o caminho que o levou à Sibéria.

Nessa medida, e por essas razões muito mais flagrantes, pode-se
aceitar a opinião de Freud de que Dostoiévski assumiu
emocionalmente o peso de uma culpa parricida. Mas a aceitação por
Freud da tradição familiar segundo a qual o choque da notícia
provocou o primeiro ataque epiléptico de Dostoiévski é refutada
pelas cartas do próprio Dostoiévski de 1854, quando ele menciona
pela primeira vez a doença, e também parece improvável em face de
todas as outras circunstâncias. Nenhuma das pessoas que
conheceram Dostoiévski na Academia e que deixaram memórias se
refere a um ataque desse tipo. Todos escreveram após a morte de
Dostoiévski, quando sua epilepsia era de conhecimento público havia
muito tempo. Na Academia, ele vivia em quartos comuns com uma
centena de outros colegas e estava constantemente sob vigilância:
teria sido muito difícil esconder um ataque epiléptico.



A única reação registrada de Dostoiévski à morte do pai — uma
carta para Mikhail de meados de agosto de 1839 — não menciona
nenhuma perturbação incomum ao receber a notícia. “Meu querido
irmão, derramei muitas lágrimas pela morte do pai!” — isso é tudo o
que é dito. O que parece perturbá-lo mais é o destino de seus
irmãos e irmãs mais novos, não tanto do ponto de vista prático, mas
moralmente: ele acha repugnante a ideia de que eles serão
educados pela família Kumánin. Por isso, aprova com fervor o plano
de Mikhail — nunca posto em prática — de retirar-se para Darovóie,
depois se tornar oficial e dedicar-se à educação deles. “A
organização harmoniosa da alma no seio da própria família, o
desenvolvimento de todas as tendências baseadas em princípios
cristãos, o orgulho das virtudes familiares, o medo do pecado e da
desonra — eis o resultado de tal educação. Os ossos de nossos pais
repousarão com serenidade na terra úmida.”28 Esse é obviamente o
tipo de criação e educação que ele achava que recebera e que agora
tende a idealizar sob o choque de sua perda. Há um sentimento de
total identificação com o pai nessas palavras, o que leva ao desejo
de perpetuar os valores da tradição familiar tal como os vê agora.

Ao mesmo tempo, a carta expressa também uma sensação de
alívio, como se um peso tivesse sido tirado dos ombros de
Dostoiévski. Ele diz a Mikhail que agora, mais do que no passado, é
capaz de olhar para tudo o que o rodeia na Academia com mais
calma. Pela primeira vez, fala abertamente sobre sua intenção de
abandonar o Exército. “Meu único objetivo é ser livre. Estou
sacrificando tudo por isso. Mas muitas, muitas vezes penso, o que a
liberdade trará para mim? […] o que serei sozinho na multidão dos
desconhecidos?”29 Apesar desses medos perturbadores, Dostoiévski
expressa confiança em si mesmo e no futuro, e a firme convicção de
que suas “sagradas esperanças” um dia se realizarão. Antes, jamais
ousara admitir um desafio à vontade de seu pai — um desafio que



só poderia levar a um conflito de vontades devastador. A morte do
pai retirou esse grande obstáculo emocional do seu caminho, e seu
sentimento de culpa foi, portanto, acompanhado também por um
sentimento de libertação.

Foi, talvez, uma consciência obscura desse sentimento que impeliu
Dostoiévski a observar que sua alma “não é mais acessível aos seus
antigos surtos tempestuosos”, e que é “como o coração de um
homem que esconde um enigma profundo”. Além disso, diz que o
objetivo de sua vida de agora em diante será “estudar o ‘sentido da
vida e do homem’”. Ao professar uma satisfação limitada com o
progresso que já fez nessa empreitada, acrescenta a informação
reveladora de que ele a procura mediante o aprofundamento nas
“personagens dos escritores com quem passo a melhor parte de
minha vida com liberdade e alegria”. “O homem é um enigma”,
continua ele, algumas frases adiante. “Esse enigma precisa ser
resolvido, e se você passa toda a sua vida nisso, não diga que
desperdiçou seu tempo; eu me ocupo com esse enigma porque
desejo ser um homem.”30 Não por acaso, essas palavras
impressionantes aparecem na única carta em que comenta o
assassinato do pai, pois nenhum evento poderia tê-lo feito entender
tão íntima e cruamente o enigma da vida humana — o enigma da
súbita irrupção de forças irracionais, incontroláveis e destrutivas,
tanto no mundo como na psique humana, o enigma das
consequências morais incalculáveis até mesmo de uma
autossatisfação venial como as demandas que fazia ao pai. Com
efeito, trata-se do enigma que ele passaria o resto de sua vida
tentando resolver, e ninguém pode acusá-lo de ter desperdiçado seu
tempo nessa tarefa.



5. Os dois romantismos

Além dos requisitos de matemática e engenharia, a Academia de
Engenharia Militar também proporcionava uma educação humanista
para os futuros oficiais do Exército russo. Pelo menos durante os
dois primeiros anos de estudos, Dostoiévski recebeu aulas de
religião, história, arquitetura civil, língua e literatura russa e
francesa, e também aulas de alemão. O professor de literatura russa
era V. T. Pláksin, que aceitava o romantismo como a arte do mundo
moderno; ele dava aulas sobre Púchkin e Liérmontov, bem como
sobre o poeta popular russo Koltsov. Com Pláksin, Dostoiévski não
poderia ter adquirido muito mais em termos de ideias sobre
literatura do que doutrinas românticas alemãs. Mas seu professor de
literatura francesa, Joseph Cournant, era totalmente diferente, e as
cartas de Dostoiévski logo se encheram de referências não somente
a Racine, Corneille e Pascal, mas também a escritores do
Renascimento francês como Ronsard e Malherbe. Cournant incluía
literatura contemporânea em seu curso e apresentou a seus alunos
Balzac, Hugo, George Sand e Eugène Sue. Ao escrever a seu pai em
maio de 1839, Dostoiévski explica por que é “absolutamente
necessário” que ele se inscreva numa biblioteca itinerante francesa:
“Quantas grandes obras de gênio — gênio matemático e militar —
existem na língua francesa”.1



Os estudos de Dostoiévski na Academia, no entanto,
proporcionaram apenas a menor parte de sua educação humanística.
A maior foi obtida na companhia do jovem Ivan Nikoláievitch
Chidlóvski, pessoa que ele conheceu por acaso quando chegou a
São Petersburgo. Em 1873, Dostoiévski disse a um escritor que
estava reunindo material sobre ele para um artigo biográfico:
“Mencione Chidlóvski […] ele foi uma pessoa muito importante para
mim na época e não merece que seu nome afunde no
esquecimento”.2 Ivan Chidlóvski chegara a Petersburgo para assumir
um posto no Ministério da Fazenda, mas, tal como os irmãos
Dostoiévski, seu coração estava na literatura, e não na burocracia.
Homem alto de aparência marcante, eloquente e loquaz, aos 21
anos de idade Chidlóvski impressionava a todos com a amplitude de
sua cultura e com o ardor de suas perorações sobre temas elevados.
Naturalmente, escrevia poesia e logo conseguiu não só ser
publicado, como também alcançar os confins da vida literária da
capital. Pouco depois de chegar, visitou N. A. Polevói, o defensor do
romantismo francês, cuja revista fora fechada em 1839 em razão do
que Púchkin chamou de tendências “jacobinas” e que ingressara na
equipe de outra publicação. Pode-se imaginar o tremendo impacto
que Chidlóvski deve ter tido sobre o incipiente autor, e a auréola que
dentro em breve os olhos deslumbrados do jovem viam à cabeça do
mestre. Chidlóvski foi a primeira pessoa a levar a sério as aspirações
literárias de Dostoiévski e a encorajá-lo com exemplos, preceitos e
conselhos.

Sempre que conseguia um tempo livre na Academia, Dostoiévski o
passava com Chidlóvski; e quando seu amigo foi embora de
Petersburgo para sempre, provavelmente em algum momento do
final de 1839, ficou desconsolado. “Muitas vezes sentei-me com ele
noites inteiras falando de Deus sabe o quê!”, escreve a Mikhail. “Oh,
que alma pura e sincera!”3 Eles falavam sobre os grandes escritores



que Dostoiévski estava lendo sob a tutela de Chidlóvski (“falávamos
de Homero, Shakespeare, Schiller, Hoffmann”)4 e foi em grande
parte através dos olhos dele que Dostoiévski passou a ver os
grandes heróis da cultura romântica cujos simples nomes o enchiam
de admiração.

Romântico russo típico da década de 1830, Chidlóvski consumia-
se, como todos eles, com desejos insaciáveis que não podiam ser
satisfeitos nos limites da vida terrena. Seus poucos poemas
subsistentes são todos expressões desse mal-estar romântico, que o
leva a questionamentos melancólicos sobre o sentido da existência
humana. Nenhuma resposta é jamais dada a essas perguntas, mas
Chidlóvski é consolado pela crença de que existe um Deus que às
vezes concede sua presença na natureza e mantém a esperança de
consolo para os seres humanos infelizes. Dostoiévski era um grande
admirador desses poemas. ‘‘Ah, logo, logo vou ler os novos poemas
de Ivan Nikoláievitch”, escreve ele a Mikhail no outono de 1838.
“Que poesia! Que ideias inspiradas!”5

Em uma longa carta que enviou a Mikhail em fevereiro de 1839,
Chidlóvski escreve da mesma forma livre e informal sobre seu desejo
de fazer uma farra com Mikhail e seus flertes com as esposas dos
amigos que aspiravam a ser imortalizadas em seus versos. Chidlóvski
era evidentemente uma daquelas naturezas russas “amplas” que
oscilavam entre os impulsos morais mais contraditórios e que
Dostoiévski retratou com tanta frequência mais tarde. Sem dúvida,
sua completa isenção de qualquer tipo de conservadorismo
constituía uma fonte do magnetismo que exercia sobre seus amigos
mais jovens. Mas o entusiasmo de Chidlóvski não o impedia de
mergulhar em uma grave crise espiritual após a outra, provocadas
pela sua personalidade dividida e despedaçada.

Apenas um exemplo: ele tentou lutar contra a tentação de suicídio
aumentando o fervor na oração; e no dia de Natal, conta a Mikhail, o



milagre aconteceu: “Algum tipo de iluminação maravilhosa brilhou
diante dos meus olhos, lágrimas jorraram apaixonadamente — e eu
acreditei”.6 Ele escreve em outro trecho:

Temos de acreditar que Deus é bom, pois de outra forma ele não é Deus; que a beleza
do Universo é essa bondade visível e tangível. […] Esse é o único verdadeiro sinal do
grande poeta, que é o homem em seu ápice mais alto, manche-o com sujeira, difame-o,
oprima-o, torture-o, e sua alma, no entanto, se manterá firme, fiel a si mesma, e o Anjo
da inspiração o guiará em segurança do calabouço da vida para o mundo da
imortalidade. […] o corpo, um recipiente de barro, mais cedo ou mais tarde é quebrado,
e todos os nossos vícios e virtudes ocasionais passados desaparecem sem deixar
vestígios.7

Essas ideias que Dostoiévski absorvia ansiosamente dos lábios de
seu mestre eram um belo exemplo tanto do egoísmo romântico
como do desejo de obliteração panteísta de si mesmo que tinham
sido estimulados pela influência de Schelling e eram tão difundidos
na década de 1830. Em seus famosos Devaneios literários, o jovem
crítico V. G. Bielínski, que logo se tornaria a força cultural mais
importante do seu tempo, havia escrito que “a felicidade suprema e
infinita do homem consiste na dissolução do Eu no sentimento de
amor” por toda a criação de Deus.8

O grau supremo em que Dostoiévski assimilou os valores dessa
fase romântica da cultura russa pode ser julgado a partir de uma
carta que escreve a Mikhail um ano depois.

Bastava olhar [Chidlóvski] para ver o que ele era: um mártir! Ele ficara magro, as
bochechas afundadas, seus olhos cintilantes secos e ardentes, a beleza moral de seu
rosto elevada à medida que a física diminuía. Ele estava sofrendo, cruelmente sofrendo.
Meu Deus, como ele amava a moça. […] Ela se casara com outro homem. Sem esse
amor, ele não teria sido esse sacerdote da poesia, puro, nobre, desinteressado. […] Ele
era um ser exaltado, maravilhoso, o verdadeiro esboço do homem que Shakespeare e
Schiller lhe mostraram, mas estava, então, justamente a ponto de cair na loucura negra
de personagens byronianos.9

Essa última frase alude provavelmente à batalha que Chidlóvski
empreende contra a tentação do suicídio.



A veneração estupefata que Dostoiévski dedica a seu herói é
expressa com uma ingenuidade comovente, mas o que ele via em
Chidlóvski era a encarnação viva do grande conflito romântico entre
o homem e seu destino, pelo qual sua imaginação se inflamara.
Chidlóvski o pôs cara a cara com o homem como “um ser exaltado,
maravilhoso”, tal como Dostoiévski aprendera a perceber em
Shakespeare e Schiller; nenhuma ruminação sobre textos poderia ter
transmitido com tanta imediação vital os altos e baixos da
experiência romântica. A suprema nobreza de uma paixão
desesperada (e desinteressada porque sem esperança), o valor
espiritual de sofrer por um ideal inatingível, o papel do poeta como
“sacerdote” abnegado dessa dispensação romântica, proclamando
sua fé e seu amor de Deus em meio a suas provações — tudo isso
Dostoiévski aceita agora como o próprio apogeu da sublimidade.

M. H. Abrams aguçou nossa consciência de que os “conceitos e
padrões característicos da filosofia e da literatura românticas são
uma teologia deslocada e reconstituída” e representam um retorno a
formas cristãs de sentimento.10 Ele escreve:

Uma clara tendência romântica, após o racionalismo e o decoro do Iluminismo, foi uma
reversão ao drama rematado e aos mistérios supranacionais das histórias e doutrinas
cristãs e aos conflitos violentos e reversões abruptas da vida interior cristã, girando em
torno de extremos de destruição e criação, céu e inferno, exílio e reunião, morte e
renascimento, desânimo e alegria, paraíso perdido e paraíso recuperado.11

Assim, os valores românticos que Dostoiévski assimilou de
Chidlóvski eram uma reformulação, em termos do início do século
XIX, das mesmas agitações religiosas e questionamentos que,
quando menino, o haviam tocado profundamente no Livro de Jó. E
aqui podemos encontrar uma razão ainda mais profunda, além das
já mencionadas, para a importância que Dostoiévski atribuía a
Chidlóvski em sua vida: o principal papel de Chidlóvski foi tê-lo
ajudado a fazer a transição entre a sua fé de infância e seus



equivalentes modernos mais complexos. Não admira que fosse
eternamente grato ao homem que realizara essa tarefa crucial!

Dostoiévski não teve de passar por nenhuma reavaliação
agonizante de suas velhas crenças para conseguir adaptar-se ao
novo mundo da cultura romântica que tanto ansiava por assimilar.
Também não se deve subestimar a influência futura da
demonstração viva de Chidlóvski de que o compromisso religioso
intenso podia ser combinado com uma confissão franca dos
tormentos da dúvida; a partir de então, para Dostoiévski, a fé
genuína nunca mais seria confundida com uma resignada aceitação
de dogmas. É verdade que ele logo abandonou essa fase romântica
e, mais tarde, parodiou e satirizou com frequência vários tipos de
egoísmo romântico. Mas a insatisfação romântica com os limites da
vida terrena e, em particular, a avaliação positiva do sofrimento
moral sempre se mantiveram como uma característica de sua visão
de mundo.

A cultura russa de meados da década de 1830 — durante o
período da adolescência mais receptiva de Dostoiévski — estava
num período de transição entre a influência predominante da
literatura romântica e filosofia idealista alemãs e o início de uma
guinada em direção ao romantismo social francês (que incluía uma
boa parte do que veio a ser chamado de realismo social ou, na
Rússia, de naturalismo). A geração da década de 1820 crescera em
um momento de grande turbulência política e tivera um forte
interesse pela vida social e por temas políticos. Como todo leitor de
Evguiêni Oniéguin deve lembrar, o dândi de São Petersburgo da
época considerava a familiaridade com as doutrinas de Adam Smith
uma parte indispensável de seu guarda-roupa mental.12 Porém o
choque administrado à sociedade russa pelo levante decabrista e
suas consequências severamente repressivas levou o pensamento da



geração seguinte para outros canais. As sementes da influência do
romantismo alemão já haviam sido bem plantadas antes de 1825 e
desabrocharam com exuberância no clima de estufa severamente
apolítico promovido por Nicolau I.

Em consequência, a preocupação com as questões práticas do
homem e da sociedade passou a ser rejeitada com desdém, indigna
da verdadeira nobreza do espírito humano. Somente através do
esforço para desvendar os segredos do Absoluto é que o homem
poderia permanecer fiel à vocação revelada a ele pela consciência de
si mesmo. A arte e a metafísica idealistas substituíram todas as
outras áreas da vida como foco de interesse cultural. Somente uma
publicação — o Telégrafo de Moscou, de Polevói — se manifestou
contra essa corrente e se esforçou, sobretudo depois da Revolução
Francesa de 1830, para defender a forte orientação social e
socialista de grande parte da nova literatura francesa. Mas a obra
romanesca do próprio Polevói revela o amálgama híbrido de
influências tão típico de meados da década de 1830: sua ênfase
principal está na disparidade eterna entre os sonhos de imaginação
e os limites do real. Dostoiévski chegou à maturidade intelectual em
meados dos anos 1830 e foi profundamente afetado pela mistura
díspar de tendências culturais predominante nesse período.

O retrato que ele faz de Chidlóvski é apenas um dos inúmeros
trechos de suas cartas em que podemos observá-lo assimilando
diligentemente os princípios do que se pode chamar romantismo
metafísico, com sua forte ênfase na relação do homem com um
mundo de forças sobrenaturais ou transcendentais. Durante o verão
de 1838, como orgulhosamente conta para Mikhail, leu “tudo de
Hoffmann em russo e em alemão (Kater Murr não foi traduzido)”,
bem como “o Fausto de Goethe e seus poemas mais curtos”.13 Era o
momento exato em que o jovem crítico Bielínski estava dizendo a
seus amigos que Hoffmann era tão grande quanto Shakespeare.



Outro crítico jovem, P. V. Ánnenkov, cujas reminiscências oferecem
um retrato penetrante e perspicaz desse período, lembrou que “o
mundo fantástico dos contos de Hoffmann parecia […] uma partícula
de revelação ou exposição da Ideia Absoluta onicriadora”.14 É
também sugestivo desse período de flutuação cultural que até
mesmo Herzen, destinado a ser uma das vozes sociopolíticas mais
influentes da Rússia, e que já estava sob a influência das ideias de
Saint-Simon, tenha feito sua estreia como escritor em 1837 com
uma celebração do romantismo metafísico de Hoffmann. As leituras
de Dostoiévski estavam, portanto, em sintonia com seu tempo e ele
se punha em dia rapidamente com o gosto mais recente.

É provável que tenha aprendido com o gênio de Hoffmann a
descrever estados emocionais patológicos e impulsos criminais
subconscientes, bem como a criar uma atmosfera poética original —
uma mistura do realismo trivial com um mundo de sonho ricamente
imaginativo e fantástico. Muitos anos depois, ao comparar Hoffmann
e Poe, Dostoiévski expressou preferência pelo escritor alemão em
relação ao americano, que considerava demasiado prático e terra a
terra. Poe, disse ele, confinava sua fantasia somente ao âmbito de
suas histórias; uma vez dada a situação, todo o resto é apresentado
com incrível exatidão e verossimilhança. Hoffmann, por outro lado,
“personifica as forças da natureza em imagens”, permite que o
sobrenatural se intrometa abertamente e “às vezes busca seu ideal
fora dos limites do terrestre”. Isso, na opinião de Dostoiévski, faz de
Hoffmann “um poeta incomensuravelmente superior a Poe” (v. 13, p.
524). Apesar dessa preferência, sua obra está mais próxima de Poe
que de Hoffmann: ele também tem uma incrível capacidade de
visualizar e dramatizar o extraordinário dentro das convenções do
realismo, e sem nenhuma intrusão (visível) do sobrenatural.

Nesse período, a tendência de Dostoiévski, sempre que deseja
descrever sua vida interior, é empregar as categorias da metafísica



romântica; observa em carta a Mikhail, por exemplo, que na
Academia é uma “presença estrangeira” e que o mundo é um
“purgatório de espíritos celestiais” (uma frase que lembra muito
Schiller). À medida que a carta avança, seu estado de ânimo
depressivo é substituído por uma rebelião tempestuosa: “Mas
apenas ver a cobertura dura sob a qual o universo definha, saber
que uma explosão da vontade é o suficiente para quebrá-lo e fundir-
se com o eterno, saber e permanecer como o mais humilde dos
mortais […] isso é terrível! Como o homem é covarde! Hamlet!
Hamlet!”.15 O fracasso de Hamlet torna-se um sinal da degradação
do homem: a humanidade não é forte o suficiente para viver à altura
de sua elevada autoconsciência.

Muitas e muitas vezes, ao folhear as cartas de Dostoiévski, vemos
como ele se tornara bem treinado nessa propensão romântica de
vazar seus problemas pessoais em termos cósmicos. Um trecho de
outra carta é importante por ser a primeira indicação de sua
aceitação de um irracionalismo filosófico, cujas raízes se encontram
na voga disseminada de Schelling na Rússia. Mikhail escrevera ao
irmão que “para conhecer mais, é preciso sentir menos”. A resposta
de Fiódor é uma veemente oposição. “O que você quer dizer com a
palavra conhecer?”, pergunta em tom beligerante. “Para conhecer a
natureza, a alma, deus, o amor. […] Estes são conhecidos pelo
coração, não pela mente.” Dostoiévski argumenta que o pensamento
não pode desvendar o mistério da criação, porque “a mente é uma
faculdade material” e, como tal, não está em contato com a verdade
transcendental. “A mente é um instrumento, uma máquina, movida
pelo fogo da alma.” A alma (Dostoiévski também usa a palavra
“coração”) é o verdadeiro meio para atingir o mais alto
conhecimento, pois “se o objetivo do conhecimento é o amor e a
natureza, abre-se um campo livre para o coração”. Assim, a poesia é



um meio de conhecimento tanto quanto a filosofia, porque “o poeta,
no transe da inspiração, desvenda a Deus”.16

Se, ao lado dessas citações, lembrarmos a absorção por
Dostoiévski das obras de Schiller em comunhão com Berejétski,
podemos ver como foi forte a influência que sofreu do romantismo
metafísico. E diante de temas importantes do Dostoiévski mais
tardio, fica claro como essa influência permaneceria profunda e
duradoura. Serão necessários seus longos anos de dificuldades e
sofrimentos e as experiências extraordinárias a que foi forçado a se
submeter para que ele consiga transformar essas influências na
autenticidade temperada pela vida de sua arte trágica. A acusação
de covardia levantada contra Hamlet será um dia criticamente
reformulada nas frenéticas autoacusações de Raskólnikov a respeito
de sua incapacidade de ser um “Napoleão” e continuar a ser
interiormente um dos “mais humildes dos mortais”. Dostoiévski
tampouco esqueceria a ideia do suicídio — de uma “explosão da
vontade” — como um gesto supremo de desafio metafísico quando
ele cria o personagem de Kiríllov em Os demônios. Apesar de sua
crescente afinidade com o novo romantismo social francês, o
romantismo metafísico manteve sua importância para Dostoiévski,
porque nunca foi espiritualmente rejeitado ou superado como um
todo. Ele abriu sua sensibilidade para as formas do início do século
XIX, nas quais o homem se esforçava para exprimir seus
questionamentos religiosos seculares, e proporcionou alguns dos
paradigmas através dos quais acabaria por afirmar seu próprio
gênio.

Influência igualmente importante sobre Dostoiévski teve a
corrente literária concorrente do romantismo social francês.
Devemos admitir que há certo artificialismo na separação desses
dois romantismos. Como se pode, por exemplo, dissociar, em um



escritor como Schiller, a metafísica do social? Auerbach afirmou que
uma das peças de Schiller, Louise Millerin, é “um punhal cravado no
coração do absolutismo”,17 e a mesma definição pode também ser
aplicada às demais. Outro crítico alemão escreveu que “o que
Schiller expressou em suas criações, de Os bandoleiros a Don Carlos,
foi […] o que a Revolução Francesa traduziu em realidade”.18 O
efeito incendiário de Schiller sobre o nascimento de mais de uma
vocação revolucionária na Rússia é bem conhecido, e se Dostoiévski
e Berejétski assumiram a tarefa cavaleiresca de proteger os fracos e
indefesos na Academia, podemos ter certeza de que a leitura que
fizeram de Schiller despertou-lhes a consciência social. Porém,
embora tudo isso seja verdade, ainda pode ser útil estabelecer uma
distinção entre essas influências que ensinaram Dostoiévski a ver a
vida humana principalmente sob uma perspectiva absoluta ou
transcendental e aquelas que aguçaram sua percepção das questões
sociais concretas de seu mundo contemporâneo.

Essas questões vinham sendo apresentadas de forma mais vívida
na nova literatura francesa que Dostoiévski fora incentivado a ler
pelo curso de Cournant. E a amizade de Chidlóvski com Polevói
trouxe Dostoiévski, mesmo que à distância, para a órbita do principal
defensor crítico do liberalismo político e do humanitarismo moral da
escola romântica francesa. Na mesma carta, em que conta ter lido
Hoffmann e Goethe, Dostoiévski também se gaba para Mikhail de ter
lido “quase tudo de Balzac” e “tudo de Hugo, exceto Cromwell e
Hernani”.19 “Balzac é ótimo”, escreve com entusiasmo. “Seus
personagens são criações da mente universal! Não o espírito de uma
época, mas a luta de milhares de anos preparou esse resultado na
alma do homem.”20 Essa é a primeira reação entusiástica de
Dostoiévski a um escritor que, como Leonid Grossman disse,
representou para ele o que Virgílio foi para Dante. Nenhum
predecessor no romance europeu foi mais importante para



Dostoiévski do que Balzac, e obras como Eugénie Grandet e O pai
Goriot abriram o caminho para suas próprias produções.

Foi Balzac que tomou o romance histórico de Scott e o utilizou
para tratar da vida social contemporânea. Foi Balzac quem primeiro
disse que Scott lhe ensinou que o romance moderno era “un drame
dialogué” — e ninguém desenvolveria a forma nessa direção de
modo mais brilhante do que Dostoiévski. De todos os seus
contemporâneos, Balzac é o único que se compara a ele na união de
uma observação social visionária de espantosa exatidão com um
drama interior da alma que abrange toda a gama da experiência
moral, do satânico ao divino.

Para Balzac, a sociedade francesa moderna não passava do campo
de batalha de uma luta implacável pelo poder entre a antiga
aristocracia de berço e os novos flibusteiros das altas finanças.
Nesse conflito mortal, todos os fundamentos morais consagrados
pelo tempo da comunidade humana estavam sendo destruídos. “O
Bezerro de Ouro”, como Harry Levin escreve, “[havia] de fato
usurpado o altar e o trono”,21 e a Europa estava condenada porque
já não conseguia juntar valores mais elevados para se opor ao
reinado irrestrito dos interesses materiais. Essa visão da sociedade
europeia, esboçada nas proporções monumentais de Balzac, faz
parte do pano de fundo para a visão posterior de Dostoiévski a
respeito do Ocidente. Karamzin lhe passara uma percepção de que a
Europa estava moribunda, mas ao que parece foi Balzac o primeiro a
persuadi-lo de que ela estava totalmente escrava de Baal, o deus
encarnado do materialismo, e que ele não poderia escapar da
catástrofe de uma luta de classes sangrenta — convicção
compartilhada, afinal de contas, por seus colegas balzaquianos Marx
e Engels. Mas a obra de Balzac também deu ao jovem Dostoiévski o
que pode ter sido seu primeiro vislumbre das doutrinas da escola de
Saint-Simon (em O ilustre Gaudissart), que se opunha à



desumanidade do capitalismo inicial e pregava um “novo
cristianismo” que interpretava Jesus como o profeta de uma “religião
da igualdade”.

A grande admiração de Dostoiévski por Balzac era rivalizada, se
não superada, por sua adoração de Victor Hugo. Para julgar
adequadamente o significado dessa admiração, devemos lembrar
que, àquela altura, Hugo e sua obra haviam se tornado uma
bandeira vermelha — um símbolo da grande onda de humanitarismo
social liberada pela revolução de 1830. “La charité, c’est le
socialisme”, escreveu Lamartine em 1834,22 apontando as fontes
cristãs do novo movimento social, e foi como uma expressão desses
sentimentos cristãos que Hugo falou de sua própria obra:

J’ai, dans le livre, avec le drame, en prose, en vers,
Plaidé pour les petits et pour les misearables;
Supplicant les heureux et les inexorables;
J’ai réhabilité le bouffon, l’histrion,
Tous les damnés humains, Triboulet, Marion,
Le laquais, le forçat, et la prostituée.23

Mais de trinta anos depois, Dostoiévski ainda considerava os
textos de Hugo inspirados por uma ideia “cristã e extremamente
moral”. “Ela pode ser formulada como a regeneração da humanidade
decaída, esmagada pelo peso injusto das circunstâncias, pela inércia
de séculos e por preconceitos sociais […] [e como] a justificação dos
humilhados e de todos os párias rejeitados da sociedade” (v. 13, p.
526).

A importância primordial de Hugo para Dostoiévski aparece em
trecho de uma carta a Mikhail do início de 1840, na qual ele compara
Homero e Hugo:

Homero (uma figura lendária, talvez como Cristo, encarnado por Deus e enviado para
nós) pode ser comparado apenas com Cristo. […] Veja, na Ilíada, Homero deu a todo o
mundo antigo a organização da sua vida espiritual e terrena, exatamente no mesmo
sentido que Cristo deu ao novo. […] Victor Hugo como um poeta lírico, com um puro



caráter angelical, com uma tendência cristã inocente em sua poesia, e ninguém pode se
comparar a ele nisso. […] Só Homero, com a mesma confiança inabalável em sua
missão, com sua fé inocente no deus da poesia a quem serve, é semelhante, na
tendência da fonte de sua poesia, a Victor Hugo.24

Muito além de sua relação com Hugo, esse trecho mostra a
familiaridade precoce de Dostoiévski com ideias então consideradas
bastante “avançadas”. Se ele está disposto a acalentar o
pensamento de que Homero e Cristo foram ambos enviados por
Deus, e que a posição deles em relação à humanidade é quase a
mesma, então o jovem Dostoiévski dificilmente pode ser acusado de
qualquer aceitação simplória de noções religiosas convencionais;
suas palavras lembram muito mais a doutrina socialista utópica da
religião como “revelação progressiva”25 do que a ortodoxia cristã.
Além disso, é muito significativo que Victor Hugo desempenhe no
mundo moderno o mesmo papel de porta-voz profético de Deus que
ele atribui a Homero no mundo antigo. A ideia de Dostoiévski parece
ser a de que Cristo havia proclamado para a modernidade “a
organização da sua vida espiritual e terrena”, e que Hugo, inspirado
por essa fonte divina, estava expressando em sua poesia o
verdadeiro significado do alcance de Cristo. Isso indicaria que o
cristianismo de Dostoiévski já se tornara fortemente social e
humanitário, e era praticamente idêntico ao que estava sendo
chamado de “socialismo” na França. Durante o verão de 1838, sem
dúvida por recomendação de Chidlóvski, Dostoiévski avançou a custo
através dos seis volumes da História do povo russo, de Polevói.
Tratava-se da primeira obra russa que utilizava as doutrinas da
escola romântica francesa liberal de historiadores como Thierry e
Michelet, e destacava a importância do espírito do povo, em vez de,
como fazia Karamzin, a do Estado e de déspotas moralmente
iluminados.

Um dos segredos da genialidade de Dostoiévski pode muito bem
ter sido sua recusa de nunca decidir emotivamente entre as tensões



pessoais e literárias criadas por sua devoção igual aos dois
romantismos. Temos seu compromisso com a visão sobrenatural,
mística e mais tradicionalmente cristã do romantismo metafísico —
cristã pelo menos em espírito, ainda que o artista seja substituído
pelo padre e o santo. Mas também temos o forte pendor de seus
sentimentos para a aplicação prática dos valores cristãos de piedade
e amor — na direção da corrente “filantrópica” do romantismo social
francês, cada vez mais irresistível depois de 1830. Um mantém os
olhos fixos e devotados no eterno; o outro reage às necessidades do
momento. O primeiro concentra-se na luta interior da alma em
busca da purificação; o segundo combate a influência degradante de
um ambiente desumanizador. O valor supremo atribuído ao
sofrimento conflita com a compaixão pelos fracos e oprimidos; a
necessidade de justificar os desígnios de Deus para o homem
conflita com o desejo de refazer o mundo. Dostoiévski sentia a
atração irresistível desses imperativos morais e religiosos, e o
equilíbrio de pressões opostas ajuda a explicar o impacto
incessantemente trágico de suas melhores obras.



6. O período Gógol

No início de 1840, Dostoiévski ainda era um obscuro estudante de
engenharia militar com vagas ambições à carreira literária, mas sem
nada escrito que mostrasse que essas ambições um dia se
realizariam. Cinco anos depois, seria saudado por Bielínski — o
crítico mais influente da literatura russa — como a mais nova
revelação no horizonte literário russo. Durante esses anos, ele
passou por uma metamorfose que o pôs firmemente no caminho
que seguiria pelo resto de sua vida. “Irmão”, escreve ele a Mikhail na
primavera de 1845, “no que diz respeito à literatura não sou como
era há dois anos. Então, era infantilidade, absurdo. Dois anos de
estudo trouxeram muito e levaram muito.”1 O que aconteceu nesses
dois anos para provocar essa percepção?

Se buscarmos uma resposta nos acontecimentos da vida de
Dostoiévski, encontraremos pouca coisa que pareça esclarecedora.
Seus estudos na Academia continuaram sem mais incidentes e ele
foi promovido ao posto de alferes em agosto de 1841. Continuou nas
séries superiores para oficiais, mas tinha agora o direito de morar
fora da escola. No começo, dividiu um apartamento com um colega
engenheiro chamado E. I. Totleben, e esse conhecimento por acaso
desempenhou mais tarde um papel importante na vida de
Dostoiévski, após sua libertação da prisão. Em 1843, compartilhou



também um apartamento com um jovem estudante de medicina de
Revel que era amigo de Mikhail, chamado Ígor Riesenkampf.

As reminiscências de Riesenkampf são a principal fonte de
informação sobre a vida de Dostoiévski naquele período e nos dão o
primeiro vislumbre das características que tornariam o trato com ele
sempre tão difícil e volúvel. “Fiódor Mikháilovitch não era menos
afável e menos cortês do que seu irmão, mas quando não estava de
bom humor, muitas vezes olhava para tudo através de óculos
escuros, ficava irritado, esquecia as boas maneiras e, às vezes,
chegava ao ponto da agressividade e da perda da consciência de si
mesmo.”2 A incapacidade de refrear seu temperamento — traço de
caráter que compartilhava com o pai — assolaria Dostoiévski por
toda a sua vida e exigiria um pesado fardo de tolerância dos amigos.
Certa vez, ele ficou exasperado em uma reunião social composta,
em grande parte, de membros da colônia estrangeira de Petersburgo
e, conta Riesenkampf, “soltou uma tal diatribe contra os estrangeiros
que o suíço assustado o tomou por algum tipo de enragé e achou
melhor bater em retirada”.3 A xenofobia de Dostoiévski, tão
veemente mais tarde, vinha de muito longe e podia ser facilmente
despertada.

Riesenkampf atribui essa irascibilidade extraordinária ao mau
estado de saúde do amigo. A tez pálida de Dostoiévski, no seu olhar
de médico, indicava alguma deficiência do sangue, e ele observou
também uma tendência à infecção crônica dos órgãos respiratórios.
E isso não era tudo, pois Dostoiévski era com frequência vítima de
distúrbios nervosos de vários tipos. “Queixava-se constantemente
para mim que, durante a noite, parecia que alguém perto dele
estava roncando; em consequência, […] não conseguia sossegar.
Nessas ocasiões, levantava-se e passava o resto da noite lendo ou,
na maioria das vezes, trabalhando em vários contos.”4 Essas crises
de insônia eram sempre seguidas por períodos de irritabilidade



extrema, quando brigava com todo mundo com pouca ou nenhuma
razão. Para piorar, Dostoiévski era assombrado pelo medo de cair em
um sono letárgico e ser enterrado vivo; para evitar esse
contratempo, deixava bilhetes em que pedia para não ser sepultado
antes de decorrido determinado número de dias. No entanto, fazia
grandes esforços para esconder seus vários transtornos e os
suportava estoicamente: foi apenas porque moraram juntos que
Riesenkampf tomou conhecimento deles. “No círculo de seus
amigos, parecia sempre animado, imperturbável, contente consigo
mesmo.”5

Nos primeiros anos de liberdade da Academia, Dostoiévski
começou a levar a vida de um jovem do mundo e a saborear
algumas das delícias de um morador de São Petersburgo.
Frequentava assiduamente as peças e balés no Teatro
Aleksandrínski. Estava presente quando Franz Liszt e Ole Bull vieram
à cidade e quando o famoso tenor italiano Rubini se apresentou para
o público russo. Andrei, que no outono de 1841 foi morar com o
irmão por um ano, menciona jogos de cartas ocasionais no
apartamento com seus colegas oficiais.6 A partir de uma observação
feita a Mikhail sobre os inconvenientes de morar com Andrei
(“Impossível trabalhar ou divertir-se — você entende”),7 supomos
que, quando a ocasião se apresentava, Dostoiévski não se privava
dos outros prazeres prontamente disponíveis aos jovens da capital.

Todos esses divertimentos exigiam, é claro, um suprimento liberal
de fundos, e Dostoiévski sofria de uma crônica falta de dinheiro. Não
era tanto por pobreza, mas por uma prodigalidade descuidada,
combinada, talvez, com uma má consciência social, pois recebia o
salário de oficial, bem como uma grande parte da renda da
propriedade da família, agora administrada por seu cunhado Piotr
Kariépin, que, com a idade de quarenta anos, se casara com
Varvara, sua irmã de dezessete. Não obstante, estava sempre



endividado, e caiu no hábito autodestrutivo de sacar seu salário com
antecedência, bem como de tomar empréstimos a taxas de juros
mortais. O parcimonioso alemão báltico Riesenkampf, a quem
Mikhail pedira que mantivesse um olho nas despesas de Dostoiévski,
estava chocado com a total falta de virtudes burguesas dele. Não só
gastava de forma imprudente em divertimentos, como se permitia
ser depenado impiedosamente por seu criado-soldado, que
sustentava uma amante e a família dela com os furtos que praticava
no dinheiro para as despesas de seu amo.

Dostoiévski formou-se na Academia em agosto de 1843 e foi
designado para o departamento de recrutamento do Comando de
Engenharia de São Petersburgo. Aliviado do fardo dos estudos,
envolveu-se em vários projetos de tradução com os quais esperava
obter um lucro rápido. Um ano depois, anunciando seu plano havia
muito acalentado de se aposentar do serviço, pediu a Kariépin a
quantia de mil rublos de prata em troca de sua parte na propriedade
da família quando ela viesse a ser dividida entre os herdeiros. De
início, Kariépin recusou a proposta, considerando-a prejudicial aos
interesses do resto da família e, sentindo-se no dever de dar ao
jovem alguns conselhos paternais, pediu-lhe que não se perdesse
em “sonhos shakespearianos”.8 Essa depreciação tacanha de
Shakespeare provocou a raiva de Dostoiévski, que respondeu com
uma série de cartas amargas e ofensivas, cheias de ressentimento
contra a figura paterna que agora bloqueava seu caminho para a
liberdade. As demandas de Dostoiévski eram, sem dúvida,
excessivas nas circunstâncias, e ele não causa impressão favorável
quando exagera de propósito suas necessidades ou ameaça entregar
sua parte da herança aos credores. Mas estava desesperado para
juntar tudo o que podia, de forma a pagar suas dívidas antes de
mergulhar na independência.9



São esses os principais acontecimentos da vida de Dostoiévski
durante esse período de cinco anos, e o que eles mostram é que, a
partir de 1843, ele começou a tentar cavar seriamente um lugar para
si na Grub Streeta de São Petersburgo. Essa data, como sabemos,
marcou o início da grande mutação de suas ideias literárias que se
estendeu ao longo dos dois anos seguintes. Uma vez que esse
período coincide exatamente com a mudança da literatura russa do
romantismo para o realismo social “filantrópico” da escola natural, o
desenvolvimento pessoal de Dostoiévski pode ser mais bem
compreendido no contexto dessa evolução mais geral.

Mikhail chegou a São Petersburgo para fazer exames no inverno
de 1840-1, e em sua festa de despedida, em janeiro, Dostoiévski
regalou seus amigos reunidos com leituras de suas obras em
andamento. Eram, de acordo com Riesenkampf, duas peças de
teatro, intituladas Maria Stuart e Boris Godunov — e isso,
infelizmente, é tudo o que a posteridade sabe sobre elas. Como
Stendhal e Balzac, Dostoiévski começou provavelmente com a
ambição de escrever para o palco pelos mesmos motivos
apresentados no caso deles por Victor Brombert: “O romance
simplesmente não era um caminho para o sucesso rápido ou
sensacional. O fascínio do teatro, com sua promessa de glória
imediata, sonoros aplausos, dinheiro e mulheres, era muito maior”.10

A tragédia era a forma que desfrutava do maior prestígio crítico no
auge do período romântico, e foi também cultivada por Chidlóvski e
Mikhail.

No início da década de 1840, a mente e a imaginação de
Dostoiévski estavam tomadas não somente pelas personagens de
Shakespeare e Schiller, mas também pelas de Racine e Corneille.
Reagindo indignado às críticas da forma classicista de Racine e
Corneille feitas por Mikhail, Fiódor sai em defesa deles gabando “o



ardente e apaixonado Racine, extasiado por seu ideal”, e faz um
elogio especial a Fedra, cuja luta com a consciência assombrada pela
culpa prenuncia muitos dos personagens de Dostoiévski. Com efeito,
com sua análise sutil dos recônditos secretos de uma consciência
moral dividida, nenhum escritor anterior está mais próximo da
psicologia de Dostoiévski do que o jansenista e cristão devoto
Racine.11 Corneille também desperta o seu entusiasmo e ele observa
que “com suas personagens gigantescas e sua alma romântica, ele é
quase Shakespeare”.12 Esses comentários denotam uma
independência de juízo admirável, uma capacidade de apreciar a
força criativa onde quer que ela se encontrasse, a despeito da moda
literária.

Dostoiévski, aparentemente, desistiu do esforço de concluir suas
duas peças em algum momento de 1842, mas se julgarmos por uma
referência, dois anos depois, a uma obra chamada O judeu Yankel,
ele não parou de escrever para o palco. Em janeiro de 1844, pede
um empréstimo a Mikhail e jura “pelo Olimpo e por meu judeu
Yankel (meu drama concluído, e por que mais? Talvez pelos meus
bigodes, que espero que cresçam um dia) que metade do que eu
ganhar […] será sua”.13 É impossível julgar a partir dessa promessa
jocosa se a peça foi de fato concluída ou se Dostoiévski
simplesmente esperava que, como os bigodes, ela também
crescesse. O judeu Yankel é um personagem menor no romance
histórico de Gógol Tarás Bulba, e, tenha terminado ou não a peça,
seu nome indica que Dostoiévski trocara de modelo literário — de
Púchkin e Schiller para Gógol. O fato de ter simplesmente pensado
em fazer de um personagem desse tipo a figura central de uma
peça, em vez de Maria Stuart ou Boris Godunov, revela claramente a
tendência dos tempos. A tragédia no grandioso estilo romântico
estava morta, e o período Gógol da literatura russa — o período do



realismo tragicômico e da sátira social — já começara a varrer tudo à
sua frente.

Em 1843, vários fatores confluíram para transformar o mundo
literário russo. Um deles foi a publicação, em 1842, de Almas
mortas, de Gógol, e de seu conto “O capote”. Outra foi a evolução
interna do crítico Bielínski, que na época estava no comando da
seção de crítica da revista Anais da Pátria [Otiétchestvenie Zapíski].
Uma terceira foi que o jornalismo russo, justamente naquele
momento, começou a pôr-se em dia com a nova moda francesa do
que veio a ser chamado, em russo, de “esquete fisiológico” (da
physiologie francesa), ou seja, esquetes da vida urbana e de tipos
sociais com cor local, uma forma que se tornou popular após a
revolução de 1830. O efeito combinado de todos esses eventos deu
origem à Escola Natural de escritores russos na década de 1840, um
grupo no qual, com o sucesso de Gente pobre, Dostoiévski assumiu
imediatamente um lugar de destaque.

Sem dúvida, Gógol não era desconsiderado antes de 1842, e
Bielínski o havia saudado em 1835 como a jovem estrela ascendente
da literatura russa. Todos se impressionaram com o vigor, o frescor e
a originalidade da obra de Gógol, que lhe valeram a aceitação
pessoal imediata de luminares como Púchkin e Jukóvski, mas o
establishment crítico russo estava longe de lhe conceder a posição
que Bielínski lhe atribuiu de “líder da nossa literatura”.14 Desse
modo, a visão de Gógol que Dostoiévski absorveu dificilmente
incentivaria uma atitude de deferência ou um desejo de emulação:
as grandes figuras do panteão romântico eram muito mais
fascinantes e não havia discordância a respeito da estatura delas.
Dostoiévski lera Gógol em 1840, mas não há nenhuma indicação de
qualquer influência literária séria naquela ocasião.

A situação mudaria drasticamente dois anos depois, em grande
medida graças a uma guinada memorável nas ideias de Bielínski.



Não sabemos exatamente quando Dostoiévski começou a ler
Bielínski e a aceitá-lo como autoridade, mas de tudo o que já
sabemos, é provável que ele tenha sido indiferente ao que possa ter
visto da obra do crítico entre 1838 e 1840, pois foram os anos em
que Bielínski passou por sua célebre “conciliação com a realidade”.
Ele estava, então, sob a influência de M. A. Bakúnin, o futuro
anarquista revolucionário, que àquela altura de sua surpreendente
carreira pregava uma interpretação de Hegel como autor de uma
doutrina de total quietismo político e aceitação incondicional da
“realidade”. Bielínski, com seu costumeiro extremismo ardoroso,
aceitou essas ideias com entusiasmo e as levou a extremos que
fizeram até Bakúnin protestar. O resultado foi uma série de artigos
cuja tese é bem descrita nas memórias de I. I. Panáiev.

Levado pela interpretação de Bakúnin da filosofia de Hegel […] Bielínski […] falou com
desprezo de escritores que mostravam a necessidade de uma reforma social. […] Falou
com especial indignação de George Sand. A arte representava para ele uma espécie de
mundo maior, isolado, fechado em si mesmo, ocupado somente com verdades eternas e
sem ter nenhuma ligação com as querelas e ninharias de nossa vida.15

Uma das primeiras manifestações de desagrado de Bielínski com a
literatura francesa da época — incluindo Victor Hugo, Lamartine, De
Vigny e Balzac — foi um ataque, na primavera de 1839, a Polevói,
seu principal defensor na Rússia. Chidlóvski e seu jovem amigo
Fiódor Dostoiévski certamente repercutiram essa lamúria. Mais ou
menos na mesma época, Chidlóvski participou de um espetáculo em
benefício de Polevói que incluía um esquete de vaudeville sobre um
jovem estudante, Vissarion Glupínski (glupi significa estúpido ou
idiota), que “explica a filosofia hegeliana e a individualidade objetiva
para todo mundo etc”.16 O autor dessa obra permaneceu anônimo
(mas foi, provavelmente, Polevói) e ela aponta para a opinião sobre
Bielínski que Dostoiévski teria ouvido de seu próprio círculo literário.



Bielínski se mudou de Moscou para Petersburgo no inverno de
1839 e, em parte, sob o estímulo de um novo meio e de um novo
grupo de amigos, logo começou a renovar suas ideias. Além disso,
estava profundamente perturbado com a oposição de luminares de
Moscou como A. I. Herzen e T. N. Granóvski, cujas opiniões não
podia deixar de respeitar, à sua adulação acrítica da “realidade”
russa. Durante o inverno de 1841, seu novo círculo se reunia na casa
de Panáiev uma vez por semana, e ali Bielínski teve o primeiro
contato com o mais novo pensamento francês. Panáiev traduziu as
obras de Pierre Leroux da Revue Indépendante, que começava a
sair; a conclusão de Spiridion, de George Sand, foi traduzida para o
russo especialmente para proveito de Bielínski; a História da
revolução de 1789 de Thiers foi lida, bem como a veementemente
socialista História de dez anos, de Louis Blanc. “Sua indignação [de
Bielínski] anterior contra George Sand”, escreve Panáiev, “foi
substituída pelo entusiasmo mais apaixonado por ela. Todas as suas
autoridades e ídolos literários anteriores — Goethe, Walter Scott,
Schiller, Hoffmann — apagaram-se diante dela. […] Ele só falava de
George Sand e [Pierre] Leroux.”17

O resultado de tudo isso, em pouco mais de um ano, foi
transformar Bielínski, de seu desprezo anterior por preocupações
político-sociais, em um violento defensor das novas doutrinas sociais
francesas. No outono de 1841, ele escreve a seu amigo V. P. Bótkin
que “a ideia de socialismo” se tornou para ele “a ideia das ideias, o
ser dos seres, a questão das questões, o alfa e o ômega da crença e
do conhecimento. […] Ela (para mim) engolfou história, religião e
filosofia”.18 Está claro que, a despeito do que “socialismo” possa
significar para Bielínski, é infinitamente mais do que a adoção de um
novo conjunto de ideias sociopolíticas. E quando ele tenta falar sobre
isso com mais detalhes, vemos que aquilo que mais o impressionou
é o aspecto apocalíptico e messiânico de todos os princípios



socialistas utópicos — a ideia, particularmente forte nas pregações
de Sand-Leroux, de que o socialismo é a realização final na terra dos
verdadeiros ensinamentos de Cristo, pois os últimos capítulos do
romance Spiridion, de George Sand, revelam que a doutrina
imaculada de Cristo, vergonhosamente travestida pela despótica
Igreja católica romana, é a mesma apregoada pela Revolução
Francesa. Os grandes hereges cristãos do passado sempre
sustentaram o evangelho eterno da liberdade, igualdade e
fraternidade, que não é senão a tradução sociopolítica moderna do
significado original da doutrina cristã do amor.

A influência dessas ideias, entremeadas com outras noções de
Sand que dizem respeito às relações entre os sexos, é perceptível na
exposição de Bielínski de seu novo credo.

E chegará um tempo — acredito fervorosamente nisso — em que ninguém será
queimado, ninguém será decapitado, em que o criminoso implorará pela morte […] e a
morte lhe será negada […] em que não haverá fórmulas e ritos sem sentido, não haverá
contratos e estipulações sobre sentimentos, nenhum dever e obrigação, e não
cederemos à vontade, mas somente ao amor, quando não haverá maridos e esposas,
mas amantes e amantes, e quando a amante disser ao amante “eu amo outro”, o
amante responderá “não posso ser feliz sem você, sofrerei toda a minha vida, mas vai
ter com aquele que amas”, e não aceitará o sacrifício dela, […] mas como Deus dirá a
ela: eu quero bênçãos, não sacrifícios […] não haverá pobres nem ricos, tampouco reis
nem súditos, haverá irmãos, haverá homens, e, ao ouvir a palavra do apóstolo Paulo,
Cristo passará seu poder ao Pai, e o Pai-Razão dominará de novo, mas dessa vez em um
novo céu e acima de um mundo novo.19

Essa será a realização, como Bielínski mesmo diz, do sonho da
“Idade do Ouro”, e esse sonho é o que Bielínski chama de
“socialismo”.

A conversão de Bielínski a esse tipo de socialismo iniciou uma
nova fase na cultura russa da década de 1840. Ánnenkov, que
deixara a Rússia no meio do período hegeliano de Bielínski, voltou a
Petersburgo em 1843 e descobriu, para sua surpresa, que os



literatos da cidade estavam encantados com as mesmas obras de
que ele ouvira falar em Paris.

O livro de Proudhon, Da propriedade, então quase fora de moda, Icária, de Cabet,
pouco lido na própria França, exceto por um pequeno círculo de trabalhadores
sonhadores pobres, o sistema muito mais difundido e popular de Charles Fourier — tudo
isso servia de objeto de estudo, de discussões apaixonadas, de perguntas e expectativas
de toda espécie, e de forma compreensível. […] Falanges inteiras de russos […] estavam
encantadas com a oportunidade de mudar do pensamento abstrato e especulativo, sem
conteúdo real, para o mesmo tipo do pensamento abstrato, mas agora com um
conteúdo aparentemente concreto. […] Os livros dos autores já citados estavam nas
mãos de todo mundo naqueles dias; eram submetidos a estudos e debates
aprofundados; eles produziam, como Schelling e Hegel haviam feito antes, seus porta-
vozes, comentadores, intérpretes e até mesmo, um pouco mais tarde — algo que não
ocorrera com relação a teorias anteriores —, também seus mártires.20

De início, toda essa agitação intelectual continuou restrita ao
pequeno círculo fechado de amigos de Bielínski, o núcleo do que
mais tarde veio a ser chamado sua Plêiade.21 Mas esse círculo era
composto, ao mesmo tempo, do núcleo de sua equipe de Anais da
Pátria, e as ideias que os agitavam logo começaram a aparecer em
suas páginas. Havia, por exemplo, uma onda renovada de interesse
por George Sand, cujos romances começaram a ser traduzidos quase
ao mesmo tempo que eram publicados em Paris. Muito mais atenção
foi dada também à nova literatura francesa, apontando-se
discretamente para sua mensagem social subversiva. O mais
importante de tudo, porém, foi a publicação providencial de Almas
mortas — uma verdadeira dádiva de Deus para Bielínski, pois o
romance de Gógol lhe deu uma nova obra russa de grande estatura
artística através da qual ele poderia traduzir suas preocupações
sociais ardentes em termos russos de relevância imediata.

A trama de Almas mortas trata diretamente da servidão, pois seu
principal protagonista, Tchítchikov, viaja pelas províncias russas
comprando “almas mortas”, servos que morreram mas cujos nomes
ainda estão na lista de impostos e retêm algum valor econômico.



Seus proprietários de terras provincianos compõem uma notável
galeria de figuras grotescas e estúpidas, descritas pela pena de um
mestre e totalmente chocantes na complacente preguiça, trivialidade
e sordidez da vida deles. Bielínski tomou avidamente o livro como
uma exposição dos horrores sombrios da realidade russa, que,
depois de sua orgia hegeliana, ele julgava ainda mais insuportável.
Naturalmente, não se podia falar de modo muito franco sobre esses
assuntos em letra de fôrma, mas Bielínski era um mestre em
transmitir suas ideias na linguagem de Esopo. Não havia dúvida
sobre o que Bielínski quis dizer quando chamou Almas mortas de
“uma criação puramente russa e nacional […] que arranca
impiedosamente a tampa da realidade e está cheia de um amor
apaixonado, impaciente e urgente pelo âmago fecundo da vida
russa” (leia-se: o escravizado camponês russo).22

Entre 1843 e 1845, no jornalismo literário russo pouco se falou de
outra coisa que não fosse Almas mortas. Como diz Ánnenkov:

Era como se [Bielínski] considerasse a missão de sua vida tornar o conteúdo de Almas
mortas imune a qualquer suposição de que contivesse outra coisa senão um retrato
verdadeiro, artística, espiritual e etnograficamente falando, da situação da sociedade
russa contemporânea. […] Ele apontava incansavelmente, pela palavra tanto falada
como impressa, quais eram as atitudes corretas em relação a isso, incitando seus
ouvintes e leitores em todas as oportunidades a pensar, com seriedade e sinceridade,
sobre a questão de saber por que tipos tão repulsivos como os apresentados no
romance […] existem na Rússia sem horrorizar ninguém.23

A campanha crítica de Bielínski foi acompanhada de exortações
gerais aos escritores russos para que seguissem o exemplo de
Gógol. A literatura, sustentava ele agora, deveria voltar-se para a
sociedade contemporânea em busca de material, e declarava George
Sand o maior de todos os escritores modernos porque encontrava
nela as “convicções vitais”24 ausentes em Hugo e Balzac. Em 1844,
numa pesquisa da literatura russa do ano anterior, Bielínski já
saudava o aparecimento de uma nova escola que



lida com os problemas mais vitais da vida, destrói os velhos preconceitos inveterados e
eleva sua voz de indignação contra os aspectos deploráveis da moral e dos costumes
contemporâneos, pondo a nu em toda a sua dura e desagradável realidade “tudo o que,
a todo momento, existe diante dos olhos, aquilo que os olhos indiferentes não
enxergam, todo o terrível e chocante lodo de miudezas que atravanca nossa vida, todo o
abismo de personagens frios, fragmentados, banais, que enxameiam em nosso caminho
terreno”. 25b

Bielínski fala aqui sobre os jovens escritores da Escola Natural que
começavam a aparecer no horizonte e cujas obras estavam sendo
publicadas em Anais da Pátria. Esse grupo (ainda não batizado)
surgira em resposta ao apelo de Bielínski por uma nova literatura de
realismo social, mas em vez de tomar o mundo provinciano de Almas
mortas como seu modelo, seus membros eram muito mais
influenciados pelo cenário citadino de Petersburgo de “O capote”,
que coincidia oportunamente com a última moda literária estrangeira
do esquete fisiológico. D. V. Grigórovitch, o antigo colega de
Dostoiévski na Academia, recorda que “imitadores logo começaram a
aparecer na Rússia. […] Nekrássov, cujo espírito prático estava
sempre à espreita, […] imaginou uma publicação em vários volumes
pequenos: A fisiologia de Petersburgo”.26 Convidado a escrever um
desses esquetes e decidido a concentrar-se na vida dos tocadores de
realejo italianos da cidade, Grigórovitch começou a segui-los e a
tomar notas. “Eu havia […] então começado a sentir […] o desejo de
retratar a realidade como ela realmente é, como Gógol faz em ‘O
capote’.”27 No início do outono de 1844, ao topar com Dostoiévski na
rua, Grigórovitch arrastou-o para casa a fim de obter sua opinião
sobre esse novo trabalho.

Quando encontrou Grigórovitch por acaso, Dostoiévski já
começara a passar por uma evolução literária semelhante. Até 1842,
e apesar de sua afinidade com o humanitarismo compassivo dos
românticos sociais franceses, Dostoiévski ainda estava trabalhando



conforme o gosto literário dominante na década de 1830. Afinal, não
havia nenhuma corrente de opinião crítica na Rússia indicando outra
direção a seguir para um jovem aspirante à fama literária. Porém a
campanha de Bielínski em favor de Gógol e a transformação de
Anais da Pátria em um posto avançado russo da tendência
“socialista” francesa mudaram o quadro inteiro de um só golpe. E
uma vez que Dostoiévski se comprometera emocionalmente com os
ideais morais desse movimento bem antes de Bielínski, não é difícil
entender o entusiasmo com que ele aderiu ao novo movimento
cultural.

A partir de 1843, encontramos as primeiras referências ao seu
intenso e entusiasmado interesse por Gógol. De todos os escritores
russos, conta-nos Riesenkampf, Dostoiévski “gostava especialmente
de ler Gógol e adorava declamar páginas de Almas mortas de cor”.28

Se ele terminou O judeu Yankel no final de janeiro de 1844, então
deve tê-lo escrito em algum momento do outono-inverno de 1843, e
essa obra representaria a primeira resposta de Dostoiévski à
mudança de clima literário provocada pelos esforços conjuntos de
Gógol e Bielínski.

A maioria das outras informações sobre as atividades literárias de
Dostoiévski o retrata totalmente absorvido pela nova tendência. Era,
por exemplo, leitor assíduo do romance-folhetim francês que, no
início da década de 1840, se tornou um elemento essencial do
jornalismo francês e foi um dos meios mais eficazes de propagação
das ideias humanitárias e socialistas. No final de 1843, propôs a
Mikhail que traduzissem em conjunto e publicassem Mathilde, o
primeiro romance em que Eugène Sue tratou de problemas sociais.
(O projeto foi abandonado por falta de fundos.) Dostoiévski também
leu Os mistérios de Paris (em que Sue popularizou certas ideias
fourieristas), romance que, quando publicado na Rússia em 1844, foi
entusiasticamente promovido por Bielínski: “O autor quis apresentar



a uma sociedade depravada e egoísta que adora o Bezerro de Ouro
o espetáculo dos sofrimentos das pessoas miseráveis […]
condenadas pela ignorância e a pobreza ao vício e ao crime”.29

Ao mesmo tempo que lia Sue, Dostoiévski também ficava
impressionado, de acordo com Riesenkampf e Grigórovitch, com As
memórias do diabo, de Frédéric Soulié. Explorando a tradição do
satanismo romântico, Soulié o combinava com uma sátira social
amarga e uma intriga desenfreadamente melodramática. O objetivo
do livro era mostrar que, na Restauração e na Monarquia de Julho,
“a virtude era de hábito perseguida e explorada, e o vício,
astutamente mascarado como virtude, saía vitorioso”.30 Dostoiévski
também estava interessado em Émile Souvestre, que se especializou
em romances com enredos paralelos que contrastavam a sorte de
personagens nobres e abnegados, dedicados ao bem-estar da
humanidade, com a de arrivistas frios e ambiciosos que alcançam os
mais altos degraus da escada numa sociedade depravada e injusta.
Não é nenhuma surpresa ver Dostoiévski trabalhando durante a
segunda metade de 1844 numa tradução de A derradeira Aldini, de
George Sand: qualquer obra dela era uma mercadoria
eminentemente comercializável. Nesse romance, ela apresenta a
superioridade moral de um verdadeiro filho do povo — descendente
de pescadores — em relação à aristocracia decadente e covarde de
seu país natal. O livro está repleto de alusões ao cristianismo
revolucionário social que então fazia sua aparição na caudalosa
produção de Sand. “O liberalismo”, declara o herói, “é uma religião
que deveria enobrecer seus seguidores e, como o cristianismo em
seus primeiros dias, fazer do escravo um homem livre, do homem
livre um santo ou mártir.”31 Dostoiévski, sem dúvida, labutou em
cima dessas páginas com reverência, mas, pouco antes de concluir a
tradução, descobriu consternado que o livro já fora vertido para o
russo.



Ele leu os inúmeros romances de George Sand, e, como
aconteceu com toda a geração dos anos 1840, essas obras
enriqueceram muito seu conhecimento das ideias progressistas e
revolucionárias. No comovente obituário de George Sand que
escreveu quarenta anos depois, ele diz que, na Rússia, ela era mais
importante do que Dickens ou Balzac porque seus leitores
“conseguiam extrair até mesmo de romances tudo o que eram
impedidos de saber”.32 O grande satírico Saltikov-Schedrin é ainda
mais explícito. “Da França de Saint-Simon, Cabet, Fourier e Louis
Blanc e, em particular, George Sand […] fluía para nós [na década
de 1840] uma fé na humanidade; de lá brilhava para nós a certeza
de que a Idade de Ouro não seria encontrada no passado, mas no
futuro.”33 George Sand ajudara a inspirar essa fé em Bielínski, e a
romancista que Renan chamou certa vez de harpa eólica que
reverberava todas as correntes ideológicas que sopravam na
tempestuosa década de 1840 também desempenhou o mesmo papel
de farol para Dostoiévski.

Há semelhanças intrigantes entre o Spiridion de Sand (uma
combinação de mistério gótico e autobiografia espiritual) e certas
características de Os irmãos Karamázov.34 Ambas as histórias se
situam num mosteiro; ambas envolvem a transmissão de uma
tradição religiosa antiga e semi-herética; ambas enfatizam que a
verdadeira religião deve depender somente da livre escolha moral, e
não da tirania de dogmas ou instituições; ambas têm como
personagens centrais um monge velho e moribundo — o herdeiro
dessa tradição, que é odiado por seus colegas monges — e um
jovem discípulo fervoroso inspirado por sua doutrina e seu exemplo;
ambas dramatizam a luta entre a razão cética e a fé verdadeira. Nos
dois romances, a luta é resolvida por meio de uma visão mística que
restaura um amor desinteressado por toda a criação de Deus e
reaviva a crença na existência da consciência e da imortalidade da



alma; em ambos, o guardião moribundo da tradição envia seu jovem
seguidor para o mundo a fim de aplicar a doutrina do amor cristão
aos males da vida social.35 Em 1876, Dostoiévski estava certo de
que George Sand, ao morrer, “era uma deísta com uma firme crença
em Deus e na vida imortal”, e ressaltava que o socialismo dela,
baseado como era “na sede espiritual da humanidade por perfeição
e pureza”, coincidia com o cristianismo em sua visão da pessoa
humana como moralmente responsável.36 Fossem ou não
diretamente inspirados por lembranças de Spiridion, esses
comentários ilustram bem o tipo de socialismo cristão moral-religioso
que George Sand ajudou a incutir no próprio Dostoiévski no início da
década de 1840.

Com o colapso de suas esperanças em relação a A derradeira
Aldini, todos os planos de Dostoiévski de ganhar dinheiro com
traduções esmaeceram. Tampouco teve êxito em outro projeto que
parecia promissor — uma versão russa completa das peças de
Schiller, tendo Mikhail como tradutor e ele mesmo como editor.
Mikhail de fato traduziu Os bandoleiros e Don Carlos, e ambos foram
publicados em periódicos, mas a expectativa de uma edição
completa, com lucros substanciais, mais uma vez não passou de
quimera. O único empreendimento bem-sucedido de Dostoiévski foi
uma tradução de Eugénie Grandet, instigada pela presença triunfal
de Balzac em Petersburgo no inverno de 1843. Traduzido durante o
Natal e o Ano-Novo, foi publicado em Repertório e Panteão em 1844,
e foi assim que o nome de Dostoiévski, profeticamente ligado ao de
Balzac, apareceu pela primeira vez impresso. Àquela altura, ele já
dividia um apartamento com Grigórovitch, que, por intermédio de
seu conhecimento de Nekrássov, tinha começado a gravitar em torno
do Círculo de Bielínski.



A ideia para Gente pobre foi concebida em meio a essa
abundância de atividade literária, instigada por sua consciência
aguda do novo clima literário da época. “Estou terminando um
romance mais ou menos do tamanho de Eugénie Grandet”, escreve a
Mikhail no início do outono de 1844. “Um romance bastante original.
[…] Vou apresentá-lo a Anais da Pátria.”37 Dostoiévski estava
obviamente escrevendo para satisfazer as novas exigências para a
literatura russa estabelecidas por Bielínski, porém nada mais se sabe
de fato sobre a gestação do romance, exceto por uma observação
que fez enquanto trabalhava no livro. “Eu li como um demônio”, diz
a Mikhail, na primavera de 1845, no momento em que estava dando
os toques finais ao manuscrito, “e ler me provoca um efeito
estranho. Reli alguns livros, e é como se uma nova força começasse
a se agitar em mim. Penetro em tudo, entendo com precisão e tiro
disso a capacidade de criar.”38

Desse modo, é principalmente na literatura que devemos procurar
as “fontes” de Gente pobre. O título, assim como o estilo do diário
da personagem feminina principal, Varvara, o liga a Pobre Liza, o
idílio sentimental de Karamzin que lamenta lacrimosamente o triste
destino de uma donzela camponesa bela e virtuosa, seduzida e
traída por um jovem aristocrata fraco de caráter.39 “O capote”, de
Gógol, e “O chefe da estação”, de Púchkin, também desempenharam
um papel na concepção da obra e são aludidos no texto. Menos
visível, mas talvez não menos crucial, foi Eugénie Grandet, que
celebra o heroísmo desinibido de uma moça simples do campo que
se mostra capaz de verdadeira grandeza moral. De acordo com
Balzac, esse obscuro drama familiar não era menos cruel e fatal que
o da “principesca Casa de Atreu”.40 O exemplo de Balzac pode muito
bem ter mostrado a Dostoiévski o caminho para efetuar uma
elevação semelhante na estatura humana de seus próprios
protagonistas humildes.



É precisamente a estatura moral elevada dos personagens
humildes e humilhados de Dostoiévski que os distingue das
caricaturas brilhantes de Gógol. Com efeito, em um feuilleton
jornalístico escrito vinte anos mais tarde, quando olha para sua
evolução literária desde os dias de seu romantismo inicial até a
descoberta do tema de seu primeiro romance, Dostoiévski faz essa
mesma distinção entre ele e Gógol. O folhetim, intitulado “Visões de
Petersburgo em verso e prosa”, é escrito por seu alter ego ficcional,
um “sonhador romântico”, e relata uma “visão” que ele tem,
enquanto corre para casa numa noite de janeiro e faz uma pausa às
margens do rio Nievá. Ali, seus olhos se abrem para “algo novo, para
um mundo completamente novo” (v. 13, p. 158). Ele começa a ver
“algumas figuras estranhas, inteiramente prosaicas, […] apenas
conselheiros titulares e, contudo, ao mesmo tempo, fantásticos
conselheiros titulares”. Atrás deles havia alguém “que fazia caretas
para mim, escondido atrás de toda aquela multidão fantástica, e
puxava algum tipo de corda ou mola, e todos aqueles bonecos se
moviam e riam e todo mundo ria!”. Então o narrador tem o
vislumbre de uma outra história que não era motivo de riso — “um
coração titular, honroso e puro, moral e devotado às autoridades, e
junto com ele uma jovem, humilhada e aflita, e toda a história deles
comoveu profundamente meu coração” (v. 13, pp. 158-9). Essa
história, obviamente, é a que Dostoiévski conta em Gente pobre.

O próprio texto da visão deixa claro que Dostoiévski está falando
de literatura: o novo mundo que ele vislumbra é o do mestre
titereiro Gógol — trata-se de uma descoberta de Gógol. Mas Gógol é
o primeiro passo; o segundo é a descoberta da situação de Gente
pobre e da abordagem de seus personagens por Dostoiévski
(“honroso e puro”, “humilhada e aflita”). Após a “visão”, os
personagens de Gógol, que de hábito provocam o riso, são vistos de
tal modo que a história deles “comove profundamente o coração”.



Em outra variante da “visão”, usada trinta anos depois em O
adolescente (1875), o narrador imagina Petersburgo desaparecendo
no céu como fumaça. Ele exclama: “E se esse nevoeiro
[Petersburgo] se separasse e flutuasse para longe? Não iria toda
essa cidade podre e viscosa junto com ele […] e o velho pântano
finlandês seria deixado como antes, e no meio dele […] um cavaleiro
de bronze num corcel resfolegante, exausto?” (v. 8, p. 116). A
imagem de Petersburgo é associada aqui ao poema de Púchkin “O
cavaleiro de bronze”, e o cavaleiro de bronze é Pedro, o Grande, tal
como representado na famosa estátua de Falconet. O protagonista
de Púchkin, Evguiêni, cuja noiva acaba de ser levada pelo dilúvio de
1824 evocado no poema, sacode o punho para a estátua porque
Pedro é o responsável pela ruína de sua vida. Mas depois que
comete seu ato impetuoso de lesa-majestade, o enlutado Evguiêni
fica tão aterrorizado e tomado pela culpa que enlouquece e imagina
ouvir os cascos do cavaleiro de bronze a persegui-lo; seu corpo é
finalmente jogado na terra, numa cabana de uma ilha deserta,
devastada pela tempestade.

Púchkin dramatiza assim o imenso poder de Petersburgo de
esmagar a vida de todas as pessoas humildes e indefesas que vivem
na sombra de seus esplendores, mas, ainda mais importante, trata o
destino do pobre Evguiêni com solidariedade e compaixão, e não
com o ridículo que Gógol utiliza para tipos semelhantes. Depois da
visão, essa é exatamente a atitude que o próprio Dostoiévski
adotará em relação a esses personagens. Em outras palavras,
Púchkin apontou o caminho a Dostoiévski para superar seu
romantismo sem se transformar em um mero imitador de Gógol; a
visão simboliza o momento em que ele se deu conta de que,
seguindo o exemplo de Púchkin, poderia aderir à nova tendência
gogoliana e, ao mesmo tempo, afirmar sua originalidade artística.
Se, depois da visão, os personagens de Gógol são vistos com frescor



— e de tal modo que sua história “comove profundamente o
coração” —, é porque são vistos agora através do prisma de
Púchkin. Em suma, o “mundo completamente novo” que a visão
revelou a Dostoiévski era o de seu próprio estilo de naturalismo
sentimental, uma síntese de Gógol, Púchkin — e Dostoiévski.

a Antigo nome de uma rua de Londres onde moravam, no século XVIII, aspirantes a
escritores e poetas, ou escrevinhadores que punham suas penas a serviço de quem lhes
pagasse. (N. T.)
b O trecho entre aspas é de Nikolai Gógol, Almas mortas. Trad. de Rubens Figueiredo. São
Paulo: Editora 34, 2018. (N. E.)



7. Gente pobre

Nenhuma estreia na literatura russa foi descrita de maneira mais
vívida que a de Dostoiévski, e poucas, na verdade, causaram um
rebuliço tão generalizado e surpreendente. O relato de Dostoiévski é
bem conhecido, embora tenha exagerado e sentimentalizado
consideravelmente sua própria inocência e ingenuidade. “No início
do inverno [de 1845], de repente, comecei a escrever Gente pobre
[Biédnie liúdi], meu primeiro romance; antes disso, eu não havia
escrito nada. Tendo-o terminado, não sabia o que fazer com ele e a
quem deveria ser submetido.”1 Dostoiévski sabia muito bem o que
desejava fazer com seu romance, e há também provas de que
Grigórovitch o estava pressionando a apresentar sua obra para Anais
da Pátria.2

Não pode haver dúvida, no entanto, sobre o que ocorreu quando
o romance ficou pronto. Grigórovitch ficou profundamente comovido
com a obra e levou-a a Nekrássov; os dois jovens literatos
derramaram lágrimas pela triste situação dos personagens de
Dostoiévski. Agindo por impulso, correram ao apartamento de
Dostoiévski às quatro horas da manhã — era uma “noite branca” em
São Petersburgo, clara e luminosa como o dia — para expressar sua
emoção. No dia seguinte, Nekrássov levou-a para Bielínski, que a
saudou com igual fervor e apreço. Ánnenkov visitou Bielínski quando



o crítico estava mergulhado no manuscrito de Dostoiévski e deixou
um relato vívido do entusiasmo de Bielínski por sua descoberta.

Está vendo este manuscrito? […] Há quase dois dias que não consigo me afastar dele. É
um romance de um iniciante, um novo talento […] seu romance revela segredos da vida
e de personagens na Rússia como ninguém antes dele sequer sonhou. Basta pensar
nisso — é a primeira tentativa de romance social que temos. […] O tema é simples: diz
respeito a uns simplórios de bom coração que supõem que amar o mundo inteiro é um
extraordinário prazer e um dever para todos. Eles não conseguem compreender nada
quando a roda da vida, com todas as suas regras e regulamentos, passa sobre eles e
fratura seus membros e ossos sem dizer uma palavra. Isso é tudo — mas que drama,
que tipos! Esqueci-me de lhe dizer, o nome do artista é Dostoiévski.3

A reação de Bielínski, além da tendência de seu temperamento
excitável a reações extremas, só é explicável em termos de sua luta
contra os epígonos russos do romantismo e sua tentativa resoluta de
criar um novo movimento do realismo social na literatura russa.
Embora a vida urbana da classe baixa russa já tivesse começado a
ser representada em todas as suas formas e diversidades no esquete
fisiológico, a ênfase estava na descrição externa, e não na narração,
estava na precisão fotográfica (os esquetes eram chamados
“daguerreótipos” e eram acompanhados por ilustrações), e não na
penetração imaginativa e na identificação interior. Dostoiévski foi o
primeiro escritor que, tendo escolhido esse material dentro da gama
temática da Escola Natural, conseguiu produzir mais do que uma
série de esquetes fisiológicos. “Vou com frequência à casa de
Bielínski”, escreve ele a Mikhail no outono de 1845. “Ele está tão
bem-disposto em relação a mim quanto alguém poderia estar e vê
sinceramente em mim uma prova pública e uma justificação de suas
opiniões.”4 Dostoiévski havia conseguido produzir a obra que
Bielínski estava esperando, e a imensa celeuma criada por Gente
pobre entre seus contemporâneos se deve, em grande parte, à
controvérsia em torno da nova orientação que Bielínski tinha dado à
literatura russa.



Gente pobre é construído em forma de romance epistolar entre
dois correspondentes — o humilde conselheiro titular Makar
Diévuchkin, um copista de meia-idade empregado em um dos
imensos escritórios da burocracia de São Petersburgo, e uma moça
que mal saiu da adolescência, Varvara Dobrossiélova.5 Ambos são
almas delicadas, solitárias e frágeis cuja mútua solicitude traz um
raio de calor para suas vidas de ordinário sombrias. Mas o idílio
inocente logo acaba pela pressão das forças sórdidas contra as quais
eles lutam. A desesperança da posição de Varvara e a oportunidade
de restabelecer a sua situação social obrigam-na a aceitar uma
oferta de casamento, e o livro termina no gemido de angústia de
Diévuchkin enquanto Varvara desaparece para sempre nas estepes
com seu insensível noivo Bíkov (cujo nome evoca a palavra “touro”,
em russo).

Nada é mais impressionante em Gente pobre do que a destreza
com que Dostoiévski usa a forma epistolar para revelar os
pensamentos ocultos, inarticulados de seus personagens; o que se lê
nas entrelinhas de suas cartas é mais importante do que o que
aparece na superfície — ou melhor, é a tensão entre o dito e o não
dito que nos dá o verdadeiro acesso à consciência deles. Diévuchkin,
tão simples e descomplicado à primeira vista, é um personagem em
luta constante consigo mesmo. Ele se reduz à pobreza abjeta por
causa de Varvara, mimando-a com doces e frutas que mal pode
pagar, e sofre as dores da humilhação, que tenta esconder, devido às
dificuldades causadas por sua pobreza. Acima de tudo, está sua luta
“ideológica” — a batalha com os pensamentos rebeldes que surgem
nele inesperadamente, sob a pressão de seu envolvimento
emocional com Varvara, e que estão em desacordo com o credo de
obediência inquestionável que sempre aceitou até então.

Dostoiévski cerca essa simples história do breve encontro de seus
personagens com uma série de acessórios que a ampliam para as



dimensões de um verdadeiro romance social. A inserção do diário de
Varvara nos descortina sua inocente e rústica infância, e também
contém o retrato do estudante tuberculoso Pokróvski — primeira
breve descrição de Dostoiévski do novo intelectual raznotchíniets
que mais tarde evoluiria para Raskólnikov. Seu pai nominal — um
bêbado contumaz, casado com uma menina engravidada por Bíkov
— é retratado por Dostoiévski com um páthos tragicômico digno de
Dickens, especialmente nas cenas em que o velho alquebrado segue
o carro fúnebre de seu filho instruído e adorado ao lugar do
descanso final.

O velho parecia não se dar conta do mau tempo e corria em pranto de um lado para o
outro da carroça. As abas de seu decrépito sobretudo esvoaçavam como asas ao vento.
De todos os seus bolsos assomavam livros; em sua mão havia um livro enorme, que
estreitava fortemente contra o peito. […] A todo instante lhe caíam livros dos bolsos na
lama. As pessoas o pararam, para apontar-lhe os livros perdidos; ele os apanhava e se
punha de novo a correr no encalço do caixão. (v. 1, p. 45 [64])

Outra história intercalada é a do funcionário faminto Gorchkov e
sua família, vindo das províncias para limpar seu nome de uma
acusação de peculato quando estava a serviço do governo. Trata-se
da família arquetípica das camadas mais profundas da pobreza que
aparecerá muitas outras vezes em Dostoiévski — e aqui
caracterizada por um terrível e antinatural silêncio, como se seu
sofrimento fosse profundo demais para lamentação. Não se ouve
som, nem mesmo das crianças, Diévuchkin conta a Varvara:

Aconteceu-me uma vez de passar diante da porta deles à noite; nessa hora, a casa
estava toda em silêncio, o que não é habitual; ouço soluços, depois sussurros, depois
soluços de novo, como se alguém estivesse chorando, e tão baixinho, de modo tão
lastimável, que me partiu o coração, e depois passei a noite toda sem conseguir parar
de pensar nessas pobres criaturas, de modo que me foi difícil pegar no sono. (v. 1, p. 24
[28])

Todas essas linhas narrativas se entrelaçam para criar uma
imagem da mesma luta inútil para se manter humanamente à tona



em face de circunstâncias esmagadoras, das mesmas preciosidades
de sensatez, sensibilidade e refinamento moral que aparecem nos
lugares mais improváveis — improváveis, pelo menos, do ponto de
vista da literatura russa anterior. Por toda parte, pobreza e
humilhação, a exploração dos mais fracos e indefesos pelos ricos,
poderosos e inescrupulosos — tudo isso em meio à vida nos cortiços
abarrotados de gente de São Petersburgo, com seus odores
nauseabundos e cobertos de detritos. Gente pobre combinava esses
méritos pitorescos dos melhores esquetes fisiológicos com uma nova
e infalível visão penetrante das torturas da sensatez humilhada. O
mundo visto de baixo, e não de cima, constitui a grande inovação de
Dostoiévski em relação a Gógol, cuja compaixão pelos protagonistas
humildes nunca é forte o suficiente para superar o olhar de
condescendência implícito em sua postura narrativa. As situações e a
psicologia de Gente pobre falam por si mesmas contra o orgulho e o
preconceito de classe, e contra a suposta superioridade do superior
sobre o inferior. Mas o livro também contém um protesto muito mais
franco que, embora não seja mencionado por Bielínski, por certo não
poderia deixá-lo indiferente.

Diévuchkin sofre uma evolução diferente no decurso do livro. As
primeiras cartas revelam que ele aceita seu lugar humilde na vida
sem um murmúrio de protesto e até se orgulha de desempenhar
conscienciosamente suas modestas tarefas. Porém, no momento
mais extremo do infortúnio, ele perde o ânimo e passa a beber.
Nunca se sentira tão degradado e inútil, e esse é o momento em que
uma débil centelha de rebelião se acende até mesmo em seu peito
dócil e submisso. Ao entrar em uma das ruas elegantes de
Petersburgo, cheia de lojas luxuosas e pessoas muito bem-vestidas,
ele fica impressionado com a diferença para a gente taciturna e
infeliz de seu bairro pobre e, de repente, começa a se perguntar por



que ele e Varvara estão condenados à pobreza, enquanto outros
nascem no seio do luxo.

“Eu sei, eu sei, minha filha que não se deve pensar assim, que
isso é livre-pensamento; mas sinceramente, para dizer a verdade
verdadeira, por que para um a gralha do destino grasna a felicidade
ainda no ventre materno, enquanto outro sai do internato direto
para esse mundo de Deus?” (v. 1, p. 86 [134]). A sorte não parece
ter nenhuma relação com o mérito pessoal; tampouco essa ideia
revolucionária contém toda a dimensão do “livre-pensamento” de
Diévuchkin. Conforme prossegue, vamos encontrá-lo emitindo a
ideia claramente saint-simoniana de que o trabalhador mais humilde
tem mais direito ao respeito, porque é mais útil à sociedade, do que
o mais rico e mais aristocrático parasita social. Tudo isso leva
Diévuchkin a uma visão penetrante do contraste entre a vida dos
ricos e a dos pobres, uma visão que, como em um dos romances de
folhetim de Sue ou Soulié, desnuda a fachada por trás da qual
ambas as classes vivem escondidas, de tal modo que as vemos
simultaneamente:

Lá, em algum canto enfumaçado, num cubículo úmido qualquer que por necessidade se
chama de apartamento, um artesão qualquer acaba de acordar; passou a noite toda
sonhando, para dar um exemplo, com as botas que ontem, por descuido, cortou demais,
como se a pessoa tivesse de sonhar justamente com uma porcaria dessas! […] Tem lá
em casa os filhos que choram e a mulher faminta; e não são apenas os sapateiros que
às vezes se levantam assim […] no entanto olhe a circunstância que resulta disso, minha
filha: ali mesmo, naquele mesmo prédio, um andar acima ou abaixo, em salões
dourados, um senhor riquíssimo talvez tenha passado a noite sonhando com as mesmas
botas, isto é, botas de um outro tipo, de um outro modelo, mas apesar de tudo botas; já
que nesse sentido aqui por mim pressuposto, minha filha, todos nós, minha querida,
somos um pouco sapateiros. E isso não tem nada de mais, o mal está em não haver
ninguém junto desse senhor riquíssimo, não haver uma única pessoa que lhe sussurre
ao ouvido, que lhe diga: pare de pensar nisso, de pensar só em si mesmo, de viver só
para si mesmo, […] seus filhos estão com saúde, sua mulher não precisa mendigar para
comer. Olha à sua volta, será que não encontrará um objeto mais nobre do que suas
botas para as suas preocupações? (v. 1, pp. 88-9 [139-40])



A indiferença dos ricos e poderosos à miséria ao redor deles enche
Diévuchkin de indignação, a tal ponto que ele até sente por um
instante que seu sentimento de inferioridade é equivocado.
“Aprofunde-se bem nisso”, diz ele, “e então julgue por si mesma se
fui justo ao me colocar sem razão abaixo de um caco, entrando
numa confusão indigna” (v. 1, p. 89 [139]).

Este trecho contém o tema social central do livro, que é a variante
de Dostoiévski do mesmo pleito que se encontra no romance social
francês da década de 1830 e em Dickens: o apelo dirigido ao rico e
poderoso para que assuma alguma responsabilidade moral por seus
irmãos menos afortunados. Esse tema chega ao clímax na famosa
cena com o superior de Diévuchkin no serviço público, quando o
pobre funcionário, que foi descuidado ao copiar um documento
urgente, é convocado para receber uma reprimenda. Seus
sentimentos são descritos da seguinte forma: “Meu coração pôs-se a
tremer no peito, e nem eu mesmo sei por que me assustei; só sei
que me assustei como nunca antes havia me assustado em minha
vida. Fiquei cravado à cadeira — como se nada estivesse
acontecendo, como se não fosse comigo” (v. 1, p. 92 [145]). A essa
altura, sua aparência é um pouco melhor que a de um espantalho, e
seu último botão remanescente cai e salta ruidosamente pelo chão,
enquanto ele tenta balbuciar alguma desculpa. Comovido por sua
óbvia miséria, o bondoso general lhe dá em segredo uma nota de
cem rublos. Quando Diévuchkin tenta beijar sua mão em sinal de
gratidão, ele enrubesce, evita o gesto degradante e, em vez disso,
lhe oferece um aperto de mão igualitário. Diévuchkin escreve a
Varvara:

[…] juro que por mais perdido que estivesse, por causa de minha mágoa espiritual dos
dias cruéis da nossa desdita, ao olhar para você, para a sua desgraça, e para mim
mesmo, para a minha humilhação e a minha inépcia, apesar disso tudo, juro-lhe que os
cem rublos não me são tão caros quanto o fato de Sua Excelência em pessoa ter se
dignado a apertar-me a mão indigna, a mim, um pulha, um bêbado! (v. 1, p. 93 [147])



O general foi capaz não somente de se compadecer das
dificuldades econômicas lastimáveis de Diévuchkin, como também
de compreender seu desejo de preservar a autoestima: isso é o que
salva o impulso caridoso de se tornar mais uma humilhação.

Bielínski ficou profundamente impressionado com essa cena, e
Dostoiévski relata que ele comentou no primeiro encontro: “E aquele
botão que cai! Aquele momento de beijar a mão do general! — ora,
isso não é mais compaixão por aquele homem infeliz, mas horror,
horror! Na própria gratidão, é horror!”.6 A delicadeza de sentimentos
exibida no aperto de mão, o reconhecimento implícito de uma
igualdade humana com o humilde Diévuchkin são um argumento
simbólico apresentado duas vezes. Diévuchkin se ressente de que,
antes de receber a caridade, a vida de seu miserável companheiro
de copo Emielian Ilitch é investigada, o que ele toma como uma
afronta à dignidade da pessoa (“hoje em dia, minha filha, até
mesmo a caridade é feita de um modo esquisito”). Da mesma forma,
quando Gorchkov sai resmungando que sua “honra” foi restaurada
após vencer a ação judicial, o cínico escritor Rataziáiev diz que, sem
nada para comer, o dinheiro é mais importante que a honra.
“Pareceu-me que Gorchkov se ofendeu”, observa Diévuchkin (v. 1,
pp. 69, 98 [105, 155]).

Dostoiévski tinha plena consciência de que o espiritual tem a
mesma importância que o material no alívio da sorte dos infelizes —
talvez até importância maior, pois a pobreza leva a necessidade de
autoestima e respeito por si mesmo ao ponto da morbidez. Com
efeito, a proeminência desse motivo em Gente pobre já revela uma
tensão na obra de Dostoiévski que terá consequências cruciais mais
tarde. Em Gente pobre, essa tensão entre o espiritual e o material
ainda é latente e em estado de equilíbrio; a ênfase atribuída à
dimensão espiritual (ou, se preferirmos, psicológica moral) da
experiência humana só intensifica o páthos das injustiças materiais



que os personagens de Dostoiévski têm de sofrer. Mas quando, a
partir do início da década de 1860, um materialismo agressivo e
cego tornou-se a ideologia do radicalismo russo, Dostoiévski rompeu
com os radicais em defesa do “espiritual” em um sentido amplo.
Essa oposição entre a satisfação das necessidades materiais do
homem e suas necessidades psíquicas morais inatas culminará um
dia na Lenda do Grande Inquisidor.

Acontece que a ajuda do general, embora possibilite a Diévuchkin
lidar com suas necessidades mais prementes, não resolve o seu
problema humano. O começo do fim para Diévuchkin ocorre quando
o livro muda do tema da pobreza para o da impossibilidade de reter
Varvara. O fato de o gesto de caridade do general não resolver para
sempre todos os problemas de Diévuchkin indica que Dostoiévski
estava projetando seu tema em um contexto mais amplo em que o
aspecto social é apenas um componente de um imbróglio humano
ainda mais complexo. E o destino de Gorchkov, que morre no
mesmo dia em que é plenamente inocentado e tem a honra e a
segurança restauradas, ilustra mais uma vez a consciência de
Dostoiévski de problemas humanos para os quais, a rigor, não existe
nenhuma solução social.

Um outro motivo também sugere que Dostoiévski pretendia uma
ampliação do horizonte temático naquele momento, pois se no início
Diévuchkin se revolta explicitamente apenas contra as injustiças da
hierarquia social, no final do livro há o principiar tímido de uma
revolta contra a sabedoria do próprio Deus. Quando Varvara anuncia
sua aceitação da proposta de casamento e põe seu destino nas
mãos do “santo e insondável poder” de Deus, Diévuchkin responde:

“É claro que em tudo está a vontade divina; é verdade que isso deve ser
necessariamente assim, isto é, a vontade divina deve necessariamente estar nisso;
assim como é claro que a Providência do Criador Celeste é bendita e insondável e os
destinos também, eles também são a mesma coisa. […] mas veja bem, Várienka, por



que isso tem de ser assim tão depressa? […] E eu, como é que eu vou ficar assim
sozinho? (v. 1, pp. 101-2 [160-2])

Tem-se aqui um vislumbre do futuro metafísico Dostoiévski
extrapolando os limites da questão de justiça social — ou melhor,
tomando-a apenas como ponto de partida.

Gente pobre, além de ser, em seu cerne, um apelo comovente
pela comiseração social, é também uma pequena criação bastante
complexa e consciente. Durante todo o século XVIII, o romance
epistolar sentimental foi a forma em que modelos de virtude e
sensatez, como Clarissa Harlowe de Richardson e Julie de Rousseau,
ou almas poéticas e exaltadas, como o Werther de Goethe,
expressaram seus sentimentos sublimes e pensamentos nobres.
Desse modo, o romance epistolar tornou-se um veículo para o
sentimento romântico grandiloquente, e seus personagens centrais
eram sempre figuras exemplares do ponto de vista da educação e da
formação. Com efeito, o impulso social subjacente dessa forma
literária era demonstrar a superioridade moral e espiritual de seus
protagonistas, em grande parte burgueses, em face do mundo
corrupto de privilégios da classe aristocrática em que viviam.
Dostoiévski a utiliza, em grande medida, para a mesma finalidade,
mas em relação a uma classe social muito mais baixa. Uma vez que
o romance epistolar sentimental se identificava tradicionalmente com
personagens muito cultos e emocionalmente exaltados, ele assumiu
um risco artístico considerável ao fazer isso.

Retratar o romance malogrado de um copista idoso com uma
donzela desonrada dentro desse padrão sentimental era violar as
convenções da narrativa até então aceitas, mas podemos ver que
Dostoiévski fez isso de modo muito consciente. Na pensão-cortiço
onde Diévuchkin alugou um canto da cozinha, os dois criados se
chamam Teresa e Faldoni (nomes falsos, é claro, presumivelmente



inventados pelo cáustico littérateur Rataziáiev). As Cartas de
Karamzin haviam tornado famosos os nomes desses dois amantes
heroicos na Rússia e, ademais, a história deles havia fornecido o
tema para um romance epistolar francês traduzido para o russo no
início do século. O próprio Diévuchkin é apelidado de “Lovelace” por
Rataziáiev, ou seja, identificado com o aristocrata libertino que viola
Clarissa Harlowe. A incongruência de todas essas denominações
ilustra o efeito que Dostoiévski deseja obter. Ao elevar Diévuchkin e
Varvara à estatura de protagonistas epistolares, ao mesmo tempo
que rebaixa Teresa e Faldoni ao nível de caricaturas cômicas (Teresa
é “magra como um frango depenado”, Faldoni, “ruivo, um tipo
finlandês, zarolho, de nariz arrebitado, um grosseirão”) (v. 1, p. 23
[27]), Dostoiévski reivindica implicitamente para seus personagens
humildes o respeito e a atenção até então concedidos a heróis e
heroínas sentimentais de situação social muito mais elevada. E ao
convidar o leitor a comparar mentalmente Diévuchkin e Lovelace, ele
expõe a superioridade moral do funcionário humilde sobre o
aristocrata brilhante, mas egoísta e destrutivo.

A originalidade do uso que Dostoiévski faz da forma epistolar
sentimental, como V. V. Vinográdov observou, destaca-se contra o
fundo da considerável tradição literária já existente de representação
do escrevente burocrático de São Petersburgo (ou tchinóvnik, como
é conhecido em russo). Essa tradição, que remonta à década de
1830, tratava desse personagem apenas como material para a
anedota burlesca e o esquete satírico, e encontram-se protestos já
em 1842 contra as caricaturas injustas dos tchinóvniki que tinham se
tornado uma moda literária muito popular.7 “O capote” de Gógol
deriva dessa tradição e mantém muito de seu tom jocoso, de
zombaria e anedota de clube. Ainda que Gógol introduza um apelo
sentimental à piedade no meio da anedota burlesca, esse apelo
ainda é feito a partir de um ponto de vista de fora e superior ao



personagem. Esse trecho inesperado colide, portanto, com o tom e o
tratamento de desprezo concedidos a Akáki Akákievitch8 no resto da
história e produz antes o efeito de uma moral acrescentada
artificialmente. Por sua vez, Dostoiévski, ao apresentar o tema do
tchinóvnik pobre e ridículo — até então apenas um alvo cômico —
sob a forma do romance epistolar sentimental, rompe o padrão
satírico e integra o tema “filantrópico” a essa forma.

Os contemporâneos de Dostoiévski viram-no sobretudo como um
seguidor de Gógol; críticos recentes centraram-se na transformação
“paródica” que ele faz de personagens e motivos gogolianos, que
converte o tom de comédia grotesca e fantástica num tom de
tragicomédia sentimental. Esses pontos de vista, no entanto, não
são mutuamente excludentes. Dostoiévski inverte de fato as
características estilísticas de “O capote” que tendem a ridicularizar
Akáki Akákievitch. Porém o efeito dessa inversão não é questionar a
importância de Gógol, mas fortalecer seu ostensivo tema
“humanitário”. A técnica narrativa de Gógol trabalha para criar uma
distância cômica entre personagem e leitor que impede a
identificação emocional; Dostoiévski neutraliza as características
puramente satíricas do modelo, assumindo seus elementos e,
através do uso da forma epistolar sentimental, os remodela para
acentuar a humanidade e a sensatez de Diévuchkin. Não conheço
um termo que defina esse processo de paródia formal, posto a
serviço do reforço temático. Longe de ser a relação antagônica de
um parodista com seu modelo, ela se assemelha mais ao de um
crítico simpático dotado da capacidade criativa de remodelar uma
obra, de modo a pôr sua forma em harmonia com o seu conteúdo.
Gente pobre e “O capote” contêm ambos a mesma mistura
gogoliana de “riso através das lágrimas”, mas em diferentes
proporções; o riso é mais importante para Gógol, ao passo que em
Dostoiévski são as lágrimas que predominam.9



O romance de Dostoiévski também incorpora sugestões quanto à
ascendência literária mais imediata do novo tratamento que ele
concede ao tchinóvnik. Com efeito, uma das características mais
marcantes de Gente pobre, como A. Belétski observou há muito
tempo, é precisamente a sua “literariedade”, as numerosas
referências e reflexões sobre a cena literária da época que
Dostoiévski consegue incluir em suas páginas.10 Diévuchkin e
Varvara trocam livros por correspondência e comentam suas
impressões; Diévuchkin até sonha em publicar um volume de sua
própria poesia e preocupa-se com seu “estilo”. Suas observações
equivalem a nada menos que um autocomentário sobre a obra feito
pelo autor — um comentário que culmina na reação de Diévuchkin a
duas histórias, “O chefe da estação”, de Púchkin, e “O capote”, de
Gógol.

Varvara empresta a Diévuchkin um exemplar de Contos de Biélkin,
de Púchkin, e a história “O chefe da estação” mexe particularmente
com ele: “Pois sinto a mesma coisa, exatamente como está no livro
e, mais ainda, tem vez que eu mesmo me encontro em situações
parecidas, por exemplo, com a desse coitado do Samson Vírin”, ele
conta a ela (v. 1, p. 59 [88]). Vírin é o chefe da estação que, por sua
boa índole e docilidade respeitosa com seus superiores, permite que
um jovem nobre fuja com sua linda filha. O velho afoga seu
desespero na bebida e morre do coração, e a história é delineada
por Púchkin com compaixão genuína por seu sofrimento. Diévuchkin
chora copiosamente por causa desse conto sentimental, que
representa o que ele antevê para Varvara e ele mesmo, e diz, à
guisa de profecia: “Pois leia então; isso é natural! Isso é real! Eu
mesmo vi isso — eu mesmo convivo com isso tudo; […]”.

“O capote”, no entanto, provoca em Diévuchkin uma explosão
antagônica violenta. O que o inflama é, sobretudo, a representação
arrogante que Gógol faz da vida e de traços de caráter de Akáki



Akákievitch de uma maneira que Diévuchkin acha pessoalmente
insultante e profundamente falsa. Com que direito, pergunta
indignado, “vem alguém e bem debaixo do seu nariz, sem qualquer
motivo aparente, sem mais nem menos, lhe arma uma pasquinada”
(v. 1, p. 62 [94])? Tampouco se impressiona com o trecho que
contém o apelo para tratar Akáki como um irmão. O que o autor
deveria ter acrescentado, afirma, é que ele era “um bom cidadão,
virtuoso, que não merecia semelhante tratamento por parte dos
companheiros, era obediente aos superiores […] que acreditava em
Deus e que sua morte (se ele queria necessariamente que ele
morresse) fora lamentada” (v. 1, pp. 62-3 [95]). Diévuchkin também
acha que a história seria melhor se tivesse um final feliz.

Embora não concorde com essa exigência do gosto inculto de
Diévuchkin de uma história sentimental com uma moral edificante no
final, Dostoiévski avança nessa direção, pois descreve a triste
história da vida de Diévuchkin à maneira compassiva do
sentimentalismo de Púchkin em “O chefe da estação”. Ao mesmo
tempo que mantém o “naturalismo” de detalhes e de cenários
associado à tradição cômica do retrato do tchinóvnik, Dostoiévski o
une com a linhagem lacrimosa do sentimentalismo russo que
remonta a Karamzin; e essa fusão criou uma corrente artística
original dentro da Escola Natural — a corrente do naturalismo
sentimental — que logo encontrou imitadores e se tornou um
movimento literário independente, ainda que menor.11

Dostoiévski também levava adiante uma polêmica com os inimigos
românticos da Escola Natural e com os tratantes literários que
exploravam as últimas modas unicamente por motivos pecuniários.
Rataziáiev é o primeiro de muitos retratos pouco lisonjeiros que
Dostoiévski traça da tribo literária, e é interessante ver como essa
profunda aversão por seus colegas escritores se manifesta cedo.
Rataziáiev é um escritor comercial versátil que produz obras em



vários gêneros, e Diévuchkin, impressionadíssimo, transcreve
amostras para a instrução de Varvara de obras-primas como Paixões
italianas ou Iermak e Ziuliéika. Isso dá a Dostoiévski a oportunidade
de parodiar romances românticos no estilo da alta sociedade de
Marlínski e de zombar dos imitadores baratos de Scott: “O que uma
pobre moça [Ziuliéika], que cresceu em meio às neves nativas da
Sibéria, na iurta de seu pai, há de fazer em seu mundo frio, gelado,
desalmado, cheio de amor-próprio?” (v. 1, pp. 52-3 [77]). Rataziáiev,
naturalmente, não tem boa opinião sobre “O chefe da estação”
porque agora, diz ele a Diévuchkin, tudo aquilo está “ultrapassado”,
e o que está na moda são os esquetes fisiológicos (v. 1, p. 60 [89]).

Essas paródias servem, por contraste, para aprofundar a
caracterização de Diévuchkin e também como pano de fundo para
realçar a elevação moral de sua própria vida, pois Diévuchkin está de
fato vivendo uma vida de amor e está realmente engajado na luta
contra “um mundo frio, gelado, desalmado, cheio de amor-próprio”
que esses exageros bombásticos simplesmente falsificam. Desse
modo, Dostoiévski usa a relação implícita entre sua forma e a
tradição literária, o comentário direto de seus personagens e a
paródia satírica para dotar sua história patético-sentimental de uma
dimensão “ideológica” que define sua posição de notável
independência entre as correntes socioliterárias da década de 1840.



8. Dostoiévski e a Plêiade

O entusiasmo de Bielínski pelo manuscrito de Gente pobre logo
fez o nome do jovem Dostoiévski se transformar em bandeira em
seu círculo, e a fama do novo autor espalhou-se por toda a
comunidade literária, antes mesmo da publicação do romance, em
janeiro de 1846. Panáiev, que prestou a Dostoiévski o elogio de
imediatamente começar a imitá-lo, escreveu muitos anos depois:

Nós o carregamos em nossos braços pelas ruas da cidade e, exibindo-o ao público,
gritamos: “Eis um pequeno gênio que acabou de nascer e cujas obras, com o tempo,
vão matar todo o resto de literatura do passado e do presente. Curvem-se! Curvem-se!”.
Alardeamos seu nome por toda parte, nas ruas e nos salões.1

O tom irônico desse trecho reflete a atitude posterior da Plêiade
de Bielínski em relação a Dostoiévski, mas também confirma a
enorme aclamação que ele recebeu antes mesmo de seu primeiro
romance sair no Almanaque de Petersburgo, uma antologia de
textos da Escola Natural organizada por Nekrássov.

Com a impetuosidade e o entusiasmo habituais, Bielínski logo
adotou o jovem autor como amigo íntimo e falou dele para os outros
com afeto irrestrito. Turguêniev relembra:

“Sim”, [Bielínski] costumava dizer com orgulho, como se tivesse sido ele próprio
responsável por alguma realização formidável, “sim, meu caro amigo, deixe-me dizer-lhe
que pode ser um pássaro minúsculo”, e punha a mão a uns trinta centímetros do chão



para mostrar como era minúsculo, “mas tem garras afiadas” […] em seu acesso de
ternura paterna por um talento recém-descoberto, Bielínski o tratava como filho, como
se ele fosse seu “menininho”.2

Dostoiévski tornou-se assim — por uma breve temporada — o
leão literário da sociedade culta de Petersburgo, e a glória recém-
descoberta de sua posição, a adulação lisonjeira que recebeu de
todos os lados, teriam virado a cabeça até mesmo de uma pessoa
mais equilibrada. No caso de Dostoiévski, abriram as comportas de
uma vaidade sem limites que, até então, ele mantivera bem
fechadas. Suas cartas se enchem de exuberância e maníaca
autoglorificação — bastante compreensível, dadas as circunstâncias.
Ele conta a Mikhail:

Em todos os lugares, uma inacreditável estima, uma curiosidade apaixonada a meu
respeito. […] Todo mundo me considera uma espécie de prodígio. Não posso sequer
abrir a boca sem que seja repetido em todos os lugares que Dostoiévski disse isso ou
Dostoiévski pensa em fazer aquilo. […] Realmente, irmão, se eu começar a contar todos
os meus sucessos, não haverá papel suficiente para eles. […] Digo-te com toda a
franqueza que estou agora quase embriagado com minha própria glória.3

Ele relata a Mikhail que dois littérateurs aristocráticos, os condes
Odoiévski e Sollogub, andaram perguntando sobre ele, e que A. A.
Kraiévski, o poderoso proprietário de Anais da Pátria, havia dito sem
rodeios a Sollogub que “Dostoiévski não vai honrá-lo com o prazer
de sua companhia”. “Isto de fato é verdade; e agora este pequeno
aristocrata insignificante montou em seu cavalo alto e pensa que vai
me esmagar com a magnificência de sua condescendência.”4 Porém,
face a face com Sollogub, que um dia o visitou sem aviso,
Dostoiévski ficou nervoso, confuso e assustado

Mais importante para Dostoiévski do que esse conhecimento
ocasional de caçadores de celebridades foi sua aceitação pelo círculo
íntimo encantado da Plêiade de Bielínski. No início, tudo correu
perfeitamente com a Plêiade — ou assim pareceu ao jovem iniciado
ansioso, que levara uma vida solitária sem nenhuma intimidade



verdadeira, exceto com Chidlóvski e com seu irmão Mikhail. Ele
conta a Mikhail:

O poeta Turguêniev voltou recentemente de Paris e ligou-se a mim à primeira vista com
tanta devoção que Bielínski explica isso dizendo que ele se apaixonou por mim! E que
homem, irmão! Só faltou eu me apaixonar por ele também. Um poeta, um aristocrata,
talentoso, bonito, rico, inteligente, bem-educado e com 25 anos de idade. E, para
concluir, um caráter nobre, infinitamente direto e aberto, formado numa boa escola. Leia
seu conto “Andrei Kolóssov” em Anais da Pátria. É o próprio homem, embora ele não
estivesse pensando em escrever um autorretrato.5

Há uma boa dose de vaidade nesse texto, mas também uma
inocência comovente e uma óbvia necessidade de amizade genuína,
necessidade esta que o levou a tomar por uma inclinação sincera a
afabilidade bem conhecida — mas displicente — de Turguêniev.

Essa carta foi escrita um dia após a primeira visita de Dostoiévski
ao salão do casal Panáiev, que se tornara o ponto de encontro
preferido de Bielínski e seu grupo. Indolente, de boa índole,
dissoluto, com um talento especial para escrever esquetes satíricos
divertidos da vida elegante de Petersburgo, o amável Panáiev era
amigo de todo mundo. Sua esposa Avdótia não era apenas uma
beldade famosa, mas também a intelectual mais notável de seu
tempo, que alcançara alguma notoriedade como romancista. Ela já
era — ou se tornaria em breve — amante de Nekrássov (que viveu
com os Panáiev num pacífico ménage à trois por dez anos), e o
centro da vida literária russa de meados do século XIX, e suas
Memórias dão um dos melhores retratos dos bastidores do período.
Ela escreve:

Dostoiévski nos visitou pela primeira vez à noite, com Nekrássov e Grigórovitch, que
tinham acabado de iniciar suas carreiras literárias. Bastava olhar para Dostoiévski para
ver que era uma pessoa nervosíssima e impressionável. Era magro, baixo, loiro, com
uma tez doentia; seus pequenos olhos cinzentos e inquietos saltavam de objeto em
objeto, e seus lábios incolores estavam nervosamente contorcidos. Ele já conhecia quase
todos os nossos convidados, mas estava claramente desconcertado e não tomou parte



na conversa geral. Todos tentaram envolvê-lo, para que superasse sua timidez e para
fazê-lo sentir que era membro do círculo.6

Depois que a desconfiança inicial de Dostoiévski passou, sua
atitude mudou completamente e ele começou a exibir em público a
mesma vaidade incontrolável tão perceptível em suas cartas. Mme.
Panáieva observa:

Devido à sua juventude e nervosismo, ele não sabia se comportar e expressava com
muita clareza sua presunção de autor e a alta opinião que tinha de seu próprio talento
literário. Atordoado pelo brilho inesperado de seu primeiro passo na carreira literária,
impregnado de elogios de juízes literários competentes, ele não conseguia, como uma
pessoa impressionável, esconder seu orgulho em relação a outros jovens escritores cujas
primeiras obras os haviam iniciado modestamente na mesma carreira. Com o
aparecimento de novos escritores jovens no círculo, podiam surgir problemas se eles se
aborrecessem com sua irritabilidade e seu tom arrogante, que sugeriam que ele era
incomensuravelmente superior a eles em talento.7

Tudo indica que o comportamento de Dostoiévski na Plêiade teria
suscitado um estorvo até em um séquito de santos — que dirá num
círculo de jovens e não tão jovens escritores competindo pela
atenção do público, cada um com sua própria vaidade para mimar. O
resultado, como esperado, foi que eles se voltaram contra
Dostoiévski depois de certo ponto e fizeram dele o alvo de uma
verdadeira campanha de perseguição. Para piorar a situação, o líder
do bloco, infelizmente, foi o mesmo Turguêniev que Dostoiévski
acreditava ser seu amigo devoto. Mme. Panáieva conta:

Eles começaram a espicaçá-lo, para provocar o seu orgulho com alfinetadas durante as
conversas; Turguêniev era um mestre nisso — ele o atraía propositadamente para uma
discussão e o levava aos limites extremos da irritabilidade. Dostoiévski, empurrado
contra a parede, às vezes defendia com paixão as opiniões mais ridículas, que deixara
escapar no calor da discussão e que Turguêniev aproveitava para ridicularizá-lo.8

Para uma pessoa observadora como Mme. Panáieva, que sentia
uma pena genuína de Dostoiévski, ficou claro que ele era uma
pessoa anormalmente tensa e que seu temperamento irritadiço e



sua sensibilidade deviam ser relevados como sintomas de alguma
aflição. Essa parecia ser também a opinião de Bielínski. Quando
Turguêniev relatou alegremente ao crítico alguma das mais recentes
barbaridades cometidas por Dostoiévski, sua reação foi: “Veja só
quem fala! Você agarra um homem doente, o provoca, como se não
soubesse que quando ele fica nervoso não sabe o que diz”.9 A
situação só piorava com Grigórovitch, um notório fomentador de
fofocas, que contava a Dostoiévski tudo o que era dito sobre ele em
sua ausência, e assim ele geralmente chegava às reuniões já
destilando raiva.

As coisas chegaram a um ponto crítico em algum momento do
outono de 1846, quando Turguêniev foi longe demais em sua
zombaria. Mme. Panáieva descreve a cena:

Certa vez, quando Dostoiévski estava presente, Turguêniev narrou seu encontro nas
províncias com uma pessoa que se imaginava um gênio, e pintou o lado ridículo desse
indivíduo de forma magistral. Dostoiévski, branco como uma folha de papel e tremendo
da cabeça aos pés, foi embora, sem esperar o resto da história de Turguêniev. Comentei
com todos eles: por que enlouquecer Dostoiévski dessa maneira? Mas Turguêniev estava
de muito bom humor e arrebatou os outros, de modo que ninguém prestou atenção à
súbita saída de Dostoiévski. […] A partir daquela noite, Dostoiévski não nos visitou mais
e até mesmo evitava encontrar qualquer membro do círculo na rua. […] Só esteve com
[Grigórovitch], que nos contou que Dostoiévski falava mal de nós com veemência […]
que se desencantara com todos nós, que todos [nós] éramos invejosos, sem coração e
pessoas sem valor.10

Em novembro de 1846, Dostoiévski escreve a Mikhail: “Eles [a
Plêiade] são todos uns canalhas consumidos pela inveja”.11

A perseguição da Plêiade transformou a vida de Dostoiévski em
pura tortura. Seu equilíbrio físico e nervoso já dera sinais de
fragilidade e desmoronou por completo com a nova tensão. Na
primavera de 1846, sofreu o que descreve como “um severo choque
para todo o sistema nervoso”.12 Esse choque, de acordo com o
diagnóstico da época, causou um influxo excessivo de sangue para o



coração e resultou numa inflamação , que se combateu com a
aplicação de sanguessugas e duas sangrias. Declararam-no fora de
perigo depois desse tratamento, mas o aconselharam a seguir uma
dieta severa, evitar emoções fortes e levar uma vida ordenada e
regular — em seu caso, conselhos mais facilmente dados do que
seguidos. No final da primavera, seu amigo Valerian Máikov sugeriu
que ele consultasse o dr. Stiepan Ianóvski, um jovem médico que
começava a exercer a profissão. Muito interessado em literatura,
Ianóvski iniciou uma amizade com o escritor que durou o resto da
vida deles. Suas reminiscências de Dostoiévski em meados da
década de 1840 contêm detalhes sobre sua saúde, embora,
infelizmente, Ianóvski só se refira a uma “doença localizada” que
demorou vários meses para ser curada.13 (Essa discrição nos leva a
suspeitar que a doença fosse venérea.)

Depois de algumas semanas, os dois jovens se tornaram amigos
íntimos, e Dostoiévski também consultou Ianóvski sobre os
distúrbios nervosos que continuavam a atormentar sua vida. Eles
haviam piorado desde a época em que ele acreditava que alguém
estava roncando ao seu lado durante a noite; agora assumiam a
forma de verdadeiras “alucinações”, que ele temia fossem o
prenúncio do que chamou “kondrachka” (apoplexia), isto é, um de
seus ataques de desmaios. Ao mesmo tempo que tranquiliza
Dostoiévski dizendo que suas “alucinações” eram resultado dos
nervos, Ianóvski menciona um ataque severo de “apoplexia” durante
o verão de 1847.



45. F. M. Dostoiévski em 1847.
 
No que diz respeito às alucinações de Dostoiévski, não temos

senão o relato de sua existência nas páginas de Ianóvski. É
provável, porém, que Dostoiévski as tenha descrito em Humilhados e
ofendidos (1861), romance que contém muitos detalhes
autobiográficos de sua vida em meados da década de 1840. O
narrador, um jovem autor empobrecido, escreve:

Ao anoitecer, comecei gradualmente a afundar naquela condição que é tão comum para
mim agora à noite, em minha doença, e que chamo de terror místico. É o mais opressivo
e agonizante estado de terror de algo que não consigo definir, algo incompreensível e
fora da ordem natural das coisas, mas que pode assumir uma forma neste mesmo
instante, como se zombasse de todas as conclusões da razão, e vem a mim e diante de
mim como um fato inegável, medonho, hediondo e implacável. […] Apesar de todos os



protestos da razão, […] a mente […] perde todo o poder de resistência. É despercebida,
torna-se inútil, e essa divisão interna intensifica a agonia da incerteza. Parece-me algo
como a angústia das pessoas que têm medo dos mortos. (v. 3, p. 208)

Dostoiévski descreveu mais tarde os mesmos sintomas em
conversa com Vsiévolod Soloviov, o famoso romancista histórico:

Dois anos antes da Sibéria, na época das minhas várias dificuldades e brigas literárias,
fui vítima de uma estranha e insuportavelmente torturante doença nervosa. Não posso
lhe dizer o que eram essas sensações hediondas, mas me lembro delas vividamente;
com frequência, parecia-me que estava morrendo, e a verdade é que a morte real veio
e, em seguida, foi embora de novo.14

As alucinações contribuíram para minar seu equilíbrio psíquico e
para tornar-lhe impossível o controle das emoções diante de
oposição ou hostilidade.

Todo tipo de rumor e história ridicularizando Dostoiévski começou
a se espalhar nos círculos literários de Petersburgo. No final de
1846, um poema satírico sobre Dostoiévski, escrito em conjunto por
Turguêniev e Nekrássov, circulou em manuscrito. Chamado de “O
cavaleiro da triste figura”, rotula Dostoiévski de uma “espinha” no
rosto da literatura russa, debocha da opinião inflada que ele tinha de
seu talento literário e o ridiculariza por ter desmaiado ao ser
apresentado a uma beldade da sociedade aristocrática que queria
conhecer o autor de Gente pobre.15 Esse incidente humilhante
realmente ocorreu em um baile oferecido pelo conde Vielgórski, no
início de 1846.

Se Dostoiévski exibe uma capacidade tão notável para retratar
sentimentos e estados de desconfiança, perseguição e exasperação
que atingem o nível da histeria, e se ele tem uma tendência para ver
as relações humanas em termos de uma luta pela dominação
psíquica, é porque estava certamente muito familiarizado com esses
fenômenos em sua própria psique. A combinação de vaidade e
egoísmo excessivos com um equivalente desejo de aceitação e amor



é muitas vezes descrita por ele, e essa mesma incompatibilidade
está clara em suas relações desastrosas com a Plêiade.

Essas ocorrências infelizes levaram a algum tipo de autoanálise
crítica. Uma de suas cartas mais comoventes tem um pedido de
desculpas por seu comportamento durante umas férias em Revel
com o irmão e revela sua incapacidade — que mais tarde viria a
incorporar em tantos personagens — de harmonizar seus
verdadeiros sentimentos interiores com o comportamento exterior.

Lembro-me de que você me disse uma vez que meu comportamento com você excluía a
igualdade mútua. Meu caro amigo, isso era totalmente injusto. Mas eu tenho um caráter
tão horrível, repulsivo. […] Estou pronto a dar a minha vida por você e os seus, mas às
vezes, quando meu coração está cheio de amor, você não consegue ouvir uma palavra
amável de mim. Meus nervos não me obedecem nesses momentos. Eu sou ridículo e
nojento, e sempre sofro com as conclusões injustas tiradas a meu respeito. As pessoas
dizem que sou insensível e sem coração. […] Posso mostrar que sou um homem com
coração e com amor somente quando as próprias circunstâncias externas, acidentais,
me tiram à força de minha maldade habitual. Caso contrário, sou nojento. Atribuo essa
falta de equilíbrio à doença.16

Essa autoanálise explica bastante a genialidade de Dostoiévski
para retratar as flutuações contraditórias das emoções de amor e
ódio em seus personagens e sua tolerância ilimitada pela lacuna
entre intenção profundamente sentida e comportamento concreto
nos assuntos humanos.

Dostoiévski teve um encontro tempestuoso com Nekrássov
provocado por relatos de que este último andava lendo o poema
satírico sobre ele em voz alta em várias reuniões; com efeito, esses
ataques maliciosos continuaram a ser uma constante nas relações
tempestuosas entre os membros da Plêiade e Dostoiévski. Toda
atitude de Dostoiévski em relação à geração da década de 1840, tal
como ele mais tarde retratou em suas obras, foi profundamente
afetada por suas desventuras com a Plêiade de Bielínski, pois não se
cansou de satirizar a discrepância entre as posturas morais de



pessoas dessa geração e a sordidez mesquinha da vida e das
condutas delas. E se ele se sentiu particularmente qualificado para
empreender a tarefa de desmascarar as evasões e hipocrisias delas
foi porque sempre podia recorrer às suas memórias infelizes para
confirmar suas denúncias devastadoras.

6. O irmão mais velho de Fiódor, M. M.
Dostoiévski, em 1847.

 



9. Bielínski e Dostoiévski: I

A idade de Bielínski e a sua posição de autoridade excluíam a
rivalidade íntima que opôs Dostoiévski aos seus contemporâneos; e
Dostoiévski, naturalmente, também sentia uma imensa gratidão para
com o homem que o havia tornado famoso. Bielínski jamais
participou da perseguição contra ele e expressou abertamente sua
desaprovação, mas apesar de toda a boa vontade de ambos os
lados, o relacionamento que começou de forma tão promissora no
final da primavera de 1845 terminou em briga no primeiro semestre
de 1847. Esse curto espaço de tempo foi um dos mais importantes e
marcantes na vida de Dostoiévski.

Bielínski era uma pessoa poderosa e apaixonada que estava bem
no centro da cultura russa do seu tempo, e a quantidade de livros de
memórias a respeito dele é enorme. Mas a homenagem mais sincera
e comovente que recebeu foi aquela escrita por Dostoiévski,
lembrando-se, quase trinta anos depois, do êxtase em que ficou
depois de seu primeiro encontro com o grande crítico.

Eu saí em estado de êxtase. Parei na esquina da casa dele, olhei para o céu, para o dia
luminoso, para os transeuntes, e com todo o meu ser senti que um momento solene
acontecera em minha vida, uma ruptura decisiva; algo inteiramente novo havia
começado, mas algo que eu não havia previsto até mesmo em meus sonhos mais
apaixonados. […] “Oh, serei digno daquele louvor, e que pessoas, que pessoas! […]



homens assim se encontram somente na Rússia; eles estão sozinhos, mas só eles têm a
verdade, e […] o bom e o verdadeiro sempre conquistam e triunfam sobre o vício e o
mal. Nós venceremos; oh, ser um deles, com eles!” […] Aquele foi o momento mais
maravilhoso de toda a minha vida.1

O período de euforia de Dostoiévski, no entanto, terminou com a
publicação de Gente pobre. O livro foi atacado com veemência por
todos os lados; as principais críticas tacharam-no de terrivelmente
prolixo, tedioso; sua linguagem soava como uma flagrante imitação
dos maneirismos estilísticos de Gógol. Ele se animou com a
perspectiva de uma iminente campanha crítica a seu favor liderada
por Bielínski, que incluiria longos artigos de Odoiévski e Sollogub (a
quem chamava então de “meu amigo”). Pouco antes de o romance
ser publicado, havia dito a Mikhail: “Em mim, (Bielínski e os outros)
encontram uma nova tendência original. […] Eu vou fundo e procuro
o todo através do exame dos átomos, enquanto Gógol capta o todo
diretamente e, portanto, não é tão profundo quanto eu”.2



7. V. G. Bielínski em 1843.
 
Mas a campanha crítica a seu favor nunca se materializou; e o

ensaio que Bielínski publicou algumas semanas mais tarde, em Anais
da Pátria, deve ter provocado um amargo desapontamento. Antes
mesmo da publicação desse artigo, Bielínski começara a nutrir
reservas a respeito de Dostoiévski, as quais tentara (com tato, mas
sem sucesso) comunicar ao jovem autor. Durante o verão e o outono
de 1845, Dostoiévski trabalhou duro em seu próximo romance
importante, O duplo [Dvoinik], e partes dele foram lidas na casa de
Bielínski. Ánnenkov lembra que Bielínski “chamava constantemente a
atenção de Dostoiévski para a necessidade de […] adquirir facilidade



em expressar seus pensamentos, livrando-se das complexidades da
exposição”.3 Bielínski, ao que parece, não conseguia acostumar-se
com a forma então ainda difusa da narração do autor, com seus
incessantes retornos ao que já fora dito. De acordo com Ánnenkov,
Dostoiévski “ouviu as recomendações do crítico com uma atitude de
afável indiferença”.4 Mas, ao passo que podia ser indiferente a essas
sugestões preliminares feitas na atmosfera ainda amigável e privada
da Plêiade, os mesmos conselhos ganhavam outra dimensão quando
na frieza do jornal impresso. Cada palavra de restrição lançava em
Dostoiévski um golpe mortal na sua vaidade sem limites e no
presunçoso sentimento da sua própria importância.

O duplo foi publicado em Anais da Pátria no início de fevereiro de
1846, e o artigo de Bielínski sobre Dostoiévski discute ambas as
obras. De modo geral, sua opinião a respeito de O duplo, como
aquela sobre Gente pobre, é extremamente favorável. “Para todos os
iniciados nos segredos da arte, fica claro à primeira vista que, em O
duplo, há ainda mais talento criativo e profundidade de pensamento
do que em Gente pobre.”5 Mas a crítica negativa é igualmente
inequívoca. “É óbvio que o autor de O duplo ainda não adquiriu o
senso da medida e da harmonia e, em consequência, muitos criticam
até mesmo Gente pobre, não sem razão, por sua prolixidade,
embora essa crítica seja mais aplicável a O duplo.”6 A Plêiade
apropriou-se de imediato dessas observações e alegremente as
repetiu. Esse foi o momento em que Dostoiévski padeceu da grave
doença nervosa a que já nos referimos, e o choque de sua decepção
por certo contribuiu para sua doença. “Tudo isso foi um inferno para
mim durante um tempo, e eu caí doente de desgosto”, conta ele a
Mikhail.7 Mas ele conseguiu sobreviver a esse golpe, e sua amizade
com Bielínski, segundo consta, permaneceu intacta.

Então, no início do outono de 1846, Dostoiévski envolveu-se
inadvertidamente numa rivalidade que abalou toda a vida literária de



Petersburgo e acrescentou uma pressão adicional sobre suas
relações com Bielínski. O crítico havia rompido com Kraiévski, o
poderoso proprietário de Anais da Pátria, e se juntou a seus amigos
Panáiev e Nekrássov, que tinham conseguido o controle editorial de
O Contemporâneo [Sovremiénik], o famoso periódico fundado por
Púchkin. Todos os colaboradores de Kraiévski foram então
convocados a escolher entre sua antiga filiação e a lealdade aos
ideais literários e morais de Bielínski.

Dostoiévski já havia começado seu sistema habitual de tomar
adiantamentos por trabalho ainda não escrito e estava muito
endividado com Kraiévski. Além disso, apesar de sua reverência por
Bielínski, sua rivalidade pessoal com a Plêiade piorara e ele fizera
amizade com outro círculo de intelectuais, do qual fazia parte o
talentoso jovem Valerian Máikov, que substituíra Bielínski no posto
de principal crítico em Anais da Pátria. Dostoiévski recusou-se a
alinhar-se inteiramente com O Contemporâneo, e as consequências
de seu esforço para se manter acima da batalha logo se fizeram
sentir. “Eu tive o desprazer de brigar definitivamente com O
Contemporâneo na pessoa de Nekrássov”, escreve ele a Mikhail em
novembro de 1846. “Ele ficou contrariado porque continuo a
oferecer histórias para Kraiévski, com quem estou em dívida, e
porque eu não quis declarar publicamente que não faço parte de
Anais da Pátria.”8

No mês seguinte, Bielínski voltou a falar de Dostoiévski em uma
pesquisa sobre a literatura russa em 1846, e os termos em que o
critica foram então muito mais agudos e muito menos elogiosos.
Lendo-se nas entrelinhas, pode-se vislumbrar a suspeita de Bielínski
de que a obra de Dostoiévski estava avançando numa direção oposta
àquela que desejava que seguisse. Embora não renunciasse ao seu
protegido, o efeito de seus altos elogios é consideravelmente
modificado por uma objeção mais séria. O duplo, diz ele, também



“sofre de outro defeito importante: sua ambientação fantástica. Em
nossos dias, o fantástico pode ter lugar somente em manicômios,
mas não na literatura, sendo assunto de médicos, não de poetas”. 9

Essas observações, vindas do antigo admirador caloroso de
Hoffmann, são suficientes para justificar a acusação de Dostoiévski
de que Bielínski “é uma pessoa tão fraca que mesmo em assuntos
literários continua mudando constantemente de ideia”.10

Em relação ao conto seguinte de Dostoiévski, “O senhor
Prokhártchin”, publicado no número de outubro de 1846 de Anais da
Pátria, Bielínski não mostra misericórdia. Ele o julga “afetado,
maniéré e incompreensível”. Como se aceitasse as acusações
pessoais da Plêiade contra Dostoiévski, escreve que “essa estranha
história” parece ter sido “gerada” por “alguma coisa da natureza da
— como diremos? — ostentação e pretensão”.11 Nada poderia ferir
mais a Dostoiévski, dadas as circunstâncias, do que essa estocada
do homem cuja autoridade moral ainda permanecia intacta a seus
olhos.

A ruptura definitiva entre os dois ocorreu em algum momento dos
meses imediatamente posteriores à publicação desse artigo. As
cartas de Bielínski contêm alusões a Dostoiévski que repetem os
mexericos que circulavam e expressam insatisfação com sua obra. O
capital literário de Dostoiévski, não há dúvida, estava despencando,
e as informações que pode ter dado a Bielínski sobre suas obras em
andamento dificilmente poderiam restaurar a estima do crítico.
Dostoiévski abandonou as duas histórias que tinha a intenção de
escrever para o almanaque de Bielínski, que teriam permanecido
dentro da faixa costumeira da Escola Natural, e se rendeu a uma
nova fonte de inspiração. “Tudo aquilo não passa de uma repetição
cediça do que eu disse há muito tempo”, escreve a Mikhail no final
de outubro de 1846. “Agora, ideias mais originais, vivas e luminosas
estão implorando para ser colocadas no papel. […] Estou escrevendo



outra história, e o trabalho continua, como aconteceu em Gente
pobre, com frescor, fácil e bem-sucedido.”12 Essa obra era A senhoria
[Khoziáaika], na qual volta a falar com entusiasmo três meses
depois.

Bielínski só podia ver no novo rumo que a obra de Dostoiévski
estava tomando uma confirmação de que as esperanças que havia
depositado no jovem e promissor romancista tinham sido ilusórias,
pois A senhoria era, evidentemente, um retorno ao estilo do
hoffmannismo russo que Bielínski agora odiava com a mesma fúria
de sua adoração anterior. Ao escrever sobre A senhoria no início de
1848, não poderia ter sido mais esmagador: “Ao longo de toda essa
história, não há uma única palavra ou expressão simples ou viva:
tudo é inverossímil, exagerado, empolado, espúrio e falso”.13 Toda a
atitude em relação à arte dos dois antigos amigos era agora
diametralmente oposta.

Sem dúvida, para Bielínski, Dostoiévski parecia estar traindo tudo
o que o crítico lutara tanto para atingir e os ideais literários que
compartilhariam. Mas Dostoiévski jamais se comprometera tão
exclusivamente com a poética da Escola Natural quanto Bielínski
devia acreditar, com base em sua impressão de Gente pobre. No
exato momento em que terminava essa obra, em 1845, Dostoiévski
também escrevia a Mikhail: “Você já leu Iemeliá de Veltman no
último Biblioteca de Leitura? — que coisa encantadora!”.14 Nessa
nova obra do velho preferido de Dostoiévski, Viéltman vai e vem
entre o real e o imaginário, num estilo romântico rejeitado na
década de 1840 por estar completamente ultrapassado. Dostoiévski
também havia escolhido a epígrafe para Gente pobre no volume de
Odoiévski Noites russas (1844), cujas histórias e diálogos são a
quintessência do espírito romântico à moda de Schelling da década
russa de 1830.



Está claro para nós agora que Dostoiévski estava experimentando
com estilos e tipos de personagens que mais tarde fundiria
soberbamente. Mas era difícil na época não concluir que, em
comparação com os outros escritores jovens em ascensão, ele havia
simplesmente se perdido no caminho. Entre 1846 e 1848,
Turguêniev publicou boa parte das histórias incluídas em Relatos de
um caçador; Herzen produziu seu romance De quem é a culpa? e
uma série de contos excelentes; Gontcharóv fez sua estreia
impressionante com Uma história comum, seguida por um capítulo
de seu romance em andamento, “O sonho de Oblómov” — para não
mencionar os dois romances de Grigórovitch sobre a vida
camponesa, Anton Goriémika e A aldeia, e Polinka Sachs, de A. V.
Drujínin, que levantou a bandeira da emancipação feminina. Em
comparação com a variedade dessas obras, as publicações de
Dostoiévski pareciam, de fato, relativamente insignificantes.

O duplo foi atacado em duas frentes, uma estilística e outra
temática. Décadas mais tarde, até mesmo o simbolista russo Andrei
Biéli, conhecedor de Gógol e admirador de Dostoiévski, escreveu que
“O duplo lembra uma colcha de retalhos costurados a partir dos
temas, gestos e processos verbais de Gógol”.15 A observação de
Bielínski sobre seu personagem principal pertencer a um hospício,
retomada por outros, considerava Dostoiévski um retratista imitativo
e espetaculoso de estados mentais patológicos. Há indícios externos
de que o próprio Dostoiévski (assim como outros) pensava O duplo
principalmente em relação a Almas mortas. “Eles [Bielínski e a
Plêiade] dizem que depois de Almas mortas não se viu nada na
Rússia como esse romance. […] Você vai gostar ainda mais dele que
de Almas mortas”, escreve a Mikhail no dia em que sua nova obra foi
publicada.16 Ao revisar o romance dezenove anos depois,
Dostoiévski eliminou a maioria dos traços que apontavam para essa
relação, mas a melhor maneira de entender O duplo é vê-lo como



um esforço de retrabalhar Almas mortas em seus próprios termos
artísticos, assim como já havia feito com “O capote”, de Gógol, em
Gente pobre.

Os dois romances fazem parte do mesmo empenho artístico de
penetrar na psicologia dos personagens de Gógol e descrevê-los de
dentro. Golyádkin, o protagonista de O duplo, pode ser descrito
como um composto da timidez e pusilanimidade de Popríchchin, do
“Diário de um louco” de Gógol, com a “ambição” de Tchítchikov de
Almas mortas, mas a proximidade da visão, a entrada na vida
interior, dificilmente cria qualquer sentimento de afinidade. A
tonalidade falso-heroica retomada de Almas mortas, que Gógol
empregou com o intento de fazer uma ampla sátira social, é agora
aplicada a um mundo encolhido em termos de uma farsa de
vaudeville levemente fora de tom; a aventura picaresca não envolve
a busca de uma grande fortuna, mas de um cargo levemente
superior no escritório e a aceitação no círculo encantado de uma
hierarquia burocrática corrupta. Desse modo, Dostoiévski parte de
novo de um modelo gogoliano e intensifica seu efeito, mas dessa vez
seu objetivo não é mostrar de modo mais inequívoco o componente
“humanitário” do original. Ao contrário, ele busca reforçar a
percepção aguda de Gógol dos efeitos grotescos da estagnação
moral e imobilidade social sobre o personagem. O resultado é uma
nova síntese dos elementos gogolianos, transformados e
reformulados não pelo sentimentalismo, mas pelo aprofundamento
da fantasia hoffmanniana, numa verdadeira exploração da loucura
invasora. Dessa forma, Dostoiévski acentua o aspecto humanamente
trágico do retrato ainda em certa medida afável que Gógol pinta das
frustrações sociopsíquicas.

Rompendo a conexão mantida em Gente pobre entre a pobreza de
Diévuchkin e sua luta pelo amor-próprio, Dostoiévski enfatiza agora
o último motivo. Seu foco, tornando-se interno e psicológico,



concentra-se no esforço de Golyádkin de afirmar-se, mas isso o põe
inevitavelmente em oposição à rigidez existente da ordem social. E o
tema de Dostoiévski se torna agora os efeitos internos devastadores
desse sistema sobre o indivíduo — o fato de que Golyádkin
“enlouquece por ambição e, ao mesmo tempo, despreza totalmente
a ambição e até sofre com o fato de que possa sofrer de um
absurdo como a ambição”(v. 13, p. 31).

Os primeiros capítulos de O duplo fazem um retrato brilhante da
dupla personalidade de Golyádkin antes que se desintegre em duas
entidades independentes. Há o desejo evidente de aparentar uma
situação social mais elevada e uma imagem mais lisonjeira de si
mesmo — daí a carruagem, a libré, a simulação de compra de
mobiliário elegante, como se fosse um noivo, até mesmo o detalhe
maravilhoso de trocar suas cédulas para valores menores a fim de
ficar com uma carteira mais gorda. Suas pretensões aos favores da
amada imaginária Clara Olsúfievna é apenas uma expressão dessa
necessidade de mobilidade ascendente e gratificação do ego, não
sua causa. Durante a primeira parte, a “ambição” de Golyádkin
domina seus sentimentos de inferioridade e culpa e consegue
mantê-los sob controle. O movimento da ação o mostra, embora
sem sucesso, ainda tentando impor-se no mundo, apesar de ser
rechaçado. Mas, depois que o duplo aparece, o processo se inverte,
e vemos Golyádkin lutando por todos os meios possíveis para
mostrar-se um subordinado dócil e obediente que aceita os ditames
das autoridades do governo sobre sua vida como, literalmente, a
palavra de Deus.

É nessa segunda parte da obra que as estocadas sociais e
psicológicas de Dostoiévski ficam mais afiadas. Golyádkin luta contra
ser confundido com o seu duplo, que se comporta de uma maneira
que o Golyádkin inicial gostaria muito de imitar, mas que foi
ensinado a crer moralmente inadmissível. O duplo é, naturalmente,



“um patife”, mas o verdadeiro Golyádkin é “honesto, virtuoso, dócil,
muito confiável no trabalho e merece ser promovido […] mas como
é que aquilo […] e como eles se confundem!” (v. 1, p. 172 [131]).a A
possibilidade de substituição leva Golyádkin a acusar seu duplo de
ser “Gricha Otrépiev” — o famoso falso pretendente ao trono dos
verdadeiros tsares no século XVII — e introduz o tema da impostura,
tão importante para Dostoiévski mais tarde e (com sua evocação de
Boris Godunov) tão incongruente nesse contexto.

Quanto mais ameaçado Golyádkin se sente por causa das
maquinações de seu duplo, mais está disposto a se render, desistir,
sair do caminho, atirar-se aos pés das autoridades e pedir-lhes
auxílio e proteção. Ele está pronto para admitir que talvez pudesse
ser mesmo “um trapo sujo, mas esse trapo não seria um trapo
simples, esse trapo seria dotado de amor-próprio, esse trapo teria
ânimo e sentimentos” (v. 1, pp. 168-9 [123]). As frases rudimentares
que escorrem de sua boca estão cheias dos lemas da moralidade
oficial de obediência cega e absoluta encorajada pela autocracia
paternal. Em seus esforços desesperados para desmascarar o
“impostor e patife” que está tomando seu lugar, ele diz ao seu chefe:
“[…] o senhor mesmo, Andrei Filíppovitch… provavelmente percebe
que se trata de um gesto nobre, que testemunha de todas as
maneiras as minhas boas intenções — de tomar meu chefe por pai e
lhe confiar cegamente o meu destino. É isso aí, pois… então é
isso…”. “Neste ponto”, diz o narrador, “a voz do sr. Golyádkin
começou a tremer, seu rosto corou por inteiro e duas lágrimas lhe
rolaram dos cílios” (v. 1, p. 196 [174-5]). Como o duplo, “com um
sorriso indecoroso”, dissera a Golyádkin na importante sequência do
sonho do capítulo 10: “Qual firmeza de caráter, qual nada, neste
caso! Como é que nós dois, Yákov Pietróvitch, vamos ter firmeza de
caráter?” (v. 1, p. 185 [154]).



Alguns dos momentos mais divertidos do romance se dão quando
Golyádkin acredita que recebeu uma carta de sua amada Clara
marcando um encontro para uma fuga, fica esperando por ela no
pátio da casa dela (abrigado da chuva atrás de uma pilha de lenha)
e, ao mesmo tempo, protesta interiormente contra uma violação
imperdoável do decoro: “Boa educação, senhora, significa ficar em
casa, respeitar o pai e não pensar em namorados antes do tempo.
Namorados, senhora, vão aparecer oportunamente — assim que é a
coisa! […] Ora, em primeiro lugar, permita-me dizer como um amigo
que não é assim que se fazem as coisas e, em segundo, que a
senhora e também seus pais mereciam uma boa coça por lhe terem
dado livros franceses para ler; porque boa coisa livros franceses não
ensinam”, e assim por diante (v. 1, p. 221 [219]). A versão original
de O duplo termina logo em seguida, quando Golyádkin é levado em
uma carruagem por seu médico, que se torna de repente uma figura
demoníaca e… somos deixados pendurados no ar! A obra é
abruptamente interrompida nesse ponto com uma nota de
irreverência e indecisão gogolianas: “Mas aqui, senhores, acaba a
história das aventuras do sr. Golyádkin” (v. 1, p. 431).

O brilho perturbador da descrição de uma consciência perseguida
por obsessões de culpa e, por fim, afundando na loucura nunca foi
contestado, mas é realmente difícil localizar o foco moral de
Dostoiévski. Uma maneira de fazer isso é ver que, apesar de toda a
sua zombaria de Golyádkin, ele é ainda mais sarcástico em relação
às eminências exaltadas do reino burocrático que tremeluzem diante
de Golyádkin como seu ideal inatingível. Elas são claramente
corruptas até a medula e carecem até daquele mínimo de
consciência moral responsável pela situação de Golyádkin.17 Este,
pelo menos, acredita na moralidade oficial devota à qual todo
mundo finge obedecer, e sua luta com o duplo é um esforço para
defender a moralidade da traição. Ao combater o duplo, Golyádkin



está na verdade lutando contra seus próprios desejos de subverter
os valores supostamente compartilhados por seus superiores. Ao que
parece, é o que Valerian Máikov quis dizer quando afirmou que
Golyádkin morre “da consciência da disparidade dos interesses
particulares em uma sociedade bem-ordenada”, isto é, de sua
percepção da impossibilidade de afirmar-se como indivíduo sem
violar a moralidade que foi instilada em seus ossos e que o mantém
submisso.

Contudo, a genuína indignação de Dostoiévski diante das
condições devastadoras da vida russa, que não oferecia nenhuma
saída ao ego para afirmar-se normalmente, não o transforma em um
determinista moral disposto a absolver as vítimas de toda a
responsabilidade pela conduta delas. O próprio retrato de uma figura
como Dievúchkin implicava que as aviltantes condições sociais
estavam longe de ser capazes de moldar o caráter por inteiro. Em
consequência, a obra de Dostoiévski desse período tem muitas vezes
uma ambiguidade intrigante de tom, porque um personagem é
mostrado ao mesmo tempo como oprimido pela sociedade e ainda
assim repreensível e repugnante do ponto de vista moral —
precisamente porque se rendeu de forma demasiado abjeta à
pressão de seu ambiente.

O duplo era culpado de imitar demais Gógol, mas também era
original demais para ser apreciado em sua plenitude, pois as
complexidades da técnica narrativa de Dostoiévski representavam
um problema especial para seus leitores. O romance é narrado por
um observador externo que aos poucos se identifica com a
consciência de Golyádkin e leva adiante a narrativa no estilo da fala
do personagem. Desse modo, sua textura verbal contém uma
grande mistura de frases feitas, clichês, lemas, fórmulas sociais
polidas e exclamações sem sentido, que são repetidos
obsessivamente como um meio de retratar as agitações e



inseguranças da psique desnorteada de Golyádkin. Trata-se de uma
antevisão notável, sem precedentes em seu tempo, dos
experimentos de Joyce com clichês no capítulo de Gerty McDowell
em Ulysses, e daquilo que Sartre tanto admirava em John Dos
Passos — a representação de uma consciência totalmente saturada
com as fórmulas e os slogans de sua sociedade. Em O duplo, no
entanto, o efeito foi um tédio e uma monotonia que os críticos — e
os leitores — de Dostoiévski ainda não estavam preparados para
suportar, fosse em nome da verossimilhança sociopsicológica, fosse
em nome da experimentação artística.

E embora a técnica narrativa de Dostoiévski não crie por si só
nenhuma barreira para o leitor moderno, a complexidade da atitude
de Dostoiévski ainda cria problemas de compreensão. Ao isolar o
imbróglio de Golyádkin de qualquer pressão social evidente e ao
tratar tanto Golyádkin como o mundo em que ele vive com ironia
devastadora, Dostoiévski tende a dar a impressão de que Golyádkin
é simplesmente uma personalidade patológica que tem apenas a si
mesmo para culpar por seus problemas. Até mesmo Bielínski, de
quem se poderia esperar que captaria as implicações sociais da
psicologia de Golyádkin, comentou que a vida dele não teria sido de
fato insuportável, exceto “para a suscetibilidade insalubre e
desconfiança de seu caráter” que era “o demônio negro” de sua
vida.18 Em outras palavras, Dostoiévski estava simplesmente
retratando um caso de paranoia e colapso mental sem significado
maior que o de um caso clínico. E a partir da observação de Bielínski
a Ánnenkov de que, como Rousseau, Dostoiévski estava “firmemente
convencido de que toda a humanidade o inveja e o persegue”,19

podemos supor o quanto Bielínski associa o protagonista de O duplo
ao antigo protegido.

Esse juízo estabeleceu o padrão para a visão da obra de
Dostoiévski que dominou a crítica russa até o final do século XIX. Em



1849, Ánnenkov, em concordância com Bielínski, acusou-o de ser o
líder de uma nova escola literária (que incluía seu irmão Mikhail e
Iákov Bútkov, concorrente de Dostoiévski como retratista da vida nos
cortiços de Petersburgo), especializada na representação da “loucura
pela simples loucura”.20 Ánnenkov criticava severamente esse gosto
pouco saudável pela tragicomédia um tanto sensacional e grotesca,
no qual não conseguia discernir nenhum objetivo artístico mais sério
ou elevado. Essa acusação era obviamente injusta com Dostoiévski,
cujas personagens “anormais” e “patológicas”, mediante uma análise
mais aprofundada, podem ser vistas como elementos de uma
preocupação sociocultural. Mas talvez Dostoiévski confiasse
demasiado que o leitor captaria as implicações ideológicas de sua
psicologia e entenderia que as “anomalias” de seus personagens
decorriam da pressão exercida pela situação social da Rússia sobre a
pessoa. O resultado foi uma falta de equilíbrio artístico que levou a
uma boa dose de incompreensão e provocou uma discordância
crítica incessante.

A “ideia” encarnada em O duplo — a divisão interna entre a
imagem de si mesmo e a verdade, entre o que uma pessoa quer
acreditar a seu respeito e o que ela realmente é — constitui a
primeira assimilação de um tipo de personagem que se tornou sua
marca registrada de escritor. Golyádkin é o ancestral de todas as
grandes personalidades divididas de Dostoiévski, que sempre
enfrentam seus quase duplos ou duplos (quer sob a forma de outros
personagens “reais”, quer como alucinações) nas cenas memoráveis
dos grandes romances — como o homem do subsolo, Raskólnikov,
Stavróguin e Ivan Karamázov —, embora o quadro de referência em
O duplo ainda seja puramente social e psicológico. Nessa fase inicial
da obra de Dostoiévski, os sentimentos de culpa intoleráveis de
Golyádkin em face de suas modestas aspirações revelam



principalmente a asfixia e a mutilação da pessoa sob uma tirania
despótica.

Vários contos que Dostoiévski produziu nesse período foram
escritos da mesma perspectiva de O duplo e levantam as mesmas
questões críticas. Em cada um deles, ele continuou a explorar os
efeitos patológicos sobre a personalidade do mundo
petersburguense de chancelarias gigantescas e tchinóvniki
aterrorizados, mas sem retratar esse ambiente como
especificamente responsável de alguma forma pelas anomalias que
descreve. O resultado foi a continuação da confusão causada por O
duplo e uma crescente insatisfação dos críticos e, tudo indica,
também da maioria do público leitor com as obras de Dostoiévski.

a A tradução de todas as citações de O duplo é de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34,
2013. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira, logo após a referência à
edição russa. (N. T.)



10. Folhetins e experimentos

Apesar das críticas ferinas de Bielínski e outros, Dostoiévski
continuou lutando para manter seu próprio caminho. Cansado da
amplitude estilística estreita da Escola Natural, sentiu a mudança
para um novo estilo e uma nova temática como uma libertação
interior. “Estou escrevendo minha Senhoria”, ele conta a Mikhail no
final de janeiro de 1847. “Minha pena é guiada por uma fonte de
inspiração que vem direto da alma. Não como Prokhártchin, sobre o
qual agonizei durante todo o verão.”1 Mas mesmo quando a
inspiração corria solta, e mesmo quando já havia começado a
esboçar outro romance importante (Niétotchka Niezvánova), o
endividamento crônico de Dostoiévski o forçava a ficar de olho no
mercado literário e agarrar qualquer encomenda que pudesse lhe
trazer um pouco mais de dinheiro. Enquanto se apressava para
concluir A senhoria, conseguiu um trabalho para a Gazeta de São
Petersburgo. O escritor que fornecia os folhetins para esse jornal
morreu inesperadamente e o editor logo preencheu a lacuna
apelando para alguns dos jovens literatos da cidade. Quatro
folhetins, assinados por F. D., foram escritos por Dostoiévski.

Todos os jovens talentos promissores da Escola Natural —
Grigórovitch, Panáiev, Turguêniev, Gontcharóv, Sollogub, Pleschéiev
— escreviam folhetins, e Dostoiévski estava apenas aderindo a uma



tendência literária geral que surgira na França. Tendo começado
como um meio de publicidade, esse tipo de coluna de jornal
ramificou-se para descrever os tipos urbanos e a vida social, dando
origem ao esquete fisiológico. Uma vez que o gosto por esses
esboços pegou, ocorreu a Frédéric Soulié uni-los semana após
semana por uma linha narrativa solta, e essa foi a origem do
romance-folhetim. Esse tipo de literatura permite que o escritor
vagueie por onde quer que sua fantasia se compraza e mostre sua
personalidade. Com efeito, como aprendemos com Bielínski, ele é
sobretudo “um tagarela, à primeira vista de boa índole e sincero,
mas, na verdade, muitas vezes mal-intencionado e linguarudo,
alguém que sabe tudo, vê tudo, fica em silêncio sobre muita coisa,
mas definitivamente consegue expressar tudo, alfineta com
epigramas e insinuações e diverte com uma palavra viva e
inteligente, bem como com uma piada infantil”.2 Essas palavras são
adequadas à personalidade assumida pelo jovem Dostoiévski para o
resto da vida.3 Com todos os seus subterfúgios manhosos, os
folhetins expressam uma boa parte do que preocupava Dostoiévski
— e muitos outros como ele — na primavera de 1847.

Os três primeiros desses folhetins exibem a habilidade de
Dostoiévski de enganar a censura e descrever a irritação da
sociedade culta com as rédeas apertadas e que era mantida por
Nicolau I. Seu quarto folhetim oferece informações sobre um novo
veio de sua produção, que começa em 1847 com A senhoria — um
veio que já não se concentra num tchinóvnik de capacidades
mentais limitadas, mas sim em um tipo de personagem da
intelectualidade, “o sonhador”. O sonhador de Dostoiévski surge
exatamente no momento em que se realizava uma campanha geral
contra os perigos do metchtátelnost (sonho, devaneio) como uma
doença congênita da intelligentsia russa. Para onde quer que se
volte na cultura russa de meados da década de 1840, encontram-se



indícios dessa campanha. Os ideais e atitudes altissonantes do
romantismo são acusados de levar a uma retirada debilitante do
mundo e ao cultivo de uma atitude presunçosa de contemplação
exaltada. Bielínski investiu contra aqueles que, tomando por modelo
o ideal de Schiller da “bela alma”, acreditavam que poderiam
transcender os conflitos da vida comum.4

Bielínski estava, na verdade, denunciando a ficção russa da
década de 1830, que, influenciada por Hoffmann e pelo romantismo
alemão, está repleta da dissonância entre o ideal e o real. Naquela
época, essa falta de ajuste foi considerada uma acusação
esmagadora da estreiteza e das limitações do cotidiano. E uma vez
que somente os artistas (e filósofos), de acordo com a metafísica do
idealismo romântico, estavam em contato inspirado com o reino da
verdade transcendental, eles surgiam invariavelmente como os
heróis dessas criações. A expressão clássica dessa temática na
literatura russa é “Avenida Niévski”, de Gógol (1835).

No entanto, o conto de Gógol fica na fronteira entre as
delineações puramente românticas desse choque entre o ideal e o
real e seu desenvolvimento posterior, na década de 1840, pois Gógol
não inclina os valores da história fortemente a favor do jovem artista
Piskariov; há algo de patético, em vez de sublime e trágico, nessa
ignorância dos caminhos do mundo. Apenas um pequeno passo
separa o retrato que Gógol faz do artista sonhador daquele que
Dostoiévski traça desse tipo em seus folhetins do período. No
intervalo entre os dois retratos, porém, aconteceu o ataque de
Bielínski ao romantismo, o que levou a uma inversão completa da
relação romântica original entre o ideal e o real. Agora o sonhador
(um artista malogrado ou inautêntico) torna-se um símbolo do
fracasso em lidar com as exigências da vida e dominá-las. Esse é o
contexto em que, juntamente com Gontcharóv, Herzen, o primeiro



Turguêniev e muitos outros, Dostoiévski oferece sua própria versão
original do tipo de personagem sonhador e seus conflitos.

No folhetim de Dostoiévski, tudo serve para nutrir a capacidade do
sonhador de viver em um universo artificial de sua própria criação.
“Às vezes, noites inteiras passam imperceptivelmente em prazeres
indescritíveis; com frequência, em poucas horas ele experimenta os
gozos celestiais do amor ou de uma vida inteira, gigantescos,
inéditos, maravilhosos como um sonho de grandiosa beleza” (v. 13,
p. 30). O cronista de Petersburgo, ao longo de sua causerie
aparentemente casual, transmite com habilidade toda a frustração
latente sentida pela intelectualidade progressista. Mas em nenhum
outro lugar o canto da sereia tentadora do metchtáelnost é rejeitado
com mais consciência interior de seus prazeres e perigos! Embora o
cultivo dessas delícias traga consigo uma incapacidade crescente de
tolerar a realidade, e o cronista termine por classificar uma vida
assim de tragédia, pecado, caricatura, ele, não obstante, pergunta:
“Não somos todos mais ou menos sonhadores?” (v. 13, p. 31).

A evidente empatia e até mesmo identificação de Dostoiévski com
a figura do sonhador é o que distingue suas criações do personagem
típico da década de 1840. O novo rumo tomado pela obra de
Dostoiévski em A senhoria está, portanto, na tradição um tanto
datada de “Avenida Niévski”, de Gógol. Além disso, o estilo e os
motivos da trama remetem a um trabalho ainda mais antigo de
Gógol, “Uma vingança terrível”. Esse conto faz parte de Noites em
uma fazenda perto de Dikanka (1831-2), em que Gógol ainda se
inspirava no folclore ucraniano e imitava o estilo de balada épica de
contos folclóricos cossacos. “Uma vingança terrível” tem uma
heroína com o mesmo nome da protagonista de A senhoria
(Katierina); ela também é amada incestuosamente pelo pai, um
feiticeiro e mágico que mata sua mãe; ele exerce um poder



misterioso e irresistível que a leva à loucura; e a história é escrita na
linguagem muito estilizada da poesia popular.

Não pode haver dúvida de que A senhoria tenta revitalizar essa
tradição romântica do conto folclórico. O personagem sonhador da
história, Vassíli Ordínov, é caracterizado com todos os traços
essenciais desse tipo. Último sobrevivente de uma família
aristocrática, ele herdou uma pequena quantia de dinheiro, o que lhe
permite levar uma vida solitária e isolada, dedicada ao estudo. Trata-
se de um antiquado sonhador idealista romântico, para quem a arte
e a filosofia proporcionam caminhos iguais e, em última análise,
convergentes para a descoberta das mais altas verdades. Dostoiévski
salienta o seu isolamento e a sensação de distanciamento de outras
pessoas e da vida que leva na pulsante Petersburgo, alimentando na
solidão orgulhosa a crença lisonjeira de que foi escolhido para uma
grande realização criativa. Como aconteceu com o infeliz Piskariov
de “Avenida Niévski”, um encontro casual tem as consequências mais
funestas para Ordínov. Ele se vê enfeitiçado pela bela e jovem
Katierina, a quem vê pela primeira vez orando fervorosamente em
uma igreja e em cujo rosto ele discerne “sinais de um medo infantil
e de um terror misterioso”. Quem a acompanha é seu pai, Múrin, a
figura central de misterioso fascínio, com “um olhar ardente,
febrilmente inflamado, arrogante e insistente” (v. 1, pp. 267-8 [16,
18]).a

Movido por um impulso irresistível, Ordínov aluga um quarto no
apartamento dele, e desse ponto em diante a história se torna uma
série de incidentes, cada um mais incrível e sensacional do que o
outro. Ordínov adoece e jaz em um constante estado de delírio:
quando não alucina de febre, desfalece de êxtase sensual com as
carícias de Katierina. Ela alterna abraços apaixonados em Ordínov
com uma atenção extasiada a Múrin quando ele lê os livros heréticos
dos raskólnikib ou conta histórias selvagens de façanhas de bandidos



no Volga. Múrin tenta balear Ordínov e sofre um ataque epiléptico.
Ordínov, estimulado por Katierina, está a ponto de matar Múrin, que
jaz inconsciente, mas fracassa quando “teve a impressão de que o
rosto todo do velho se pusera a rir e que uma gargalhada diabólica,
assassina, glacial ressoou enfim pelo quarto” (v. 1, p. 310 [100]).
Sua incapacidade de levar a cabo essa ação e livrar Katierina do
feitiço de Múrin marca a derrota do sonhador pelo poder maligno
que também mantém cativa sua bela senhoria. Muito do que ocorre
é tão extravagante que o próprio Ordínov se pergunta repetidamente
se não está vivendo algum tipo de alucinação.

Dostoiévski definitivamente exagera no uso do gótico e de
acessórios românticos em A senhoria, e podemos compreender a
violenta aversão de Bielínski pela novela. “Os olhos de Múrin”, ele
zomba, “detêm tanta eletricidade, galvanismo e magnetismo que
poderia ter obtido um bom preço de fisiologista para supri-lo […] de
seus olhares crepitantes e carregados de faíscas para experimentos
[…] científicos.”5 De fato, A senhoria não é bem-sucedido porque
Dostoiévski não conseguiu dotar o quadro romântico antiquado com
o mesmo significado novo que havia conseguido dar ao
sentimentalismo em Gente pobre e ao igualmente romântico motivo
do Doppelgänger em O duplo. Não obstante, a novela é muito mais
do que a fantasmagoria romântica requentada que Bielínski e todos
os outros viram na obra. A passagem do tempo revelou que essa
história está entre as mais ricas das primeiras obras de Dostoiévski
em antevisão do futuro, pois ele estava lutando para dar ao tema
básico de suas histórias sobre tchinóvniki — o esmagamento da
pessoa humana no mundo do despotismo e subordinação
incondicional da Rússia — uma ressonância simbólica muito mais
ampla em termos da história e do folclore russos.



A psique de Katierina ficou paralisada e distorcida por sua crença
nos poderes ocultos de Múrin, e estes são apresentados não só
como mágicos e pagãos, mas interligados com os símbolos cristãos
da ortodoxia russa. O que amarra Katierina a Múrin é o medo e o
horror que ele conseguiu incutir nela através desses poderes
misteriosos, e que já se transformaram num estranho tipo de
“prazer”. O próprio Múrin tem perfeita consciência do que fez a
Katierina, e generaliza isso em lei universal, para justificar-se
perante Ordínov. “Saiba, senhor”, ele explica ao estupefato Ordínov,
“um homem fraco sozinho não consegue se controlar! Dê-lhe tudo e
ele mesmo virá devolver tudo. […] Dê a ele, ao homem fraco, um
liberdadezinha — ele mesmo a atará e a trará de volta. Para um
coração tolo, nem a liberdade de nada serve!” (v. 1, p. 317 [112]).

É, portanto, o tema da “liberdade” que surge no centro de A
senhoria, e isso estabelece uma conexão da novela, nesse nível, com
outras obras de Dostoiévski do mesmo período. Assim como
dramatizou a maneira como Diévuchkin e Golyádkin foram
psiquicamente prejudicados pelas condições vigentes na sociedade
russa, ele agora explora o mesmo tema em estilo e forma diferentes.
E para enfatizar isso de modo ainda mais decisivo, provê Ordínov, na
conclusão da história, com as seguintes reflexões:

Quem eram eles? Isso não sabia. Mas sonhava incessantemente com uma tirania
profunda e implacável sobre uma pobre criatura indefesa; e seu coração se revoltava,
palpitando em seu peito com uma indignação impotente. Tinha a impressão de que,
diante dos olhos assustados de uma alma que de repente havia recuperado a visão,
representavam perfidamente sua queda, torturavam perfidamente seu pobre coração
fraco, distorciam a verdade para ela a torto e a direito […] e pouco a pouco iam
cortando as asas de sua alma livre e audaciosa, incapacitada, por fim, tanto de se
rebelar como de se arrojar livremente para a verdadeira vida… (v. 1, p. 319 [117])

Visto por esse prisma, o aspecto folclórico da história e sua
evocação do passado da Velha Rússia são significativos, pois foram
as superstições obscuras do passado — sua religião do medo e da



eterna danação — que inculcaram em Katierina um sentimento
esmagador de culpa e forneceram armas com as quais Múrin
subjugou e arruinou seu espírito. O que Dostoiévski parece sugerir
aqui é a oposição entre uma religião de luz, esperança e fé no
homem e outra mais tradicional, de misticismo e fatalismo — o
mesmo contraste, como veremos, que estava sendo feito por
Bielínski naquele momento. Desse ponto de vista, parece provável
que Dostoiévski pretendia que A senhoria fosse uma crítica simbólica
não só da eslavofilia, mas também da ortodoxia, na medida em que
ele, tal como Bielínski, via então esta última como uma religião de
medo ou terror.

A senhoria é, portanto, de considerável interesse na louvável
(ainda que artisticamente fracassada) tentativa de Dostoiévski de
transpor para outra chave e tonalidade o tema principal de suas
obras escritas de acordo com a poética da Escola Natural. E é de
interesse ainda maior quando percebemos que essa novela marca
um momento decisivo de transição no amadurecimento artístico de
Dostoiévski. A personagem de Katierina é a primeira em que
Dostoiévski enfoca a psicologia do masoquismo e começa a explorar
o “prazer” mórbido que pode ser obtido da autodilaceração. Katierina
ainda é vítima de Múrin e de todas as forças obscuras que ele
representa, mas também é vítima da sua incapacidade de vencer o
“prazer” que extrai de sua escravidão e degradação. Uma nova
dimensão é assim adicionada à representação por Dostoiévski da
personalidade, que agora se move no sentido de transferir para o
indivíduo uma parte da responsabilidade moral por sua própria
situação.

De importância crucial no cânone de Dostoiévski como primeiro
indício dessa evolução de uma compreensão psicossocial para uma
psicomoral da personagem, A senhoria também contém antevisões
mais limitadas do que está por vir. Dostoiévski nunca mais tentou



escrever de forma tão extensa em um estilo de balada épica, mas
um tom similar de poesia popular aparece de vez em quando,
sobretudo nas manifestações líricas da coxa Mária Lebiádkina, em Os
demônios. E há, de fato, certa semelhança na situação de Katierina
e Mária que explica a ressonância estilística. Katierina espera que
Ordínov venha resgatá-la, assim como Mária aguarda Stavróguin e
imagina que ele seja seu “libertador”, mas em nenhum dos casos a
donzela folclórica russa é libertada do encantamento do mal por seu
“falso” pretendente da intelligentsia. Além disso, a opinião
desdenhosa de Múrin a respeito da incapacidade do ser humano de
suportar a “liberdade” e seu papel simbólico como representante de
uma religião da tirania prefiguram claramente a terrível majestade
do Grande Inquisidor.

A senhoria é a primeira obra de ficção de Dostoiévski em que a
figura do sonhador aparece. Espera-se que Ordínov entre em
contato ou conflito com o “real”, mas em vez disso sua primeira
saída vacilante do isolamento leva-o a um mundo muito mais
fantástico do que qualquer coisa que tivesse imaginado. Sem dúvida,
o mundo que Ordínov encontra pretende representar a “realidade”
psíquica do passado russo em choque com o presente. Mas
Dostoiévski ainda não dominava os meios artísticos que poderiam ter
feito essa “realidade” parecer algo mais do que aquilo que Bielínski
chamou de uma tentativa de “conciliar Marlínski e Hoffmann”, em
que tudo era “inverossímil, exagerado, empolado, espúrio e falso”.
Sua tentativa seguinte na mesma direção, no entanto, felizmente
corrige esses dois defeitos de A senhoria. O folclore romântico é
descartado por completo e a psicologia do sonhador é colocada
diretamente no centro da perspectiva artística.

O resultado é a encantadora novela Noites brancas [Biélyie
nótchi], uma das duas obras-primas menores (a outra é O duplo)



que Dostoiévski escreveu depois de Gente pobre. Encanto não é um
atributo literário que se associe normalmente a Dostoiévski, mas ele
era versátil o suficiente para captar essa qualidade esquiva nas
poucas ocasiões em que tentou fazê-lo. Noites brancas se destaca
do universo tragicômico e satírico de suas primeiras criações pela
leveza e delicadeza de seu tom, sua atmosfera de emotividade
adolescente primaveril e pela graça e inteligência de suas joviais
paródias.

Tanto Ordínov como esse novo sonhador se assemelham em seu
sentimento de isolamento e solidão, mas o sonhador de Noites
brancas olha com amistosa curiosidade e benevolente interesse para
o resto da humanidade. Tal como em A senhoria, o sonhador em
Noites brancas faz seu contato com a realidade ao conhecer uma
jovem; não se trata, contudo, de uma beldade tomada pela dor
como Katierina, mas de uma senhorita atrevida de dezessete anos
chamada Nástienka, noiva de um jovem que partira para Moscou a
fim de se estabelecer. Por um momento deslumbrante, incentivado
por Nástienka, o sonhador obtém um vislumbre da felicidade
“verdadeira”, mas a moça voa para os braços de seu prometido
quando ele retorna de Moscou, e o sonhador fica ruminando esse
seu último sonho. As extrapolações líricas melancolicamente
humorísticas do sonhador são, em parte, extraídas palavra por
palavra do retrato desse tipo feito no quarto folhetim de
Petersburgo, e Dostoiévski evoca mais uma vez, com mais detalhes
ainda, todos os encantos e fascínios do extraordinário mundo em
que ele vive.

O trecho mais famoso de sua longa diatribe é aquele que
Dostoiévski acrescentou em 1860, quando revisou a pequena novela
e decidiu dar ao sonhador uma genealogia cultural específica.

A senhorita talvez pergunte: com que ele sonha? […] com a amizade de Hoffmann; a
noite de São Bartolomeu; Diana Vernon; com o papel de herói na tomada de Kazan por



Ivan Vassílievitch; Clara Mowbray; Effie Deans; Huss diante do Concílio dos Prelados; a
insurreição dos mortos em Roberto (lembra-se da música? cheira a cemitério!); com
Minna e Brenda; a batalha de Berezina; a leitura de um poema na casa da condessa V…a
D…a; Danton; Cleópatra e i suoi amanti; a casinha de Kolomna […]. (v. 1, pp. 115-6
[38])c

O trecho contém alusões a Hoffmann, Mérimée, Scott, Karamzin,
George Sand (talvez!), Meyerbeer, Jukóvski e Púchkin, pelo menos
até onde conseguimos identificar.

Dostoiévski inseriu esse caleidoscópio de influências românticas
em Noites brancas, e seu brilho tende agora a esconder o que
provavelmente se destacava mais no texto original — a paródia de
romances românticos que retratavam o amor desesperado e eterno
na alta sociedade e em climas exóticos. Até então, a imaginação
inflamada do narrador se agarrou a esse recurso sedutor, e embora
sua declamação para a boquiaberta Nástienka seja longa demais
para ser citada na íntegra, um extrato é indispensável para
sentirmos o sabor do esvaziamento espirituoso de Dostoiévski:

Será que de fato eles não passaram de mãos dadas tantos anos de suas vidas, a sós,
separados do mundo todo e unindo cada um o seu mundo, a sua vida com a vida do
outro? Não terá sido ela quem, numa hora tardia, quando chegou o momento da
separação, não terá sido ela que estava deitada no peito dele, soluçando e sofrendo,
sem perceber a tempestade que se desencadeava sob o céu áspero, sem perceber o
vento que arrancava e arrastava lágrimas de seus cílios negros? […] E, será meu Deus,
que ela não encontrou depois, longe das fronteiras de sua pátria, sob um céu
estrangeiro, meridional, caloroso, na maravilhosa cidade eterna, no esplendor de um
baile, ao som da música, num palazzo (sem dúvida num palazzo), afogado num mar de
chamas, nesse balcão coberto de mirto e rosas, onde ela, ao reconhecê-lo, tirou
depressa sua máscara e, depois de sussurrar “Estou livre”, começou a tremer e lançou-
se aos braços dele gritando de entusiasmo; e, apertados um contra o outro, num
instante esqueceram a dor, a separação, todos os tormentos, a casa sombria, o velho, o
jardim lúgubre na pátria distante, e o banco no qual ela, com um último beijo
apaixonado, escapara de seus braços dormentes numa angústia cruel […]. (v. 1, p. 117
[40])



No momento em que ele conhece Nástienka, fazia muito tempo
que o viço desses romances imaginários começara a desbotar, e o
sonhador se dava conta da irrealidade de suas enganosas delícias.
Os encontros com Nástienka acabam por propiciar-lhe aquele dia (ou
melhor, várias “noites brancas”) de vida real, e ele sabe que, em
consequência, sua existência mudará para sempre. O amor do
sonhador por Nástienka não é manchado pelo egoísmo, e ele até
tenta ajudá-la a fazer contato com seu noivo esquivo. Quando este
por fim aparece, não há traço de ciúme ou ressentimento em sua
reação, embora saiba que está mais uma vez condenado à
penumbra de seu quarto solitário. “Que seja claro o seu céu, que
seja luminoso e sereno o seu lindo sorriso; abençoada seja você pelo
momento de júbilo e felicidade que concedeu a um coração solitário
e agradecido! Meu Deus, um momento inteiro de júbilo! Não será
isto o bastante para uma vida inteira?” (v. 1, p. 141 [82]).

Noites brancas termina, assim, com uma espécie de reverência
àquele momento único de felicidade “verdadeira” concedido ao
sonhador. Os esplendores do ideal e do imaginário se tornam
insignificantes diante da realidade do amor por aquela jovial e
insolente garota de carne e osso. Essa é a contribuição
vibrantemente poética de Dostoiévski para o ataque ao
metchtátelnost romântico tão comum na literatura russa do final dos
anos 1840; e apesar de sua historieta não poder competir com os
romances de Herzen e Gontcharóv sobre o mesmo tema, em
nenhum lugar na literatura russa ele é expresso com mais
sensibilidade e graça lírica. Noites brancas foi a única das obras
menores de Dostoiévski recebida favoravelmente pelos críticos, mas
também proporcionou a ocasião para uma polêmica amigável com
Aleksei Pleschéiev, que em resposta escreveu um “Conselho amigo”,
dedicado a Dostoiévski.



O personagem principal de Pleschéiev, também um sonhador, se
parece muito com o de Dostoiévski e até reproduz algumas de suas
expressões. Mas ele alcança o objeto do desejo de seu coração,
casa-se com uma jovem rica e comum — e depois se acomoda para
levar a existência mais convencional que se possa imaginar! Para
Pleschéiev, a paixão do sonhador por Nástienka é apenas uma forma
menos grandiosa e mais batida da ilusão romântica. O crítico
soviético que diz isso também observa que as tentações do
metchtátelnost, embora tematicamente condenadas, não deixam de
ser pintadas por Dostoiévski com as cores mais brilhantes.6 O poder
da imaginação é glorificado no próprio ato de aparentemente
censurar seus efeitos, e uma boa dose da atração exercida pela
história deriva dessa ambiguidade. Com efeito, Dostoiévski
pronuncia seu julgamento negativo com tamanha ternura elegíaca
que não se pode deixar de suspeitar da existência de uma ligação
sentimental maior com a riqueza da cultura romântica do que ele
talvez estivesse disposto a reconhecer.

De fato, Dostoiévski estava atado ao romantismo por muitas fibras
emocionais de seu ser para separar-se dele por completo. Embora
estivesse sempre pronto a satirizar e parodiar a fatuidade das
atitudes românticas, ou sua utilização como fachada para impulsos
egoístas (“no primeiro plano está, é claro, ele mesmo, o nosso
sonhador, em sua preciosa pessoa”), continuaria, não obstante, a
acreditar na importância de manter a capacidade de ser estimulado
pela imaginação e pelos ideais. Durante a década de 1860, o tema
dessa novela de Dostoiévski se tornaria uma das principais questões
em jogo na batalha entre as gerações. E, por mais que tenha depois
ridicularizado as pretensões e a vacuidade moral da geração
romântica dos “pais”, ele sempre iria preferir esta à de seus
descendentes, que insistiam fanaticamente na redução da “vida real”
aos elementos prosaicos e até mesmo grosseiros.



Desanimado por ter de trabalhar para Kraiévski e desejoso de
escrever em paz e com calma, Dostoiévski se queixa para Mikhail em
1846 de que seu maior desejo é “finalmente trabalhar para a Santa
Arte, uma obra sagrada feita com pureza e simplicidade de coração
— um coração que nunca tremeu e foi estimulado tanto como agora
por todas as novas imagens que estão sendo criadas em minha
alma”.7 Portanto, de modo algum abandonara a concepção idealista
romântica da arte como distinguível somente pela forma, mas não
pela substância, da religião, e tampouco faria isso no futuro.

Porém, mais ou menos na mesma época, Bielínski manifestava sua
preferência por uma arte socialmente didática, o único tipo que
podia agora suportar. Em dezembro de 1847, ele escreve a Bótkin
que

já não preciso de mais poesia e arte do que o necessário para manter a história
verdadeira; […] a principal coisa é que ela deve […] ter um efeito moral sobre a
sociedade. Se atinge esse objetivo, ainda que totalmente sem poesia e arte, para mim é,
não obstante, interessante, e não a leio, a devoro. […] Sei que assumo uma posição
unilateral, mas não quero mudá-la e sinto pena e piedade daqueles que não com
partilham da minha opinião.8

Dostoiévski e Bielínski haviam rompido relações em algum
momento entre janeiro e abril de 1847, e o julgamento final de
Bielínski sobre seu antigo discípulo era totalmente negativo. “Não sei
se informei”, escreveu o crítico a Ánnenkov no início de 1848, “que
Dostoiévski escreveu uma história, A senhoria — que lixo terrível!
[…] cada obra dele é um novo declínio. […] Eu de fato o inflei, meu
amigo, ao considerar Dostoiévski… um gênio! Eu, o principal crítico,
comportei-me como um asno à enésima potência.”9 O quase sempre
generoso e caloroso Bielínski tampouco encontrava palavras mais
favoráveis a dizer sobre Dostoiévski como pessoa. “De Rousseau, li
apenas As confissões e, a julgar por elas […] senti uma aversão
poderosa àquele cavalheiro. Ele é tão parecido com Dostoiévski, que



está profundamente convencido de que toda a humanidade o inveja
e o persegue.”10

Mesmo nos seus dias mais sombrios de desespero por causa da
fraca recepção de suas obras, Dostoiévski ainda se apegava à
esperança de que poderia reverter o processo de sua queda. Ele
começara a esboçar um novo romance, provavelmente já em
outubro de 1846, e em dezembro escreve a Mikhail que concordou
em dar a Kraiévski “a primeira parte do meu romance Niétotchka
Niezvánova”.11 Como sabemos, em 1847 ele foi forçado a
interromper várias vezes o trabalho, tanto nesse romance como em
A senhoria, para cumprir tarefas jornalísticas que lhe renderam um
dinheiro extra muito necessário, embora o tenha feito com grande
relutância. Sabia que somente um sucesso literário substancial
poderia interromper sua queda vertiginosa na preferência do público
e estava bem ciente de que um novo grupo de concorrentes
literários surgia no horizonte. “Uma série de novos escritores
começou a aparecer”, comentou inquieto com Mikhail, em abril de
1846. “Alguns são meus rivais. Herzen (Iskander) e Gontcharóv são
os que mais se destacam entre eles.”12 Na carta de dezembro,
confessa a Mikhail: “Não posso deixar de sentir que comecei uma
campanha contra toda a nossa literatura, revistas e críticos, e que
com as três partes de meu romance em Anais da Pátria este ano vou
reafirmar minha superioridade na cara de todos os que me desejam
má sorte”.13 Seria preciso mais de um ano, no entanto, para que os
primeiros fascículos de Niétotchka Niezvânova começassem a
aparecer, no início de 1849.

Devido ao estado inacabado do romance, é difícil ter uma ideia
geral do que Dostoiévski pretendia fazer, mas parece claro que a
obra foi concebida como um Bildungsroman [romance de formação],
que narra a história da vida de Niétotchka tal como escrita por ela
na maturidade, refletindo sobre as experiências que moldaram sua



vida. Sente-se a influência direta de George Sand nesse fragmento
de romance mais do que em qualquer outro texto de Dostoiévski, e
sua jovem heroína foi provavelmente concebida como a equivalente
russa de Lucrezia Floriani, ou da ainda mais famosa cantatrice
veneziana Consuelo (do romance homônimo de Sand). O livro seria
a autobiografia romântica de uma artista, tema tão querido pelos
romancistas da década de 1830, e, ao escolher esse gênero
antiquado como modelo, Dostoiévski estava seguindo o mesmo
impulso estilístico que o levou ao romance epistolar sentimental em
Gente pobre, à técnica do Doppelgänger em O duplo e ao conto
popular romântico em A senhoria. Em cada caso, ele tomou uma
forma que se tornara obsoleta e tentou revitalizá-la com um
significado novo e contemporâneo.

A julgar pelos três episódios que Dostoiévski concluiu, esse
significado se centraria numa questão cultural imediata. Em
consequência do ataque combinado aos valores românticos,
começaram a aparecer dúvidas sobre a função e o status da arte em
toda a literatura russa do final da década de 1840. Dostoiévski quis
retratar uma personagem que une a dedicação à arte a um
compromisso igualmente firme com os mais elevados ideais morais e
sociais. A vida de Niétotchka começa na sombra de uma obsessão
artística que desorienta sua sensibilidade moral. Mas, ao superar
essa desvantagem inicial, seu amor pela arte andaria de mãos dadas
com uma consciência moral e social sensível e destemida. Assim,
com essa obra, Dostoiévski tentava trilhar um meio-termo entre a
desacreditada glorificação romântica da arte e a tentação, à qual
Bielínski sucumbiu com facilidade, de descartar os valores da arte
em favor do utilitário e do prático.

A questão do significado moral e espiritual supremo da arte
preocupava profundamente Dostoiévski. Ele acreditava que, ao
seguir seu próprio caminho literário, não estava traindo a



perspectiva humana que compartilhava plenamente com a Escola
Natural. O subtítulo do romance — História de uma mulher — deixa
claro que, como George Sand, ele pretendia enfatizar os motivos que
envolvem a situação do sexo feminino. Além disso, o sucesso de
Niétotchka ao se tornar uma grande artista, em contraste com suas
origens miseráveis, revelaria toda a riqueza de talento negligenciado
numa mulher rejeitada e desprezada, bem como em seu status
biológico supostamente inferior.

De todas essas maneiras, Dostoiévski buscava explorar o interesse
pela “questão da mulher”, então proeminente na cena literária russa
e que já havia sido utilizada em romances como Polinka Sachs e no
conto de Herzen “A pega ladra”. Herzen também precede Dostoiévski
ao fazer de uma artista feminina (uma talentosa serva atriz) a
heroína de seu conto, mas ele mostra sua destruição quando rejeita
os avanços sexuais de seu dono e patrono. O objetivo de
Dostoiévski, inédito no romance russo de sua época, era retratar
uma mulher de talento e força de vontade que se recusa a deixar-se
esmagar e se torna a principal heroína positiva de um grande
romance. Ao fazer isso, ele esperava restabelecer sua posição
independente no cenário sociocultural da Rússia, conquistada com
Gente pobre, e oferecer uma alternativa para a desolação e o
desespero de Herzen e a submissão ao meschántsvo (pragmatismo
burguês) de Uma história comum, de Gontcharóv.

As primeiras noções de arte de Niétotchka são deturpadas pela
crueldade egoísta do padrasto, o músico Iefimov; e ela lembra que
“em minha imaginação, logo se formou a noção de que um artista
era alguém diferente que se parecia aos demais” (v. 2, p. 62 [41]).d
Essa primeira parte do romance de Dostoiévski contém uma das
mais amargas acusações de egoísmo romântico em sua variedade
“artística” que podemos encontrar na literatura da época. Somente
Harold Skimpole, de Dickens, em A casa soturna (publicado quatro



anos depois), pode ser comparado a Iefimov como condenação
moral da crueldade do esteticismo romântico. A segunda sequência
de Niétotchka Niezvânova leva a heroína, por um milagre do destino,
exatamente para aquele mundo com que ela sonhara sob a
influência da obsessão de Iefimov. Niétotchka aprende então a
compreender o significado de sua própria história psíquica. Ela
absorve a moral de que aqueles que sofreram em consequência do
egoísmo dos outros não devem, por sua vez, se tornar opressores, e
vários personagens de sua nova família lutam, com sucesso, para
vencer a tentação do ressentimento egoísta.

As relações entre a princesa Kátia e Niétotchka são de particular
interesse, uma vez que evoluem para o tipo de duelo psicológico que
Dostoiévski usaria mais tarde, em muitas variações. A impressionável
Niétotchka, carente de afeto, se apaixona pela bela Kátia de uma
forma cujas insinuações eróticas são perfeitamente explícitas. Kátia
está ciente da paixão de Niétotchka, mas se recusa a corresponder,
porque seu orgulho feroz se ressente da intrusão de Niétotchka em
um mundo no qual ela reinava suprema. Kátia é, portanto, a
primeira das “mulheres infernais” de Dostoiévski, cujo orgulho ferido
se interpõe no caminho da aceitação do amor e gera, ao contrário, o
ódio e a perseguição do amante; mas nessa fase inicial, em que o
drama se desenrola entre crianças, a ferida ainda não é tão profunda
que não possa ser curada.

O retrato que Dostoiévski traça de Kátia mostra que ele já era um
mestre da dialética do amor e ódio que viria a ser uma característica
tão importante de suas principais obras. Kátia é a personagem em
que, pela primeira vez, isso se torna completamente consciente.
Quando Niétotchka lhe pergunta sobre seu comportamento passado,
ela responde: “Sempre te amei! O tempo todo! Depois, não te
suportava mais; pensava: vou beijá-la um dia tanto, ou beliscá-la
toda até que morra” (v. 2, p. 220 [136]). Essa é a maneira ingênua



como Kátia explica seus sentimentos ambíguos, que decorrem da
falta de vontade do ego orgulhoso de submeter sua autonomia à
infração representada pela tentação do amor. Em Niétotchka
Niezvânova, esse conflito é apresentado ainda em termos puramente
morais e psicológicos, mas o sacrifício de Niétotchka (que assume a
culpa pelo mau comportamento de Kátia) e a reação amorosa de
Kátia em troca já contêm a base emotivo-experiencial do
cristianismo de Dostoiévski. Para ele, a salvação dependerá sempre
da capacidade do ego orgulhoso (que mais tarde se identifica com o
intelecto arrogante) de render-se ao livre sacrifício amoroso de si
mesmo que Cristo fez por ele.

O principal interesse do inacabado Niétotchka Niezvânova está no
fato de lançar tanta luz sobre a evolução interna de Dostoiévski
como escritor. Nesse romance, ele avança decisivamente para além
dos limites da Escola Natural e já está no limiar do mundo de seus
maiores romances. O cenário da ação não está mais confinado aos
cortiços de Petersburgo ou ao mundo das repartições burocráticas e
seus habitantes, e tampouco seus personagens se classificam nas
categorias sociais e ideológicas bem definidas e, àquela altura,
bastante convencionais de suas histórias anteriores (as pessoas
oprimidas, o sonhador). Pela primeira vez, o horizonte de
Dostoiévski abrange a esfera social mais elevada da aristocracia
culta, esclarecida, e seus personagens são agora indivíduos
complexos compreendidos sobretudo em termos de seus atributos
de personalidade e à luz da psicologia do sadomasoquismo
completamente elaborada e original de Dostoiévski. A importância
de Niétotchka Niezvânova está em nos permitir identificar esse
momento crucial na carreira literária de Dostoiévski.

Tendo começado como integrante da Escola Natural e como
discípulo de Gógol, Dostoiévski logo se distinguiu por seu tratamento



psicológico de temas sociais em Gente pobre. Porém, ficou cada vez
mais preocupado com as distorções psíquicas sofridas na luta da
personalidade para se afirmar e satisfazer a necessidade humana
natural de dignidade e respeito próprio em um mundo de rígidas
barreiras de classe e despotismo político. Mas, desde que as
histórias de Dostoiévski continuaram a utilizar a iconografia familiar
da Escola Natural, uma causa social da malformação psíquica de
seus personagens sempre esteve pelo menos implícita — mesmo
que não fosse enfatizada o suficiente para satisfazer Bielínski. Em A
senhoria, no entanto, Dostoiévski sugeriu fortemente, pela primeira
vez, que essas malformações podem levar ao “prazer” masoquista
da autodegradação que reforça os laços que escravizam a pessoa e
faz com que seu cativeiro seja parcialmente autoimposto. Não
obstante, o simbolismo da história ainda atribui a “causa” da prisão
emocional de Katierina a uma malévola força externa.

É somente com Niétotchka Niezvânova que podemos ver como as
explorações da personalidade aos poucos levaram Dostoiévski não
só a inverter a hierarquia entre o psicológico e o social pressuposta
pela Escola Natural, como a livrar totalmente sua psicologia de sua
anterior dependência direta do condicionamento social. Nesse
romance, Dostoiévski traz o tema da “sensualidade” sadomasoquista
para o primeiro plano como fonte principal da crueldade e opressão
nas relações humanas, e a conquista dessa “sensualidade” torna-se
agora o imperativo moral e social predominante. Ainda que a posição
social e as relações dos personagens sirvam para enquadrar e
motivar a ação, o foco de Dostoiévski já não se encontra nas
condições sociais externas e seu reflexo na consciência e no
comportamento (como em Diévuchkin ou Golyádkin). Ao contrário,
está nos atributos pessoais que os personagens exibem na batalha
contra a tendência instintiva do ego ferido de devolver o golpe dos
traumas sociopsíquicos que fora obrigado a suportar. O mundo de



Niétotchka Niezvânova não é mais exclusivamente social-psicológico,
mas já se tornou o universo moral e psicológico de sua ficção
posterior, pois a capacidade de superar a dialética sadomasoquista
de um egoísmo ferido — a capacidade de vencer o ódio e substituí-lo
pelo amor — surge agora como o centro ideal do cosmos artístico e
moral de Dostoiévski.

Mas tudo isso ainda existe apenas em germe, contido nos limites
de um mundo onde os conflitos não foram levados ao extremo e
onde nada (exceto a morte) é irreparável. Ainda não temos a
verdadeira dimensão trágica do Dostoiévski posterior, o sentido do
não mitigável e do não conciliável, o choque de valores antagônicos,
cada um com sua pretensão de hegemonia absoluta — o amor e a
justiça, a fé e a razão, o Deus-homem e o Homem-deus —, que,
entre todos os grandes romancistas, somente Dostoiévski soube
transmitir com força incomparável.

O último fascículo de Niétotchka Niezvânova foi publicado na
edição de maio de 1849 de Anais da Pátria sem a assinatura de
Dostoiévski. Ele havia sido preso em 23 de abril, e Kraiévski foi
forçado a obter permissão especial para usar o manuscrito que já
havia recebido do suspeito político agora sob sete chaves. O
romance foi interrompido, e Dostoiévski não o retomou quando
começou a pensar em recomeçar sua carreira literária, seis ou sete
anos mais tarde. Seu nome desapareceu de vista após sua detenção,
e o que predominou até sua volta foi o veredicto negativo de
Bielínski sobre tudo o que ele havia escrito depois de Gente pobre.
Bielínski morrera um ano antes, em 28 de maio de 1848, e a reação
de Dostoiévski revela como continuava profundamente ligado,
apesar de todas as discordâncias, à figura combativa, volátil e
adorável do “furioso Vissarion”. Ao visitar o dr. Ianóvski no mesmo
dia, ele entrou dizendo: “Meu velho, algo realmente terrível
aconteceu — Bielínski está morto!”.14 Dostoiévski lá pernoitou e, às



três da manhã, sofreu um ataque convulsivo semelhante ao de sua
“kondrachka”.

a A tradução de todas as citações de A senhoria é de Fátima Bianchi. São Paulo: Editora 34,
2003. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira, logo após a referência à
edição russa. (N. T.)
b O termo raskólniki, cismáticos ou velhos crentes, se refere aos fiéis que romperam com a
Igreja ortodoxa em razão das reformas do patriarca Níkon (1605-81). (N. T.)
c A tradução de todas as citações de Noites brancas é de Nivaldo dos Santos. São Paulo:
Editora 34, 2009 (3. ed.). O número da página entre colchetes é o da edição brasileira, logo
após a referência à edição russa. (N. T.)
d A tradução de todas as citações de Niétotchka Niezvânova é de Boris Schnaiderman. São
Paulo: Editora 34, 2009, 5. ed. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira,
logo após a referência à edição russa. (N. T.)



11. Bielínski e Dostoiévski: II

Aos aspectos públicos e literários da relação entre eles devemos
acrescentar a influência direta do renomado crítico na formação das
convicções e crenças do jovem escritor. Trinta anos depois,
Dostoiévski publicou, em Diário de um Escritor, dois artigos sobre
Bielínski nos quais culpa o crítico de ter sido o mentor ideológico
responsável por tê-lo colocado na trilha que o levou à Sibéria.

O relato de Dostoiévski fornece uma versão irresistivelmente
hagiográfica do grande drama de sua consciência. Antes de
conhecer Bielínski, era um jovem idealista, de coração puro, um
ingênio do Deus e do Cristo que formaram sua fé quando criança.
Foi Bielínski, o ídolo venerado da juventude radical russa, que
conseguiu sua conversão ao socialismo e ao ateísmo. Isso resultou
em sua participação em atividades subversivas, e depois em sua
prisão, condenação e exílio na Sibéria. Lá, ele redescobriu Deus e
Cristo através do povo russo, e veio a perceber que o ateísmo só
poderia levar à destruição pessoal e social. Porém os artigos de
Dostoiévski de 1873 não correspondem ao que sabemos de sua vida.

O nome de Bielínski se tornara um slogan e um estandarte para
sucessivas gerações de radicais russos, e, na realidade, é sobre esse
Bielínski mítico ou simbólico que Dostoiévski escreveu na década de
1870. Em carta de 1871 para Nikolai Strákhov, que se opusera à



violência da linguagem que Dostoiévski emprega a respeito de
Bielínski, o romancista responde: “Insultei Bielínski mais como
fenômeno da vida russa do que como pessoa”.1 O retrato que
Dostoiévski traça dele dois anos mais tarde é dominado por essa
perspectiva impessoal, e o resultado, como veremos, é que ele
integra sua própria história pessoal, mesmo quando os fatos não se
ajustam muito bem, à imagem geral que deseja criar do efeito
pernicioso de Bielínski sobre a cultura russa como um todo.

Quando o crítico e o jovem escritor se conheceram em 1845, o
ponto de vista de Bielínski já havia evoluído de uma maneira que
surpreendeu Dostoiévski. Quando se converteu ao socialismo utópico
francês, em 1841-2, Bielínski aceitou uma doutrina fortemente
infundida em valores morais e religiosos cristãos. Saint-Simon
intitulara de O novo cristianismo a última obra que escrevera, e todo
o socialismo utópico francês pode ser resumido sob esse mesmo
título. Os socialistas utópicos dirigiam sua atenção à moralidade dos
Evangelhos e viam Cristo (assim como Dostoiévski havia feito em
1838) como uma figura divina que viera prescrever as leis que
regem a vida terrena no mundo moderno e cujos ensinamentos,
livres de séculos de perversão, iriam finalmente ser postos em
prática.

O “novo cristianismo” do socialismo utópico baseava-se numa
oposição entre a verdadeira religião de Jesus Cristo — uma religião
de esperança e luz, de fé nos poderes do homem, bem como na
beneficência de Deus — e uma falsa religião do medo e da danação
eterna que distorcia os ensinamentos de Cristo. Victor Considérant
explicita esse contraste em O destino social, um dos tratados
socialistas mais lidos na Rússia durante a década de 1840. Ele
adverte aos adeptos da antiga religião do medo: “Tomai cuidado,
vós que acusais Deus de desejar a humilhação e a miséria do



homem aqui na terra, […] o homem em sua força e inteligência […]
saberá que não tem nada a temer, mas tudo a esperar [de Deus]”.2
A adesão devota ao novo cristianismo ia de mãos dadas com uma
feroz oposição à Igreja estabelecida, acusada de fonte de ignorância
e obscurantismo e aliada da reação política. Assim, na mesma carta
a V. P. Bótkin em que anunciava sua conversão a um socialismo em
que “Cristo passará seu poder ao Pai, e o Pai-Razão mandará outra
vez, mas agora […] sobre um mundo novo”, Bielínski zomba de um
amigo que mantém “a sua fé calorosa no mujique de barbicha que,
sentado arrotando em uma nuvem macia, cercado por uma multidão
de serafins e querubins, considera que seu poder está certo e que
seus trovões e relâmpagos são demonstrações racionais”.3

Enquanto isso, as ideias dos hegelianos de esquerda da Alemanha
começavam a penetrar na Rússia quase ao mesmo tempo que as
ideias dos socialistas utópicos. O hegelianismo de esquerda era
sobretudo uma crítica da religião, e o efeito de sua influência foi pôr
em xeque o fundamento religioso das convicções socialistas
utópicas. A vida de Jesus, de David Friedrich Strauss, afirmava que o
Novo Testamento não era uma revelação divina, mas uma expressão
mitopoética das aspirações históricas da comunidade judaica da
época. Tratava-se tão somente de um acidente histórico, sustentava
Strauss, que esses mitos tivessem se cristalizado em torno da figura
de Cristo, que era apenas um dos muitos autoproclamados profetas
do período. A essência do cristianismo, de Feuerbach, era ainda mais
radical em sua secularização do divino e argumentava que, em vez
de Deus ter criado o homem à sua imagem, a verdade era
exatamente o oposto. A espécie humana havia divinizado seus
maiores atributos, projetando-os em seres sobrenaturais, e, ao fazê-
lo, havia alienado sua própria essência. A tarefa da humanidade era
agora reivindicar do transcendente todas as qualidades que por



direito pertenciam à humanidade, e realizá-las na terra, mediante
sua incorporação à vida social.

Essas ideias estouraram feito uma bomba entre os ocidentalistas
russos, já bem escolados para apreciá-las com seu conhecimento
anterior do pensamento de Hegel. Um exemplar da obra de
Feuerbach chegou à Rússia em janeiro de 1842, e Ánnenkov lembra
que estava “nas mãos de todo mundo”, em meados da década de
1840. “O livro de Feuerbach”, escreve ele, “em nenhum lugar causou
uma impressão tão poderosa quanto em nosso círculo ‘ocidental’, e
em nenhum lugar aniquilou tão rapidamente os restos de todas as
concepções anteriores. Herzen, desnecessário dizer, foi um expositor
fervoroso de suas proposições e conclusões.”4 Bielínski, no entanto,
não foi conquistado tão rapidamente quanto Ánnenkov sugere.
Como ele próprio confessou, tinha uma necessidade congênita de
religião e ainda discutia a respeito de Deus com Turguêniev, que
acabara de retornar da meca filosófica de Berlim na primavera de
1843.

Ao relatar uma dessas conversas intermináveis, o romancista
recorda de Bielínski dizendo-lhe em tom de censura: “Nós ainda nem
decidimos a questão da existência de Deus… e você quer comer!”.5
Mas em 1845, poucos meses antes de conhecer Dostoiévski,
Bielínski já chegara à conclusão, como escreve a Herzen, de que
“nas palavras Deus e religião vejo escuridão, desalento, grilhões e o
cnute, e agora eu gosto dessas duas palavras tanto quanto das
quatro que as seguem”.6 Essas frases assinalam o momento em que
o ateísmo e o socialismo se fundiram na Rússia numa aliança que
nunca mais se dissolveria completamente. Mas nem todos os
ocidentalistas russos estavam dispostos a aceitar o ateísmo como
um novo credo obrigatório. T. N. Granóvski, um historiador liberal
famoso da Universidade de Moscou, que um dia posaria para o
retrato de Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski em Os demônios, se



recusou a desistir da crença na imortalidade da alma e, no verão de
1846, rompeu com Herzen acerca dessa questão — uma ruptura que
ocorreu quase simultaneamente ao primeiro encontro de Dostoiévski
com Bielínski.

Embora o hegelianismo de esquerda fosse militantemente
antirreligioso, num primeiro momento atacou somente a
historicidade e a divindade de Deus e de Cristo; os valores morais e
religiosos que Cristo proclamara ao mundo foram deixados intactos.
Feuerbach, em especial, declarou que os valores morais-religiosos
cristãos eram a verdadeira essência da natureza humana; seu
objetivo não era substituir esses valores por outros, mas vê-los
realizados no amor do homem pelo homem, em vez de pelo Deus-
homem. Em breve, porém, a rejeição da divindade de Cristo levou a
um questionamento dos ideais morais e religiosos que Cristo
anunciara, e isso foi muito favorecido pela publicação do último e
mais sensacional dos tratados da esquerda hegeliana, O único e sua
propriedade, de Max Stirner. O filósofo alemão argumentava que a
aceitação de qualquer valor moral abstrato ou geral era um
impedimento à liberdade do homem e alienava a pessoa humana
tanto quanto a crença em seres sobrenaturais. De nenhum grupo ele
desdenhava mais e a nenhum antagonista atacava mais
impiedosamente do que os socialistas e os liberais ainda aferrados
ao ideal geral de “humanidade”. O fundamental para o indivíduo, de
acordo com Stirner, é simplesmente a satisfação de suas próprias
necessidades, quaisquer que sejam; sua filosofia é a de uma
exaltação de si mesmo totalmente subjetiva e amoral.

Por intermédio de Ánnenkov, sabemos que Bielínski estava
bastante preocupado com o livro de Stirner durante o verão de 1847
e teria dito: “Está provado que um homem sente, pensa e age
sempre de acordo com a lei dos impulsos egoístas e, de fato, ele não



pode ter nenhum outro”. Sem dúvida, Bielínski não tomava a palavra
“egoísmo” no sentido restrito de Stirner e acreditava que seria
possível fazer os indivíduos perceberem que seus “interesses
egoístas são idênticos aos da humanidade como um todo”.7
Importante, no entanto, é a disposição evidente de Bielínski de
aceitar a concepção não idealista de Stirner das raízes do
comportamento humano, o desejo do crítico de buscar um
fundamento novo, mais “prático” e mais “racional” de seus valores.
Encontramos o mesmo impulso em ação em seu fascínio pelo
materialismo fisiológico de Emile Littré, e ele passa a referir-se com
obscenidade desdenhosa principalmente aos socialistas utópicos
ingênuos, “aqueles insetos nascidos do esterco amontoado pelo
traseiro de Rousseau”.8

A importante declaração de Bielínski na primeira edição de O
Contemporâneo, em que define a linha ideológica do periódico
rejuvenescido, é uma prova inequívoca da mudança de suas ideias.
“Uma psicologia que não se baseia na fisiologia”, anuncia, sob a
influência de Littré, “é tão insubstancial como a fisiologia que
desconhece a existência da anatomia.” Ele prevê o dia em que a
“análise química penetrará no misterioso laboratório da natureza” e
“por observações do embrião […] rastreará o processo físico da
evolução moral”.9 Evguiêniev-Maksímov, historiador soviético da
revista, observa que “as receitas propostas pelo socialismo utópico já
haviam perdido (1847) crédito aos olhos da maioria dos
colaboradores de O Contemporâneo. Declarações céticas e mesmo
de desprezo a respeito dessa tendência do pensamento social da
Europa Ocidental não são de forma alguma raras”.10 Esses artigos
influentes ridicularizavam pilares do utopismo como Pierre Leroux,
Cabet e Victor Considérant e elogiavam o recém-publicado Sistema
das contradições econômicas, de Proudhon, por ter abandonado a
fantasia e se dedicado ao estudo das leis econômicas que regem a



sociedade existente. Nos últimos três anos de sua vida, observa
Ánnenkov, Bielínski “se preocupava […] com as novas verdades
apregoadas por doutrinas econômicas que estavam liquidando com
todas as noções da antiga e deslocada verdade sobre a moral, os
bons e os nobres na face da terra, e estava pondo em seu lugar
fórmulas e teses de caráter puramente racional”.11

Uma característica da “religião” socialista utópica havia sido, como
Maxime Leroy escreve, “uma divinização do povo”,12 que era
considerado moralmente superior aos seus opressores da classe alta;
também Bielínski logo abandonou essa idealização das massas
oprimidas. No início de 1848, ele defende Voltaire em carta a
Ánnenkov, embora o grande francês tivesse, “às vezes, chamado o
povo de ‘populacho vil’”. Bielínski justifica essa expressão insultante,
“porque o povo é inculto, supersticioso, fanático, sanguinário, e
adora tortura e execução”. Ele acrescenta que Bakúnin (agora um
ardente revolucionário) e os eslavófilos, por sua idealização
excessiva do povo, “muito me ajudaram a jogar fora uma fé mística
no povo”.13 Essa é a atmosfera do último período do pensamento de
Bielínski, que começou pouco depois de Dostoiévski o conhecer em
1845 e, com certeza, estava visível em 1846. Há todos os motivos
para acreditar que Dostoiévski estava familiarizado com suas
manifestações.

Durante o período da amizade de Dostoiévski com Bielínski, o
crítico estava, portanto, oscilando entre um “humanismo”
feuerbachiano com conotações morais-religiosas e a aceitação de um
ponto de vista mais “racional” do materialismo mecanicista e do
determinismo moral. Devemos lembrar, entretanto, que Bielínski não
era um primor de coerência intelectual, e o retrato rápido que dele
esboçou Dostoiévski em seus dois artigos de 1873 coincide com a
imagem que deriva de um estudo de todas as outras fontes. No



segundo artigo, ele escreve: “Valorizando a ciência e o realismo
acima de tudo, ele [Bielínski] compreendeu, ao mesmo tempo, mais
profundamente do que qualquer outra pessoa, que razão, ciência e
realismo sozinhos poderiam construir apenas um formigueiro, e não
uma ‘harmonia’ social dentro da qual a humanidade poderia viver.
Ele sabia que, na base de tudo, estavam os princípios morais”,14 e
sabia que ao atacar o cristianismo, que se baseava na
responsabilidade moral do indivíduo, não estava apenas minando os
alicerces da sociedade que desejava destruir, mas também negando
a liberdade humana. Entretanto, na opinião de Dostoiévski, Bielínski
também acreditava que o socialismo restauraria a liberdade da
pessoa e a elevaria a alturas até então inimagináveis.

É esse Bielínski socialista utópico (talvez ainda intermitentemente
um “novo cristão”), preocupadíssimo com a liberdade do indivíduo,
que domina o segundo artigo, que inclui o único testemunho público
direto que Dostoiévski deu sobre sua participação no caso
Petrachévski, que o levou à prisão e ao exílio na Sibéria, e os
motivos que o inspiraram. Seu objetivo era convencer seus leitores
da década de 1870 de que os radicais não foram levados à ação por
motivos desonrosos:

O socialismo […] era então considerado apenas um corretivo e um aprimoramento [do
cristianismo]. […] Todas essas novas ideias pareciam santas e morais no mais alto grau
e, o que é mais importante, universais, a futura lei para toda a humanidade, sem
exceção. […] Em 1846, eu já havia sido iniciado por Bielínski em toda a verdade dessa
“futura regeneração do mundo” e em toda a santidade da futura sociedade comunista.15

O que está distorcido nesse testemunho é simplesmente a
afirmação de que foi Bielínski quem o doutrinou nessas ideias.
Sabemos muito bem que Dostoiévski se convertera a esse tipo de
socialismo moral-religioso pelo menos vários anos antes de conhecer
Bielínski. Porém, como romancista, Dostoiévski instintivamente
buscou a concentração dramática e representou sua própria vida da



forma mais eficaz. Bielínski, afinal, havia de fato desempenhado o
papel que Dostoiévski lhe atribui na cultura russa da década de
1840. Por que confundir o leitor com os detalhes insignificantes de
sua história pessoal?

A estratégia de Dostoiévski fica mais clara se examinarmos o
primeiro artigo — escrito um ou dois meses antes, em que ele busca
convencer seus leitores de que socialismo e cristianismo são
fundamentalmente incompatíveis, não obstante as motivações
honrosas e idealistas de seus jovens adeptos. Ele apela para sua
própria experiência da última fase de Bielínski para provar seu
argumento, e mais uma vez fantasia suas lembranças para transmitir
uma impressão que não é autobiograficamente correta, pois insinua
que Bielínski o convertera ao ateísmo e àquela rejeição dos valores
morais cristãos religiosos que em geral acompanhava essa conversão
no final dos anos 1840. A intenção polêmica é clara: o socialismo na
Rússia tinha sido ateu e anticristão desde o início, e era impossível
manter qualquer conexão entre ele e a moral cristã. “Como
socialista”, escreve Dostoiévski, “[Bielínski] estava obrigado a
destruir os ensinamentos de Cristo, a chamá-los de filantropia
enganosa e ignorante [tchelovekoliúbie], condenada pela ciência e
pelas doutrinas econômicas modernas.”16

O cerne do retrato que Dostoiévski faz de Bielínski concentra-se
numa discussão entre o jovem escritor e o crítico a respeito do
problema da responsabilidade moral do indivíduo (um valor moral
cristão fundamental) e, portanto, da questão do livre-arbítrio. Esse
problema era de tamanha importância para o Dostoiévski maduro
que se pode pensar que ele o contrabandeou de volta
anacronicamente para a década de 1840. Porém Valerian Máikov
atacou Bielínski em relação a esse mesmo tema no inverno de 1846-
7, e seu ataque foi lançado a partir de uma posição socialista utópica



que apelava para a figura de Jesus Cristo como o grande símbolo da
libertação moral do homem da determinação material.

Do modo como Dostoiévski o apresenta, o diálogo começa com a
negação de Bielínski de que as classes mais baixas sofredoras e
oprimidas tivessem qualquer responsabilidade moral pessoal por
suas ações.

“Mas, você sabe”, ele [Bielínski] gritou uma noite (às vezes, em estado de grande
excitação, ele costumava gritar), “você sabe que é impossível acusar um homem de
pecados, sobrecarregá-lo com dívidas e dar a outra face, quando a sociedade está
organizada de maneira tão vil que o homem não pode deixar de cometer crimes, quando
ele é economicamente empurrado para a criminalidade, e que é estúpido e cruel exigir
dos homens aquilo que, pelas mesmas leis da natureza, não podem realizar mesmo que
queiram.”17

O Bielínski que aqui fala não é o velho “humanista” que respondia
ao apelo emotivo dos valores morais e religiosos cristãos; essa é a
voz do admirador de Littré e, talvez, também do leitor de Max
Stirner, que veria a vontade moral como impotente ou inexistente e
os atos criminosos dos oprimidos apenas como uma expressão
natural e legítima de suas necessidades “egoístas”.

A conversa se volta para a pessoa de Cristo, e é revelador da
época que nenhuma discussão de problemas sociais pudesse deixar
de tomar uma posição em relação ao cristianismo. Dostoiévski
continua:

“Fico realmente comovido ao olhar para ele”, disse Bielínski, interrompendo suas
exclamações furiosas, voltando-se para o amigo [também presente] e apontando para
mim [Dostoiévski]. “Toda vez que menciono Cristo, seu rosto muda de expressão como
se estivesse prestes a chorar. Sim, acredite em mim, pessoa ingênua “— e voltou-se de
novo para mim abruptamente —,” acredite que o seu Cristo, se nascesse em nosso
tempo, simplesmente desapareceria em face da ciência contemporânea e dos motores
contemporâneos da humanidade.”18

O rosto de Dostoiévski registrava extrema emoção porque as
palavras de Bielínski sobre Cristo eram de uma grosseria da qual ele



era bem capaz. “Aquele homem [Bielínski]”, escreve Dostoiévski a
Strákhov em 1871, “insultou Cristo para mim da maneira mais
obscena e agressiva.”19 Além disso, os comentários de Bielínski
traem a óbvia influência hegeliana de esquerda de Strauss, que
atribuíra os poderes carismáticos de Cristo ao fato de ele viver em
um mundo pré-racional. A resposta a esse ataque do hegelianismo
de esquerda é proferida pelo amigo não identificado de Bielínski e é
apropriadamente socialista utópica: “‘Que nada: se Cristo aparecesse
agora, Ele entraria para o movimento e o lideraria. […].’ ‘Tudo bem,
tudo bem’, Bielínski concordou com surpreendente rapidez. ‘Como
você diz, ele se juntaria aos socialistas e os seguiria.’”20 A incerteza
de Bielínski em relação a esse ponto crucial revela que seu
pensamento estava em transição, embora, no final de 1846, não
demorasse a chamar os socialistas utópicos de “asnos sociais e
virtuosos”.21

O comentário de Dostoiévski sobre a conversa não deixa dúvidas
sobre as contracorrentes ideológicas envolvidas nessa discussão.

Esses motores da humanidade aos quais Cristo estava destinado a aderir eram os
franceses: George Sand, acima de tudo, o agora totalmente esquecido Cabet, Pierre
Leroux e Proudhon, que apenas começava sua carreira. […] Havia também um alemão
diante de quem [Bielínski] se inclinava então com deferência: Feuerbach. E falava de
Strauss com reverência.22

Desse modo, com bastante propriedade, Cristo teria entrado para
o movimento preponderantemente socialista utópico e moral-
religioso dos franceses; os alemães hegelianos de esquerda que são
mencionados haviam rejeitado todos os apelos ao sobrenatural, mas
não os valores morais cristãos. O fraseado criterioso de Dostoiévski
deixa aqueles que, como Stirner, haviam rejeitado esses valores de
fora do grupo no qual Bielínski acreditava que “Cristo estava
destinado a entrar”. Na verdade, a discussão que ele relata — não só
a de Bielínski com Dostoiévski, mas também a de Bielínski consigo



mesmo — estava sendo travada entre as duas doutrinas
concorrentes que disputavam então a supremacia ideológica da
esquerda em todo o mundo.23

“No último ano de vida [de Bielínski]”, conclui Dostoiévski, “eu já
não o visitava. Ele fora tomado de antipatia por mim, mas eu seguia
apaixonadamente todos os seus ensinamentos.”24 O que Dostoiévski
quer dizer com “todos os seus ensinamentos” é muito vago. É o
ensino do socialismo utópico moral-religioso? É o discurso insultante
da esquerda hegeliana contra Cristo, e sua negação do livre-arbítrio
e da responsabilidade devido ao peso esmagador das “leis da
natureza”? Dostoiévski quer que o leitor (que agora estava inclinado,
após uma década de paixão pelo materialismo científico, a
reverenciar os valores morais cristãos) entenda que ele foi
convertido ao ateísmo e ao materialismo de Bielínski; mas há boas
razões para duvidar disso, e não apenas a partir das obras de
Dostoiévski desse período. Nos anos seguintes, os amigos mais
próximos de Dostoiévski se recusaram a desistir da inspiração moral-
religiosa do socialismo utópico e criticaram Bielínski e seus herdeiros
intelectuais que logo apareceram na cena literária.

A enorme importância do encontro entre o poderoso crítico e o
jovem romancista é mais simbólica que histórica, mais literária que
literal. As escaramuças verbais de Dostoiévski com Bielínski foram de
importância crucial para o futuro romancista das crises espirituais da
intelligentsia russa, mas não levaram a nenhuma mudança decisiva
em suas ideias e valores. Porém a força do impacto de Bielínski
explica, sem dúvida, por que Dostoiévski estava tão determinado a
pôr em ordem sua biografia e dar à vida a simetria artística que, de
acordo com seu ponto de vista final sobre a cultura russa, ela
deveria ter tido. Pois se Bielínski não havia, de fato, apresentado
Dostoiévski ao socialismo, ele o apresentara ao socialismo ateu, o



único tipo que o Dostoiévski da década de 1870 acreditava ser
intelectualmente honesto e coerente.

O materialismo “científico” mecânico que Bielínski admirava em
Littré conseguiu tornar-se o dogma filosófico da esquerda russa
durante grande parte da vida de Dostoiévski. E os valores morais
decorriam de um egoísmo utilitarista que, embora derivasse mais de
Bentham que de Max Stirner, compartilhava totalmente o supremo
desprezo deste último por todo humanitarismo sentimental.
Dostoiévski tinha, portanto, bons motivos para ver em suas disputas
com Bielínski o prenúncio do desenvolvimento posterior da vida
sociopolítica e cultural da Rússia, e seu encontro com Bielínski sem
dúvida influenciou sua reação a essas mudanças, pois seu
cristianismo sempre manteve o tom fortemente altruísta e social-
humanitário da década de 1840, e sempre se opôs a um
“racionalismo” que servia para justificar um egoísmo de todo amoral.

Também não há dúvida de que a temática religiosa dos grandes
romances de Dostoiévski foi profundamente influenciada pelo
desafio de Bielínski. Não que o ateísmo ou dúvidas sobre a bondade
de Deus tenham assomado pela primeira vez em seu horizonte
mental e emocional em 1845. Seria ingênuo imaginar que o menino
cuja consciência fora despertada pelo Livro de Jó ou o jovem que
havia participado das buscas da alma atormentada de Chidlóvski
precisaria de Bielínski para apresentá-lo a essas questões; mas foi
Bielínski que o familiarizou com os argumentos novos e muito mais
intelectualmente sofisticados de Strauss, Feuerbach e,
provavelmente, Stirner. E embora sua fé religiosa tenha, em última
análise, saído incólume e até mesmo reforçada desse encontro,
essas doutrinas representaram para ele um dilema espiritual agudo.
Traços dessa crise interior podem ser encontrados nas lutas de seus
personagens com os problemas da fé e de Cristo.



Feuerbach afirmara que Deus e Cristo não passavam de ficções
que representam a essência alienada dos valores mais elevados da
humanidade. A tarefa da humanidade era, portanto, reapropriar-se
de sua essência reassumindo os poderes e prerrogativas alienados
ao divino. Os hegelianos de esquerda, sem dúvida, não
recomendavam que isso fosse uma tarefa a ser empreendida por
qualquer indivíduo em particular: só a humanidade como um todo
poderia recuperar esse grande tesouro humano, mas Stirner chega
muito perto de instar todos a iniciar de pronto a deificação pessoal.
O efeito de tudo isso sobre o jovem Dostoiévski não é difícil de
prever. Ninguém retratou de forma mais brilhante a trágica dialética
interior desse movimento do humanismo ateu, e se não tinha uma
resposta eficaz para Bielínski em 1845, Dostoiévski compensou isso
amplamente mais tarde com a criação dos seus heróis negativos,
pois quando esses personagens rejeitam Deus e Cristo, eles
invariavelmente se envolvem na tentativa impossível e
autodestrutiva de transcender a condição humana e encarnar o
sonho da esquerda hegeliana de substituir o Deus-homem pelo
Homem-deus.25

É provável que o efeito de longo alcance dessa crise tenha sido o
de aguçar a consciência de Dostoiévski da incompatibilidade
absoluta entre razão e fé. Isso abriu caminho para sua dedicação
posterior a um irracionalismo para o qual fora preparado tanto por
sua educação religiosa e filosófica como pela experiência psíquica
que chamou de “terror místico”. Tal como Kierkegaard, com quem
tantas vezes foi comparado no último meio século, Dostoiévski
também indicou mais tarde que um “salto de fé” paradoxal era a
única fonte de certeza religiosa. E a semelhança da solução deriva
da identidade do ponto de partida: Kierkegaard admirava muito
Feuerbach por ele ressaltar que era impossível combinar a religião
com o caráter científico e racional da vida moderna. “Feuerbach”,



escreve Karl Löwith, “percebia esse contraste exatamente da mesma
maneira que Kierkegaard; mas este último tirou a também lógica
mas oposta conclusão: que a ciência, e ciência natural em particular,
é simplesmente irrelevante para a situação religiosa.”26 Dostoiévski
também escolheu, por fim, ficar do lado do “salto de fé” irracional
existencial contra a exigência de Feuerbach de que a religião fosse
trazida para a terra e submetida ao critério da razão humana.

Seriam necessários muitos anos, no entanto, para que Dostoiévski
começasse a tirar conclusões como essas. Por enquanto, ele buscava
uma atmosfera mais amigável do que aquela que havia encontrado
na Plêiade ou com Bielínski pessoalmente. Um novo grupo de
amigos, o pouco conhecido Círculo de Biéketov, proporcionou o
apoio emocional que ele estava procurando no momento em que sua
reputação literária declinava e as relações com Bielínski se tornavam
tensas.



12. Os círculos de Biéketov e Petrachévski

A primeira menção aos novos conhecidos de Dostoiévski ocorre
em meados de setembro de 1846, após a crise provocada pelo
fracasso de O duplo. “Eu janto com um grupo”, escreve ele a Mikhail.
“Seis pessoas […], entre elas Grigórovitch e eu, têm se reunido na
casa de Biéketov.”1 Foram meses em que Dostoiévski esteve “quase
em pânico, temeroso pela minha saúde”,2 mas a ajuda psicológica
proporcionada por seus amigos parece tê-lo recuperado
completamente. Ele escreve ao irmão dois meses depois:

Irmão, renasci, não só moral, mas também fisicamente. Nunca senti em mim tanta
plenitude e clareza, tanta retidão de caráter, tanta saúde física. Devo boa parte disso aos
meus bons amigos […] com quem convivo; são pessoas sensatas e inteligentes, com
corações de ouro, de nobreza e caráter. A companhia deles me curou.3

A segurança proporcionada por seu novo ambiente foi de grande
importância para ajudá-lo a enfrentar as perturbações provocadas
pela rejeição de Bielínski.

O centro do grupo era Aleksei N. Biéketov, que havia sido um dos
colegas mais próximos de Dostoiévski na Academia de Engenharia
Militar, e o grupo incluía seus dois irmãos, então ainda estudantes,
Nikolai e Andrei. Grigórovitch disse que Biéketov era “a
personificação da bondade e da retidão”, em torno de quem as
pessoas se aglutinavam graças a suas notáveis qualidades morais.



Era o tipo de pessoa que “se indignava com todo tipo de injustiça e
era sensível a todos os esforços nobres e honrados”, e era ele que
dava o tom dominante, que era fortemente político e social. “Mas
quem quer que falasse, e do que quer que falasse […], de toda
parte se ouviam explosões nobres e indignadas contra a opressão e
a injustiça.”4

Nada mais se sabe sobre o Círculo de Biéketov, que chegou ao fim
quando os dois irmãos mais moços partiram para a Universidade de
Kazan, no início de 1847. N. Fleróvski, que estudava em Kazan nessa
época, lembrou que “eles propagavam as lições de Fourier, e aqui os
resultados foram idênticos aos de Petersburgo”; presume-se que
quis dizer que atraíram outras pessoas e formaram um círculo.5 Os
irmãos Biéketov eram evidentemente fourieristas, e a referência de
Dostoiévski aos “benefícios da associação” aponta para a orientação
socialista utópica do grupo. Dostoiévski preferiu não chamar a
atenção para essa nova filiação em seus escritos posteriores, pois
sua ligação com eles põe em questão o retrato que pintou de si
mesmo na década de 1840. Longe de ser um inocente político,
abruptamente convertido de uma só vez ao socialismo, ateísmo e
materialismo pelo grande agitador intelectual Bielínski, Dostoiévski
era um progressista moral-religioso convicto que manteve
tenazmente suas crenças em face dos ataques de Bielínski e, depois,
se aliou a outros de convicção similar.

Foi na casa dos irmãos Biéketov que ele encontrou o conhecido
poeta, então ainda estudante, Aleksei Pleschéiev, que já
mencionamos e cujo nome aparece sempre nos anais da
intelectualidade progressista da década de 1840. Atraente e bem-
educado herdeiro de uma família aristocrática — gentil, compassivo,
vagamente rapsódico —, Pleschéiev tornou-se amigo próximo de
Dostoiévski. Durante os anos 1840, os dois jovens foram
inseparáveis e, como prova pública dessa amizade, dedicaram



contos um ao outro. O éthos da obra de Pleschéiev, que não raro
evoca a imagem do Cristo socialista utópico, falava ao coração de
Dostoiévski. Até mesmo em um poema que se tornou “o hino de
várias gerações de revolucionários”,6 o poeta instrui seus
companheiros, condenados como ele à tortura e à execução, a
perdoar “nossos carrascos insensatos”.7

Foi também por intermédio dos Biéketov que Dostoiévski iniciou
uma amizade igualmente próxima com Valerian Máikov. Dois anos
mais jovem que ele, Máikov teve uma breve mas meteórica carreira
nas letras russas de 1845 ao verão de 1847, quando um derrame
provocou sua morte prematura. Porém, durante esse curto período
causou um furor considerável ao tomar de Bielínski o posto de
principal crítico de Anais da Pátria, transformar a revista em um
órgão da tendência socialista utópica de Biéketov e se estabelecer
como rival do poderoso árbitro reinante do gosto e das ideias.
Máikov não só frequentava os Biéketov, como estava entre os
primeiros membros do círculo reunido em torno de Mikhail
Butachévitch-Petrachévski, cujas noites de sexta-feira também
atraíram Pleschéiev e logo se tornaram o local de encontro da
intelectualidade progressista de Petersburgo.

Máikov elogiou Dostoiévski fervorosamente e foi a única voz que
se levantou para defendê-lo contra as críticas de Bielínski. A morte
de seu amigo alguns meses mais tarde foi um terrível golpe para
Dostoiévski, privando-o da única pessoa no mundo literário de
Petersburgo em total sintonia com a obra que havia produzido
depois de Gente pobre, mas a memória de Valerian Máikov perdurou
nos laços estreitos que Dostoiévski estabelecera com a família
Máikov. A casa deles era o centro de um salão literário e artístico
onde Dostoiévski, apesar de seu notório temperamento explosivo,
era um convidado frequente e bem-vindo. Sua afeição por Valerian
transferiu-se para Apollon, irmão um pouco mais velho que já



adquirira alguma reputação como poeta e que seria o mais leal dos
poucos amigos íntimos de Dostoiévski em anos posteriores.

A vigorosa defesa feita por Valerian Máikov do talento literário de
seu amigo também representou um esforço para ir além da crítica
cultural de Bielínski. Hostil aos resquícios do pensamento alemão
romântico e idealista que subsistiam no fundo da crítica de Bielínski,
Máikov propôs substituí-los por um fundamento empírico extraído da
psicologia. A arte, dizia ele, baseava-se no que chamou “a lei da
solidariedade”, segundo a qual o homem entende tudo por
comparação consigo mesmo; ele absorve o mundo e o subordina ao
seu sentimento (na arte) e ao seu entendimento (na ciência e na
filosofia).8 Desse modo, a psicologia — o estudo da vida interior do
homem — se torna a chave que dá acesso aos segredos do
universo. Máikov compartilhava da preocupação de Fourier com a
psique humana, uma dimensão muito importante que nunca fora
adequadamente explorada.

É provável que a amizade de Máikov com o famoso e um pouco
mais velho Dostoiévski tivesse algo a ver com a formulação desse
programa crítico, e não por acaso os ensaios de Máikov contêm os
comentários mais perspicazes sobre Dostoiévski feitos por seus
contemporâneos. “Tanto Gógol como Dostoiévski retratam a
sociedade existente”, escreve ele.

Mas Gógol é preeminentemente um poeta social, enquanto Dostoiévski é
preeminentemente psicológico. Para o primeiro, o indivíduo é importante enquanto
representativo de uma determinada sociedade ou de um determinado grupo; para o
segundo, a própria sociedade é interessante devido à sua influência sobre a
personalidade do indivíduo. […] Dostoiévski nos dá um retrato artístico impressionante
da sociedade russa, mas nele isso proporciona apenas o pano de fundo da tela e é […]
completamente engolido pela importância do interesse psicológico.9

Depois de Gente pobre, a sociedade aparece, em grande medida,
tal como é refratada através da consciência dos personagens de



Dostoiévski; e ao passo que Bielínski desaprovava essa
internalização, Máikov a saudava, não apenas como o florescimento
natural dos dons de Dostoiévski, mas como uma percepção
epistemológica da natureza da realidade: “Em O duplo, ele penetra
tão fundo na alma humana, olha tão sem medo e com paixão para
as maquinações secretas dos sentimentos, pensamentos e ações dos
seres humanos, que a impressão criada pelo romance só pode ser
comparada com a de uma pessoa curiosa que penetra na
composição química da matéria”. Essa “visão química da sociedade”,
continua Máikov, tem tanta penetração que parece estar “banhada
por uma espécie de luz mística”, mas não há nada de “místico” aqui,
e a representação da realidade é tão “positiva” quanto pode ser.10

Rejeitando categoricamente qualquer função prescritiva da crítica,
Máikov declara que a “fidelidade à realidade constitui uma condição
tão essencial para todas as obras de arte que uma pessoa dotada de
talento artístico nunca produz algo contrário a essa condição”. Por
isso, é supérfluo impor restrições e exigências à criação artística em
nome da “realidade”.11

Na verdade, a discussão com Bielínski que Máikov iniciou ia ao
cerne da divisão ideológica entre aqueles que ainda se agarravam à
inspiração moral-religiosa do socialismo utópico e aqueles que, como
Bielínski, estavam à procura de um fundamento mais “positivo” para
suas convicções sociopolíticas. A posição de Máikov aparece
explicitamente no importante artigo publicado em Anais da Pátria
que anunciava seu programa literário e lançava o ataque contra
Bielínski. Uma citação da argumentação de Máikov a respeito de
livre-arbítrio e responsabilidade moral — a mesma questão que
Dostoiévski lembrou ter discutido com Bielínski naquele exato
momento — ilustrará o significado sociocultural do debate. Para
encerrar seu argumento de que o homem não pode ser visto como



mero produto de seu meio, Máikov apela para o exemplo de Jesus
Cristo:

Cristo se revela como a mais perfeita imagem daquilo que chamamos uma grande
personalidade. Sua verdadeira doutrina está em oposição tão radical às ideias do mundo
antigo, e contém uma independência tão imensurável dos fenômenos fatídicos para
milhões de seres chamados de livres e razoáveis — numa palavra, eleva-se a um grau
tão acima das leis dos fenômenos históricos, que a humanidade até hoje […] não
alcançou nem a metade daquela independência de pensamento sem a qual é impossível
compreendê-la e realizá-la. Essa independência, em um grau incomparavelmente menor,
aparece nas ideias de todas aquelas pessoas verdadeiramente grandes que são
responsáveis por revoluções morais de menor alcance.12

Considerar Cristo o maior revolucionário moral de todos os tempos
— um paradigma sublime para todos os inferiores que seguem em
sua esteira — era obviamente desfraldar a bandeira do socialismo
moral-religioso diante dos que se reuniam sob outro estandarte. A
ideia de Cristo como revolucionário era comum na década de 1840,
mas ver Cristo como o prenúncio divino da libertação (moral e
psicológica) do homem dos grilhões do determinismo histórico era
muito menos convencional. Não pode haver dúvida de que a ideia de
Cristo de Dostoiévski foi profundamente influenciada pelo ícone
socialista utópico de Máikov, e que Cristo para ele seria para sempre
não apenas o Salvador tradicional dos grilhões do pecado e da
morte, mas também a promessa sagrada da possibilidade da
liberdade moral.

O artigo de Máikov também revela como a questão do livre-
arbítrio e da responsabilidade moral já começara a inquietar aqueles
que, como Dostoiévski, se recusavam a desistir da base moral-
religiosa de seu progressismo, pois não era uma coisa simples
acreditar no poder moral da pessoa enquanto se acumulavam as
evidências terríveis da destruição causada aos seres humanos pelo
capitalismo. Até mesmo Máikov não podia deixar de admitir que era
“estúpido e vil” pregar moralidade às classes mais baixas exploradas.



Mas isso não o levava a negar a possibilidade do livre-arbítrio e da
responsabilidade moral, embora concordasse que “só o heroísmo
pode unir valor moral com pobreza”.13 Esse “heroísmo”, no entanto,
existe; a personalidade humana jamais se deixará ser
completamente subjugada por condições materiais. O mesmo debate
interno já esboçado em ensaios de Máikov será mais tarde defendido
com paixão em páginas de Dostoiévski. Vinte anos depois, quando
ele começou a romper com o radicalismo, as tendências evidentes
no último Bielínski haviam se transformado em dogma, e não era
mais possível ser um radical e continuar a afirmar a existência do
livre-arbítrio.

Um outro lado do pensamento de Máikov ajuda a lançar luz sobre
Dostoiévski. O homem, escreve ele usando a terminologia de Fourier,
“é dotado de virtudes, ou seja, necessidades e capacidades que
compõem sua vitalidade […] e a fonte de tudo que é vicioso […] [é]
[…] o choque entre os […] poderes e circunstâncias externas, que
criam uma desarmonia entre eles”.14 A natureza humana é,
portanto, boa em sua essência, e o mal é o resultado dos arranjos
da sociedade que não permitem que a humanidade satisfaça
adequadamente suas necessidades e capacidades. Máikov, no
entanto, usa essa visão fourierista da natureza humana para
enfraquecer a suposição de que a “nacionalidade” é um valor
positivo. Traços nacionais de caráter, diz ele, são produto dos
impulsos embutidos na psique humana na medida em que se
objetivam em uma ou outra direção, sob a influência de condições
materiais (clima, geografia, raça, história). Mas o ideal humano
universal é “o desenvolvimento harmonioso de todas as
necessidades humanas e suas capacidades correspondentes”.15

Julgados por esse ideal, todos os atributos nacionais — mesmo
aqueles de hábito considerados virtudes — são na verdade defeitos
ou vícios: são unilaterais e desequilibrados e distorcem a natureza



humana em sua plenitude. Essa rejeição direta da nacionalidade não
era de forma alguma incomum, sendo um subproduto da influência
socialista utópica ocidental progressista.

Bielínski crescia diante de polêmicas e estava no seu auge quando
provocavam sua fúria. No inverno de 1846, respondeu à investida de
Máikov com o famoso Uma visão da literatura russa de 1846, que
continha o fatídico artigo que certificava o naufrágio total da
reputação literária de Dostoiévski e seu repúdio público ao crítico
que o alçara à fama. Suspeita-se que a bem conhecida amizade de
Dostoiévski com Máikov pode ter tido algo a ver com a nova
severidade do julgamento de Bielínski, pois não foi só Dostoiévski
que recebeu o desdém de Bielínski: todos os conhecidos por serem
aliados de Máikov, ou cujo trabalho ele havia elogiado, também
foram tratados com severidade. O inofensivo Pleschéiev foi
apanhado no fogo cruzado e julgado com desdém por fingir um
talento literário inexistente: embora não fosse um grande poeta,
seus temas humanitários teriam suscitado uma palavra de simpatia
em outras circunstâncias.

A resposta de Bielínski a Máikov é uma mistura curiosa e
contraditória de Littré e Hegel, que nunca enfrenta de fato a base
moral-religiosa do ocidentalismo progressista de Máikov. O que é
novo, no entanto, é a afirmação veemente e a defesa de Bielínski da
nacionalidade contra a depreciação de Máikov. Até então era
Bielínski que liderava o ataque contra a idealização eslavófila das
virtudes nacionais russas tal como encarnadas no campesinato
atrasado e analfabeto. Mas agora, como que em oposição deliberada
a Máikov, Bielínski declara que “sobre essa questão [nacionalidade],
estou bastante inclinado para o lado dos eslavófilos, em vez de
permanecer no lado dos cosmopolitas humanistas”.16 A sensacional
reviravolta de Bielínski funcionou como um catalisador para estimular



a fusão ideológica entre os dois campos — o dos eslavófilos
“retrógrados” e o dos ocidentalistas progressistas — iniciada alguns
anos antes e que produziria em breve as múltiplas variedades de
populismo russo que dominaram a cultura russa até a última década
do século XIX.

Com efeito, muito do que Bielínski diz sobre nacionalidade nesse
artigo aparece quase palavra por palavra nos textos jornalísticos
posteriores de Dostoiévski. Como o crítico — e em oposição aos
eslavófilos —, Dostoiévski sempre se recusaria a exaltar o passado
russo ou a sonhar com a restauração de algum tipo de mundo
arcádico, anterior a Pedro, o Grande. Mas também como Bielínski,
ele compartilhava com entusiasmo da crítica eslavófila ao
“europeísmo russo”. Bielínski notava que essa imitação automática e
humilhante da civilização europeia havia criado “uma espécie de
dualidade na vida russa e, em consequência, uma falta de unidade
moral”. Mais tarde, Dostoiévski não se consideraria precisamente o
cronista dessa “falta de unidade moral” na vida russa? Além disso,
também para o romancista o remédio não seria rejeitar a Europa e
voltar ao passado (de qualquer modo, uma tarefa impossível), mas
perceber que “a Rússia havia sobrevivido à época da reforma, que
as reformas haviam cumprido sua missão […] e que chegara o
momento de a Rússia se desenvolver de forma independente a partir
de si mesma”.17 Bielínski fala aqui das reformas de Pedro, o Grande,
e Dostoiévski repetiria o mesmíssimo argumento a respeito daquelas
que Alexandre II instituiu no início da década de 1860.

A nacionalidade russa não deveria mais ser menosprezada; ao
contrário, como os eslavófilos defendiam, deveria tornar-se o
princípio sobre o qual a Rússia do futuro seria fundada. Mas isso
tornava ainda mais premente a tarefa de definir esse princípio. Os
eslavófilos acreditavam que a Rússia diferia da Europa porque sua
história fora marcada pela concórdia cristã pacífica, em vez de por



lutas egoístas pelo poder entre classes e nações, tão típicas das
rivalidades ocidentais. Mas Bielínski deixa de lado a ideia de que a
nacionalidade russa possa ser identificada com o princípio do amor e
da humildade. Em vez disso, a “versatilidade” do caráter russo, seu
aparente amorfismo e sua capacidade sem precedentes para
assimilar e absorver culturas estrangeiras desempenham um papel
predominante. À primeira vista, essa capacidade pode parecer
fraqueza, mas para uma mente adestrada em Schelling e Hegel e
alimentada pelas especulações messiânicas do nacionalismo
romântico, é brincadeira de criança extrair o positivo do negativo.
Assim, a maleabilidade extrema da psique do povo russo pode ser
“atribuída ao talento natural” e pode ser fonte de força no futuro.
Isso pode significar que “a nacionalidade russa está preordenada
para expressar a essência mais rica e multifacetada em sua
nacionalidade”.18

Essas ideias seriam familiares a Dostoiévski devido ao
nacionalismo violento dos ensaios de Bielínski durante sua fase
hegeliana; e a visão de que a Rússia estava incumbida da missão
histórica mundial de sintetizar as culturas nacionais conflitantes da
Europa estava no ar desde a década de 1820. Mas essas ideias
ganharam uma nova vitalidade quando Bielínski as utilizou para
refutar o “cosmopolitismo” de Máikov na década de 1840, pois ao
libertar a ideia de “nacionalidade” das conotações negativas e
limitadoras dadas por Máikov, ele habilmente a direcionou para um
universalismo que resgatava a emoção patriótica dos eslavófilos e os
ajustava ao ocidentalismo progressista. Trata-se da mesma
concepção da Rússia como futura criadora de uma cultura mundial
pan-humana que veremos evocada de forma tão eloquente por
Dostoiévski e que será sustentada exatamente pelos mesmos
argumentos — a facilidade com que os russos aprendem línguas
estrangeiras, sua capacidade de se identificar com culturas



estrangeiras, o papel da literatura russa como precursora da nova
síntese mundial. A isso, naturalmente, Dostoiévski acrescentará o
Cristo russo como a garantia divina da liberdade moral e do triunfo
da liberdade humana sobre as leis da natureza. Nessa perspectiva,
sua ideologia “eslavófila” pós-siberiana pode ser vista como um
amálgama de ideias cujas raízes remontam tanto a Bielínski como a
Valerian Máikov.

Essas linhas de continuidade ajudam a restaurar a verdadeira
imagem histórica que o próprio Dostoiévski tanto fez para confundir.
Por enquanto, porém, observemos apenas o teor geral do artigo de
Bielínski. “A Europa está hoje absorta em grandes problemas novos
[…], mas […] seria bastante inútil tratar estes problemas como
nossos. […] Nós mesmos, em nós mesmos e em torno de nós
mesmos — é onde devemos buscar tanto os problemas como suas
soluções.”19 Essas palavras traduzem a desilusão de Bielínski com o
socialismo utópico, mas mesmo aqueles que ainda se agarravam a
algum resquício de esperança socialista utópica começavam a
reinterpretá-las e readaptá-las em termos de problemas sociais
russos.

A primavera de 1847 foi um período extremamente difícil na vida
de Dostoiévski. A separação definitiva entre ele e Bielínski ocorreu
em algum momento entre o início do ano e o começo da primavera.
O que ele mesmo chamou de “a dissolução da minha fama nas
revistas” avançava a passos largos, e ele informa a Mikhail que seus
recursos estão tão baixos que “se não fosse por algumas pessoas
bondosas, eu teria afundado”.20 Restava apenas Valerian Máikov
para lhe conceder algum conforto, mas o jovem Máikov carecia da
autoridade de Bielínski, e o seu louvor não podia compensar a
condenação do crítico mais velho.



Dostoiévski mudou-se para nova residência no início da primavera
de 1847 e passou a levar uma vida solitária de solteiro. Deve ter sido
nessa época que organizou jantares em base cooperativa para as
pessoas que conhecia melhor — Pleschéiev, os irmãos Máikov, o dr.
Ianóvski, o escritor menor Iákov Bútkov; pouco mais tarde, o
professor e crítico Aleksandr Miliukov, cujas memórias de Dostoiévski
são muito valiosas. Esses jantares eram realizados no Hôtel de
France, reputado por sua cozinha e localizado na avenida onde
Dostoiévski morava agora, e ele tinha grande prazer, de acordo com
Ianóvski, em organizar essas ocasiões de confraternização. Sabia a
importância de manter um equilíbrio psíquico entre o externo e o
interno, e temia que “nervos e fantasia” dominassem sua vida. Sem
dúvida, foi em parte para contrabalançar seu novo isolamento que
começou a frequentar então as reuniões do Círculo de Petrachévski.

Foi o primeiro encontro de Dostoiévski com o personagem cujas
excentricidades já o haviam transformado em figura proverbial de
Petersburgo. Em 1847, Mikhail Butachévitch-Petrachévski era um
jovem de 26 anos, a mesma idade de Dostoiévski. Educado no Liceu
Aleksandr, em Tsárskoie Seló — a escola mais exclusiva da Rússia
para os filhos da nobreza —, ele adquirira fama de insubmisso e de
opositor da autoridade. Formando-se por um triz, obteve um posto
de tradutor no Ministério das Relações Exteriores e continuou seus
estudos, formando-se em direito na Universidade de São
Petersburgo. Petrachévski também frequentou os cursos de
economia política de V. S. Poróchin, que dava aulas sobre os diversos
sistemas socialistas novos. Essa iniciação nas ideias socialistas o
influenciou muito, tal como havia influenciado outros jovens — entre
eles, Valerian Máikov — que assistiram às aulas de Poróchin. O
fourierismo, em particular, causou grande impressão em
Petrachévski, e ele se dedicou a propagar sua nova fé.



Em algum momento do início da década de 1840, Petrachévski
começou a convidar seus amigos mais próximos para aparecer em
sua casa e conversar, e esse foi o núcleo do que se tornou seu
“círculo”. Leitor e colecionador incansável, tinha uma biblioteca
considerável de livros “proibidos” que tratavam das mais importantes
questões históricas, econômicas e sociopolíticas da época. Com
efeito, uma das maiores atrações da casa de Petrachévski era sua
extensa biblioteca, que ele punha de bom grado à disposição de
outras pessoas. Em 1845, o círculo já se estendera para muito além
de seus antigos colegas de escola e ele se tornara uma figura bem
conhecida na vida social de Petersburgo. Petrachévski já abandonara
a cosmologia fantástica e a história natural de Fourier e tampouco
compartilhava a religiosidade de Fourier ou de seu sucessor como
chefe do movimento, Victor Considérant. O que o impressionava no
fourierismo era “a organização do falanstério”.21 Estava convencido
de que a instalação de uma moradia utópica desse tipo e a aplicação
da teoria da natureza humana de Fourier à sua organização
transformariam o trabalho humano, passando de um fardo a uma
atividade prazerosa e gratificante. Com efeito, estava tão convencido
da viabilidade da utopia de Fourier que, em 1847, tentou concretizá-
la em sua pequena propriedade. Pediu o apoio de seus camponeses,
que prestativamente concordaram com todas as suas propostas (ou
assim ele acreditou), e começou a construir um falanstério todo
equipado para eles. O grande dia chegou, as quarenta e poucas
famílias camponesas se mudaram de suas isbás miseráveis para a
nova residência, mas na manhã seguinte a moradia ideal, com todos
os seus confortos e comodidades, tinha sido completamente
incendiada.



8. M. V. Butachévitch-Petrachévski em
1840.

 
Longe de desiludir Petrachévski, esse episódio só o convenceu de

que era essencial um período preparatório de esclarecimento
intelectual para o progresso social; e assim, dedicou-se ainda com
mais fervor a disseminar as luzes em todos os lugares possíveis, não
só nas “sextas-feiras” abertas de sua casa, mas também em vários
clubes e organizações em que entrou (como um curso de dança para
comerciantes e lojistas) com o objetivo específico de conhecer o
máximo possível de pessoas e semear o fermento da insatisfação.

Apesar de sua ampla gama de conhecidos, Petrachévski não tinha
amigos íntimos. Sempre cortês com membros de seu círculo, havia
ainda alguma coisa de irritante em sua personalidade que talvez
adviesse do papel que se atribuíra de agent provocateur intelectual.
Dostoiévski, ao ser questionado pela comissão de investigação após



a prisão em massa do círculo de Petrachévski, negou qualquer
intimidade com ele, mas acrescentou: “Sem dúvida, sempre o
respeitei como um ser humano digno e nobre”.22 Ademais, a maioria
de seus visitantes não podia deixar de nutrir sentimentos
contraditórios a respeito dele devido à sua reputação de excêntrico e
caprichoso. Havia uma infinidade de histórias sobre seus problemas
com os burocratas, a quem constantemente provocava, insistindo
que obedecessem à risca as prescrições do código legal russo.
Algumas das lendas a seu respeito decorrem simplesmente da
individualidade marcante de sua aparência pessoal. Foi acusado de
ter ido à igreja vestido de mulher; em outra ocasião, depois de
receber ordem para cortar os cabelos, chegou ao escritório com as
madeixas luxuriantes de uma peruca! É impossível saber quantos
desses relatos são apócrifos. Mas todos derivam, é evidente, de sua
zombaria dos inumeráveis regulamentos mesquinhos que regiam
todos os aspectos da vida cotidiana na Rússia e de sua recusa
obstinada e corajosa a se submeter docilmente a eles. Não obstante,
ganhou a reputação de ser um bobo da corte, em vez de uma
pessoa de bom senso e responsabilidade, e era difícil, até mesmo
para a maioria dos membros de seu círculo, aceitá-lo sem reservas
interiores.

Essa foi a já famigerada personalidade que Dostoiévski começou a
frequentar na primavera de 1847. Ia à casa de Petrachévski como
teria ido a qualquer outra reunião social. Não havia nada mais
secreto ou conspiratório em relação às sextas-feiras de Petrachévski
do que havia em relação às reuniões da Plêiade de Bielínski ou ao
Círculo de Biéketov. Afinal, as pessoas se reuniam para falar um
pouco mais livremente sobre os mesmos assuntos que estavam
sendo abordados nas revistas literárias. Acreditava-se em geral que,
desde que a conversa se realizasse a portas fechadas, nada havia a
temer da parte do governo. Um animado jovem petersburguês, em



carta datada do início de 1848, arrola, entre as atrações da cidade,
“os sermões de Nilson, a propaganda de Petrachévski e as palestras
públicas e os folhetins de Pleschéiev”;23 tudo lhe parecia existir no
mesmo nível da diversão pública e da expressão de opinião
toleradas. Como veremos em breve, essa crença estava errada.

No final da primavera de 1848, com o aumento do número de
participantes, que oscilava de semana para semana, as reuniões se
transformaram numa espécie de clube de debates, e um pequeno
sino, com cabo esculpido na forma suspeita de uma estátua da
liberdade, era usado para regular o fluxo da conversa. D. D.
Akhchárumov, que mais tarde se tornou médico e pioneiro da
higiene social na Rússia, escreve que os encontros eram

um caleidoscópio interessante das opiniões mais diversificadas sobre eventos
contemporâneos, as decisões do governo, […] literatura contemporânea […]
acontecimentos da cidade eram trazidos à baila, falava-se de tudo a plenos pulmões,
sem a menor restrição. […] Uma vez que as conversas […] tocavam sobretudo em
questões político-sociais, essas noitadas de Petrachévski nos interessavam
enormemente; elas eram as únicas de seu gênero em Petersburgo. Os encontros
costumavam entrar pela noite adentro, até as duas ou três da manhã, e terminavam
com uma ceia modesta.24

Dostoiévski não frequentou as reuniões de Petrachévski com
assiduidade no primeiro ano e meio, e Ianóvski diz que ele falava
dos encontros com desprezo, atribuindo sua popularidade às bebidas
grátis e a um desejo de “brincar de liberalismo, porque, veja você,
quem de nós, mortais, não gosta de brincar disso”.25 O grupo de
Petrachévski dificilmente poderia substituir a Plêiade ou o Círculo de
Biéketov em suas afeições. Esses dois haviam sido pequenos grupos
unidos por laços de amizade pessoal e objetivos comuns, enquanto
Dostoiévski e Petrachévski nem sequer se davam bem. O romancista
por certo não gostaria do desenfreado ateísmo hegeliano de
esquerda de Petrachévski tanto quanto não gostava do ateísmo de



Bielínski, e podemos imaginar que gostava ainda menos. As
explosões tempestuosas de Bielínski indicavam, ao menos, uma
preocupação emocional genuína com os dilemas da fé religiosa, e a
cordialidade e a bondade de seu caráter, assim como sua genialidade
como crítico, sem dúvida, compensavam bastante. Petrachévski era
de um temperamento completamente diferente e sempre falava de
religião com um sarcasmo frio e hostil ou com zombeteira
irreverência. Após a morte de Dostoiévski, Nikolai Spiéchniev —
pessoa sobre a qual muito ouviremos em breve — disse à sra.
Dostoiévskaia que “Petrachévski havia produzido uma impressão
repugnante em [Dostoiévski] porque era ateu e zombava da fé”.26

Como todos os intelectuais, Dostoiévski sentia-se oprimido pela
falta geral de liberdade na vida social da Rússia; mas a injustiça mais
insuportável — a questão que provocava suas mais profundas
reações emocionais — era a da escravização dos camponeses. Em
18 de maio de 1847, no entanto, Nicolau I ressaltou, em discurso
para uma delegação de nobres, que os camponeses não podiam ser
considerados “propriedade privada, muito menos mercadorias”,27 e
pediu auxílio da nobreza para ajudá-lo a mudar o status dos
camponeses de servos para arrendatários. A notícia desse
pronunciamento se espalhou como incêndio pela capital e despertou
as esperanças mais elevadas; até Bielínski se convenceu de que
Nicolau estava enfim decidido a extirpar o cancro mortal que
ameaçava a vida da sociedade russa. Em consequência, havia muito
pouco senso de urgência política nas conversas na casa de
Petrachévski antes do outono de 1848. Liam-se artigos e trocavam-
se opiniões sobre todos os assuntos concebíveis; as vantagens de
um ou outro sistema socialista eram ponderadas e comparadas; os
rigores da censura eram condenados; as malfeitorias de várias
autoridades burocráticas eram expostas. Mas o efeito final devia ser



aquela sensação de impotência exasperada que, podemos supor,
Dostoiévski só podia tolerar em doses pequenas e intermitentes.

Essa atmosfera de estagnação foi varrida pela irrupção das
revoluções de 1848 na Europa, que causou pânico nos círculos
dirigentes russos e uma excitação entusiástica entre os intelectuais.
Dizia-se que o próprio tsar, quando a notícia chegou, irrompeu no
meio de um baile com o despacho telegráfico na mão e ordenou a
seus oficiais que dançavam que selassem os cavalos. Herzen deixou
uma imagem de petersburgueses frenéticos arrebatando jornais das
mãos uns dos outros em cafés, até que, finalmente, alguém subiu
em uma mesa e leu para todos os outros em voz alta. Aleksandr
Miliukov transmite o estado de espírito rebelde que varreu a
intelligentsia enquanto as espantosas notícias continuavam a chover
do exterior.

Desde o primeiro dia da Revolução de Fevereiro, os eventos mais incríveis se sucederam
na Europa. As reformas inéditas de Pio IX provocaram revoltas em Milão, Veneza,
Nápoles; a onda de ideias liberais na Alemanha provocou revoluções em Berlim e Viena.
[…] Os alicerces podres da velha reação estavam caindo e uma nova vida tinha início
para toda a Europa. Mas, ao mesmo tempo, a estagnação mais opressiva reinava na
Rússia; o pensamento e a imprensa estavam cada vez mais confinados, e nenhuma
atividade aparecia em qualquer lugar desde que a vida social fora esmagada. […]
Praticamente a cada entrega de correio vinda do estrangeiro, ouvíamos falar sobre
novos direitos concedidos ao povo, de bom grado ou não, enquanto na sociedade russa
só ouvíamos rumores de mais limitações e restrições. Quem se lembra daquele período
sabe como tudo isso funcionava nas mentes da intelectualidade jovem.28

O primeiro efeito dessa inquietação amotinada foi engrossar as
fileiras de Petrachévski com o afluxo de novos membros. Os
encontros jamais tiveram tantos participantes e foram tão dinâmicos,
e, a partir do outono de 1848, Dostoiévski começou a aparecer nas
sextas-feiras de Petrachévski com alguma regularidade. No fundo da
cabeça de todos estava, é claro, a questão de saber se o regime
russo poderia escapar para sempre ao destino que havia



surpreendido os monarcas absolutos da Europa, e a conversa na
casa de Petrachévski começou a se concentrar mais diretamente nos
problemas sociopolíticos russos. Tanto mais porque, como Herzen
observou, “todos os rumores sobre a intenção do tsar de declarar a
libertação dos camponeses, que se difundiram muito […] cessaram
imediatamente”.29 Foi nesse momento que os encontros de
Petrachévski se organizaram em base mais formal e passou-se a
escolher um “presidente” a cada sexta-feira para assumir o comando
das animadas discussões.

Com a atmosfera de crise no país provocada pelas revoluções na
Europa, era inevitável que as reuniões de Petrachévski despertassem
suspeitas. Suas aventuras já haviam chamado a atenção da polícia
secreta e ele fora posto sob observação discreta em 1844. No início
de 1848, ele incautamente circulou uma petição entre a nobreza de
São Petersburgo pedindo revisão da lei que regia a venda de
propriedades. O objetivo dessa proposta era aumentar o valor
desses bens, tornando-os disponíveis a compradores que não fossem
nobres, mas esses compradores estariam obrigados a alterar o
status dos camponeses, após a compra, de servo para arrendatário.
Petrachévski achava que se tratava de manobra muito inteligente
para pôr a ganância dos proprietários de terras do lado da
emancipação dos camponeses. O único resultado, porém, foi alertar
as autoridades, mais uma vez, para a sua irritante e provocadora
existência.

Decididos a investigá-lo com mais cuidado, tanto a polícia secreta
como o Ministério do Interior puseram Petrachévski sob vigilância
secreta. Após dez meses, os agentes do ministério informaram que
as reuniões estavam ocorrendo na casa dele todas as sextas-feiras e
duravam até três ou quatro da manhã. “Eles [os convidados] […]
leem, falam e discutem: mas sobre o que falavam exatamente era
impossível determinar, devido à cautela e ao sigilo com que



Petrachévski se cercava.”30 Assim, um agente secreto chamado
Antonelli se fez passar por colega de trabalho de Petrachévski no
ministério a partir de janeiro de 1849. Antonelli fornecia a seus
superiores relatórios regulares de suas conversas com o suspeito; e
apesar de Petrachévski desconfiar dos esforços dele para se insinuar,
Antonelli esteve presente nas últimas sete reuniões do círculo, entre
11 de março e 22 de abril.

As informações sobre a participação de Dostoiévski nos debates
do Círculo de Petrachévski são escassas. Ao negar à comissão de
investigação que houvesse falado na casa de Petrachévski sobre
assuntos sociais ou políticos, Dostoiévski admitiu que tomou a
palavra duas vezes sobre outros assuntos. “Uma vez sobre literatura,
[…] e outra vez sobre personalidade e egoísmo.”31 Há, com efeito,
poucos indícios da presença ativa de Dostoiévski no amplo material
sobre o círculo que se tornou disponível desde a década de 1920.
Somente nas últimas semanas da existência do grupo seu nome
figura entre aqueles que tiveram participação importante na
discussão.

A relutância de Dostoiévski em participar de forma mais vigorosa
nos debates não poderia ser motivada por ignorância. O conde
Semiónov o conheceu na intimidade (o jovem escritor solitário
costumava ir a seu apartamento) e se lembra dele como uma das
pessoas mais eruditas que conheceu; de acordo com o conde, ele
havia lido muito sobre a história da Revolução Francesa (Thiers,
Mignet, Louis Blanc), bem como sobre teoria socialista (Saint-Simon,
Fourier).32 A lista das obras que Dostoiévski retirou da coleção de
Petrachévski mostra que o material que consultou abrange toda a
gama de problemas que estavam sendo discutidos nas reuniões.
Para um contato direto com o pensamento da esquerda hegeliana,
Dostoiévski retirou A vida de Jesus, de Strauss. Três volumes da



História de dez anos, de Blanc, cobriam a história francesa recente e
o atualizaram sobre as condições político-sociais que levaram à
criação do socialismo utópico. Retirou também várias obras de
Proudhon (títulos desconhecidos), e a Introdução ao estudo da
ciência social, de Paget, uma das melhores popularizações do
fourierismo então disponíveis. Em O verdadeiro cristianismo segundo
J. Cristo, de Étienne Cabet, Dostoiévski deparou-se com o
argumento de que o igualitarismo comunista total era o único
cristianismo verdadeiro.

Se Dostoiévski não se jogou com mais entusiasmo na refrega na
casa de Petrachévski foi porque não estava interessado nos debates
intermináveis sobre os méritos de um ou outro sistema socialista.
Estava de acordo com o impulso moral que os inspirava, mas não
estava convencido de que alguma de suas panaceias pudesse ser
posta em prática. Ele comentou em seu depoimento:

O socialismo oferece mil métodos de organização social, e uma vez que todos esses
livros são escritos de forma inteligente, com fervor e, muitas vezes, com amor genuíno
pela humanidade, eu os leio com curiosidade. Mas […] não sou adepto de nenhum
desses sistemas sociais, […] e […] estou convencido de que a aplicação de qualquer um
deles traria consigo a ruína inevitável, e não estou falando sobre nós, mas mesmo da
França.33

Embora tenha sido feita sob coação, essa declaração expressa
uma atitude que Dostoiévski partilhava com muitos dos seus
contemporâneos. Valerian Máikov também tinha sido simpático aos
ideais socialistas, mas cético a respeito da viabilidade de qualquer
dos programas específicos apresentados pelas diferentes escolas, e a
mesma posição inspirou uma importante série de artigos publicados
em O Contemporâneo, em 1847, por Vladímir Miliútin, um jovem e
brilhante economista que era íntimo de Máikov e também aparecia
na casa de Petrachévski.

Para Miliútin, as teorias socialistas eram inspiradas por um
objetivo humanitário admirável; preocupado como Máikov — e



Dostoiévski — com a liberdade do indivíduo, no entanto, ele criticava
as “novas escolas” por limitar drasticamente essa liberdade. As
utopias dos socialistas ainda estavam no que chamava de sua fase
mitológico-metafísica. A mesmíssima ideia é expressa no depoimento
de Dostoiévski. “O socialismo é uma ciência em grande agitação”,
explicou aos seus juízes. “Parece-me, contudo, que a partir do caos
atual alguma coisa coerente, lógica e benéfica será elaborada para o
bem comum.”34 Em contraste com esses ditos piedosos, Dostoiévski
já estava pensando em termos mais práticos e concretos, ligando
ideias socialistas com as condições russas existentes. Aleksandr
Miliukov, que pertencia a um dos vários grupos-satélites que haviam
se formado na órbita do círculo de Petrachévski, escreve em suas
memórias que Dostoiévski enfatizava especialmente

que todas essas teorias não tinham importância para nós, que devíamos [olhar para] a
vida e as organizações históricas seculares do nosso povo, onde na óbchtchina
[propriedade comunal da terra], na artiel [cooperativa operária de compartilhamento de
salário] e nos princípios de responsabilidade mútua da aldeia [para o pagamento de
impostos] existiam havia muito tempo bases bem mais sólidas e normais que em todos
os sonhos de Saint-Simon e sua escola. Ele dizia que a vida em uma comuna icariana ou
num falanstério lhe parecia mais terrível e repugnante do que qualquer prisão.35

O mais importante, porém, é que vemos o surgimento de outra
ideia no relato de Miliukov. Uma vez que o socialismo “verdadeiro”
ou “natural” já está contido nas instituições sociais do campesinato
russo, elas fornecem uma base para a construção de uma nova
ordem social superior às utopias artificiais dos socialistas ocidentais.
Tendo em vista que essa ideia é o cerne do populismo russo
posterior e seria de enorme importância para Dostoiévski, Miliukov
foi acusado de contrabandear as opiniões do Dostoiévski pós-
siberiano para a década de 1840.36 Os indícios, no entanto, tendem
a confirmar as palavras de Miliukov. Franco Venturi, em sua
magistral história do populismo russo, nota a existência de uma ala
“populista” embrionária entre os petrachevistas.37 É dentro desse



grupo — que estava seguindo ordem recente de Bielínski de
encontrar a solução para os problemas sociais russos em termos
russos — que Dostoiévski deve ser situado.

Como podemos ver, os pensamentos de Dostoiévski estavam
fixados na Rússia e nos problemas da Rússia. Esses temas eram
raramente discutidos na casa de Petrachévski em termos que ele
julgasse sensatos, e por isso só tomava a palavra para expor alguma
ideia importante para seu trabalho literário. Mas se Dostoiévski era
conhecido por sua indiferença sempre que a conversa girava em
torno dos pontos delicados da doutrina socialista, era igualmente
notório por sua intensidade apaixonada sempre que se falava sobre
o problema da servidão, pois há uma impressão dominante que
transparece de todos os relatos sobre Dostoiévski feitos em
memórias: ele era, literalmente, alguém que achava impossível se
controlar sempre que falava sobre os maus-tratos dos camponeses
escravizados.

O conde Semiónov, presente em uma dessas ocasiões, diagnostica
a fonte emotiva do radicalismo de Dostoiévski na década de 1840.

Dostoiévski nunca foi, e jamais poderia ser, um revolucionário, mas, como homem de
sentimentos, poderia ser levado por uma onda de indignação e até mesmo ódio diante
da visão da violência sendo perpetrada contra os insultados e feridos. Isso aconteceu,
por exemplo, quando viu ou ouviu falar sobre o sargento do regimento finlandês
obrigado a passar pelo corredor polonês. Apenas nesses momentos de indignação ele
era capaz de correr para a rua com uma bandeira vermelha.38

Dostoiévski falava com fervor incontrolável nesses momentos.
“Lembro-me muito bem”, escreve Miliukov, “que ele ficava
particularmente indignado com os maus-tratos que sofriam tanto a
classe mais baixa como os jovens na escola.”39 Esses horrores
inspiravam em Dostoiévski explosões repentinas de eloquência
flamejante. Alguns membros do círculo até achavam que ele tinha os
ingredientes de um agitador nato. Foi talvez a erupção vulcânica de
Dostoiévski, sempre que falava sobre servidão, que chamou a



atenção do enigmático e fascinante Nikolai Spiéchniev, pois dentro
da aglomeração amorfa do círculo de Petrachévski Spiéchniev era
um dos poucos dotados de vontade férrea e impiedosamente
decidido a transformar as palavras em atos, e estava de olho nas
pessoas que poderia recrutar para essa finalidade. Ele formou um
pequeno círculo que foi a única sociedade secreta verdadeira a surgir
das sextas-feiras de Petrachévski, e Dostoiévski estava entre seus
membros. Não foi Bielínski nem Petrachévski, mas Spiéchniev o
mentor de Dostoiévski no radicalismo revolucionário; foi Spiéchniev
que moldou a concepção do romancista do que significava na prática
uma conspiração clandestina.



13. Dostoiévski e Spiéchniev

Nikolai Spiéchniev — que sem dúvida, vinte anos depois, serviu de
inspiração para o personagem de Nikolai Stavróguin em Os
demônios — destacava-se entre os personagens um tanto opacos
que se reuniam em torno de Petrachévski como um pássaro de
plumagem mais brilhante. Era, em primeiro lugar, um fazendeiro
muito rico. Tal como Petrachévski, frequentara o Liceu Aleksandr, e
os dois se conheceram quando estudantes, mas, com a arrogante
displicência típica de seu caráter, Spiéchniev não se preocupou em
concluir o curso. Era o único membro do círculo que não precisava
ganhar a vida e o único que tinha viajado pela Europa e desfrutado
das vantagens culturais da vida cosmopolita da pequena nobreza
russa.

Bakúnin — produto do mesmo meio e que sabia reconhecer um
colega aristocrata — ficou muito impressionado com Spiéchniev
quando o conheceu na Sibéria, em 1860, e escreveu a Herzen:
“Spiéchniev é um homem notável sob muitos aspectos: inteligente,
culto, bonito, aristocrático na postura, nem um pouco distante,
embora serenamente frio, inspirador de confiança — como todos que
possuem uma força tranquila —, um cavalheiro da cabeça aos pés”.1
A esposa de Nikolai Ogariov, que o conheceu pouco antes de sua
prisão, em 1849, o descreve como um homem alto, com traços



afilados e cabelos castanho-escuros que caíam em ondas até os
ombros; seus grandes olhos azul-acinzentados eram, achava ela,
sombreados por um olhar de suave melancolia.2

Spiéchniev vivera na Europa entre 1842 e 1847 e, quando
retornou a Petersburgo, em dezembro desse último ano, foi cercado
com a auréola de romântico e revolucionário lendário. As mulheres,
como Bakúnin observa com uma ponta de inveja, o achavam
irresistível. “As mulheres não se opõem a um pouco de
charlatanismo”, informa sabiamente a Herzen, “e Spiéchniev causa
um belo efeito: ele é muito bom em se envolver no manto de uma
impenetrabilidade profundamente reflexiva e discreta.”3 A acreditar
em Bakúnin, em 1846, Spiéchniev causou sensação na sociedade
russo-polonesa de Dresden. Jovens ou velhas, mães ou filhas, todas
as mulheres eram loucas por ele. Ainda mais deslumbrante que essa
reputação byroniana de dom-juan era a notícia de que havia
participado da Guerra de Sonderbund, que irrompera em 1843 entre
os cantões católicos e liberais da Suíça, causada pela expulsão dos
jesuítas. Constava que Spiéchniev havia lutado como voluntário no
exército dos cantões liberais.

Verdadeiro ou não, esse rumor é suficiente para indicar a natureza
das posições políticas de Spiéchniev. Começou como um liberal, sob
a influência da leitura dos historiadores românticos franceses.
Mergulhando em textos tanto da economia ortodoxa como de seus
críticos socialistas, ele logo passou do socialismo utópico ao
comunismo igualitário. Sua relação com círculos de eLivross
poloneses na Alemanha e na França o pôs em contato com os
métodos de conspiração clandestina, e, fascinado pela história das
sociedades secretas, leu tudo o que podia encontrar sobre o
assunto. Estava familiarizado com A conspiração de Babeuf, de
Buonarotti (que serviu de manual de táticas conspiratórias para
todas as sociedades secretas francesas até 1848), bem como com o



conciso tomo do abade Barruel, Memórias para servir à história do
jacobinismo, da impiedade e da anarquia, que descrevia o suposto
sucesso dos maçons e jacobinos no planejamento secreto da
Revolução Francesa. Por toda parte Spiéchniev frequentava círculos
de esquerda ou (como no caso dos poloneses) de oposição política.
Em Paris, conheceu o grupo em torno da Revue Indépendante e foi
convidado a escrever artigos sobre a Rússia.

9. N. A. Spiéchniev.
 
Mas, ao contrário de Bielínski, parece que Spiéchniev nunca foi

muito influenciado pelo humanitarismo sentimental e pelo
messianismo religioso-filosófico da escola de Sand-Leroux. Em vez
disso, foi atraído pelas doutrinas disseminadas entre as sociedades
secretas francesas extremistas que pregavam a necessidade de
violência e cujo comunismo se combinava com uma filosofia de



materialismo, ateísmo e egoísmo utilitarista. Um dos porta-vozes
mais articulados dessa posição, que recebeu um gesto de aprovação
de Karl Marx em A sagrada família, era Theodore Dézamy.4 Ele
estava tão comprometido quanto Cabet com um comunismo
totalmente igualitário e nivelador do tipo mais rude, mas acreditava
que só poderia ser alcançado pela aplicação implacável do terror
para esmagar todos os inimigos da nova ordem ideal. Um dos livros
de Dézamy, O jesuitismo vencido pelos socialistas, foi encontrado
nas buscas realizadas nos aposentos de Spiéchniev depois de sua
prisão.

Há também razões para crer que Spiéchniev, durante sua estada
em Paris, foi influenciado pelos próprios pais do marxismo (ainda
não marxistas, é claro). No outono de 1844, Engels escreveu uma
carta para a Novo Mundo Moral, uma revista owenista-comunista,
em que afirmava orgulhosamente que “estamos tendo muito sucesso
entre os russos que vivem em Paris. Há três ou quatro nobres e
proprietários de terras russos que se declaram comunistas e ateus
radicais”. V. I. Semióvski, um historiador com conhecimento
incomparável do radicalismo russo, acha que “dificilmente podemos
duvidar que um desses russos fosse Spiéchniev”.5

O que sabemos sobre Spiéchniev provém, em grande parte, do
testemunho de outras pessoas e do resumo do seu caso feito para
Nicolau I, bem como dos rascunhos de duas cartas escritas por ele
em algum momento de 1847. Presume-se que foram endereçadas a
seu amigo polonês Edmond Chojecki e oferecem uma confirmação
notável das características de Spiéchniev que tanto impressionaram
seus contemporâneos. Não se pode deixar de admirar sua acessível
erudição em questões filosóficas e socioeconômicas e sua lucidez de
espírito irônica e arguta. As observações mais importantes são
aquelas que mostram o quanto ele estava sob a influência de Max
Stirner. Rejeitando todas as tentativas de estabelecer qualquer tipo



de sistema metafísico, Spiéchniev escreve: “O antropoteísmo [a
posição de Feuerbach] diviniza um objeto novo e diferente, mas não
há nada de novo no fato da divinização. […] A diferença entre um
Deus-homem e um Homem-deus é tão grande assim?”. Ambos são
abstrações, diz ele, que não dizem respeito ao indivíduo de carne e
osso existente. “Eu sou, escrevendo para você agora, realmente
idêntico à humanidade ou ao ‘humano’?… Se não sou, então a
‘humanidade’ e o ‘humano’ são […] autoridades alheias.” Spiéchniev
conclui que “categorias como beleza e feiura, bom e mau, nobre e
ignóbil, sempre foram e continuarão a ser uma questão de gosto”.6

As afinidades entre as concepções de Spiéchniev e as ideias que
motivam o personagem de Stavróguin em Os demônios são
impressionantes. Spiéchniev falou sobre religião de um ponto de
vista “filosófico” numa das reuniões noturnas na casa de
Petrachévski, quando Dostoiévski pode muito bem ter estado
presente. Mas, mesmo que se suponha que Dostoiévski inventou a
motivação ideológica de Stavróguin, isso apenas confirma a
capacidade surpreendente de sua imaginação, naquilo que pode
parecer seus voos mais desvairados, de interligar-se com um pouco
da realidade histórica da cultura russa. Pois a “Confissão” de
Stavróguin contém o seguinte trecho, que apresenta a justificativa
para seu comportamento: “Eu não tenho o sentimento nem o
conhecimento do bem e do mal, e não só perdi o sentido do bem e
do mal, mas o bem e o mal na verdade não existem (e isso me
agradou) e são apenas um preconceito; eu posso ser livre de todos
os preconceitos…” (v. 12, p. 113).

O comparecimento de Spiéchniev nas sextas-feiras de
Petrachévski, no início de 1848, provocou naturalmente interesse e
entusiasmo, quando menos porque o visitante muito viajado poderia
fornecer informações em primeira mão sobre os círculos socialistas
da Europa. Mas sua personalidade marcante também produziu



efeito, muito auxiliada por seu ar reticente e pela aura de mistério
que assumia — a de um homem perfeitamente equilibrado, que
sabia muito mais do que estava disposto a revelar aos não iniciados.
Raramente entrava na conversa em andamento, passava a maior
parte do tempo no estúdio do anfitrião consultando sua biblioteca e
só se dignava de vez em quando a soltar uma palavra lacônica. Pelo
que Spiéchniev disse sobre si mesmo durante o inquérito, vemos
que cultivava deliberadamente essa postura para aumentar sua
autoridade e prestígio. Ele “era às vezes muito cortante na fala, para
impedir que os outros se escondessem dele, e conseguia reconhecer
todos os pensamentos ocultos, de modo a saber com quem estava
lidando”.7 A maneira como era tratado por Petrachévski sugere que
era suspeito de ser o emissário de alguma organização
revolucionária europeia. Spiéchniev era de uma índole moral
inteiramente diversa da de Petrachévski, e os dois estavam, em
termos ideológicos, em polos opostos. Petrachévski depositava suas
esperanças numa evolução gradual, condenava as ações políticas
precipitadas e rejeitava o comunismo igualitário, que considerava
uma barbárie econômica. Spiéchniev dizia-se abertamente
comunista, acreditava na estatização de todos os meios de produção
nas mãos de um poder central forte e achava que o passo inicial e
mais importante devia ser a tomada desse poder pelos
revolucionários na primeira oportunidade.

Sempre que falava, Spiéchniev injetava um novo tom de férrea
determinação na atmosfera volúvel das reuniões; nelas, ninguém se
expressava com tamanha brutalidade e franqueza. Na conversa
sobre religião, observou que, na Rússia, só era possível
propagandear ideias de boca a boca. “E, portanto, senhores, uma
vez que resta apenas a palavra falada para nós, tenho a intenção de
usá-la sem a menor vergonha ou consciência, sem senso de
desonra, a fim de fazer propaganda do socialismo, ateísmo,



terrorismo, de tudo, tudo o que é bom no mundo. E aconselho vocês
a fazer o mesmo.”8

Durante o inverno de 1848-9, ocorreram vários incidentes no
Círculo de Petrachévski que denunciavam um radicalismo crescente
entre alguns participantes. Spiéchniev teve envolvimento direto em
todos esses incidentes ou era suspeito de estar trabalhando por trás
dos panos, e aproveitava todas as possibilidades que identificava
para avançar além da cautela de Petrachévski.

O episódio mais curioso desse tipo envolveu a figura extravagante
de Rafael Tchernosvítov, um garimpeiro de ouro siberiano que entrou
na órbita de Petrachévski em um dia de novembro de 1848. Ex-
oficial do Exército, perambulara bastante, fora condecorado por
bravura e era o orgulhoso dono de uma perna de pau que substituía
aquela perdida em batalha. Pessoa tagarela, gostava evidentemente
de deslumbrar seu público jovem e crédulo com insinuações
portentosas a respeito de sua enorme influência sobre a população
selvagem e desregrada de seu distrito siberiano e seus contatos com
o governador-geral. Dostoiévski, que gostava da concisão da
linguagem de Tchernosvítov, comparava seu russo picante ao de
Gógol, mas também comentou com Spiéchniev que o exuberante
recém-chegado decerto era um espião da polícia. Spiéchniev achava
que ele era agente de uma organização revolucionária da Sibéria
enviado para sondar o terreno no coração do império; o mesmo
talvez pensasse Petrachévski. Ao mesmo tempo, Tchernosvítov
suspeitava que eles eram os líderes de um movimento que
preparava uma revolta na Rússia europeia.

É uma indicação do status de Spiéchniev que Petrachévski o tenha
convidado para participar de uma série de conversas privadas com
Tchernosvítov. Cada um dos três tentou sondar os outros quando a
conversa se voltou para a possibilidade de uma revolução.



Tchernosvítov assegurou aos seus interlocutores que, para além dos
Urais, todos os camponeses siberianos livres possuíam armas e
estavam prontos para massacrar qualquer exército invasor.
Spiéchniev assinalou que se o grosso do Exército russo pudesse ser
atraído para a Sibéria, e se isso pudesse ser coordenado com
revoltas nas duas principais cidades, o destino do tsarismo estaria
selado. Declarando sua disposição de participar num
empreendimento desse tipo, Tchernosvítov tentou extrair dos outros
dois a admissão de que estavam, de fato, se organizando para a
revolta. Spiéchniev estava disposto a continuar o jogo, na esperança
de extrair mais informações de Tchernosvítov, mas Petrachévski se
recusou a participar do embuste. As conversas cessaram em
consequência dessa recusa.

Não obstante, o discurso de Tchernosvítov serviu como catalisador
para trazer à tona as ideias incipientes que estavam agitando o
grupo. Outra pessoa que provocou discussões foi um jovem tenente
do Exército chamado Nikolai Mombelli, que falou em particular com
Petrachévski sobre a criação de uma sociedade secreta de
assistência mútua, com o objetivo de se infiltrar na burocracia para
promover reformas e combater a opressão das autoridades. Isso
levou a outra série de conversas privadas, em que novamente
Spiéchniev e Petrachévski foram os principais participantes.

Mombelli, como sabemos agora, integrava a organização secreta
de Spiéchniev e este aproveitou imediatamente a oportunidade para
esboçar sua ideia de como devia ser uma sociedade secreta.
Explicou que

há três métodos ilegais de ação — jesuítico [isto é, infiltração], propaganda e revolta;
que nenhum destes é seguro e, portanto, as chances são melhores se todos os três
caminhos forem tomados; para isso [é] necessário um comitê central, cuja função seria
a de formar comitês auxiliares: um de fraternidade para montar uma escola de
propaganda fourierista, comunista e liberal, e por fim, um comitê para formar, por trás
de tudo isso, uma sociedade secreta para a revolta.9



Mombelli sugeriu que todos os membros da organização proposta
começassem por escrever suas biografias (talvez para fins de
pressão e chantagem) e que os traidores deveriam ser executados.
Mas Petrachévski iniciou manobras dilatórias, pedia prudência e
disse que, embora não aprovasse uma revolução violenta, ainda
acreditava que viria a morar em um falanstério. Por fim, Spiéchniev
perdeu a paciência, disse que não compareceria mais a essas
reuniões infrutíferas e rompeu temporariamente relações com
Petrachévski em algum momento de dezembro de 1848.

É no contexto dessas várias tentativas de Spiéchniev de criar uma
sociedade secreta, todas frustradas e impedidas por Petrachévski,
que devemos situar o que sabemos de Dostoiévski naquele
momento, pois foi logo após esses esforços abortados que, em uma
noite de janeiro de 1849, ele visitou o apartamento de Apollon
Máikov e disse ao amigo que recebera a missão de fazer-lhe uma
proposta para entrar em um novo grupo secreto. “Petrachévski”,
disse Dostoiévski, “bem, ele é um tolo, um ator e tagarela, nada
sensato jamais sairá dele.” Pessoas mais práticas pensaram em “um
plano de ação” sem contar a Petrachévski. A ideia era “montar uma
gráfica secreta”: sete pessoas haviam aderido, e Máikov estava
sendo convidado a ser o oitavo. “Lembro-me de Dostoiévski”,
escreve Máikov, “como Sócrates agonizante diante de seus amigos,
sentado de camisola, com o colarinho desabotoado e esbanjando
toda a sua eloquência sobre o caráter sagrado dessa ação, sobre
nossa obrigação de salvar a pátria etc. — de tal modo que comecei a
rir e a fazer piadas.”10 Máikov advertiu Dostoiévski de que ele estava
indo para a ruína certa, mas prometeu não mencionar uma palavra
da proposta a ninguém — e permaneceu fiel à sua promessa
enquanto o romancista esteve vivo.

Essa tentativa de arregimentá-lo foi revelada pela primeira vez em
carta escrita por Máikov após a morte de Dostoiévski (mas nunca



enviada) e publicada somente em 1922; ela menciona os nomes de
Spiéchniev e Pável Filíppov como dois membros desse grupo secreto
(Dostoiévski incluía Filíppov, ao lado de Golovínski, entre seus
amigos mais próximos naquele momento). Máikov contou a mesma
história a um amigo, que a transcreveu em um diário que veio à luz
em 1956. Os outros membros da sociedade secreta eram Nikolai
Mordvínov, Mombelli, Nikolai Grigóriev e o economista Vladímir
Miliútin, e o objetivo da organização era fazer “uma revolução na
Rússia”.11 Em sua carta, Máikov também menciona ter sabido depois
que as peças para uma prensa manual haviam sido reunidas e
montadas pouco antes da prisão de todos os petrachevistas.

Nada mais foi descoberto com precisão sobre essa facção de
Spiéchniev, embora sua existência não fosse segredo para os
observadores mais perspicazes que frequentavam a casa de
Petrachévski. Anos mais tarde, Dostoiévski deu algumas informações
adicionais ao seu amigo e biógrafo oficial, Orest Miller, que escreveu:

Para [Dostoiévski], permaneceu a lembrança de que uma intenção de conspiração havia
existido […] para o futuro. O objetivo [da “sociedade de propaganda”] era espalhar o
descontentamento com a ordem existente em todos os lugares, a começar pelas
escolas: estabelecer conexões com todos que já estivessem descontentes — com os
dissidentes religiosos (raskólniki) e os servos camponeses.12

Um juramento de fidelidade encontrado entre os papéis de
Spiéchniev após sua prisão joga mais luz sobre a organização. O
signatário comprometia-se a obedecer às ordens do comitê central
quando esse órgão executivo decidisse que o momento para uma
revolução havia chegado. Prometia participar da batalha na hora e
no local marcados; ir equipado com arma de fogo ou arma branca,
ou ambas; e lutar “sem descanso” pelo sucesso da causa.13 O dossiê
sobre Spiéchniev compilado em 1849 para a comissão investigadora
infelizmente se perdeu, e o que sabemos sobre ele provém, em
grande parte, de segunda mão, através do testemunho de outras



pessoas e do resumo do seu caso feito para Nicolau I. De todos os
petrachevistas presos, somente Spiéchniev foi ameaçado com a
utilização de métodos mais severos de extração de informações. Sob
a ameaça, ele revelou a existência do pequeno grupo que surgira a
partir das sextas-feiras de Petrachévski, e também as conversas
secretas com Tchernosvítov e Mombelli. Essas novas pistas
conseguiram tirar a comissão do rastro da sociedade secreta, mas o
juramento nos dá um vislumbre sinistro do tipo de sociedade que
Spiéchniev teria criado e nos permite imaginar um pouco da
atmosfera de suas deliberações.

* * *

O dr. Ianóvski, o qual Dostoiévski se recusara a levar à casa de
Petrachévski, percebeu uma notável mudança no caráter do amigo
entre o final de 1848 e o momento de sua prisão, três meses depois.
“Ele se tornou um tanto melancólico, mais irritável, mais sensível,
pronto para brigar por qualquer insignificância, e com frequência se
queixava de tontura.”14 Ianóvski tranquilizou seu paciente de que
não havia nenhuma causa orgânica para esses sintomas e previu
que seu estado de espírito sombrio provavelmente passaria em
breve. Ao que Dostoiévski retrucou: “‘Não, não vai, e vai me torturar
por um longo tempo, pois tomei emprestado dinheiro de Spiéchniev’
(ele mencionou uma quantia de cerca de quinhentos rublos), ‘e
agora estou com ele e sou dele. Nunca serei capaz de pagar essa
quantia, sim, e ele não aceitaria o dinheiro de volta; ele é esse tipo
de homem’”. E Dostoiévski repetiu várias vezes, de modo que a frase
ficou gravada na memória de Ianóvski: “Você entende; a partir de
agora, tenho meu próprio Mefistófeles!”.15

Muito antes de sua conversa noturna com Máikov, Dostoiévski
vivia ansioso em relação aos perigos de seu envolvimento com
Petrachévski e ficava cada vez mais perturbado com os



desconhecidos que lotavam o apartamento de Petrachévski semana
após semana. Assombrado pela possibilidade de traição e prisão até
mesmo por comparecer a essas reuniões relativamente inocentes e
toleradas pelas autoridades, podemos imaginar como deve ter se
afligido, como deve ter sido vítima de flutuações extremas de
emoção por causa de suas relações com o grupo de Spiéchniev! Mais
tarde, ele contou a sua segunda esposa que, se não fosse o
providencial acidente de sua prisão, certamente teria
enlouquecido.16

A súbita expansão do círculo de Petrachévski levou à formação de
vários grupos-satélites organizados para dar conta de diferentes
interesses. A partir de março de 1848, alguns membros decidiram
realizar reuniões periódicas, normalmente aos sábados, no espaçoso
apartamento compartilhado por Aleksandr Palm e Serguei Dúrov. O
primeiro era um tenente do Corpo de Salvamento, que também
colaborava em revistas literárias; o segundo era um escritor e
tradutor autônomo. Após sua prisão, Dostoiévski disse às
autoridades, com aparente ingenuidade, que o Círculo Palm-Dúrov
surgiu do plano de publicar um almanaque literário, que exigia que
todos os literatos se encontrassem com frequência para discutir.17

Boa parte do que se passava no Círculo Palm-Dúrov ainda é
obscura. Alguns fatos, no entanto, são incontestáveis. O círculo
incluía todos os membros da sociedade secreta de Spiéchniev (há
certa dúvida sobre Miliútin). Os spiechnievitas, ao que aparece,
tentaram mobilizar o círculo para efeitos de reprodução e
distribuição de propaganda revolucionária (o plano revelado por
Dostoiévski durante sua visita noturna a Máikov), mas nunca
conseguiram. Em algum momento do final de março, Pável Filíppov
sugeriu que era hora de os membros do círculo compartilharem suas
ideias sociopolíticas com os outros. Ele propôs que
“empreendessem, como um esforço conjunto, a redação de artigos



num espírito liberal [isto é, ‘revolucionário’]”. Segundo Filíppov, era
necessário desnudar “toda a injustiça das leis […] [e] toda a
corrupção e as deficiências da organização de nossa
administração”.18 Os artigos sobre questões jurídicas e
administrativas poderiam ser reproduzidos em uma litografia caseira
e distribuídos.

Essa proposta, apoiada com entusiasmo por Grigóriev, Mombelli e
Spiéchniev, parece ter sido aceita. Cada participante do círculo
escolheu um tópico. Nenhum dos artigos prometidos chegou, mas
surgiram vários manuscritos que pareciam adequados para fins de
propaganda, e a questão da litografia foi debatida em relação à
reprodução e à distribuição. O primeiro manuscrito desse tipo a ser
publicado foi escrito por Grigóriev, um tenente dos granadeiros
montados e membro da sociedade secreta de Spiéchniev. Intitulado
“Conversa de um soldado”, esse texto trata de um camponês
enviado para o Exército como punição por ter atacado um
proprietário de terras que havia estuprado sua irmã. Soldado em
1812, ele fala com admiração sobre o que havia visto na França,
onde as pessoas tinham expulsado um rei e “agora não querem
tsares e dirigem as coisas eles mesmos, assim como fazemos nas
aldeias”.19 Um dos primeiros exemplos de literatura agitprop, o
esquete está cheio de protesto social falsamente ingênuo, redigido
em termos que os camponeses compreenderiam e calculado para
agradar a mentalidade e os valores deles. Mikhail Dostoiévski
aconselhou Grigóriev a destruí-lo, mas outros insistiram com ele para
que o tornasse ainda mais forte. A única cópia do texto descoberta
pela comissão investigadora foi encontrada entre os papéis de
Spiéchniev, e, pelo relato de Grigóriev, Spiéchniev havia pedido sua
permissão para ler “Conversa de um soldado” “praticamente nas
ruas”.20



Um manuscrito de Filíppov tem o mesmo caráter: uma nova
versão revolucionária dos Dez Mandamentos, escrito numa
combinação de eslavo eclesiástico e russo moderno. Cada
mandamento é interpretado de forma a convencer o leitor de que
uma revolta contra a opressão e a injustiça social está em
conformidade com a vontade de Deus. As autoridades ficaram
especialmente perturbadas com os comentários de Filíppov sobre o
sexto mandamento, que “dizia que, se os camponeses matam seu
senhor, estão obedecendo à vontade de Deus; que quem vai para a
guerra é pecador, e o tsar, em especial, peca quando leva seu povo a
cometer assassinato”.21 Esse material só podia ter como objetivo
circular entre os camponeses e, em particular, talvez, entre os
raskólniki. Dostoiévski estava com certeza ciente de sua existência e
pode muito bem ter ajudado em sua composição.

Há ainda outro texto que os membros do Círculo de Palm-Dúrov
falaram em reproduzir e distribuir. Pleschéiev disse a um grupo de
estudantes da Universidade de Moscou que

é necessário suscitar a consciência do povo, e que a melhor forma de fazer isso seria
traduzir obras estrangeiras para o russo, adaptando-as ao estilo de fala das pessoas
simples, e distribuí-las em manuscrito. E quem sabe, talvez se encontre alguma forma
de imprimi-las. Criou-se uma sociedade em Petersburgo para esse fim, e […] se nós [os
estudantes] quiséssemos cooperar com isso, poderíamos começar com Paroles d’un
croyant [Palavras de um crente], de Lamennais.22

A obra de Lamennais é um vigoroso ataque “novo cristão” à
injustiça social, e Miliúkov havia prometido enviar uma cópia de sua
tradução para Moscou. Miliukov usou um imponente eslavo
eclesiástico em sua versão e deu-lhe um título russo simples — As
novas revelações do metropolita Antônio. Achava-se que essa obra,
que Harold Laski chamou de “uma versão lírica do Manifesto do
Partido Comunista”,23 era bastante propícia para suscitar as
insatisfações latentes do camponês russo, por seu apelo às raízes



igualitárias do cristianismo primitivo. A tradução de Miliukov foi lida
em uma reunião do Círculo Palm-Dúrov no início de abril.

Ao longo de várias semanas de discussões, no entanto, a
excitação inicial em relação aos artigos deu lugar a dúvidas. A
oposição veio à tona e teve sua voz mais vigorosa em Mikhail
Dostoiévski. É notável que, detido durante os longos meses de
investigação, Dostoiévski jamais tenha declarado em nenhum lugar
que ele, pessoalmente, desaprovava a ideia de Filíppov de imprimir e
distribuir propaganda revolucionária. Em vez disso, fala a respeito da
desaprovação dos outros — em especial de seu irmão — e, depois,
associa-se a essa desaprovação para que todo o Círculo Palm-Dúrov
não se desagregasse completamente:

meu irmão me disse que deixaria de ir à casa de Dúrov se Filíppov não retirasse sua
proposta. […] Notei que muitos […] agiriam da mesma forma como meu irmão. […] Por
fim, na vez seguinte em que nos encontramos, pedi a palavra e convenci todos a desistir
daquilo, assumindo um tom levemente brincalhão e poupando, tanto quanto possível, as
suscetibilidades de todos.24

Se supusermos que o plano da litografia surgiu da tentativa da
sociedade secreta de Spiéchniev de manipular o Círculo de Palm-
Dúrov, cujo caráter literário-musical estava usando como fachada
para suas atividades, então o testemunho e o comportamento de
Dostoiévski assumem um significado diferente. Quando perceberam
que o círculo poderia se dissolver, os spiechnievistas atribuíram a
Dostoiévski (ou ele tomou para si) a tarefa de atenuar as coisas para
que o círculo pudesse continuar a ser utilizado como fachada. A
comissão de investigação distinguiu claramente entre os dois irmãos.
Mikhail foi libertado dois meses após o início da investigação e foi
indenizado por sua perda de renda (embora outros radicais tenham
ficado indignados com a avareza da quantia concedida).25

Apesar do esforço de Dostoiévski para acalmar a agitação, a
proposta de Filíppov marcou um ponto de inflexão na história do



Círculo de Palm-Dúrov. Os dois anfitriões ficaram cada vez mais
intranquilos a respeito da continuidade dos encontros, e quando
Dúrov perguntou, impaciente, se não poderiam ser realizados em
outro lugar, Mombelli, movido provavelmente pelo impulso de
manter o círculo a todo custo, sugeriu a casa de Spiéchniev. Mas se
o círculo se reunisse na casa dele, perderia a utilidade para a sua
sociedade secreta, e Spiéchniev recusou a mudança. Mais duas ou
três reuniões ainda foram realizadas no apartamento de Palm-Dúrov,
mas os dois anfitriões estavam ansiosos para acabar com elas.
Pouco antes da detenção dos petrachevistas, em 22 de abril de
1849, Palm escreveu a todos os membros cancelando o encontro
seguinte, e Dúrov deu um jeito de não estar em casa naquela noite.

Podemos inferir que foi depois de o plano de uma litografia ser
derrotado que os spiéchnievistas decidiram agir sozinhos. Filíppov,
com recursos fornecidos por Spiéchniev, começou a encomendar as
peças para uma prensa tipográfica manual em vários
estabelecimentos de Petersburgo. As autoridades souberam da
prensa tanto por Filíppov como por Spiéchniev: ambos tentaram
proteger um ao outro, assumindo a culpa da ideia. Dostoiévski
evitou habilmente a questão. “A pergunta refere-se a uma
impressora caseira. Nunca ouvi ninguém falar na casa de Dúrov em
imprimir; sim, ou em qualquer outro lugar. […] Filíppov sugeriu uma
litografia.”26 Não encontrando nenhum vestígio da prensa manual e
incapaz de estabelecer que outros estivessem envolvidos na
tentativa de montá-la, a Comissão não fez mais nenhum esforço
para prosseguir nessa linha de investigação. A existência da
sociedade secreta de Spiéchniev nunca foi descoberta; e mais tarde,
Dostoiévski disse a Orest Miller que “muitas circunstâncias [do caso]
sumiram completamente de vista; uma conspiração inteira
desapareceu”.27



Petrachévski talvez tenha ficado sabendo do plano de propaganda
que estava sendo discutido no Círculo de Palm-Dúrov. Isso pode
explicar por que, na reunião de 1o de abril de seu círculo, desferiu
um ataque em grande escala contra os exaltados que sonhavam
com um golpe. Ao apresentar três problemas de importância
político-social fundamental — a abolição da censura, a reforma do
sistema judicial e a libertação dos servos —, ele argumentou que a
reforma devia ser considerada o primeiro e mais urgente objetivo. A
reforma dos tribunais, de modo a garantir audiências públicas e
julgamento por um júri, teria um efeito feliz sobre os destinos de 60
milhões de pessoas e tinha a melhor chance de ser posta em
prática.

Golovínski, o fogoso jovem de vinte anos que Dostoiévski levara
naquela noite para uma primeira visita à casa de Petrachévski,
levantou-se e encetou uma ardorosa refutação. Até mesmo o espião
da polícia Antonelli ficou impressionado: “Golovínski falou com ardor,
com convicção, com eloquência genuína, e era evidente que suas
palavras vinham direto do coração”. Ele disse que “era um pecado e
uma vergonha contra a humanidade olhar com indiferença para o
sofrimento de 12 milhões de almas infelizes. […] eles […] estavam
batalhando pela liberdade de todos os modos possíveis”.28 E
sustentou que era impossível para o governo libertar os servos sem
provocar oposição em uma ou outra classe e, portanto, sem pôr em
risco sua estabilidade política. A libertação dos servos só poderia vir
“de baixo”.

Aproveitando a diatribe de Golovínski, Petrachévski tomou a
palavra para afirmar que era provável que a libertação dos servos
levasse a um conflito de classes que poderia resultar em um
despotismo militar ou clerical. “Provocar a melhoria do sistema
judicial era muito menos perigoso e mais factível”, concluiu
Petrachévski.29 Em resposta ao comentário de Petrachévski sobre



luta de classes, Golovínski observou que uma ditadura seria
provavelmente necessária durante o período de transição. Indignado
com a menção à ditadura e admirador declarado das instituições
republicanas dos Estados Unidos, Petrachévski retrucou que ele seria
o primeiro a levantar a mão contra qualquer ditador.

Essa discussão acalorada trouxe à tona o conflito entre os ativistas
reunidos em torno de Spiéchniev e os fourieristas ou moderados
pelos quais Petrachévski falava. Em geral, as atividades de
Dostoiévski e seus amigos (conhecidos ou não por serem membros
da sociedade de Spiéchniev) estavam voltadas à radicalização das
lentas reuniões de Petrachévski e a fazer com que seus membros
abordassem a questão revolucionária imediata: a libertação dos
servos. A discussão também revela um pouco da atmosfera agitada
e das conclusões políticas extremistas que estavam sendo tiradas no
círculo imediato de Dostoiévski. A democracia política era uma
consideração secundária na ideologia deles, e era sem repulsa que
pensavam na ideia de uma ditadura revolucionária — sem dúvida
exercida por um órgão semelhante ao comitê central secreto de
Spiéchniev. A posição de Dostoiévski era perfeitamente clara:
Antonelli registra que ele interveio em apoio a Golovínski.

Duas semanas mais tarde, a mesma discussão foi retomada
durante a famosa sessão do Círculo de Petrachévski em que
Dostoiévski leu a Carta a Gógol, de Bielínski, que já havia lido duas
vezes no apartamento de Palm-Dúrov. Não poderia ter encontrado
momento mais propício para introduzir o peso da Carta de Bielínski
na controvérsia que já grassava sobre táticas. A epístola de Bielínski,
escrita no verão de 1847 como resposta a Trechos selecionados de
Gógol (mais precisamente como resposta a uma carta de Gógol
sobre a reação desfavorável de Bielínski ao livro), é a acusação mais
enérgica contra a servidão jamais escrita em russo, e Dostoiévski e
seus amigos a utilizaram de forma eficaz para reforçar o argumento



de que a servidão era moralmente intolerável para ser suportada por
mais um momento sequer.

Dostoiévski leu duas das cartas de Gógol bem como o texto de
Bielínski, e o efeito de sua interpretação, tal como descrito por
Antonelli, foi sensacional. “Essa carta [de Bielínski] produziu uma
comoção geral de aprovação. Iastrjémbski gritava a cada trecho que
o entusiasmava: ‘É isso aí! É isso aí!’. Balosoglo ficou histérico, e, em
uma palavra, todo o grupo ficou eletrizado.”30 Dostoiévski então
pegou as cópias de volta e pediu a Filíppov “que mantivesse [o
assunto] em segredo”.31 Ele também passou o texto para Mombelli,
que, com incrível precipitação, o entregou ao escrevente de seu
regimento e pediu-lhe mais algumas cópias. Essa prova de que
Dostoiévski estava ativamente circulando e divulgando a Carta de
Bielínski pesou muito contra ele.

Trechos selecionados, de Gógol, é um livro curioso que continua a
confundir e irritar os admiradores de sua obra. Nele, o velho satirista
impiedoso da vida russa exibe sua conversão a uma devoção
religiosa que, embora continue ciente da injustiça social, vê como
único remédio a luta interior de cada alma cristã pelo
autoaperfeiçoamento moral. A obra foi uma súbita bofetada em
todos que acreditavam (como muitos eslavófilos, para não
mencionar os ocidentalistas progressistas) que a servidão era
incompatível com o verdadeiro cristianismo. Bielínski ficou indignado
com o livro, não só por causa de suas possíveis repercussões sociais,
mas também por considerá-lo um insulto pessoal — uma traição de
tudo pelo que havia lutado sob a bandeira do nome de Gógol. Ele
não podia, é claro, atacar o livro violentamente também pela
imprensa, mas quando recebeu uma carta particular de Gógol
manifestando surpresa com sua reação desfavorável, sua raiva
explodiu numa torrente furiosa de invectivas. Herzen chamou esse
incandescente caudal de palavras de último “testamento” de



Bielínski, e até Lênin, no final do século XIX, admirava o ardor
flamejante de sua indignação.32

Apesar de sua reputação de manifesto revolucionário, a Carta a
Gógol de Bielínski é relativamente moderada em suas exigências
concretas. Além disso, o crítico responde a Gógol nos termos de um
novo cristão socialista utópico, embora já tivesse então
presumivelmente abandonado os valores “sentimentais” desse credo
e adotado uma ideologia mais “racional”.

Que você [Gógol] baseie sua doutrina na Igreja ortodoxa eu posso entender: ela sempre
serviu de suporte do chicote e servente do despotismo, mas por que você misturou
Cristo nisso? O que você encontrou em comum entre Ele e qualquer Igreja, muito
menos a Igreja ortodoxa? Ele foi o primeiro a levar às pessoas o ensinamento da
liberdade, igualdade e fraternidade e pôs o selo da verdade nesse ensinamento com o
Martírio.33

Bielínski contradiz categoricamente a afirmação de Gógol de que
“o povo russo é o mais religioso do mundo” e o chama, ao contrário,
de “profundamente ateu”, mas quer dizer apenas que sua religião é
antes uma religião de superstições e rituais que de verdadeira fé
interior. A “superstição” (o desempenho puramente externo e
mecânico do ritual religioso) é bárbara e atrasada, mas Bielínski
deixa claro que a “religiosidade” genuína pode muito bem andar de
mãos dadas com o progresso e a ilustração.34

A Carta de Bielínski tampouco é revolucionária em qualquer
sentido socialista; não contém nada que exija uma transformação
fundamental da sociedade sob novos princípios. É um protesto
democrático fervoroso contra o despotismo e a servidão que não vai
além do liberalismo político em suas exigências. O que a Rússia
precisa, ele diz a Gógol,

não é de sermões (ela teve uma quantidade suficiente deles!), ou orações (ela as
repetiu com demasiada frequência!), mas do despertar no povo de um sentimento de
sua dignidade humana perdida por tantos séculos em meio à sujeira e ao lixo; ela
precisa de direitos e leis em conformidade não com a pregação da Igreja, mas com o



bom senso e a justiça. Em vez disso, ela apresenta o espetáculo terrível de um país em
que homens traficam homens, sem nem mesmo ter a desculpa tão insidiosamente
explorada pelos fazendeiros americanos que alegam que o negro não é um ser humano.

Daí que, para Bielínski, “os problemas nacionais mais importantes
na Rússia de hoje são a abolição da servidão e dos castigos
corporais e, ao menos, a mais estrita observância possível das leis
existentes”.35 Este é o “programa mínimo” que Bielínski defendeu no
último ano de sua vida.

Embora posto em desvantagem pela onda de emoção causada
pela leitura de Dostoiévski, Petrachévski valentemente tomou a
palavra e tentou se contrapor a seus efeitos inebriantes. Ele
argumentou mais uma vez que uma mudança no sistema judicial
devia ter primazia sobre todas as outras questões. Antonelli resumiu
seu raciocínio: “Uma reforma do sistema judicial poderia ser
alcançada do modo mais legal, exigindo do governo aquelas coisas
que ele não poderia recusar, estando ciente de que eram justas”.36

Golovínski assumiu uma linha conciliatória e assinalou que a
libertação dos servos talvez pudesse ser obtida através dos tribunais,
em especial nas províncias ocidentais, e pediu permissão para falar
sobre esse tema nas duas reuniões seguintes. “Em geral”, escreve
Antonelli com um floreio, “a reunião do dia 15, como os jornais
estrangeiros dizem, foi très orageuse [muito tempestuosa].”37

Tronos tombavam por toda a Europa em 1848; conquistavam-se
novos direitos, clamava-se por novas liberdades. A prisão de
Dostoiévski e de todo o Círculo de Petrachévski fazia parte do
esforço do tsar para reprimir a menor manifestação de pensamento
independente que, solidário às revoluções em erupção em outros
lugares, talvez levasse a convulsões semelhantes mais perto de
casa. Os últimos anos do reinado de Nicolau congelaram a sociedade
russa numa imobilidade apavorada, e quaisquer vestígios de vida
intelectual e cultural independente que outrora tiveram permissão



para existir foram simplesmente apagados. Para citar apenas um
exemplo, o novo ministro da Educação, príncipe Chirínski-
Chikhmátov, eliminou o ensino da filosofia e da metafísica das
universidades. “Isso nos enlouquece”, escreveu Granóvski a um
amigo em 1850. “Bom para Bielínski, que morreu na hora certa.”38

Em 22 de abril, data da última reunião na casa de Petrachévski,
Dostoiévski passou a noite na casa de Grigóriev, talvez discutindo
com ele e outros os planos de funcionamento da prensa tipográfica
manual. Às quatro da manhã, voltou para casa e foi para a cama,
para logo em seguida ser despertado por um débil som metálico. Ao
abrir os olhos, sonolento, viu diante de si o chefe da polícia local e
um tenente-coronel vestido com o uniforme azul-claro de um oficial
da Terceira Seção — a temida polícia secreta. O policial mandou
educadamente que se levantasse e se vestisse; ele fez isso,
enquanto o quarto era revistado e seus papéis lacrados. Por fim,
Dostoiévski foi conduzido a uma carruagem que o aguardava,
acompanhado pelo chefe de polícia, o oficial militar, sua senhoria
assustada e o criado dela, Ivan, que “olhou em volta com um ar de
solenidade estúpida apropriado para a ocasião”.39 Quando deixou o
quarto e entrou na carruagem, Dostoiévski abandonou a vida
relativamente normal que levara até aquele momento — com
exceção de seu breve aprendizado de conspirador clandestino — e
entrou em um extraordinário mundo novo.

Esse novo mundo iria pôr à prova ao máximo sua capacidade
emocional e espiritual e ampliaria infinitamente o horizonte de sua
experiência moral e psicológica. Aquilo sobre o que apenas havia lido
antes nas criações mais extravagantes dos românticos se tornaria a
própria essência e matéria de sua existência. Conheceria o
desespero aterrador da solidão na prisão; sentiria a angústia
insuportável do perseguido; passaria pela agonia terrível do
condenado que se agarra desesperado aos últimos momentos



preciosos da vida; desceria às últimas profundezas da sociedade,
viveria com marginais e criminosos e ouviria a conversa de sádicos e
assassinos para os quais a própria noção de moral era uma farsa; e
teria instantes de sublime harmonia interior, momentos de fusão
com o princípio divino que rege o universo, na “aura” extática que
precede o ataque epiléptico. Quando retornar à sociedade e começar
a se redescobrir como escritor, o horizonte de suas criações será
então definido por esse novo mundo e suas revelações
esmagadoras. E isso lhe permitirá criar obras de alcance imaginativo
incomparavelmente mais profundo do que fora possível na década
de 1840, quando seu único contato com esse mundo fora travado
mediante seus estereótipos românticos.



SEGUNDA PARTE
OS ANOS DE PROVAÇÃO, 1850-1859



14. A Fortaleza Pedro e Paulo

“A cidade inteira”, escreveu o senador K. N. Liébedev em seu
diário, “está preocupada com a detenção de alguns jovens
(Petrachévski, Golovínski, Dostoiévski, Palm, Lamánski, Grigóriev,
Mikháilov e muitos outros); dizem que chegam a sessenta, e esse
número deverá aumentar com a descoberta de laços com Moscou e
outras cidades.”1 O senador Liébedev, que era bem relacionado e
conhecia pessoalmente alguns dos jovens sob detenção, falou com
L. P. Liprándi, um experiente funcionário do Ministério do Interior,
“sobre os nossos jovens conspiradores”, e recebeu uma única
resposta: “O caso, na opinião dele, é de extrema gravidade e deve
terminar em pena capital”.2

Na sede da famigerada Terceira Seção, perto dos Jardins de
Verão, Dostoiévski encontrou uma boa dose de azáfama e agitação:
“Senhores de azul-claro não paravam de chegar com várias
vítimas”.3 Os presos se aglomeravam ao redor do funcionário que
verificava a identidade dos que chegavam e puderam ver, marcado
nos documentos que ele consultava, o nome do agente secreto: P.
D. Antonelli. Alguém sussurrou no ouvido de Dostoiévski, usando
uma expressão camponesa: “Aqui, vovó, é o seu dia de são Jorge”.4
Vinte e três de abril era o dia de são Jorge da primavera no
calendário russo de santos, mas essa expressão popular era



peculiarmente apropriada num sentido mais profundo. Ela
remontava ao decreto de Boris Godunov, de 1597, que aboliu o
direito dos camponeses de mudar de senhor no dia de são Jorge do
outono.5 Essa data marcou o início efetivo da escravização total do
campesinato na história da Rússia; e a expressão consagra, no
discurso popular, a reação desolada do povo russo diante da perda
total de liberdade. Os petrachevistas presos estavam agora de fato
“numa bela enrascada” por terem querido tornar permanente a
emancipação, outrora desfrutada pelo camponês russo somente no
dia de são Jorge do outono.

A consternação de Dostoiévski só fez aumentar quando viu seu
irmão mais moço, Andrei, entre outros prisioneiros que chegavam.6
Todos passaram o primeiro dia, 23 de abril, espalhados por várias
salas do quartel-general da Terceira Seção. Ao meio-dia, o conde A.
I. Orlov, chefe da polícia secreta, fez a ronda de seus “convidados” e
lhes ofereceu um pequeno discurso. Infelizmente, aqueles ali
reunidos não haviam feito bom uso dos direitos e liberdades que
lhes eram concedidos como cidadãos russos, e o comportamento
deles forçara o governo a privá-los das referidas liberdades. Após a
investigação de seus crimes, eles seriam julgados, e a decisão final
quanto à sua sorte dependeria da misericórdia do tsar. Nenhuma
acusação foi feita ou outras informações oferecidas; tampouco os
prisioneiros foram autorizados a conversar.

Por volta das onze da noite, foi feita uma chamada e, um por um,
os prisioneiros foram levados de carruagem para a mal-afamada
Fortaleza Pedro e Paulo. Construída sobre uma ilha do Nievá, essa
tremenda fortaleza havia sido uma das primeiras construções da
nova cidade de Sankt Pieter Burkh. Ali, Pedro, o Grande, instalou seu
quartel-general, enquanto um enorme exército de trabalhadores
escravos labutava e morria para realizar seu sonho ambicioso de
uma grande metrópole moderna construída no meio dos pântanos



finlandeses, e por alguns anos esse minúsculo tufo de terra foi a
capital efetiva do Império Russo. Ao decidir que a ilha continuaria a
servir de bastião da casa real dos Románov e de lugar de descanso
final de seus membros, Pedro ordenou que seu arquiteto suíço-
italiano Trezzini erguesse uma catedral dentro do recinto da
fortaleza. Em breve, uma igreja barroca começou a assomar no local
— uma igreja cujo campanário alto e elegante, encimado por uma
cúpula dourada e uma agulha, podia ser visto de todo canto da
cidade.

Menos visível — mas não menos essencial — era a pequena prisão
de segurança máxima dentro do complexo da fortaleza, que Pedro
usou para o isolamento, a tortura e, por fim, a execução de seu
filho, o tsaréviche Ivan. Imperadores posteriores também a julgaram
conveniente para a detenção de altos personagens que incorriam no
desagrado real. Foi ali que Catarina, a Grande, antes de despachá-lo
para a Sibéria, aprisionou Aleksandr Radíschev, que ousara expor os
horrores da servidão em Viagem de São Petersburgo a Moscou. Foi
ali que os decabristas definharam depois de sua revolta fracassada,
enquanto cada um aguardava sua vez de ser levado ao Palácio de
Inverno e pessoalmente interrogado pelo tsar. Muito cedo, essa
prisão adquiriu má reputação, que só aumentou com o tempo.
Ninguém jamais fugira pulando seus muros, e ela estava reservada
para reclusos cujos delitos fossem considerados um perigo para o
Estado.



10. A Fortaleza Pedro e Paulo.
 
Embora Dostoiévski não tenha deixado nenhuma descrição das

condições físicas de seu encarceramento, as memórias de Andrei,
assim como as de outros prisioneiros, nos permitem reconstituí-las.
As celas eram grandes para uma pessoa; a maioria tinha teto
abobadado, e todas contavam com janelas (atrás de uma grade de
ferro) cujos vidros estavam besuntados, exceto no topo, com uma
pasta que só permitia a entrada de uma luz difusa. À noite, cada
cela era iluminada por uma pequena lamparina a óleo, colocada em
um vão da janela no alto da parede, cujo pavio de algodão muitas
vezes crepitava e fumegava em vez de iluminar. A lamparina da cela
de Andrei soltava tanta fumaça que fazia arder os olhos, mas
quando, em sua primeira noite, ele fez um movimento para apagá-
la, uma voz imediatamente lhe disse para desistir.

Todas as celas tinham um pequeno orifício na porta, e os
prisioneiros eram constantemente vigiados por guardas que
caminhavam em silêncio pelos corredores. O mobiliário consistia em
um catre, um fogão de azulejos holandeses, uma mesa, um banco e,
num canto, o que Andrei chama de “uma peça necessária de
mobiliário”,7 provavelmente uma bacia e uma cadeira de retrete. No



catre iam um colchão de palha e um travesseiro de pano de saco,
sem lençóis ou fronha; a única coberta era uma manta feita de lã
grosseira e pesada utilizada para a confecção de sobretudos do
Exército. As paredes da cela de Andrei tinham sido recentemente
raspadas para remover as inscrições de ocupantes anteriores; outras
celas ainda conservavam vestígios das marcas feitas por aqueles que
lutavam contra a apatia e o desânimo.

A maioria dos relatos sobre a fortaleza se queixa de sua umidade,
e Andrei escreve que “sentia o frio penetrando até os ossos. Eu
nunca tirava o sobretudo quente com que dormia”.8 Outros
prisioneiros não apreciavam tanto o uniforme da prisão que eram
forçados a usar. “Calafrios me atravessam o corpo inteiro”, escreve P.
A. Kuzmin, um bem-nascido oficial do Estado-Maior, “quando me
lembro da sensação que experimentei ao vestir minhas roupas de
condenado” — feitas do tecido mais grosseiro e manchadas pelo uso
anterior —, cujo contato com seu corpo o encheu de incontrolável
repulsa.9 Além do frio, Andrei também se incomodava com o
aparecimento de ratos de tamanho considerável quando baixava a
escuridão, e ele dormia somente durante o dia, por medo de ser
atacado.

A cela de Andrei ficava no bastião Zótov, mais dilapidado do que
outras partes da prisão. Ele lembra que o comandante da fortaleza,
o general I. A. Nabókov (tio-bisavô do autor de Lolita), olhou em
volta enojado em sua primeira visita e murmurou: “É, está ruim
aqui, muito ruim, temos de nos apressar”, numa referência à
necessidade de construir novos alojamentos para os detentos.10

Dostoiévski foi para o Revelim Alekséievski, reservado aos
prisioneiros mais importantes. Podemos supor que suas condições
de vida eram muito parecidas às que Iastrjémbski elogia (“todas as
condições de higiene eram satisfatórias; ar fresco, limpeza, boa
comida etc., tudo era bom”)11 e superiores às oferecidas ao irmão.



Os prisioneiros que tinham um pouco de dinheiro podiam comprar
chá duas vezes ao dia, bem como charutos, cigarros e tabaco. Mas,
como escreve Andrei, “nenhum livro, nem mesmo uma folha de
papel, era permitido. Só se podia sonhar e meditar sobre o que nos
aguardava”.12

Mas os presos penavam mesmo com o silêncio, o isolamento e a
sensação de constante vigilância secreta. “A simples ideia de que eu
estava sendo mantido au secret”, escreve Iastrjémbski, “provocava
ataques nervosos, desmaios e palpitações do coração.”13

Akhchárumov, que ouvia suspiros profundos e, às vezes, o choro em
celas vizinhas e no corredor, observou que esses sons, juntamente
com “o silêncio, o ar abafado, a total inatividade […] exerciam um
efeito desanimador, que tirava a coragem”.14 Petrachévski reclamou
que estava sendo torturado e privado de sono por batidas
misteriosas na parede e pelo sussurro de vozes que também vinham
de fora e ocupavam o lugar de seus próprios pensamentos.

A Comissão de Inquérito era presidida pelo general Nabókov e
dela faziam parte o general P. P. Gagárin, o conde V. A. Dolgorúkov,
o general Iákov I. Rostóvtsev e o general Dubelt. Quando ficou claro
para a Comissão que o jovem estudante Andrei Dostoiévski fora
preso por engano, os outros membros se dispuseram a deixá-lo
definhar na cela até que as formalidades para a sua libertação
fossem concluídas, mas Nabókov protestou e instalou Andrei em
seus próprios aposentos. Tanto Fiódor Dostoiévski quanto Dúrov
falaram com Miliukov “com especial cordialidade […] a respeito do
comandante [Nabókov], que se preocupava constantemente com
eles e, tanto quanto podia, lhes mitigava a situação”.15

Dubelt, que representava a Terceira Seção, estava muito atento
aos processos e intervinha com frequência em tom mordaz e
sarcástico. Ele ficara muito contrariado ao saber que a vigilância do



Círculo de Petrachévski vinha sendo realizada havia mais de um ano
sem seu conhecimento e considerava essa ocultação um insulto
pessoal. Foi para satisfazer uma vingança pessoal, bem como para
proteger seus interesses burocráticos, que tratou de diminuir em
todas as oportunidades a importância dada ao caso pelo Ministério
do Interior e por seu ex-companheiro de Exército Liprándi.
Iastrjémbski, tão severo com todos os outros, observa: “Eu sei de
vários casos em que ele fez o máximo que pôde para ajudar os
acusados de crimes políticos, e não sei de nenhum caso em que ele
tenha destruído alguém”.16

A comissão interrogou os prisioneiros um a um e questionou-os
com base nas informações fornecidas por Antonelli; pediu-lhes
também que respondessem a perguntas por escrito a respeito de
suas ligações com Petrachévski e outros membros do círculo.
Informações adicionais eram continuamente fornecidas pelo grupo
montado para estudar os papéis e documentos apreendidos no
momento da detenção, os quais forneceram, como se esperava,
algumas provas cruciais. Dostoiévski foi interrogado várias vezes
entre 26 de abril e 16 de maio e, mais tarde, contou a Orest Miller
apenas uma história bastante duvidosa sobre como foi tratado:
Rostóvtsev lhe oferecera perdão em troca de contar “a coisa toda”.17

Verdade ou não, a história indica que Dostoiévski lembrava o
interrogatório como algo muito mais irritante do que assustador.

Em 1873, ele disse a Vsiévolod Soloviov: “Quando me vi na
fortaleza, pensei que o fim havia chegado, que eu não duraria três
dias, mas, de repente, me acalmei. Veja, o que fiz lá? Escrevi ‘Um
pequeno herói’. Leia-o: há algum sinal de amargura ou tormento
nele? Tive belos sonhos pacíficos, e, depois, quanto mais tempo
durava, melhor era”.18 O estado de espírito de Dostoiévski, para não
mencionar seu estado de saúde, estava muito mais precário do que
recordou depois. Mas encontrou de fato reservas inesperadas de



força interior que lhe permitiram suportar as provações do cativeiro
sem perder o ânimo, e essa sensação de controle prevaleceu em
suas lembranças do evento.

Em sua primeira carta da fortaleza, redigida em 20 de junho,
Dostoiévski diz a Andrei para escrever aos Kumánin, em Moscou, e
pedir ajuda para ele e para a família de Mikhail. Porém o mais
importante é que ele queria ver a última edição de Anais da Pátria.
“A terceira parte do meu romance está saindo, mas […] eu nem
sequer vi as provas […] eles não desfiguraram meu romance?”19

Parece mais preocupado com esse problema do que com sua
situação pessoal, e não há ainda nenhum sinal de perturbação
emocional. Alguns dos outros petrachevistas começaram a
desmoronar em cativeiro com o passar dos meses e o
prosseguimento dos interrogatórios.

No início de julho, os presos tiveram permissão para receber livros
e se corresponder com o mundo exterior. Àquela altura, Mikhail já
fora solto, e as cartas que Dostoiévski enviou a ele nos informam
sobre suas condições físicas e seu estado de espírito. “Minha saúde
é boa”, escreve ele em 18 de julho, “a não ser pelas hemorroidas e
meus problemas nervosos, que estão aumentando. Comecei a ter
espasmos nervosos como antes, meu apetite está fraco e durmo
muito pouco, com sonhos dolorosos, quando os tenho. Durmo cerca
de cinco das 24 horas, e acordo umas quatro vezes por noite.”20 Um
mês depois, ele escreve:

Há um mês que vivo de óleo de rícino e é tudo o que me mantém vivo. Minhas
hemorroidas estão terrivelmente inflamadas e tenho uma dor no peito que jamais tive.
Além disso, minha impressionabilidade aumenta, sobretudo à noite; tenho sonhos
longos e feios e, para completar, recentemente tive a sensação de que o chão estava o
tempo todo ondulando embaixo de mim, e me sento em meu quarto como se estivesse
numa cabine de navio. De tudo isso, concluo que meus nervos estão me traindo.21

Em meados de setembro, escreve a Mikhail que sua saúde não
melhorou e que está esperando a chegada do outono com receio,



mas que se recusa a perder o ânimo: “Eu só desejo me manter
saudável e, de qualquer modo, uma boa disposição depende
somente de mim mesmo. O homem tem uma reserva infinita de
resistência e vitalidade; na verdade, não achava que houvesse tanta,
mas agora sei disso por experiência”.22

No momento em que teve acesso a material de leitura,
Dostoiévski atirou-se com ânsia indiscriminada sobre o que estava
disponível, mas o que comenta, em suas cartas a Mikhail, são as
novas obras publicadas em Anais da Pátria — em sua maioria,
traduções. Nesse período (conhecido como “a era do terror da
censura”), a literatura russa estava amordaçada pela pior censura
dos últimos tempos, e poucos escritores russos estavam dispostos a
dizer qualquer coisa que de algum modo pudesse ser considerada
provocadora. O notoriamente obscurantista conde Buturlin, que
chefiava uma comissão especial para pressionar a censura, ficou
conhecido por ter dito que “se o Evangelho não estivesse tão
difundido como estava, seria necessário bani-lo por conta do espírito
democrático que disseminava”.23 Não obstante, Dostoiévski tentou
escrever. Em sua primeira carta para Mikhail, diz: “Planejei três
contos e dois romances; um deles estou escrevendo agora, mas
tenho medo de trabalhar demais”.24 Na carta seguinte, explica o
motivo: “Quando fui acometido por estados nervosos semelhantes
no passado, fiz uso deles para escrever — sempre sou capaz de
escrever mais e melhor nessa condição —, mas agora preciso me
segurar, para não acabar comigo para sempre”.25

Na prisão, o único projeto que concluiu foi o encantador conto
agora chamado de “Um pequeno herói”, entregue a Mikhail depois
que Dostoiévski foi mandado para a Sibéria e publicado oito anos
mais tarde anonimamente em Anais da Pátria. A história se passa
em um universo em que Dostoiévski raramente toca: o dos ricos
latifundiários que vivem de suas propriedades rurais — o mundo de



Turguêniev e Tolstói — e é puramente pessoal, um hábil esforço
psicológico, notável na obra de Dostoiévski apenas devido à
“normalidade” das paixões juvenis que retrata. No entanto, a intriga
principal — a adoração reverente do rapaz por sua amada — é digna
de nota porque o seu amor consiste em um ato de abnegação para
ajudar uma alma sofredora e para manter um segredo. Acaso não
estaria vendo a si próprio exatamente nesses termos naquele
momento ?

Quando examinamos o que Dostoiévski escreveu e disse — em
resposta a acusações vagas e tentando desviar as suspeitas de seus
interrogadores —, fica claro que ele tentou se proteger o melhor que
pôde, e que fez o mesmo esforço em defesa de terceiros. Ele
escreveu mais tarde:

Quando parti para a Sibéria, levei comigo pelo menos o consolo de ter me comportado
com honra na investigação, sem atribuir minha culpa a outros, e até mesmo sacrificando
meus próprios interesses se visse a possibilidade de proteger os outros de apuros em
meu depoimento. Mas me mantive sob controle. Não confessei tudo, e por isso fui
punido com mais severidade.26

O tribunal misto militar-civil que condenou Dostoiévski calibrava a
severidade da punição de acordo com o comportamento do acusado
— se havia mostrado algum arrependimento ou revelado de
espontânea vontade fatos que de outro modo permaneceriam
desconhecidos. Dostoiévski não fez nem uma coisa nem outra.

O documento mais importante que Dostoiévski escreveu para a
Comissão de Inquérito foi uma “Justificativa” que pediram que
apresentasse imediatamente após o interrogatório preliminar de 6 de
maio. Embora jamais tenham sido feitas acusações formais, as
perguntas que lhe foram formuladas indicavam os motivos de sua
detenção. Assim, ele tentou esclarecer suas ações, de modo a
justificar o que quer que nelas houvesse de suspeito ou subversivo.
Retrata Petrachévski como um personagem estranho e excêntrico,



sempre às voltas com futilidades, um tipo difícil de ser levado a sério
de qualquer ponto de vista prático e que não representava nenhum
perigo possível para o Estado. Por inferência, a participação de
Dostoiévski nessas atividades era igualmente inócua.

Não disse nada sobre o grupo de Palm-Dúrov porque sua
existência ainda não fora descoberta. Alegando que havia falado
apenas três vezes na casa de Petrachévski e somente sobre temas
não políticos, tenta justificar o que poderia ser considerado seu
“livre-pensamento” e seu “liberalismo”. Na justificação mais esquisita
registrada em todos os anais do processo Petrachévski, ele sustenta
que, longe de provar a existência de qualquer hostilidade ao regime,
as palavras exaltadas que porventura tivesse pronunciado deviam
ser tomadas como uma exibição de sua confiança no governo como
guardião dos direitos de que gozam os cidadãos de um Estado
civilizado! “Eu sempre me irritei com esse medo do discurso, muito
mais propenso a ser ofensivo do que agradável para o governo. […]
Isso significa que se parte do princípio de que a lei não protege
adequadamente o indivíduo, e que é possível ser destruído devido a
uma palavra vazia, uma frase imprudente.”27 É impossível imaginar
Dostoiévski defendendo esse argumento, exceto com amarga ironia;
ninguém poderia acreditar que o governo de Nicolau I fosse
insultado pelo silêncio aterrorizado dos seus cidadãos e desejasse
que eles proferissem suas opiniões sobre temas sociopolíticos com
mais veemência!

Dostoiévski também tenta responder às acusações mais concretas
que lhe pudessem ser feitas e, ao fazê-lo, discute seus pontos de
vista de uma forma que revela certos padrões de pensamento cuja
constância nos credencia a aceitá-las como suas convicções
genuínas. “No Ocidente”, escreve ele, “está acontecendo um
espetáculo terrível. […] A ordem antiga das coisas está
desmoronando e caindo aos pedaços.”28 Em sua opinião, “a



revolução ocidental” é “uma necessidade histórica da crise
contemporânea naquela parte do mundo”.29 Portanto, já
desenvolvera sua visão apocalíptica da Europa à beira da crise e do
colapso, e também traçava a mesma linha bem demarcada entre a
Europa e a Rússia que seria uma característica permanente de seu
pensamento. Negando vigorosamente que considerasse essa
revolução “uma necessidade histórica” para a sua pátria, ele
escreve: “Aos meus olhos, nada poderia ser mais absurdo do que a
ideia de um governo republicano na Rússia”.30 Ele não fazia objeções
teóricas ao regime autocrático; tampouco as fazia a maioria dos
primeiros socialistas utópicos, como Fourier, que apelou sem sucesso
a vários monarcas para que financiassem a criação de falanstérios
em seus países. Se Dostoiévski estava disposto a participar de uma
conspiração contra a autocracia, era apenas porque seu ódio da
servidão havia atingido um nível de intensidade que deixava de lado
todas as considerações secundárias.

Baseando-se numa imagem popularizada por Walter Scott em
Ivanhoé e autorizada pelo historiador romântico Augustin Thierry,
Dostoiévski descreve a história europeia como uma “luta tenaz de
mais de mil anos entre a sociedade e a autoridade decorrente de
uma civilização estrangeira baseada em conquista, força e
repressão”.31 Esse problema não existia na Rússia, onde fora a
autocracia nativa que salvara o país várias vezes da escravidão e do
caos. Por duas vezes a Rússia fora resgatada, escreve Dostoiévski,
“exclusivamente graças aos esforços da autocracia: primeiro dos
tártaros e, depois, nas reformas de Pedro, o Grande, quando
somente uma calorosa fé infantil em seu grande piloto tornou
possível para a Rússia suportar uma guinada tão acentuada em
direção a uma vida nova”.32 A mesma visão do papel providencial
dos tsares reinantes aflorará com frequência em suas declarações
posteriores.



Com efeito, Dostoiévski via com bons olhos um tsar disposto a
salvar o país novamente e a eliminar o flagelo intolerável da
servidão.

Se há reformas pendentes, elas devem provir de uma autoridade ainda muito mais
reforçada durante este período; caso contrário, a questão terá de ser resolvida de uma
forma revolucionária. Não acho que se possa encontrar na Rússia admiradores de uma
revolta russa. Exemplos bem conhecidos são recordados até hoje, embora tenham
ocorrido há muito tempo.33

Essa referência ameaçadora aos levantes sangrentos de
Pugatchov e Stienka Rázin, prenunciadores do tipo de revolta que
poderia ocorrer de novo, a menos que mudanças libertadoras
fossem feitas, dificilmente foi calculada para tranquilizar os juízes.
Mas quando toda a esperança de reformas vindas “de cima” fora
esmagada depois de 1848, havia sido esse raciocínio que persuadira
Dostoiévski a participar da aventura desesperada organizada por
Spiéchniev. Ele escreve na conclusão: “Lembro minhas palavras,
repetidas por mim em várias ocasiões, de que tudo que tenha algum
valor na Rússia, a começar por Pedro, o Grande, invariavelmente
veio de cima, do trono: ao passo que de baixo, até agora, nada se
manifestou, exceto obstinação e ignorância. Essa minha opinião é
bem familiar a todos que me conhecem”.34

Dostoiévski sabia que a acusação mais grave feita contra ele era
de que tinha lido em voz alta a Carta a Gógol, de Bielínski, texto que
é igualmente violento contra todas as instituições do trono, do
Estado e da Igreja, defendidas pelo satirista de outrora. Dostoiévski
alegou que lera a troca de cartas de maneira perfeitamente neutra e
traçou um quadro de suas relações pessoais com o mais notório
radical de seu tempo como uma forma de justificar seu interesse
pela missiva explosiva.

Eu o critiquei por se esforçar para dar à literatura um significado parcial indigno dela,
por rebaixá-la à descrição […] exclusivamente de fatos jornalísticos ou ocorrências



escandalosas. […] [Você] só consegue causar um tédio mortal quando agarra todos que
passam na rua […] e começa a lhes fazer pregações à força e ensiná-los a raciocinar.
Bielínski ficou bravo comigo e, por fim, da frieza passamos a uma briga formal, de modo
que não nos vimos durante todo o último ano de sua vida.35

Em relação à Carta em si, Dostoiévski explica que “tinha plena
convicção de que ela não poderia fazer ninguém cair em tentação,
embora não esteja desprovida de algum valor literário. […] Não
concordo exatamente com nenhum dos exageros que contém”.36

Esse repúdio um tanto débil era o máximo que Dostoiévski poderia
fazer para esconder sua concordância fundamental com o vigoroso
ataque de Bielínski. Nesse momento, ele faz sua primeira e única
concessão aos perigos da situação e lamenta sua falta de cautela:
“Somente agora compreendi que cometi um erro e que não deveria
ter lido aquela obra em voz alta”.37

Para concluir sua “Explicação”, Dostoiévski retorna à questão de
suas relações com Petrachévski (“não sei absolutamente nada sobre
os segredos de Petrachévski”)38 e passa a explicar o fourierismo em
geral para a comissão.

O fourierismo, e junto com ele todos os sistemas ocidentais, é tão inadequado ao nosso
solo, tão sem relação com nossas condições, tão estranho ao caráter de nossa nação —
e, ao mesmo tempo, é um produto típico da situação das coisas lá no Ocidente, onde a
questão proletária está sendo resolvida a qualquer custo — que o fourierismo, com a
sua necessidade inexorável, no momento presente, entre nós que não temos
proletariado, seria de morrer de rir.39

O que ele escreve corresponde, como vimos, às declarações que
fizera espontaneamente no Círculo de Palm-Dúrov. E Dostoiévski já
havia encontrado o tom com que descreveria os socialistas utópicos:
sempre os retrataria de uma forma satírica e paródica.

Em junho, a comissão já se inteirara do que acontecera no Círculo
de Petrachévski, descobrira a existência do grupo de Palm-Dúrov e
tomara conhecimento do plano lá discutido de litografar textos



proibidos para circulação ilegal. Chamado mais quatro vezes para
interrogatório e submetido a uma nova lista de perguntas,
Dostoiévski teve de escolher com cautela seu caminho entre
armadilhas perigosas, e podemos vê-lo tentando não ser apanhado
em alguma mentira deslavada, ou dando a impressão de sonegar
informações, ao mesmo tempo que procurava evitar qualquer
declaração que pudesse prejudicar a si próprio ou aos demais.
Negou que seu jovem amigo Golovínski houvesse defendido uma
revolução cujo objetivo seria obter a libertação dos servos ou tivesse
previsto “uma ditadura revolucionária” durante o período de
turbulência e transição para um novo governo. Suas respostas a
todas as perguntas do tipo foram evasivas ou consistiram em
complexos circunlóquios destinados a confundir a questão. Não
admira que o general Rostóvtsev tenha comentado que, como
testemunha, Dostoiévski havia sido “inteligente, independente,
astucioso, obstinado”.40

O interrogatório final de todos os réus ocorreu perante o tribunal
civil-militar nomeado para sentenciar os acusados. Convocados um a
um em meados de outubro, ficaram sabendo que seriam julgados de
acordo com a lei militar (muito mais severa do que o código civil) e
foram convidados a apresentar, por escrito, qualquer coisa que
desejassem acrescentar aos seus testemunhos. Alguns dos
petrachevistas aproveitaram a oportunidade para implorar a
misericórdia das autoridades de uma forma humilhante. Para citar
um exemplo, Akhchárumov escreveu:

Arrependo-me de tudo e peço perdão, e escrevo isso não porque queira ser poupado da
punição que mereço, mas por remorso, com um coração puro; sentindo-me gravemente
culpado perante vós, como meu Soberano, considero meu dever de cristão e súdito
suplicar por perdão. Perdoe-me, Senhor, se isso é possível, por causa de meu remorso e
em memória do serviço de meu pai.41



Dostoiévski, no entanto, manteve sua reserva e dignidade até o
fim, e respondeu em estilo completamente diferente: “Não posso
acrescentar nada de novo à minha defesa, exceto talvez isto: que
nunca agi com a intenção premeditada e maldosa contra o governo
— o que fiz foi feito sem pensar e quase que por acidente, como,
por exemplo, minha leitura da carta de Bielínski”.42 Ele não
abominava o governo de Nicolau I, mas sim a instituição horripilante
da servidão, que detestava com um ódio implacável.

A Comissão de Inquérito concluiu seus trabalhos em 17 de
setembro de 1849. A decisão do tribunal civil-militar, proferida em 16
de novembro, condenava quinze dos acusados, inclusive Dostoiévski,
à execução por um pelotão de fuzilamento; outros foram
condenados a penas menores de trabalhos forçados e exílio. Essa
decisão foi, em seguida, enviada para a análise do mais alto tribunal
militar, a Auditoria-Geral, que declarou que fora cometido um erro
judicial e decidiu endurecer as sentenças do tribunal civil-militar. A
Auditoria ressaltou que, nos termos da lei usada pelas cortes
marciais de campo, todos os prisioneiros deveriam ter sido
igualmente condenados à morte por execução. O dossiê de
Dostoiévski também foi revisto pelo tribunal superior. Originalmente,
ele fora condenado por ter lido em voz alta e feito circular a Carta de
Bielínski, e também por não ter denunciado “Conversa de um
soldado”, de Grigóriev, às autoridades. Uma terceira acusação foi
então acrescentada: ele havia “participado de deliberações sobre
impressão e distribuição de obras contra o governo por meio de uma
litografia caseira”.43

Depois de ter afirmado o pleno rigor da lei, a Auditoria-Geral pedia
clemência ao tsar. Em vez da morte, uma lista de sentenças menores
foi anexada e enviada para exame do soberano, que aceitou o
pedido . Sabia-se que Nicolau gostava de desempenhar o papel de
governante todo-poderoso mas clemente, e o senador Liébedev



confidenciou a seu diário que a Auditoria-Geral havia provavelmente
aumentado a severidade das sentenças recomendadas a fim de
permitir que Nicolau exibisse de forma mais ampla sua indulgência.44

Nenhuma piedade, no entanto, foi concedida a Petrachévski, cuja
sentença — exílio e trabalhos forçados nas minas pelo resto da vida
— foi simplesmente confirmada. Para a maioria dos outros, Nicolau
encurtou a duração das sentenças.

Dostoiévski, a princípio condenado a oito anos de trabalhos
forçados, em vez da pura e simples execução, desfrutou de uma
redução de seu período de servidão penal para quatro anos, após o
qual deveria servir no Exército russo por tempo indeterminado.
Dostoiévski considerou essa última disposição uma dispensa especial
concedida pessoalmente em seu favor pelo tsar (a mesma sentença
foi dada a Dúrov). Um presidiário condenado a trabalhos forçados
perdia todos os seus direitos civis e não os recuperava mesmo
depois de ter cumprido sua sentença, mas os direitos civis de
Dostoiévski seriam automaticamente restabelecidos pelo serviço
militar. Ele acreditava que essa teria sido a primeira vez que um
presidiário fora autorizado a recuperar seus direitos civis, e que isso
“ocorreu de acordo com a vontade do imperador Nicolau I, que se
apiedou de sua juventude e de seu talento”.45 Justificada ou não,
essa convicção, no entanto, ajuda a explicar algumas de suas
declarações posteriores favoráveis a Nicolau.

A decisão final do caso foi tomada em 21 de dezembro. A lei pedia
que uma execução simulada fosse encenada quando uma sentença
de morte fosse comutada por um ato de graça imperial, mas essa
cerimônia era, em geral, apenas uma formalidade ritual. Nesse caso,
no entanto, o tsar mandou instruções explícitas para que só depois
de concluídos todos os preparativos da execução os prisioneiros
fossem informados de que sua vida havia sido poupada. Nicolau
orquestrou cuidadosamente os eventos para que sua clemência real



produzisse o maior impacto possível sobre as vítimas inocentes. E
assim Dostoiévski passou pela extraordinária aventura emocional de
acreditar que estava por um triz de uma morte certa, e depois ser
milagrosamente ressuscitado do túmulo.

Terminados os interrogatórios, em outubro, os prisioneiros nada
mais souberam sobre as deliberações relativas aos seus processos.
Os dias sombrios se passaram com enfadonha monotonia. “Meu
encarceramento já durava oito meses”, escreve Akhchárumov em
suas memórias, “eu deixara de conversar comigo mesmo, andava
pela cela de um jeito meio mecânico, ou ficava deitado no catre,
apático.”46 Na manhã de 22 de dezembro, no entanto, os
prisioneiros perceberam uma movimentação incomum nos
corredores da fortaleza, cuja quietude mortal só era interrompida
pelo repique dos sinos da igreja. Olhando pela janela de sua cela,
Akhchárumov notou que havia várias carruagens enfileiradas no
pátio — tantas, com efeito, que a fila parecia interminável. De
repente, ele as viu sendo cercadas por esquadrões da polícia
montada. Só então lhe ocorreu que a agitação e o burburinho
poderiam ter algo a ver com o caso Petrachévski e que ele
sobrevivera para ver o dia em que ficaria finalmente livre do tédio da
prisão.

Enquanto isso, ouviu também, dentro da prisão, o som de guardas
a abrir as celas ruidosamente. Por fim, chegou sua vez e lhe
entregaram a roupa que usava quando fora detido — roupas leves
de primavera —, bem como algumas meias quentes e grossas.
Ordenaram-lhe que se vestisse, mas recebeu apenas uma resposta
evasiva às suas perguntas nervosas e mandaram que se apressasse.
Escoltado para fora da cela e ao longo do corredor até o exterior, foi
enfiado numa carruagem fechada de dois lugares que se aproximou
rapidamente, e um soldado sentou ao seu lado. Sem poder enxergar



através da janela coberta de neve, raspou a vidraça com a unha
para tentar ver alguma coisa, quando então o veículo começou a se
mover, mas só conseguiu ter vagos vislumbres da cidade que
despertava enquanto a carruagem rolava de manhã cedo pelas ruas.

Não existe nenhum relato sobre os sentimentos de Dostoiévski
durante essa jornada aparentemente interminável, mas devem ter
sido semelhantes aos registrados pelos outros. A excitação da
partida e tudo o que ela poderia pressagiar tiveram um efeito
revigorante e animador. Pelo que sabemos, nenhum dos
petrachevistas imaginava que poderia ser condenado à morte; até
mesmo o cético Spiéchniev, que havia recomendado o uso do terror
como arma revolucionária, contou a Orest Miller que a ideia de ser
conduzido para um pelotão de fuzilamento jamais lhe passou pela
cabeça.47

Akhchárumov calculou que a viagem durou cerca de trinta
minutos até a carruagem parar e lhe darem ordem para descer.

Ao olhar ao redor, vi […] a praça Semiónovski. Estava coberta de neve recente e cercada
por tropas que formavam um quadrado. Nas bordas da praça, distante, havia uma
multidão que olhava para nós; tudo estava em silêncio; era uma manhã clara de inverno,
e o sol, que acabara de nascer, reluzia como um belo globo brilhante no horizonte
através de uma densa névoa.48

A contemplação do sol, que durante oito meses não viu, fez
Akhchárumov ser tomado por uma sensação de bem-estar e, por um
instante, se esqueceu de onde estava. Mas voltou a si quando,
agarrado rispidamente pelo cotovelo, foi empurrado para a frente e
lhe apontaram a direção em que deveria andar. Só então se deu
conta de que estava sobre quase meio metro de neve e que, vestido
com suas roupas leves, sentia muito frio.

Foi só então, também, que percebeu uma construção, um pouco
para a sua esquerda, que fora erguida no meio da praça — um
tablado quadrangular, de cerca de seis a nove metros de altura,



envolvido em crepe preto, com uma escada que se projetava do
solo. No entanto, estava mais interessado na visão de um grupo de
seus antigos companheiros que se aglomeravam na neve e trocavam
cumprimentos animados após a longa separação. O que o
impressionou, ao se aproximar, foi a terrível mudança ocorrida nas
feições das pessoas que conhecia melhor:

Seus rostos estavam emaciados, exaustos, pálidos, contraídos, vários tinham barbas não
aparadas e cabelos desgrenhados. Fiquei especialmente impressionado com o semblante
de Spiéchniev; ele sempre se destacara dos outros por sua notável beleza, vigor e
saúde. Seu rosto, outrora redondo, ficara mais comprido; estava doentio, amarelado,
com maçãs encovadas, olhos fundos, cercados por grandes círculos azulados,
emoldurado por cabelos compridos e uma imensa barba selvagem.49

O alegre momento da reunião foi rapidamente interrompido pela
voz alta de um general, que chegou a cavalo e ordenou que
permanecessem em silêncio. Então, um funcionário civil fez os
prisioneiros se enfileirarem de acordo com a ordem em que ele
chamava seus nomes, com Petrachévski e Spiéchniev no topo da
lista. Um padre carregando uma cruz sucedeu ao funcionário e
declarou aos prisioneiros reunidos: “Hoje vocês sofrerão a decisão
justa de seu caso — sigam-me”.50 E ele conduziu o cortejo até o
tablado, mas só depois de passar diante de toda a tropa formada.
Vários petrachevistas tinham sido oficiais nos regimentos de
Petersburgo perfilados na praça, e o propósito da manobra era
mostrar aos soldados a degradação de seus superiores desleais. A
conversa foi retomada enquanto os prisioneiros andavam aos
tropeços pela neve, e a atenção deles foi atraída por algumas
estacas cinzentas fincadas no chão, em um dos lados do tablado.
Para que serviriam? Eles seriam amarrados a elas e fuzilados?
Certamente não, embora fosse impossível dizer o que poderia
acontecer; o mais provável era que todos fossem enviados para os
trabalhos forçados. Assim corriam os fragmentos de conversa que



Akhchárumov ouviu conforme o grupo era conduzido para a
escada.51

Depois de subir para a plataforma, os prisioneiros foram
novamente separados e distribuídos em duas filas de cada lado. Ao
lado de Mombelli, Dostoiévski, num estado de febril agitação,
contou-lhe às pressas e de modo desconexo o projeto de uma
história que havia escrito na prisão. De repente, ressoou na praça o
ruído agudo e metálico de soldados tomando posição, e os acusados
receberam ordem de descobrir a cabeça enquanto suas sentenças
eram lidas. No frio cortante, a maioria hesitou em obedecer, e os
soldados que estavam atrás deles receberam ordem para arrancar-
lhes os chapéus. Outro funcionário civil, em uniforme de gala, andou
ao longo da fila, de modo a encarar cada homem ao ler a lista dos
crimes que lhes eram imputados e sua punição. Era impossível,
segundo Akhchárumov, compreender o que ele dizia porque falava
rápido e baixo demais. Mas, durante mais ou menos a meia hora em
que executou sua função, uma frase ecoou e voltou a ecoar como o
badalar de um sino fúnebre: “A Corte Criminal de Campo condenou
todos à morte por um pelotão de fuzilamento”.52

Enquanto começavam a captar o significado dessas palavras, o sol
reapareceu de súbito através das nuvens, e Dostoiévski, voltando-se
para Dúrov, disse: “Não é possível que seremos executados”.53 Em
resposta, Dúrov apontou para uma carreta ao lado do tablado, na
qual estavam empilhados, como ele erroneamente imaginou, caixões
cobertos por esteiras de palha. A partir daquele momento, como
relembrou Dostoiévski, ele se convenceu de que estava condenado,
e nunca mais pôde esquecer as palavras pronunciadas com tanta
naturalidade: “Condenado à morte por um pelotão de fuzilamento”.
Depois que o funcionário terminou, entregaram aos prisioneiros
longas vestes brancas e gorros — suas mortalhas fúnebres —, que a
escolta militar os ajudou a vestir. O mesmo padre, agora carregando



uma Bíblia, além da cruz, apareceu de novo no tablado e proferiu a
seguinte súplica: “Irmãos! Antes de morrer, é preciso se arrepender.
[…] o Salvador perdoa os pecados daqueles que se arrependem. […]
Eu vos conclamo à confissão”.54

Em 1873, Dostoiévski escreveu que muitos petrachevistas que
ouviram essa súplica talvez estivessem preocupados com deslizes
que desejavam confessar (“aqueles que todo homem, ao longo de
sua vida, esconde em sua consciência”). “Mas aquelas ações pelas
quais estávamos sendo condenados, os pensamentos, as ideias que
dominavam nossas almas, eles não só não nos pareciam exigir
arrependimento, como eram purificadores, um martírio pelo qual
muita coisa poderia ser perdoada!”55 Akhchárumov relata que
nenhum petrachevista respondeu ao repetido apelo do padre para
que se arrependessem. Mas se eles se recusaram a fazer um ato
público de contrição, nem por isso mostraram alguma hostilidade ao
símbolo sagrado da fé cristã em que todos haviam sido criados.
Quando o padre percorreu a fila e segurou a cruz diante de seus
lábios, todos a beijaram, inclusive ateus empedernidos como
Petrachévski e Spiéchniev. Muito mais tarde, em O idiota,
Dostoiévski descreveu uma cena semelhante e sugeriu que o beijo,
sem conter nada especificamente “religioso”, ajudava o homem
condenado a suportar o calvário.

O que aconteceu a seguir foi o mais terrível de tudo: os primeiros
três homens de uma das filas — Petrachévski, Mombelli, e Grigóriev
— foram agarrados pelo braço, levados para fora da plataforma e
amarrados às estacas. Em um relato — o de F. N. Lvov, que tende a
glorificar Petrachévski —, o agitador impenitente teria brincado ao ir
da plataforma para as estacas: “Mombelli, levante mais alto as
pernas, senão você chegará resfriado ao reino dos céus”.56 Deram
ordem para puxar os gorros dos homens amarrados sobre suas
cabeças, mas Petrachévski desafiadoramente jogou o seu para trás e



fixou o olhar no pelotão de fuzilamento que apontava as armas para
eles. Dostoiévski estava entre os três seguintes na fila da qual
haviam escolhido o primeiro grupo e tinha certeza de que sua vez
chegaria em poucos minutos.

11. A execução simulada dos petrachevistas
 
O que sentiu ele naquele momento? Muito tempo depois, disse a

Orest Miller que “sentiu somente um terror místico, e foi
completamente dominado pelo pensamento de que talvez em cinco
minutos estaria indo para outra vida, desconhecida”.57 Ele descreve
suas emoções no famoso trecho de O idiota em que o príncipe
Míchkin conta às senhoras Iepántchina o que ouviu de um homem
que acreditava ter apenas cinco minutos de vida antes de ser
executado: “Sua incerteza e sua repulsa diante do desconhecido,
que ia surpreendê-lo imediatamente, eram terríveis” (v. 8, p. 52). O
idiota, é claro, foi escrito vinte anos depois da farsa macabra na



praça Semiónovski. Porém Lvov, que estava com ele no patíbulo,
escreveu entre 1859 e 1861 que “Dostoiévski estava bastante
agitado, lembrou-se de O último dia de um condenado, de Victor
Hugo e, aproximando-se de Spiéchniev, disse: ‘Nous serons avec le
Christ’ [Estaremos com Cristo]. ‘Un peu de poussière’ [um punhado
de pó], respondeu-lhe Spiéchniev com um sorriso torto”.58 Nada
poderia ilustrar melhor a diferença entre a fé atormentada e
vacilante de Dostoiévski e o estoicismo de um ateu convicto como
Spiéchniev. Era exatamente porque Dostoiévski não podia deixar de
acreditar em algum tipo de vida após a morte que estava tão
atormentado por seu impenetrável mistério.

O suspense da espera de que o pelotão de fuzilamento começasse
a atirar — Akhchárumov se lembra de ter sido “terrível, repugnante,
pavoroso”59 — durou cerca de um minuto, e, em seguida, ouviu-se o
rufar dos tambores anunciando a retirada. Não tendo servido no
Exército, Akhchárumov não entendeu o significado do sinal e pensou
que iria coincidir com uma descarga dos rifles: o ex-oficial
Dostoiévski soube imediatamente que sua vida tinha sido poupada.
Em seguida, o pelotão de fuzilamento baixou os rifles e abandonou a
pontaria; os três homens nas estacas foram desamarrados e
retornaram a seus lugares. Um deles, Grigóriev, estava pálido feito
papel; ele já tinha dado sinais de perturbação mental na prisão, e a
execução simulada acabou por aniquilá-lo. Sem jamais recuperar a
razão, tornou-se um inválido mental para o resto da vida. Nesse
meio-tempo, entrou em cena um ajudante de campo a galope
trazendo o perdão do tsar e as sentenças verdadeiras. Elas foram
lidas para os prisioneiros atônitos, alguns dos quais receberam a
notícia com alívio e alegria, outros com confusão e ressentimento. As
túnicas camponesas e os gorros foram retirados, e dois homens que
pareciam carrascos, vestindo cafetãs coloridos e puídos, subiram no
tablado. Sua tarefa era quebrar espadas por cima das cabeças dos



prisioneiros, os quais foram obrigados a se ajoelhar para essa parte
da cerimônia; o estalido das espadas assinalava a exclusão da vida
civil, e eles receberam, então, gorros de presidiário, casacos de pele
de carneiro manchados e botas.

Equipados com o traje apropriado à sua condição inferior, faltava
ainda aos condenados um item essencial: os grilhões. Foram jogados
no meio da plataforma com uma pancada estridente que fez vibrar o
tablado, mas só Petrachévski foi isolado por dois ferreiros, que
prenderam as correntes em suas pernas e começaram a fechá-las
com um grande martelo. No começo, Petrachévski esperou
pacientemente enquanto o trabalho estava em andamento, mas
depois pegou um dos martelos pesados e, sentando-se no chão,
começou a rebitar as correntes com as próprias mãos. “O que o
impeliu a cometer essa violência contra si mesmo, o que ele queria
expressar dessa forma, é difícil saber”, escreve Akhchárumov, “mas
estávamos todos com o espírito doente ou em estado de
exaltação.”60 Essa cena teria sido muito mais compreensível para
Dostoiévski, com sua percepção intuitiva do masoquismo como a
autoafirmação de uma personalidade levada ao desespero pela
impotência e pela humilhação. Chegou então uma carroça puxada
por uma troica de cavalos e um policial empoleirado ao lado do
cocheiro, pronto para transportar Petrachévski na primeira etapa de
sua viagem para o exílio, mas ele protestou dizendo que queria
despedir-se dos amigos antes de partir. Abraçou-os então um a um e
fez uma profunda reverência a todos eles. O peso dos grilhões, aos
quais não estava acostumado, o impediu de subir na carroça, e ele
teve de ser ajudado antes de tombar pesadamente em seu assento
e ser levado embora. Sua sentença determinava que fosse
despachado de imediato para a Sibéria; os outros seguiriam nos dias
posteriores.



Os demais prisioneiros foram levados de volta para a fortaleza nas
carruagens que os haviam trazido. Ao voltar para sua cela,
Dostoiévski tomou pena e papel para escrever a Mikhail — uma carta
comovente que nos permite compreender as consequências morais e
espirituais da provação pela qual acabara de passar. É a partir desse
instante que a perspectiva predominantemente secular da qual
Dostoiévski via a vida humana recua para o fundo, e o que vem para
o primeiro plano para absorvê-la são as agonizantes “questões
malditas” que sempre assolaram a humanidade — perguntas cujas
respostas só podem ser dadas, se é que podem, pela fé religiosa. Os
romances que Dostoiévski criaria mais tarde fazem uma fusão
notável entre essas duas dimensões da consciência humana. Com
efeito, é essa união de uma sensibilidade social incomum com
sondagens religiosas angustiantes que confere à sua obra um
caráter trágico e seu lugar ímpar na história do romance.

Escrita às pressas, no calor do momento, a carta de Dostoiévski
mistura vislumbres penetrantes dos recessos de sua alma com
pedidos de ajuda, instruções de última hora e um relato factual
equilibrado do que acabara de acontecer. Notável é o profundo amor
que dedica ao irmão mais velho e sua família; eles estavam em seus
pensamentos durante seus (pretensos) últimos momentos, assegura
ele a Mikhail, “e só então soube o quanto o amo, meu querido
irmão!”.61 A questão angustiante do futuro o preocupa, e ele oscila
entre o medo e a esperança, enquanto questiona se será capaz de
retomar sua carreira literária.

Será possível que eu nunca mais volte a pegar numa pena? Acho que será possível
dentro de quatro anos. […] Meu Deus! Quantas formas que criei e que ainda estão vivas
vão perecer, extintas em minha cabeça ou diluídas como veneno em minha corrente
sanguínea. Sim, se for impossível escrever, vou morrer. Melhor quinze anos de prisão
com a pena na mão!



Mas Dostoiévski agarra-se desesperadamente à salvação
proporcionada pelo serviço no Exército e diz a Mikhail: “Não se aflija
comigo. Saiba que não estou desanimado, lembre-se de que não
perdi a esperança. Dentro de quatro anos, minha sina será mais
fácil. Serei um soldado — e isso é diferente de ser um presidiário”.62

O que Dostoiévski mais teme é que sua saúde não resista ao
esforço físico das provações que está prestes a enfrentar: “Será que
meu corpo vai aguentar? Não sei. Estou partindo em más condições
de saúde. Tenho furúnculos. Mas talvez aguente!”. Apesar dessas
preocupações, Dostoiévski garante a Mikhail que nunca esteve em
melhor estado emocional: “Nunca senti brotando em mim reservas
tão abundantes e saudáveis de vida espiritual como agora”.63 “Minha
vida na prisão”, acrescenta, “já destruiu em mim aquelas exigências
carnais que não são inteiramente puras; antes, eu não me poupava.
Agora, as privações não significam nada e, por isso, não tenho medo
de que nenhum tipo de carência material me destrua. […] Oh,
deixem-me apenas ter saúde!”64

“Não consigo me lembrar de ter me sentido tão feliz como
naquele dia”, contou Dostoiévski à sua segunda esposa, muitos anos
depois. “Eu caminhava de um lado para outro na minha cela do
Revelim Alekséievski e cantava o tempo todo, a plenos pulmões, tão
feliz estava por ter recuperado minha vida.”65 Essa felicidade
provocou em Dostoiévski o impacto de uma revelação. “Mas ainda
tenho meu coração e a mesma carne e o mesmo sangue”, ele
assegura a Mikhail, “que também podem viver, sofrer, desejar e
lembrar, e isso, afinal, também é vida. On voit le soleil!”66 Esta
última frase (“Vê-se o sol!”) é um fragmento ligeiramente alterado
de O último dia de um condenado, de Victor Hugo, cujos detalhes
haviam voltado à memória de Dostoiévski quando se viu diante da
morte. A citação faz parte das reflexões frenéticas do “homem
condenado” de Hugo enquanto aguarda a execução na guilhotina e



deseperado diz para si mesmo que a vida, sob quaisquer condições,
é preferível à extinção. Ao menos, on voit le soleil!

Tudo o que fazia parte de sua vida anterior é julgado quando ele
se volta para contemplá-la, por assim dizer, do limiar da eternidade:

Quando olho para o meu passado e penso em quanto tempo perdi com nada, quanto
tempo perdi em futilidades, erros, ociosidade, incapacidade de viver; como lhe dei pouco
valor, quantas vezes pequei contra meu coração e minha alma — então meu coração
sangra. A vida é uma dádiva, a vida é felicidade, cada minuto pode ser uma eternidade
de felicidade! Si jeunesse savait [se os jovens soubessem]! Agora, ao mudar minha vida,
renasço numa nova forma, Irmão! Juro que não vou perder a esperança e manterei
minha alma e meu coração puros. Renascerei para melhor. Essa é toda a minha
esperança, todo o meu consolo!67

“Vida é vida em qualquer lugar”, Dostoiévski tranquiliza Mikhail, “a
vida está em nós mesmos, não no exterior. Terei seres humanos ao
meu redor [na Sibéria], e ser um homem entre homens e continuar
a sê-lo sempre, não perder o ânimo e não desistir, a despeito do
infortúnio que possa ocorrer — isso é a vida, essa é a tarefa dela,
cheguei à consciência disso. Essa ideia entrou em minha carne e em
meu sangue.”68 Essas palavras tentam transmitir um pouco da
verdade ofuscante que Dostoiévski compreende agora pela primeira
vez — a verdade de que a própria vida é a maior de todas as
dádivas e bênçãos, e que o homem tem o poder de transformar
cada momento em uma “eternidade de felicidade”. Dostoiévski
sempre se recusara a aceitar o repúdio cada vez mais predominante
da obrigação moral individual, mas o que havia sido apenas uma
preferência teórica agora penetrava em “sua carne e seu sangue”:
tornara-se uma “ideia-sentimento”, tão profundamente entrelaçada
com suas emoções que argumento algum jamais seria capaz de
abalá-la no futuro.

Nenhum trecho na carta de Dostoiévski a Mikhail é mais pungente
do que sua descrição dos efeitos moralmente purificadores do que
ele acreditava ser seus últimos momentos na terra.



Se alguma pessoa tem uma lembrança ruim de mim, ou se briguei com alguém, se lhe
causei uma impressão desagradável, peça-lhe para esquecer, se por acaso a encontrar.
Não há fel nem rancor em minha alma; eu gostaria muito, neste momento, de amar e
abraçar algumas das pessoas que conheci. Isso é um consolo, experimentei-o hoje ao
dizer adeus àqueles que me são caros perante a morte.69

Se os valores da expiação, do perdão e do amor estavam
destinados a ter precedência sobre todos os outros no universo
artístico de Dostoiévski, foi certamente porque encontrara neles uma
verdade que respondia à situação mais angustiante de sua vida.

Com efeito, é a percepção penetrante da terrível fragilidade e
transitoriedade da existência humana que em breve lhe permitirá
representar, com uma força inigualada por qualquer outro escritor
moderno, o mandamento cristão incondicional e absoluto do amor
mútuo, magnânimo e universal. Pois a moralidade de Dostoiévski é
semelhante ao que alguns teólogos, referindo-se aos primeiros
cristãos, chamaram de uma “ética provisória”, isto é, uma ética cujo
radicalismo intransigente nasce da iminência do Dia do Juízo Final:
não há tempo para nada a não ser o último beijo de reconciliação
porque, literalmente, não há “tempo”. A força (bem como um pouco
da fraqueza) da obra de Dostoiévski pode ser rastreada até a
penetrante argúcia com que ele, acima de tudo, desejava comunicar
o poder salvador desse núcleo escatológico da fé cristã.70

Em 24 de dezembro de 1849, dois dias depois do espetáculo
macabro representado na praça Semiónovski, Mikhail foi informado
de que seu irmão começaria sua longa e perigosa viagem para a
Sibéria naquela mesma noite. Mikhail apressou-se a transmitir a
informação para Aleksandr Miliukov, e ambos foram à fortaleza para
despedir-se. Quando Dostoiévski, acompanhado por Dúrov, foi
levado para a sala onde Mikhail e Miliukov os aguardavam, este
último se surpreendeu com a confiança inabalável de Dostoiévski em
sua capacidade de sobreviver. “Olhando para a despedida dos irmãos



Dostoiévski”, observa ele, “qualquer um notaria que o sofrimento
maior era daquele que permaneceria em liberdade em Petersburgo,
e não do que estava prestes a viajar para a kátorga siberiana.
Lágrimas surgiram nos olhos do irmão mais velho, seus lábios
tremeram, mas Fiódor Mikháilovitch permaneceu calmo e o
consolou.”71

“Pare, irmão”, disse ele a certa altura, “você me conhece, não
estou indo para o túmulo, você não está acompanhando meu
enterro — e não há animais selvagens na kátorga, mas pessoas,
talvez melhores que eu, talvez mais valorosas que eu.”72 Essas
palavras são as únicas documentadas que conhecemos no que diz
respeito a Dostoiévski, mas outros documentos lançam luz sobre a
questão do que ele, assim como os outros petrachevistas, esperava
encontrar entre as pessoas com as quais compartilharia o cativeiro.
Nos documentos que Petrachévski escreveu para a Comissão de
Inquérito, encontramos este notável e comovente devaneio:

Talvez o destino […] me coloque ao lado de um malfeitor empedernido, que tem dez
assassinatos em sua alma. […] Descansando em uma estação do caminho e jantando
um pedaço de pão velho […] começamos a conversar: eu lhe conto como e por que
razão caí em desgraça. […] Falo-lhe de Fourier […] do falanstério: o que é e por que as
coisas lá são daquele modo, e assim por diante. […] Explico por que as pessoas se
tornam malfeitores […] e ele, com um suspiro profundo, me conta sua vida. […] A partir
de sua história, vejo que as circunstâncias esmagaram grande parte do que havia de
bom nesse homem, uma alma forte tombada sob o peso do infortúnio. […] Talvez ele
diga, no final da história: “Sim, se as coisas fossem do modo como você diz, se as
pessoas vivessem dessa maneira, eu não seria um malfeitor” […] e eu, se o peso de
minhas correntes permitir, estenderei minha mão para ele, — e direi “sejamos irmãos” —
e, partindo meu pedaço de pão, dou-lhe a metade, dizendo: “Não estou acostumado a
comer muito, você precisa mais, pega e come”. Nisso, uma lágrima aparece em sua face
rude e […] diante de mim aparece […] não um malfeitor, mas meu igual no infortúnio,
talvez uma pessoa também mal compreendida no começo. […] O ato de humanização se
conclui, e o malfeitor não existe mais.73



Esses “sonhos utópicos e filantrópicos de Petrachévski”, como
observou um crítico russo soviético, “expressam o estado de espírito
geral e as convicções do círculo. E Dostoiévski […] também, apesar
das dúvidas e pressentimentos instintivos, deve ter imaginado algo
semelhante”.74 Ainda mais que os primeiros escritos de Dostoiévski
haviam levado à ascensão do “naturalismo sentimental”, cujas
criações ressaltavam o valor humano oculto na vida dos elementos
mais oprimidos da sociedade.

A despedida de Dostoiévski pode, assim, ser tomada como uma
expressão mais lacônica das mesmas fantasias esperançosas
articuladas por Petrachévski, uma reafirmação do aspecto
filantrópico de suas convicções morais e sociais da época. Não
obstante, ao sugerir que os condenados podiam até talvez ser “mais
valorosos” que ele, Dostoiévski estava inconscientemente falando
mais do que sabia, pois o que foi proferido apenas como uma
possibilidade de consolo em 1849, e que com certeza não era aceito
literalmente, quer por Dostoiévski, quer por aqueles que ele estava
tentando tranquilizar, um dia se tornaria a base de uma visão do
povo russo que ele não hesitaria em proclamar para o mundo
inteiro.



15. Kátorga

Nos quatro anos que passou na prisão, Dostoiévski não recebeu
uma única linha de sua família, e a perda total de contato o inspirou
a escrever uma longa carta para Mikhail em 22 de fevereiro de 1854,
apenas uma semana depois de ser solto. Retomando o fio de sua
vida desde o momento da partida para a Sibéria, a missiva começa
por relatar as impressões recolhidas na viagem de dezoito dias e os
principais incidentes que marcaram sua chegada à primeira parada
do caminho, em Tobolsk. “Foi um momento triste quando cruzamos
os Urais”, relembra Dostoiévski.

Os cavalos e trenós afundaram na nevasca. Uma tempestade de neve estava no auge.
Descemos dos trenós — era noite — e ficamos esperando enquanto eles eram
desatolados. Em torno de nós só havia neve e tempestade; era a fronteira da Europa.
Adiante estava a Sibéria e nosso destino desconhecido, enquanto todo o passado ficava
para trás — era tão deprimente que me comovi até às lágrimas.1

Em 9 de janeiro, o grupo chegou a Tobolsk, antiga capital da
Sibéria ocidental e que, naquela época, era o principal centro de
distribuição, onde os prisioneiros que chegavam da Rússia europeia
eram separados e enviados para seus destinos finais. A prisão
situava-se dentro de um complexo de fortalezas, e ao subir a estrada
que levava até lá, uma das primeiras coisas que o grupo de
Dostoiévski viu foi o mais antigo e notório eLivros da cidade, o



famoso sino de Úglitch, situado à margem da estrada por onde
avançavam. Sua história era conhecida de todos: quando se soube
da morte do príncipe herdeiro Dmítri, suspeito de ter sido
assassinado por seu tutor, Boris Godunov, o sino tocou para
conclamar os habitantes de Úglitch a vingar a morte do menino. O
novo tsar, Boris, mais tarde mandou que o sino ofensor fosse
açoitado publicamente e mutilado, e depois eLivros para sempre na
Sibéria, com a ordem de nunca mais tocar. Mas havia muito tempo
que a população de Tobolsk havia abrigado o sino de Úglitch em um
pequeno campanário, e o som grave de seu toque chamava à
oração. Lá estava ele, à margem da estrada, como um lembrete
constante aos eLivross posteriores da autoridade despótica,
caprichosa e ilimitada dos tsares russos, bem como da inutilidade
final de muitos de seus mais severos decretos.

A recepção de Dostoiévski em Tobolsk ilustra um pouco da moral
incorporada à sobrevivência subversiva do sino de Úglitch.
Dostoiévski escreve a Mikhail:

Direi somente que a solidariedade e a viva preocupação que encontramos nos
abençoaram com uma felicidade quase completa. Os eLivross dos velhos tempos (quer
dizer, não propriamente eles, mas suas esposas) cuidaram de nós como se fôssemos sua
própria carne e sangue. Que pessoas maravilhosas, submetidas a 25 anos de dor e
sacrifício! Tivemos apenas um vislumbre delas, pois estávamos estritamente confinados.
Mas elas nos enviaram alimentos e roupas, nos consolaram e nos transmitiram
coragem.2

Iastrjémbski também deixou uma descrição da chegada deles em
Tobolsk e de seu primeiro vislumbre de presos funcionários,
marcados a ferro nas bochechas e na testa.

Fomos levados para um quarto. Um quarto estreito, escuro, frio e sujo. […] Ali havia
camas de tábuas, e sobre elas, três sacos cheios de palha, em lugar de colchões, e três
travesseiros do mesmo tipo. Estava escuro como breu. Do lado de fora, na soleira da
porta, ouviam-se os passos pesados da sentinela, indo e vindo sob um frio de quarenta
graus abaixo de zero.



Apenas uma divisória os separava de outro quarto, que abrigava
outros prisioneiros à espera de julgamento, e eles podiam ouvir “as
exclamações de pessoas jogando cartas e jogos diversos, e quantos
insultos, quantas blasfêmias!”.3

Depois de semanas na estrada, os três viajantes estavam num
estado lamentável. “Os dedos das mãos e dos pés de Dúrov
congelaram”, lembra Iastrjémbski, “e seus pés estavam seriamente
machucados pelas correntes. Além disso, Dostoiévski tinha
furúnculos no rosto e na boca, que estouraram quando ele ainda
estava no Revelim Alekséievski.”4 Totalmente deprimido diante da
perspectiva de sofrimentos ainda maiores à frente, Iastrjémbski
decidiu suicidar-se — uma decisão para a qual, diz ele, seu
encarceramento solitário no revelim havia sido uma excelente
preparação. Aconteceu que um dos oficiais da guarda de Tobolsk era
um velho conhecido e providenciou para ele e seus amigos uma
vela, fósforos e chá quente,

que nos pareceu mais doce que o néctar. De repente, descobrimos que Dostoiévski tinha
alguns charutos excelentes. […] Passamos boa parte do resto da noite numa conversa
amigável. A voz compassiva e gentil de Dostoiévski, sua ternura e delicadeza de
sentimentos, até mesmo alguns de seus gracejos extravagantes, quase femininos,
tiveram sobre mim um efeito calmante. Desisti de qualquer decisão extremada. No
presídio de Tobolsk, Dostoiévski, Dúrov e eu fomos separados; choramos, nos
abraçamos e nunca mais nos vimos.5

Se Dostoiévski foi fundamental para confortar Iastrjémbski, a
mesma função foi desempenhada para ele pelas esposas “dos
eLivross dos velhos tempos”, que em muito concorreram para
amenizar a sorte dos presos políticos, fossem russos ou poloneses,
nos últimos anos do regime de Nicolau I. Cento e vinte decabristas,
todos de boa família (e alguns das melhores famílias), foram
eLivross em 1825. Todos já haviam cumprido suas penas de
trabalhos forçados. Sem permissão para residir na Rússia europeia,
permaneceram na Sibéria e faziam parte da pequena sociedade



letrada e erudita composta por oficiais graduados do Exército e altos
funcionários da burocracia. Muitos tinham relações na corte, alguns
eram pessoalmente ricos e todos eram tratados com grande
consideração pelos funcionários vindos de Petersburgo. Os recém-
chegados estavam muito felizes de conviver com pessoas da mesma
classe e educação naquele território de fronteira ainda selvagem,
povoado, com exceção deles, por saqueadores toscos e agressivos
que lá estavam para fazer fortuna e por uma mistura de nômades
asiáticos, que ainda levavam sua secular vida tribal. Os decabristas,
por intermédio de seus contatos, conseguiam exercer uma influência
considerável, apesar da condição suspeita de ex-rebeldes, e suas
esposas e filhos eram incansáveis no trabalho de caridade junto aos
presidiários.

No último dia que Dostoiévski e Dúrov passaram em Tobolsk, três
esposas de decabristas conseguiram visitá-los no alojamento de um
dos oficiais, momento que ele lembraria pelo resto da vida e ao qual
se referiria de novo, no mesmo tom agradecido e reverente, anos
mais tarde, em seu Diário de um Escritor (1873):

Vimos essas sofredoras sublimes, que haviam voluntariamente seguido seus maridos
para a Sibéria. Elas desistiram de tudo, posição social, riqueza, laços de família,
sacrificaram tudo pelo mais elevado dever moral, um dever que ninguém podia impor-
lhes, exceto elas mesmas. Completamente inocentes, durante 25 anos suportaram tudo
a que seus maridos foram condenados. O encontro durou uma hora. Elas nos
abençoaram ao entrarmos numa nova vida, fizeram o sinal da cruz e nos deram um
Novo Testamento — o único livro permitido na prisão. Ele esteve sob meu travesseiro
durante os quatro anos de servidão penal. De vez em quando, eu o lia para os outros.
Com ele, ensinei um presidiário a ler.6

Cada exemplar do livro sagrado continha, em sua encadernação,
dez rublos em notas.

As três mulheres que foram falar com Dostoiévski eram a sra.
Muraviova, a sra. Ánnenkova e a sra. Fonvízina. Das três, a única
nascida na Rússia, e a mais importante de todas para Dostoiévski,



era Natália Fonvízina, uma mulher admirável, de considerável cultura
intelectual e profunda fé religiosa. Era parente do conde Gortchakov,
governador-geral da Sibéria, e prometeu falar com ele em prol de
Dostoiévski. Cartas foram enviadas às três filhas do conde
Gortchakov, então em visita ao pai, pedindo-lhes que intercedessem
em favor dos petrachevistas. Foi também nesse encontro de uma
hora que Dostoiévski ouviu falar pela primeira vez do terrível major
Krivtsov, comandante do campo de prisioneiros de Omsk, e foi
advertido a se prevenir contra ele.

Na manhã em que Dostoiévski e Dúrov partiram para Omsk,
Natália Fonvízina e outra esposa decabrista, Marie Frantsiéieva,
saíram com antecedência para encontrá-los no caminho. Em suas
memórias, Marie conta:

Tendo saído muito cedo em um trenó, descemos do nosso veículo e caminhamos pela
estrada por cerca de uma versta porque não queríamos que o cocheiro testemunhasse
nossas despedidas; particularmente porque eu tinha de entregar ao guarda, em
segredo, uma carta para meu amigo íntimo, o tenente-coronel Jdan-Púchkin, na qual lhe
pedia que olhasse por Dostoiévski e Dúrov. […] Por fim, ouvimos o tilintar distante dos
sinos. Em seguida, surgiu uma troica da beira da floresta [e…] Dostoiévski e Dúrov
saltaram de seu trenó siberiano. O primeiro era um jovem magro, não muito alto nem
muito bonito […] vestiam casacos curtos de presidiário e gorros de pele com protetores
de orelha; correntes pesadas faziam um barulho estrondoso em seus pés. […] só
tivemos tempo de lhes dizer que não se abatessem e que pessoas bondosas cuidariam
deles até mesmo no lugar para onde estavam indo. Dei a carta que escrevera para
Púchkin ao guarda, que a entregou diligentemente a ele em Omsk.7

Infelizmente, o guarda também levava outra carta, que entregou
de modo igualmente consciencioso — uma carta secreta do
comandante de Tobolsk ao seu colega de Omsk. Ela continha
instruções do próprio tsar para que os dois deportados fossem
tratados como “prisioneiros no sentido pleno da palavra; de acordo
com a sentença, a melhoria das condições de vida no futuro
dependeria da conduta deles, da clemência do monarca, e de modo
algum da indulgência daqueles que tinham autoridade imediata



sobre eles; um funcionário de confiança deveria ser nomeado para
mantê-los sob vigilância rigorosa e incessante”.8 Nesses postos
avançados distantes do Império Russo, tais instruções estavam mais
propensas a ser desrespeitadas do que cumpridas, e não há
nenhuma prova de que esse burocrata menor tenha sido alguma vez
nomeado. Seja como for, essas ordens tornaram mais difícil ajudar
os presos políticos; havia sempre a possibilidade de que um
subalterno zeloso, ávido por promoção, denunciasse qualquer
favoritismo ao governador-geral.

A carta de Dostoiévski a Mikhail contém uma descrição sem
retoques de seus anos de prisão:

Eu já conhecera alguns condenados em Tobolsk, e aqui em Omsk instalei-me para
conviver com eles durante quatro anos. Eram pessoas grosseiras, de má índole,
perversas. Seu ódio pela aristocracia não tinha limites e, portanto, eles nos receberam a
nós, os cavalheiros, com hostilidade e tripudiando sobre nossos infortúnios. Se tivessem
a chance, nos comeriam vivos. Além disso, avalie que proteção tínhamos ao ter de viver,
comer, beber e dormir junto com esses homens por vários anos, sem a menor chance de
prestar queixa das inúmeras e diversas afrontas que recebíamos. “Vocês são nobres,
bicos de ferro que costumavam nos espicaçar até a morte. Antes, o amo costumava
atormentar o povo, mas agora é mais baixo do que o mais baixo, tornou-se um de nós”
— esse era o tema sobre o qual fizeram variações por quatro anos. Eram 150 inimigos
que não se cansavam de nos perseguir; para eles era um prazer, uma diversão, uma
ocupação, e se alguma coisa nos salvou, foi a indiferença, a superioridade moral (que
eles não podiam deixar de reconhecer e respeitar) e a resistência inflexível à vontade
deles. Sempre reconheceram que éramos superiores. Não tinham nenhuma
compreensão do nosso crime. Nós mesmos silenciamos a esse respeito e, portanto, não
poderíamos nos entender, e tivemos de suportar todas as perseguições e o desejo de
vingança contra a aristocracia, que para eles era a razão de existir e respirar.

Para nós as coisas iam muito mal. Uma prisão militar é muito pior do que uma civil.
Passei todos os quatro anos de prisão encerrado entre paredes e nunca saía, exceto
para trabalhar. O trabalho que nos arranjaram era pesado (nem sempre, é claro), e às
vezes eu me sentia completamente esgotado com o mau tempo, a umidade, a chuva e o
granizo, e com o frio insuportável do inverno. Certa vez, passei quatro horas em um



trabalho urgente, quando o mercúrio congelou e a temperatura chegou a quase de
quarenta graus negativos. Meu pé congelou.

Vivíamos uns em cima dos outros, todos juntos no mesmo barracão. Imagine uma
velha e dilapidada construção de madeira, que deveria ter sido derrubada há muito
tempo, e que não era mais adequada ao uso. No verão, um abafamento intolerável; no
inverno, um frio insuportável. O piso estava podre. A sujeira no chão tinha uma
polegada de espessura; podia-se escorregar e cair. As janelinhas estavam tão cobertas
de neve que era quase impossível ler a qualquer hora do dia. Uma polegada de gelo nas
vidraças. Goteiras no teto, correntes de ar por todos os lados. Estávamos amontoados
como arenques em um barril. Punham seis toras de lenha na estufa de uma vez, mas
não havia calor (o gelo dentro do barracão mal derretia), apenas fumaça insuportável —
e isso durante todo o inverno. Nos barracões, os presos lavavam suas roupas e todo o
espaço ficava salpicado de água, não havia lugar para se mexer. Do crepúsculo ao
amanhecer, era impossível não se comportar como porcos, pois afinal de contas “somos
seres humanos vivos”. Dormíamos sobre tábuas e nos permitiam somente um
travesseiro. Estendíamos nossos casacos de pele de carneiro sobre o corpo, e os pés
ficavam descobertos a noite toda. Tremíamos a noite inteira. Havia pulgas, piolhos e
besouros pretos a granel. No inverno, usávamos casacos curtos de pele de carneiro,
muitas vezes da pior qualidade, que pouco esquentavam, e nos pés, botas de cano curto
— tente caminhar com elas no frio glacial.

A comida que nos davam era pão e sopa de repolho com uns cem gramas de carne,
mas a carne era picada e eu nunca vi um só pedaço dela. Nos feriados, um mingau ralo
quase sem gordura. Nos dias de jejum, repolho cozido e só. Eu sofria terrivelmente de
indigestão e fiquei doente várias vezes. Imagine se poderíamos viver sem dinheiro, e se
eu não tivesse um pouco, certamente teria morrido; e ninguém, nenhum prisioneiro,
quem quer que fosse, teria suportado essa vida sem algum dinheiro. Mas todos
trabalhavam em alguma coisa, vendiam o que faziam e, assim, conseguiam um ou dois
copeques. Eu bebia chá e, às vezes, comprava um pedaço de carne para comer, e essa
foi minha salvação. Também era impossível não fumar tabaco, pois a pessoa poderia
sufocar naquela atmosfera. Tudo isso era feito às escondidas.

Muitas vezes fiquei doente e fui parar no hospital. Nervos transtornados me causaram
epilepsia, mas os ataques eram raros. Além disso, tenho reumatismo nas pernas. Fora
isso, sinto-me razoavelmente bem. Acrescente-se a todas essas comodidades a
impossibilidade quase total de ter um livro (e se conseguia um, tinha de lê-lo às
escondidas), as eternas hostilidades e brigas ao seu redor, as disputas, os gritos, o
tumulto, a algazarra, sempre sob escolta, jamais sozinho, e tudo isso por quatro anos
sem parar — realmente, podemos ser perdoados por dizer que as coisas eram ruins.



Além de tudo isso, a eterna ameaça de punição pairando no ar, as correntes, a asfixia
total da alma, aí você tem um retrato da minha existência.9

Dostoiévski dá, em seguida, uma versão muito modificada dos
prisioneiros que lhe pareceram inicialmente criaturas odiosas, quase
de outra espécie.

Os homens, porém, são homens em qualquer lugar. Em quatro anos de prisão, acabei
por distinguir seres humanos entre criminosos. Acredite, há entre eles personagens
profundos, fortes, belos, e que alegria era descobrir ouro sob a superfície grosseira e
dura. E não um ou dois, mas vários. É impossível não respeitar alguns deles, e alguns
são particularmente esplêndidos. Ensinei um jovem circassiano (um salteador condenado
a trabalhos forçados) a ler e escrever em russo. Como me agradeceu! Outro condenado
chorou ao despedir-se de mim. Costumava dar-lhe dinheiro — mas seria muito? Sua
gratidão, por outro lado, foi ilimitada. E enquanto isso, meu caráter degenerava, era
inconstante e impaciente com eles. Mas eles respeitavam meu estado de espírito e
suportavam tudo sem dizer um ai. E a propósito: que tesouro de tipos e personagens do
povo eu trouxe da prisão! […] O suficiente para volumes inteiros! Que gente
maravilhosa!10

A carta de Dostoiévski relembra as condições físicas de sua prisão
com mais honestidade do que mais tarde lhe permitiria a censura em
Recordações da casa dos mortos, o livro que surgiu diretamente de
seus dias de cárcere. E a aparente contradição entre as duas visões
de seus companheiros de presídio ilustra o processo de descoberta
que ocorreu entre o início e o fim de sua prisão — quando então ele
já conseguira ultrapassar a superfície chocante e abominável e
alcançar uma compreensão das profundezas psíquicas e morais.
Com efeito, a transição de um ponto de vista para outro já
proporciona o plano básico que ele usará mais tarde para estruturar
suas memórias da prisão.

Ao chegar a Omsk, Dostoiévski teve seu primeiro vislumbre do
temível major Krivtsov. “Sem rodeios, ele começou a nos agredir”,
diz em sua carta, “Dúrov e eu, que éramos idiotas por causa de
nossos crimes, e prometeu […] castigos corporais ao primeiro



deslize.”11 Esse incidente é relatado mais tarde em Recordações da
casa dos mortos: “Seu rosto rancoroso, roxo, cheio de espinhas,
causava uma impressão muito deprimente: era como se uma aranha
malvada tivesse corrido para atacar uma pobre mosca que houvesse
caído em sua teia”. Depois de mandar raspar a cabeça dos recém-
chegados e de confiscar todos os seus pertences e roupas pessoais
(exceto, por algum motivo, a roupa de baixo), concluiu com a
ameaça: “Tratem de se comportar! Não me deixem ouvir falar de
vocês! Ou […] o castigo corporal. Ao menor delito — o chicote!” (v.
4, p. 214).

Se Dostoiévski foi alguma vez açoitado, isso tem sido objeto de
especulação infindável. O próprio escritor diz de Krivtsov: “Deus me
salvou dele”.12 De acordo com um incidente narrado nas memórias
de P. K. Martiánov, uma das poucas fontes de informação confiáveis
sobre anos de cativeiro de Dostoiévski, Krivtsov deu de fato uma
ordem para que Dostoiévski fosse punido pelo chicote. Ao fazer uma
de suas inspeções de surpresa da prisão (foi apelidado de “Oito-
olhos” pelos prisioneiros porque parecia ver e saber tudo o que
acontecia), Krivtsov descobriu Dostoiévski deitado em um catre
dentro do barracão num momento em que deveria estar
trabalhando. Dostoiévski havia sido dispensado por motivo de saúde
e obtivera permissão para um dia de descanso. Isso foi explicado a
Krivtsov pelo suboficial de guarda, que pertencia a um grupo de ex-
cadetes navais, todos de boa família, que foram rebaixados devido a
pequenos atos de insubordinação e punidos com o exílio na Sibéria.
Mas o furioso Krivtsov, lívido de raiva, gritou que Dostoiévski estava
sendo protegido e ordenou que fosse açoitado naquele mesmo
instante.13 Enquanto se faziam os preparativos para cumprir a
ordem, o comandante da fortaleza, o general De Grave, chegou às
pressas. Fora chamado por um mensageiro do ex-cadete naval, que,
como seus colegas, era leniente com os condenados em geral e os



presos políticos em particular. O general não só revogou de imediato
a ordem de Krivtsov, como o repreendeu com severidade em público
pela tentativa de castigar ilegalmente um prisioneiro doente.

Toda a sequência de eventos, a começar com a execução
simulada, passando pela exposição às condições do presídio e pelo
terror constante de estar à mercê dos ataques de raiva do beberrão
Krivtsov, certamente contribuiu para a eclosão da epilepsia de
Dostoiévski. O primeiro ataque verdadeiro que se pode determinar
ocorreu em algum momento de 1850, e, conforme um relatório
médico feito sete anos depois, caracterizou-se por gritos agudos,
perda de consciência, movimentos convulsivos do rosto e dos
membros, espuma na boca, respiração rouca e pulso fraco, rápido e
irregular. O mesmo relatório afirma que um ataque semelhante
ocorreu em 1853; desde então, os ataques se repetiram numa
média de um por mês. A carta de Dostoiévski a Mikhail é o único
documento primário disponível, e ele fala de sua epilepsia como uma
fase inteiramente nova de sua antiga enfermidade (“nervos
transtornados”) — como o agravamento de um estado cujos
sintomas iniciais podem ter aparecido em Petersburgo, mas que só
se tornaram epilépticos na Sibéria. Dostoiévski sempre alude aos
seus acessos na Sibéria como um sofrimento do qual não tinha
nenhuma experiência anterior.

Sem dúvida, Krivtsov gostava de torturar os prisioneiros
simplesmente para demonstrar sua autoridade. Como relata
Dostoiévski e confirma o polonês Szymon Tokarzewski, seu
companheiro de prisão, o major invadia com frequência os barracões
à noite e acordava os prisioneiros, exaustos depois de um dia de
trabalho duro, porque estavam deitados do lado direito ou de costas,
quando ele havia decretado que a única posição de dormir permitida
era do lado esquerdo. “Quem […] dormia do lado direito era
açoitado”, escreve Tokarzewski. “[Krivtsov] justificava essa punição



dizendo que Cristo sempre dormia do lado esquerdo e, em
consequência, todo mundo era obrigado a seguir o seu exemplo.”14

Sua ira selvagem por achar que Dostoiévski fingia estar doente foi
fortalecida por saber que Dostoiévski estava sendo “protegido”.
Konstantin Ivánov, genro da sra. Ánnenkova e ajudante do general
do Corpo de Engenharia, manobrava para que a Dostoiévski, na
medida do possível, só fosse atribuído o tipo mais leve de trabalho:
pintura, girar a roda de um torno, martelar alabastro, limpar a neve.

Dostoiévski, no entanto, achava que o trabalho árduo ao ar livre
era necessário para combater os efeitos nocivos da atmosfera
pestilenta do barracão e o procurou depois de um tempo. “Estar
constantemente ao ar livre, trabalhar todos os dias até ficar
cansado, aprender a carregar peso — de qualquer forma, vou me
salvar”, escreve ele em Recordações da casa dos mortos. “Eu pensei:
ficarei forte, sairei da prisão saudável, vigoroso, robusto, e não uma
pessoa envelhecida. E não estava enganado; o trabalho e o exercício
foram muito bons para mim” (v. 4, p. 80). Serguei Dúrov, ao
contrário, evitava o trabalho manual e, embora pouco mais velho
que Dostoiévski, saiu da prisão, quatro anos depois, um velho
doente e alquebrado que mal conseguia parar em pé.

Ainda assim, a saúde de Dostoiévski teria piorado mais não fosse
a bondade do diretor do hospital da fortaleza, dr. Tróitski, com os
prisioneiros políticos. A primeira estada de Dostoiévski no hospital
pode ter sido causada por um ataque epiléptico, ou por um desmaio
devido à exaustão por limpar neve, mas ele retornou várias vezes,
mesmo quando não tinha uma queixa específica. O dr. Tróitski
mandava-lhe um recado por intermédio dos ex-cadetes navais de
que havia vaga no hospital. Dostoiévski, então, aparecia e era
registrado como “convalescente”, ganhando um descanso do barulho
incessante e o tumulto dos barracões. O hospital lhe proporcionava
uma relativa tranquilidade, o luxo de uma cama, uma alimentação



nutritiva, chá e vinho, provenientes das rações hospitalares ou da
cozinha do próprio médico. Krivtsov certamente sabia dos favores de
Tróitski aos “presos políticos”, mas uma vez que o hospital era uma
instalação do Exército e não fazia parte do presídio, havia pouco que
pudesse fazer. E embora o general dos engenheiros e o general De
Grave soubessem que o médico estava sendo irresponsável em
relação à aplicação da pena dos petrachevistas, preferiram fechar os
olhos a essas infrações, com uma advertência ao médico para que
fosse cuidadoso.

Essa advertência não era de modo algum supérflua; um dos
médicos do hospital acabou denunciando o favoritismo de seu
superior hierárquico em relação aos presos políticos em uma carta
que enviou para Petersburgo. Ordenou-se uma investigação e
despachou-se de Tobolsk um funcionário para realizar o inquérito.
Mas, uma vez que não contou com a cooperação das autoridades
locais, o informante não conseguiu testemunhas para fundamentar
as acusações. Em desespero, o investigador decidiu revistar os
alojamentos dos prisioneiros. Como isso exigia a permissão do
comandante, o general De Grave teve tempo de dar um alerta
secreto aos prisioneiros, que se apressaram a remover tudo que
fosse ilegal e proibido, mas fizeram a gentileza de deixar alguns
itens para recompensar o investigador. Ele encontrou então um pote
de pomada, uma garrafa de água-de-colônia, meias de mulher e
alguns brinquedos de criança. O prêmio maior, no entanto, consistiu
em algumas folhas de papel, de que ele se apoderou na esperança
de ter afinal descoberto alguma prova incriminadora de escritos
literários proibidos. Com efeito, as folhas continham uma obra
literária, mas não do tipo que ele esperava. Tratava-se de uma
oração, dirigida ao Todo-Poderoso, pedindo intercessão divina para
exorcizar a presença de Satanás que, ao que parecia, retornara à
terra vindo do mundo infernal na figura do major Krivtsov. Os



talentos literários de Dostoiévski dificilmente deixaram de ser
utilizados nessa peça de humor negro.

Na verdade, Dostoiévski manteve, no hospital, um caderno em
que anotava frases e expressões típicas da linguagem camponesa,
picante e pitoresca dos prisioneiros. Essas páginas preciosas foram
confiadas aos cuidados do médico assistente, A. I. Ivánov, e o
escritor guardou as folhas rabiscadas às pressas, costuradas à mão
em um pequeno caderno, até o dia de sua morte. Além de anotar
frases e provérbios, também preservou letras de canções.
Dostoiévski fez amplo uso de todo esse material no livro que
resultou diretamente de seus anos de prisão, bem como em muitos
de seus romances, em que locuções que anotou na Sibéria foram
incorporadas para dar vida ao texto.

A existência dos Cadernos da Sibéria revela a firme determinação
de Dostoiévski de um dia retomar sua carreira literária. “Não
encontro palavras para contar-lhe a tortura que sofri porque não
podia escrever”, diz ele em carta ao amigo Apollon Máikov após sair
da prisão.15 No único encontro que teve durante todos esses anos
com alguém da metrópole e em que pôde falar sem reservas, suas
perguntas recaíram principalmente sobre as novidades da cena
literária da qual havia sido apartado com tanta violência. Essa
conversa ocorreu no inverno de 1853 com Evguiêni Iakúchkin, filho
de uma família decabrista exilada que, após concluir seus estudos na
Rússia, retornara à Sibéria na função de agrimensor.

De passagem por Omsk, Iakúchkin pediu a um oficial seu amigo
que lhe arranjasse um encontro com Dostoiévski. “Lembro-me”,
escreve Iakúchkin muitos anos depois, “que a aparência de
Dostoiévski me causou uma impressão dolorosíssima quando ele
entrou na sala com suas roupas de presidiário, preso por correntes e
com o rosto doentio que trazia sinais de uma enfermidade grave.”



Após o primeiro momento, travaram relações rapidamente e falaram
“sobre o que estava acontecendo na Rússia, sobre literatura russa da
atualidade. Ele me perguntou sobre alguns dos novos escritores que
acabavam de aparecer e falou sobre sua difícil situação em um
batalhão de condenados”.16 Insistindo que Dostoiévski aceitasse
uma pequena quantia de dinheiro, Iakúchkin também concordou de
bom grado em levar uma carta para Mikhail, que foi escrita na hora,
e ficou encantado quando Dostoiévski lhe disse que o encontro o
trouxera de volta à vida. Essa manifestação de interesse e
solidariedade assegurou ao antigo escritor que ainda era lembrado e
que não havia, como a heroína de seu romance Gente pobre,
desaparecido na estepe sem deixar rastro.

Os dois últimos anos de Dostoiévski no campo de prisioneiros
foram penosos, mas menos difíceis que os anteriores. O major
Krivtsov foi preso, julgado por mau comportamento e forçado a
exonerar-se do serviço público; com ele se foi o reinado de terror
que havia instalado. Dostoiévski teve a satisfação de ver o ex-major
na cidade, “um civil vestindo um casaco gasto e um boné com um
penacho” (v. 4, p. 218). Depois que Krivtsov foi embora, “todos
pareciam respirar mais livremente e sentir-se mais confiantes” (v. 4,
p. 219). O governador-geral Gortchakov, cuja amante (esposa de um
general muito galardoado) não se envergonhava de recolher suborno
a mancheias, também se desgraçou e foi substituído. “Gozei de mais
privilégios no último ano de prisão que nos anteriores”, observa
Dostoiévski em Recordações da casa dos mortos. “Descobri entre os
oficiais que serviam na cidade alguns conhecidos e até antigos
colegas de escola […], por intermédio de seus bons ofícios consegui
obter ainda mais dinheiro e até mesmo livros” (v. 4, p. 229). Com
exceção de duas traduções para o russo de As aventuras do sr.
Pickwick e David Copperfield, de Dickens, não sabemos a que livros
Dostoiévski finalmente teve acesso. Anos mais tarde, ele veria em



Pickwick um dos precursores do seu príncipe Míchkin, “um homem
perfeitamente bom”, a encarnação de um ideal moral cristão
ridicularizado no mundo. No entanto, o mais importante foi que
estabeleceu finalmente relações amistosas com alguns dos
camponeses presos, e isso proporcionou um muito ansiado alívio da
sensação opressiva de viver em um mundo cercado de inimizade e
ódio.

Dostoiévski foi libertado da prisão em fevereiro de 1854 — para
servir como humilde soldado raso no Exército russo por período
indeterminado. Ainda assim, o prenúncio das dificuldades que o
aguardavam não conseguiu suprimir a imensa alegria de sua tão
esperada libertação. Durante anos ele se acostumara a fazer
passeios solitários todas as noites ao redor da paliçada do presídio,
contando a cada dia uma estaca a menos para marcar a gradual
expiração de sua sentença; finalmente o grande momento chegou!
“As correntes caíram”, escreve ele em Recordações da casa dos
mortos.

Apanhei-as do chão. Queria segurá-las em minhas mãos, olhá-las pela última vez. Já
parecia admirar-me que pudessem ter estado em meus pés um minuto antes. “Bem,
com a bênção de Deus, com a bênção de Deus!” — diziam os prisioneiros com vozes
roucas, abruptas, nas quais, no entanto, havia uma ponta de prazer. Sim, com a bênção
de Deus! Liberdade, vida nova, ressurreição dos mortos. […] Que momento glorioso! (v.
4, p. 232)



16. “Monstros em sua desgraça”

A opinião de Dostoiévski sobre seus companheiros de campo de
trabalhos forçados mudou de maneira drástica ao longo de sua
permanência na prisão. Embora grande psicólogo, ele jamais analisa
seu estado de espírito, não discute a modalidade específica de sua
evolução ideológica, sua transformação de um extremista
filantrópico com tendências socialistas cristãs em um crente resoluto
no povo russo como personificação nacional única dos ideais morais
que julgara tão atraentes no socialismo utópico. Ao relembrar, em
seu Diário de um Escritor (1873), “a regeneração de minhas
convicções”, Dostoiévski simplesmente observa que isso “não
ocorreu tão rápido, mas aos poucos e depois de muito, muito
tempo”.1 Portanto, ele não saiu da prisão com um conjunto bem
definido de novas convicções em lugar daquelas que havia
abandonado. Em vez disso, tentou encontrar um sentido em toda
uma nova gama de impressões que colidiam com suas noções
preconcebidas, e só mais tarde veio a compreender de modo mais
consciente como essa experiência modificara suas ideias. Essas
“ideias” começaram a configurar-se quando Dostoiévski, ao retomar
o contato com a vida russa, em meados da década de 1850 e início
dos anos 1860, considerou necessário definir uma posição ideológica
em meio às transformações abruptas daqueles anos agitados.



Recordações da casa dos mortos foi publicado pela primeira vez
nas páginas da revista de Dostoiévski Tempo, em 1861-2, e uma das
anomalias do texto é o fato de não conter um relato de sua
experiência de conversão. Uma vez que o foco é impessoal e
coletivo, em lugar de confessional e pessoal, o processo de
reeducação nunca é descrito diretamente e precisa ser inferido a
partir de sugestões e comentários colaterais, tais como reações de
surpresa por parte do narrador e suas chamadas ocasionais ao leitor
para que preste atenção especial a uma ou outra observação. Foi
somente 26 anos mais tarde, em um artigo publicado no número de
fevereiro de 1876 de seu Diário de um Escritor, intitulado “Mujique
Marei”, que Dostoiévski forneceu as páginas que faltavam em suas
memórias do cárcere e que ajudam a penetrar no enigma da
“regeneração de [suas] convicções”.

A importância desse artigo foi reconhecida há muito tempo, porém
ninguém o analisou à luz de nossos conhecimentos da psicologia da
conversão para explorar todas as pressões físicas, mentais e
emotivas que convergiram em Dostoiévski naquele período crítico.
Mas é só fazendo isso que poderemos complementar sua reticência
e dar mais um passo adiante na compreensão desse episódio
misterioso e decisivo. Aqui tomarei Recordações da casa dos mortos
e “Mujique Marei” como documentos que registram as experiências
de seus anos de prisão. Referências a esse texto serão feitas de
novo mais tarde, correspondendo ao momento de escrita e
publicação.

Para começar, Dostoiévski reorganizou suas experiências em
Recordações da casa dos mortos a fim de comunicar os correlatos
objetivos do que ele sabia ser a “verdade” interior de sua mutação
moral e espiritual. Não importa o quanto possa ter enfeitado suas
memórias do passado, essas “melhorias” foram todas feitas com o



propósito de conferir o máximo possível de expressividade artística e
simbólica a essa profunda mudança de sensibilidade. E ele fornece
pistas que nos ajudam a captar os motivos subjacentes à sua
regeneração.

Conforme Dostoiévski afirmou anos depois, não foram as
dificuldades do exílio e o trabalho forçado que alteraram suas ideias:
“Não, algo diferente […] mudou a nossa perspectiva, nossas
convicções e nossos corações […] o contato direto com o povo, a
fusão fraterna com ele num infortúnio comum, a percepção de que
nos tornamos iguais a ele, de nos terem igualado a ele, inclusive ao
seu estrato mais baixo”.2 Essas palavras idealizam uma “fusão”, que
estava longe de ser tão “fraterna” quanto Dostoiévski desejava que
seus leitores acreditassem. Mas, de qualquer modo, ele aponta para
algo crucial no processo de sua transformação, pois destaca o
produto final desse processo, ressaltando que somente quando foi
forçado a viver lado a lado com os camponeses presos foi que veio a
perceber até que ponto havia acreditado nas ilusões a respeito do
camponês russo e da natureza da realidade sociopolítica do país. Foi
esse encontro com o povo russo que levou ao colapso de todo o seu
equilíbrio psíquico e emocional e demandou um esforço tremendo
para se adaptar às verdades perturbadoras que o assediavam por
todos os lados. A resposta admirável de Dostoiévski a esse desafio
constitui o eixo em torno do qual girou sua regeneração, e, uma vez
dada essa resposta, suas convicções foram mudando gradualmente
para se conformar à nova maneira de ver seus companheiros de
infortúnio.

O primeiro período da vida de Dostoiévski na kátorga, que se
estende, talvez, por pouco mais de um ano, mergulhou-o em um
estado de espírito que pode ser considerado choque traumático. E,
apesar de negação de Dostoiévski, os rigores físicos do regime
prisional dificilmente poderiam ter deixado de afetar seu estado



psíquico geral. Tampouco se deve esquecer o terror permanente do
major Krivtsov em que Dostoiévski vivia. Essa ansiedade constante
explica a curiosidade mórbida com que interrogava os outros sobre a
sensação de ser açoitado. “Em certos casos, eu queria saber
exatamente”, escreve ele, “o tamanho [da dor], com o que ela
poderia ser comparada. Não sei por que queria tanto saber isso.
Lembro-me apenas de uma coisa: não era uma curiosidade vã.
Repito: eu estava terrivelmente perturbado e abalado.” E ele não
conseguia ouvir as informações solicitadas sem que “meu coração
quase saísse pela boca, batendo forte e violentamente” (v. 4, pp.
153-4). O espectro de ser submetido a tamanha indignidade e a
dúvida torturante de não saber se seria capaz de se comportar com
coragem são suficientes para explicar os sintomas de excitação
nervosa que essas conversas invariavelmente provocavam. Agora,
Dostoiévski vivia sob a sombra assustadora do que sempre julgara
intolerável para os outros e daquilo que, no passado, nem sequer
podia ouvir falar sem que explodisse de raiva.

Um dos primeiros incidentes que Dostoiévski registra em
Recordações da casa dos mortos mostrou-lhe que não era só
Krivtsov que poderia cometer violência contra a sua pessoa. Tendo
chegado no dia anterior, ele e Dúrov foram à cozinha da prisão para
tomar um copo de chá. Enquanto bebiam, cercados por outros
detentos ocupados em comer o que tinham comprado, os dois
fingiram não perceber os olhares sinistros que lhes dirigiam os
presos de origem camponesa. De repente, eles foram abordados
pelo beberrão tártaro Gazin. Homem gigantesco, ele perguntou em
tom de deboche aos dois “cavalheiros” se haviam sido enviados à
Sibéria para se divertir tomando chá. Como ambos permaneceram
em silêncio, Gazin pegou uma enorme bandeja de pão e ergueu-a
ameaçadoramente sobre a cabeça dos dois. Ela poderia ter
desabado no momento seguinte, mas, por acaso ou de propósito,



alguém entrou correndo para contar a Gazin, grande contrabandista
de vodca, que seu estoque havia sido roubado, e o tártaro saiu às
pressas sem causar nenhum dano.

A ameaça à vida e à integridade física era sempre palpável, e
Dostoiévski teve provas suficientes, na forma como os prisioneiros
tratavam uns aos outros, de que a ameaça poderia se transformar
em caos a qualquer momento. Ele escreve que os espancamentos
eram habituais quando os detentos ficavam bêbados e desenfreados
a tal ponto que poderiam dar motivos ao “Oito-olhos” para punir o
barracão inteiro. Gazin era um criminoso desse tipo e, às vezes,
inflamado pela vodca, atacava as pessoas com uma faca. O que
sucedia depois, Dostoiévski testemunhou muitas vezes: “Uma dúzia
de homens de seu barracão o atacam todos juntos e começam a
espancá-lo. Não se pode imaginar nada mais terrível do que essa
torrente de golpes: batem incansável e brutalmente, e só param
quando ele estiver inconsciente e lembrar um cadáver” (v. 4, p. 41).
Parecia-lhe, diante das imprecações, insultos, intimidações e
ameaças que trocavam, que alguma rixa sangrenta estava sempre
prestes a eclodir, embora, na maioria dos casos, para sua surpresa
inicial, a questão se encerrasse após uma saraivada de insultos
obscenos. Ainda assim, não havia como escapar, como escreveu em
sua carta, da “eterna hostilidade e das brigas, da gritaria, do
tumulto, da barulheira”. Uma fuga para o hospital trazia o risco de
infecção e significava confinamento em uma enfermaria fétida, mas
já vimos que esse era um dos lugares em que Dostoiévski buscava
refúgio. “Eu estava fugindo da prisão. A vida ali era insuportável:
mais insuportável do que no hospital, moralmente insuportável” (v.
4, pp. 164-5).

Essa repulsa moral aumentou assim que Dostoiévski percebeu a
estarrecedora depravação que reinava entre os condenados. “Fiquei
estupefato e transtornado, como se até então não tivesse suspeitado



ou ouvido falar coisa alguma sobre tudo aquilo, e, contudo, eu tinha
conhecimento daquilo. Mas a realidade causa uma impressão muito
diferente daquela que se aprende nos livros e se fica sabendo por
ouvir dizer” (v. 4, p. 65). A censura obviamente não lhe permitia
falar com clareza sobre os costumes dos condenados, mas poucas
são as coisas que não tenha conseguido transmitir. As bebedeiras de
vodca ilegal são descritas em pormenores. Há claras alusões à
prostituição, tanto feminina como masculina: explícitas, no caso da
primeira (em Omsk, as mulheres ficavam à disposição e era possível
subornar guardas para que ignorassem as ausências de grupos que
trabalhavam na cidade), e mais indiretas, embora ainda inequívocas,
no caso da segunda. Porém, nada espantou Dostoiévski mais do que
a predominância universal do roubo. Não admira que tenha se
espantado, tendo escrito um pequeno conto comovente, “O ladrão
honesto”, no qual um bêbado incurável, para conseguir um pouco de
vodca, rouba uma calça de um amigo quase tão destituído quanto
ele e morre de remorso por ter feito isso. Remorso era o que não
havia no campo de prisioneiros. “Eles começaram por me lamber as
botas”, escreve ele, “arranjaram-me — por dinheiro, é claro — uma
caixa com cadeado para eu guardar meus pertences preciosos […]
bem como algumas roupas de baixo que eu trouxera comigo para a
prisão. No dia seguinte, roubaram a caixa e trocaram-na por bebida”
(v. 4, p. 25). “Ao longo de vários anos”, observa Dostoiévski, “nunca
vi um sinal de arrependimento naqueles homens, nenhum indício de
desânimo ou de que remoessem seus crimes, e a maioria
considerava que estava coberta de razão. Isso é um fato” (v. 4, p.
15).

Em um trecho que descreve as longas noites de inverno, quando
os presos eram trancados cedo e tinham várias horas para passar
juntos antes de ser vencidos pelo sono, ele dá vazão à amarga
misantropia que o assaltou nos primeiros dias de prisão: “Ruídos,



gritaria, risos, insultos, barulho de correntes, fumaça e fuligem,
cabeças raspadas, rostos cheios de marcas, roupas esfarrapadas,
tudo manchado e degradado. […] O homem é uma criatura capaz de
se acostumar com qualquer coisa, acho que essa é a sua melhor
definição” (v. 4, p. 10). E, além de tudo isso, as coisas ficaram muito
piores devido à arraigada hostilidade que os presos de origem
camponesa dedicavam aos “cavalheiros”, como Dostoiévski.

Uma das primeiras coisas que Dostoiévski ouviu de um prisioneiro,
ex-oficial do Exército, foi que os prisioneiros camponeses “não
gostam dos aristocratas, especialmente dos presos políticos, se
pudessem os comeriam vivos, e isso é compreensível. Em primeiro
lugar, vocês são de outra raça, são diferentes deles, e, depois, todos
eles foram servos ou soldados. Julgue por você mesmo se eles
podem gostar de você” (v. 4, p. 28). Em outro lugar, Dostoiévski
observa que “se eu tivesse tentado conquistar a boa vontade deles,
congraçando-me com eles, familiarizando-me com eles […] iriam
imediatamente supor que eu fazia isso por medo e covardia e me
tratariam com desprezo” (v. 4, p. 77). Dostoiévski não procurou
nenhum contato mais próximo com os presos camponeses e decidiu
permanecer distante; mas nada parece tê-lo surpreendido mais do
que a descoberta daquela hostilidade inata e instintiva.

Como outras pessoas de sua classe, é provável que Dostoiévski
pensasse que, embora por certo revidasse a ataques pessoais, o
camponês era demasiado primitivo e intelectualmente limitado para
fazer qualquer objeção consciente à sua condição social. Em um
artigo famoso sobre Pedro, o Grande, que pode ser considerado um
manifesto da ideologia dos ocidentalistas russos, Bielínski escrevera
em 1841 que “o mujique russo ainda é semiasiático. […] Pois os
homens em seu estado natural, a não ser para satisfazer a fome e
desejos semelhantes, são incapazes de pensar”.3 Se Dostoiévski



tinha opinião semelhante sobre o mujique, podemos entender por
que a existência de certa consciência sociopolítica entre eles lhe
causou tamanho impacto. O que mais o impressionou foi o reflexo
dessa consciência na hostilidade implacável dos presos camponeses
aos nobres em geral, e a ele mesmo em particular.

“Nem uma só palavra em nossa defesa!”, observa Dostoiévski
sobre o incidente com Gazin na cozinha da prisão. “Ninguém gritou
com Gazin, tão intenso era o ódio que tinham de nós!” Essa é
apenas a primeira de muitas ocasiões em que Dostoiévski entendeu
a verdade das palavras proferidas por um dos presos políticos
poloneses, a quem ele havia ingenuamente perguntado por que os
presos camponeses pareciam ressentidos com o chá, embora muitos
deles estivessem comendo o que haviam comprado. O nobre polaco,
calejado pela prisão, respondeu: “Não é por causa de seu chá. Eles
estão indispostos com você porque você foi um nobre e não é igual
a eles. Muitos deles gostariam claramente de insultá-lo, humilhá-lo.
Você vai encontrar muitas coisas desagradáveis aqui” (v. 4, p. 32).

Essas previsões se confirmaram poucos dias depois, quando
Dostoiévski saiu com um grupo de trabalhadores para sua primeira
tarefa. Ele descobriu que

em todos os lugares, eu sempre era posto de lado quase com agressão. O mais
maltrapilho, um péssimo trabalhador, […] se achou no direito de gritar comigo, sob o
pretexto de que eu o atrapalhava se ficasse ao lado dele. Por fim, um dos mais espertos
me disse franca e grosseiramente:“Onde você está cavando? Cai fora! Por que você se
mete onde não é chamado?”.

Em consequência, continua Dostoiévski, “tive de ficar à parte, e
ficar de longe enquanto todos estão trabalhando nos envergonha.
Mas quando eu de fato me afastei a pé e fui para a ponta da
barcaça, eles gritaram ao mesmo tempo: ‘Que belos trabalhadores
nos mandaram, o que se pode fazer com eles?’” (v. 4, p. 76). O
Dostoiévski suscetível e terrivelmente vulnerável, pronto para



explodir diante da mais leve alfinetada em sua autoestima, estava
agora preso em um pesadelo de humilhação do qual não havia como
escapar e que tinha de aprender a suportar.

Em Recordações da casa dos mortos, ele reafirma várias vezes o
desgosto que lhe causava esse implacável ódio de classe. Com
efeito, chegou a considerar o mais angustiante de todos os
tormentos da vida na prisão essa consciência de estar eternamente
cercado por inimigos, eternamente separado da grande maioria por
um muro de animosidade, o qual nada do que pudesse fazer poria
abaixo. Um camponês condenado comum, ele explica, “duas horas
depois de sua chegada […] está em pé de igualdade com todos os
outros está em casa, os mesmos direitos dos outros na comunidade,
é compreendido por todos e é visto por todos como um camarada. É
muito diferente com o cavalheiro, o homem de uma classe diferente.
Por mais honesto, afável e inteligente que seja, será odiado e
desprezado durante anos” (v. 4, p. 198).

Um condenado camponês chamado Petrov, ex-soldado com a
fama de ser o homem mais perigoso no presídio, foi um dos poucos
de sua classe que buscaram uma aproximação de Dostoiévski. Ele
extraiu do escritor Dostoiévski todo tipo de informação, ora a
respeito da política francesa, ora sobre se as pessoas do outro lado
do globo andavam de fato de cabeça para baixo. “Mas eu tinha a
impressão”, escreve Dostoiévski, “de que, em geral, ele me
considerava […] quase como um recém-nascido, incapaz de
compreender as coisas mais simples. [Ele] concluíra […] que, fora
dos livros, eu não entendia nada e era até incapaz de compreender
qualquer coisa” (v. 4, p. 86). Dostoiévski tinha certeza de que,
mesmo quando o roubava, Petrov tinha pena dele, porque não era
capaz de defender seus pertences. “Ele mesmo me disse um dia”,
recorda Dostoiévski, “que eu era ‘um homem de bom coração’ e ‘tão



ingênuo, tão ingênuo, que faz a gente sentir pena de você’” (v. 4, p.
87).

Um observador de fora descreve Dostoiévski, durante o primeiro
ano de prisão, como “um lobo preso numa armadilha”. “Trazia o
gorro enterrado na cabeça até as sobrancelhas; parecia feroz,
retraído, hostil; a cabeça baixa e os olhos grudados no chão.”4 Esse
período de retraimento marcou o início de uma revisão de todas as
suas ideias e convicções anteriores. “Em minha solidão espiritual”,
escreve ele, “revi toda a minha vida passada, repassei tudo nos
mínimos detalhes, […] julguei-me de modo severo e implacável e,
por vezes, até abençoava o destino por ter me colocado naquela
solidão, sem a qual eu não teria me julgado dessa maneira, nem
examinado meu passado com tanta severidade” (v. 4, p. 220).
Dostoiévski não nos diz nada sobre o conteúdo dessas reflexões,
mas algumas páginas de suas memórias da prisão podem ser lidas
como uma exposição esopiana de seu desatino como aprendiz de
conspirador revolucionário.

Um dia, Dostoiévski notou que os outros presos estavam reunidos
no pátio da prisão em uma hora incomum. Apresentou-se
imediatamente, como se fosse uma chamada, mas foi recebido com
zombaria e mandaram que se retirasse do grupo. Hesitando em
obedecer aos gritos que vinham de todas as direções, foi por fim
agarrado pelo braço e levado para a cozinha do presídio. Lá, olhando
de longe para a confusão, estavam um punhado de presos
camponeses e todos os outros nobres, que lhe informaram que se
tratava de uma “reclamação” organizada contra o major Krivtsov por
causa da qualidade da comida. Ele então se deu conta do que havia
acontecido: os presos camponeses haviam se recusado, espontânea
e unanimemente, a deixar que um cavalheiro se juntasse ao
protesto.



A reclamação foi esmagada sem dificuldade pelo enfurecido major,
que mandou açoitar alguns dos manifestantes escolhidos ao acaso,
mas o tratamento que Dostoiévski recebera permaneceu na sua
memória como uma admoestação dolorosa. “Eu nunca tinha sido tão
insultado na prisão”, escreve ele, apesar de todas as humilhações
que sofrera, “e dessa vez, me senti muito amargurado” (v. 4, p.
203). Naquela mesma tarde, conversou sobre isso com Petrov:

“Diga-me, Petrov, eles estão com raiva de nós?”
“Raiva, por quê?”, ele perguntou como se despertasse. […]
“Porque não participamos da reclamação.”
“Mas por que vocês deveriam reclamar?”, perguntou ele, como se estivesse tentando

me entender. “Vocês compram sua própria comida.”
“Meu Deus! Mas alguns de vocês que participaram também compram sua própria

comida. Nós deveríamos ter feito a mesma coisa, como camaradas.”
“Mas […] mas como vocês podem ser nossos camaradas?”, ele perguntou perplexo. (v.

4, p. 207)

As implicações sociopolíticas desse diálogo finalmente penetraram
na consciência do conspirador revolucionário de outrora, que havia
acalentado a esperança de promover uma revolução camponesa. A
noção de que os camponeses aceitariam a liderança de aristocratas
na luta para obter a liberdade, percebia agora, tinha sido pura
ilusão.

Em outra parte do livro, Petrov é retratado como um
revolucionário nato, justamente o tipo de camponês ao qual o grupo
de Spiéchniev pretendia incitar — aqueles que, como escreve
Dostoiévski, “são os primeiros a superar os piores obstáculos, a
enfrentar todos os perigos sem reflexão, sem medo” (v. 4, p. 87).
Esse tipo de homem, percebia agora, achava impossível entender
como um nobre poderia aliar-se aos camponeses em um protesto
social. Nunca mais Dostoiévski acreditaria que os esforços da
intelectualidade radical pudessem ter algum efeito na agitação das
grandes massas do povo russo, e, ao longo de sua vida, a história



mostraria que ele estava certo — senão, com certeza, meio século
depois de sua morte.

O povo jamais seguiria a intelligentsia, e seus próprios líderes só
podiam conduzi-lo no caminho para a autodestruição, pois tais
“agitadores e líderes […] são impetuosos demais para serem astutos
e calculistas; [e…] quase sempre fracassam e, em consequência, são
enviados para a prisão e trabalhos forçados” (v. 4, p. 201). Essas
são, com certeza, algumas das conclusões melancólicas que
Dostoiévski começou a tirar quando julgou seu passado “de modo
severo e implacável”. Tudo o que seus leitores acreditam saber sobre
os camponeses, diz-lhes Dostoiévski, está lamentavelmente errado.
“Você pode lidar com os camponeses durante toda a sua vida, pode
ter relações com eles todos os dias durante quarenta anos […]
nunca vai conhecê-los de fato. Será tudo uma ilusão de óptica e
nada mais. […] Cheguei a essa convicção […] a partir da realidade, e
tive bastante tempo para verificar isso” (v. 4, pp. 198-9). Ele talvez
se lembrasse, nesses momentos de autojulgamento, das famosas
linhas finais de A filha do capitão, romance de Púchkin ambientado
no século XVIII, durante a sangrenta revolta de Pugatchov. As
palavras de Púchkin expressam o ponto de vista que Dostoiévski
acabara de assumir: “Deus nos livre de ver uma revolta russa, tão
implacável e sem sentido! Aqueles que planejam revoluções
impossíveis, entre nós, são jovens e não conhecem o nosso povo; ou
então têm um coração de pedra, e, para eles, a cabeça do próximo
não vale nada e o seu próprio pescoço vale menos ainda”.5a

A atitude compadecida que outrora dedicava aos camponeses,
como se fosse um benfeitor, fora substituída por um ódio de tudo
que havia ao seu redor, mas sobretudo de seus companheiros de
prisão. Numa carta à sra. Fonvízina, ele confessa: “Havia momentos
em que eu odiava todos com que me deparava, inocentes ou
culpados, e via neles ladrões que estavam roubando minha vida



impunemente. A desgraça mais insuportável é quando você mesmo
se torna injusto, maligno, vil; você se dá conta disso, até mesmo se
reprova, mas simplesmente não pode evitá-lo”.6 É quase impossível
exagerar a importância dessa destruição da fé na humanidade de
Dostoiévski ocorrida no campo de prisioneiros, mas ele conseguiu
encontrar uma maneira de sair dessa torturante armadilha psíquica
e, como veremos adiante, passou por uma experiência que exibe
todas as características que se observam nos casos de conversão,
seja ela religiosa ou de lealdade política.

Havia doze outros prisioneiros da classe nobre no presídio de
Omsk durante o período em que Dostoiévski cumpriu sua sentença.
Além de Dúrov, três eram russos, e o que Dostoiévski nos conta a
respeito deles indica com certeza, embora indiretamente, por que a
presença deles não significava conforto algum. Um deles era um ex-
oficial do Exército russo que Dostoiévski chama de Akim Akimitch,
uma pessoa tão condicionada à subordinação que a obediência se
tornara nele uma inclinação e uma segunda natureza. Entregava-se
à rotina da vida no Exército com devoção amorosa, “e tudo com a
mesma voz decorosa como o gotejar da água”. Às vezes, Dostoiévski
admite, “eu […] amaldiçoava o destino que me havia colocado ao
lado dele, cabeça com cabeça, na cama comum” (v. 4, pp. 208-9).

O segundo presidiário é mencionado apenas como um “parricida”.
Seu verdadeiro nome era D. I. Ilínski, e é uma figura de certa
importância na carreira de Dostoiévski: mais tarde, sua história
forneceu ao romancista a trama principal de Os irmãos Karamázov, e
sua personalidade provavelmente foi o modelo para alguns traços de
caráter de Dmítri Karamázov. Ilínski era um ex-oficial condenado
(apenas com base em provas circunstanciais) por ter matado o pai
para apossar-se de sua herança. Sempre “alegre e animadíssimo”,
negava categoricamente o crime, e Dostoiévski não acreditava em



sua culpa, observando que “uma insensibilidade tão selvagem
parece impossível” (v. 4, p. 16). Anos mais tarde, ao escrever a
versão final do seu livro sobre a prisão, Dostoiévski soube que Ilínski
fora libertado: um criminoso havia confessado o assassinato. Assim,
a intuição psicológica de Dostoiévski, baseada unicamente em sua
observação do caráter de Ilínski, se confirmara.

O terceiro nobre russo, mencionado apenas pela inicial A., era
Pável Áristov, “o exemplo mais revoltante da baixeza até onde um
homem pode afundar e degenerar-se, e até que ponto pode destruir
em si mesmo todo o sentimento moral, sem dificuldade ou
arrependimento” (v. 4, p. 62). Setenta pessoas totalmente inocentes
foram presas graças às denúncias de Áristov, enquanto ele se
entregava a orgias desenfreadas com o dinheiro fornecido pela
Terceira Seção, e continuou a entregar “conspiradores políticos
subversivos” desde que lhe pagassem por isso. Porém, após
determinado período, até mesmo a Terceira Seção passou a
suspeitar dele, e Áristov foi finalmente mandado para a prisão por
fraude e denúncias falsas. Lá, insinuou-se junto ao major Krivtsov e
serviu de espião e informante sobre os presos camponeses.
Dostoiévski ficou horrorizado ao encontrar alguém da laia de Áristov,
que superava suas fantasias mais furiosas a respeito do mal que um
ser humano poderia tolerar e perpetrar deliberadamente. “Durante
todo o tempo em que estive na prisão”, ele declara, “A. me parecia
um pedaço de carne com dentes e estômago e uma sede insaciável
pelos prazeres mais sensuais e bestiais” (v. 4, p. 63).

Para piorar as coisas, era “esperto e inteligente, de boa aparência,
até mesmo bem-educado”. O que tornava a presença de Áristov
literalmente intolerável para Dostoiévski era a sua maneira de exaltar
a própria infâmia: “E como me repugnava olhar para o seu eterno
sorriso debochado! Ele era um monstro, um Quasímodo moral!” (v.
4, p. 63). E assim como Dostoiévski não se esqueceu de Ilínski,



Áristov também permaneceu gravado em sua memória. As primeiras
referências nos cadernos de Dostoiévski ao caráter de Svidrigáilov, o
aristocrata libertino, cínico e debochado de Crime e castigo, estão
registradas com o nome de Áristov.7 Mais imediatamente,
Dostoiévski responsabiliza Áristov pelo aprofundamento da crise de
valores causada pela vida no presídio. “Ele envenenou meus
primeiros dias na prisão”, explica Dostoiévski, “e os tornou ainda
mais lastimáveis. Eu estava horrorizado com a terrível baixeza e
degradação em que me haviam jogado. […] Imaginava que tudo ali
era vil e degradado. Mas estava enganado, julguei todos por A” (v. 4,
p. 64).

Com efeito, Dostoiévski via nos presos camponeses apenas
réplicas mais cruas de Áristov: sem perceber a distinção entre o bem
e o mal, eles pareciam pertencer a outra espécie. Outro indivíduo
terrível era um chefe de bando chamado Orlov, a respeito de quem
Dostoiévski ouvira “histórias maravilhosas” antes de ele aparecer no
hospital do Exército durante uma das internações de Dostoiévski.
Orlov “era um criminoso como poucos, que havia assassinado idosos
e crianças a sangue-frio — um homem de tremenda força de
vontade e orgulhosa consciência de sua força”. Longe de ter perdido
sua humanidade por se deixar subjugar pelos desejos da carne,
como Áristov, Orlov, na visão de Dostoiévski, era “sem dúvida um
exemplo de triunfo completo sobre a carne. Era evidente que esse
homem tinha um poder de controle ilimitado, que desprezava todo
tipo de punição e tortura, e não tinha medo de nada neste mundo”.
Tratava-se de uma pessoa com extraordinário autodomínio, e
Dostoiévski observa que ficou “assombrado com sua estranha
altivez. Olhava para tudo com incrível desdém, embora não fizesse
nenhum esforço para manter essa atitude altiva — de algum modo,
ela era natural nele” (v. 4, p. 47).



Nietzsche, que ficou extremamente entusiasmado com
Recordações da casa dos mortos quando o leu pela primeira vez,
pode muito bem ter visto em Orlov uma das encarnações de seu
super-homem, e o que Dostoiévski nos conta sobre suas conversas
com o famoso bandido prenuncia a distinção nietzschiana entre a
moral do senhor e a moral do escravo.8 Quando Dostoiévski
começou a questionar Orlov sobre suas “aventuras”, o bandido
percebeu que seu interlocutor “estava tentando penetrar em sua
consciência e descobrir algum sinal de arrependimento”. A única
resposta de Orlov foi olhar para Dostoiévski

com grande desprezo e arrogância, como se de repente, aos seus olhos, eu houvesse
me transformado num menino tolo, com quem era impossível discutir as coisas como se
faria com uma pessoa adulta. Em seu rosto havia até mesmo uma espécie de pena. Um
instante depois, começou a rir de mim, um riso perfeitamente franco, desprovido de
qualquer sinal de ironia.

Dostoiévski conclui que “ele não podia deixar de me desprezar, e
devia me olhar como um ser fraco, patético, submisso, inferior a ele
em todos os aspectos” (v. 4, p. 48). É impossível ler essas palavras
sem pensar na dialética apaixonada de Raskólnikov em Crime e
castigo, que, embora alimentada por ideologias que ainda não
tinham aparecido no cenário sociocultural russo, certamente deve
muito de sua vitalidade a essa recordação. E pode-se muito bem ver
Raskólnikov como um membro da intelligentsia cheio de remorsos —
tal como Dostoiévski se sentia naquele momento — que se esforçara
para estimular em si mesmo um comportamento como o de Orlov,
mas que, no fim, descobre ser moralmente impossível suportar as
terríveis consequências de seus atos.

A paliçada de Omsk também abrigava oito nobres poloneses,
todos mandados para a Sibéria por terem participado de
conspirações para conquistar a independência de seu país do
domínio russo. Poucos detentos presentes em Recordações da casa



dos mortos são descritos nos termos laudatórios que Dostoiévski
emprega para falar dos prisioneiros poloneses que se tornaram seus
amigos. “Nunca deixei de estimá-lo”, ele diz de B. (Józef
Bogusławski), e essas palavras se destacam como uma súbita
mancha de cor radiosa na escuridão circundante. Foram, em grande
medida, as divergências políticas que levaram à ruptura deles com
Dostoiévski, pois se recusaram a tolerar o virulento nacionalismo
russo que o escritor exibia quando a conversa se voltava para a
causa sagrada pela qual os prisioneiros poloneses estavam sofrendo
seu castigo cruel. Tokarzewski registra:

Como foi doloroso ouvir esse conspirador, esse homem condenado à prisão pela causa
da liberdade e do progresso, quando confessou que ficaria feliz somente quando todas
as nações caíssem sob o domínio russo. […] Ele afirmava que [Ucrânia, Volínia, Podólia,
Lituânia e Polônia] sempre foram propriedade da Rússia; que a mão divina de justiça
pusera essas províncias e países sob o cetro do tsar russo, porque [de outro modo]
teriam permanecido em um estado de negro analfabetismo, barbárie e pobreza abjeta.
[…] Ao ouvir esses argumentos, adquirimos a convicção de que Fiódor Mikháilovitch
Dostoiévski sofria de insanidade mental.9

Em Recordações da casa dos mortos, Dostoiévski guarda silêncio
sobre essas discussões políticas por causa da censura, mas diz que
estava muito contrariado com o asco dos poloneses aos detentos
camponeses russos, para os quais olhavam com supremo desprezo.
“Eles os tratavam […] de forma cuidadosa e ofensivamente polida,
muito pouco comunicativa. Nunca conseguiam esconder sua aversão
pelos condenados, que percebiam isso com clareza e lhes retribuíam
na mesma moeda” (v. 4, p. 26). Tokarzewski relata como entrou pela
primeira vez no barracão onde Dostoiévski o encontraria mais tarde:
“E aquelas figuras de homens, ou de réprobos, se aproximaram de
nós e estenderam as mãos, mãos tantas vezes cobertas de sangue,
tantas vezes maculadas por ofensas e crimes. […] Eu retirei minha
mão e, empurrando todos para o lado, entrei no barracão com a
cabeça orgulhosamente erguida”.10



Essa era a atitude dos poloneses, e Dostoiévski teria de ser muito
mais obtuso do que o normal para não perceber que aquela atitude
se assemelhava à sua. No entanto, o veemente patriota Dostoiévski
logo se viu defendendo seu país e, ao que parece, a maioria de seus
habitantes, contra as únicas pessoas educadas do campo de
prisioneiros de quem ele pessoalmente gostava e que o haviam
ajudado a amenizar sua entorpecente solidão. Mas como poderia
defender a Rússia sem superar sua violenta repugnância por aquela
porção do povo russo que o cercava, em carne e osso? As disputas
com os eLivross poloneses só fizeram intensificar sua crise interior —
a crise causada inicialmente pela destruição de sua fé humanitária
no povo — até um ponto insuportável de mal-estar psíquico. Do
ponto de vista emocional, nada era mais necessário para Dostoiévski
do que encontrar alguma maneira de conciliar seu amor inextirpável
pela terra natal com as reações violentamente negativas aos
repulsivos habitantes da penitenciária.

No artigo intitulado “Mujique Marei”, Dostoiévski fornece as
páginas que faltam a suas memórias da prisão e que nos ajudam a
penetrar no enigma da “regeneração de [suas] convicções”. Para
compensar a desilusão criada por um artigo anterior do Diário de um
Escritor em que descrevera o povo como “grosseiro e ignorante,
viciado na embriaguez e na devassidão” e como “bárbaros à espera
de luz”, ele desenterra da memória um incidente ocorrido no campo
de prisioneiros que o salvara certa vez do desespero causado pelo
peso das mesmas impressões decepcionantes.

O incidente que Dostoiévski descreve ocorreu durante “o segundo
dia da Semana Santa”11 e foi motivado por sua lembrança do
mujique Marei, um dos servos de seu pai, que havia conhecido
quando menino. Durante a Quaresma, os prisioneiros, dispensados
do trabalho por uma semana, iam à igreja duas ou três vezes por



dia. “Eu gostava muito da semana de preparação para a comunhão”,
Dostoiévski confirma em Recordações da casa dos mortos. “Os
ofícios da Quaresma, tão familiares para mim desde os dias distantes
da minha infância na casa de meu pai, as orações solenes, as
prostrações — tudo isso despertava em meu coração o passado
distante, longínquo, trazendo de volta os dias de minha infância.” Os
condenados ficavam na parte de trás da igreja, como faziam os
camponeses de sua juventude, e ele lembrou como, de sua posição
privilegiada, os observou “afastarem-se servilmente a fim de abrir
caminho para um oficial de grossas dragonas, para um cavalheiro
corpulento, ou para uma dama vestida com exagero, mas piedosa.
[…] Eu costumava fantasiar, então, que junto à porta da igreja eles
não rezavam como nós, mas oravam humilde e devotamente, com
plena consciência de sua condição simples” (v. 4, p. 176).

Desse modo, os preparativos da Páscoa evocavam naturalmente
lembranças dos dias em que sua fé era imperturbável — e de sua
impressão, já naquela época, de que os camponeses eram cristãos
mais verdadeiros em suas devoções do que a arrogante classe
dominante.

Os condenados oravam com muito fervor e todos traziam seus pobres tostões para a
igreja a fim de comprar uma vela, ou para deixá-los na caixa de coleta. “Eu também sou
um homem”, pensavam, e talvez sentissem, ao depositar a moeda, que “aos olhos de
Deus, somos todos iguais”. Recebíamos a comunhão na primeira missa. Quando, com o
cálice nas mãos, o padre leu as palavras “aceitai-me, ó Senhor, até mesmo como o
ladrão”, quase todos se prostraram ao chão fazendo tilintar as correntes e parecendo
aplicar as palavras literalmente a si mesmos. (v. 4, p. 177)

Essas impressões decerto começaram a enfraquecer a noção de
Dostoiévski de que os condenados eram réplicas mais grosseiras de
Áristov; tampouco devemos esquecer os possíveis efeitos da missa
da Páscoa ortodoxa, que, ao celebrar o mistério central da
ressurreição de Cristo, enfatiza o amor fraterno e o perdão mútuo
que deve unir todos os fiéis na alegria do evento milagroso.



Desse modo, no segundo dia da semana da Páscoa Dostoiévski já
havia passado por um longo período em que seus sentimentos mais
exaltados foram repetidamente despertados e, portanto, era ainda
mais irritante testemunhar o espetáculo horrível que via ao seu
redor.

Era o segundo dia do “feriado” no presídio; os prisioneiros não foram levados ao
trabalho, muitos estavam bêbados, xingamentos e brigas estouravam de um momento
para o outro em todos os cantos. Canções feias, obscenas, grupos que jogavam
acocorados debaixo da cama, prisioneiros espancados quase até a morte, de comum
acordo, por serem desordeiros demais, e deitados na cama de tábuas cobertas com
peles de carneiro até que recuperassem a consciência e acordassem; facas já sacadas
várias vezes — tudo isso no segundo dia do feriado me atormentou a ponto de eu ficar
doente.12

Por fim, o que o impeliu “a sair correndo [do barracão] como um
louco” foi que “seis camponeses fortes, todos juntos, se jogaram
sobre o tártaro Gazin bêbado, a fim de dominá-lo; espancaram-no
com fúria — um camelo poderia morrer com aqueles golpes, mas
eles sabiam que era difícil matar aquele Hércules, então batiam sem
medo”.13

Incapaz de suportar essa visão horrenda por nem mais um
segundo, Dostoiévski saiu desabalado, ao encontro do sol de um dia
de radiante céu azul. Começou a andar, como sempre fazia, no
espaço entre a paliçada e os prédios; mas a beleza do dia não
conseguiu acalmar a indignação que fervia em seu peito.
“Finalmente”, lembra ele, “meu coração ardia de rancor”; e bem
nesse momento encontrou um dos prisioneiros poloneses, Mirecki,
que passeava no mesmo caminho isolado e, evidentemente, pelas
mesmas razões. “Ele me olhou com tristeza, seus olhos brilharam e
os lábios começaram a tremer: ‘Je hais ces brigands’ [Odeio esses
bandidos]! — murmurou entre os dentes, com uma voz meio
embargada, e continuou seu caminho.”14



O efeito dessas palavras foi levar Dostoiévski a dar uma brusca
meia-volta e voltar ao barracão. Mirecki havia expressado os
pensamentos mais venenosos, exibira a mesma raiva que fervia no
âmago do próprio Dostoiévski, e isso lhe causara um choque terrível.
Aquilo o fez perceber até que ponto chegavam o seu apoio aos
poloneses e o seu repúdio aos compatriotas, após o que voltou para
o alojamento como um gesto de solidariedade com seus
companheiros russos. Mesmo assim, ainda julgando impossível
suportar a visão do pandemônio dentro do barracão, Dostoiévski
deitou-se na cama estreita e fingiu dormir. “Mas agora eu não podia
sonhar: meu coração batia agitado e as palavras de Mirecki soavam
em meus ouvidos: ‘Je hais ces brigands!’.”15

A severidade de seu conflito interior estava atingindo o ápice; por
isso ele achava tão difícil apagar o tempo presente, como tantas
vezes havia feito, e permitir que seu subconsciente andasse à solta
pelo passado, mediante associações involuntárias. “Eu costumava
analisar essas impressões, acrescentando novos toques às coisas
vividas há muito tempo e — o que é mais importante — costumava
corrigi-las, sempre corrigi-las.”16 Dessa vez, o que veio à tona foi a
lembrança de um incidente de infância, um período de sua vida que
acabava de reviver em seu subconsciente graças aos preparativos e
cerimônias da Páscoa. E a experiência envolvera as mesmas
emoções de choque, susto e medo que foram suscitadas pela orgia
do campo de prisioneiros. Certo dia, quando tinha nove anos de
idade, Dostoiévski passeava pela floresta da pequena e malcuidada
“propriedade” de seu pai e, de repente, pensou ter ouvido gritos que
diziam que um lobo estava vagando nas proximidades. O bosque era
atravessado por ravinas, nas quais de vez em quando apareciam
lobos, e sua mãe recomendara cuidado. O menino assustado correu
bosque afora em direção a um camponês que arava em um campo
das proximidades, um dos servos de seu pai, que ele conhecia



apenas como “Marei”. Surpreso, Marei interrompeu o trabalho para
acalmar a criança pálida que tremia e garantiu-lhe que ninguém
havia gritado e que não havia nenhum lobo por perto. Dostoiévski
lembrou que Marei lhe sorriu com ternura, “como uma mãe”,
abençoou-o com o sinal da cruz, repetiu em si a persignação e
depois o mandou de volta para casa, com a garantia de que ficaria
de olho nele. “Tudo isso voltou subitamente, não sei por quê”,
escreve Dostoiévski, “com clareza surpreendente e com todos os
detalhes. De repente, abri os olhos, endireitei-me na cama e lembro-
me de que meu rosto ainda conservava o sorriso suave da
recordação.”17

Dostoiévski nunca mais falou com Marei após esse único contato e
insiste em dizer que esquecera o incidente por completo. “E agora,
de repente — vinte anos depois, na Sibéria —, eu me lembrava
daquele encontro com tanta nitidez, em todos os detalhes.” Ele tem
certeza de que

[Marei] não teria olhado para mim com uma expressão tão reluzente do amor mais
genuíno se eu fosse seu único filho. E quem o obrigava a fazê-lo? Ele era nosso servo
camponês e eu, afinal de contas, era o filho de seu senhor; ninguém ficaria sabendo
como ele fora bondoso e o recompensaria por isso. […] O encontro foi isolado, num
campo vazio, e somente Deus, talvez, viu lá de cima quanto sentimento humano
profundo e iluminado, quanta ternura delicada e quase feminina poderiam encher o
coração de um servo camponês russo grosseiro, bestialmente ignorante que não
supunha, nem sequer suspeitava, que poderia ser livre.18

E de repente, em consequência dessa lembrança reconfortante,
Dostoiévski descobre que toda a sua atitude para com seus
companheiros de prisão passou por uma transformação.

Lembro-me de que, quando saí da cama e olhei ao redor, senti de repente que poderia
ver aqueles infelizes com olhos muito diferentes e, de repente, como que por milagre,
todo o ódio e rancor desapareceram do meu coração. Caminhei pelo barracão, olhando
com atenção para os rostos que encontrava. Aquele camponês desprezado, com cabeça
raspada e marcas de ferro no rosto, cambaleando bêbado, gritando sua rouca canção de



ébrio — ora, pode ser o próprio Marei; afinal, não sou capaz de olhar dentro do seu
coração.

Na mesma noite, Dostoiévski voltou a encontrar Mirecki e, dessa
vez, sentiu-se seguro, capaz de encarar a acusação anterior com
uma ponta da comiseração condescendente pelos pobres e infelizes
poloneses. “Ele não poderia ter lembrança de nenhum Marei, nem
outra opinião a respeito daquela gente que não fosse: ‘Je hais ces
brigands’. Não, aqueles poloneses tinham muito mais a padecer do
que nós!”19

Em sua obra ainda incomparável As variedades da experiência
religiosa,20 William James fala da paz interior, harmonia e
tranquilidade que resultam de uma experiência de conversão. Ainda
que nada sofra alteração externa, o sujeito tem a impressão clara de
perceber uma verdade que, embora possa ter sido vagamente
vislumbrada antes, jamais havia sido tão lúcida e transcendental. A
lembrança do mujique Marei teve esse efeito sobre Dostoiévski, que
acreditou que podia finalmente ver através da superfície abominável
do mundo uma beleza até então escondida dos olhos de sua
sensibilidade moral. “Devido às circunstâncias”, escreve ele,
“praticamente em toda a história da Rússia, o povo foi […]
submetido a tanta depravação e sedução, a tanta tortura, que é de
fato surpreendente que tenha conseguido preservar a imagem
humana, para não falar de sua beleza. No entanto, ele preservou
também a beleza de sua imagem.” Era essa “bela imagem” que
Dostoiévski conseguia agora discernir; ele havia afinal aprendido a
separar “[sua] beleza da barbárie aluvial” e “a descobrir diamantes
nesse lodo”.21

O que aconteceu com Dostoiévski tem, portanto, todas as
características de uma experiência genuína de conversão; ela
também implica, como vemos, uma recuperação da fé no povo russo
como, em certo sentido, a imagem humana de Cristo. E esse



aspecto da regeneração de Dostoiévski — que se baseia sobretudo
em suas relações com o povo — deve ser enfatizado. Foi somente do
povo que Dostoiévski buscou absolvição, tanto devido ao sentimento
imediato de culpa gerado pelas complexidades de seus sentimentos
no presídio como, muito antes, devido a sua aceitação de uma
parcela da culpa no suposto assassinato do pai. Uma vez que era
contra o povo que Dostoiévski havia duplamente pecado, é por ele
que desejava ser perdoado, e a lembrança do mujique Marei
cumpriu exatamente essa função.

Desse modo, em condições de tensão nervosa, divisão psíquica e
esgotamento físico similares àquelas que com frequência
acompanham alterações repentinas de crença, Dostoiévski sofreu
uma mudança marcante de atitude. A restauração da fé no povo
também foi uma redescoberta da Igreja ortodoxa, ou pelo menos
um distanciamento de seu anterior cristianismo “progressista”, cujas
doutrinas poderia muito bem acusar de fonte fatal de todas as suas
antigas ilusões. Uma característica essencial dessas doutrinas era a
glorificação ingenuamente otimista do povo como uma fonte
inesgotável de virtude moral, mas essa imagem, na sua velha forma
sentimental, idílica, quase rousseauniana, não poderia ser válida
para Dostoiévski. Contudo, ele continuou a acreditar na essência
moral autêntica precisamente desse camponês, contrariando as
provas fornecidas por seus sentidos e faculdades racionais. E, para
sustentar essa crença, era necessário o apoio de uma fé que não
recuasse diante do paradoxal, do irracional, do impossível; de uma
fé que estivesse disposta a aceitar sem piscar tanto a feiura quanto
a selvageria e, ao mesmo tempo, buscasse — e encontrasse — uma
marca salvadora da humanidade escondida sob o hediondo exterior.
Pode-se dizer que, assim como sua fé no milagre da ressurreição
fora estimulada e revitalizada pelas cerimônias da Páscoa, sua fé no
povo russo fora renovada pelo “milagre” da ressurreição de Marei



em sua consciência. Sem dúvida, o salto necessário para aceitar o
triunfo de Cristo sobre a morte desempenhou o seu papel no
estímulo ao salto similar que transformou sua visão dos presos
camponeses. De qualquer modo, as características dos dois saltos
ficaram fundidas para sempre na sensibilidade de Dostoiévski e
acabaram por levar à “divinização” literal do povo russo que um dia
ele haveria de anunciar.

Em Recordações da casa dos mortos, Dostoiévski oferece muitos
exemplos de como a fé cristã, que permeava a vida no campo,
ajudava a atenuar um pouco de sua desumanidade. Sobre o Natal,
Dostoiévski escreve: “As grandes festas da Igreja causam uma
impressão vívida nas mentes dos camponeses desde a infância. […]
O respeito pelo dia solene era um costume rigorosamente observado
pelos presos; pouquíssimos se embriagavam, todos […] tentavam
manter uma certa dignidade” (v. 4, p. 105). As festas religiosas em
geral provocavam uma onda de solidariedade moral com os presos,
sob a forma de caridade. “Chegava uma quantidade imensa de
mantimentos, como pães, tortas de queijo, bolos, bolinhos e outras
gostosuras. Creio que não havia uma dona de casa da classe média
ou baixa da cidade que não mandasse alguma coisa de seu forno
como presente de Natal para os ‘infelizes’ e os cativos” (v. 4, p. 108).
Dostoiévski exclui a classe alta e culta dessa participação no espírito
natalino e observa em outra parte do livro que “as classes mais altas
da Rússia não têm a menor ideia de como nossos comerciantes,
artesãos e camponeses se preocupam com ‘os infelizes’” (v. 4, p.
18).

Dostoiévski enfatiza o efeito apaziguador sobre o comportamento
dos presos camponeses de sua aceitação do código moral cristão.
“Todos [os presentes] eram aceitos com igual gratidão. […] Os
presos tiravam os gorros ao recebê-los, curvavam-se, faziam suas



saudações natalinas e levavam os donativos para a cozinha. Depois
de empilhá-los, chamavam os presos mais antigos e dividiam tudo
igualmente entre os dormitórios. Não havia disputas nem brigas; a
divisão era honesta e equitativa” (v. 4, p. 108). Que contraste com
as brigas habituais e os perpétuos furtos de pertences alheios!

A doação de esmolas pela população atingia o auge por ocasião
das festas religiosas, mas era contínua durante o ano todo e, às
vezes, assumia a forma de dinheiro dado aos presidiários quando
eles passavam pelas ruas de Omsk, num grupo de trabalho. A
primeira vez que Dostoiévski recebeu uma esmola desse modo foi
“logo depois de minha chegada à prisão”. Uma menina de dez anos
de idade passou por ele, que estava sob escolta, e voltou correndo
para dar-lhe uma moeda. “‘Tome, pobre infeliz, pegue este copeque,
pelo amor de Jesus’, ela gritou, passando por mim e enfiando a
moeda na minha mão. […] Guardei aquele copeque por muito
tempo” (v. 4, p. 19). O que esse incidente veio a significar para o
escritor pode ser constatado em Crime e castigo, quando
Raskólnikov corta seus laços com a humanidade e indica sua rejeição
de todos os impulsos de compaixão e piedade com o gesto simbólico
de jogar no Nievá uma moeda de vinte copeques que uma
menininha lhe dera por caridade.

Esses aspectos cristãos da vida da ralé indicavam que os ideais
humanitários e filantrópicos de suas obras anteriores, que ele havia
atribuído à ideologia progressista dos ocidentalistas russos, estavam,
na verdade, incorporados aos reflexos morais instintivos do tão
desprezado e denegrido camponês russo. Não admira que
Dostoiévski tenha se tornado mais tarde um adversário virulento de
todos aqueles que aspiravam substituir os valores cristãos por outras
noções de moral. Estava apaixonadamente convencido de que isso
destruiria os fundamentos morais da vida russa conforme teve
oportunidade de conhecê-los, em circunstâncias em que a



sobrevivência de qualquer tipo de moralidade só poderia ser
considerada um milagre! O homem mais perverso do campo de
trabalhos forçados era o bem-educado Áristov, indivíduo desprovido
de qualquer resquício das restrições morais tradicionais.

Um episódio em particular assumiu um significado simbólico
crucial para Dostoiévski quando ele se apoiou em sua fé para
penetrar na essência moral do prisioneiro camponês. Durante as
representações teatrais do Natal, ao entrar no pavilhão militar que
servia de teatro, surpreendeu-se com o respeito e até deferência
que recebeu; providenciaram-lhe logo um lugar na primeira fila,
embora a lotação do pequeno espaço fosse “inacreditável”.
Interpretando o comportamento subconsciente dos presos,
Dostoiévski atribui essa deferência ao fato de que ele havia ajudado
na encenação. “Em certa medida, eles me viam como um
frequentador de teatro, um conhecedor […] assim, naquela ocasião,
tive a honra de ganhar um lugar na frente” (v. 4, pp. 121-2).

Esse incidente revela a capacidade dos presos camponeses de
superar a vingança instintiva contra seus antigos senhores em prol
de um valor mais elevado. E a lição moral tirada por Dostoiévski foi
que

a característica mais elevada e mais marcante do nosso povo é o seu sentido de justiça
e sua ânsia por ela. Não há nenhum vestígio nas pessoas comuns do desejo de estar
sempre à frente em todas as ocasiões e a todo preço, quer mereçam ou não. Basta tirar
a casca sobreposta exterior e olhar para o miolo mais de perto, com mais atenção e sem
preconceito. […] Não há muita coisa que nossos sábios possam lhes ensinar. Ao
contrário, acho que os sábios é que deveriam aprender com o povo. (v. 4, p. 122)

Mais uma vez, estamos na fonte do que viria a ser uma das
convicções mais arraigadas de Dostoiévski após a Sibéria. Afinal, não
foi ele que declarou mais tarde, com toques de paixão profética, que
o campesinato russo estava imbuído de um sentimento de retidão
moral que poderia servir como exemplo brilhante para seus
“superiores”? E embora tenha sido muitas vezes ridicularizada por



seus adversários, essa ideia estava tão firmemente enraizada nas
emoções redentoras desses anos de prisão que Dostoiévski nunca
questionou sua validade.

Tudo isso se acrescentou à consciência crescente de que, quanto
mais conhecia alguns de seus companheiros de prisão, mais
entendia que alguns crimes haviam sido cometidos por razões que
ele não podia condenar totalmente. Um trecho ousado de
Recordações da casa dos mortos contém inclusive uma absolvição
geral de prisioneiros cujas histórias pessoais ele não descreve em
detalhes: “Há homens que cometem crimes de propósito para serem
mandados à servidão penal, a fim de escapar da servidão muito pior
do trabalho do lado de fora, onde vivem na degradação mais
profunda, nunca têm o suficiente para comer e trabalham da manhã
à noite para seu explorador” (v. 4, p. 43). Dostoiévski não diz nada
que indique uma desaprovação dessa escolha.

A consciência cada vez mais aguda de Dostoiévski da diferença
moral entre um crime e outro também se tornou causa de um
“pensamento que me perseguiu o tempo todo em que estive na
prisão, um problema que não pode ser totalmente resolvido”. Nos
termos da lei, crimes idênticos recebiam praticamente a mesma
punição, mas os motivos pelos quais haviam sido cometidos, do
ponto de vista moral, eram de uma diversidade infinita. “Alguém
pode ter cometido um assassinato por nada, por uma cebola; matou
um camponês na estrada e descobriu que, no fim das contas, ele
não tinha mais do que uma cebola.” (Como dizia o provérbio da
prisão, “uma centena de assassinatos e uma centena de cebolas
[cada uma valia um copeque] e você conseguiu um rublo”.)

Outro mata um tirano lascivo em defesa da honra da noiva, irmã ou filha. Outro é um
fugitivo [um servo fugitivo], cercado por um regimento de rastreadores, que comete um
assassinato em defesa de sua liberdade, sua vida, muitas vezes morrendo de fome; e
outros assassinam crianças pelo puro prazer de matar, de sentir o sangue quente em



suas mãos, de regozijar-se com seu terror e seus últimos estertores de pomba sob a
faca. No entanto, todos estes são mandados para os trabalhos forçados.

As variações na duração das penas não resolvem o problema,
porque “há tantas nuances nas diferenças quanto há caracteres”.
Admitindo a derrota, Dostoiévski finalmente se resigna à
impossibilidade de uma resposta: “É um problema insolúvel, como
transformar um quadrado em círculo” (v. 4, pp. 42-3).

Essas palavras prenunciam sua resoluta aversão às formalidades
legais de qualquer espécie, que se atêm à letra da lei e raramente
deixam margem para qualquer sondagem do coração e da mente do
criminoso. Ele acabaria por derramar toda a sua angústia em relação
a essa questão na descrição da investigação do suposto crime de
Dmítri Karamázov, com seu olhar apenas para os “fatos” e seu
desprezo total pelas respostas do próprio Dmítri. Essa apreensão
crescente da diversidade humana entre os seus companheiros de
prisão aumentou em grande medida o leque das convicções
filantrópicas de Dostoiévski dos anos 1840, mas sem levá-lo a
apagar a distinção entre o bem e o mal. O que havia sido um
sentimento de piedade pelos personagens fracos e vacilantes passou
a assumir uma complexidade trágica, uma vez que a solidariedade
de Dostoiévski aos presos camponeses não subjugados levou os
limites da moral oficial ao ponto de ruptura. Mais importantes do que
o crime em si eram os motivos, a situação humana da qual
decorriam. É no contexto dessas considerações que devemos
analisar uma das passagens mais famosas do livro. “Afinal de
contas”, declara Dostoiévski, “é preciso dizer toda a verdade: esses
homens eram excepcionais. Talvez fossem os mais dotados, os mais
fortes de nosso povo” (v. 4, p. 231). Seus crimes nasciam de uma
força de caráter e, com frequência, da defesa de princípios morais
instintivos, exibidos em circunstâncias nas quais outros teriam sido
completamente esmagados.



Durante os anos que passou na casa dos mortos, Dostoiévski
conviveu com uma extraordinária variedade de indivíduos, entre os
quais a verdadeira sacralidade vivia lado a lado com a depravação
mais vil. Quase todos, em algum momento crucial, haviam
transgredido os limites da vida social normal para cometer um ato
violento que determinara seu destino de uma vez por todas. O efeito
dessa convivência em sua compreensão imaginativa da experiência
humana foi considerável, e sua forma de retratar personagens daria
mais tarde um salto qualitativo em profundidade e escala que pode
ser atribuído diretamente a esse motivo.

Houve um aspecto particular da vida na prisão que se tornou a
marca mais distintiva de seu gênio. Recordações da casa dos mortos
contém uma notável série de análises que, centradas nos impulsos
inconscientes da psique humana, descrevem sua necessidade
irresistível de afirmar-se e confirmar sua dignidade natural. Essa
necessidade era tão imperiosa que, incapacitada de encontrar canais
normais nas condições repressivas do campo de prisioneiros,
irrompia nas formas mais irracionais, absurdas e até mesmo
autodestrutivas. Sempre preocupado com as deformações de caráter
causadas pela falta de liberdade, Dostoiévski havia explorado esse
tema em suas primeiras obras, mas mal havia arranhado sua
superfície. A vida na prisão proporcionou-lhe um ponto de vista
ímpar para estudar os seres humanos que viviam sob pressão
psíquica extrema e reagiam a essa pressão com os mais desvairados
comportamentos. Depois que se controlou o bastante para poder
observar seu ambiente com lucidez, Dostoiévski começou a
compreender até mesmo as condutas que desafiavam a razão como
produtos de uma necessidade humana genuína — não mais como
perversidades monstruosas de uma coleção de Quasímodos morais
que extrapolavam os limites humanos.



Não podemos compreender verdadeiramente a visão de mundo
posterior de Dostoiévski se isolarmos suas percepções e seus valores
do contexto de constrangimento psíquico em que foram
reformulados, pois ele estava convencido de que nenhuma ordem
humana poderia ser viável se não reconhecesse essas exigências
irreprimíveis do espírito humano e oferecesse algum alívio para elas.
Recordações da casa dos mortos é tão rico em ilustrações desse
poder do irracional, e eles são tão variados em sua natureza e
importância, que mal sabemos por onde começar. Mas iniciemos com
as observações de Dostoiévski sobre os efeitos psiquicamente
perturbadores da vida comunitária imposta aos condenados. Ele
estava convencido de que essa proximidade contribuía para a
excessiva inquietação e irritabilidade deles. “Tenho certeza”, afirma,
“de que todos os presidiários sentiam essa tortura, embora, na
maioria dos casos, é claro, inconscientemente.” Quanto a ele, talvez
a pior “tortura da vida na prisão, quase mais terrível do que
qualquer outra [… era] a obrigatoriedade da vida em comum” (v. 4,
pp. 20-2). Em outra parte, ele repete: “Eu jamais poderia imaginar,
por exemplo, como seria terrível e angustiante não poder ficar
sozinho nem por um único minuto durante os [quatro] anos de meu
encarceramento” (v. 4, p. 11).

A verdade dessas palavras é comprovada por uma carta que
escreveu, quase imediatamente após sua libertação, à sra.
Fonvízina:

Há quase cinco anos estou sob guarda em meio a uma multidão de pessoas, e nunca
tive uma hora sequer sozinho. Ficar sozinho é uma necessidade normal, como comer e
beber; caso contrário, nesse comunismo forçado, a pessoa se transforma em inimigo da
humanidade. A companhia de outras pessoas se torna uma tortura insuportável, e foi
essa a causa do meu maior sofrimento durante esses quatro anos.22

É notável ver como Dostoiévski já então identifica sua existência
no presídio com a vida em uma daquelas utopias socialistas (Fourier,



Cabet) que muitos de seus amigos do círculo de Petrachévski haviam
admirado. É verdade que nunca as aceitara sem alguma ressalva,
mas sua rejeição estava agora visceralmente enraizada nessa
sensação esmagadora de que a personalidade precisava defender-se
contra a invasão psíquica.

Uma ilustração muito mais dramática do poder do impulso
irracional sobre o comportamento humano se encontra nos
comentários de Dostoiévski sobre os prisioneiros que aguardavam o
açoitamento ou o espancamento.

Para adiar o momento da punição […] os condenados às vezes recorriam a expedientes
terríveis: esfaqueando um dos funcionários ou um companheiro de prisão, iriam a um
novo julgamento e a punição seria adiada por cerca de dois meses, e assim alcançariam
seu objetivo. Não lhes importava que a punição, quando viesse, dois meses depois,
fosse duas ou três vezes mais severa. (v. 4, p. 144)

Um dos pacientes no hospital havia bebido uma garrafa de vodca
misturada com rapé para adiar seu castigo, o que acabou por matá-
lo. A prudência mais comum, como se vê, era apagada por um medo
demasiado elementar para que pudesse ser dominado.

O componente irracional desses exemplos ainda é motivado por
causas compreensíveis. Não é o caso de outros tipos de
comportamento, em que a causa é inteiramente desproporcional ao
efeito, ou não há causa imediata perceptível. O verdadeiro gênio de
Dostoiévski se revela quando ele explora esses extremos aberrantes
e intui o significado humano profundo do que parece ser loucura.
Uma característica peculiar da vida carcerária do camponês, por
exemplo, era a atitude geral em relação ao dinheiro. Tratava-se,
conforme Dostoiévski, de algo “de enorme e avassaladora
importância” na prisão, permitindo que o condenado obtivesse todos
os tipos de luxos proibidos — comida adicional, tabaco, vodca, sexo
— que ajudavam a tornar a vida mais suportável. Assim, é de se
supor que os presos se agarrassem ao seu dinheiro como à própria



vida e o usassem com moderação, mas acontecia exatamente o
oposto. Todo presidiário que conseguia juntar uma quantia suficiente
esbanjava-a gloriosamente em bebedeiras. E assim, depois de
acumular o dinheiro “a duras penas, ou fazendo uso de artimanhas
extraordinárias, muitas vezes combinadas com roubo e trapaça”, o
condenado jogava tudo fora com o que Dostoiévski chama de
“insensatez infantil” (v. 4, pp. 65-6).

Mas se apressa a explicar que “se ele o joga fora como lixo, ele o
joga naquilo que considera de mais valor ainda”. E o que é mais
precioso para o preso do que todos os benefícios materiais que ele
pode obter com o dinheiro? “Liberdade, ou o sonho de liberdade”,
responde Dostoiévski, pois é preciso entender que “a palavra
prisioneiro não significa outra coisa senão um homem sem vontade
própria, e ao gastar dinheiro, ele está mostrando uma vontade
própria”. Ao beber e farrear, infringindo as regras de disciplina da
prisão e intimidando os companheiros de infortúnio, o detento está
“fingindo para seus companheiros e até mesmo convencendo a si
mesmo, ainda que apenas por um momento, que possui
infinitamente mais poder e liberdade do que parece” (v. 4, p. 66).
Nada é mais importante para o preso do que achar que pode impor
sua vontade e, assim, exercer sua liberdade; não há risco que ele se
recuse a correr, nenhuma punição que não vá aguentar, em nome
dessa satisfação temporária (e ilusória), mas infinitamente preciosa.

Aqui Dostoiévski não está mais apenas enfatizando o papel
dominante dos elementos irracionais do comportamento humano;
agora, a necessidade da personalidade humana de exercer sua
vontade e, ao fazê-lo, experimentar uma sensação de autonomia é
vista como o impulso mais forte da psique. A incapacidade de
satisfazer esse impulso pode ser desastrosa. Dostoiévski observa que

essa explosão repentina no homem de quem menos se poderia esperar, isso é
simplesmente o desejo pungente e histérico de autoexpressão, o anseio inconsciente de



si mesmo, o desejo de afirmar-se, de afirmar sua personalidade esmagada, um desejo
que de repente se apodera dele e alcança o tom da fúria, ou rancor, de aberração
mental, de ataques e convulsões nervosas. Do mesmo modo, um homem enterrado vivo
e que acorda no caixão talvez bata na tampa e lute para arrancá-la, embora,
evidentemente, a razão possa convencê-lo de que todos os seus esforços serão inúteis;
mas o problema é que não se trata de uma questão de razão, é uma questão de
convulsões nervosas. (v. 4, pp. 66-7)

Condições semelhantes existem fora da prisão, e muitos presos
foram parar no presídio precisamente por terem se revoltado contra
elas. Tinham sido camponeses, servos domésticos, soldados, ou
trabalhadores que levaram por muito tempo uma vida tranquila e
sossegada, suportando os fardos de seu destino com paciência e
resignação. “De repente, alguma coisa dentro dele parece romper-
se; a paciência se esgota e ele enfia uma faca em seu inimigo e
opressor” (v. 4, pp. 87-8). Essas descrições de personalidades
oprimidas além da resistência, que irrompem em delírios histéricos e
se revoltam contra sua submissão, estão entre as passagens mais
impressionantes do livro. Aqui estamos na origem do que viria a ser
a revolta do homem do subsolo, mas essa obra só poderia ser
escrita depois que Dostoiévski se convencesse de que, no mundo
imaginado pela ideologia radical da década de 1860, a situação da
personalidade humana se tornaria idêntica ao que ele havia visto e
sentido no campo de prisioneiros.

Muitos detalhes de Recordações da casa dos mortos nos ajudam a
entender como os presidiários camponeses mantinham seu equilíbrio
psíquico, e, de novo, a ênfase recai na prevalência de componentes
irracionais sobre outros aspectos do comportamento do prisioneiro.
Os detentos preferiam receber uma “tarefa” a ter de simplesmente
labutar pelo número de horas determinado pelo regulamento; a
tarefa os estimulava a trabalhar mais para ganhar um pouco de
tempo livre adicional e, assim, ganhar um pequeno grau de controle



sobre suas vidas. Por isso mesmo, todos odiavam o trabalho forçado
e o consideravam particularmente pesado, embora Dostoiévski tenha
se surpreendido ao achá-lo um tanto leve. Muitos presos
camponeses haviam executado trabalhos mais penosos na vida civil,
e Dostoiévski admite ter percebido “somente muito tempo depois
[…] que o caráter pesado e penal do trabalho não estava em ser
difícil e ininterrupto, mas no fato de ser compulsório, obrigatório,
imposto” (v. 4, p. 20).

A maioria dos presos era composta por artesãos qualificados que
ganhavam algum dinheiro com a venda de seus produtos para a
população local. Todos tinham ferramentas proibidas, e Dostoiévski
pressupôs que “as autoridades faziam vista grossa” para essa
infração das regras porque entendiam intuitivamente que esse
trabalho era uma válvula de escape para os presos. “Se não fosse
por esse trabalho particular ao qual se dedicava com toda a sua
alma, todo o seu empenho”, escreve Dostoiévski, “um homem não
poderia viver na prisão.” Mais importantes do que o dinheiro extra
eram os benefícios psíquicos dessa tarefa que impunham a si
mesmos, livremente realizada, e que garantia ao indivíduo um
sentimento de autocontrole e autonomia moral. “Sem trabalho, sem
bens normais e legalizados, o homem não pode viver; ele se torna
depravado e se transforma num animal. […] O trabalho os salvava
do crime, sem trabalho [particular] os presos teriam devorado uns
aos outros como aranhas em um frasco de vidro” (v. 4, pp. 16-7). As
implicações sociopolíticas dessa afirmação constituem uma rejeição
categórica da base moral do socialismo utópico (ou de qualquer
outro socialismo), que considera a propriedade privada a raiz de
todo o mal.

Mas, assim como a personalidade humana podia ser conduzida ao
crime e à autodestruição irracional, também tinha uma autodefesa
interna irracional que a impedia de chegar a esse estado. E essa



autodefesa era a capacidade humana de ter esperança. “Desde o
primeiro dia de vida na prisão”, diz Dostoiévski, “comecei a sonhar
com a liberdade.” No caso de muitos outros presos, “a incrível
audácia de suas esperanças me impressionou desde o início”. Era
como se a vida na prisão não fizesse parte da existência do
presidiário, e ele era emocionalmente incapaz de aceitá-la como tal.
“Todo presidiário […] olha para vinte anos como se fossem dois, e
está totalmente convencido de que quando sair da prisão, aos 55,
estará tão cheio de vida e energia como agora, aos 35” (v. 4, p. 79).
Até mesmo os condenados à prisão perpétua continuavam a esperar
por uma mudança de sorte, e, de acordo com Dostoiévski, “essa
estranha esperança impaciente e intensa, que algumas vezes
encontrava expressão involuntária, às vezes tão selvagem que quase
parecia um delírio, e o que era mais impressionante, muitas vezes
persistia em homens que pareciam ter enorme bom senso — dava
um aspecto e um caráter especial àquele lugar” (v. 4, p. 196).

Uma das evocações mais alucinantes de Dostoiévski é sua
lembrança de ter visto prisioneiros acorrentados à parede na prisão
de Tobolsk e assim mantidos, impossibilitados de se mover por mais
de dois metros, durante cinco e, às vezes, dez anos. E, no entanto,
todos estavam bem-comportados e calmos, e

ansiavam muito pelo fim da sentença. Por quê?, alguém pode perguntar, e eu respondo:
porque ele sairá daquela cela sufocante e escura, com seu teto baixo abobadado de
tijolos, e caminhará pelo pátio do presídio […] e isso é tudo. Nunca terá permissão para
sair da prisão. […] Ele sabe disso e, ainda assim, anseia desesperadamente pelo fim de
seu tempo na cadeia. Se não fosse essa aspiração, como poderia permanecer cinco ou
seis anos acorrentado sem morrer ou enlouquecer? Alguns deles não suportariam. (v. 4,
pp. 79-80)

É a capacidade de ter esperança, portanto, que mantém os
homens vivos e sãos, mesmo nas condições mais horripilantes.
“Quando perde toda a esperança, todo o objetivo na vida”, escreve
Dostoiévski numa frase pungente, “o homem muitas vezes se torna



um monstro em sua desgraça” (v. 4, p. 197). A grande maioria dos
presos, envolvidos em seu sonho incessante de liberdade, felizmente
nunca atingia esse estado de desespero total. Ainda assim, a
imaginação de Dostoiévski não conseguiu resistir a dar o salto
escatológico que se tornaria tão característico para ele — o salto
para a condição final de qualquer situação empírica que esteja
considerando — e, assim, para dramatizar a importância suprema da
esperança para a vida humana, inventa uma situação em que ela é
sistematicamente destruída. Esse trecho, o mais assombroso do
livro, aparece no meio de sua análise das diferentes reações ao
trabalho forçado e ao trabalho livre.

Ocorreu-me a ideia de que, se alguém quisesse esmagar, aniquilar totalmente um
homem, […] bastaria dar-lhe um trabalho de absoluta e total inutilidade e
irracionalidade. […] Se ele tivesse de derramar água de uma vasilha em outra e de volta,
sem parar, socar areia, passar um monte de terra de um lugar para outro e vice-versa,
acredito que o preso se enforcaria em poucos dias ou cometeria mil crimes, e preferiria
morrer a aguentar tanta humilhação, vergonha e tortura. (v. 4, p. 20)

Basta transpor de leve os termos desse trecho para ver suas
implicações metafísicas. Para o Dostoiévski posterior, não acreditar
em Deus e na imortalidade é estar condenado a viver em um
universo, em última análise, sem sentido, e os personagens de seus
grandes romances que atingem esse nível de consciência de si
mesmos inevitavelmente se destroem porque, recusando-se a
suportar o tormento de viver sem esperança, se tornaram monstros
em sua desgraça.

* * *

A matriz do Dostoiévski posterior já está contida nas páginas
enganosamente objetivas e imparciais de Recordações da casa dos
mortos, e essa obra proporciona o contexto adequado para
interpretar uma das passagens mais controvertidas que Dostoiévski
escreveu. Incluído na carta franca e comovente que enviou para a



sra. Fonvízina pouco depois de ser libertado, esse texto oferece um
vislumbre revelador da luta de Dostoiévski com o problema de fé. A
essa altura, sua antiga benfeitora havia retornado à Rússia e ele
percebeu, por uma carta recebida, que o regresso à pátria lhe havia
causado muito mais tristeza que alegria. Dostoiévski escreve:

Compreendo isso, e pensei às vezes que, se voltasse para o meu país um dia, minhas
impressões teriam mais sofrimento que alegria. Acho que, ao voltar para o seu país, o
eLivros tem de reviver em sua consciência e memória toda a sua infelicidade passada.
Assemelha-se a uma balança em que pesamos e avaliamos o verdadeiro peso de tudo o
que sofremos, suportamos, perdemos e o que as pessoas virtuosas tiraram de nós.

Desse modo, após associar a tristeza do retorno à animosidade
rancorosa do eLivros com “as pessoas virtuosas”, Dostoiévski oferece
à sra. Fonvízina o consolo contra essa amargura que encontrara em
sua fé religiosa. O que ele está prestes a dizer, sugerem suas
palavras, o ajudou a dominar seus surtos de melancolia e raiva.

Ouvi muitas pessoas dizerem que a senhora é religiosa, N. D. […] Não porque a senhora
é crente, mas porque eu mesmo vivi e senti isso [seu estado de desânimo] que lhe direi
que, nesses momentos, sentimos uma sede de fé como “a grama ressecada”, e a
encontramos por fim porque a verdade se torna evidente na infelicidade. Eu lhe direi
que sou um filho do século, um filho da descrença e da dúvida, sou isso hoje e (estou
certo) assim continuarei até o túmulo. Quanta tortura terrível essa sede de fé me custou
e custa-me ainda agora, que quanto mais forte na minha alma, mais argumentos posso
encontrar contra ela. E, no entanto, Deus às vezes me envia instantes em que estou
completamente calmo; nesses instantes, amo e me sinto amado por outros, e é nesses
momentos que criei para mim um Credo, em que tudo é claro e sagrado. Esse Credo é
muito simples. Ei-lo: acreditar que nada é mais belo, profundo, compreensivo, razoável,
viril e perfeito do que Cristo, e digo a mim mesmo com um amor ciumento, que não
somente não há nada, como não pode haver nada. Ainda mais, se alguém me provasse
que Cristo está fora da verdade e que, na realidade, a verdade está fora de Cristo, então
eu preferiria permanecer com Cristo e não com a verdade.23

As respostas de Dostoiévski, reveladas pela primeira vez nessa
carta fundamental, têm sua origem nas duas experiências mais
importantes de seus anos na prisão. Uma delas é a visão do mujique



Marei, cuja inspiração o ajudou a alcançar aqueles momentos de
tranquilidade interior e identificação amorosa com os outros durante
os quais pôde formular seu credo. A outra, contida em sua nova
compreensão da centralidade e do poder do irracional como uma
força na vida humana, resultou em sua escolha inequívoca de Cristo
de preferência à “verdade”. Agora, o ideal e a mensagem de Cristo
passavam a significar algo muito mais íntimo e pessoal do que uma
doutrina da transformação social; algo muito mais entrelaçado com
as necessidades mais angustiantes de sua sensibilidade. A fé em
Cristo o amparara no momento em que havia enfrentado a morte,
mostrara ser um elo crucial entre ele e seus compatriotas russos, e o
resgatara da horrível perspectiva de viver em um universo sem
esperança. Todas as dúvidas de Dostoiévski como “um filho do
século” — e ele se familiarizara com elas muito antes de conhecer
Bielínski — haviam sido simplesmente superadas por sua nova
compreensão das exigências psíquicas e emocionais do espírito
humano. Essas dúvidas não podiam mais abalar sua fé, pois na casa
dos mortos tudo falara contra elas e proclamara a fragilidade e a
insignificância da razão quando confrontada com as situações de
crise da existência humana.

Questionou-se muitas vezes se o credo de Dostoiévski deveria ser
tomado em sentido literal. Alguém com um ceticismo tão inabalável
poderia ser considerado um cristão convicto? Mas o choque entre
razão e fé tem sido uma constante da tradição cristã desde são
Paulo (que sabia que sua fé era “insensatez para os gregos”), e uma
linha de pensadores cristãos que vai de Tertuliano e Santo Agostinho
a Lutero, Pascal e Kierkegaard insistiu na oposição entre razão e
revelação. Dostoiévski está mais próximo do grande defensor
dinamarquês da fé que, enfrentando o impacto total da crítica
hegeliana de esquerda da religião como alienação do espírito



humano, escolheu aceitar essa crítica e separar por completo a fé da
razão humana.

Kierkegaard, tal como Dostoiévski, e com mais rigor ainda, decidiu
ficar do lado da irracionalidade da fé contra a razão e levar a
oposição entre as duas ao nível do paradoxo. A fé, disse ele, é
“certeza subjetiva”, que definiu como “incerteza objetiva […]
compreendida com a apreensão da mais apaixonada interioridade”.24

Algumas palavras dos cadernos de anotações de Kierkegaard ajudam
a esclarecer o aspecto subjetivo e existencial daquela “mais
apaixonada interioridade” em que Dostoiévski também se refugia
para compensar a “incerteza objetiva” de sua crença em Cristo.
Kierkegaard escreveu:

Se tenho fé ou não, nunca posso afirmar com certeza imediata, pois a fé é precisamente
essa hesitação dialética, que não cessa de temer e tremer, mas nunca se desespera; a fé
é exatamente essa preocupação interminável conosco, que nos mantém alertas e
prontos a arriscar tudo, essa preocupação de saber se temos ou não fé — e veja, é
precisamente essa preocupação conosco que é a fé!25

Não se poderia fazer uma descrição melhor do ponto de equilíbrio
sempre instável da fé em Dostoiévski que, tal como a vemos
espontaneamente expressa em seu credo, permanecerá sempre em
posição perigosa, numa “hesitação dialética” acima do abismo da
dúvida.

a O trecho entre aspas é de Aleksandr Púchkin, A filha do capitão. Trad. de Helena S.
Nazario. São Paulo: Perspectiva, 1980. (N. E.)



17. O soldado Dostoiévski

Dostoiévski foi solto do presídio de Omsk em 15 de fevereiro de
1854, mas a liberdade pela qual tanto ansiara ainda era mínima.
Como observou em carta à sra. Fonvízina, “no sobretudo do soldado
sou tão prisioneiro quanto antes”.1 Por razões de saúde, foi
autorizado a permanecer em Omsk por um mês, período em que ele
e Dúrov moraram na casa do hospitaleiro Konstantin Ivánov e sua
esposa.

Suas cartas nos dão um retrato vivo da experiência de soldado
raso. Dependente da boa vontade e até mesmo da caridade alheia,
Dostoiévski foi forçado a recorrer a ajuda constante. O que agravou
ainda mais sua situação foi a convicção de que saíra da prisão com
novas potencialidades de escritor e que, se conseguisse utilizar seus
talentos, todos os seus problemas poderiam ser resolvidos de uma
vez por todas. Em carta a Mikhail escrita durante sua recuperação
em Omsk, não faz nenhum esforço para esconder seu objetivo
quando pede um relatório completo sobre todos os seus parentes e
sobre a situação exata das finanças do irmão. (Mikhail abrira uma
pequena fábrica de cigarros com sua parte da venda da propriedade
da família.) Dostoiévski está decidido a batalhar para voltar à
literatura russa e sabe que isso implicará uma longa campanha,
durante a qual sua sobrevivência dependerá da ajuda que puder



obter da família e de amigos. “Preciso de dinheiro”, diz a Mikhail sem
rodeios. “Preciso viver, meu irmão. Esses anos não terão passado
sem produzir frutos. […] O que você gastar comigo não será
perdido. Se eu conseguir viver, devolverei com juros […] e agora não
escreverei mais ninharias. Você vai ouvir falar de mim.”2

Outro pedido, feito em termos ainda mais prementes, era para
que Mikhail lhe enviasse livros. Mesmo depois da saída do major
Krivtsov, a relação de Dostoiévski com a literatura tinha sido
emocionalmente pesada demais para que ele pudesse pegar um livro
de ânimo leve. Ele recorda “a impressão estranha e inquietante do
primeiro livro que li na prisão” — um dos “grossos” periódicos russos
contendo obras literárias, críticas e comentários sociais.

Minha vida anterior surgiu diante de mim cheia de luz e cor e tentei conjecturar, a partir
do que havia lido, o quanto estava longe dela. […] Que emoções agitavam as pessoas
agora? Que questões as preocupavam? Debrucei-me sobre cada palavra, tentei ler nas
entrelinhas e encontrar significados secretos e alusões ao passado; procurei vestígios do
que nos entusiasmava no meu tempo. E como foi triste perceber como eu estava
distante dessa nova vida, como estava afastado de tudo aquilo. Deveria acostumar-me
com tudo de novo, fazer amizade com uma nova geração de novo. (v. 4, p. 229)

Ele então implora a Mikhail que lhe envie o que constituiria o
conteúdo de uma pequena biblioteca de pesquisa. Como se poderia
esperar, pede as “revistas do ano, pelo menos Anais da Pátria”, mas
parece ainda mais ansioso em mergulhar no passado: “Preciso
(muito) de historiadores antigos (em tradução para o francês) e dos
modernos — ou seja, Vico, Guizot, Thierry, Thiers, Ranke etc., os
economistas e os Padres da Igreja”.3 “Mande-me o Carus”, continua
ele, “a Crítica da razão pura, de Kant, e se puder enviar coisas de
forma clandestina, não deixe de incluir Hegel, em especial a História
da filosofia. Todo o meu futuro depende disso.”4 Dostoiévski adverte
a Mikhail que queime a carta, mas seu desejo de livros é tão grande
que está disposto a correr o risco de violar os regulamentos. Mais de
um ano depois, nenhum livro de Mikhail havia chegado, embora o



irmão tivesse feito uma remessa para um amigo comum despachar.
Alguns podem ter chegado ao seu destino no final da primavera de
1855, quando ele agradece a Mikhail a chegada de um pacote. Mas
Dostoiévski dificilmente poderia ter obtido tudo o que pediu: naquela
época, compartilhava uma casa de campo com o barão Wrangel, que
se refere ao “nosso lamentável estoque de livros” e descreve-o
relendo cada um deles incontáveis vezes.5

Dostoiévski estava cogitando vários projetos que esperava
acelerassem sua reabilitação. Um dizia respeito “à missão do
cristianismo na arte”. Pretendia dar a essa obra o título de Cartas
sobre a arte e dedicá-la à Sua Alteza Maria Nikoláievna, filha de
Nicolau I, que era então presidente da Academia de Belas-Artes. “Eu
gostaria de pedir autorização para dedicar-lhe meu artigo”, ele
explica, “e publicá-lo sem assinatura.”6 As obras dos Padres da Igreja
lhe forneceriam informações tanto sobre teologia como sobre a
atitude da Igreja primitiva em relação à arte, enquanto Kant e Hegel
diziam respeito a um outro plano para voltar discretamente ao
mundo da impressão com traduções. Em carta escrita em novembro
de 1854, o jovem Wrangel diz ao pai que ele e seu novo amigo têm
a intenção de “traduzir a Filosofia [?] de Hegel e a Psique de
Carus”.7 Dostoiévski havia pedido o famoso tratado de Carus sobre
psicologia, às vezes considerado um precursor da psicanálise,
[Psique: Para uma história do desenvolvimento da alma] (1846). Em
carta ao pai, Wrangel diz que Dostoiévski “não sabia alemão”.8 Sem
dúvida foi por isso que pediu a ajuda de uma pessoa para a qual o
alemão era uma língua tão familiar quanto o russo.

O que Dostoiévski deve ter admirado em Carus, cujas credenciais
científicas eram impecáveis, foi o fato de estar informado sobre as
mais recentes teorias da biologia e da fisiologia, mas que as
interpretava conforme os antiquados termos da Naturphilosophie de
Schelling. Carus considerava que tanto a natureza quanto a vida



humana tinham origem numa “ideia divina” e acreditava que a alma
do indivíduo era imortal porque compartilhava a eternidade desse
princípio criador. Em meados da década de 1840, em oposição aos
argumentos “científicos” de Bielínski a favor do ateísmo, do
materialismo e do determinismo, Dostoiévski teria tomado o livro de
Carus como prova de que era possível ser atualizado e “científico”
sem abandonar a crença em algum tipo de princípio sobrenatural ou
nos preceitos da moral cristã. Em Carus, podia encontrar um
vibrante tributo ao princípio fundamental dessa moral — a lei do
amor — apoiado numa citação do Novo Testamento. É a lei do amor,
que perpassa toda a natureza e começa com a diferenciação sexual,
que para Carus desperta na humanidade o impulso de devoção e
abnegação, levando assim à derrota final do egoísmo (“a rendição
incondicional ao divino que paira acima de toda consciência, em uma
palavra, ao amor de Deus”).9

O aprofundamento da consciência de Dostoiévski do poder do
irracional na existência humana só teria confirmado o que ele estava
aprendendo agora com Carus sobre a força do irracional e do
inconsciente: “A chave para a compreensão da essência da vida
consciente da alma reside na região do inconsciente”.10 Por
“inconsciente”, no entanto, Carus não entende apenas a vida
psíquica, mas toda a natureza, que considera ser dotada de vida
anímica e distinta da psique somente em graus de consciência e
autoconsciência. Carus enfatiza que as formas mais elevadas de
consciência devem ser mantidas em equilíbrio com as forças
inconscientes da existência para que não se desarranjem. Podemos
ver nesse esquema protojunguiano alguma analogia, e certamente
um incentivo, à ideologia do pótchviennitchestvo de Dostoiévski,
elaborada alguns anos mais tarde, e que requeria a fusão de uma
intelectualidade inspirada por ideias ocidentais de racionalismo e



iluminismo com as forças morais inconscientes adormecidas no
âmago ainda imaculado do povo russo.

Carus compara o mal moral a um estado de enfermidade física:
ambos são desvios do estado normal das forças inconscientes que
controlam a saúde de um organismo. Mas, assim como a natureza
tem meios de restabelecer seu equilíbrio no caso da doença física, a
consciência moral tem seu próprio meio “inconsciente” — a
“consciência” humana — que funciona para restaurar a saúde moral
da personalidade.11 Essa imagem de consciência como um regulador
natural e instintivo da psique humana, cuja distorção ou perversão
leva a uma “doença” literal do eu, se tornaria um dos principais
temas das grandes obras futuras do romancista.

Contudo, quaisquer que fossem seus planos de atividade literária,
Dostoiévski teve de abandoná-los em face das necessidades
deprimentes de sua existência. Seu lazer terminou quando ele
deixou a casa dos Ivánov, cuja bondade elogia para seu irmão com
palavras sinceras. “Eu teria morrido de vez se não tivesse
encontrado gente aqui”, confessa. “K. I. I[vanov] foi um verdadeiro
irmão para mim. […] E não foi só ele. Irmão, existe muita gente
nobre no mundo.”12 Em meados de março, ele viajou para
Semipalátinsk e incorporou-se às fileiras do 7o Batalhão do Corpo de
Exército Siberiano.

Na descrição do barão Wrangel, Semipalátinsk era uma “meio
cidade, meio aldeia”13 que se espraiava entre as ruínas de uma
antiga cidade mongol localizada na encosta íngreme da margem
direita do rio Irtich. As casas eram construções térreas de madeira
sem pintura; somente a única igreja ortodoxa, obrigada a competir
com sete mesquitas, era feita de pedra, e um enorme mercado
coberto abrigava as caravanas de camelos e cavalos de carga que
realizavam o próspero comércio entre a Rússia e a Ásia Central. Na



margem oposta do rio avistavam-se as grandes tendas que serviam
de moradia para os quirguizes seminômades. Uma areia solta enchia
as ruas, e os oficiais russos chamavam o lugar de “Caixa de Areia do
Diabo”.14 Semipalátinsk ainda fazia parte de uma região fronteiriça
da estepe, e não eram incomuns as incursões de bandos de mongóis
e quirguizes hostis, embora isso não ameaçasse diretamente uma
cidade que abrigava uma guarnição militar.

Por meio de alguns amigos dos incansavelmente caridosos Ivánov,
Dostoiévski recebeu permissão para morar sozinho na cidade. Enfim
teria algumas horas daquela solidão pela qual tanto ansiara no
campo de prisioneiros! Encontrou um bangalô de um cômodo perto
do quartel, de propriedade de uma viúva idosa. Os móveis eram dos
mais simples, e hordas de baratas, de acordo com o exigente
Wrangel, passeavam em cima da mesa, da cama e pelas paredes. A
arrumação da casa era feita pela filha mais velha da família, de 22
anos de idade e viúva de um soldado, que cuidava dele com carinho
e parecia estar constantemente em seus aposentos. Wrangel recorda
de um dia em que estava tomando chá com Dostoiévski do lado de
fora da casa quando ganharam a companhia da governanta, como
ele define com discrição, vestida en grand négligé (apenas uma bata
amarrada na cintura com uma faixa vermelha). Depois de quatro
anos de prisão, Dostoiévski poderia resistir a esses encantos
femininos tão disponíveis? Nada seria mais natural, e sabemos que
ele manifestava um interesse pessoal pelos assuntos da família, pois
tentou convencer, sem sucesso, a mãe a não permitir que a filha
mais moça, uma atraente jovem de dezesseis anos, complementasse
a renda familiar prostituindo-se de vez em quando com a guarnição
do Exército.

Aos poucos, a presença de um ex-presidiário chamado
Dostoiévski, que desfrutara no passado de certa notoriedade
literária, começou a ser conhecida pelas pessoas mais alfabetizadas



da comunidade russa de Semipalátinsk. Homens instruídos eram
uma raridade naquela parte do mundo, e eLivross de todos os tipos
(poloneses, na maioria) eram empregados como preceptores para
complementar ou até mesmo substituir o escasso ensino público
disponível para as crianças russas. Dostoiévski foi logo procurado
para ser preceptor dos filhos de diversas famílias, e dessa forma
começou a travar relações mais estreitas com vários moradores.
Ficou amigo do comandante de seu batalhão, o bonachão e inculto
tenente-coronel Bélikhov, que começara de baixo na carreira militar.
Esse digno oficial achava aborrecido ler, então convidou Dostoiévski
a ir à sua casa para ler-lhe jornais e revistas. Foi na casa de Bélikhov
que Dostoiévski conheceu Aleksandr Ivánovitch Issáiev e sua
esposa, Maria Dmítrievna.

Issáiev era mais um daqueles beberrões russos incorrigíveis e
simpáticos que Dostoiévski já havia retratado e que imortalizaria no
velho Marmeládov, em Crime e castigo. Chegara a Semipalátinsk
como funcionário da alfândega, mas por alguma razão — talvez o
orgulho exacerbado de um alcoólatra — pedira demissão do cargo. A
família Issáiev, que incluía um filho de sete anos, Pacha, vivia,
portanto, na penúria, enquanto o provedor da casa teoricamente
procurava outro emprego. Enquanto isso, o parco dinheiro que ele e
sua esposa conseguiam arranjar era dissipado por Issáiev em
bebedeiras com seus camaradas da ralé da cidade. Wrangel nos
conta que Dostoiévski era infinitamente caridoso em relação às
fraquezas e falhas humanas. Em carta a Mikhail, Dostoiévski observa
que Issáiev, “apesar de toda a sujeira, era excepcionalmente
nobre”.15 Porém não foi o marido que logo o levou a passar todo o
seu tempo com os Issáiev, mas a esposa, destinada a ser o primeiro
grande amor de sua vida.

Na época, o pai de Maria Dmítrievna era chefe da área de
quarentena para viajantes que chegavam a Ástrakhan, cidade



portuária junto ao mar Cáspio. Todas as suas filhas tinham sido
educadas num pensionato particular, e as capacidades intelectuais e
espirituais da sra. Issáieva eram sem dúvida superiores às da média
das esposas dos militares e burocratas de Semipalátinsk. “Maria
Dmítrievna tinha cerca de trinta anos”, escreve Wrangel.

Era uma loira muito bonita de estatura mediana, muito magra, com uma natureza
apaixonada e dada a sentimentos elevados. Já então havia um rubor de mau agouro em
seu rosto pálido, e anos depois a tuberculose a levou para o túmulo. Lia muito, era culta,
ávida por conhecimentos, bondosa e extraordinariamente vivaz e impressionável.
Interessou-se muito por Dostoiévski e o tratava com amabilidade, não porque o
estimasse profundamente, acho eu, mas porque sentia pena de um ser humano infeliz
sendo derrotado pelo destino. É até possível que se tivesse afeiçoado a ele, mas não
estava de forma alguma apaixonada.16

Ela com certeza sabia, como todos na cidade, que ele sofria de
uma “doença”, mas o próprio Dostoiévski ainda não recebera um
diagnóstico. “Já lhe falei de minha doença”, escreve ele a Mikhail.
“Ataques esquisitos, parecidos com epilepsia, mas que não são
epilepsia.”17 Ela o considerava “muito carente de recursos e […]
disse que ele era um homem ‘sem futuro’”, escreve Wrangel. “Fiódor
Mikháilovitch tomou o sentimento de piedade e compaixão por amor
mútuo e lançou-se a essa paixão com todo o ardor da juventude.”18

Tornou-se um íntimo “amigo da família”, assumiu a função de
preceptor do filho deles, e, como diz Wrangel, “passava dias inteiros
na casa dos Issáiev”.19 Essa era a situação quando Wrangel entrou
em cena em novembro de 1854 para proporcionar a Dostoiévski uma
amizade mais estreita e um patrocínio mais poderoso do que
qualquer outro que conseguira até então.

Durante os minutos agonizantes que Dostoiévski passou no
patíbulo da praça Semiónovski, é bem possível que seus olhos
tenham se voltado para a multidão reunida em torno do espetáculo.
E, caso tivesse conseguido distinguir uma pessoa da outra,



certamente teria voltado os olhos para um jovem que mal
completara dezessete anos, usando o chapéu de três bicos e o
sobretudo do uniforme do liceu de elite Aleksandr, de Tsárskoie Seló,
que observava a cena com um triste ar de consternação. Esse jovem
era o barão Aleksandr Iegórovitch Wrangel, membro de uma das
famílias aristocráticas germano-russas de origem báltica que,
durante o reinado de Nicolau I, compunha os altos escalões da
burocracia e do Exército.

O jovem Wrangel ouvira em sua casa comentários sobre o caso —
e apurou os ouvidos, porque tinha acabado de ler Gente pobre e
estava lendo Niétotchka Niezvânova com grande admiração.
Qualquer informação relativa ao destino do talentoso e infeliz
Dostoiévski despertava sua curiosidade, embora tivesse o cuidado de
não revelar em público um gosto literário que seria considerado
politicamente suspeito em seu meio social. No dia da execução
simulada, apesar das reprimendas de um parente para que deixasse
a praça, Wrangel ficou até o fim da farsa macabra e só saiu quando
a multidão se dispersou, “fazendo o sinal da cruz e abençoando a
misericórdia do tsar”.20

Depois de se formar no liceu e morrer de tédio no Ministério da
Justiça, Wrangel decidiu unir-se a um grupo de colegas de classe e
candidatar-se a um cargo na Sibéria. Com apenas 21 anos de idade,
foi nomeado promotor público da região que incluía Semipalátinsk.
Conhecera Mikhail Dostoiévski em alguma ocasião em Petersburgo e
ficou feliz de visitá-lo antes de iniciar sua jornada e receber dele
cartas para Dostoiévski, além de roupas, livros e cinquenta rublos.
Ao chegar a Semipalátinsk, em 20 de novembro de 1854, enviou
imediatamente uma mensagem convidando o soldado Dostoiévski
para tomar chá com ele no dia seguinte. Wrangel recorda:

Dostoiévski não sabia quem o havia convocado, nem por qual motivo, e quando entrou,
foi extremamente reservado. Usava o sobretudo cinza de seu uniforme, com o colarinho



duro vermelho e dragonas vermelhas, taciturno, com o rosto pálido e doentio. […]
Olhando fixamente para mim com seus olhos penetrantes, azul-acinzentados, parecia
estar tentando perscrutar minha alma — então, que tipo de homem ele é?21

Dostoiévski concentrou-se nas cartas que Wrangel trouxera e
começou a soluçar baixinho ao ler aquelas escritas por seu irmão e
sua irmã. Wrangel também tinha um maço de correspondências à
sua espera, e da mesma forma prorrompeu em lágrimas à medida
que lembranças de sua família e amigos surgiam-lhe diante dos
olhos. “Ficamos os dois ali, cara a cara, esquecidos pelo destino,
solitários. […] Eu me senti tão angustiado que, apesar de meu cargo
elevado […] como que involuntariamente, sem pensar, me joguei no
pescoço de Fiódor Mikháilovitch, que estava diante de mim e me
fitava com uma expressão triste e pensativa.”22 O homem mais velho
consolou o mais jovem, e os dois prometeram se ver com
frequência.

Dostoiévski e Wrangel se tornaram amigos leais. Em carta a
Mikhail, Dostoiévski o descreve: “Ele é muito cortês, embora com um
point d’honneur bastante desenvolvido, incrivelmente bondoso […] o
que irrita e enfurece os outros, deixa-o angustiado — sinal de um
excelente coração. Très comme il faut”.23 Os dois começaram a
passar tanto tempo juntos que surgiram maledicências entre os que
Wrangel chama de “burocratas subornáveis”.24 E ele notou que sua
correspondência passou a chegar quatro dias depois de sua
distribuição para outras pessoas. O governador militar, considerando
a tenra idade de Wrangel, sentiu-se na obrigação de adverti-lo sobre
o perigo de cair sob a influência de um revolucionário tão notório.
Decidido a resolver a questão, Wrangel pediu ao oficial que
convidasse Dostoiévski a visitá-lo e julgasse por si mesmo. A visita
foi um grande sucesso; o convite se repetiu, e a partir de então
Dostoiévski foi recebido, graças à gentileza de Wrangel, nas casas da
boa sociedade de Semipalátinsk.



Três meses depois de Wrangel pôr os pés em Semipalátinsk, um
súbito acontecimento abriu uma perspectiva mais promissora para o
futuro de Dostoiévski. Nicolau I morreu de repente, em 18 de
fevereiro de 1855, enquanto o Exército russo no Cáucaso ainda
estava envolvido na guerra contra a Turquia, e a notícia chegou
quase um mês depois ao distante posto avançado siberiano. O
pensamento dos muitos eLivross políticos se voltou para as
expectativas de anistia que de hábito acompanhavam a instalação de
um novo regime. Além disso, “os rumores a respeito da afabilidade
de caráter, humanidade e bondade do novo tsar haviam chegado à
Sibéria muito tempo antes”.25 Dostoiévski compartilhava dessas
esperanças; e agora, com o influente Wrangel ao seu lado, cuja
família mantinha relações com os mais altos círculos da corte, ele
tinha todos os motivos para acreditar que seus anseios se
concretizariam.

Menos de um mês depois, Wrangel escreveu uma carta ao seu pai
em que falava de Dostoiévski pela primeira vez. “O destino me
aproximou de uma pessoa rara no que diz respeito às qualidades de
coração e espírito”, dizia ele; “trata-se de nosso jovem e infeliz
escritor Dostoiévski. Sou muito grato a ele, e suas palavras,
conselhos e ideias me fortalecerão por toda a minha vida.” E então
ele chegava à verdadeira questão: “O senhor sabe, querido pai, se
haverá uma anistia? Tantos infelizes estão aguardando e esperando,
como náufragos agarrados a uma palha”. Duas semanas depois,
enviou uma carta à irmã, pedindo-lhe que perguntasse ao pai sobre
as perspectivas de uma anistia para os presos políticos e sugerindo
que falasse com o general Dubelt ou o príncipe Orlov em favor de
Dostoiévski. “Será possível que esse homem notável venha a perecer
aqui como soldado? […] Estou triste e aflito por ele — amo-o como a
um irmão e respeito-o como a um pai.”26



No momento em que essas cartas foram escritas, Dostoiévski e
Wrangel tinham fixado residência em uma datcha, carinhosamente
chamada de “Jardim do Cossaco”, nos arredores da cidade. O clima
de Semipalátinsk durante os meses de verão era insuportável, e
Wrangel decidiu fugir no início da primavera, quando a estepe
começava a florescer e verdejar. Encontrou uma casa vazia à
margem do rio, no meio de vegetação exuberante, e uma vez que o
acampamento de verão do regimento de Dostoiévski ficava nas
proximidades, foi fácil providenciar para que ele compartilhasse a
moradia. O retrato que Wrangel faz da vida em comum dos dois tem
um caráter idílico que Dostoiévski não voltaria a conhecer por muitos
anos. Wrangel era um jardineiro entusiasmado e versátil e estava
decidido a mostrar aos nativos que era possível cultivar ali todo tipo
de flores e frutas desconhecidas na região, e o trabalho ligado a
esse projeto “muito satisfez e ocupou Dostoiévski, [que] mais de
uma vez se lembrou de sua infância e da casa de campo de sua
família”.27

O romance ilícito de Dostoiévski com Maria Dmítrievna se tornou
cada vez mais envolvente, e a necessidade de possuí-la por
completo afastou todos os outros pensamentos que o acometiam.
Para espanto geral, Aleksandr Issáiev conseguiu arranjar outro
emprego, na pequena cidade de Kuznetsk, um lugar atrasado e
miserável, perdido na vastidão da Sibéria. A notícia foi um golpe
para Dostoiévski: de repente, rompia-se o frágil mundo de relativo
contentamento que ele conseguira construir com tanto trabalho. “E
veja, ela concorda”, diz a Wrangel com amargura, “ela não se opõe,
isso é que é tão chocante.”28

Como os Issáiev não tinham recursos, o empobrecido Dostoiévski
pediu dinheiro emprestado a Wrangel para ajudá-los com as
despesas da viagem. A partida ocorreu numa amena noite de maio,



banhada pelo luar, e Wrangel e Dostoiévski, de acordo com o
costume russo, acompanharam o grupo na primeira etapa da
viagem, depois de uma pausa para uma última visita ao Jardim do
Cossaco. Wrangel encharcou Issáiev de champanhe até ele cair de
bêbado, então o depositou em uma carruagem separada para que os
dois amantes pudessem ter alguns momentos de privacidade na
despedida. Quando chegou a hora de dizer adeus, Dostoiévski e
Maria Dmítrievna se abraçaram, enxugaram suas lágrimas, e o
atordoado marido foi posto de volta na tarantás aberta em que os
Issáiev foram forçados a viajar. Relembra Wrangel:

Os cavalos começaram a andar, nuvens de poeira se levantaram da estrada, a
carruagem e seus passageiros já mal podiam ser vistos, o som do sino ficava cada vez
mais fraco […] e Dostoiévski ainda estava parado, como que pregado no lugar, em
silêncio, a cabeça baixa, lágrimas escorrendo pelo rosto. Aproximei-me dele, peguei sua
mão — e ele pareceu despertar de um longo sono. Sem dizer uma palavra, entrou na
carruagem. Voltamos para casa ao amanhecer.29

As cartas logo começaram a voar entre Semipalátinsk e Kuznetsk
em ritmo semanal, e graças à sobrevivência de uma delas podemos
ter uma impressão em primeira mão dos sentimentos de Dostoiévski
por seu primeiro grande amor. Ele escreve:

Nunca considerei que nosso encontro tenha sido comum, e agora, sem você,
compreendi muitas coisas. Vivi durante cinco anos sem a companhia de seres humanos,
sozinho, sem ter ninguém, no sentido pleno da palavra, com quem pudesse abrir meu
coração. […] O simples fato de uma mulher estender a mão para mim constituiu uma
nova época na minha vida. Em certos momentos, até o melhor dos homens, se assim
posso dizer, não passa de um cabeça-dura. O coração de uma mulher, sua compaixão,
seu interesse, a bondade infinita de que não temos ideia, e que, muitas vezes, por
estupidez, nem sequer notamos, é insubstituível. Encontrei tudo isso em você.30

O relacionamento já havia passado por momentos tempestuosos,
e esse passado difícil não era um bom augúrio para o futuro. Mas
Dostoiévski assumia a maior parte da culpa (“em primeiro lugar, fui
um canalha ingrato”), e atribuía as explosões de Maria Dmítrievna a



uma natureza nobre “magoada pelo fato de que uma sociedade
imunda não a valorizou ou compreendeu, e para uma pessoa com
sua força de caráter, é impossível não se rebelar contra a injustiça;
isso é um traço de honestidade e nobreza. É o alicerce de seu
caráter. Evidentemente, a vida e os problemas exageraram e
provocaram muita coisa em você; mas, por Deus!, tudo isso é
redimido com juros, cem vezes mais”.31 Dostoiévski sempre veria
Maria Dmítrievna sob uma luz lisonjeira, como uma pessoa cuja
violenta indignação e cujas explosões de temperamento
expressavam uma raiva nobre contra as injustiças da vida. Um dia,
ele imortalizaria esse aspecto da personalidade dela na trágica e
colérica Katierina Ivánovna Marmeládova, de Crime e castigo.

12. Maria Dmítrievna Issáieva.



 
A separação de Dostoiévski e Maria Dmítrievna marcou o início de

uma relação agitada e torturada. A chegada de cada carta semanal,
cheia de relatos sobre a doença de sua amada, o tédio e a solidão
de sua existência, o fardo de cuidar do marido alcoólatra (cuja saúde
se deteriorava) e de tentar criar Pacha com decência — tudo isso
afligia Dostoiévski. Sua ansiedade tampouco diminuía com as
referências cada vez mais frequentes que ela fazia a um jovem e
simpático professor que começara a desempenhar na vida dela o
papel anteriormente assumido por Dostoiévski. “A cada carta”,
escreve Wrangel, “as referências a ele se tornavam mais e mais
entusiasmadas, com elogios a sua bondade, dedicação e nobreza de
alma. Dostoiévski estava dilacerado pelo ciúme; era lamentável
observar o estado mental depressivo que afetava sua saúde.”32 Seu
ânimo ficou tão abatido que Wrangel, alarmado, providenciou um
encontro entre os amantes num povoado situado a meio caminho
entre as duas localidades. Mas quando os dois amigos chegaram,
depois de uma viagem muito dura, encontraram, em vez de Maria
Dmítrievna, uma carta explicando que ela não podia comparecer ao
encontro porque o estado de saúde do marido havia piorado.

Em agosto de 1855, Issáiev deu seu último suspiro, deixando
Maria Dmítrievna sozinha, doente e sem dinheiro, lutando a duras
penas para sobreviver no fim do mundo de Kuznetsk. Desesperado
após receber a notícia, Dostoiévski escreveu a Wrangel, então em
viagem de negócios, pedindo que mandasse algum dinheiro à
mulher necessitada, e o fizesse com especial tato e cuidado; a dívida
de gratidão a tornaria mais sensível a qualquer descuido indevido de
tom. Ninguém compreendia melhor do que o criador do Diévuchkin,
em Gente pobre, as angústias de uma sensibilidade culta humilhada
pela pobreza e por uma posição social inferior.



O falecimento de Issáiev permitiu que Dostoiévski sonhasse
finalmente em possuir, de forma legal e pública, a senhora de seu
coração, mas era impensável pedir a mão dela enquanto continuasse
na humilde condição de soldado. Todo esse tempo, com certeza, ele
usou da influência que pôde para obter uma promoção. Ao entrar no
Corpo de Exército Siberiano, pediu a Mikhail que procurasse as
autoridades em São Petersburgo e as persuadisse a transferi-lo para
um corpo em serviço ativo no Cáucaso. Ele acreditava que poderia
aumentar suas chances de obter um perdão completo no futuro se
demonstrasse sua lealdade servindo em uma zona de combate. Além
disso, Wrangel pediu ao governador-geral Gasfort que enviasse o
poema de Dostoiévski “Sobre o Primeiro de Julho de 1855” para a
recém-enviuvada imperatriz. Nessa obra, ele pede a ela que
encontre conforto nos grandes feitos de seu falecido esposo, ao
mesmo tempo que suplica perdão:

Perdoai-me, perdoai-me, perdoai meu desejo;
Perdoai-me por ousar falar convosco.
Perdoai-me por ousar nutrir o insensato sonho
De consolar vossa tristeza, de aliviar vosso sofrimento.
Perdoai que eu, um pesaroso proscrito, ouse
Levantar sua voz diante desse túmulo sagrado. (v. 2, p. 407)

O poema chegou finalmente às mãos da imperatriz. Dostoiévski foi
promovido ao posto de unter-ofitser (suboficial) em novembro de
1855, e podia esperar por sinais mais importantes de favor no
futuro. Um mês depois, Wrangel deixou Semipalátinsk e foi para São
Petersburgo, onde pretendia dedicar-se à defesa da causa de
Dostoiévski. Passou-se, então, um longo tempo entre a data em que
Wrangel pôs os pés na capital e a primeira carta em que pôde dar
alguma esperança a Dostoiévski, que esperava aflito, em seu triste
exílio, pelas notícias que determinariam seu futuro. Enquanto isso
chegaram aos seus ouvidos rumores de que Maria Dmítrievna
aceitara a corte de outro pretendente. Transtornado, Dostoiévski



sentou-se para despejar sua angústia numa carta, mas foi
interrompido pela chegada de uma missiva dela que carecia, como
ele conta a Wrangel, “de qualquer traço de nossas esperanças
futuras, como se esse pensamento tivesse sido completamente
posto de lado”. E então, por fim, vinha a pergunta que ele tanto
temia: o que ela faria se recebesse a proposta de casamento de um
homem “de certa idade, com boas qualidades, no serviço, e com um
futuro garantido?”.33

A reação de Dostoiévski a essa carta, com o seu pedido de
conselho fraterno, revela a intensidade melodramática que tantas
vezes marca os envolvimentos amorosos de seus personagens
literários. “Foi como se eu tivesse sido atingido por um raio;
cambaleei, desmaiei, chorei a noite toda. […] Em toda a minha vida,
nunca sofri tanto. […] Meu coração está consumido por desespero
mortal, à noite há sonhos, gritos, espasmos em minha garganta me
sufocam, lágrimas às vezes se recusam a sair, outras vezes vêm aos
borbotões.” Podemos entender por que Dostoiévski exclama: “Oh!
Que Deus preserve a todos dessa terrível, pavorosa emoção! Grande
é a alegria do amor, mas os sofrimentos são tão assustadores que
seria melhor nunca se apaixonar”.34

O pior de tudo, porém, era o conflito moral em que estava
mergulhado. Tinha ele o direito de interpor-se no caminho de um
casamento razoável para ela quando suas próprias perspectivas
eram tão incertas? Mas quando imaginava Maria Dmítrievna,
“doente, nervosa, de coração tão refinado, culta, inteligente”,
enterrando-se em Kuznetsk para sempre, e com um marido que
talvez “considerasse que bater era perfeitamente legal no
casamento” — isso simplesmente o deixava maluco! Tinha a
estranha sensação de estar vivendo o final patético de seu primeiro
romance, com Maria Dmítrievna “na situação da minha heroína de
Gente pobre, que se casa com [o brutal] Bíkov (como fui profético!)”.



E ele tinha certeza de que ela o amava e só estava pensando em
outro por absoluta necessidade. “Mais elle m’aime, elle m’aime, eu
sei disso, eu vejo isso — por sua tristeza, sua angústia, sua
melancolia, pelas explosões contínuas em suas cartas, e por muito
mais coisas sobre as quais não vou escrever.”35

Dostoiévski apelou a Wrangel, com uma urgência beirando a
histeria, para que redobrasse seus esforços em Petersburgo, a fim
de obter-lhe uma transferência para o funcionalismo civil ou uma
promoção a oficial. E, mais importante ainda, precisava de
permissão para publicar (afirmava que teria um “romance” e um
artigo concluídos em setembro). Enviou também a Wrangel, violando
os regulamentos do Exército, uma carta pessoal dirigida ao general
E. L. Totleben, um velho conhecido de seus dias na Academia de
Engenharia Militar e agora herói nacional graças às fortificações
brilhantes que havia projetado para a defesa de Sebastopol durante
a Guerra da Crimeia. Wrangel já havia feito uma visita ao general em
favor de Dostoiévski, mas foi ideia do escritor, como último recurso,
apelar diretamente ao homem do momento e granjear seu enorme
prestígio para acelerar uma decisão favorável.

“Eu era culpado”, ele admite a Totleben depois de sintetizar os
fatos de sua prisão, julgamento e condenação. “Fui condenado legal
e justamente, um longo tormento, torturante e cruel, que me curou
e mudou minhas ideias em vários sentidos. Mas então — então eu
estava cego, acreditava em teorias e utopias.” Aqui, pela primeira
vez, Dostoiévski atribui sua crença anterior em “teorias e utopias” à
doença nervosa de que sofrera desde o começo da primavera de
1846 até sua prisão, dois anos mais tarde:

Estive doente por dois anos seguidos, com uma estranha enfermidade moral. Eu era
hipocondríaco. Houve momentos em que perdi a razão. Estava excessivamente irritável,
impressionável ao ponto de doença, e com a capacidade de deformar os fatos mais
comuns e dar-lhes outro aspecto e dimensão. Mas achei que, embora essa enfermidade



exercesse uma influência poderosa e maligna sobre meu destino, teria sido desprezível e
até mesmo humilhante usá-la como justificativa.36

Para Dostoiévski, a doença mental associava-se agora, como
causa e como sintoma, a delírios ideológicos que exercem “uma
influência poderosa e maligna” sobre o destino dos que são
suscetíveis ao seu apelo pernicioso.

Enquanto o dossiê de Dostoiévski seguia seu caminho tortuoso
pelo complicado labirinto da burocracia russa, as coisas iam de mal a
pior para os dois amantes separados. Para Mikhail, Dostoiévski tenta
justificar sua decisão de se casar — uma decisão que, como ele bem
sabia, parecia loucura aos olhos de sua família, dada a precariedade
de sua situação — e solicita ajuda para assegurar a Maria Dmítrievna
que, se ela se tornasse sua esposa, a família lhe daria uma recepção
cordial. Com Wrangel, Dostoiévski é mais franco sobre as
dificuldades de seu imbróglio sentimental. O espectro de “um
homem de certa idade” desaparecera porque esse digno senhor fora
inventado apenas para testar o afeto de Dostoiévski. “Se eu tivesse
respondido com indiferença”, explica Dostoiévski, “ela teria a prova
de que eu a havia esquecido. Quando recebi aquela carta, escrevi
uma resposta desesperada, terrível, que a deixou arrasada; depois
mandei outra carta. Ela andara doente nos últimos dias, e minha
carta realmente acabou com ela. Mas parece que meu desespero era
doce para ela, embora sofresse por mim.” “Eu a compreendo: seu
coração é nobre e orgulhoso”, garante a Wrangel.37

A visita de Wrangel ao magnânimo general Totleben e a habilidosa
carta de Dostoiévski ao antigo companheiro de Academia
conseguiram finalmente superar o primeiro obstáculo para sua
união. O poderoso e influente herói concordou em intervir em favor
de Dostoiévski e pedir ao Ministério da Guerra que o promovesse a
alferes ou o liberasse para o funcionalismo civil no posto mais baixo.



Em ambos os casos, ele também ganharia autorização para publicar
sua obra literária nas condições normais da lei. Foi essa informação
que provocou sua resposta extasiada de 23 de maio de 1856 à
primeira carta positiva que recebera até então de Petersburgo e a
crença de que “o caso, se entendi corretamente, está no caminho
certo”.38

Notável também é a resposta entusiasmada de Dostoiévski ao que
fica sabendo por intermédio de Wrangel sobre o novo monarca.
“Deus conceda felicidade ao magnânimo soberano! Então é verdade
o que todo mundo disse sobre o amor ardente que todos sentem por
ele! Como isso me deixa feliz! Mais fé, mais unidade, e se também
há amor, então tudo pode ser feito!”39 Essa última frase quase pode
ser tomada como uma declaração do ideal político ao qual
Dostoiévski dedicaria sua vida — o ideal de reunir a Rússia por meio
da fé, da unidade e do amor em prol do governo de Alexandre II,
pois em março de 1856, falando perante a nobreza de Moscou, o
tsar havia feito sua famosa declaração: “É melhor começar a
abolição da servidão de cima do que esperar que ela comece a ser
abolida de baixo”.40 Dostoiévski tornara-se um revolucionário
somente para abolir a servidão e somente depois que perdera toda a
esperança de que ela terminaria, para citar Púchkin, “pela mão do
tsar”. Mas agora raiava o glorioso dia com o qual Púchkin só podia
sonhar, e o tsar a quem Dostoiévski apoiará com tanto fervor pelo
resto de sua vida era o tsar libertador que havia finalmente decidido
erradicar da consciência russa aquele flagelo moral intolerável.

Apesar das boas notícias que recebera, seu estado de espírito logo
voltou à sua tristeza inalterável. O plano era que Maria Dmítrievna se
mudasse para Barnaul, centro do distrito de mineração da região de
Altai, onde Dostoiévski esperava obter um emprego, mas ela agora
se recusava a ir. Pior ainda, suas cartas também sugeriam, como ele
conta a Wrangel, “que ela não poderia me fazer feliz, que somos



ambos infelizes demais, e que seria melhor para nós […]” (neste
ponto, duas páginas foram arrancadas do manuscrito da carta pela
mão vingativa da segunda mulher de Dostoiévski). Quando a carta é
retomada, ficamos sabendo que Dostoiévski decidira ir a Kuznetsk
investigar os fatos por conta própria. “Estou disposto a ir para a
cadeia só para vê-la. Minha situação é crítica. Temos de falar sobre
isso e decidir tudo de uma vez por todas!”41

Uma vez em Kuznetsk, as suspeitas de Dostoiévski de ter sido
substituído foram amplamente confirmadas. “Que alma nobre e
angelical!”, ele escreve a Wrangel. “Ela chorou, beijou minhas mãos,
mas ama outro.”42 O outro era o jovem mestre-escola Nikolai
Vergunov, que fizera amizade com os Issáiev quando da chegada
deles e cujas relações com Maria Dmítrievna acabaram se
estreitando. Sem dúvida Maria começara a perder a paciência com a
lenta melhoria das perspectivas de Dostoiévski; talvez tivesse
mesmo perdido toda a fé. Um jovem professor primário disponível,
mesmo com uma renda miserável, era preferível a um escritor ainda
mais pobre cujos prognósticos brilhantes de fama e fortuna talvez
nunca se concretizassem. Dostoiévski recusa-se a pronunciar uma
única palavra de censura ao que poderia muito bem ter considerado
uma traição.

O que ocorreu entre os três durante a estada de dois dias de
Dostoiévski em Kuznetsk rivaliza com as cenas mais tempestuosas
de um romance de três volumes e foi transposto anos mais tarde
para as páginas de Humilhados e ofendidos. Ele descreve a si
mesmo (ou seu herói ficcional, um jovem escritor que é o autor de
Gente pobre) recuando, impotente, diante da paixão de sua amada
por outro, mas na vida real ele desempenhou um papel diferente.
Dostoiévski estava longe de querer abandonar o campo de batalha
sem luta, e sua melhor arma acabou por ser sua imaginação de
romancista. Esboçou, com todos os recursos de sua arte, os



problemas terríveis que poderiam surgir no futuro devido a
incompatibilidades de idade e caráter entre Maria Dmítrievna e seu
jovem amante de 24 anos. Ficou tão agitado que, mesmo ao narrar
esses eventos para Wrangel, sua letra é quase ilegível.

“E [lacuna no texto] não será que ele mais tarde”, disse a Maria
Dmítrievna e agora repete para Wrangel, “em vários anos, quando
ela ainda estiver [lacuna no texto], ele não vai desejar a sua morte?
[…] E não poderia ele mais tarde censurá-la por ter feito cálculos
sobre sua juventude e se apropriado da vida dele unicamente para
satisfazer suas voluptuosas exigências?” Naturalmente, todas essas
premonições perturbadoras não foram ditas de forma tão brusca
numa conversa cara a cara; Dostoiévski tinha sido mais sutil,
esboçando suas visões ameaçadoras como conjecturas, ao mesmo
tempo que sustentava que Vergunov não poderia comportar-se
dessa maneira. “Não a convenci de nada”, ele avalia, “mas semeei
algumas dúvidas; ela chorou e ficou atormentada.”43

A essa altura, ocorreu uma peripécia que nos lembra aqueles
súbitos momentos de clímax na obra de Dostoiévski, quando a
hostilidade mútua se transforma em amor.

Senti pena dela, e então ela voltou completamente para mim — ela sentiu pena de mim!
Se você soubesse que anjo ela é, meu amigo! Você nunca a conheceu; a cada instante
ela mostra algo original, sensível, inteligente, mas também paradoxal, infinitamente
bom, verdadeiramente nobre (um cavaleiro em roupas femininas), ela tem o coração de
um cavaleiro, ela será sua própria ruína. Ela não conhece a si mesma, mas eu a
conheço!

Dostoiévski também se encontrou com Vergunov, que fraquejou e
chorou em sua presença. “Encontrei-me com ele; ele chorou, mas só
sabe chorar”, comenta com um toque de desdém.44 Por sugestão de
Maria Dmítrievna, Dostoiévski escreveu uma carta a Vergunov
resumindo todas as razões que havia apresentado contra a união
iminente do casal. Ela continuou oscilando como um cata-vento e
disse a Dostoiévski antes de ele partir: “‘Não chore, não se aflija,



nada está decidido, você e eu e mais ninguém!’ Estas são suas
palavras exatas”, garante a Wrangel. “Não sei como passei esses
dois dias. Foi ao mesmo tempo felicidade e tortura insuportável! No
final do segundo dia, parti cheio de esperanças.”45

Enquanto isso, Dostoiévski continuava tentando obter a admissão
para Pacha Issáiev no Corpo de Cadetes da Sibéria e pede a Wrangel
para ver se o general Gasfort não pode ser persuadido a usar sua
influência para ajudar o jovem a encontrar uma vaga. Ele também
implora ao amigo outro favor relacionado aos Issáiev. “Pelo amor de
Deus, pelo esplendor do céu, não recuse esse pedido. Ela não deve
sofrer. Se ela se casar com ele, que pelo menos possam ter algum
dinheiro.” E assim Dostoiévski insta Wrangel a falar sobre Vergunov
a Gasfort “como um rapaz digno com habilidades de primeira classe;
ponha-o nas nuvens, diga que você o conhece; que não seria má
coisa dar-lhe um cargo mais elevado. […] Tudo isso por ela, somente
por ela. Assim ela não acabará na miséria, só por isso!”.46

Dostoiévski, que tinha uma aguda sensibilidade pessoal e literária
para os sofrimentos dolorosos da pobreza de gente nobre, estava
sinceramente comovido com a possível penúria da mulher que
amava com ardor e pela qual sentia uma imensa dívida de gratidão.
“Ela chegou no momento mais triste da minha vida”, disse ele a
Wrangel alguns meses depois, “e ressuscitou minha alma.”47

* * *

No início do outono de 1856, a promoção de Dostoiévski foi enfim
confirmada e ele passou ao cargo de oficial, com um status social
respeitável e uma renda fixa. Ao receber a notícia, seu primeiro e
único pensamento foi que isso lhe permitiria visitar Maria
Dmítrievna. Ele não faz nenhuma tentativa de esconder os estragos
causados pelo que sabia ser uma fixação patológica. “Não balance a
cabeça, não me condene”, implora a Wrangel. “Eu sei que sob



muitos aspectos estou me comportando de modo irracional com ela,
que quase não me restam esperanças — mas pouco importa se
existem ou não esperanças. Não consigo pensar em outra coisa! Só
em vê-la, ouvi-la! Sou um pobre louco. Um amor desse tipo é uma
doença. Sei disso.”48 Ele esperava, sem motivo, que outra visita teria
o mesmo efeito reanimador da primeira. Consumido pela culpa por
desperdiçar o dinheiro que havia implorado com tanta urgência ao
irmão, pede a Wrangel que não conte a Mikhail sobre seu projeto de
uma nova viagem para conquistar sua relutante namorada.

Ao mesmo tempo, Dostoiévski insta Wrangel a perguntar se seria
possível para ele, agora que é oficial, pedir reforma do Exército por
motivo de saúde. Essa é a primeira referência na correspondência de
Dostoiévski ao que se tornara uma preocupação crescente com sua
condição física e mental. “Se quero voltar para a Rússia”, diz ele, “é
apenas para abraçar aqueles que amo e consultar médicos
qualificados, a fim de saber qual é a minha doença (epilepsia), o que
são esses ataques recorrentes que toda vez enfraquecem minha
memória e todas as minhas faculdades e que temo possam me levar
um dia à loucura. Que espécie de oficial eu sou?”49

Em dezembro de 1856, empreendendo de novo a longa viagem a
Kuznetsk, ele finalmente consegue o consentimento de Maria
Dmítrievna. Todas as suas energias se voltam então para a tarefa de
obter dinheiro para o casamento, que exigia uma quantia
assombrosa para alguém que, já mergulhado até o pescoço em
dívidas, poderia contar apenas com seu magro ordenado de oficial.
Ele teria de financiar não somente outra viagem a Kuznetsk, como
também o retorno da nova esposa e do enteado em carruagem
fechada (era pleno inverno), o transporte de seus pertences
domésticos e a compra do que fosse necessário para montar uma
casa. E, ainda por cima, havia as despesas decorrentes de sua
promoção, que exigia que se vestisse da cabeça aos pés com



equipamentos vendidos a preço de ouro na remota Sibéria. Por
sorte, um amistoso capitão de engenheiros ligado a um dos
estabelecimentos de mineração se oferecera para emprestar-lhe
seiscentos rublos a longo prazo, e uma de suas irmãs lhe havia
recentemente mandado duzentos rublos de presente. Uma vez que
tinha manuscritos inéditos que valiam, na sua estimativa, cerca de
mil rublos, tinha certeza de que, assim que recebesse permissão
para publicar, seus problemas estariam resolvidos. “Mas se me
proibirem de publicar por mais um ano, estou perdido.” Dostoiévski
renova então seu apelo a Wrangel para que lhe comunique
imediatamente “a menor notícia relativa a permissão para
publicar”.50 Estava tão desesperado que afirmou estar disposto a
publicar sem assinatura ou sob pseudônimo, se necessário, para
sempre.



13. Dostoiévski de uniforme em 1858.
 
Dostoiévski levou dois meses para completar os preparativos do

casamento, durante os quais escreveu com esmero uma carta para
seu tio rico em Moscou em que pedia de presente o montante que
lhe devia por empréstimo. Partiu então para uma estada de duas
semanas em Kuznetsk, e em 7 de fevereiro de 1857 o casamento foi
realizado na presença de vários dignitários locais, inclusive Vergunov,
que faz sua última aparição como testemunha do casamento da
mulher que amara e do homem que frustrara seu plano de casar



com ela. O casal em lua de mel iniciou então uma viagem
desgastante de volta a Semipalátinsk, com uma parada em Barnaul
para aceitar a hospitalidade do velho amigo de Dostoiévski, o conde
Piotr Semiónov. O que ocorreu durante essa parada lançou uma
sombra sobre o malfadado casamento de Dostoiévski desde o início.
“A caminho de casa”, escreve Dostoiévski a Mikhail, “o infortúnio se
atravessou no meu caminho: de modo totalmente inesperado, tive
um ataque epiléptico, que apavorou minha mulher e me encheu de
tristeza e desânimo.”51

Maria Dmítrievna jamais presenciara o grito fantasmagórico, o
desmaio, os movimentos convulsivos do rosto e dos membros, a
espuma na boca, a incontinência urinária que marcavam os ataques
agudos de Dostoiévski; e ela ficou apavorada ao descobrir que unira
seu destino a um marido devastado por essa doença. Pior ainda,
Dostoiévski tomou conhecimento, pela primeira vez, da verdadeira
natureza de sua moléstia.

O doutor me disse […], ao contrário de tudo o que me foi dito anteriormente por
médicos, que eu sofria de epilepsia genuína e que, em um desses ataques, poderia
sufocar por causa dos espasmos na garganta e poderia morrer por causa disso. Eu
mesmo supliquei e adverti o médico, por sua reputação de homem honesto, que fosse
franco e minucioso. Em geral, ele me aconselhou a ter cuidado na época da lua nova.52

Se há razão para suspeitar que Maria Dmítrievna tenha se
arrependido de seus recentes votos matrimoniais, não há nenhuma
ambiguidade a respeito dos sentimentos de Dostoiévski. Ele admite
a Mikhail:

Ao me casar, confiava plenamente nos médicos que me disseram tratar-se apenas de
crises nervosas, que passariam com uma mudança nas circunstâncias de minha vida. Se
eu soubesse que sofria de epilepsia verdadeira, não teria me casado. Para minha paz de
espírito e para consultar médicos de verdade e tomar providências, é necessário obter
minha reforma o mais rápido possível e voltar para a Rússia, mas como fazê-lo?53



Maria Dmítrievna chegara a Semipalátinsk bastante doente, e
Dostoiévski começou a entender melhor a precariedade de seu
equilíbrio físico e emocional. “Ela é uma criatura bondosa e afetuosa,
um pouco impulsiva, excitável, extremamente impressionável; sua
vida passada deixou marcas dolorosas em sua alma. Suas
impressões mudam com rapidez incrível, mas ela nunca deixa de ser
nobre e boa. Eu a amo muito, ela me ama, e por enquanto tudo vai
bem.”54

Uma vez instalado em Semipalátinsk, onde os recém-casados
alugaram um confortável apartamento de quatro cômodos,
Dostoiévski pôde afinal dedicar-se, no tempo que sobrava de suas
obrigações militares, à sua carreira literária (embora persistisse a
incerteza sobre seu direito de publicar). Desincumbiu-se
corajosamente de suas novas responsabilidades, assentou Pacha no
Corpo de Cadetes Siberianos e escreveu cartas respeitosas ao seu
novo sogro e às irmãs de sua esposa (que não conhecia). Em uma
dessas cartas para uma cunhada invisível, quase um ano depois do
casamento, ele manifesta um cansaço decorrente de um profundo
sentimento de decepção com sua vida. “Sabe”, observa ele
estranhamente, “tenho uma espécie de pressentimento, acho que
vou morrer muito em breve […] e é com muita calma que admito
estar certo de uma morte iminente. Parece-me que já vivi tudo o
que uma pessoa deve viver neste mundo e que não há nada a que
eu possa aspirar.”55 Essas palavras, sem dúvida, têm algo a ver com
os temores provocados por sua epilepsia — em meados de janeiro
de 1858, Dostoiévski pediu oficialmente permissão para aposentar-
se do Exército por invalidez e no intuito de consultar médicos
competentes em São Petersburgo —, mas expressam também uma
lassidão interior cuja explicação mais provável é um desejo de
escapar dos fardos da vida em comum com Maria Dmítrievna.



Com o passar do tempo, as referências a ela desaparecem quase
que por completo da correspondência, com exceção de breves
comentários que nos permitem inferir um ambiente de brigas e
recriminações. A referência mais explícita pode ser encontrada em
uma carta a Wrangel, com quem Dostoiévski não tinha segredos a
respeito da esposa, e que, como ele sabia, sempre considerou a
paixão do homem mais velho um acidente infeliz. Escrevendo-lhe
dois anos depois de casado, Dostoiévski diz: “Se você quer saber o
que se passa comigo, o que posso dizer? Onerei-me com o fardo de
cuidar de uma família e continuo a carregá-lo. Mas acredito que
minha vida ainda não está terminada e não quero morrer”.56 Com
efeito, foi Maria Dmítrievna que, cinco anos depois, morreu de
tuberculose, e a devastação crescente de sua doença só aumentou a
irritabilidade e a irascibilidade de um temperamento que tanto
seduzira Dostoiévski por sua capacidade de justa indignação. E, com
toda a justiça, devemos reconhecer que ela mesma tinha boas
razões para nutrir ressentimentos contra seu segundo marido e
sentir-se traída por ele — ele cuja promessa de reconquista da fama
continuava problemática e cujos ataques epilépticos se repetiam
com frequência alarmante.



18. Um coração russo

Graças à gentileza de novos amigos como Wrangel e Iakúchkin,
que levavam e traziam cartas entre Dostoiévski, sua família e o velho
círculo de amigos em Petersburgo e Moscou, o romancista, embora
longe dos centros da vida social e cultural russa, conseguia manter-
se a par das ideias e tendências que agitavam a intelectualidade. A
eclosão da Guerra da Crimeia em 1853 (notícia que mal conseguira
chegar ao campo de prisioneiros) trouxera à tona todo o ardor
patriótico latente do velho amigo de Dostoiévski, Apollon Máikov, um
ocidentalista progressista. Sua carta aberta, publicada na Gazeta de
São Petersburgo em 1854 como manifesto político-cultural, registra o
surto de nacionalismo chauvinista que tomou conta de grande parte
da sociedade russa culta no início das hostilidades. Nessa carta
aberta, o crítico insta os escritores russos a honrar o “sentimento
sagrado de amor à pátria” e “iluminar [no seu trabalho] aquele ideal
da Rússia, que é perceptível a todos”.1

“Li sua carta”, Dostoiévski responde com aprovação em janeiro de
1856, “e não compreendi o essencial. Refiro-me ao patriotismo, à
ideia da Rússia, ao sentimento de dever, honra nacional […] meu
amigo! […] Sempre compartilhei exatamente desses mesmos
sentimentos e convicções. […] O que é realmente novo nesse
movimento que você viu nascer e do qual fala como uma nova



tendência?” E continua: “Compartilho inteiramente de seus
sentimentos patrióticos em relação à libertação moral dos eslavos.
[…] Concordo com você que a Europa e a sua missão serão
realizadas pela Rússia. Isso está claro para mim há muito tempo”.2
Dostoiévski repete várias vezes que tanto ele como Máikov
continuavam os mesmos homens no que dizia respeito ao “coração”,
ainda que pudessem ter ocorrido alterações nas “ideias” que
defendiam. Essas afirmações servem de prelúdio para uma
importante profissão de fé que Dostoiévski faz e para sua revelação
de como interpreta agora seu passado.

“Até pouco tempo, você talvez ainda se preocupasse com o influxo
das ideias francesas naquela parte da sociedade que pensa, sente e
estuda. […] Mas você mesmo há de concordar que todas as pessoas
que pensam corretamente, isto é, aquelas que dão o tom a tudo,
consideravam as ideias francesas de um ponto de vista científico —
não mais que isso, e continuavam sendo russas, mesmo quando se
dedicavam ao excepcional. Em que você vê alguma coisa de novo?”3

Por “ideias francesas”, é claro, Dostoiévski se referia às correntes
radicais e socialistas utópicas da década de 1840, que ele nega que
tivessem o poder de mudar o caráter russo. A autointerpretação de
Dostoiévski alimenta e prenuncia suas criações posteriores: com
frequência ele vai mostrar em seus personagens principais a
persistência de algo que considera “russo”, mesmo naqueles que são
mais intensa e corrosivamente afetados pelas ideias da Europa
Ocidental. Com efeito, Dostoiévski estava convencido (e via em sua
própria experiência uma prova irrefutável dessa verdade) de que os
sentimentos instintivos e as lealdades dos russos sempre
irromperiam de alguma forma, por mais impenetrável que pudesse
parecer a camada de cultura europeia ocidental na constituição de
suas personalidades. Referindo-se a seus anos na kátorga,



acrescenta: “Aprendi […] que, no meu coração, sempre fui russo.
Pode-se errar nas ideias, mas é impossível errar no coração”.4

Ser russo, portanto, significa estar unido a outros russos por um
vínculo que evoca um sentimento de responsabilidade moral mútua;
e esse vínculo, proveniente do coração, é mais profundo e mais
fundamental do que todas as ideias falsas que possam distorcer a
visão russa ou embotar a sensibilidade moral russa. Dentro de
poucos anos, muitos personagens de Dostoiévski estarão presos
precisamente nessa luta interior entre seu coração russo e o poder
maligno, corruptor e amoral das ideias não russas. À medida que
Dostoiévski examina e contempla seu passado nessa carta a Máikov,
o que transparece são os primeiros esboços da dicotomia
racional/irracional tão característica de suas criações pós-siberianas.
E essa dicotomia já começava a assumir muitas das conotações
morais, psicológicas e ideológicas às quais ele dará mais tarde
expressão tão brilhante.

A carta de Dostoiévski a Máikov constitui uma fonte preciosa para
a análise de sua evolução pessoal e artística. Mas quanto de verdade
existe em sua crença de que a intelligentsia russa como um todo
fora influenciada apenas superficialmente por “ideias francesas”? No
que diz respeito ao próprio Dostoiévski, ele sempre viveu em tensão
desconfortável com os impulsos subversivos (inspirado sobretudo
pelo ódio à servidão), que o levaram para as fileiras de uma
conspiração revolucionária. No que diz respeito aos ocidentalistas
russos, a quem Dostoiévski naturalmente tendia a interpretar por
analogia a si mesmo, a situação é muito mais complexa. Tem-se a
impressão de que Dostoiévski acreditava que todos, ou pelo menos
uma parte considerável deles, também apoiaram o regime tsarista
durante a guerra. E se foi isso o que ele quis dizer, então estava
redondamente enganado, pois eles ficaram estarrecidos com a



corrupção, a desordem e a incompetência reveladas pelo regime de
Nicolau I na Guerra da Crimeia. A maior parte da intelectualidade, de
qualquer matiz político, compartilhava dos sentimentos expressos no
diário de A. I. Kócheliev, um eslavófilo relativamente liberal, que
escreveu que as derrotas russas na Guerra da Crimeia “não nos
angustiaram demais porque estávamos convencidos de que até
mesmo a derrota da Rússia seria mais suportável e mais útil do que
a situação em que nos encontrávamos em anos recentes. O estado
de espírito da sociedade e até mesmo do povo, embora em parte
inconsciente, era da mesma natureza”.5 Distante como estava dos
centros da vida social e cultural russa, e vivendo em um ambiente
predominantemente militar, hostil a qualquer pensamento livre, é
evidente que Dostoiévski desconhecia essas agitações subversivas.

Contudo, se olharmos para a cultura russa como um todo,
podemos observar nos ocidentalistas russos uma evolução
semelhante à de Dostoiévski entre os anos de sua prisão e exílio.
Essa contundente mudança de atitudes socioculturais russas pode
ser datada de um famoso artigo de Bielínski, publicado em 1847, no
qual elogiava o papel histórico do povo russo, e Dostoiévski com
certeza o tinha em mente quando garantiu a Máikov que a influência
das ideias francesas sobre russos cultos tinha sido apenas um desvio
momentâneo do verdadeiro caminho da Rússia. Durante a década de
1850, os acontecimentos mais significativos do pensamento russo
foram a assimilação gradual das ideias eslavófilas pela opinião culta
como um todo e a fusão dessas ideias numa nova síntese com as do
antigo grupo ocidentalista. Uma vez que as publicações mais
importantes em que essa síntese havia sido desenvolvida eram
editadas no exterior, Dostoiévski não poderia ter tomado
conhecimento delas em seu desterro siberiano.

Em grande medida, essa nova síntese de ideias foi concebida e
propagada por Aleksandr Herzen, que passara a ocupar o lugar



dominante na cultura russa que havia sido de Bielínski na década de
1840. Herzen, que fora viver na Europa em 1847, entusiasmara-se
com as esperanças inebriantes provocadas pela Revolução Francesa
de 1848, e também se horrorizara com a repressão impiedosa da
revolta da classe operária francesa durante os famigerados dias de
junho de 1848, quando foi esmagada pela Guarda Nacional por
ordem do governo burguês da nova República francesa. Herzen
despejou toda a sua angústia e sua desilusão enojada com os ideais
políticos ocidentais em seu comovente livro Da outra margem —
obra que até hoje conserva a sua força como uma arguta meditação
sobre o destino histórico da civilização ocidental moderna. Sua
conclusão era que a Europa Ocidental jamais faria a transição
inevitável para o novo milênio socialista porque os princípios da
propriedade privada, do centralismo monárquico (decorrente, em
última análise, do catolicismo romano) e da obediência à autoridade
civil estavam enraizados demais no caráter europeu para permitir
uma ruptura decisiva com sua tradição secular.

Da outra margem é o grito lancinante de desespero de Herzen
quando viu seus antigos ideais de ocidentalista russo destruídos
pelos fuzilamentos que marcaram o fim dos levantes de 1848 em
todo o continente. Mas numa série de manifestações importantes
feitas nos anos seguintes (em O povo russo e o socialismo, Sobre o
desenvolvimento das ideias revolucionárias na Rússia e muitas
outras publicações menos conhecidas), Herzen passou da negação à
afirmação, e o que afirmava agora estava em forte contraste com
suas crenças anteriores, pois previa que a atrasada Rússia,
exatamente porque permanecera fora da corrente principal do
desenvolvimento histórico e social europeu, era o instrumento
escolhido pela história para conduzir o mundo a uma nova era
socialista. Retomando algumas das ideias dos eslavófilos e
combinando-as com as dos ocidentalistas, Herzen produziu um



amálgama grandioso que inflamou a imaginação russa e influenciou
decisivamente o curso do pensamento sociocultural do país durante
todo o restante do século.

Andrzej Walicki escreve:
Dos eslavófilos, Herzen tirou a concepção da comuna aldeã como a fase embrionária de
uma nova e mais elevada forma de sociedade e a convicção de que o coletivismo (que
chamou de “elemento socialista” ou até de “comunismo”) era uma característica
nacional do povo russo. […] Como os eslavófilos, Herzen valorizava o princípio da
autonomia das comunas e a espontaneidade natural das relações entre seus membros,
que não eram regidas por contratos ou leis codificadas. Por fim, tal como os eslavófilos,
Herzen acreditava que a fé ortodoxa na Rússia era “mais fiel aos ensinamentos dos
Evangelhos do que o catolicismo”, que o isolamento religioso havia felizmente
possibilitado que o povo russo […] permanecesse distante da civilização “doente” da
Europa.6

Em 1849, quando surgiram rumores sobre o iminente conflito
entre Rússia e Turquia, Herzen escreveu ao revolucionário italiano
Giuseppe Mazzini para dizer que a Rússia conseguiria provavelmente
tomar Constantinopla (não previu a intervenção das potências
ocidentais) e que essa conquista seria o sinal para a futura revolução
mundial. Ele imaginou que os soldados camponeses do exército de
Nicolau, após a vitória, se recusariam a retornar para a servidão. Em
vez disso, apelando à adesão dos outros eslavos libertos dos turcos,
liderariam um levante geral eslavo, com a Rússia à frente de uma
nova federação eslava democrática e social. “Pois a Rússia é o
mundo eslavo organizado, o Estado eslavo. A ela pertence a
hegemonia.”7 Essas palavras ilustram a convergência entre as novas
convicções de Dostoiévski e a tendência dominante da cultura russa
da época.

Em 1852, Herzen mudou-se para Londres e lá criou a primeira
Editora Russa Livre no exílio. Nos anos seguintes, começou a editar
seus próprios textos, além de fundar várias novas publicações. Entre
elas estavam um almanaque, publicado a intervalos irregulares,



intitulado A Estrela Polar (mesmo título de um almanaque
semelhante outrora editado pelo poeta decabrista Riléiev), e, mais
importante, sua famosa revista semanal, O Sino [Kólokol]. As ideias
de Herzen, depois de alguns anos, passaram a receber a mais ampla
difusão dentro da Rússia, e O Sino estava em todos os lugares
(inclusive, dizia-se, no próprio palácio imperial), apesar de ser
proibida no país e disponível somente em exemplares
contrabandeados através da fronteira. No final dos anos 1850 e
início da década de 1860, os princípios básicos do “socialismo russo”
de Herzen — com suas fortes conotações de nacionalismo
messiânico e sua reavaliação positiva da vida e das instituições
camponesas — se transformaram na ideologia geral da esquerda
russa, apesar das discussões cada vez mais veementes sobre como
deveriam ser aplicados à situação sociopolítica da Rússia.

A carta de Dostoiévski a Apollon Máikov nos oferece uma visão
gratificante da matriz psicológico-ideológica, ainda em fase de
formação, da qual nasceriam as futuras obras de Dostoiévski, e
também revela seus planos literários. Ele confidencia a Máikov que
havia imaginado durante seus anos de prisão o que chama de
“minha grande e definitiva história”. Mas não tinha começado a
escrevê-la ao ser libertado devido ao seu romance com Maria
Dmítrievna, “que me distraiu e me absorveu completamente”; em
vez disso, começara a escrever “um romance cômico, mas até agora
só escrevi aventuras isoladas, das quais tenho o suficiente; agora
estou costurando o todo”.8 Não está claro se essas palavras se
referem a O sonho do titio ou A aldeia de Stepántchikovo e seus
habitantes. De qualquer modo, Dostoiévski estava convencido, como
escreveu alguns meses depois a Wrangel, que somente um romance
“me dará renome e atrairá a atenção sobre mim”,9 mas também



estava convencido de que não lhe dariam permissão para publicar
uma obra de ficção.

Na época, ele depositava suas esperanças, sobretudo, nas Cartas
sobre a arte, a obra que pretendia escrever (ou havia escrito
parcialmente) sobre a “missão do cristianismo na arte”10 e dedicada
à filha de Nicolau I. Infelizmente, não se encontrou nenhum vestígio
desse texto entre os papéis de Dostoiévski, embora seu jornalismo
literário do início dos anos 1860 reflita, sem dúvida, suas ideias
sobre o tema naquele momento — a relação da arte com um ideal
transcendental ou sobrenatural. Continuando seus esforços para
provar sua lealdade ao trono, escreveu também outro poema,
“Sobre a coroação e a celebração da paz” — uma invocação das
bênçãos de Deus ao novo tsar e salvador da Rússia —, que enviou a
Wrangel por intermédio do general Gasfort.

No exato momento em que ruminava a melhor maneira de trazer
seu nome de volta aos círculos literários, sua existência foi lembrada
no mundo cultural sem que precisasse fazer nenhum esforço
especial. No número de O Contemporâneo datado de dezembro de
1855, um texto de Panáiev contém uma seção que alude
obviamente ao entusiasmo da crítica provocado por Gente pobre, em
consequência dos elogios de Bielínski, e depois, ao colapso que se
seguiu à fama momentânea do autor e seu abandono por todos
aqueles que haviam alardeado sua glória. “Pobre rapaz!”, escreve
Pnáiev. “Nós o matamos, nós o ridicularizamos. Não foi por culpa
dele. Ele não podia manter-se nas alturas em que o colocamos.”11

Embora nenhum nome fosse mencionado, todas as pessoas da
consideração de Dostoiévski — todos os antigos membros da Plêiade
de Bielínski, de quem fora amigo, e todos os seus colegas e rivais
literários — sabiam perfeitamente de quem Panáiev estava
zombando.



O ataque de Panáiev contra um homem que passara quatro
longos anos num campo de trabalhos forçados por um crime político
e ainda cumpria sentença no Exército russo foi um golpe
nitidamente mesquinho. Mas no pequeno e estreito mundo do
jornalismo de São Petersburgo, em que editores e escritores
esbarravam todos os dias com altos funcionários da burocracia,
corriam rumores sobre dois poemas de Dostoiévski que levaram a
um renascimento de toda a antipatia contra ele outrora tão
difundida. Dostoiévski leu esse pasquim ofensivo, e podemos deduzir
sua indignação de uma carta que Aleksei Pleschéiev lhe escreveu em
abril de 1859. “Disse-lhe [a Nekrássov] francamente que você tinha
decidido não recorrer à [revista dele], exceto em caso de extrema
necessidade, porque o trataram muito mal; Nekrássov, depois de me
ouvir, disse que se […] O Contemporâneo falou de forma indigna de
você enquanto você estava no exílio, era algo a se repugnar.”12

O embaraço de Nekrássov poderia muito bem ter sido causado
por uma obra de sua autoria que Dostoiévski nunca viu. Esse
misterioso texto, publicado somente em 1917, é um relato satírico de
como Nekrássov levou o manuscrito de Gente pobre a Bielínski. A
descrição arrasadora que ele faz de Dostoiévski foi outra resposta
aos esforços do romancista para alcançar a reabilitação. A melhor
parte do fragmento é a imagem da verdadeira tortura causada em
Dostoiévski por sua mistura de timidez dolorosa e vaidade
desmedida. A mesma comédia, que faz lembrar O duplo, se repete
aqui: Dostoiévski não tem forças para tocar a campainha de
Bielínski, recua e desce de volta a escada, mas quando Nekrássov
observa que Bielínski poderia ficar aborrecido, ele volta correndo e
os dois entram.

Tchúdov [Nekrássov] só compreendeu toda a indecisão de Glajiévski [Dostoiévski]
quando viu o quanto o autor de “Um coração de pedra” se acovardou diante dos olhos
ameaçadores do crítico. Em momentos de intensa timidez, ele tinha o hábito de
encolher-se todo, de recuar para dentro de si de tal forma que a timidez comum não



pode transmitir a menor ideia de seu estado. Ela só poderia ser caracterizada pela
palavra que ele mesmo havia inventado, stuchevátsia, sumir, desaparecer, apagar-se,
que agora vinha à cabeça de Tchúdov.13 De repente, todo o rosto de Glajiévski ficou
abatido, seus olhos desapareceram sob as sobrancelhas, a cabeça se enterrou nos
ombros, sua voz, sempre abafada, perdeu toda a clareza e liberdade, soando como se o
homem de talento se visse dentro de um barril vazio sem ar suficiente; e enquanto isso,
seus gestos, palavras desconexas, olhares, e o tremor constante dos lábios, que
exprimiam desconfiança e medo, tinham algo de tão trágico que não era possível rir.14

A mistura de compaixão e escárnio com que Nekrássov observa
seu antigo amigo é a evocação mais clara que temos de algumas
das impressões que Dostoiévski causava nos outros na década de
1840. Mas Nekrássov não podia saber que a figura que descreveu
não existia mais, pois no campo de trabalhos forçados Dostoiévski
havia perdido por completo a insegurança e a hipocondria
paralisantes. “Se você acredita que ainda resta em mim algo daquele
nervosismo, daquela apreensão, daquela tendência a suspeitar que
eu tinha todas as doenças possíveis, como em Petersburgo”, diz ele
a Mikhail, “por favor, mude de ideia, não há mais um traço sequer
disso, nem de muitas outras coisas.”15 O sofrimento o endurecera. E
quando, depois de retornar do exílio, começou a violenta polêmica
contra O Contemporâneo, o “pequeno ídolo” ridículo e medroso de
outrora, alvo fácil de escárnio, mostrou-se um temível adversário.

O talento de Dostoiévski para a polêmica logo se tornou evidente
na sua veemente oposição às ideias então propostas em O
Contemporâneo pelo seu crítico mais notável e influente, N. G.
Tchernichévski. Foi sobretudo ele quem formulou os ideais e
objetivos da radical “geração dos anos 1860” contra a qual
Dostoiévski desencadearia toda a força de suas consideráveis
habilidades combativas.

Filho de um sacerdote obscuro e educado em um seminário,
Tchernichévski ingressou na Universidade de São Petersburgo em



1846 e lá conheceu pessoas que o puseram em contato com as
ideias correntes no Círculo de Petrachévski e converteu-se ao
socialismo. Foi pura questão de sorte, como anotou em seu Diário,
não ter começado a frequentar o Círculo de Petrachévski e acabado
na prisão. Suas opiniões literárias se formaram a partir dos ensaios
do último período de Bielínski, e, assim, o jovem publicista discute a
literatura principalmente em termos de conteúdo social, avaliando-a
à luz de sua preferência pela tradição gogoliana (tal como
interpretada por Bielínski) de denúncia e exposição dos males da
sociedade. Seus artigos irritavam a sensibilidade dos literatos da
pequena nobreza agrupados em torno de O Contemporâneo,
representantes da geração mais velha da década de 1840, que não
apreciavam o tratamento sem cerimônia de suas próprias obras ou o
tom sarcástico e zombeteiro, que lhes parecia uma violação de bom
gosto.

Tchernichévski fora educado em um seminário provincial, assim
como o jovem Nikolai Dobroliúbov, a quem ele logo recrutou para
ajudá-lo. Muitos outros ex-seminaristas se tornaram conhecidos
como escritores, jornalistas e publicistas que deram voz aos
sentimentos de uma nova geração. Eles foram os primeiros
raznotchíntsi, homens sem cargo oficial ou status social que
desempenharam um papel predominante na cultura russa durante
todo o restante do século. As diferenças que logo surgiram entre as
duas gerações podem ser atribuídas ao abismo criado por suas
origens de classe e disparidades na educação.

Os literatos da pequena nobreza olhavam com altivez para os
“seminaristas”, assim chamados em desprezo, por sua grosseria e
falta de educação. Por sua vez, os seminaristas abominavam a
cultura e a reverência pela arte como fonte de sabedoria que
distinguiam a geração um pouco mais velha da década de 1840.
Para Tchernichévski e Dobroliúbov, essa reverência ainda recendia a



religião. Filhos de famílias clericais, ambos haviam sido intensamente
religiosos na juventude, mas se converteram ao ateísmo com igual
fervor sob a influência de Feuerbach e dos seguidores russos da
esquerda hegeliana como Bielínski e, sobretudo, Herzen. Ainda
assim, o seu fanatismo obstinado e seu supremo desprezo pelas
amenidades da cultura, consideradas frivolidades vergonhosas,
podem ser plausivelmente atribuídos à ascendência clerical.16 De
qualquer modo, eles eram — ou desejavam ser — materialistas e
positivistas irredutíveis, cujas energias eram dedicadas a provocar as
mudanças sociais radicais em que viam a única esperança para o
futuro. Na opinião deles, a influência sociocultural da geração
anterior era um dos principais obstáculos para a reformulação da
personalidade russa em moldes mais viris e enérgicos, e essa
remodelação era uma precondição necessária para qualquer
progresso. Desse modo, uma boa dose de antipatia de classe
envenenava com aversão pessoal os conflitos de opinião que logo
começaram a ocorrer entre os dois grupos.

O que havia sido, no início, apenas um murmúrio de
descontentamento dos literatos da pequena nobreza se transformou
em um grito de indignação quando Tchernichévski publicou sua tese
de doutorado, A relação estética entre a arte e a realidade, depois
resenhada por ele próprio (anonimamente) nas páginas de O
Contemporâneo. Mas, mesmo antes, a defesa pública de sua tese,
no anfiteatro da Universidade de São Petersburgo, havia assumido o
caráter de um desafio deliberado às autoridades, com claras
conotações sociopolíticas. Ao rejeitar os princípios da estética
idealista alemã, ele estava, na verdade, atacando todas as tentativas
de induzir o homem a viver em um mundo de prazeres e satisfações
imaginárias quando as verdadeiras necessidades materiais da grande
maioria continuavam insatisfeitas. Naturalmente, uma argumentação
desse tipo não poderia ser feita de forma explícita, mas todos os



leitores de Tchernichévski sabiam o que estava em jogo quando ele
rejeitou o ponto de vista idealista — como Marx já havia feito com
Hegel por razões semelhantes — e, por assim dizer, trouxe a arte de
volta à terra.

Os estetas idealistas (Hegel e F. T. Vischer) consideravam a arte
uma função do desejo do homem de melhorar as imperfeições da
natureza em nome do ideal. Tchernichévski, assumindo posição
oposta, afirmou categoricamente que “beleza é vida” e que a
natureza, longe de ser menos perfeita do que a arte, era a única
fonte do verdadeiro prazer e infinitamente superior à arte em todos
os aspectos. Com efeito, a arte só existe porque é impossível para o
homem satisfazer sempre suas necessidades verdadeiras; por isso, a
arte é útil, mas apenas como um substituto até que o artigo
autêntico apareça. “A imaginação constrói castelos no ar”, escreve
Tchernichévski com sarcasmo, “quando o sonhador carece não só de
uma boa casa, mas até mesmo de uma cabana tolerável.”17 Ao
subordinar a arte à vida e suas demandas concretas, Tchernichévski
estava dizendo ao artista que sua tarefa é satisfazer as necessidades
sociais do momento — quaisquer que fossem essas necessidades, na
opinião do crítico. Está também claro que, se as ideias de
Tchernichévski fossem aceitas, a arte perderia qualquer valor ou
importância autônoma.

A publicação da tese de Tchernichévski provocou uma tempestade
nos periódicos russos e uma torrente de críticas recaiu sobre o
jovem e audacioso iconoclasta. Até mesmo o moderado Turguêniev
se enfureceu, e suas cartas mostram como ficou perturbado com
esse duro ataque a suas devoções artísticas. “Há muito tempo que
não leio nada que me tenha transtornado tanto”, ele escreve para
Kraiévski, que publicara um violento ataque crítico ao livro em Anais
da Pátria. “É pior do que um livro maléfico, é ... um ato maléfico.”18

Dostoiévski se opunha tanto — se não mais — às ideias de



Tchernichévski quanto Turguêniev, Tolstói e todos os outros que
manifestaram indignação. A defesa do papel do cristianismo na arte
nas previstas Cartas sobre a arte de Dostoiévski também teria se
chocado com as implicações ateístas da rejeição de Tchernichévski à
“imaginação”. Essa defesa com certeza constituirá parte importante
do ataque que ele fará, dentro de poucos anos, à estética utilitarista
dos radicais.

Foi nesse contexto que Dostoiévski e seu velho amigo Aleksei
Pleschéiev começaram sua correspondência, justamente quando o
último estava prestes a partir para sua primeira visita à família
depois do exílio. “Vou visitar Nekrássov”, comenta Pleschéiev. “Mas,
se um só deles [do círculo de O Contemporâneo] me tratar com
arrogância, nunca mais ponho os pés lá. Chega! Já se foi o tempo
em que se fazia reverência a grandes homens que, na verdade, se
revelavam um lixo completo.”19 Porém em breve ele escreve ao
amigo que Nekrássov “falou de você com muita simpatia e, em
geral, ele me parece uma pessoa realmente boa”. Antes disso,
Pleschéiev havia escrito: “Turguêniev fala de você com interesse
afetuoso”.20

Através de sua correspondência, Dostoiévski logo tomou
conhecimento de uma nova fase da campanha de Tchernichévski
para minar o prestígio e a autoridade espiritual da intelectualidade
liberal aristocrática. Nesse caso, ele escolheu um pequeno conto
despretensioso de Turguêniev, “Ássia”, e o utilizou para lançar uma
ofensiva em larga escala contra a fraqueza de caráter exibida pelo
“homem supérfluo” — o homem da pequena nobreza liberal russa,
culto, educado, cheio de ideias humanitárias ocidentais, que sonhava
com o bem para a humanidade como um todo, mas que se sentia
sempre derrotado diante da imensa estagnação, inércia e atraso da
vida russa. Esse personagem tinha sido um dos preferidos dos



escritores russos pelo menos desde Evguiêni Oniéguin, de Púchkin, e
a personagem principal de “Ássia”, um diletante russo que
perambula sem destino pela Europa, é um exemplar menor dessa
linhagem.

O artigo de Tchernichévski, intitulado “O russo no rendez-vous”, é
mais uma diatribe política do que uma crítica literária. Ele trata das
hesitações do protagonista de Turguêniev, da total falta de iniciativa
que Tchernichévski considera típica de todo um grupo de
personagens pertencentes à intelligentsia liberal da pequena nobreza
retratada pelo mesmo autor. Escreve Tchernichévski que embora ele
tenha sido educado para acreditar que essas pessoas são a fonte da
ilustração na sociedade russa, “estamos gradualmente chegando à
conclusão de que essa opinião sobre ele é um sonho vazio;
percebemos que não devemos mais permanecer sob sua influência;
que existem pessoas melhores do que ele, a saber, aquelas a quem
ele trata injustamente” (todas as outras classes socialmente
inferiores da sociedade russa, em especial os raznotchíntsi).21

Essa luva jogada na cara da hegemonia moral e espiritual da
intelectualidade liberal da pequena nobreza deu início a uma
polêmica que se prolongou por toda a década de 1860 e para a qual
a maioria dos representantes importantes da literatura russa deu
contribuições significativas. A véspera e Pais e filhos, de Turguêniev,
Os supérfluos e os biliosos, de Herzen, O que fazer?, de
Tchernichévski, Memórias do subsolo, de Dostoiévski, a pouco
conhecida comédia de Tolstói A família contaminada — todos foram
produtos dessa luta real, cujo primeiro assalto foi assinalado pelo
artigo de Tchernichévski. No final da década, o debate foi
magistralmente encerrado com Os demônios, de Dostoiévski.

Todas essas obras, no entanto, ainda estavam por ser escritas, e a
única réplica notável a Tchernichévski foi feita pelo inseparável
companheiro e alter ego de Turguêniev, o crítico Ánnenkov. Em um



artigo intitulado “O homem fraco como tipo literário”, ele não tentou
discutir com Tchernichévski; em vez disso, analisou o problema da
razão pela qual o homem fraco havia se tornado uma figura tão
importante na literatura russa. Os personagens chamados sólidos
(tsélni) na Rússia — os que agem instintiva e espontaneamente —
sempre parecem dar livre curso aos aspectos piores e mais egoístas
da natureza humana. O homem fraco na cultura russa, Ánnenkov
argumenta, foi feito assim porque está sobrecarregado com os
valores esclarecidos da humanidade e da civilização e é moralmente
atormentado pelo problema de tentar viver à altura deles.

A educação o dotou da capacidade de compreender rapidamente o sofrimento em todos
os seus aspectos, e de experimentar dentro de si mesmo a desgraça e a infelicidade dos
outros. Daí seu papel de representante dos carentes, dos ofendidos injustamente e dos
oprimidos; isso requer bem mais do que o simples sentimento de compaixão, requer
uma intuição afiada e humana.22

Podemos supor que Dostoiévski estava familiarizado com essa
discussão, cujos numerosos ecos encheram as páginas dos jornais
literários da época, ainda mais porque ela envolvia um problema que
lhe interessava pessoalmente. Não havia ele retratado em A senhoria
a relação entre personagens “fortes” e “fracos”, atribuindo-lhe um
significado de grande alcance para a cultura russa? Os personagens
fracos de Dostoiévski podem ser considerados uma variação plebeia
do mesmo tipo literário, e sua impotência interior ilustra o mesmo
dilema. É bem possível que o artigo de Ánnenkov tenha ajudado
Dostoiévski a compreender algumas das implicações maiores de
suas próprias obras anteriores, pois o veremos, cerca de um ano
depois, salientando a importância de O duplo em termos que
indicam uma nova consciência de suas ramificações socioculturais.
Um de seus projetos para levantar dinheiro era revisar essa novela
para republicá-la. “Por que desperdiçar uma ideia notável”, escreve
ele a Mikhail, “cujo valor social é considerável, que fui o primeiro a



descobrir e da qual fui o arauto?”23 É evidente que Dostoiévski se
considerava agora o criador de um tipo de personagem (o fraco e
indeciso Golyádkin) cuja importância como figura simbólica na
cultura russa apenas recentemente começara a ser apreciada por
completo.



19. As novelas siberianas

Depois que Dostoiévski foi promovido a oficial, em março de 1857,
e recuperou seus direitos de nobre, em maio de 1857, não ouvimos
mais falar de suas Cartas sobre a arte. Em vez disso, todas as suas
energias se concentram nos vários projetos de romances e contos
em que jamais deixou de trabalhar nos três anos posteriores a sua
libertação do campo de trabalhos forçados, apesar das exigências
das obrigações militares e dos efeitos entorpecedores dos ataques
epilépticos. Ainda não sabia se tinha autorização para publicar, mas
seus correspondentes lhe asseguravam que isso estava implícito
entre os direitos que havia recuperado. Uma vez que outros
membros do Círculo de Petrachévski que haviam retornado do exílio
começavam a aparecer na imprensa, Dostoiévski decidiu publicar, de
início sem assinatura, e esperar alguma reação por parte das
autoridades.

O único trabalho à mão era o conto que concluíra na Fortaleza
Pedro e Paulo, “Um pequeno herói”, que foi publicado no número de
agosto de 1857 de Anais da Pátria. Naquele verão, os esforços
literários de Dostoiévski se concentraram numa obra que, conforme
diz a Evguiêni Iakúchkin, era “tão volumosa quanto um romance de
Dickens” e o havia ocupado por cerca de um ano e meio. Dostoiévski
fala de um projeto em três volumes, mas “só escrevi o primeiro livro,



em cinco partes”, e promete agora “começar a burilá-lo por seções e
enviá-las a você”.1 Ele pede a Iakúchkin que pergunte aos editores
de Petersburgo se estariam interessados no primeiro volume e
quanto pagariam por ele.

Uma carta para Mikhail de alguns meses depois deixa claro que
Dostoiévski esperava publicar fascículos à medida que fossem
concluídos, mas Mikhail o teria aconselhado a se apressar e terminar
o que estava escrevendo no momento. “Vendo que meu romance
está assumindo proporções enormes”, escreve Dostoiévski, “que
estava se mostrando excelente e que era necessário, absolutamente
necessário (por dinheiro) terminá-lo rápido, comecei a hesitar. Nada
é mais triste do que essa hesitação no meio de trabalho. Ânsia,
vontade, energia — tudo se esvai.” Em consequência, Dostoiévski
informa ao irmão que “o romance inteiro, com todo o seu material,
está agora trancafiado no baú”.2

Todas as ideias de escrever um romance de qualquer tipo foram
abandonadas no início do novo ano porque Dostoiévski decidiu
escrever obras mais curtas que trouxessem retornos imediatos.
Havia recebido adiantamento de uma nova revista ainda em
planejamento, A Palavra Russa [Rússkoie Slovo], por um texto curto
desse tipo. Encorajado, escreveu em seguida para Mikhail Katkov, o
editor de uma revista relativamente nova, O Mensageiro Russo
[Rússki Viéstnik], pedindo-lhe um adiantamento e propondo seu
romance grande como isca. Embora não tivesse intenção de escrever
esse romance, achou que uma história substancial satisfaria suas
obrigações. Katkov prontamente enviou-lhe o dinheiro, junto com
uma carta encorajadora, e Dostoiévski estava agora comprometido a
escrever duas obras mais curtas no futuro imediato. “Quanto ao meu
romance”, escreve ele ao seu irmão, meses depois, “só me ocuparei
dele depois de meu regresso à Rússia. […] Ele contém […] um novo
personagem […] sem dúvida, na verdade, muito comum na vida real



da Rússia. […] Se julgarmos pela tendência e pelas ideias de que
todo mundo está cheio, estou certo de que, quando voltar à Rússia,
enriquecerei meu novo romance com novas observações.”3

As palavras “ideia” e “personagem” são inseparáveis para
Dostoiévski, e ele as usa indistintamente. Esse personagem
encarnaria as tendências socioculturais desse período de
efervescência na vida russa, à véspera da libertação dos servos,
quando o país saía de sua longa estagnação sob o regime de Nicolau
I. Dostoiévski já havia, portanto, começado a adotar a orientação
explicitamente “ideológica” de todas as suas melhores criações pós-
siberianas e a ver seu objetivo criativo como a encarnação de
personagens-tipos representativos dessas tendências e correntes
crescentes. Suas primeiras obras também foram concebidas em
termos das ideias dominantes da década de 1840, mas estas já
haviam sido incorporadas a um repertório-padrão de figuras
gogolianas (o tchinóvnik, o sonhador romântico) das quais
Dostoiévski simplesmente se apropriou e empregou para os próprios
fins. Doravante, ele consideraria que sua tarefa criativa seria a
representação de tipos ainda não observados por outros, ou ainda
em processo de formação.

Embora tenha posto de lado seus planos para um grande
romance, escreveu suas duas obras mais curtas — as novelas
siberianas O sonho do titio [Diádiuchkin son] e A aldeia de
Stepántchikovo [Seló Stepántchikovo]. Esperava enviar O sonho do
titio para A Palavra Russa até setembro de 1858 e pede desculpas ao
irmão, que negociara o adiantamento, com a explicação de que sua
doença o impediu de sentar-se à escrivaninha. “No mês passado,
tive quatro ataques, o que nunca aconteceu antes — e quase não
trabalhei. Depois de meus ataques […] sinto-me completamente
arrasado.”4 Além disso, o trabalho em O sonho do titio era difícil
porque Dostoiévski escreveu a novela com repulsa interior. “Não



gosto dela, e entristece-me ser obrigado a aparecer de novo diante
do público de forma tão deplorável. […] Não se pode escrever o que
se quer escrever, e se escreve uma coisa em que nem sequer se
gostaria de pensar se não se precisasse de dinheiro. […] Ser um
escritor necessitado é um negócio sujo.”5 O sonho do titio
provavelmente integrara o “romance cômico” em que havia
trabalhado com tanto prazer, mas que agora se tornara um fardo.
“Eu ficaria feliz em fazer melhor”, escreve a Mikhail, “mas todas as
ideias que estão em minha cabeça são para obras grandes.”6 Não
obstante, ela foi enviada em meados de dezembro e publicada na
primavera (março de 1859) em A Palavra Russa.

De início, a atitude de Dostoiévski para com A aldeia de
Stepántchikovo foi tão ressentida quanto em relação a O sonho do
titio. “A história que estou escrevendo para Katkov”, conta a Mikhail,
“me desagrada muito e vai contra minha natureza. Mas tenho […] de
pagar uma dívida.”7 Porém, depois de enviar três quartos do
manuscrito, sua opinião mudou completamente. “Ouça, Micha!”,
adverte o irmão, “o romance, é claro, tem grandes defeitos, […] mas
estou tão certo quanto um axioma que, ao mesmo tempo, ele tem
as maiores qualidades e é o meu melhor trabalho. […] Deposito nele
todas as minhas esperanças e, mais ainda, a consolidação de minha
reputação literária.”8 Para sua decepção, Katkov recusou
categoricamente o trabalho e pediu-lhe que devolvesse o
adiantamento; mas Dostoiévski não deixou de acreditar em sua
criação, e conta ao irmão que ele “possui cenas de alta comédia que
Gógol assinaria sem hesitar”.9

Os dois irmãos ofertaram a obra a Nekrássov, que já se oferecera,
por intermédio de Mikhail, para enviar ao romancista um
adiantamento caso ele estivesse em dificuldades financeiras. Embora
Dostoiévski ainda sofresse com as feridas infligidas por O
Contemporâneo, a rejeição de Katkov não lhe deixou outro recurso



senão agarrar o que parecia ser a chance mais provável de
conseguir dinheiro imediato. Nekrássov recebeu o manuscrito nos
primeiros dias de setembro de 1859 e hesitou durante um mês até
tomar uma decisão — mês durante o qual Dostoiévski, aflito em
Semipalátinsk, pressionou seu irmão a cutucar o editor. “Anote todos
os pormenores e todas as suas palavras e, imploro a você pelo amor
de Deus, me escreva sobre isso o mais detalhadamente que
puder.”10

A novela de Dostoiévski continha ataques parodísticos à Escola
Natural da década de 1840 — e, portanto, implicitamente a Bielínski
— que Nekrássov (para não mencionar Tchernichévski e
Dobroliúbov) teria achado ofensivos. Não admira que ele esperasse
aflito! Para piorar a situação, essas estocadas incluíam referência a
um dos poemas do próprio Nekrássov, “Quando da treva dos
enganos”, que Dostoiévski usará mais longamente numa epígrafe de
Memórias do subsolo. Em A aldeia de Stepántchikovo, ele cita o
poema ironicamente, usando-a para criticar o humanitarismo da
Escola Natural por conter uma autossatisfação latente, uma postura
implícita de superioridade e condescendência com o “caído”, que
deve ser “procurado e erguido”.

Nekrássov detestou a novela. Consta que ele teria dito que
“Dostoiévski está acabado”. “Ele nunca mais vai escrever uma coisa
importante.”11 Mas não por acaso Nekrássov era um dos editores
mais bem-sucedidos de seu tempo e, em vez de pura e
simplesmente recusar a história, aceitou-a, porém se ofereceu para
pagar tão pouco que nenhum autor que se prezasse aceitaria seus
termos. De início, Dostoiévski pensou que ele estava barganhando.
“Se Nekrássov negociar e se tornar mais razoável, a prioridade é
dele, aconteça o que acontecer”, ele instrui Mikhail. “Veja, é muito
importante que o romance seja publicado em O Contemporâneo.
Essa revista já me dispensou uma vez e agora manobra para ter



meu texto. Isto é muito importante para a minha situação
literária.”12

Dostoiévski, no entanto, estava lamentavelmente enganando a si
mesmo, e Mikhail logo tomou conhecimento da verdadeira situação.
Ofereceu então a obra a Kraiévski, de Anais da Pátria, onde enfim foi
aceita depois de algumas negociações e a um preço melhor por
página. “Isso é o que significa não abrir mão da dignidade”, escreve
Mikhail triunfante. Ele também transmite alguns comentários
literários de Kraiévski, cuja observação um tanto negativa é mesmo
assim valiosa para ajudar a definir a nova tonalidade observável nas
novelas siberianas de Dostoiévski. “Você se entrega, às vezes, à
influência do humor e deseja provocar risos. A força de F. M. […]
está no sentimento, no páthos, nisso talvez não tenha rival, e é uma
pena que ele descuide desse dom.”13 Kraiévski estava certo ao
detectar uma nova e mais aguda faceta satírica que substituía o
páthos anterior de Dostoiévski.

De seu exílio em Semipalátinsk, Dostoiévski pediu ao irmão que
lhe mandasse os comentários da imprensa que porventura
aparecessem depois que O sonho do titio e A aldeia de
Stepántchikovo fossem publicados, mas tudo indica que Mikhail, para
poupar os sentimentos de Fiódor, disse que as revistas literárias não
estavam mais comentando o que as congêneres publicavam, como
na década de 1840. A verdade é que nenhuma referência de
qualquer tipo às duas obras de Dostoiévski apareceu na imprensa
literária; elas passaram em completo silêncio.

Isso não surpreende porque, nesse mesmo período, Turguêniev
produziu muitas de suas melhores obras e publicou quase um
romance por ano; Tolstói acabara de entrar em cena com Infância,
adolescência, juventude e Contos de Sebastopol; Mil almas, de
Píssemski, foi a sensação literária de 1858, seguido pelo drama Um



destino amargo; e Saltikov-Schedrin causara furor com suas
cáusticas Cenas provincianas, que criaram um novo gênero de
literatura sensacionalista na Rússia. Além disso, o país inteiro
aguardava febrilmente a iminente libertação dos servos, e o clima do
momento exigia literatura com substância sociocultural sólida. O
único vislumbre de realidade social em O sonho do titio era, como o
príncipe recorda, uma dama cuja filha “num ataque de fúria matou
uma criada e foi processada” (v. 2, p. 315 [44]),a e esse retalho de
realidade passava facilmente despercebido no contexto cômico. Os
enredos antiquados das novelas de Dostoiévski pareciam não
envolver nada mais importante do que uma decisão matrimonial.
Pior ainda, A aldeia de Stepántchikovo descrevia a vida em uma
propriedade rural na qual prevaleciam as relações idílicas entre os
camponeses e o dono das terras. Os únicos conflitos eram causados
pela excessiva bonomia desse proprietário exemplar e davam origem
a situações cômicas que os leitores com consciência social de
Dostoiévski, preocupados como nunca com os abusos e as injustiças
da servidão, dificilmente poderiam tomar como algo digno de
atenção.14

Até mesmo alguém tão bem-disposto em relação a Dostoiévski
como Pleschéiev disse que O sonho do titio era “farsesco demais”, e
sua avaliação final de A aldeia de Stepántchikovo, que pediu a
Aleksandr Miliukov que não transmitisse a Dostoiévski, era que “tudo
é fabricado, artificial; terrivelmente afetado”.15 Essas críticas dizem
respeito à forma literária e, em minha opinião, foram suscitadas
porque a técnica usada por Dostoiévski colidia radicalmente com as
normas então prevalecentes na prosa russa que, derivadas do
esquete fisiológico, continuavam a enfatizar a descrição do
personagem e do ambiente social em vez do movimento narrativo.
Os romancistas russos mais importantes de meados do século XIX
começaram com esse tipo de texto; mais tarde, seus romances



continuariam a ter enredos muito simples e conservariam a ênfase
no retrato de personagens através de incidentes interligados pelos
acontecimentos comuns da vida social.

Os leitores de Dostoiévski dificilmente poderiam perceber que sua
técnica, derivada das tramas complexas da farsa dramática da
década de 1830, marca um novo ponto de partida em sua obra. Com
efeito, todos os grandes romances de Dostoiévski (com exceção de
Recordações da casa dos mortos) exibirão as características
essenciais decorrentes dessa forma: ação rápida e condensada,
reviravoltas inesperadas de eventos que se acumulam rápida e
furiosamente, personagens que são apresentados em termos de
diálogo e ação dramática, em vez de retratos analíticos ou longas
descrições do que se passa em suas consciências, e desfechos que
em geral ocorrem em meio a tumultuosas cenas de grupo que foram
chamadas de “conclaves” e comparadas com o famoso final de O
inspetor-geral, de Gógol.16

Embora as duas novelas de Dostoiévski tenham um verniz
claramente cômico, não devemos inferir que sejam desprovidas de
gravidade. Uma leitura atenta das alusões embutidas no texto e no
subtexto paródico revela que as páginas de Dostoiévski encerram
tanto uma sátira séria quanto disparates descontraídos. Vemos
também um notável aumento na quantidade e variedade de tipos de
personagens em comparação com os protagonistas da década de
1840, e eles são projetados com uma ousadia de contornos e uma
loquacidade de expressão que parecem ter crescido quase
fisicamente em tamanho e importância. É difícil imaginar o
Dostoiévski das primeiras histórias escrevendo os romances
posteriores, mas o autor dessas novelas siberianas já dá indícios de
ser capaz de criá-los. Por fim, quaisquer que sejam as travessuras
forçadas por suas tramas “cômicas”, Dostoiévski já começava a
esboçar o grande tema novo — que pode ser chamado de “crítica da



ideologia”, ou o conflito definido em suas cartas como aquele entre
“as ideias” e “o coração” — que predominará em todas as suas obras
pós-siberianas.

O SONHO DO TITIO

A trama de O sonho do titio pode ser resumida em poucas
palavras. O “titio” é um príncipe russo decrépito, mas rico, quase
senil, que um belo dia chega por acaso ao povoado de Mordássov e
logo cai na teia da “poderosa” das redondezas, Maria Alieksándrovna
Moskáleva. Ela maquina o plano de casá-lo com Zina, sua filha
solteira de 23 anos de idade, moça bela e orgulhosa, e gasta um
arsenal de artifícios para concretizá-lo. Mas, para júbilo de suas
inúmeras rivais na supremacia social, acaba afinal derrotada pelo
ciúme do rejeitado pretendente de Zina, um jovem burocrata de
Petersburgo chamado Mozgliakov, que convence o príncipe, seu
parente distante, incapaz de distinguir entre a vigília e o sono, de
que a proposta de casamento que ele fizera a Zina em estado de
completa embriaguez tinha sido apenas “um sonho”.

Dostoiévski dota esse relato de um estilo levemente heroico-
cômico e o apresenta como uma óbvia paródia da História da
grandeza e da decadência de César Birotteau, de Balzac, ao defini-lo
como “a história completa e notável da ascensão, da glória e da
queda solene de Maria Alieksándrovna e toda a sua família” (v. 2, p.
516 [15]). A história também tem como subtítulo “Das crônicas de
Mordássov” (v. 2, p. 296 [7]), e esse tom épico, é óbvio, só ressalta
a insignificância dos eventos (apenas um ou dois anos antes,
Saltikov-Schedrin havia usado o mesmo artifício em suas Cenas
provincianas, também narradas por um bisbilhoteiro local). Esse
novo tipo de narrador dostoievskiano é um cronista de mexericos,
tão (se não mais) interessado em boatos e calúnias quanto no que é
capaz de verificar com seus próprios olhos e ouvidos; mas ele nunca



está realmente certo sobre como interpretar aquilo que testemunha
em primeira mão. Um narrador desse tipo será usado mais tarde por
Dostoiévski em outras obras também ambientadas nas províncias
russas, como Os demônios e Os irmãos Karamázov, e ele transforma
esse artifício em um instrumento sutil para controlar o ponto de vista
de sua narrativa. Trata-se de um expediente deveras valioso no
sentido de permitir-lhe retratar suas principais personagens contra o
pano de fundo de boatos, opiniões e difamações, que funciona como
uma espécie de coro grego em relação à ação central.17

O retrato que ele faz da vida provinciana, com suas eternas
fofocas, maledicências e implacáveis rusgas por ninharias,
proporciona o contexto em que as personagens mais importantes da
história se destacam em acentuado relevo. E ninguém é mais
importante em Mordássov do que Maria Alieksándrovna — que
chega a ser comparada com Napoleão e é considerada até mesmo
superior ao imperador francês. Ela exibe abertamente uma vontade
de dominar à qual não tem direito por posição social ou fortuna.
Trata-se da primeira personagem com essa característica a aparecer
numa obra de Dostoiévski em que as convenções do realismo são
escrupulosamente respeitadas. O único personagem anterior desse
tipo tinha sido o fantástico e fascinante Múrin, que domina todos os
outros na extremamente simbólica novela A senhoria. Até então,
Dostoiévski só havia concebido a psicologia desse tipo de
personagem em termos de hipérbole romântica. Agora, porém, ele
situa uma personalidade assim tão “forte” no mais monótono cenário
provinciano russo, dando assim seu primeiro passo em direção à
reabsorção do alcance e da grandeza da temática romântica e sua
fusão com a realidade social russa, o que vai distinguir sua obra
posterior. Com efeito, por mais insignificante que seja a forma
assumida por essa “grandeza” na novela, o nome de Napoleão é o



suficiente para nos alertar para o que Dostoiévski fará desse anseio
de dominação no futuro.

A manifesta superioridade de Maria Alieksándrovna transparece
quando ela se depara com a tarefa de persuadir Zina, sua filha
orgulhosa e de princípios elevados que sente apenas desprezo pelas
ambições e maquinações da mãe, a casar-se com o príncipe
decrépito. É preciso explicar que Zina está apaixonada por um jovem
e pobre mestre-escola, acometido pela tuberculose, e a mãe sabe
que ela prometeu não se casar enquanto ele estiver nos estertores
da morte. Para conseguir seu objetivo, Maria Alieksándrovna percebe
que deve oferecer alguma perspectiva de fato tentadora, e depois de
algumas manobras preliminares vigorosas mas ineficazes, ela é
forçada a recorrer a armas de calibre mais pesado. Um casamento
com o príncipe, ela diz à filha, não seria de forma alguma um
casamento de verdade (“ele mesmo não é capaz de exigir tal amor”)
e, de qualquer modo, “o príncipe vai viver mais um ano, se muito
dois”. O jovem professor não poderia sentir ciúmes do príncipe e,
portanto, ela diz a Zina para refletir “que te casando com o príncipe,
tu o farás ressuscitar espiritualmente, tu o deixarás contente!”. Mas
Zina percebe os sofismas da mãe e aponta sua estratégia com
precisão exasperada: “Eu a entendo, mamãe, entendo
perfeitamente. Nada faz a senhora deixar de apresentar sentimentos
nobres, nem mesmo num caso abominável” (v. 2, p. 325 [61-2]).
Esses “sentimentos nobres” são a “ideologia” de Maria
Alieksándrovna, e ela os tira do depósito de lugares-comuns
acumulados pela literatura romântica das décadas de 1820 e 1830,
tanto na Rússia como na Europa.

Percebendo que qualquer apelo ao egoísmo esclarecido está
fadado ao fracasso, Maria Alieksándrovna recorre a um tom mais
elevado: a abnegação. Por que não pensar no casamento com o
príncipe como um ato de devoção? “Onde está o egoísmo, onde está



a baixeza nisso?” Como fará muitas vezes no futuro, Dostoiévski não
tem medo de zombar de ideias e de ideais nos quais ele mesmo
acredita quando, como nesse exemplo, estão sendo usados apenas
como encobrimento para o egoísmo e o egocentrismo. Maria
Alieksándrovna conclui dizendo a Zina que se a riqueza do príncipe a
incomoda, que renuncie a ela, dê tudo aos pobres exceto o que
precisar para as necessidades mais básicas, e “ajuda, por exemplo, a
ele, àquele infeliz no leito de morte” (v. 2, p. 326 [63]).

Não há necessidade de detalhar aqui todos os sofismas de Maria
Alieksándrovna, mas ela finalmente acerta um veio de ouro puro.
Como comenta o narrador, “uma inspiração, uma verdadeira
inspiração se apoderou dela” ao perceber que encontrou uma
maneira de atingir o idealismo autêntico de Zina: sacrificar-se com
um casamento degradante para ajudar seu amado moribundo.
Nesse momento, Maria Alieksándrovna apela para todas as armas:

Ele [o médico local] me disse com segurança que em outras circunstâncias, sobretudo
com mudança do clima e do ambiente, o paciente poderia curar-se. Disse que na
Espanha […] existe uma ilha inusitada, parece que Málaga — numa palavra, parece que
um tipo de vinho — onde não só doentes do peito, mas até tísicos ficaram inteiramente
curados só com o clima, e que para lá vai gente com o propósito de curar-se.

Uma vez curado — e o príncipe convenientemente falecido —, os
amantes poderiam unir-se de fato ou então o mestre-escola morreria
feliz, “seguro de teu amor, perdoado por ti, à sombra das murtas,
dos limões, de um exótico céu azul!” (v. 2, p. 327 [64-5]). Esse
longo discurso, do qual demos apenas algumas amostras, é mais do
que Zina pode resistir: ela sucumbe e dá seu consentimento
relutante.

A mesma tática é utilizada com o crédulo Mozgliakov, que é
convencido de que, embora disposta a casar-se com o príncipe, Zina
está, na verdade, loucamente apaixonada por ele e só está
testando-lhe o caráter com sua decisão. Se ele se comportar com



nobreza, pensando apenas na felicidade dela e nas grandes
vantagens de tal casamento, suas recompensas no futuro superarão
seus sonhos mais ardentes: “Pela saúde do príncipe, Zina irá para o
exterior, para a Itália, a Espanha […]. O senhor também vai para lá,
atrás dela; […] Lá começa o amor de vocês dois com uma força
incontida; amor, mocidade. Espanha — meu Deus! É claro que o
amor de vocês é puro, sagrado […]. O senhor está me entendendo,
mon ami?” (v. 2, p. 354 [111]). E então, com o príncipe morto, a
viúva rica Zina irá naturalmente se casar com o homem que se
mostrou digno de seu amor. Mozgliakov, no entanto, logo recupera a
sobriedade; e é ele quem finalmente acaba com o grandioso projeto
e arquiteta a derrota de Maria Alieksándrovna. Mas a aceitação,
mesmo que momentânea, de sua arenga inebriante mostra o poder
da personalidade dela e da ideologia (nesse caso, do romantismo
literário) de impor suas visões nebulosas como substituto da terrível
verdade.

Sabemos que Dostoiévski não tinha O sonho do titio em alta
conta; quinze anos depois, respondendo a um correspondente que
queria transformá-la em peça de teatro, ele explica que escreveu a
novela “com o único objetivo de começar minha carreira literária e
com um medo terrível da censura (por ser ex-presidiário). Por isso,
escrevi algo pequeno com uma placidez azul-celeste e notável
inocência”.18 Para ele, essa novela não tem substância suficiente até
mesmo para torná-la uma “comédia”, embora inclua o príncipe, que
é “o único personagem sério de toda a história”. A observação de
Dostoiévski indica a importância que continua a atribuir às
conotações ideológicas que conferiu à figura do velho príncipe K.,
que tenta ocultar sua idade verdadeira com o auxílio de peruca,
dentadura postiça, bigode falso, um olho de vidro e outras criações
da arte da cosmética. Com efeito, escreve Dostoiévski, “só com o



olhar mais próximo e mais atento percebe-se que se trata de um
cadáver sobre molas”, e “parecia todo feito de fragmentos” (v. 2, pp.
310, 300 [35, 17]).

O que dá ao príncipe K. sua marca especial é a sátira coerente de
certo tipo de russo ocidentalista que Dostoiévski insere em sua
representação. Um dos primeiros traços desse tipo, que define o
tom, aparece em poucas frases que descrevem o príncipe tomando
um pouco de ar fresco.

Às vezes viam-no a pé, de casaco de inverno e chapéu de palha de abas largas, um xale
feminino cor-de-rosa no pescoço, monóculo sobre o olho de vidro e com uma cesta de
palha na mão esquerda para colher cogumelos, flores do campo, centáureas; […].
Quando um mujique passava por ele e, parando ao lado, tirava o chapéu fazendo-lhe
uma reverência profunda acompanhada de um “Bom dia, paizinho príncipe, senhor
príncipe, nosso solzinho vermelho!”, o príncipe imediatamente fixava nele seu lornhão,
balançava a cabeça com amabilidade e lhe dizia em tom carinhoso: “Bonjour, mon ami,
bonjour!”. (v. 2, p. 302 [20])

O vestuário pastoril do príncipe e a saudação em francês revelam
como ele estava distante das realidades da vida camponesa russa,
mas apesar toda a sua frivolidade, não desconhece o que está
acontecendo no mundo. Ele chegou a Mordássov devido a um
acidente com sua carruagem e assegura a todos que o cocheiro
camponês “a-ten-tou contra a minha vida. […] Imagine: anda com a
cabeça cheia de umas ideias novas! E com mania de negar… Em
suma: um comunista no pleno sentido da palavra!” (v. 2, p. 312
[39]).

As reminiscências confusas do príncipe estão cheias de alusões ao
Congresso de Viena e a Lord Byron, bem como referências a seu
romance com uma encantadora vicomtesse francesa que perdeu
para um barão alemão “quando estive no exterior vinte anos atrás”
(v. 2, p. 315 [43]). O príncipe é, portanto, um produto do mesmo
período do romantismo literário cujas produções forneceram a Maria
Alieksándrovna seu arsenal retórico. E embora o apatetado príncipe



seja uma figura de comédia, Dostoiévski não resistiu à tentação de
evocar, ainda que apenas por um instante, o pano de fundo sombrio
contra o qual o russo culto daquele tempo levava sua despreocupada
existência europeia. Assim, o príncipe recorda uma fidalga
moscovita, “mulher extraordinariamente poética”, que conheceu
numa estância termal no exterior, “acompanhada por uma filha, de
uns cinquenta anos”, a qual “também, quase chegava a falar em
versos. Depois houve al-gu-ma desgraça com ela: num ataque de
fúria matou uma criada e foi processada” (Ibid., p. 44).

A respeito desse ataque ao “romantismo ingênuo”, devemos
dedicar uma palavra ao epílogo da novela, que, como a crítica russa
percebeu há muito tempo, contém uma paródia da cena do famoso
baile no último volume de Evguiéni Oniêguin. Trata-se da cena em
que Evguiêni e Tatiana se reencontram depois de muitos anos, ela
não é mais a moça simples do campo, mas a rainha da sociedade de
Petersburgo, ele se apaixona irremediavelmente pela jovem que
havia desprezado. Maria Alieksándrovna havia usado essa cena antes
para enfeitiçar o desorientado Mozgliakov, acenando-lhe com a visão
de um encontro semelhante com Zina, a viúva rica do príncipe K.,
que cai em seus braços em sinal de gratidão por sua nobreza de
alma. Três anos depois, enviado a uma parte remota do Império
Russo, Mozgliakov conhece o governador-geral (“um velho militar”) e
é convidado para o baile do santo padroeiro de sua esposa naquela
mesma noite. Evidentemente, a esposa é a bela e imperiosa Zina,
que esnoba o perplexo Mozgliakov. Ele fica por ali “com um cáustico
sorriso mefistofélico” e numa atitude pitoresca, encostado a uma
coluna por várias horas; mas “todos os seus truques, todas as suas
poses inusuais, seu ar frustrado […], tudo foi inútil. Zina o ignorou
por completo” (v. 2, p. 397 [186]). Por fim, com fome e cansado, ele
bate em retirada e deixa a cidade na manhã seguinte.



Em termos de tema, a paródia de Púchkin proporciona uma
conclusão adequada para o ataque ao romantismo literário que
percorre a obra como um subtexto. Ao revelar tão flagrantemente o
triunfo da “vida real”, com suas necessárias limitações e
compromissos, sobre um idealismo inflado e ingênuo alimentado por
estereótipos literários, Dostoiévski está defendendo um ponto de
vista que voltará a defender no futuro — claro que em relação a
outras ideologias que trazem consequências muito mais graves
quando postas em prática.

A ALDEIA DE STEPÁNTCHIKOVO

A aldeia de Stepántchikovo é uma novela mais ambiciosa do que
O sonho do titio, embora modulada no mesmo nível e escrita no
mesmo tom de comédia farsesca. Considerando-a sua melhor obra
até então, Dostoiévski dizia que se tratava de uma expressão
pessoal autêntica de seu ponto de vista. “Coloquei nela minha alma,
minha carne e meu sangue”, diz ao irmão. “Não quero dizer que me
expressei completamente; isso seria absurdo! […] mas ela contém
dois personagens imensamente típicos, criados e anotados durante
um período de mais de cinco anos, elaborados à perfeição (na minha
opinião) — personagens inteiramente russos e mal apresentados até
agora na literatura russa.”19 Ele se refere, é evidente, às duas figuras
principais, Fomá Fomitch Opískin e o coronel Rostániev, cujo
estranho relacionamento constitui o cerne da história.

Ao menos para o primeiro desses personagens, Fomá Fomitch
(seu sobrenome, Opískin, significa “erro” ou “lapso” de escrita), a
passagem do tempo confirmou a convicção de Dostoiévski de que
criara uma figura “imensamente típica”; ninguém menos que
Thomas Mann o chamou de “uma criação cômica de primeira ordem,
irresistível, rivalizando com Shakespeare e Molière”.20 Com efeito, o
nome de Fomá Fomitch tornou-se desde então um sinônimo, em



russo, para qualquer espécie de hipócrita insolente e impertinente,
bajulador e parasita, e é usado tanto quanto os nomes de Uriah
Heep e Pecksniffb são usados em inglês. Como a menção de Mann a
Molière sugere, o papel que Fomá Fomitch desempenha na casa do
coronel Rostániev lembra muito o Tartufo da famosa peça do
dramaturgo francês, sem dúvida uma das fontes de Dostoiévski.
Apontaram-se outras fontes de menor importância, mas por mais
significativas que tenham sido, é mais esclarecedor ver Fomá como
uma nova versão de um tipo que Dostoiévski havia muitas vezes
retratado na década de 1840. Como a maioria dos protagonistas de
suas primeiras obras, Fomá é (ou foi) um dos oprimidos, com
educação suficiente apenas para fazê-lo sentir sua obscura posição
social como uma dolorosa humilhação. Ficamos sabendo que, no
passado, Fomá tentara de tudo, encontrando por fim um emprego
como leitor e acompanhante de um general perverso, um inválido
que se diverte degradando seu lacaio: “Não houve humilhação que
ele não enfrentou por um pedaço de pão do general” (v. 3, p. 8
[14]).c

Dostoiévski já tratara esse tipo de personagem com simpatia,
ainda que, às vezes, misturada, como em O duplo, com desdém
irônico; mas em seu último trabalho antes de ir para a Sibéria,
Niétotchka Niezvânova, em que enfatiza a falta de qualquer causa
social para o ressentimento do músico fracassado Iefímov contra o
mundo, ele estava avançando na direção de atribuir diretamente ao
indivíduo a responsabilidade moral pelas consequências de suas
ações. Agora, com Fomá Fomitch, Dostoiévski confronta firme e
decisivamente os pressupostos morais e filantrópicos da Escola
Natural — dentro de cujas fileiras havia iniciado sua carreira e cujos
valores havia aceitado — e os rejeita por completo. Não há dúvida
quanto à acusação que Dostoiévski faz à conduta de Fomá quando
sua sorte muda e ele alcança uma posição de poder: “E como ele



compensou seu passado! Uma alma vil, ao se livrar do jugo, quer ela
mesma oprimir” (v. 3, p. 13 [25]). Nem mesmo as humilhações mais
extremas que Fomá sofreu em virtude de sua inferioridade social
podem absolvê-lo do ônus de ser “uma alma vil”, cuja definição é
precisamente a incapacidade de superar uma necessidade de
dominar e humilhar os outros para vingar-se das próprias
humilhações e sofrimentos.

Fomá Fomitch é confrontado com dois outros personagens que
servem como “quase duplos” para destacar esse julgamento autoral
de sua vileza. A história pessoal da rica herdeira Tatiana Ivánovna,
uma convidada no lar hospitaleiro do coronel Rostániev, é um
paralelo exato à de Fomá. Porém a doçura e a bondade inatas de
sua natureza permanecem inalteradas quando sua situação muda da
noite para o dia. De caráter mais parecido com o de Fomá é o
escriturário Iejevíkin, o pai pobre da jovem preceptora Nástienka,
por quem o coronel Rostániev está apaixonado. Tal como Fomá,
Iejevíkin tem uma inveja rancorosa de quem está em melhor
situação do que ele e, fingindo ser “o mais infame, o mais servil
adulador” (v. 3, p. 166 [330]), está claramente zombando e
escarnecendo daqueles a quem se dirige com subserviência. Ao
mesmo tempo, porém, ele é honesto de verdade, tem um senso de
dignidade que não lhe permite explorar os outros em interesse
próprio ou mesmo aceitar qualquer ajuda financeira, exceto o
substancial auxílio que o coronel lhe oferece por bondade.

A aldeia de Stepántchikovo constitui uma revisão crítica do próprio
passado de Dostoiévski, aspecto claramente indicado pelo ponto de
vista narrativo da novela: o narrador é um jovem sobrinho do
coronel, criado por ele e recém-formado pela Universidade de São
Petersburgo. O que acontece em Stepántchikovo é contado através
de seu olhar assustado e incrédulo, e a mudança que ele sofre é da
maior importância temática. Antes de conhecer Fomá Fomitch em



pessoa, o narrador reage a todos os rumores sobre ele em
conformidade com os princípios humanitários inculcados por sua
formação universitária progressista. E esses princípios vêm a ser, de
uma forma simplificada e paródica, exatamente aqueles que haviam
inspirado as obras do próprio Dostoiévski na década de 1840.

Talvez, diz o jovem narrador hesitante, Fomá seja “uma natureza
especial, até mesmo talentosa”, que “foi amargurada, arruinada por
seus sofrimentos”, e por isso se vinga na humanidade (“e talvez, se
conseguirmos reconciliá-lo com a humanidade […] dele surja uma
natureza especial… Talvez até muito notável”) (v. 3, p. 29 [56-7]).
Esse ponto de vista é logo abandonado pelo narrador assim que vê
Fomá em ação; e sua mudança de atitude revela até que ponto
Dostoiévski estava consciente de ter rompido com a ideologia de seu
trabalho anterior. A partir de então, a perspectiva sociopsicológica
que havia mantido durante toda a década de 1840 será substituída
por outra em que a responsabilidade moral do indivíduo tem
precedência sobre todas as outras considerações.

Como observa o narrador, Fomá Fomitch não poderia ter
alcançado a “soberania tão descarada” que exerce em
Stepántchikovo se não fosse o personagem igualmente notável do
dono da propriedade, o coronel Rostániev. Nenhum personagem
dostoievskiano prenuncia o coronel Rostániev de maneira tão clara
quanto Iefímov o faz em relação a Fomá Fomitch, mas o coronel
pode, não obstante, ser associado a uma tendência temática já
observável em Niétotchka Niezvânova. Tal como no caso de Iefímov,
ou seja, sem se chocar demais com a estrutura sociopsicológica,
Dostoiévski enfatizou a necessidade de superar o impulso instintivo
do ego humilhado para revidar; cada episódio importante ilustra, de
alguma forma, as consequências morais nefastas de não controlar o
ressentimento e a devastação causados por um egoísmo tão absorto



em si mesmo que é incapaz de perdão ou mesmo de misericórdia.
Ora, em A aldeia de Stepántchikovo Dostoiévski ensaia sua primeira
personificação positiva desse motivo temático em um único
personagem, sua primeira tentativa de criar esse ideal de um
“homem perfeitamente bom” ao qual retornará muitas vezes no
resto de sua vida. E a justaposição e o emparelhamento entre Fomá
e o coronel — a oposição frontal entre um membro da
intelectualidade egomaníaca e uma alma russa simples,
transbordante de caridade e amor — anteveem um padrão
encontrado em muitas de suas obras posteriores.

Dostoiévski apresenta sua primeira figura ideal sob a aparência
improvável de um oficial, agora reformado para cuidar de sua
propriedade. Embora pareça a própria imagem da masculinidade
saudável e forte, presumivelmente arrogante, o coronel Rostániev
possui uma disposição moral seráfica em sua brandura, amabilidade
e falta de amor-próprio.

Era de fato uma criança de quarenta anos, expansiva ao extremo, sempre alegre, que
presumia que todas as pessoas eram anjos. […] Era uma dessas pessoas muitíssimo
nobres e de coração puro que chegam até a envergonhar-se de presumir que há
maldade em uma outra pessoa […] que de certa forma vivem permanentemente num
mundo ideal, e que, ao deparar-se com o fracasso, culpam acima de tudo a si mesmos.
Sacrificar-se pelo interesse dos outros é sua vocação. (v. 3, pp. 13-4 [26])

O coronel Rostániev é, portanto, um personagem “fraco” no
melhor sentido da palavra, e tem-se a nítida impressão de que, ao
lidar com suas qualidades, Dostoiévski o faz com um olhar indireto
para a controvérsia entre Tchernichévski e Ánnenkov. Senão, o
narrador não teria se sentido obrigado a responder à seguinte
objeção:

Alguns poderiam chamá-lo de pusilânime, de sem caráter e de fraco. Realmente ele era
fraco e até brando demais de caráter, mas não por falta de dureza, e sim por receio de
ofender, de agir de maneira cruel, por excessivo respeito ao próximo e às pessoas em
geral. Ademais, sem caráter e pusilânime ele era unicamente quando se tratava de suas



próprias vantagens, as quais negligenciava da maneira mais extrema, o que o expusera
à zombaria ao longo de toda a sua vida, não raro até mesmo por parte daqueles pelos
quais ele sacrificara essas vantagens. (v. 3, p. 14 [26])

Fomá Fomitch obtém seu domínio inicial sobre o coronel quando
chega na comitiva da mãe dele, viúva do general que tinha usado e
abusado de Fomá como bufão. Fomá conseguira conquistar o
controle dessa mulher crédula e supersticiosa, que compete com ele
em egoísmo e permissividade, mas não tem sua astúcia e
inteligência. “Ele (Fomá) lia em voz alta [para Madame la générale e
suas parasitas repulsivas] livros confessionais, discorria com lágrimas
eloquentes acerca das diversas virtudes cristãs; contava sua vida e
suas façanhas; frequentava a missa e até as matinas; conseguia, em
parte, predizer o futuro; interpretava sonhos particularmente bem e
condenava o próximo com maestria” (v. 3, p. 8 [15]). Como observa
narrador mordaz, era uma “idiota que o titio considerava sua
obrigação venerar, apenas por ser sua mãe” (v. 3, p. 14 [27]). Em
consequência, a reverência do coronel por sua mãe transfere-se para
Fomá, e ele explora essa devoção filial para transformar o coronel
em um joguete à mercê dos caprichos de um subalterno malévolo. É
o consumado impostor moral Fomá que exibe todos os pecados que
imputa ao coronel, mas este, incapaz de encontrar defeitos nos
outros e sempre pronto a acusar a si mesmo, fica
impressionadíssimo com as nobres regurgitações que Fomá faz de
fragmentos dos Trechos selecionados de Gógol (e de seu anterior
Testamento).

É inquestionável que muitas das ideias expressadas por Fomá
Fomitch contêm admoestações e exortações que dão vazão aos
ideais morais do próprio Dostoiévski. “Seja mais carinhoso, mais
atencioso, mais amoroso com os outros”, Fomá aconselha ao
coronel, “esqueça de si mesmo em prol dos outros […]. Suporte,
labute, reze e tenha esperança” (v. 3, p. 89 [175]). Dostoiévski não



satiriza o sentido literal desses conselhos cristãos perfeitamente
respeitáveis, que não tinha a intenção de minar por si sós, mas sim
sua perversão para obter e justificar a dominação sobre os outros. O
que Dostoiévski mira em Fomá é sua vanglória e quase deificação de
si mesmo. Afinal, ele o repudia justapondo-o ao coronel Rostániev,
que é a personificação autêntica de todos os valores morais que
Fomá vive a apregoar com palavras e ignora por completo nas
ações. Um comentário feito por Dostoiévski anos depois reflete sua
inalterável atitude negativa em relação a Trechos selecionados. “O
ideal de Gógol é estranho”, escreveu ele, “por dentro é cristianismo,
mas o seu cristianismo não é cristianismo.”21 Dostoiévski criou o
coronel Rostániev como sua primeira imagem “por fora” do que
significava ser um cristão autêntico.

Boa parte da ação da novela consiste nos diversos esquemas
inventados por Fomá, com engenhosa maldade, para perseguir e
mortificar o coronel — todos calculados para, ao mesmo tempo,
exaltar a vaidade insaciável do outrora lacaio. Um nível sério da
intriga envolve o plano, inventado por Fomá e a mãe do coronel,
para forçar o pobre homem a casar-se com Tatiana Ivánovna. Na
verdade, ele está apaixonado por Nástienka, a jovem e pobre
preceptora de seus dois filhos do primeiro casamento. Cientes da
inclinação do coronel, Fomá e Madame la générale acossam
Nástienka com o objetivo de afastá-la, e o coronel a princípio
convida seu jovem sobrinho a visitar Stepántchikovo vendo nele um
potencial pretendente para Nástienka, caso consiga obter o
consentimento dela. Mas quando o sobrinho entra em cena, a
situação fica clara e o narrador insta seu tio a desafiar os
conspiradores e casar-se ele mesmo com Nástienka.

O desfecho se dá quando Fomá enfim passa dos limites e acusa o
coronel em público de ter seduzido e corrompido a jovem. Isso é
demais até mesmo para o sofrido coronel, que, enfurecido com a



mancha na reputação de Nástienka, arremessa Fomá Fomitch por
uma porta de vidro, pondo-o literalmente para fora de casa. O
imbatível Fomá logo retorna, maltratado e machucado, mas
castigado o suficiente para perceber que deve mudar de atitude.
Assim, abençoa o casamento, fingindo ter sido a favor dele o tempo
todo, e vive feliz para sempre, na boa vida, com o casal agradecido,
fazendo pose, pregando e comportando-se como antes, mas
tomando cuidado para não ultrapassar a linha que finalmente fora
traçada por Nástienka: “Não queria ver seu marido humilhado, e
acabou conseguindo o que queria” (v. 3, p. 164 [326]).

Dostoiévski estava sendo sincero quando declarou que A aldeia de
Stepántchikovo tinha sido escrita com “sua carne e seu sangue”: em
suas páginas, já podemos ver refletidas algumas das consequências
artísticas importantes de seus anos na Sibéria. Essas consequências
são mais evidentes em Fomá Fomitch, que ilustra o aprofundamento
de sua compreensão do poder explosivo do ressentimento e da
frustração latentes nas profundezas irracionais da personalidade
humana. Aquilo que fora sugerido em Iefímov apenas como uma
aberração do ego romântico é agora apresentado como uma
potencialidade generalizada do ser humano. A vaidade
incomensurável de Fomá, observa o narrador, pode parecer um caso
especial, mas, na verdade, “quem sabe: talvez em alguns desses
nômades humilhados pelo destino, seus bufões e profetas alienados,
o amor-próprio não apenas não passe com a humilhação, mas até se
inflame ainda mais, justamente por conta dessa humilhação […] e
por sua submissão e pela falta de personalidade eternamente
impingidas” (v. 3, p. 12 [22]). Esse comentário brota diretamente
das lembranças indeléveis de Dostoiévski do campo de prisioneiros,
onde observara a premência da personalidade de afirmar-se a todo
custo.



Com efeito, é possível — embora talvez um pouco prematuro —
considerar Fomá Fomitch um primeiro esboço do homem do subsolo.
Em geral, Fomá age de maneira perfeitamente racional. Ainda que
seu comportamento como um todo esteja longe de poder ser
comparado à autodestruição deliberada do homem do subsolo, há
uma cena em que ele exibe de fato uma disposição de sacrificar seu
interesse imediato por uma satisfação “irracional” de seu ego.
Quando o coronel lhe oferece uma grande quantia de dinheiro para
deixar Stepántchikovo e se estabelecer na cidade vizinha, propondo-
se também a comprar-lhe uma casa, Fomá rejeita o incentivo com
desprezo monumental e gritos de indignação de que a sua “honra”
está sendo insultada. Outro personagem comenta, ao saber do
incidente: “Duvido que Fomá tenha feito qualquer cálculo. Não é um
homem prático; é uma espécie de poeta, à sua maneira. […] O
senhor percebe, ele pegaria o dinheiro, mas sucumbiu à tentação de
impressionar, de pavonear-se” (v. 3, pp. 93-4 [184]). Essa
predominância do impulso emocional sobre o cálculo econômico é
apenas uma veleidade momentânea no caso de Fomá, mas aponta o
caminho para a futura elaboração da psicologia do homem do
subsolo.22

Já comentamos sobre o esvaziamento dos sentimentos
filantrópicos do narrador quando conhece Fomá em pessoa, e
Dostoiévski reforça esse motivo-chave na conclusão, em que
também acrescenta outro toque importante na caracterização do
coronel. Logo depois de Fomá ter sido domado e aplacado, seu
motivo é reiterado em relação a outro “grande homem” e “luz do
conhecimento”, Koróvkin, que o coronel conheceu por acaso e
convidou a visitar Stepántchikovo. Esse respeitável cavalheiro
aparece no clímax da novela, em meio ao regozijo geral, vestido em
trapos engordurados e totalmente bêbado. O coronel começa a pedir
desculpas por ele em termos quase idênticos aos usados



anteriormente pelo narrador a respeito de Fomá: “Porque talvez ele
seja o mais magnífico, o mais bondoso dos homens, mas o destino…
Passou por muitas desgraças… Você não acredita, mas talvez seja
verdade”. Nesse ponto, o afetuoso narrador, para confortar seu tio
envergonhado, finge concordar com ele.

E comecei a falar com ardor que, na mais decadente das criaturas, podem ainda manter-
se os mais elevados sentimentos humanos; que as profundezas da alma humana eram
inescrutáveis; que não era certo desprezar aqueles que decaíram, mas que, pelo
contrário, era preciso buscá-los e restabelecê-los; que era errônea a noção, geralmente
aceita, de bem e de moralidade etc. etc.; resumindo, fiquei inflamado e falei até da
Escola Natural; para concluir, até declamei os versos: “Quando da densa treva da
ilusão…”. (v. 3, pp. 160-1 [318])

O verso, tirado de um poema de Nekrássov, celebra a
magnanimidade de um amante “progressista” e de sentimentos
nobres que, superando o preconceito social, “redime” uma
prostituta, fazendo dela sua esposa. A essa altura, o narrador
considera as palavras do coronel Rostániev típicas da atitude
indiscriminadamente benevolente representada pelo poema — a
mesma atitude da qual ele acabou de desfazer-se. Assim, ele cita o
poema com ironia, como uma expressão notória dessas ilusões bem-
intencionadas, mas ingênuas. Porém, o coronel, em toda a sua
inocência, toma as palavras do narrador em sentido literal; mas o
que diz, em suposto acordo, difere em muito da ladainha
progressista do narrador. “ — Meu amigo, meu amigo! — disse ele
enternecido. — Você me entende perfeitamente, e disse ainda
melhor do que eu tudo o que eu queria expressar: É isso, é isso!
Senhor! Por que o homem é mau? Por que sou sempre mau, quando
é tão maravilhoso ser bom?” (v. 3, p. 161 [320]).

Parece-me que Dostoiévski deseja agora que o leitor sinta uma
diferença clara entre as efusões do coronel e a recitação irônica de
chavões benevolentes do narrador, que já foram desmascarados na
ação principal da novela envolvendo Fomá. O que distingue as duas



atitudes é que, no caso do coronel, sua compaixão espontânea para
com o próximo implica de imediato uma percepção de sua própria
fraqueza e falibilidade humana. Não se vê nada desse tipo no
humanitarismo da Escola Natural, que, ao contrário, contém uma
presunção latente, uma postura implícita de superioridade e
proteção dos “decaídos”, de que se deve, naturalmente, “buscá-los e
restabelecê-los”.

No breve epílogo, Dostoiévski comenta a mesma posição altruísta
exibida por Nástienka. É ela que mantém Fomá sob controle depois
de seu casamento com o coronel, mas o narrador observa que ela,
não obstante, perdoou Fomá devido à sua felicidade, “e, além disso,
parecia ter adotado a sério, do fundo do coração, a ideia de que não
se deve pedir muito de um ‘sofredor’ e antigo bufão, mas que se
deve, pelo contrário, curar seu coração. A pobre Nástienka era ela
própria um dos humilhados, ela própria sofrera e se lembrava disso”
(v. 3, p. 164 [326]). Mais uma vez Dostoiévski enfatiza o sentimento
pessoal de identificação com a vítima ou o sofredor — uma
compaixão que não decorre de alguma doutrina teórica da piedade
social, com o seu sentido implícito de distância e hierarquia, mas de
um estado de espírito e de coração que coloca aquele que perdoa no
mesmo nível moral e humano de quem é perdoado.

Erich Auerbach observou que o realismo russo, ao contrário das
outras literaturas europeias do século XIX, “baseia-se num conceito
cristão e tradicionalmente patriarcal da dignidade ‘criatural’ de todo
ser humano, independente da classe social e posição na vida” e
“está fundamentalmente relacionado ao realismo do cristianismo
primitivo, em vez do realismo moderno ocidental”.23 Em A aldeia de
Stepántchikovo, podemos surpreender Dostoiévski no processo de
descartar suas crenças ocidentalistas da década de 1840 ou, para
ser mais preciso, de transformar a ênfase predominantemente social
de seus compromissos anteriores com os valores cristãos numa



inclinação no sentido de um sentimento cristão mais tradicional de
culpabilidade e responsabilidade moral universal pelo mal e pelo
pecado. É como se ele dissesse que somente o amor ao próximo que
nasce desse sentimento pode escapar do ônus do orgulho farisaico e
da arrogância insultuosa e, ao mesmo tempo, julgar e perdoar.

a A tradução de todas as citações de O sonho do titio é de Paulo Bezerra. In: Dois sonhos.
São Paulo: Editora 34, 2012. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira,
logo após a referência à edição russa. (N. T.)
b Uriah Heep e Pecksniff, vilões, respectivamente, de David Copperfield e Martin Chuzzlewit,
romances de Charles Dickens. (N. T.)
c A tradução de todas as citações de A aldeia de Stepántchikovo e seus habitantes é de
Lucas Simone. São Paulo: Editora 34, 2012. O número da página entre colchetes é o da
edição brasileira, logo após a referência à edição russa. (N. T.)



20. A volta ao lar

A publicação das duas novelas siberianas de Dostoiévski marca o
fim de seu exílio artístico e o início de seu retorno para o centro da
vida cultural russa. Essas obras foram impressas ao longo de 1859, e
no final desse ano, em meados de dezembro, ele finalmente realizou
seu acalentado sonho de voltar a São Petersburgo. O regresso ao lar,
no entanto, não ocorreu de vez; mesmo depois de chegar à Rússia
europeia, foi forçado a permanecer por alguns meses em Tver, uma
cidade junto à linha ferroviária entre Petersburgo e Moscou. O
Ministério da Guerra lhe negara o direito de morar nessas duas
cidades, onde poderia obter tratamento médico competente,
aconselhando-o a pedir autorização do tsar por intermédio da
Terceira Seção.

No início de julho de 1859, Dostoiévski iniciou a viagem da Sibéria
para a Rússia europeia, que demorou cerca de um mês e meio e,
mais uma vez, demandou enorme quantidade de dinheiro, que ele
conseguiu juntar com a ajuda de um empréstimo de Pleschéiev. O
grupo parou em Omsk por alguns dias para pegar Pacha Issáiev, que
fora removido do Corpo de Cadetes Siberianos. Um momento
comovente ocorreu quando a tarantás de Dostoiévski, ao cruzar os
montes Urais, chegou à fronteira entre a Ásia e a Europa. Dez anos
antes, preso e acorrentado, Dostoiévski passara por essa fronteira



em meio a uma terrível tempestade de neve; agora fazia uma bela
tarde de verão quando eles toparam com “a bonita coluna com uma
inscrição e, ao lado dela, numa isbá, um inválido [um veterano
ferido que servia de zelador]. Descemos da tarantás, e fiz o sinal da
cruz; Deus, por fim, me levara a ver a Terra Prometida. Depois
pegamos nossas garrafas de metal cheias de uma aguardente forte
de laranja silvestre […] e bebemos com o inválido à nossa despedida
da Ásia; Nikoláiev [o guia] também bebeu, assim como o cocheiro (e
como ele dirigiu depois!)”.1

Grande parte da energia de Dostoiévski durante os meses
passados em Tver foi despendida nas negociações em torno da
permissão de mudar-se para Petersburgo, mas, como um “proletário
da literatura”2 cuja única fonte de subsistência era sua pena, estava
sempre a ruminar ideias para novas obras e calculava as
possibilidades de extrair um pouco mais de dinheiro de suas
publicações anteriores. Embora Mikhail lhe fornecesse fundos, e até
mesmo as roupas indispensáveis (para não mencionar um novo
chapéu de pele para Maria Dmítrievna), estava dolorosamente ciente
de que seu irmão não poderia suportar por muito tempo tamanho
encargo financeiro.

Dostoiévski, no entanto, não tinha nenhuma intenção de
descansar sobre os louros, especialmente porque sabia que as
glórias do passado haviam se tornado quase invisíveis aos olhos de
uma nova geração de leitores. Agora que suas duas novelas estavam
publicadas, vamos encontrá-lo fazendo malabarismos com uma
desconcertante variedade de projetos literários cuja relação com o
que ele de fato escreveu, exceto em alguns casos, é extremamente
conjectural. De suas cartas, depreende-se que estava preocupado
com a falta de “elemento passional” em A aldeia de Stepántchikov
(em comparação com Um ninho de fidalgos, de Turguêniev), mas a
ambição de imitar Turguêniev foi logo preterida por outros planos



que anuncia entusiasmado a Mikhail como “definitivos”, mas que
abandona alguns dias mais tarde em prol de outras ideias. O que
buscava e precisava desesperadamente encontrar era uma ideia que
provocasse com certeza uma verdadeira sensação literária e atraísse
a atenção do público, o que aumentaria seu prestígio e o valor
financeiro de suas obras.

Em 9 de outubro, anuncia a Mikhail que está firmemente decidido
a começar a escrever de imediato o que viria a ser Recordações da
casa dos mortos — um projeto que lhe permitiria aproveitar a
solidariedade que o retorno de um eLivros político inspirava no
público leitor. Dostoiévski fala sobre “a descrição de personagens
jamais representados antes na literatura, a comoção e, finalmente, o
mais importante: meu nome. Lembre-se de que Pleschéiev atribuiu o
sucesso de seus poemas ao seu nome (você entende?). Estou
convencido de que o público vai ler isso com avidez”.3

As cartas de Dostoiévski também revelam um diálogo em
andamento entre os dois irmãos sobre um empreendimento literário
comum. Até agora, vimos Mikhail Dostoiévski apenas como um ex-
jornalista e contista menor que virou fabricante de cigarros e que,
graças à generosidade de seu coração, proporcionava recursos
financeiros ao irmão mais talentoso e atuava como seu agente
literário. Seu negócio de cigarros, no entanto, era coisa pequena e
dependia em grande parte do trabalho da família. Mikhail desistira
da literatura apenas em consequência da necessidade mais
premente, e jamais abandonara a ideia de voltar a escrever. A nova
atmosfera na Rússia permitiria a Mikhail realizar seu sonho. “Aqui em
Petersburgo”, escreveu o historiador liberal K. D. Kaviélin no início de
1856, “não é mais possível reconhecer os [antigos] caravançarás do
militarismo, o porrete e a ignorância. Fala-se de tudo, […] às vezes
estupidamente, mas discute-se assim mesmo e, por conseguinte,
estuda-se.”4 Sob o estímulo desse sentimento inebriante de



liberdade, 150 novos jornais e revistas apareceram na Rússia entre
1856 e 1860, e, em 19 de junho de 1858, Mikhail submeteu ao
Comitê de Censura de São Petersburgo o plano de um semanário
“político e literário” intitulado Tempo [Vriêmia]. A permissão para
publicar o periódico foi concedida no final de outubro de 1858, e o
censor designado para supervisioná-lo era ninguém menos que o
romancista Ivan Gontcharóv.

Um mês depois de apresentar a proposta, Mikhail explicou ao
irmão o que tinha em mente; Fiódor respondeu com entusiasmo:

O mais importante: um folhetim literário, uma resenha crítica das revistas […] aversão
aos elogios mútuos agora tão difundidos, mais energia, fogo, agudeza de espírito,
firmeza — é disso que precisamos agora! […]. Escrevi e esbocei vários ensaios literários
nessa linha: por exemplo, sobre poetas contemporâneos, sobre a tendência estatística
na literatura, sobre a inutilidade de tendências na arte — ensaios escritos com
veemência e até mesmo astúcia, mas, o que é mais importante, legíveis.5

Mais alguns anos se passariam, no entanto, antes que Dostoiévski
tivesse a oportunidade de expressar essas opiniões em letras
impressas. Mikhail, decerto por razões financeiras, não fez nada para
levar adiante sua nova publicação em 1858 e, em 1859, ainda estava
em fase de planejamento. “Olhe para os outros, nenhum talento
nem habilidade, e mesmo assim sobem na vida, acumulam capital”,
escreve desolado Dostoiévski em novembro de 1859. “Estou
convencido […] de que você e eu somos muito mais inteligentes,
mais capazes e versados no negócio do que Kraiévski e Nekrássov.
Ora, eles não passam de camponeses em literatura. E mesmo assim,
ficaram ricos, e nós estamos apertados de dinheiro. […] Não, irmão
[…] é preciso assumir um risco e iniciar algum empreendimento
literário — uma revista, por exemplo.”6 Dostoiévski não pensava
agora num periódico semanal (gazieta), mas numa revista mensal
“grossa” (jurnal), que competiria com as de Kraiévski e Nekrássov.

Nada havia sido decidido quando, em dezembro de 1859,
Dostoiévski chegou a São Petersburgo. Sua família alugara um



apartamento para ele, a esposa e o enteado, mobiliou-a da melhor
maneira que podia e até contratou uma cozinheira que aguardava
ansiosamente pela chegada da família devido ao medo de morar
sozinha. Outras pessoas também esperavam, com mais discrição, o
casal Dostoiévski. O governador-geral militar de São Petersburgo
escreveu ao chefe de polícia em 2 de dezembro que, por ordem do
tsar, a vigilância secreta que fora mantida sobre o ex-alferes
Dostoiévski em Tver deveria continuar em seu regresso para a
capital.

O retorno de Dostoiévski ao cenário de seus primeiros triunfos
literários foi comemorado apenas pelo pequeno círculo dos mais
íntimos. O dr. Ianóvski relembraria que “em Petersburgo, todos nós
[…] estávamos na festa de boas-vindas: lá estavam Apollon Máikov,
Aleksandr Miliukov, seu irmão Mikhail com a família, muitos outros, e
também Spiéchniev, que havia chegado a Petersburgo naquele
mesmo dia”.7 Dostoiévski viu-se, portanto, de novo e
inesperadamente confrontado com o homem que certa vez chamara
de seu “Mefistófeles” e que acabara de regressar do exílio na
comitiva de Nikolai Muraviov, o governador-geral da Sibéria Oriental.
Muraviov era um administrador enérgico com pretensões liberais que
gostava de andar de braços dados com eLivross políticos, como o
seu primo em segundo grau Mikhail Bakúnin. Havia nomeado
Spiéchniev editor de um periódico patrocinado pelo governo em
Irkutsk, e o agregara à sua assessoria pessoal. Durante sua estada
em São Petersburgo, Muraviov conseguiu que restituíssem a
Spiéchniev seus direitos de nobre. Bakúnin, que tinha escapado da
Sibéria em grande parte graças à frouxidão de Muraviov, também
ficara muito impressionado com Spiéchniev, que viera a Petersburgo
para examinar pessoalmente os líderes da nova geração radical.
Como Pleschéiev escreve a Dobroliúbov:



Hoje, no dia do meu santo onomástico, fiquei muito feliz não somente por sua carta,
mas também com a visita de um homem muito perto do meu coração — Spiéchniev; ele
chegou da Sibéria com Muraviov e estará certamente na casa de Tchernichévski, a quem
quer conhecer. Dei-lhe também seu endereço. Recomendo-o como pessoa. […] Possui
no mais alto grau um caráter honrado e uma vontade de ferro. Pode-se dizer com
absoluta certeza que, entre todos nós, era a figura mais notável.8

Infelizmente não temos nenhuma palavra de Dostoiévski acerca
de suas impressões de Spiéchniev após os longos anos de
separação. Temos de nos contentar em imaginar os pensamentos de
Dostoiévski ao saudar o homem que outrora o atraíra para o
perigoso caminho da aventura revolucionária. De qualquer modo,
ambos tinham motivos para se alegrar, porque o grande sonho da
emancipação dos servos estava prestes a virar realidade; ambos
podiam se congratular de que seus sacrifícios não tinham sido em
vão. Se concordariam sobre qualquer outra coisa, isso é
extremamente questionável; mas naqueles dias de expectativa
arrebatadora, quando toda a Rússia se achava à beira do grande
desafio da nova liberdade, isso fazia pouca diferença.

Então, tudo parecia possível, e por alguns anos — muito poucos
— todos os matizes da opinião político-social estiveram mais unidos
do que nunca diante da perspectiva da mudança iminente. Não fora
um bajulador do governo, mas o intransigente Tchernichévski que
havia recentemente declarado em O Contemporâneo (fevereiro de
1858) que “a nova vida, que agora começa para nós, será tão mais
bela, próspera, brilhante e feliz, em comparação com nossa vida
anterior, quanto os últimos 150 anos foram superiores ao século XVII
na Rússia”.9 Não é possível saber se o próprio Tchernichévski
pretendia que essas palavras fossem tomadas totalmente ao pé da
letra, mas não importa — elas refletem e expressam o estado de
ânimo predominante em todos os setores da intelligentsia russa
naqueles dias gloriosos quando “a felicidade era estar vivo naquele
amanhecer”.



Todos estavam unidos em favor da libertação e da reforma e
contra os reacionários empedernidos e egoístas que se opunham às
medidas benéficas propostas pelo tsar para aperfeiçoar o organismo
político. O pequeno grupo que foi receber Dostoiévski compartilhava
desse clima de comemoração, e ainda não se percebia que um
aliado de Tchernichévski e Dobroliúbov não poderia também, ao
mesmo tempo, continuar a ser amigo de Dostoiévski e Máikov.
Demoraria poucos anos para que as coisas chegassem a um ponto
crítico e impossibilitassem para sempre as relações pessoais desse
tipo, ou, pelo menos, a velha cordialidade. Mas as tensões ainda não
tinham ido tão longe, e deve-se dizer que Dostoiévski tentaria
honestamente no futuro, ainda que sem sucesso, impedi-los de
chegar a ponto de ruptura.

Naquele momento, pairava no ar um sentimento de celebração em
toda parte da Rússia, e Dostoiévski tinha razões particulares
suficientes para se sentir animado e feliz. O ciclo siberiano de sua
vida, que começou quando deixou São Petersburgo acorrentado,
chegara ao fim. Apesar de sua epilepsia e das decepções de seu
casamento, conseguira sobreviver e até mesmo prosperar nos anos
pesados que acabara de atravessar, emergindo de sua pior provação
— os quatro anos no campo de prisioneiros — com a convicção de
que adquirira novos poderes, como escritor e como homem.

Sabia que nunca mais escreveria “trivialidades” e que poderia
encarar qualquer coisa que o destino lhe reservasse, se não com
serenidade, pelo menos com coragem inabalável: havia sido posto à
prova e não sucumbira. Recomeçara a publicar e nunca duvidou por
um minuto, qualquer que fosse o relativo fracasso de seus esforços
incipientes, de que recuperaria seu prestígio literário. Sua cabeça e
seus cadernos de anotações estavam cheios de planos para novos
contos, romances e ensaios, e ele tinha certeza de que suas
experiências ímpares lhe haviam proporcionado percepções



inestimáveis sobre a alma do povo russo, que só ele poderia
comunicar. Como futuro editor de uma revista mensal, estava
prestes a ir à luta no momento mais emocionante e tumultuado da
cultura russa no século XIX. Uma nova vida estava apenas
começando para ele — a vida da literatura, pela qual ansiara tanto
em seu tempo de prisioneiro e soldado — e mal podia esperar a hora
de começar a trabalhar.

E lançou-se, de fato, ao trabalho, nos cinco anos seguintes, como
editor literário e principal colaborador de suas próprias revistas —
lendo manuscritos, entrevistando colaboradores e escrevendo-lhes
cartas, corrigindo provas e, ao mesmo tempo, produzindo um fluxo
de textos com uma fecundidade, uma fertilidade, uma abundância
quase assombrosa se lembrarmos que ficava incapacitado por dias
devido às constantes crises de epilepsia. Durante esses anos,
escreveu dois livros importantes (Humilhados e ofendidos e
Recordações da casa dos mortos), três obras curtas de ficção (entre
elas Memórias do subsolo), uma série de relatos de viagem pela
Europa (Notas de inverno sobre impressões de verão), além de um
fluxo contínuo de ensaios literários e artigos jornalísticos polêmicos.

Mas tudo isso nos leva ao cerne da próxima parte, que não
devemos invadir ainda mais. Terminemos a narrativa dessa fase da
vida de Dostoiévski no momento alegre em que seus velhos amigos
se reúnem para saudar a volta do eLivros e brindar à sua saúde e
felicidade. Saiamos antes que a cordialidade espontânea dessa
reunião seja rompida pela inimizade ideológica, antes que os
encargos que ele está prestes a assumir comecem a sobrecarregá-lo,
e enquanto ele ainda desfruta da exuberância inebriante de seu
regresso ao lar.



TERCEIRA PARTE
O IMPULSO DA LIBERTAÇÃO, 1860-1865



21. Entrando na briga

A presença de Dostoiévski em São Petersburgo foi logo notada
pela grande fraternidade literária na qual ele estava ansioso por
retomar seu lugar. Alguns dias depois de fixar residência, foi eleito
membro da recém-fundada Sociedade de Amparo aos Literatos e
Eruditos Necessitados, chamada geralmente Fundo Literário.
Dostoiévski deu seu apoio às atividades do Fundo, e não apenas
mediante sua participação nas inúmeras leituras e eventos que a
sociedade organizava para encher seu cofre. Embora seja difícil
imaginá-lo desempenhando esse tipo de tarefa, foi também um
administrador eficiente e consciente quando eleito secretário da
comissão administrativa do Fundo em 1863, mantendo os registros
das reuniões e cuidando da considerável correspondência da
organização com habilidade e desembaraço.

A primeira festa beneficente organizada pelo Fundo Literário teve
lugar em 10 de janeiro de 1860, e Dostoiévski deve ter sido atraído
pelo programa, que anunciava uma leitura de Turguêniev do recém-
escrito ensaio “Hamlet e Dom Quixote”, obra profundamente
meditativa e bastante controversa que marcou um momento
importante no debate sociocultural do início da década de 1860.a
Uma troca amistosa de bilhetes entre ambos, poucos meses depois
da festa, revela que o rompimento rancoroso entre os dois escritores



em 1845 fora esquecido, pelo menos naquele momento. Dostoiévski
absorveu por completo o ensaio, cujas ideias deixaram vestígios
significativos em seu pensamento e na imagem do tipo quixotesco
abnegado no príncipe Míchkin, pois as famosas páginas de
Turguêniev constituíam um panegírico do homem de fé, Dom
Quixote, mais digno de admiração que o mundano, cético e
desiludido Hamlet, cuja “cor nativa da vontade desbota sob a palidez
do pensamento”. Dom Quixote é inspirado por um ideal maior do
que ele (ainda que comicamente ilusório), e isso lhe dá uma
superioridade moral que se eleva muito acima do indeciso Hamlet.

Turguêniev fingiu estar dissecando dois tipos psicológicos eternos
que sempre existiram na natureza humana, mas todos sabiam que
os Hamlets da literatura russa eram os “homens supérfluos”, os
intelectuais liberais bem-intencionados, mas impotentes e
irremediavelmente pouco práticos, da pequena nobreza. Por outro
lado, os Dom Quixotes eram aqueles que haviam morrido nas
barricadas europeias de 1848 (como o protagonista de Rúdin, do
próprio Turguêniev) e os membros da geração mais jovem na
Rússia, dispostos mais uma vez a sacrificar-se pela causa do povo.
Para não deixar dúvida sobre as implicações de suas categorias,
Turguêniev menciona, como exemplos de Quixotes, o socialista
utópico Charles Fourier e, como se isso não bastasse, Jesus Cristo.
Talvez com a intenção de abrandar a hostilidade dos publicistas
radicais mais jovens, como Tchernichévski e Dobroliúbov, Turguêniev
mostra agora concordância com grande parte das acusações que
eles faziam aos Hamlets russos. Mas, como veremos, o antagonismo
deles em relação à sua obra estava enraizado demais na situação
sociocultural para ser superado com tanta facilidade.

Em abril de 1860, o próprio Dostoiévski apareceu aos olhos do
público como participante de alguns espetáculos de teatro amador
organizados pelo Fundo Literário. Píssemski tivera a ideia de



apresentar peças tendo como atores figuras literárias famosas, e
Dostoiévski foi convidado a participar da brincadeira no papel do
chefe dos correios Chpiékin em O inspetor-geral, de Gógol. A noite
foi um estrondoso sucesso; toda a Petersburgo culta compareceu
para ver os conhecidos leões da literatura se exibindo diante dos
holofotes. O aparecimento de Turguêniev, Kraiévski e Máikov, que
chegam para dar seus “presentes” ao suposto inspetor-geral e
queixar-se das pilhagens do governador, provocou tantas
gargalhadas que aqueles que desejavam desfrutar da peça
protestaram publicamente contra a algazarra inapropriada. Entre
esses espectadores indignados estava o grão-príncipe Konstantin
Nikoláievitch, o irmão do tsar que era conhecido por ter trabalhado
nos bastidores em favor da abolição da servidão, e que também
estava lá para ter um vislumbre dos luminares literários. O jornalista
Peter Weinberg (com quem Dostoiévski iria em breve cruzar
espadas) escreveu: “Não acredito que alguém familiarizado com
Fiódor Mikháilovitch nos últimos anos de sua vida poderia imaginá-lo
como um cômico […] que soubesse provocar um puro riso
gogoliano, mas foi o que realmente aconteceu, e o Chpiékin de
Dostoiévski foi […] impecável”.1

Não obstante as distrações de sua renovada vida social, as
energias de Dostoiévski estavam concentradas em restabelecer sua
reputação literária. Na primavera de 1860, todo o seu tempo foi
dedicado ao planejamento e elaboração de dois novos livros, um
grande romance e os esboços que se tornariam Recordações da casa
dos mortos. Àquela altura, o planejado romance se tornara essencial
para preencher o espaço obrigatório reservado à publicação em
fascículos de uma grande obra de ficção em cada número de uma
“grossa” revista mensal russa. Em 18 de junho, Mikhail pediu
permissão do Comitê de Censura de São Petersburgo para publicar



uma revista com base no título e no programa já aprovados, mas
mensal em vez de semanal. O pedido foi aprovado, e o resto do ano
foi ocupado pelos preparativos para a publicação.

Mesmo sem considerar a questão de uma renda regular,
Dostoiévski estava ansioso para entrar na briga jornalística. Apenas
alguns meses antes, O Contemporâneo publicara O princípio
antropológico na filosofia, de Tchernichévski, obra destinada a se
tornar a bíblia filosófica da geração radical da década de 1860, e sua
publicação fizera explodir uma feroz tempestade jornalística.
Tchernichévski propõe um materialismo simplório que considera o
homem um ser subserviente às leis da natureza (tal como definidas
nos termos das ciências da época, especialmente a química e a
fisiologia), um materialismo que, como até mesmo um comentador
simpático às linhas gerais de sua posição admite,

não deixava espaço para o irredutível e irracional no comportamento humano, para
todos os fatos nos quais não lidamos com coisas e objetos, mas com seres humanos
dotados de vontade e poder de escolha e com seus relacionamentos. O problema da
liberdade era o maior obstáculo de Tchernichévski, e ele o teria varrido para a irrealidade
se não o tivesse deixado reaparecer pela porta dos fundos em sua concepção do homem
como criador e criatura de seu ambiente.2

Com efeito, Tchernichévski tentou erradicar o problema da
liberdade, uma vez que não hesitou em apregoar que o livre-arbítrio
não existe, nem pode existir como dado objetivo. A noção de
vontade ou “querer”, escreve ele, “é apenas a impressão subjetiva,
que acompanha em nossas mentes o surgimento de pensamentos e
ações de pensamentos, ações ou fatos externos precedentes”.3 Em
relação à ética e à moral, Tchernichévski adotou uma forma de
utilitarismo de Bentham que rejeita todo recurso aos valores morais
tradicionais (cristãos). O bem e o mal são definidos em termos de
“utilidade”, e o homem busca principalmente o que lhe dá prazer e
satisfaz seu interesse egoísta; mas, uma vez que é uma criatura
racional, o homem acaba aprendendo, através da iluminação, que a



“utilidade” mais duradoura reside na identificação de seus interesses
com os da maioria de seus iguais. Quando alcança essa percepção, o
indivíduo esclarecido atinge o nível de um “egoísmo racional”
interesseiramente desinteressado que, de acordo com
Tchernichévski, é a forma mais elevada de desenvolvimento
humano.

Tais concepções, que depressa se difundiram entre a geração mais
jovem, proporcionaram os fundamentos filosóficos para a nova moral
pregada pela ideologia radical da década de 1860, e nenhuma ideia
poderia ter causado mais arrepio em Dostoiévski do que essa, pois
se ele adquirira alguma convicção nova durante as experiências
penosas de seus últimos dez anos fora a de convencê-lo de duas
verdades inelutáveis. Uma era que a psique humana jamais, sob
quaisquer condições, abdicaria de seu desejo de afirmar sua
liberdade; a outra era que a moral cristã do amor e da abnegação
era uma necessidade suprema, tanto para o indivíduo como para a
sociedade. Sem esses valores morais herdados, a vida entre os
presos camponeses teria sido um verdadeiro inferno para
Dostoiévski, e ele tremia ao pensar que eram de fato esses valores
que os radicais estavam decididos a minar e destruir. Desse modo,
mais cedo ou mais tarde, era inevitável um eventual choque com
Tchernichévski e seus seguidores da geração dos anos 1860. Esse
momento fatídico, no entanto, demorou ainda vários anos e só
aconteceria depois que uma grande dose de turbulência social
tivesse acabado com toda a esperança de acomodação.

Nesse meio-tempo, no outono de 1860, os dois primeiros capítulos
de Recordações da casa dos mortos foram publicados em A Palavra
Russa. Em seguida, dificuldades com a censura atrasaram a
publicação de outros fascículos. Em janeiro de 1861, a revista
repetiu a introdução e o primeiro capítulo; seguiram-se mais três
capítulos a intervalos semanais. No final de janeiro, foi anunciada



uma continuação da obra, mas essa promessa nunca foi cumprida, e
o nome de Dostoiévski desapareceu abruptamente da lista de
colaboradores reunidos pelo engenhoso editor, A. Guieróglifov. O
motivo, é óbvio, foi a publicação do primeiro número da revista O
Tempo no início do ano, e Dostoiévski não tinha a menor intenção de
permitir que uma propriedade literária tão valiosa beneficiasse uma
publicação rival.

O anúncio do programa de O Tempo foi enviado em setembro, e
embora o nome de Dostoiévski não pudesse aparecer porque era ex-
presidiário, a marca característica de seu temperamento ardente
estava visível no tom apocalíptico já na primeira frase: “Vivemos
numa época extremamente notável e crítica”. A Rússia está em meio
a uma grande transformação, e as importantes e acalentadas
mudanças político-sociais que por fim resolverão “a grande questão
camponesa” são apenas os sintomas externos de uma mutação mais
fundamental: “Essa transformação consiste na fusão da ilustração, e
daqueles que a representam, com o princípio da vida do povo, […] o
povo que, há 170 anos, rejeitou as reformas de Pedro e, desde
então, apartado da classe educada, vem levando sua existência
separada, isolada e independente” (v. 18, p. 35).4

Dostoiévski toma uma distância cautelosa tanto dos eslavófilos
como dos ocidentalizantes. A rejeição das reformas de Pedro pelo
povo, afirma ele, não foi uma mera negação da mudança e do
desenvolvimento, como diziam os eslavófilos; ao contrário, ela os
levara a buscar a mudança à sua própria maneira e em seus próprios
termos. Dostoiévski retrocede a um período anterior às reformas de
Pedro, o Grande, em busca da criatividade do povo, e a encontra na
fermentação religiosa do Raskol — a recusa de grande parte da
população a aceitar as reformas da liturgia russa de inspiração grega
— que no século XVII levara a um cisma (raskol) na Igreja russa e à



proliferação de várias seitas dissidentes dos Velhos Crentes. Ainda
que os resultados do cisma, como Dostoiévski admite, tenham sido
“às vezes monstruosos” (v. 18, p. 36), os raskólniki representaram,
no entanto, uma tentativa de criar uma cultura russa autóctone,
independente da influência europeia, e ele dá a entender que os
valores positivos da vida russa, os quais a classe alta buscava com
tanta ansiedade, talvez pudessem ser encontrados entre as seitas
dissidentes.

Enquanto isso, com igual extremismo, a classe alta assimilara a
cultura europeia por todos os poros e avançava na direção oposta.
Isso não significa, escreve Dostoiévski, que, ao se esforçar para criar
uma cultura verdadeiramente nacional, a classe alta vai tão só
renunciar a tudo o que adquiriu. Na verdade, essas aquisições
lançaram os alicerces do grande papel histórico-mundial que a
Rússia será chamada a desempenhar no futuro: “Nós […] prevemos
com reverência […] que a ideia russa será, talvez, a síntese de todas
essas ideias que a Europa desenvolveu, com tanta persistência e
coragem, em cada uma de suas nacionalidades; que talvez tudo que
há de antagônico nessas ideias venha a encontrar conciliação e um
maior desenvolvimento na nacionalidade [naródnost] russa” (v. 18,
p. 37).

A famosa doutrina de Dostoiévski do “pan-humanismo” russo já
está expressa aqui, em 1861, no Tempo, e embora suas concepções
assumam mais tarde um matiz eslavófilo mais pronunciado, ele
avalia de forma positiva até mesmo os ocidentalistas russos, em vez
de acusá-los de irremediavelmente corrompidos pela influência
europeia como costumavam fazer os eslavófilos. Essa atitude
compreensiva em relação àqueles a quem Dostoiévski chamaria mais
tarde de “europeus russos” continuará para sempre a separá-lo dos
eslavófilos puros. As características exatas da cultura russa do futuro
que Dostoiévski prevê permanecem obscuras; tampouco ganharão



mais clareza em seus pronunciamentos posteriores. A ênfase recai
sobre a necessidade de fusão, que Dostoiévski defende em tons que
vibram com a dor das cicatrizes ainda doloridas de seus anos na
prisão. Essas lembranças o levam agora a insistir que a classe alta
deve empreender “a propagação da ilustração, de modo enérgico,
rápido e a qualquer custo — este é o principal problema de nosso
tempo, o primeiro passo para todas as atividades” (v. 18, p. 37).

As revistas dos irmãos Dostoiévski, primeiro O Tempo e, depois,
sua sucessora A Época [Epokha], assumiram o lugar na literatura
russa de porta-vozes de uma tendência sociocultural independente
chamada de pótchviennitchestvo.5 Os pótchvienniki tinham por
princípio ajudar a promover uma nova síntese cultural russa a partir
da fusão do povo e seus superiores cultos. Por outro lado, para a
intelectualidade radical, todas as outras questões eram secundárias
em face da melhoria da sorte dos camponeses, da maneira que
consideravam mais compatível com a justiça social. Porém o
programa de O Tempo era amplo e vago o suficiente para atrair um
grande espectro de opiniões entre os intelectuais; e o slogan de
pótchviennitchestvo, dada a influência das ideias de Herzen, não
tinha nenhuma conotação particularmente comprometedora aos
olhos dos radicais naquele momento. O Tempo foi no começo
considerada apenas mais uma revista progressista que tinha o que,
no final da década, seria chamado de uma acentuada inclinação
populista (naródni).

No entanto, Dostoiévski havia recrutado Nikolai Strákhov e Apollon
Grigóriev para ser seus dois principais colaboradores, ciente de que
ambos se opunham firmemente a muitos aspectos da ideologia
radical da década de 1860. Strákhov, que se tornaria amigo íntimo
de Tolstói e de Dostoiévski, estava então no início de uma carreira
notável de crítico e publicista, durante a qual defenderia o idealismo



filosófico e assumiria uma posição sociopolítica eslavófila moderada
e, por fim, pan-eslava. Como muitos dos radicais que enfrentaria em
letra impressa, Strákhov vinha de uma família de sacerdotes e fora
educado num seminário. Ao contrário de seus adversários, estudara
mais tarde matemática e ciências naturais e se graduara em biologia
na universidade. Essas qualificações lhe deram uma competência
científica muito superior à da média dos publicistas russos, e ele
combinava essas credenciais com uma devoção a Hegel e ao
idealismo alemão, o que lhe dava uma consciência aguda das
limitações do conhecimento científico diante das eternas “questões
malditas” da existência humana.

Strákhov chamou a atenção de Dostoiévski graças a artigos que
publicara na revista A Tocha: uma série sobre ciência intitulada
Cartas sobre a vida e uma resenha do livro recente de P. L. Lavrov,
Estudos sobre a questão da filosofia prática. Tchernichévski atacara
Lavrov, que em breve se tornaria um destacado porta-voz da
ideologia dos populistas russos, por não ser um materialista bastante
vigoroso, e utilizara seu livro como pretexto para desenvolver suas
próprias ideias em O princípio antropológico na filosofia. Strákhov,
ao contrário, achou Lavrov demasiado materialista para seu gosto e
lançou um contra-ataque em defesa da liberdade humana e da
autonomia moral contra todas as tentativas de subordiná-las às
condições materiais. “A vontade”, declarou ele, “é subordinada, de
um modo essencial e necessário, a uma única coisa — à ideia de sua
própria liberdade, à ideia de sua autodeterminação independente,
original e consciente.”6



14. Nikolai Strákhov na
década de 1850.

 
Strákhov tinha uma cultura impressionante e um domínio

profissional a que Dostoiévski não podia aspirar, e suas conversas
diárias aguçaram no romancista a consciência das implicações de
suas próprias ideias. “Nossas conversas eram intermináveis”, escreve
Strákhov, “e foram as melhores que tive a sorte de ter em minha
vida.” O que o cativou em Dostoiévski foi “sua mente incomum, a
velocidade com que ele aproveitava cada ideia após uma simples
palavra ou alusão”. Strákhov também notou outra característica da
fisionomia intelectual de Dostoiévski de especial relevância para o
caráter ideológico de suas grandes criações.



Ele era […] uma pessoa excitável e impressionável no mais alto grau. Uma ideia simples,
às vezes muito familiar e banal, inflamava-o de repente e revelava-se a ele em toda a
sua significação. Ele, por assim dizer, sentia o pensamento com vivacidade incomum.
Depois, enunciava-o de várias formas, às vezes dando-lhe uma expressão gráfica muito
forte, embora sem explicá-lo logicamente ou desenvolver seu conteúdo. Acima de tudo,
era um artista, pensava em imagens e era guiado pelo sentimento.7

Se Dostoiévski recebeu certa instrução intelectual de Strákhov, o
que aprendeu com Apollon Grigóriev agitou níveis muito mais
profundos de sua personalidade. Grigóriev era um homem de letras
bem conhecido e, em 1861, estava perto do final de uma vida
tempestuosa de poeta, crítico e escritor ocasional de ficção. Era uma
presença carismática que exercia seu fascínio sobre todo um grupo
de colaboradores jovens, entre eles Strákhov, que mais tarde
recolheram e publicaram seus ensaios críticos, e as reuniões
editoriais diárias de O Tempo proporcionavam ampla oportunidade
para a troca de ideias. Dostoiévski certamente achou o tempestuoso
Grigóriev mais do seu agrado, como ser humano, do que o pudico e
afetado Strákhov. Grigóriev era uma daquelas naturezas russas
“plenas” — muito parecido com o jovem poeta Chidlóvski, o amigo e
inspirador de Dostoiévski na juventude — que combinavam as mais
refinadas e elevadas aspirações artísticas e espirituais com o
alcoolismo e o desregramento.

“Místico, ateu, maçom, membro do círculo de Petrachévski, artista,
poeta, editor, crítico, dramaturgo, jornalista, cantor, guitarrista,
orador” — são alguns dos aspectos díspares de Grigóriev na visão de
seus contemporâneos.8 Dostoiévski escreveu que ele “era, talvez, de
todos os seus contemporâneos […] o mais russo dos homens no que
tange a temperamento (não digo o ideal, bem entendido)” (v. 20, p.
136). Sua poesia e sua crítica eram tidas em grande estima por
alguns dos melhores juízes de seu tempo, mas ele desaparecia
durante semanas a fio para entregar-se a bebedeiras e libertinagens
desenfreadas entre os ciganos, e muitos de seus melhores ensaios



foram escritos na cadeia dos devedores. O poeta Polónski, um dos
seus amigos mais próximos, rememorou: “Lembro-me dele, que não
acreditava em Deus nem no Diabo, de joelhos na igreja, rezando até
a última gota de seu sangue. Lembro-me de que era um cético e um
místico, amigo e inimigo, brigava com as pessoas e elogiava as
composições infantis do conde Kocheliov [dono de um periódico]”.9
Alguém sugeriu que alguns traços de Grigóriev, que gostava de se
dizer “o último romântico”, foram mais tarde incorporados ao
igualmente tumultuado e surpreendentemente poético Dmítri
Karamázov.10

Para Grigóriev, os verdadeiros valores da vida russa não se
encontravam num quimérico e idealizado éden anterior a Pedro, nem
no campesinato oprimido, mas naqueles grupos sobreviventes —
como a classe mercantil de Moscou retratada nas peças de
Ostróvski, muitas vezes Velhos Crentes incondicionais — que haviam
conseguido prosperar ao mesmo tempo que se aferravam
ciosamente ao seu modo de vida. Ele era um grande conhecedor da
cultura popular russa e da música cigana, que achava irresistível.
Alguns de seus melhores poemas, redescobertos e reunidos no início
do século XX por Aleksandr Blok, tentam traduzir em palavras a
paixão ardente e a pungência desesperada de suas folias ciganas.

Os ensaios da maturidade de Grigóriev esboçam uma filosofia
original da cultura russa, e suas teses principais sem dúvida
influenciaram as opiniões de Dostoiévski. A figura central nessa
história é Púchkin, cuja obra, tal como Grigóriev a interpreta,
representa um divisor de águas na consciência cultural russa. Antes
dele, as influências estrangeiras eram aceitas, assimiladas e
reverenciadas, mas em Púchkin, pela primeira vez, pode-se observar
uma luta entre os tipos “predadores” que imitavam paradigmas
ocidentais — os heróis românticos e byronianos egoístas de sua
primeira poesia — e o ligeiramente irônico Ivan Pietróvitch Biélkin ou



o narrador jovial e de coração puro de A filha do capitão que os
substituiu. Trata-se de personagens puramente russos em sua
brandura, singeleza e simplicidade, e indicam o desejo de Púchkin de
retornar à terra natal, com seus valores “verdadeiramente humanos,
isto é, cristãos”,11 depois de sucumbir à sedução dos ideais
estrangeiros. Grigóriev vê toda a literatura russa pós-Púchkin em
termos dessa luta entre os tipos “predador” (khíschni) e “manso”
(smiriénni), e elabora sua tipologia cultural num estilo muito apurado
e esbaforido que lembra o de seu amado Thomas Carlyle. Seus
ensaios contêm amplas e impressionantes generalizações e
observações penetrantes sobre uma série de escritores, inclusive
contemporâneos como Turguêniev, Tolstói e Píssemski; hoje, ele
costuma ser reconhecido como o maior crítico literário russo de
meados do século XIX.

As ideias de Grigóriev ajudaram a dar um conteúdo literário-
cultural concreto às experiências mais íntimas de Dostoiévski. O
“retorno à terra natal”, cuja necessidade se apresentara a ele de
forma tão angustiante no campo de trabalhos forçados, agora
mostrava ser o caminho tomado pelo maior de todos os escritores
russos — e que estava destinado a ser seguido por toda a literatura
russa! Para Dostoiévski, a afirmação de Grigóriev de que os tipos
“mansos” são os verdadeiros portadores dos valores morais e sociais
russos seria tomada como uma confirmação preciosa de suas
premonições artísticas. Com efeito, grande parte das obras
posteriores de Dostoiévski pode ser vista como uma dramatização do
conflito entre tipos “predadores” ocidentais (ou influenciados pelo
Ocidente) e tipos “mansos” genuinamente russos — um conflito cujo
choque de valores, retratado como um duelo entre absolutos morais
espirituais, ele um dia conseguiria elevar ao nível da alta tragédia.



15. Apollon Grigóriev na década de 1850.
 
Grigóriev também compartilhava com Dostoiévski uma concepção

da arte como meio de conhecimento metafísico — o veículo
escolhido pelo qual os segredos do Absoluto se revelam no tempo e
na história. Os dois defendiam a importância da arte contra o ataque
dos utilitaristas radicais. Grigóriev chegou à mesma conclusão de seu
antecessor dinamarquês, Kierkegaard, de que a vida não poderia ser
contida em categorias racionais de nenhum tipo. Ele escreve a
Dostoiévski:

Para mim “vida” é algo realmente misterioso, é algo inesgotável, “um abismo que engole
toda razão finita”, para usar a expressão de um livro místico antigo, um espaço sem
fronteiras no qual as conclusões lógicas da mente inteligente ficam muitas vezes



perdidas, como uma onda no oceano; [a vida é] até mesmo algo irônico, mas, ao
mesmo tempo, cheia de amor, apesar dessa ironia.12

Um trecho de uma carta de Grigóriev para Apollon Máikov, escrita
quando Dostoiévski ainda estava na Sibéria e, portanto, antes que os
dois pudessem ter trocado ideias, ilustrará essa semelhança de
perspectiva fundamental:

Não sei o que acho mais repulsivo: o progresso de Petersburgo […] o diletantismo da
ortodoxia, ou, finalmente, o ateísmo cínico de Herzen. Tudo isso significa a mesma coisa
e tem o mesmo valor, e todos “esses três” têm a mesma causa: a falta de fé na vida, no
ideal e na arte. Tudo isso resulta da Utopia utilitarista da felicidade sensual ou da
escravidão espiritual e estagnação chinesa sob pressão da unidade externa na ausência
de unidade interna, isto é, Cristo, isto é, o Ideal, isto é, a Medida, Beleza, única que
abriga a verdade e única que pode trazer verdade para a alma do homem.13

A identificação de Cristo com o Ideal e com a Beleza não poderia
ser mais dostoievskiana.

O mais impressionante talvez seja a afinidade de temperamento
revelada pela referência de Grigóriev, num verso de sua poesia, à
“louca felicidade do sofrimento”, e por sua reiteração, em uma carta,
de que “existem sofrimentos da alma capazes de se transformar em
sentimento de beatitude”. Como não pensar em Dostoiévski,
pergunta o eslavista italiano Wolf Giusti, depois de ler essas frases?
14 Ambos compartilham uma devoção comum à fé cristã tal como se
desenvolvera em sua terra natal, e assim como Dostoiévski havia
declarado recentemente, com referência às Cruzadas cristãs, que “a
Europa e sua tarefa serão completadas pela Rússia”,15 Grigóriev
acreditava que a vida histórica da Europa estava “esgotada e outra
está começando: ela provirá da ortodoxia, um novo mundo se
encontra nessa força”.16 Mas, novamente como Dostoiévski, ele era
por demais um produto do romantismo e demasiado moderno para
aceitar sem luta tanto sua fé cristã como a ortodoxia. “De onde quer
que eu comece”, reconhece, “sempre chego ao mesmo ponto único:
a essa necessidade profunda e dolorosa de acreditar no ideal e no



Jenseits [sobrenatural].”17 Nenhum contemporâneo russo de
Dostoiévski chega mais perto que Grigóriev de ter a mesma
complexidade de impulsos e atitudes.

Foi com aliados desse tipo que Dostoiévski partiu para o combate
nas guerras jornalísticas da década de 1860. Não se pode dizer que
a vitória sorriu para sua bandeira; mas, enquanto estiveram no
campo, os pótchvienniki propiciaram uma oposição respeitável ao
triunfo do que foi chamado (inapropriadamente, ao menos no que
diz respeito a Tchernichévski e Dobroliúbov) de niilismo russo. Além
disso, essas guerras serviram para proporcionar a Dostoiévski os
materiais que em breve ele transmutaria e elevaria, pelo poder de
seu gênio e de sua visão pessoal, à síntese artístico-ideológica dos
grandes romances de meados e fins dos anos 1860.

O lançamento de O Tempo definiu a rotina da vida de Dostoiévski
para os cinco anos seguintes. Todas as suas energias foram
absorvidas pelo trabalho de editor e colaborador, e é impossível
dissociar sua vida particular das tarefas cotidianas de dirigir a
revista. A redação ficava na residência de Mikhail Dostoiévski, e
tanto Fiódor como Strákhov moravam nas proximidades, este último
tendo mudado de apartamento especificamente para estar mais
perto. Essa parte da cidade era um bairro de classe baixa agitado e
populoso, cujas ruas sombrias e enlameadas, sempre fervilhando de
vendedores, comerciantes e trabalhadores, Dostoiévski retratou mais
tarde em Crime e castigo. E, como Strákhov recorda com nostalgia,
“em meio a esse ambiente, que nos enchia de tristeza e repulsa,
todos vivemos anos muito felizes”.18

As memórias de Strákhov descrevem uma vida de trabalho
literário incansável, em que Dostoiévski trabalhava dia e noite e só
se afastava de sua mesa para dormir. Ele escrevia a partir da meia-
noite e prosseguia até as cinco ou seis da manhã; dormia então até



duas ou três da tarde e começava o dia por volta dessa hora. A
equipe da revista se reunia às três da tarde, “e ali [na redação]
folheávamos jornais e revistas, nos inteirávamos do que havia de
novo e, com frequência, íamos jantar juntos”.19 Muitas vezes,
Dostoiévski ia tomar o chá diário na casa de Strákhov, no início da
noite, quando um grupo de amigos se reunia para conversar e
conviver.

Strákhov salienta também a completa absorção de Dostoiévski e
de seus colaboradores na guerra destrutiva que, naquele momento
agitado, instilava uma animação incomum na imprensa periódica
russa. Ser editor era então uma atividade revigorante. Uma revista
como O Tempo estava invariavelmente no centro de um fogo
cruzado, e nada era mais importante do que distinguir o amigo do
inimigo. “Dostoiévski, Apollon Grigóriev e eu podíamos ter certeza de
que nos depararíamos com nossos nomes em cada novo número de
uma revista. A rivalidade entre vários periódicos, a atenção intensa
dada às suas tendências, as polêmicas — tudo isso fazia do trabalho
jornalístico um jogo tão interessante que, uma vez tendo-o
experimentado, ninguém conseguia deixar de sentir um grande
desejo de voltar a participar dele.”20

a A tradução desse texto em português pode ser lida em Ivan Turguêniev, Pais e filhos.
Trad. de Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. (N. E.)
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Apesar de sua carreira de publicista, Strákhov nutria um desdém
invencível pelas rivalidades jornalísticas. Ele observa com orgulho
que havia pertencido a um círculo literário da década de 1840 para o
qual “o ápice da cultura era entender Hegel e conhecer Goethe de
cor”.21 Esses dois nomes (principalmente o último) haviam se
tornado símbolos de uma atitude sociocultural au-dessus de la mêlée
[acima da batalha], de uma preocupação com questões “eternas”,
muito distantes das disputas mesquinhas do dia a dia da vida social;
Strákhov ficou chocado, em seu primeiro contato com o Círculo de
Miliukov, ao se ver exposto a um ponto de vista inteiramente
diverso. A tendência nesse círculo, ao qual Dostoiévski aderira logo
após seu retorno do exílio,

se formara sob a influência da literatura francesa. As questões políticas e sociais
estavam, portanto, em primeiro plano e engoliam os interesses puramente artísticos. O
artista, de acordo com essa concepção, devia investigar a evolução da sociedade e
tomar consciência do bem e do mal que nascem em seu meio; em consequência, devia
ser um professor, um denunciante, um guia. Disso, se inferia quase diretamente que os
interesses eternos e gerais tinham de se subordinar aos transitórios e políticos. Fiódor
Mikháilovitch estava totalmente mergulhado nessa tendência publicista e permaneceu
fiel a ela até o fim de sua vida.22

A paixão de Dostoiévski pelo jornalismo vinha do desejo de
permanecer em contato com as questões socioculturais de seu
tempo e usá-las para fins artísticos. Ao contrário do pretensioso
Strákhov, ele não fazia distinção entre o que Goethe chamava de “as
demandas do dia” e aquelas de sua carreira literária. “Eu olhava de
esguelha para o jornalismo”, admite Strákhov, “e me aproximava
dele com alguma arrogância.”23 Por não fazer distinção entre as
questões “eternas” e as do momento atual — porque podia perceber
o permanentemente significativo no e através do imediato e
aparentemente efêmero —, Dostoiévski foi, em última instância,



capaz de escrever aqueles romances ideológicos que constituem sua
principal pretensão à glória.

Durante esses anos, Dostoiévski esteve em constante e
espontâneo contato pessoal com uma ampla gama de opiniões
socioculturais russas. Com efeito, pôde ver todos os seus matizes em
carne e osso quando falava com os membros da nova geração que
afluíam à redação do jornal e que, se tivessem sorte, eram
convidados a assistir às reuniões editoriais nas quais os manuscritos
eram lidos em voz alta e as decisões finais eram tomadas. A revista
estava sempre à procura de jovens escritores e era
excepcionalmente receptiva aos seus esforços incipientes. Muitos
nomes que mais tarde se tornaram conhecidos, alguns nos anais da
extrema esquerda (como P. N. Tkatchov), publicaram seu primeiro
trabalho sob a égide de Dostoiévski. Como observa V. S. Nietcháieva:
“Talvez nunca mais em sua vida Dostoiévski tenha tido a mesma
chance de entrar em contato com jovens de origens e situações tão
diversas, mas unidos por um interesse em questões sociais e
literárias, do que quando esteve à frente de Tempo e Época”.24

A política editorial de Dostoiévski tentava combinar uma afinidade
pelas aspirações da juventude predominantemente radical por
justiça social e reforma política com uma hostilidade implacável aos
princípios estéticos, éticos e metafísicos da ideologia radical. Esse
esforço para conciliar o inconciliável levou a tensões inevitáveis entre
os vários grupos de colaboradores de O Tempo, que formavam duas
facções opostas. No centro de uma delas estava o tempestuoso
Grigóriev, tendo Strákhov como simpatizante, “embora”, escreve
Strákhov, “as emoções dele não fossem nem um pouco despertadas
pela busca do potchva, mas por um ódio implacável ao
materialismo”.25 Do outro lado, a maioria dos jovens radicais se
reunia em torno de A. E. Rázin, um filho de servos camponeses
autodidata e autor de uma introdução popular à visão científica do



universo para crianças em idade escolar intitulada O mundo de
Deus, que era, ademais, amigo próximo de Dobroliúbov. Entre os
dois havia um grupo composto dos irmãos Dostoiévski e dos
remanescentes dos círculos da pequena nobreza liberal da década
de 1840 — Miliukov, Pleschéiev, Apollon Máikov e outros menos
conhecidos.26

Na primavera de 1861, Grigóriev deixou Petersburgo, em parte
por estar insatisfeito com a política editorial de O Tempo, e em
particular com a recusa de Dostoiévski de atacar com mais vigor os
radicais de O Contemporâneo, Tchernichévski e Dobroliúbov.
Também descontente com a refutação relativamente branda de
Dostoiévski às concepções artísticas de Dobroliúbov, Strákhov
admite: “Não consegui me conter e quis entrar tão rapidamente
quanto possível num confronto direto e decisivo com as doutrinas
niilistas. […] Eu via seu aparecimento na literatura com grande
indignação”.27 Dostoiévski não compartilhava da mesma
animosidade, e suas observações sobre a cena atual revelam a
síntese extremamente instável que estava tentando elaborar entre
uma atitude compreensiva e uma atitude crítica em relação aos
radicais. Ele dava muita atenção à relativa liberdade de imprensa
que havia permitido o surgimento de uma “literatura acusatória” (por
exemplo, as Cenas provincianas, de Saltikov-Schedrin) que
denunciava abusos. Esses textos haviam sido atacados tanto pela
direita (que não gostava da crítica às condições existentes) como
pela esquerda (que achava que essa crítica não ia longe o suficiente)
em tempos recentes. O Contemporâneo, na pessoa de Dobroliúbov,
fizera questão de ridicularizar os jornalistas liberais complacentes
que, enquanto denunciavam delitos burocráticos menores, se
recusavam a dizer uma única palavra sobre o sistema como um todo
ou sugerir que era necessária uma transformação total da sociedade
para remediar os ultrajes que noticiavam. Dostoiévski tenta navegar



com prudência entre os escolhos, indicando, por sua vez, que
aprovava aquilo que chama de “publicidade beneficente”, mas sem
expressar nenhuma indignação com as zombarias dos radicais.
Embora mantendo distância de todas as questões de grande monta,
ele demonstra, de modo discreto e alusivo, ao menos uma tolerância
compreensiva para com o posicionamento radical nas escaramuças
socioculturais do início da década de 1860.

Somente nas duas últimas seções do primeiro número de O
Tempo, no entanto, começam a surgir com mais clareza os limites do
apoio de Dostoiévski aos radicais. Sobre a questão da alfabetização,
ele insiste que é obrigação da classe alta tomar a iniciativa de torná-
la acessível, e esse dever o leva a fazer algumas reflexões sobre os
“homens supérfluos” — membros da intelligentsia aristocrática
liberal — que estavam então sob ataque pesado dos radicais. Não
contentes com suas investidas sarcásticas contra os personagens de
contos e romances de Turguêniev, o ataque fora continuado, com
ferocidade crescente, por Dobroliúbov, e recentemente chegara ao
auge em um artigo seu de grande repercussão, “O que é o
oblomovismo?” (termo cunhado por Gontcharov para descrever a
letargia de seu protagonista Oblómov).a Ao listar os mais famosos
exemplos de homens supérfluos da literatura russa, as maiores
criações dos escritores mais conhecidos — Oniéguin, de Púchkin,
Petchórin, de Liérmontov, Biéltov, de Herzen, Rúdin, de Turguêniev
—, Dobroliúbov chamou a todos, sem exceção, de irmãos de sangue
do inerte Oblómov.28

A queixa dos homens supérfluos sempre fora de que as condições
na Rússia não ofereciam nenhuma arena para o emprego de suas
habilidades. Mas, com a libertação dos servos, em 1862, uma vida
de ação honrosa dentro da Rússia era possível e, de fato, tornou-se
um dever de todos os homens de boa vontade. Até mesmo Herzen



estava pronto a concordar que “o tempo dos Oniéguins e Petchórins
acabou. […] Aquele que não encontra trabalho agora não tem
ninguém a quem culpar”.29 Dobroliúbov insistia que toda a classe
dos aristocratas liberais deveria ser rejeitada, mas Herzen
argumentou que eles ainda poderiam ser úteis. Em essência, essa
era também a opinião de Dostoiévski; divergiam, no entanto, no
conceito de “trabalho” e “utilidade” na nova Rússia pós-libertação
dos servos.

Herzen continuava a ser um revolucionário radical, e “trabalho”
para ele não significava o fim de sua hostilidade para com um
regime ao qual se opunha, em princípio, em nome do socialismo
democrático. Dostoiévski, por outro lado, acreditava que havia
chegado o momento de os homens supérfluos — aquelas finas flores
da intelectualidade russa (entre as quais ele incluiria mais tarde o
próprio Herzen) — se dedicarem à monótona tarefa de melhorar a
sorte dos compatriotas. Suponhamos, escreve Dostoiévski
zombando, que cada um desses cavalheiros se comprometa a
ensinar apenas uma criança a ler. Essa proposta, é claro, abalaria
suas pretensões, e Dostoiévski transmite a resposta horrorizada
deles em seu estilo dialógico irônico: “Isso é lá uma atividade para
pessoas como nós! […] nós que escondemos no peito poderes
titânicos! Queremos e podemos mover montanhas, de nossos
corações flui o mais puro manancial de amor por toda a
humanidade. […] É impossível dar um passo de cinco polegadas
quando queremos caminhar com botas de sete léguas! Pode um
gigante ensinar uma criança a ler?”. Ao que Dostoiévski responde
com sua própria voz:

Aí está: sacrifiquem todo o seu gigantismo ao bem geral; deem um passo de cinco
polegadas em vez de um passo de sete léguas; aceitem de todo o coração a ideia de
que, se não podem ir mais adiante, cinco polegadas valem mais do que nada.
Sacrifiquem tudo, até mesmo a sua grandeza e suas grandes ideias, para o bem geral;
abaixem-se, abaixem-se, até o nível de uma criança. (v. 18, p. 68)



A intelectualidade é assim intimada a conter suas pretensões e
fazer o que puder dentro dos limites da situação sociopolítica
existente (mas muito transformada). Essa injunção determinará a
oposição inabalável de Dostoiévski a todas as tentativas de incitar
aquilo que, de acordo com sua convicção, só poderia ser uma
agitação revolucionária inútil e autodestrutiva.

a A tradução desse texto em português, de Sonia Branco, pode ser lida em Bruno Barretto
Gomide (Org.), Antologia do pensamento crítico russo (1802-1901). São Paulo: Editora 34,
2013. (N. E.)



22. Uma estética da transcendência

Era raro que um número de O Tempo fosse publicado sem um
artigo de Dostoiévski ou um fascículo de uma de suas obras em
andamento. Além disso, ele estava presente também na forma de
apresentações a traduções, bem como em notas editoriais
acrescentadas aos artigos de outros colaboradores.
Compreensivelmente preocupado com a impressão que causaria o
primeiro número da revista, Dostoiévski reescreveu quase todo o
artigo originalmente atribuído ao poeta D. D. Mináiev. O resultado foi
o folhetim “Sonhos de Petersburgo em verso e prosa”, uma mistura
singular de textos em prosa de Dostoiévski com os versos de
Mináiev.

O artigo foi reconhecido como uma obra de raro valor
autobiográfico, pois contém um relato precioso de como Dostoiévski
concebia seu processo de maturação literária, desde a época de seu
romantismo até a descoberta do tema de seu primeiro romance. Um
objetivo imediato do folhetim era por certo reapresentar-se ao
público leitor por meio desse resumo evocativo de seu passado
literário, mas quando ele retorna ao presente, captamos um primeiro
vislumbre das mudanças que já são ligeiramente discerníveis em seu
projeto artístico. No trecho revelador que veio a ser conhecido como
“a visão do Nievá”, o escritor recorda como certa vez, no início de



sua carreira, atravessara uma ponte sobre o rio num dia de inverno
extremamente frio, olhando para a vastidão congelada que cintilava
sob os raios do sol poente, “de sorte que parecia […] que uma nova
cidade se formava no ar”:

Tive afinal a impressão de que todo este mundo, com todos os seus viventes, fortes e
fracos, com todas as suas moradias, abrigos de miseráveis ou palácios banhados em
ouro, se parecia com um devaneio fantástico e mágico, com um sonho que, por sua vez,
desaparece imediatamente e é tragado pelo vapor que sobe ao céu azul-escuro. […]
Nesse instante foi como se eu tivesse compreendido alguma coisa que até então se
agitava em mim, mas que eu ainda não havia compreendido; […] Suponho que a partir
daquele exato momento começou minha existência. […] (v. 19, p. 69).a

Dostoiévski atribui uma importância extraordinária a essa
transformação imaginária da majestosa cidade de Pedro, o Grande,
numa fantasmagoria evanescente que poderia ter sido um devaneio.
E essa fusão do fantástico e do real, afirma ele, marcou o início de
sua autodescoberta como artista. Usando imagens literárias, e ainda
falando sob o disfarce ficcional do folhetinista, ele lembra que fora
escravo de influências românticas (Schiller, Hoffmann, Scott) que
deram asas à sua imaginação e o elevaram muito acima de seu
ambiente imediato. Sem nunca se dignar a lançar sequer um olhar
sobre o mundo ao seu redor, ele desejara viver “com todo o coração,
com toda alma em meus devaneios dourados e inflamados, como se
fosse movido pelo ópio”. Mas então o impacto revelador da visão
tornou-o consciente de todas aquelas pessoas que mal havia notado
antes “eram todas […] figuras estranhas, esquisitas, perfeitamente
prosaicas […] conselheiros titulares [burocratas de nível inferior] e
ao mesmo tempo pareciam conselheiros titulares fantásticos” (v. 19,
p. 70). À medida que surgiam à vista, todos pareciam ser fantoches
movidos por cordas; e atrás deles estava o titereiro (Gógol), rindo
ruidosamente e provocando o riso de todos os outros.

Mas o jovem Dostoiévski não queria, como o genial titereiro, rir de
todas as criaturas humildes que o rodeavam; em vez disso, inventou



para eles outra história, que “me dilacerou profundamente o
coração” (v. 19, p. 70). É evidente que essa história foi a narrativa
sentimental de Gente pobre. As personagens de Dostoiévski tornam-
se “fantásticas” não por causa das distorções cômicas
proporcionadas pelo prisma oblíquo do humor gogoliano, mas
através da delicadeza inesperada de seus sentimentos e reações.
Esse foi, então, seu ponto de partida literário — a paixão pelo
romantismo, o voltar-se para Gógol, a percepção de que a realidade
também tinha seu próprio tipo de estranheza visionária, e a invenção
de uma nova variedade desse estranhamento.

A visão do Nievá oferece um vislumbre penetrante da evolução
literária de Dostoiévski antes da Sibéria, e ele insiste que a mesma
visão, ainda que de formas ligeiramente diferentes, continuou a
alimentar sua imaginação desde então. “Agora, agora a coisa é
outra, agora, mesmo que eu sonhe com a mesma coisa, ela envolve,
porém, outras pessoas, embora vez por outra velhos conhecidos me
batam à porta.” Assim, Dostoiévski continua a ver o mundo comum
ao seu redor cheio de estranheza e mistério; na horda de
consumidores de Natal que andam pelas ruas de Petersburgo, de
repente

no meio da multidão lobriguei uma figura, não real mas fantástica. Sabe como é, não
consigo me livrar de minha disposição fantástica. Ainda nos anos quarenta, provocavam-
me e me chamavam de fantasista. Hoje, é claro, estou grisalho, tenho experiência de
vida etc. etc., e não obstante continuei um fantasista. (v. 19, p. 73)

Essas palavras são uma resposta tardia às críticas devastadoras
que Bielínski fizera a O duplo, em 1846, e uma afirmação
desafiadora de sua recusa a abandonar seu modo particular de
apreender a realidade; mas Dostoiévski está fazendo mais do que
simplesmente defender seu passado. Como “fantasista”, impenitente,
como “místico” e “sonhador”, ele também vê “outras pessoas” que



começam a aparecer entre seus velhos conhecidos. Um deles é o de
um pobre funcionário empobrecido, totalmente abatido e oprimido
pela vida, tão manso que nem sequer vira a cabeça quando é
açoitado pelo chicote de um cocheiro na avenida Niévski. Mas, um
dia, ele rompe de repente o silêncio para confessar — uma coisa
totalmente inimaginável! — que ele é, na verdade, Garibaldi, o
famoso bandido e “violador da ordem natural das coisas” (v. 19, pp.
71-2). Naqueles dias, os jornais e revistas russas, inclusive O Tempo,
estavam cheios de histórias sobre a luta heroica de Garibaldi contra
a Áustria pela independência italiana, e o patriota italiano se tornara
o bem-amado da imprensa progressista. Tal como Popríschin do
“Diário de um louco”, de Gógol (o próprio Dostoiévski faz a
comparação), que foi parar num hospício acreditando ser o rei da
Espanha depois de ler nos jornais sobre a vacância do trono, o
funcionário de Dostoiévski fica obcecado pela ideia de que ele e o
grande rebelde Garibaldi são a mesma pessoa.

Imaginar essas veleidades de insurreição fervendo no peito do
mais humilde e mais resignado dos conselheiros titulares é
evidentemente o cúmulo do “fantástico”. “Quando tive esse sonho”,
admite Dostoiévski, “comecei a rir de mim mesmo e do que havia de
estranho em meus sonhos” (v. 19, p. 72). Mas, então, o sonho
acabou por ser “verdadeiro” — ou, ao menos, sua possibilidade
confirmada por uma matéria de jornal sobre um funcionário
parecido, aposentado vivendo na pobreza mais extrema, que,
conforme se descobriu após sua morte, possuía meio milhão de
rublos. Seria feita uma autópsia no cadáver, mas “acho que a
autópsia não esclarece semelhantes mistérios” (v. 19, p. 75). Mais
uma vez, mostra-se que “o prosaico” contém as possibilidades mais
extravagantes e os enigmas psicológicos mais desconcertantes.

Não obstante, Dostoiévski faz uma tentativa de elucidar o
“mistério” com a ajuda de duas psicologias alternativas. Uma vem de



“O cavaleiro avarento”, de Púchkin, e sob sua luz “meu Solovióv [o
nome do milionário abandonado] era uma figura colossal”. Como o
nobre de Púchkin, ele goza de uma sensação secreta de poder
conferida por sua riqueza ilimitada — “ele dá um assobio e se
arrasta obedientemente em sua direção tudo o que ele precisa”. Mas
ele nem sequer assobia; é poder, e não satisfação, que almeja em
seu íntimo: “Ele não precisa de nenhum […] Ele está acima de todos
os desejos”. No entanto, Dostoiévski decide não “roubar de Púchkin”
nesse caso (embora não hesite em fazê-lo tanto em O idiota como
em O adolescente) e inventa outra motivação para Solovióv. Em sua
juventude, o funcionário tinha sido bastante normal, mas então
aconteceu algo — “Talvez em algum momento tenha lhe dado o
estalo de alguma coisa e ele se intimidou diante de algo” (v. 19, pp.
73-4). A partir desse momento, começa a poupar, de uma maneira
que aos poucos degenera em demência, e sua avareza é uma forma
aberrante de reagir ao terror de alguma crise existencial que
abruptamente tomou conta de seu ser.

O que à primeira vista chama a atenção nessas duas figuras — e
em total contradição com a ênfase de Dostoiévski — é sua
pronunciada semelhança com seus personagens da década de 1840.
Por que ele as deveria ter considerado “outras pessoas” em relação
a sua primeira obra? Em sua encarnação inicial, qualquer desvio do
caminho da perfeita submissão e obediência absoluta era o
suficiente para mergulhar seus personagens em desequilíbrio
mental; nada poderia estar mais longe de seus pensamentos do que
um impulso de insubordinação intencional. Embora o funcionário
oprimido de Dostoiévski lembre, pela aparência externa, seus
personagens anteriores, a obsessão de ser Garibaldi revela algo
drasticamente novo — a admissão de um desejo de destruir o
mundo inteiro como vingança de suas frustrações. Agora, em algum
canto escondido e reprimido de sua psique, o próprio personagem



internaliza todas as implicações sociopolíticas de seus
ressentimentos, e sua consciência tem, assim, uma explícita
dimensão ideologicamente subversiva.

Podemos encontrar provas dessa guinada subversiva também nas
notas de Dostoiévski (1860-1) para sua proposta de reescrever O
duplo. Golyádkin percebe que seu convite à filha de seu superior, em
uma festa que havia invadido, era realmente “uma revolta contra a
sociedade”; o motivo é ampliado de tal modo que um evento trivial,
pateticamente cômico em sua forma original, torna-se agora um
gesto político e social ameaçador. Do mesmo modo, Golyádkin
prenuncia o homem do subsolo em suas fantasias de poder político,
que oscilam entre revolução e reação: “Sozinho com Júnior, sonhos
de tornar-se um Napoleão, um Péricles, um líder da revolta russa.
Liberalismo e revolução, restaurando Luís XI com lágrimas” (v. 1, p.
434).

O que era apenas potencial na obra anterior é desenvolvido agora
de uma forma que converte o páthos cômico original em um
movimento de rebelião desesperada e uma vontade de poder
pervertida. A psicologia de Golyádkin, a divisão em sua
personalidade entre “ambição” e medo das autoridades, adquire
uma nova riqueza ideológica, e a mesma mudança de escala pode
ser observada no caso do milionário abandonado. Com ele, parece
que estamos de volta ao mundo do “Senhor Prokhártchin” (1846),
que morre na miséria enquanto esconde uma pequena fortuna e
cuja avareza fora resultado de “em algum momento tenha lhe dado
o estalo de alguma coisa e ele se intimidou diante de algo”.1 Mas
aqui Dostoiévski também começa a conceber uma figura análoga a
“O cavaleiro avarento”, de Púchkin, e a retratar sua avareza como
mais uma manifestação de vontade de poder deturpada, que pouco
se distingue da do funcionário cujos sonhos são assombrados por
Garibaldi.



Embora essa psicologia esteja longe de seu pleno
desenvolvimento, Dostoiévski avança no sentido de ver em seus
primeiros personagens um pouco da mesma elevação de
pensamento e sentimento das grandes criações românticas de
Púchkin. Depois de rejeitar o romantismo e reduzir seus temas e
motivos ao plano do “prosaico” na década de 1840, Dostoiévski
inverte a direção para ampliar seu “naturalismo sentimental” com
um pouco da grandeza que outrora havia inflamado sua imaginação
literária juvenil. Ele já está começando a tatear seu caminho em
direção à síntese de seus grandes romances, nos quais uma
representação escrupulosa do “prosaico” será combinada com o
“fantástico” do extremismo psicológico, da ambição que consome o
mundo e do raciocínio ideológico complexo.

Parte do considerável sucesso de O Tempo pode ser atribuída ao
faro de Dostoiévski para fornecer aos leitores alimento literário
emocionante de uma grande variedade de fontes. Ao mesmo tempo,
o que ele escolhia para publicar trazia a marca inevitável de suas
próprias preocupações, e seus comentários editoriais
frequentemente prenunciavam suas obras posteriores ou ilustravam
a maneira como tudo quanto lia virava grãos em seu moinho
criativo.

Ao longo de 1861, O Tempo publicou uma série de relatos de
famosos julgamentos de assassinatos recentes na França,
recomendados como leitura irresistível, “mais emocionantes do que
todos os romances possíveis porque iluminam o lado escuro da alma
humana que a arte não gosta de abordar, ou que aborda apenas de
soslaio e de passagem” (v. 19, p. 89). O que interessa a Dostoiévski
são os motivos psicológicos e o comportamento daqueles que
matam. Com essas palavras, ele está demarcando por antecipação o
domínio romanesco no qual alcançará em breve seus maiores



triunfos, pois elevará o romance de mistério e aventuras criminais a
novas alturas, deslocando o foco do enredo da ação externa para a
psicologia (que para ele será inseparável da ideologia) do criminoso.

No primeiro número, um longo prefácio precedia três contos de
Edgar Allan Poe, e tanto o texto de Dostoiévski como as traduções
podem ser ligados estreitamente às suas criações dos anos
seguintes. Essa introdução, nas palavras de um estudioso da Rússia
soviética, traz “a primeira avaliação séria e penetrante do escritor
americano feita na Rússia” (v. 19, p. 282). Com efeito, de acordo
com um especialista norte-americano, o prefácio de Dostoiévski, de
1860, contém “as observações mais perspicazes já feitas em
qualquer idioma especificamente sobre a técnica artística de Poe”.2

O que impressionou Dostoiévski em Poe foi “o vigor de sua
imaginação”, que ele define como “o poder do detalhe específico”:
Poe inventará as situações mais extraordinárias e até mesmo
impossíveis, mas em seus contos “veremos de modo tão claro todos
os detalhes da forma de existência que nos é apresentada” que
ficaremos absolutamente convencidos de sua verossimilhança. Ao
contrário de Baudelaire, cujas traduções de Poe (inclusive dos
ensaios introdutórios) Dostoiévski sem dúvida lera, ele não o
considera um poète maudit condenado pela vulgaridade reinante da
vida americana; em vez disso, sugere com bastante brilhantismo que
a característica marcante da imaginação de Poe é tipicamente
americana. Presumia-se que o materialismo era o aspecto dominante
da civilização americana, e “se existe o fantástico em Poe, ele tem,
por assim dizer, algo de material. Está claro que ele é totalmente
americano, mesmo em suas histórias mais fantásticas” (v. 19, pp.
88-9).

As histórias de Poe que Dostoiévski publicou podem ser
relacionadas com as duas grandes obras que vai escrever dentro de
poucos anos — Memórias do subsolo e Crime e castigo. Mesmo o



menor dos contos de Poe publicados em O Tempo — “O diabo no
campanário”, pouco mais do que uma historieta cômica — é uma
alegoria da intrusão do irracional num mundo ordenado que sempre
funcionou de acordo com suas leis imutáveis. Quando o diabo entra
no campanário da pacata cidade de Vondervotteimittis, a vida de
seus pacíficos cidadãos fica completamente transtornada porque, ao
meio-dia, o relógio do campanário não para nas doze badaladas,
mas toca treze vezes. Os outros dois contos, “O coração delator” e
“O gato preto”, têm características que podem ser ligadas de modo
ainda mais concreto ao futuro artístico de Dostoiévski.

Ambos são escritos na primeira pessoa por um narrador incapaz
de reprimir um sentimento de culpa em relação a seus crimes e cuja
consciência por fim explode e se trai. Ambos também ilustram a
mesma pressão irresistível do irracional para frustrar os cálculos mais
bem elaborados e mais astutos da mente racional. O narrador de “O
coração delator”, um assassino sem motivo que mata devido a uma
obsessão patológica, acredita que cometeu o crime perfeito, mas
acaba confessando porque acha que os outros, assim como ele,
estão ouvindo o barulho estrondoso do coração da vítima que
continua a bater através do piso sob o qual o cadáver está
enterrado.

“O gato preto” é também a história de um crime executado em
segredo e descoberto no final devido a um descuido causado por
pânico e terror. Acima de tudo, “O gato preto” contém o comentário
do narrador sobre seu sadismo inexplicável com o gato que
supostamente ama. Esse comportamento é atribuído ao

espírito de PERVERSIDADE. Desse espírito não cuida a filosofia. E contudo, não tenho
tanta certeza da existência de minha alma quanto tenho de ser a perversidade um dos
impulsos primitivos do coração humano, uma das indivisíveis faculdades primárias, ou
sentimentos primários que dão direção ao caráter do Homem. Quem já não se viu,
centenas de vezes, a cometer um ato vil ou estúpido, por nenhuma outra razão que não
a de saber que não devia cometê-lo? Não temos nós uma perpétua inclinação, oposta ao



nosso melhor bom senso, para violar o que é a Lei, simplesmente pelo fato de
entendermos ser ela a lei?b3

Esse trecho pode muito bem ser visto como uma das fontes que
conduzem à dialética filosófico-psicológica da primeira parte de
Memórias do subsolo.

No entanto, apesar de toda a sua admiração pelo talento de Poe,
Dostoiévski não o considera à altura de outro “fantasista”, E. T. A.
Hoffmann, que lera com reverência quando adolescente. O que dá
vantagem a Hoffmann, sustenta ele, é que em sua obra o
sobrenatural e o estranho se interpenetram e se fundem com o
lugar-comum e o verossímil. Às vezes Hoffmann “até busca seu ideal
fora do mundo terreno, numa espécie de mundo extraordinário que
aceita como superior, como se ele mesmo acreditasse na existência
desse mundo encantado e misterioso”. Poe é inferior a Hoffmann
como “poeta”, uma vez que o romântico alemão instila
constantemente em sua obra a aspiração a “um ideal” — e nessa
aspiração Dostoiévski localiza “a pureza, e a beleza real, verdadeira
que é inerente ao homem” (v. 19, pp. 88-9). As melhores criações
pós-siberianas de Dostoiévski tentam alcançar um equilíbrio entre os
dois escritores, igualando-se a Poe na vivacidade e verossimilhança,
mas sem nunca perder o senso do sobrenatural e transcendente de
Hoffmann como força controladora da vida humana.

Desse modo, Dostoiévski tentou ser ao mesmo tempo um escritor
como Poe e um poeta como Hoffmann; para ele, esses dois aspectos
da literatura jamais deviam ser separados. Com efeito, a
necessidade de manter os dois unidos era uma questão muito
presente em seu espírito naquele momento, e continuou a preocupar
seu pensamento sobre a arte e a vida, pois a função mais
importante da arte, acreditava ele, era inspirar o homem,
oferecendo-lhe um ideal de transcendência ao qual poderia para
sempre aspirar. Foi essa a posição que afirmou, quando, no segundo



número de O Tempo, lançou seu primeiro ataque aberto ao campo
radical.

À primeira vista, o artigo de Dostoiévski, “O sr. —bov e a questão
da arte”, parece ser apenas uma resposta a um artigo recente de
Dobroliúbov sobre os contos da autora russo-ucraniana Maria
Márkovitch, que escrevia sob o pseudônimo de Markó Vovtchok. Na
realidade, porém, no artigo de Dostoiévski estão implícitos os
resultados de longas meditações sobre a questão da arte que se
estendem desde o início de sua carreira literária até seus anos de
Sibéria.

Em meados da década de 1840, ele discordara de Bielínski a
respeito da função social da arte e argumentara que o artista devia
ter liberdade absoluta. Anos depois, a posição que Dostoiévski havia
rejeitado quando jovem escritor foi codificada numa influente teoria
por Tchernichévski em A relação estética da arte com a realidade. Os
artistas, enfatizava o crítico radical, tinham a obrigação de
subordinar a inspiração à “vida”, e “vida” era definida essencialmente
em termos da tarefa imediata de obter justiça social. As ideias de
Tchernichévski suscitaram uma enorme controvérsia na crítica russa,
que então se estilizou numa oposição entre Gógol e Púchkin. O
primeiro foi elevado pelos radicais a exemplo do que desejavam que
a literatura fosse, uma acusação e denúncia dos males da sociedade
russa; o segundo foi considerado por seus adversários a imagem do
sereno olimpiano que dedica seus dons divinos às “eternas”
complicações da condição humana. Ambos foram elogiados e
atacados com igual fervor e igual falta de discriminação, e
Dobroliúbov, em particular, deleitou-se em acumular desprezos pelo
que chamou de “peças de antologia” e “chocalhos de brinquedo” de
Púchkin.4



Tudo isso começou durante os anos em que Dostoiévski esteve na
prisão, mas ele se pôs em dia com a polêmica assim que voltou e
passou a ler os periódicos. Com efeito, nessa época começou a
trabalhar numa série de ensaios intitulada Cartas sobre a arte, cujo
tema teria sido “a importância do cristianismo na arte”.5 Há indícios
de que ele desejava acrescentar sua voz ao intenso debate. Essa
obra, se algum dia foi escrita, não sobreviveu, mas podemos ter um
vislumbre de suas ideias no artigo “O sr. —bov e a questão da arte”.

Em consonância com a política geral de O Tempo, Dostoiévski
tenta dissociar sua polêmica de quaisquer conotações pessoais de
inveja, e elogia Dobroliúbov por ser “praticamente o único de nossos
críticos que é lido hoje em dia” (v. 18, p. 72). Ao mesmo tempo,
tenta também precaver-se com um folheto contra um dos baluartes
do campo “puchkiniano”, a revista Anais da Pátria, e faz a defesa da
importância de Bielínski contra uma referência depreciativa ao crítico
em que ele era acusado de não ter dado importância suficiente ao
estudo “histórico” da literatura russa. “Em duas páginas de Bielínski”,
retruca Dostoiévski, “[…] é dito mais sobre o aspecto histórico da
literatura russa do que em todas as páginas de Anais da Pátria de
1848 até o momento” (v. 18, p. 71). Ele não poupa o crítico da
revista, S. S. Dudíchkin, que se poderia considerar um de seus
aliados contra Dobroliúbov. Desse modo, alinha-se publicamente
com os radicais, para os quais Bielínski era um mestre insuperável, e
estabelece suas credenciais como comentarista apartidário que,
mesmo entrando em uma discussão com Dobroliúbov, dificilmente
pode ser considerado membro do partido do inimigo.

Para começar, Dostoiévski compara as duas posições extremas em
choque e demonstra que ambas são autocontraditórias. Os
partidários da liberdade da arte, que não toleram restrições e
diretrizes, fazem ao mesmo tempo objeções à literatura “acusatória”
e seus temas. Em consequência, violam o próprio princípio da



liberdade da arte que presumivelmente querem defender. Os
utilitaristas radicais exigem que a arte seja útil, mas como são
indiferentes à qualidade artística, entram também em contradição
com seus próprios princípios: “Uma obra sem valor artístico jamais e
de forma alguma pode atingir seu objetivo; além disso, faz mais mal
do que bem à sua causa; portanto, os utilitaristas, ao negligenciar o
valor artístico, são os primeiros a prejudicar sua própria causa” (v.
18, p. 79).

Ainda que ambos os polos sejam assim rejeitados por não terem
coerência interna, é óbvio que Dostoiévski acredita que o erro dos
partidários da arte é apenas um pecado venial, ao passo que o dos
utilitaristas implica a negação do próprio direito de existência da
arte. É verdade, reconhece Dostoiévski, que Dobroliúbov não vai
especificamente tão longe, mas Tchernichévski havia comparado,
afinal, a arte a textos escolares cujo “objetivo é preparar o aluno
para a leitura das fontes originais e mais tarde servir de vez em
quando como livros de referência”.6 E mesmo que não rejeitem
abertamente a arte, os utilitaristas não somente a têm em muito
baixa estima, como parecem não gostar da qualidade artística como
tal; senão, por que “detestam Púchkin, e rotulam toda a sua
inspiração de afetações, caretas, embromações e ornamentos,
enquanto seus poemas são considerados insignificâncias apropriadas
exclusivamente para antologias?” (v. 18, p. 79).

Como prova do desprezo definitivo dos utilitaristas pela arte,
Dostoiévski destaca o elogio de Dobroliúbov a Markó Vovtchok.
Dostoiévski concentra seu fogo em um dos contos, “Macha”, que
retrata a resistência interior de uma jovem serva à sua condição
servil. Para Dobroliúbov, essa história ilustrava a profundidade do
anseio por liberdade do povo russo; era uma lição para todos
aqueles que acreditavam que o camponês era subdesenvolvido
demais como indivíduo para acalentar qualquer desejo de



emancipação. Em palavras que surpreendentemente prenunciam as
que Dostoiévski usaria em breve em Recordações da casa dos
mortos, ele escreve: “A energia que reside nele [o povo comum
russo], ao não encontrar uma saída livre e adequada, é obrigada a
forçar um caminho não convencional […] muitas vezes de uma
forma fatal para si mesma”.7

A tendência da obra de Markó Vovtchok, declara Dostoiévski, é
digna dos maiores elogios, “e estamos prontos para nos alegrar com
[sua] atividade” (v. 18, p. 92). Mas uma coisa é aprovar suas
intenções; outra bem diferente é ignorar as deficiências artísticas
gritantes de suas histórias, que, na opinião de Dostoiévski, arruínam
qualquer poder de persuasão que as boas ideias presentes nelas
poderiam ter exercido. Para provar seu argumento, Dostoiévski
simplesmente reproduz os trechos do conto citados pelo próprio
Dobroliúbov; não acha necessário discutir o caso em detalhe e deixa
que os sentimentos empolados e as reações estereotipadas falem
por si mesmos. Macha é “uma heroína de circo-teatro, uma espécie
de criatura livresca, não uma mulher” (v. 18, p. 90). E se
Dobroliúbov pensa que a leitura de “Macha” fará com que os
partidários da servidão mudem de ideia, então está
lamentavelmente enganado. Como pode um autor provar que
determinado sentimento (por exemplo, o ódio à servidão) existe em
meio ao povo russo quando não tem a capacidade artística de
retratar personagens que pareçam russos? Os personagens de
“Macha” são “uma espécie de figurantes de um balé vestidos com
cafetãs e sarafãs russos; são paysans e paysannes, não homens e
mulheres camponeses russos”. Por isso, Dostoiévski informa
Dobroliúbov que “a forma artística é útil no mais alto grau, e útil
exatamente do seu ponto de vista” (v. 18, pp. 92-3). A falsidade de
“Macha” só convencerá aqueles que já têm uma opinião depreciativa
do camponês russo, pois já que nenhuma imagem alternativa



convincente pode ser projetada, aquela que o tempo consagrou, e à
qual ainda se aferram, deve ser exata.

Se estivesse preocupado apenas em denunciar os absurdos tanto
dos partidários de arte como dos utilitaristas radicais e firmar sua
própria posição independente nessa controvérsia literária,
Dostoiévski poderia ter encerrado seu artigo depois de liquidar com
Markó Vovtchok. Mas ele estava atrás de uma presa maior, e seu
verdadeiro alvo era a estética feuerbachiana de Tchernichévski, com
a sua desvalorização de todo o reino do sobrenatural e do
transcendente e o seu objetivo de mostrar a arte como um
substituto da religião. Assim como Tchernichévski, ele não podia
argumentar de forma explícita, mas o sentido de suas palavras é
inconfundível quando colocado nesse contexto.

Para Tchernichévski, a arte era apenas uma alternativa enganosa
para as satisfações materiais da vida real e servia como substituto
imaginário apenas enquanto essas satisfações fossem sonegadas:

Se um homem é obrigado a viver nas tundras da Sibéria […], pode sonhar com jardins
mágicos de árvores sobrenaturais, com ramos cor de coral, folhas cor de esmeralda e
frutas cor de rubi, mas ao transferir sua residência para, digamos, a província de Kursk,
e poder vagar tanto quanto quiser por um pomar modesto, mas tolerável, com
macieiras, cerejeiras e pereiras, […] o sonhador esquecerá não somente as Mil e uma
noites, mas também os laranjais da Espanha.8

Dostoiévski rejeita, no entanto, a noção de que a arte existe
apenas como um substituto imaginário para a carência das
necessidades materiais humanas. O homem também tem outras
necessidades, afirma Dostoiévski,

a arte é para o homem uma necessidade tanto quanto comer ou beber. A necessidade
de beleza e das criações que a concretizam são inseparáveis do homem, e sem ela o
homem talvez não tivesse nenhum desejo de viver. O homem tem sede de [beleza…] e
nisso talvez esteja o maior mistério da criação artística, que a imagem de beleza que



emerge de suas mãos se torna imediatamente um ídolo sem quaisquer condições (v. 18,
p. 94).

Fica claro, a partir de seu uso da palavra “ídolo”, que Dostoiévski
está tratando das relações entre arte e religião. As imagens da arte
forneceram tradicionalmente os objetos de reverência religiosa
porque o homem tem necessidade de adorar algo que transcenda os
limites da vida humana tal como a conhece. O homem sempre
mostrou uma necessidade incondicional de beleza inseparável de sua
história: sem ela, Dostoiévski sugere de maneira pungente, ele
talvez não desejasse continuar vivendo. Assim, as criações de arte
se tornam imediatamente “ídolos”, objetos de culto,

porque a necessidade de beleza se desenvolve com mais força quando o homem está
em desacordo com a realidade, em discordância, em luta, isto é, quando ele vive mais
plenamente, pois o momento em que o homem vive mais plenamente é quando ele está
em busca de alguma coisa, […] é então que ele mostra o desejo mais natural de tudo o
que é harmonioso e sereno, e na beleza há harmonia e serenidade. (v. 18, p. 94)

Para Dostoiévski, bem como para Tchernichévski, essa busca é
resultado de uma carência no mundo real de lida humana e
privação; mas, para Dostoiévski, não se trata de fazer a ponte entre
o real e o ideal simplesmente por meios materiais. Uma vez que no
mundo de Dostoiévski o homem “vive mais plenamente” apenas
quando está em desacordo com a realidade, é evidente que a visão
do romancista do que é, em última instância, importante na vida
humana difere totalmente da visão de Tchernichévski.

Com efeito, a ideia de que o homem poderia atingir o
contentamento total com a sua vida na terra é ligada por Dostoiévski
a imagens da morte do espírito e da decadência moral. Em tais
momentos, escreve ele,

é como se a vida diminuísse seu ritmo, e até já vimos exemplos de como o homem,
depois de ter atingido o ideal de seus desejos, sem saber mais pelo que lutar,
completamente satisfeito, caiu numa espécie de melancolia, chegando mesmo a
provocar essa melancolia em si mesmo; como ele procurou por outro ideal em sua vida



e, saciado ao máximo, não só não conseguiu valorizar o que desfrutava, como até
mesmo se desviou conscientemente do caminho correto, estimulando em si mesmo
gostos que eram excêntricos, doentios, dolorosos, discordantes, às vezes monstruosos,
perdendo o sentimento e o senso estético da beleza sadia e exigindo em seu lugar o
excepcional.

Adotar, como ideal para a humanidade, o objetivo da plena
satisfação material equivale, portanto, a incentivar a perversidade e
a corrupção moral. Por essa razão, uma verdadeira “beleza” que
incorpore os “ideais eternos” da humanidade — ideais de harmonia e
serenidade que transcendam em muito o reino humano — é “uma
exigência indispensável do organismo humano” (v. 18, p. 94).
Somente esses ideais, que o homem se esforça continuamente para
alcançar e realizar em sua própria existência, podem impedi-lo de
afundar na apatia e no desespero.

Essa concepção de beleza como forma de expressão
transcendente de ideais eternos da humanidade proporciona a
Dostoiévski uma posição vantajosa para combater a estreita
definição de “utilidade” na estética utilitarista, pois se confiamos à
arte a tarefa de expressar os ideais eternos da humanidade, então
prescrever-lhe um papel particular em termos de “utilidade” implica
que se saiba de antemão o resultado de todo o destino histórico da
espécie humana. Mas é evidente que esse conhecimento está fora
do alcance do homem: “Com efeito, como se pode determinar com
clareza e independência o que deve ser feito exatamente para
alcançar o ideal de todos os nossos desejos, para realizar tudo o que
a humanidade deseja e o que ela almeja?”. Uma vez que não
podemos fazer isso, “como [podemos] determinar com certeza o que
é prejudicial e o que é útil”?; na verdade, não podemos sequer dizer
como, e em que grau, a arte foi “útil” para a humanidade no
passado.

Quem poderia prever, por exemplo, que as obras de dois
“dinossauros” como Corneille e Racine poderiam desempenhar “um



papel decisivo e inesperado nas circunstâncias da vida histórica de
todo um povo” (isto é, na Revolução Francesa) (v. 18, p. 78)? Os
múltiplos modos como a arte interage com a sociedade são
impossíveis de prever; obras que parecem não ter nenhuma
relevância social direta podem muito bem, em determinadas
circunstâncias, exercer a influência mais poderosa e direta sobre
uma vida de ação. Mas se não formos capazes de entender como
isso se dá, “é bem possível que também nos iludamos quando
ditamos de forma rigorosa e imperativa as ocupações da
humanidade e mostramos à arte o caminho normal de sua utilidade
e de sua missão genuína”. Os utilitaristas desejam limitar a arte às
necessidades sociais do presente, e consideram qualquer
preocupação com o passado — como uma admiração pela Ilíada —
um escapismo vergonhoso, um retiro para a fruição acomodada e o
diletantismo ocioso. Dostoiévski reconhece a preocupação moral que
motivava uma posição tão errônea, e diz que “é por isso que
sentimos tanta afinidade com eles [os radicais] e desejamos que
sejam respeitados” (v. 18, pp. 95-6).

De todo modo, uma vez que a cultura russa se tornou agora parte
da civilização europeia como um todo, é natural que escritores
russos aproveitem à vontade os tesouros comuns do “histórico e
universalmente humano” (v. 18, p. 99). Além disso, um escritor
contemporâneo pode usar o passado para expressar as questões
mais candentes do presente — um ponto que Dostoiévski ilustra com
uma brilhante análise do poema “Diana”, escrito pela bête noire dos
críticos radicais, o poeta lírico A. A. Fet. Essa pequena obra muito
bem burilada, de sentimento bastante parnasiano, descreve um
momento de expectativa desiludida: o poeta imagina de repente que
uma estátua da deusa Diana ganhará vida e descerá de seu pedestal
para caminhar pelas ruas de Roma. Mas, infelizmente, “o mármore



imóvel/ brilhava em sua brancura diante de mim com beleza
insondável” (v. 18, p. 97).

Dostoiévski interpreta o poema, especialmente os dois últimos
versos, como “um apelo apaixonado, uma oração diante da perfeição
da beleza passada, e uma recôndita saudade interior daquela
mesma perfeição que a alma está buscando, mas que deve
continuar a buscar por muito tempo, enquanto continuará sendo
atormentada por muito tempo por dores do parto antes que a
encontre” (v. 18, p. 97). A “recôndita saudade interior” que
Dostoiévski discerne nesse texto é sem dúvida o anseio por uma
nova teogonia, uma nova aparição do sagrado que viria substituir o
ídolo pagão belo mas sem vida; é um anseio pelo nascimento de
Cristo, pelo Deus-homem, que um dia andou de fato na terra e
suplantou a deusa romana imóvel e distante. E uma vez que
descreveu seu próprio tempo como de “esforço, luta, incerteza e fé
(porque nosso tempo é um tempo de fé)”, Dostoiévski interpreta o
poema de Fet como uma expressão do mais urgente dos temas
contemporâneos.9

Essas reflexões sobre arte terminam com uma única frase que,
segundo Dostoiévski, resolve o conflito entre os dois equívocos
arraigados, e que ele reserva a um parágrafo independente, em
itálico: “A arte é sempre real e verdadeira, nunca existiu de outra
maneira e, o que é mais importante, não pode existir de outra
maneira” (v. 18, p. 98). Essa ideia foi expressa pela primeira vez na
crítica russa por Valerian Máikov, amigo próximo de Dostoiévski na
década de 1840; e ele agora a reitera como a pedra angular de sua
própria doutrina. Se às vezes a arte parece se desviar da realidade e
deixa de ser “útil”, é apenas porque ainda não conhecemos todas as
maneiras através das quais a arte serve à humanidade e porque
somos, ainda que pelas razões mais louváveis, centrados demais no
imediato e no bem comum. Evidentemente, os próprios artistas, por



vezes, se desviam do caminho correto, e, nesses casos, os esforços
de Dobroliúbov e seus irmãos para chamá-los à ordem são bastante
legítimos. Mas Dostoiévski faz uma clara distinção entre o fazer
crítico e aquilo que não passa de admoestação, exortação,
persuasão ou emissão de ditames e ucasses que ditam como os
artistas devem criar.

De qualquer modo, todos esses esforços para regulamentar a arte
estão condenados à inutilidade: nenhum artista verdadeiro lhes
obedecerá e a arte continuará em seu caminho, a despeito das
tentativas de refrear seus caprichos criativos. Essas tentativas se
baseiam numa total incompreensão da natureza da arte, que sempre
respondeu às necessidades e aos interesses da humanidade e deles
nunca se separou. Dostoiévski defende, portanto, a liberdade da arte
não porque rejeita o critério de “utilidade”, mas precisamente com a
certeza de que, “quanto mais livre a arte em seu desenvolvimento,
mais útil ela será para os interesses da humanidade” (v. 18, p. 102).
Uma vez mais ele assume uma posição totalmente original,
defendendo ao mesmo tempo a liberdade e a utilidade da arte,
porém — o mais importante de tudo — definindo essa “utilidade” em
termos da eterna luta do homem para incorporar à sua vida a
inspiração de um ideal religioso sobrenatural.

Esse aspecto crucial do argumento de Dostoiévski é de
importância fundamental para compreender sua visão da vida em
evolução. É significativo, por exemplo, que os casos de beleza sadia
e saudável a que se refere — a Ilíada, o Apolo do Belvedere, o
poema de Fet — contenham conotações religiosas, ainda que pagãs,
e ele chega mesmo a fazer uma digressão para enfatizar esse ponto.
“Esse mármore é um deus”, diz ele, falando do Apolo, “e por mais
que cuspa nele, você não vai roubar-lhe sua divindade” (v. 18, p.
78).10 Embora se limite a exemplos da Antiguidade clássica, essa
linha de raciocínio poderia muito bem culminar numa afirmação da



importância do “cristianismo na arte”. Pouco depois de deixar a
prisão, em 1854, Dostoiévski escrevera que nada no mundo era
“mais belo” do que a figura de Cristo;11 e foi essa beleza que
forneceu a inspiração moral para o mundo moderno, assim como os
deuses da mitologia grega e romana haviam feito para a
Antiguidade. Talvez por razões de estratégia ideológica, ele atenua
intencionalmente esse aspecto cristão de seu argumento e se refugia
no passado greco-romano; mas não era da religião dos gregos e
romanos que Dostoiévski esperava uma resposta para as questões
angustiantes com que se defrontavam tanto a Rússia moderna como
o homem moderno.

O que Dostoiévski apenas insinua nesse artigo é expresso às
claras em outro ensaio, escrito meses depois, no qual faz uma
análise notável do poema “Noites egípcias”, de Púchkin. O poema,
um de seus velhos preferidos, descreve Cleópatra oferecendo-se
para passar uma noite com qualquer homem que concorde em
perder a vida de manhã em troca desse prazer. Púchkin pinta o
desafio com detalhes voluptuosos enquanto ela repisa as delícias à
espera do homem que aceite seu convite fatal; e Katkov, o sólido
pilar do regime e editor de O Mensageiro Russo, censurara a obra
por revelar descaradamente um segredo que “jamais deveria ver a
luz do dia” (v. 19, p. 134). Dostoiévski resolve esclarecer Katkov
quanto ao real significado do poema, e tem-se a nítida impressão de
que essa leitura é outro fragmento de seu tratado perdido sobre o
papel do cristianismo na arte.

Longe de ser imoral, Dostoiévski interpreta o poema como uma
expressão de “terror assustador […] a ilustração de uma perversão
da natureza humana que chega a um tamanho grau de horror […]
que a impressão que passa não é mais escabrosa, mas assustadora”.
O poema encarna vividamente o distúrbio moral-psíquico induzido



pela saciedade — pela ausência de qualquer ideal espiritual. O
mundo de Cleópatra é aquele que “perdeu toda a fé”, e, uma vez
que “o futuro não oferece nada […] a vida deve ser alimentada
apenas por aquilo que existe” (v. 19, pp. 135-6). Esse é claramente
o universo tal como Tchernichévski teria gostado que fosse — uma
existência destituída dos esplendores do transcendente imaginário.

Cleópatra é “a representante desse tipo de sociedade”, e o poeta a
retrata em um momento de tédio, quando somente uma “sensação
violenta” pode aliviar seu enfado. Ela já esgotou todos os atalhos do
erotismo; agora precisa de algo a mais, e o que se agita em sua
alma é uma ironia “violenta e feroz” — temperada com a alegria
terrível da expectativa, quando ela mistura sensualidade com a
crueldade de um carrasco. Ele jamais conhecera excitação tão
selvagem, e sua alma se regozija com o deleite repulsivo da aranha
fêmea “que, diz-se, devora o macho no ato da união sexual”. “Vocês
entendem com muito mais clareza agora”, explica Dostoiévski a seus
leitores, “que tipo de gente era aquela de quem nosso Redentor
divino descendeu. E compreendem com muito mais clareza o
significado da palavra: redentor” (v. 19, pp. 136-7).

Se transpusermos essa leitura notável do passado clássico para
meados do século XIX na Rússia, logo obteremos os contornos de
grande parte do mundo de Dostoiévski, com alguns de seus
principais temas e toda a sua psicologia da decadência. Com efeito,
no romance que estava escrevendo, Humilhados e ofendidos, o
próprio Dostoiévski fazia essa transposição. Seu vilão, o príncipe
Valkóvski, é a primeira encarnação russa da psicologia do tipo
Cleópatra, que reaparecerá em figuras como Svidrigáilov, Stavróguin,
e no velho Karamázov (que diz de si mesmo: “Tenho as feições de
um antigo patrício romano do período decadente”) (v. 14, p. 22).
Não por acaso, três anos depois Cleópatra aparece em Memórias do
subsolo enfiando alfinetes de ouro em suas escravas por diversão.



Na época, o mundo greco-romano tardio acabara de assumir um
significado simbólico contemporâneo em consequência do debate
sociocultural em curso. Durante toda a década de 1850, Herzen
havia comparado a situação da Europa Ocidental pós-1848 com a de
Roma em seu declínio e equiparara a revitalização da Europa
mediante a iminente revolução social russa ao rejuvenescimento
moral que a chegada do cristianismo representou no mundo antigo.
Dostoiévski e Herzen, portanto, compartilhavam a visão histórico-
filosófica de uma civilização europeia decadente destinada a ser
resgatada pelo cristianismo russo. Mas, enquanto Herzen estava
simplesmente usando uma analogia histórica, Dostoiévski acreditava
que as imagens históricas encerravam uma verdade literal. A perda
de um ideal religioso no Ocidente havia transformado a Europa
numa sociedade semelhante à de Roma na sua derrocada, onde
várias formas de desordem moral e sensualidade pervertida
pululavam de modo incontrolável, e as ideias ocidentais então
propagadas pelos radicais, para Dostoiévski, teriam exatamente o
mesmo efeito na Rússia.

Apesar do ataque a Dobroliúbov e dos esforços de Strákhov e
Grigóriev, O Tempo conseguiu preservar sua reputação de
progressista no primeiro ano de publicação. A revista destacou a
situação do proletariado na Europa e defendeu com vigor o livro de
Engels A condição da classe trabalhadora na Inglaterra, com suas
terríveis imagens da miséria proletária, contra as críticas do
economista alemão Bruno Hildebrand. Em uma das primeiras
referências à obra de Engels na imprensa russa, o autor do artigo de
O Tempo o chama de “o mais talentoso e culto de todos os
socialistas alemães”, e o socialismo enquanto teoria econômica
(eufemisticamente chamado de “associação”) foi defendido das



doutrinas do laissez-faire. As referências a Proudhon, conhecido por
ser amigo de Herzen, sempre foram bastante respeitosas.12

O “progressismo” de Dostoiévski, com todas as suas hesitações e
reservas, esteve em evidência nos muitos temas debatidos entre ele
e o poderoso Katkov, inimigo encarniçado dos radicais, cuja revista O
Mensageiro Russo passou a ridicularizar O Tempo e seus
colaboradores durante todo o ano de 1861. Nesse período, O
Mensageiro Russo era o órgão de um liberalismo moderado dentro
do espectro sociopolítico. Katkov, grande admirador de Tocqueville,
via no sistema político inglês um modelo e apoiava a economia do
laissez-faire em nome da liberdade individual. Quaisquer que fossem
as reservas de Dostoiévski em relação a O Contemporâneo, seu
instintivo populismo democrático o tornava mais hostil à defesa que
Katkov fazia do liberalismo burguês ocidental do que ao socialismo
dos radicais, que, pelo menos, eram defensores da comuna russa,
juntamente com os eslavófilos. Embora fosse um aliado político de
Katkov na defesa do regime, estava muito mais de acordo com as
ideias sociais de Tchernichévski. Desse modo, os artigos
socioeconômicos de O Tempo se assemelhavam muito mais aos de O
Contemporâneo que aos da revista de Katkov. O poderoso editor de
O Mensageiro Russo tendia a olhar com supremo desdém para uma
cultura russa em que as asneiras de O Contemporâneo podiam
ganhar tão grande aceitação, e suas reflexões desabusadas sobre as
supostas realizações da cultura e as maravilhas da nacionalidade
russas provocaram a fúria belicosa de Dostoiévski.

Mesmo quando sai em defesa dos radicais, Dostoiévski parte
sempre de sua própria posição e nunca esconde sua discordância em
relação às teorias deles. Mas também nunca perde de vista, pelo
menos nesse estágio de sua carreira, o que acredita ser a pureza do
objetivo dominante entre os radicais: melhorar a sorte do camponês
russo oprimido. Dostoiévski não suportava ver os radicais serem



difamados por aqueles que, como Katkov, nunca haviam
compartilhado sua repulsa apaixonada à injustiça e agora queriam
lhes dar lições de moral. “Vemos ali”, diz a Katkov, “sofrimento e
tormentos sem alívio. […] Na busca dolorosa por uma saída, [essa
pessoa] tropeça, cai. […] Mas por que denegri-la com o epíteto de
desonesta?” (v. 19, p. 173). Na recusa de Dostoiévski a aceitar esses
insultos, já podemos vislumbrar como ele irá tratar algumas de suas
personagens desgarradas iludidas por ideologias radicais.

O Mensageiro Russo não foi a única publicação não radical com
que Dostoiévski trocou ataques em 1861. Um alvo favorito de sua ira
foi Anais da Pátria, cujo crítico literário, S. S. Dudíchkin, tivera a
temeridade de declarar que Púchkin não era de fato um poeta
“nacional”. Para Dostoiévski, uma opinião como essa equivalia a um
sacrilégio, e ele partiu para destruí-la em um artigo fulminante que
contém uma leitura formidável de Evguiêni Oniéguin. Dostoiévski
interpreta Púchkin nos mesmos termos que Grigóriev empregava
numa importante série de artigos publicados na mesma época por O
Tempo sobre o desenvolvimento da ideia de nacionalidade na
literatura. Púchkin encarnava o momento em que a cultura russa,
tendo assimilado europeísmo por todos os poros, tomou consciência
de que nunca poderia ser verdadeiramente europeia e viu-se diante
do problema de seu destino histórico. “Essa foi a fase inicial da
época”, escreve Dostoiévski, “em que nossas pessoas importantes,
brutalmente divididas em dois partidos, entraram numa guerra civil
furiosa, pois os eslavófilos e ocidentalistas são também um
fenômeno histórico e, no mais alto grau, nacional” (v. 19, p. 10).
Essa visão da história da cultura russa depois forneceria ao
romancista uma parte do plano sociocultural de Os demônios, em
que Stavróguin, uma reencarnação do tipo Oniéguin, inspira
ramificações ideológicas tanto eslavófilas (Chátov) quanto
ocidentalistas (Kirílov).



Com efeito, alguns traços de Stavróguin começam a delinear-se
quando Dostoiévski transforma o vasto panorama de Grigóriev — a
história da tomada de consciência da psique nacional russa — num
drama complexo de autodescoberta interior. “O ceticismo de
Oniéguin carrega algo de trágico em seu próprio princípio”, escreve
ele, “e às vezes soa com uma ironia feroz.” Ele é apanhado, como o
viajante de Matthew Arnold em “Estrofes da Grande Chartreuse”,
“Vagando entre dois mundos, um morto,/ O outro impotente para
nascer,/ Sem nenhum lugar para descansar [sua] cabeça”,13 em
busca de um novo ideal para substituir o antigo ideal europeu no
qual, como toda a sociedade altamente civilizada a que pertence,
“ele não é mais capaz de acreditar plenamente” (v. 19, p. 11).

A angústia existencial de Oniéguin, escreve Dostoiévski, é
composta de “ironia amarga” e de uma total falta de autoestima,
porque “sua consciência lhe murmura que ele é um homem vazio” e,
contudo, ele sabe que não é: “é possível ser vazio quando se é
capaz de sofrer?” (v. 19, p. 11). Ele representa “toda uma época que
pela primeira vez olha para si mesma”. Esse tipo Oniéguin, ao
tornar-se parte da consciência da sociedade russa, foi retomado e
reelaborado em cada nova geração: “No personagem de Petchórin [o
protagonista de Um herói do nosso tempo, de Liérmontov], ele
atingiu um estado de malignidade insaciável, biliosa, e de um
estranho contraste, original e russo no mais alto grau, de
contradição entre dois elementos heterogêneos: um egoísmo que
chega à adoração de si mesmo e, ao mesmo tempo, a um malicioso
desprezo de si mesmo” (v. 19, p. 12).

Dostoiévski vê que “a máscara zombeteira de Gógol” revela o
mesmo dilema, e insinua que Gógol “se permitiu morrer, impotente
para criar e determinar com precisão um ideal diante do qual não
fosse capaz de rir”. O estágio final do processo encontra-se no Rúdin
e no Hamlet do distrito de Schigróvski, de Turguêniev, que “já não



riem de suas atividades e de suas convicções: eles acreditam e são
salvos por essa fé”. Em outras palavras, ambas as figuras se
inspiram nos ideais humanitários da década de 1840, sobretudo
numa profunda compaixão pelo povo, e, por isso, foram resgatadas
do desespero: “Elas quase já não são egoístas” (v. 19, p. 12). Nesse
esboço apaixonado da história do homem supérfluo na literatura
russa, as complexidades da psicologia dostoievskiana começam a
fundir-se com o curso do desenvolvimento sociocultural da Rússia, e
o domínio do egoísmo e a busca de fé e de um ideal se identificam
com uma redescoberta dos valores do povo russo.

Com efeito, como veremos em breve, essas mesmas ideias
estavam sendo apresentadas a um público leitor ávido nos fascículos
periódicos de Humilhados e ofendidos. O traiçoeiro príncipe Valkóvski
alega que as obrigações morais são uma farsa porque “o que não é
absurdo é a personalidade — eu mesmo […] Só reconheço
obrigações quando vejo que tenho alguma coisa a ganhar com elas.
[…] O que posso fazer se sei que é um fato que na raiz de toda
virtude humana se encontra o egoísmo mais completo? E quanto
mais virtuosa é uma coisa, mais egoísmo existe nela. Ame a si
mesmo, essa é a única regra que reconheço” (v. 3, p. 365).
Valkóvski é a primeira reação artística de Dostoiévski às doutrinas
radicais da década de 1860.14 Ele usa Valkóvski para levar até o fim
a lógica da posição de Tchernichévski do “egoísmo racional” — sem
aceitar a cláusula de que o egoísmo se converteria milagrosamente
em caridade por meio do cálculo racional.

Durante o ano de 1861, Dostoiévski fez uma varredura polêmica
das ideologias sociopolíticas existentes na Rússia. Não só enfrentou
a esquerda radical (O Contemporâneo), a esquerda liberal (Anais da
Pátria) e o centro liberal (O Mensageiro Russo), como também teve
o que dizer sobre a nova publicação eslavófila O Dia [Dien]. Mas,



apesar de seus esforços para fazer comentários não partidários, O
Tempo ganhou a reputação, em seu primeiro ano, de pertencer ao
campo de O Contemporâneo, e Strákhov e Grigóriev estavam muito
impacientes.

Fazendo o possível para equilibrar a balança, Strákhov sustentou
fogo contínuo contra os radicais em artigos escritos na forma de
cartas ao editor. Astuto em detectar tendências sociopolíticas
significativas, em junho de 1861, ele destaca a estreia explosiva de
um novo publicista radical, o jovem Dmítri Píssariev, que anunciara
com entusiasmo em A Palavra Russa que toda a filosofia do passado
não passava de “escolástica inútil”. Strákhov comenta que “Píssariev
foi mais longe do que todos” os seus colegas radicais no caminho da
negação: “Ele rejeita tudo […] em nome da vida, e por vida,
obviamente, ele entende a variedade sedutora de prazeres vívidos e
ilimitados”.15 Nessa observação aguda, Strákhov distingue uma
virada importante da ideologia radical em direção a um
individualismo desenfreado que, no ano seguinte, levaria a um cisma
no seio da intelectualidade radical, de importância decisiva para a
cultura russa na década de 1860.

Era hábito de Dostoiévski acrescentar notas de rodapé aos artigos
para dissociar-se da condenação dos radicais feita por Strákhov. O
que ele censurava nos radicais, de forma mais aberta em seus
cadernos que nos textos impressos, era a pressa e a impaciência, o
desejo de saltar por sobre a história e fazer mudanças que só
poderiam ser realizadas numa fase muito posterior do
desenvolvimento social da Rússia. “Aonde o senhor vai com tanta
pressa?”, pergunta a Tchernichévski em uma nota. “Nossa sociedade
ainda não está pronta para coisa nenhuma. As questões estão diante
de nós. Elas amadureceram, estão prontas, mas nossa sociedade
não está pronta de modo algum. Está desunida” (v. 20, p. 153). A
tolerância de Dostoiévski para com os radicais já estava começando



a se esgarçar, e rebentou no ano seguinte, quando os colaboradores
e leitores de O Contemporâneo passaram do descontentamento
intelectual para a agitação política.

Na visão de Dostoiévski, a base para todo o progresso na Rússia
estava em trabalhar pacificamente em prol dos avanços
possibilitados pela libertação dos servos e pelas reformas iminentes
que Alexandre II anunciara. O Tempo publicou o texto completo da
proclamação que anunciava a libertação e a ela se refere como um
“acontecimento sublime” que dava início a uma nova e gloriosa fase
da história russa. O Contemporâneo, por outro lado, deixou passar a
ocasião sem publicar uma única palavra: os radicais tinham ficado
amargamente desapontados com os termos da libertação, que,
segundo eles, impunham uma carga fiscal grande demais sobre o
campesinato, em favor dos preguiçosos e indignos proprietários de
terras.

a A tradução de todas as citações de “Sonhos de Petersburgo” é de Paulo Bezerra. In: Dois
sonhos. São Paulo: Editora 34, 2012. (N. E.)
b A tradução do trecho de “O gato preto” é de José Paulo Paes. In: Histórias
extraordinárias. São Paulo: Companhia das Letras, 2017. (N. E.)



23. Humilhados e ofendidos

O romance de Dostoiévski Humilhados e ofendidos [Unijénnie i
oskorblénnie] foi publicado em fascículos nos sete primeiros
números da revista O Tempo. A obra teve uma recepção crítica
contraditória, mas foi lida com avidez e alcançou seu objetivo de
deixar os leitores impacientes pelo próximo fascículo. Dobroliúbov
dedicou seu último ensaio, “Gente esquecida” [Zabítie liúdi], um
clássico da crítica russa, ao exame penetrante de todo o corpus dos
escritos de Dostoiévski até esse mais recente produto de sua pena.
Numa resposta óbvia ao ataque de Dostoiévski de alguns meses
antes, ele observou que o livro estava “abaixo da crítica estética”,
mas reconhecia que todo mundo estava lendo o que se destacava
como o romance russo mais interessante publicado em 1861.1

Nossa visão atual de Dostoiévski dificilmente pode ser a mesma
de Dobroliúbov, mas não há nenhuma razão para discordar de seu
veredicto: Humilhados e ofendidos é, de longe, o mais fraco dos seis
romances principais pós-siberianos de Dostoiévski. Nem o próprio
romancista tinha ilusões sobre a qualidade de sua criação.
“Reconheço”, admitiu publicamente anos depois, “que em meu
romance há muitos personagens que são marionetes e não seres
humanos, livros ambulantes e não personagens que assumiram
forma artística (isso de fato exige tempo e uma gestação de ideias



na mente e alma)” (v. 20, p. 134). No entanto, sejam quais forem
seus defeitos evidentes, Humilhados e ofendidos nos permite captar
o autor em uma fase de transição, tentando pela primeira vez
dominar a técnica do romance-folhetim e também dando expressão
inicial e incipiente a novos tipos de personagens, temas e motivos.

Humilhados e ofendidos compõe-se de dois enredos entrelaçados,
que a princípio parecem ter pouca correlação, mas que depois, à
medida que a história se desenrola, se aproximam. O primeiro, típico
do romance romântico sentimental, diz respeito a uma família
empobrecida da pequena nobreza, os Ikhmiéniev. Sua filha,
Natacha, se apaixona por Aliócha, filho de um vizinho rico, o príncipe
Valkóvski; e quando este desaprova o romance porque destinou
Aliócha a uma rica herdeira, os dois jovens fogem e vão viver juntos,
amancebados. Em consequência, Natacha é repudiada por seu pai
indignado, Nikolai Serguéievitch Ikhmiéniev, não só por ter
desonrado o brasão da família, mas também porque o príncipe
Valkóvski, outrora seu amigo e suposto benfeitor, se tornou agora
um inimigo mortal. O ponto crucial desse enredo é a infelicidade de
Natacha e do pai, que se amam profundamente, apesar do golpe
letal que ela deu no orgulho da família e da furiosa condenação
paterna de seu comportamento escandaloso.

O segundo enredo introduz no romance-folhetim um elemento
gótico de mistério, intriga secreta e traição venal. Centra-se na
figura da pequena Néli, uma criança abandonada de treze anos, a
quem o narrador, um jovem romancista chamado Ivan Pietróvitch —
filho de criação dos Ikhmiéniev e ex-noivo de Natacha —, encontra
por acaso em Petersburgo. Intrigado com a aparência excêntrica de
um velho num café, o jovem observador da vida o segue pela rua e,
quando o ancião desaba e morre no local, muda-se para seu quarto
sombrio. O homem morto era o avô da pequena Néli, que vai visitá-



lo e encontra Ivan Pietróvitch ocupando seus aposentos. A pequena
Néli é resgatada das garras de uma caftina por Ivan e seu amigo
Maslobóiev, um ex-professor primário que leva uma vida suspeita à
beira do submundo de Petersburgo, mas ainda conserva alguns
traços do idealismo moral de sua juventude. Ivan Pietróvitch leva
Néli para morar consigo, supre seu bem-estar e, aos poucos, junta
as peças da história patética da sua estarrecedora existência.

Por uma coincidência típica do romance-folhetim, ela vem a ser —
como o leitor fica sabendo no final do livro — a filha abandonada do
príncipe. Valkóvski seduzira sua mãe, persuadira a jovem esposa
apaixonada a roubar seu pai rico, Jeremy Smith, e, depois de se
apossar do dinheiro, a abandonara com a filha. Os dois enredos
finalmente se juntam quando, a fim de conciliar Natacha com seu
pai e a pedido de Ivan Pietróvitch, Néli conta a história lancinante de
sua vida. Pintando em cores sombrias a recusa do avô em perdoar
sua mãe, mesmo quando ela jazia na miséria e moribunda no chão
de um úmido casebre de Petersburgo, a história comovente de Néli
suscita o perdão de Natacha e derrota o plano do vilão Valkóvski de
jogar a desprotegida moça nos braços do velho e lascivo conde
Naínski.

Todos os eventos são vistos através dos olhos de Ivan Pietróvitch,
que é um elo físico óbvio entre as duas tramas, assim como
Valkóvski é um elo mais velado. Ivan Pietróvitch está escrevendo
cerca de um ano depois do ocorrido, e um elemento adicional de
páthos é proporcionado pela situação em que ele se encontra ao
pegar da pena para contar sua história. “[…] Resultou que agora
estou no hospital e parece que vou morrer logo”, explica ele. “Quero
agora anotar tudo e, se não tivesse inventado para mim esta
ocupação, parece-me que morreria de tédio” (v. 3, p. 177 [16]).a Ele
narra o naufrágio de sua própria vida, e está prestes a perecer com
um sentimento de desperdício e desespero. Não obstante, conseguiu



resgatar outras pessoas (os Ikhmiéniev), cercar os últimos dias de
Néli de ternura amorosa e permanecer fiel a si mesmo e aos valores
de bondade e compaixão em que acredita.

Esse breve esboço da desajeitada intriga mostra que Dostoiévski
faz uso dos elementos mais banais — a ira de um pai amoroso, mas
furioso e magoado com uma filha que cometeu um erro; um
aristocrata rico e poderoso, cínico e corrupto até a medula, que
inflige sua vontade aos inocentes e puros de coração; um jovem
virtuoso (o narrador) apaixonado pela heroína e pronto a sacrificar-
se irrestritamente por ela; e uma criança pobre e abandonada
exposta aos males indescritíveis do submundo de Petersburgo,
resgatada da perdição por um salvador generoso, e que carrega o
segredo do passado escandaloso de Valkóvski. Todos esses motivos
são os ingredientes mais surrados do romance-folhetim, e
Dostoiévski os explora abertamente até sua capacidade máxima de
provocar emoções.

Eis, por exemplo, um trecho sobre a mãe de Néli, inserido na
conclusão da segunda parte para estimular o apetite pelo que vem
adiante:

Era a história de uma mulher levada ao desespero, mulher que, com a filha que
considerava criança, andava pelas ruas de Petersburgo, frias e sujas, pedindo esmola;
[…] Era horripilante essa história, uma das histórias horripilantes e cruéis que com tanta
frequência mas misteriosa e imperceptivelmente acontecem sob o pesado céu de
Petersburgo, nos escuros e escondidos becos dessa enorme cidade, em meio à caótica
efervescência da vida, ao estúpido egoísmo, ao confronto de interesses, à sinistra
libertinagem, aos crimes ocultos, em meio a todo esse inferno de vida anormal e sem
sentido… (v. 3, pp. 299-300 [153])

Dostoiévski adensa a atmosfera com uma mão tão pesada e uma
paleta tão escura quanto Eugène Sue ou Frédéric Soulié, e seu
sentimentalismo exagerado transmite grande parte daquilo que
provocou as menções depreciativas dos primeiros críticos à falta de
qualidade artística do livro.



Embora Dostoiévski nunca tenha antes usado os ingredientes e a
técnica do romance-folhetim, havia muito tempo que esse tipo de
ficção fora identificado com a propagação de ideias “progressistas” e
socialistas (Os mistérios de Paris dramatizara toda uma série de
noções fourieristas). Desse modo, os críticos consideraram o uso da
fórmula perfeitamente coerente com o passado subversivo de
Dostoiévski e, mais ainda, uma indicação de reforço dos princípios
humanitários sociais pelos quais ele havia sofrido a condenação a
trabalhos forçados e exílio. Essa era a opinião de Dobroliúbov, que
não viu nenhuma diferença marcante entre o Dostoiévski do passado
e o do presente, e até atacou o romancista por esse mesmo motivo.
Para o crítico, Dostoiévski continuava a retratar personagens
“fracas”, incapazes de se afirmar, e, embora não fossem homens
supérfluos, ainda assim Dobroliúbov o repreende, do mesmo modo
como ele e Tchernichévski haviam feito no caso de Turguêniev, por
não perceber que a vida russa entrou numa nova fase em que a
literatura é chamada a retratar protagonistas com mais força de
vontade.2

Essa impressão de continuidade com as primeiras obras de
Dostoiévski foi reforçada pela repetida evocação de Gente pobre em
todo o novo texto. Em uma cena, Dostoiévski descreve o vaidoso
autor Ivan Pietróvitch, com seu primeiro romance recém-saído do
prelo, lendo-o em voz alta, para a admiração de sua família adotiva.
Natacha é levada às lágrimas: “De repente, agarrou minha mão,
beijou-a e, correndo, saiu da sala” (v. 3, p. 189 [28]). Gente pobre é
utilizado em todo o livro como uma pedra de toque da sensibilidade
moral; todos os personagens “bons” reagem a ele com uma
compaixão adequada, e até mesmo o mal-afamado e beberrão
Maslobóiev confessa que “logo que o li, irmão, por pouco não me
tornei uma pessoa correta” (v. 3, p. 265 [116]). O canalha do
príncipe Valkóvski reage com uma explosão de desprezo diante da



moda literária da qual era um produto e cuja inspiração fora revivida
e intensificada na literatura “acusatória” mais recente. “A pobreza é
toda a moda de vocês agora”, diz ele com desdém para Ivan
Pietróvitch, e aconselha o jovem escritor, para o bem de sua
carreira, a mudar-se para círculos “mais elevados”.

O príncipe Valkóvski é um vilão aristocrático tão teatral e
melodramático que é difícil levá-lo a sério hoje, mas nossa reação
não é a mesma dos primeiros leitores de Dostoiévski, que
consideravam o príncipe um tipo social plausível e familiar. Até
mesmo um juiz severo como a romancista Evguiênia Tur, que
declarou sem rodeios que Humilhados e ofendidos “não pode sofrer
a menor crítica como arte”,3 escreveu, sem pestanejar, que “todos
que têm alguma familiaridade com o mundo já encontraram muitas
pessoas como essa, mas felizmente, isto é, felizmente para a nossa
sociedade, pessoas como o príncipe Ivan [Valkóvski] estão morrendo
ano a ano e não estão mais nascendo”.4 O retrato que Dostoiévski
faz do príncipe foi aceito como uma revelação cáustica da
depravação de toda uma classe social. Além disso, “a compaixão
pelos fracos e oprimidos” do autor estava manifesta — tal como
acontecera na década de 1840 — na forma como apresenta sua
gente humilde, infinitamente superior ao príncipe do ponto de vista
moral e, com efeito, uma espécie de refutação viva de sua visão
desdenhosa de seus semelhantes.

Para um leitor russo da época, acostumado a considerar
personagens “fracas” fadadas a uma inevitável derrota pelo próprio
excesso de seus méritos morais, o príncipe era um rematado
canalha, enquanto os Ikhmiéniev, maltratados mas sem mácula —
para não mencionar o sofredor Ivan Pietróvitch —, eram exemplos
admiráveis de valor e integridade. Nenhum poder ao alcance do
príncipe poderia romper os laços indestrutíveis de amor e devoção
que outros uniam, como fica claro na declaração entusiástica, mas



muito exagerada, de Ikhmiéniev que encerra a cena final de
reconciliação:

Oh, agradeço-te, Deus, por tudo, por tudo, pela tua cólera e pela tua graça! […] Pelo
teu sol que brilhou agora, depois da tempestade, sobre nós! […] E que sejamos
humilhados, que sejamos ofendidos, mas estamos todos juntos novamente, e que
trunfem agora esses altivos e arrogantes que tinham nos ofendido e humilhado! Que
joguem a pedra contra nós! Não tenha medo, Natacha… Nós iremos de mãos dadas e eu
lhes direi: esta é a minha filha querida, minha filha amada, minha filha inocente, que
vocês humilharam e ofenderam, mas a que eu amo e abençoo eternamente! (v. 3, p.
422 [294])

Sem o recurso da visão retrospectiva, os leitores de Dostoiévski
jamais poderiam ver a germinação do futuro romancista em meio
aos chavões de Humilhados e ofendidos. Um ou dois críticos
perceberam com constrangimento que havia algo de “novo” no livro;
mas essa consciência tomou a forma de crítica negativa. Um crítico
fez objeção ao título, porque o levara a esperar um verdadeiro
romance social. Na verdade, como ele aponta com razão, os
personagens se comportam de uma forma tão estranha que a
maioria de suas dificuldades é causada por sua própria loucura. As
intrigas do príncipe Valkóvski desempenham apenas um papel
acessório em seus dilemas, e Dostoiévski maneja seus personagens
de modo a solapar continuamente a suposta importância social e
humanitária do livro. O que determina o destino deles são os traços
de suas personalidades, não o mecanismo externo da trama
folhetinesca. Dentro da temática social e humanitária de sua trama
banal, percebe-se que Dostoiévski estava começando a tatear seu
caminho em direção ao seu futuro romance-tragédia de ideias. O
que podemos vislumbrar em Humilhados e ofendidos, através dos
interstícios dos clichês, é um romance prematuro sobre um jovem
escritor chamado Ivan Pietróvitch (o narrador e alter ego de
Dostoiévski), que representa a ideologia “filantrópica” da década de
1840 e cujo mundo e cuja vida são destruídos porque suas



convicções se revelaram inadequadas para lidar com as forças mais
profundas da paixão e do egoísmo humanos que esmagam sua
inocência bem-intencionada e seu idealismo romântico.

Esse tema da inocência e seus autoenganos é atacado logo no
início por algumas observações semi-irônicas acerca de Ikhmiéniev,
cuja relação com Valkóvski resulta de uma autoilusão generosa
análoga à que o altruísta coronel Rostánov dedica ao malévolo Fomá
Fomitch em A aldeia de Stepántchikovo. Ikhmiéniev se recusa a
acreditar nos rumores desairosos que circulam sobre o príncipe e
declara que ele “não seria capaz de cometer um ato ignóbil” (v. 3, p.
182 [20]). Prefere viver em um mundo onde a imperfeição moral
não existe, e toma uma atitude quase idêntica em relação à filha
Natacha, a quem continua a considerar uma criança angelical
mesmo que tenha atingido a idade de casar. Outro exemplo desse
“romantismo ingênuo”, de caráter menos instintivo e mais literário,
se encontra na mãe de Néli, que fugiu com Valkóvski porque “desde
o começo sonhava com uma espécie de céu na terra e com os anjos,
apaixonou-se sem reservas, acreditou sem limites e, tenho certeza,
enlouqueceu, não porque ele deixou de amá-la e abandonou-a, mas
porque ela se enganou sobre ele, porque ele foi capaz de ludibriá-la
e abandoná-la, porque seu anjo transformou-se numa imundície,
cuspiu nela e humilhou-a” (v. 3, p. 437 [313]).

Quando românticos desse tipo são traídos pela vida, como ocorre
sempre, sua reação é recorrer ao orgulho ferido, a despeito do
sofrimento que isso possa causar àqueles a quem dizem amar. Assim
como Ikhmiéniev execra sua amada filha quando ela desonra
publicamente seu nome ao tornar-se amante do filho de Valkóvski, a
mãe de Néli condena a filha a uma vida de terrível miséria e
tormento porque “o pavor e, principalmente, o orgulho fizeram-na
repudiá-lo [Valkóvski] com desprezo infinito” (v. 3, p. 438 [313]), e
recusa-se a usar os documentos em seu poder que comprovavam



seu casamento. A reação orgulhosa e, portanto, egoísta desses
românticos frustrados leva a uma intensificação masoquista de sua
própria miséria e a certo sadismo em relação aos outros (Natacha,
Néli). No caso de Ikhmiéniev, esse conflito interior é superado
finalmente por um movimento de amor que vence o orgulho e
derrota o ressentimento exasperante criado pela traição. Envolve
também a aceitação de um mundo em que o bem e o mal estão
inextricavelmente misturados, e onde “o estilhaçamento do
idealismo” (para usar a perspicaz expressão de K. Mochulsky)5 é
uma precondição inevitável e até mesmo salutar do perdão e da
reconciliação.

Ocorre quase o mesmo conflito na relação entre Natacha e
Aliócha, embora Natacha não seja exatamente uma romântica. Ela
tem “uma característica de gente bondosa, herdada talvez do pai —
a de elogiar demasiadamente as pessoas, considerá-las melhores do
que realmente são e exagerar a virtude delas” (v. 3, p. 270 [122]). O
que ela sente por Aliócha, no entanto, destrói sua “inocência” e
revela aspectos de seu caráter que a confundem e assustam por sua
complexidade inesperada.

Natacha está muito longe de ser a vítima inocente de um sedutor
aristocrático típico; ao contrário, é ela que força a questão e decide
viver às claras com seu amante. Com efeito, sua paixão pelo fraco,
frívolo e inconstante Aliócha atingiu tal ponto que ela está disposta a
submeter-se a qualquer tipo de degradação para ficar com ele, pois
“sinto-me feliz em ser sua escrava voluntária” (v. 3, p. 200 [41]).
Mas tem plena consciência de que sua paixão é “abjeta” e anormal,
fruto mais de um desejo de dominação que de um genuíno amor
entre iguais. Seu orgulho foi ferido pelos flertes de Aliócha e é esse
orgulho que a impele não só a humilhar o pai, mas também a
mergulhar num abismo de degradação e tortura masoquista. Mais
uma vez seu conflito é resolvido graças a uma luta interior vitoriosa:



Natacha vence seu egoísmo e recupera sua autoestima ao entregar
voluntariamente Aliócha a sua rival muito mais adequada, a jovem
herdeira Kátia.

No caso da pequena Néli, Dostoiévski dá o destaque máximo a
esse tipo de conflito moral e psicológico, com sua oscilação
característica entre sensibilidade ferida e a autoflagelação e o
sadismo. Entre todos os “humilhados e ofendidos”, Néli é quem tem
mais direito a essa designação, e ela adquiriu um orgulho selvagem
e uma desconfiança da humanidade inicialmente incentivados pela
intransigência feroz de sua mãe. Desse modo, a personalidade de
Néli combina uma necessidade juvenil de afeto e amor com
desconfiança e ódio, e, de início, ela se recusa a reagir até mesmo à
generosidade ou à bondade. A descrição que Dostoiévski faz de suas
mudanças de humor e do gradual abrandamento e domesticação de
seu espírito está entre as melhores partes do livro. As profundezas
atormentadas da psicologia de Néli são enfatizadas numa cena
crucial, quando todas as lembranças amargas de seu passado voltam
num rompante e ela sai correndo do quarto protetor de Ivan
Pietróvitch para mendigar nas ruas, num gesto de desafio. Lágrimas
vêm aos olhos de Ivan Pietróvitch quando ele a encontra por acaso:

Sim, lágrimas pela pobre Néli […] não era por necessidade que estava pedindo, não fora
abandonada, deixada à própria sorte; não fora de tiranos cruéis que fugira, mas de
amigos que cuidavam dela. […] ela se sentia ultrajada, sua ferida não podia sarar e ela,
propositalmente, procurava avivar sua ferida com esse mistério, com essa desconfiança
de todos nós. Parecia se deliciar com sua dor, com esse sofrimento egoísta, se é que se
pode expressar assim. Esse cultivo e prazer da dor era-me compreensível. Era o prazer
de muitos ofendidos, ultrajados, oprimidos pelo destino e conscientes da injustiça dele.
(v. 3, pp. 385-6 [255])

É o próprio Dostoiévski que grifa a expressão “sofrimento egoísta”,
ressaltando sua importância, pois ela contém a ligação temática
interna que une três centros principais de ação: Natacha-Ikhmiéniev,
Natacha-Aliócha-Kátia, Néli-Ivan Pietróvitch. Em cada caso, um ou



mais personagens reagem dessa maneira a alguma indignidade ou
humilhação; em cada um deles, o conflito se resolve quando, num
ato final de amor, o sofrimento egoísta é superado.

Embora Dostoiévski ainda não tivesse abandonado em Humilhados
e ofendidos seus antigos ideais e valores filantrópicos, há indícios
definitivos de que ele continuava a revisão de seu passado já
iniciada em “Visões de Petersburgo”. Essa revisão é o propósito
explícito da melhor cena do livro, no qual Dostoiévski ressalta a
ineficácia de Ivan Pietróvitch quando abertamente desafiado pelo
traiçoeiro vilão príncipe Valkóvski. Essa cena nos permite ter, pela
primeira vez, um vislumbre do grande Dostoiévski do futuro. Dando
ao tema do egoísmo sua plena dimensão metafísica, ele eleva por
um instante a trama de telenovela a um novo patamar de dignidade
ao fundir veladamente o tema do egoísmo com o da ideologia
radical, atingindo afinal o filão que em breve lhe proporcionará uma
nova fonte de inspiração.

A longa e arrogante “confissão” de Valkóvski a Ivan Pietróvitch
confirma por completo as sugestões anteriores de que ele é um
libertino desavergonhado; não só nutre um gosto pelas formas
habituais de vício, como também aprecia sobretudo a profanação
consciente das normas morais da sociedade. Valkóvski se
desmascara pelo simples prazer de chocar seu jovem interlocutor
idealista, e compara esse prazer ao de um pervertido sexual que se
exibe em público (referindo-se claramente às Confissões de
Rousseau). Grande parte dessa autoexposição foi calculada, é claro,
para desacreditar Valkóvski aos olhos do leitor, mas serve também
para revelar algumas das profundezas “irracionais” de personalidade
igualmente exibidas no comportamento dos outros personagens.
Nada dá a Valkóvski mais prazer, explica ele, do que provocar, de
modo intencional, “algum Schiller eternamente jovem”, primeiro



fingindo levar a sério “todas essas ingenuidades e pastorais
vulgares”, e depois “subitamente tirar, diante dele, a máscara de
adoração e lhe fazer uma careta, mostrar-lhe a língua justamente
naquele momento em que ele menos espera essa surpresa” (v. 3, p.
360 [223]).

Como vemos, Valkóvski critica Ivan Pietróvitch mais ou menos nos
mesmos termos que o jovem autor emprega em relação a
Ikhmiéniev e à mãe de Néli. O verdadeiro criador de Gente pobre
classifica agora seu eu artístico anterior e os valores que inspiraram
sua obra inicial entre as manifestações daquele “romantismo
ingênuo” cujas deficiências seu novo romance se propõe revelar. E
esse desmascaramento de Ivan Pietróvitch fica ainda mais aguçado
quando o príncipe Valkóvski mostra sua familiaridade com os
sentimentos-ideias de seu interlocutor, pois se descobre que o
príncipe não é apenas um canalha inveterado, mas é ele próprio um
idealista desiludido que “há muito, muito tempo, nos dias dourados
da minha juventude”, como ele explica com sarcasmo, “por capricho,
até cheguei a ser metafísico e filantropo e estava imerso quase nas
mesmas ideias que o senhor”. Ele também “queria ser benfeitor da
humanidade, fundar uma sociedade filantrópica”, e chegara a
construir um hospital-modelo em sua propriedade. Mas o tédio havia
por fim levado o melhor dele — o tédio e o sentimento da inutilidade
final da existência. “Morreremos… e o que tem lá? Então, eu
arrastava a asa.” Infelizmente, o marido de “uma pastora” protestou
e foi tão açoitado que morreu no hospital-modelo (v. 3, p. 361 [224-
5]).

Cara a cara com o tédio metafísico e a inelutabilidade da extinção,
o príncipe Valkóvski descobre que os “prazeres” da filantropia
dificilmente são fortes o suficiente para compensar o vazio da
existência e, como Cleópatra, começa a procurar estimulantes mais
fortes. Além disso, a ideologia do humanismo social estava agora



fora de moda, e o que a substituíra, conforme Valkóvski se apressa
em informar a Ivan Pietróvitch, vem muito a propósito para seus
fins. Ao ter sua “brutalidade” repreendida pelo narrador indignado, o
príncipe retruca que todos esses estimáveis protestos são um
“absurdo”. As obrigações morais são uma farsa porque o que não é
absurdo “é a individualidade, eu mesmo não sou absurdo”. E
declara:

Eu […] há muito me libertei de todas as peias e até das obrigações. Cumpro com
obrigações somente quando isso pode me trazer alguma vantagem. […] O senhor
suspira por um ideal, pelas virtudes. Meu amigo, estou pronto eu mesmo a reconhecer
tudo o que o senhor quiser; mas o que fazer se eu sei ao certo que a base de todas as
virtudes é o egoísmo mais profundo. E quanto mais há virtude num negócio, maior é o
egoísmo dele. Ame a si próprio… eis a única regra que eu reconheço. (v. 3, p. 365
[228])

Ao afirmar a doutrina do egoísmo absoluto contra a abnegação
“filantrópica” de Ivan Pietróvitch, Valkóvski materializa e justifica,
como uma filosofia sinistra do mal, os mesmos ímpetos e impulsos
contra os quais os indivíduos “bons” vêm travando uma luta moral.
Dostoiévski está parodiando o “egoísmo racional” de Tchernichévski,
e Valkóvski é sua primeira reação artística às doutrinas radicais da
década de 1860. O romancista usa Valkóvski para levar a lógica da
posição de Tchernichévski até o limite — sem aceitar a condição de
que a razão e o interesse próprio acabariam por coincidir e que o
egoísmo se converteria milagrosamente em caridade mediante o
cálculo racional. Dostoiévski lembrava-se dos desvarios de egoísmo
frustrado que testemunhara no campo de prisioneiros, e havia lido
Choderlos de Laclos e Marquês de Sade. Como eles, estava
convencido de que basear a moral no egoísmo era arriscar o
desencadeamento de forças da personalidade humana sobre as
quais a razão utilitarista tinha pouco controle. Com efeito, as alusões
de Dostoiévski a esses dois escritores indicam sua consciência de
uma dívida com a tradição libertina do romance francês do século



XVIII, em que personagens semelhantes ao príncipe Valkóvski
também dramatizam, quer com a aprovação, quer com
consternação, as possíveis consequências de pôr em prática a lógica
de um egoísmo não contido por inibições morais.

Tal como seus protótipos do século XVIII, quando cede às
tentações da sensualidade e dos prazeres sádicos da profanação e
dominação, o príncipe Valkóvski julga conveniente ter à mão uma
doutrina do interesse egoísta para fornecer uma justificativa
filosófica a seus piores instintos. Uma vez que todos possuem tais
instintos, até mesmo os indivíduos “bons”, que acreditam numa
moral de amor e abnegação, podem ser presas fáceis das paixões do
“egoísmo”, e Valkóvski ilustra o que pode acontecer se o “egoísmo”
fosse adotado como norma vigente de comportamento. Valkóvski,
como já foi aceito há muito tempo, é a prefiguração de personagens
posteriores como Svidrigáilov e Stavróguin; trata-se também da
primeira tentativa de Dostoiévski, inspirada pela ideologia radical da
década de 1860, de retratar a inutilidade da “razão” para controlar
toda a gama de possibilidades contidas na psique humana.

Outros aspectos do romance também sugerem que Dostoiévski
passara a considerar lamentáveis e de uma ingenuidade imperdoável
as atitudes morais e políticas que tomara no passado. Fala-se de um
“círculo”, ligado mais uma vez ao mundo de Gente pobre, que se
reúne uma vez por semana e para o qual o volúvel Aliócha foi
atraído. “Todos eles o conhecem, Ivan Pietróvitch”, ele balbucia, “isto
é, leram suas obras e esperam muito de você no futuro” (v. 3, pp.
308-9 [166]). O que Aliócha relata a respeito das discussões situa o
grupo na órbita das ideias “progressistas” da década de 1840 (com
uma pequena atualização). Eles conversam, confidencia ele, “em
geral, sobre tudo que leva ao progresso, humanismo, amor; fala-se
tudo isso em relação aos problemas atuais. Conversamos sobre a
transparência, início das reformas, o amor à humanidade, sobre os



homens públicos; nós os lemos e analisamos” (v. 3, p. 310 [167]).
Em geral, aceita-se que nesse trecho Dostoiévski se baseia, de
maneira mais ou menos amistosa, em suas próprias experiências no
Círculo de Petrachévski, tratando de tudo isso como parte do mesmo
universo de inocência ilusória representado por Ivan Pietróvitch e,
num ponto mais extremo, por Aliócha.

Uma vez que o relato é feito pelo frívolo e volúvel Aliócha, suas
palavras logo caracterizam o círculo como apenas mais um de seus
entusiasmos evanescentes, cativantemente juvenil e revigorante e
repleto da exuberância adolescente da inexperiência. Ele conta que
“nós todos falávamos sobre o nosso presente, o futuro, as ciências,
a literatura, e falamos tão bem, tão direto e simples… Tem também
um colegial que vai lá” (v. 3, p. 309 [166]). As implicações dessa
última informação não escaparam a Valkóvski, que ouve seu filho
“com o sorriso mais venenoso, […] havia raiva em seu rosto”. “Logo
que Aliócha terminou, o príncipe caiu na gargalhada. […] ria apenas
para ofender e humilhar o filho ainda mais.” Mas Aliócha, pela única
vez no livro, consegue enfrentar o pai e responder-lhe “de uma
maneira extremamente nobre e com uma dignidade sóbria”. Ele diz:
“Eu admiro ideais elevados. Podem ser errôneos, mas a base deles é
sagrada” (v. 3, p. 311 [168]).

Podemos supor que essas palavras indicam a complexa
ambiguidade que o próprio Dostoiévski sentia em relação aos ideais
de seu passado radical — os ideais que acabara de ressuscitar nas
páginas de Humilhados e ofendidos. Não havia dúvida de que eles
haviam sido “equivocados”, ou, pelo menos, lamentavelmente
míopes em sua visão da condição humana; mas ele continuava a
acreditar que a base deles — os valores da compaixão e do amor —
era sagrada. Porém, o que agora impedia a realização desses valores
já não eram mais as deformações de caráter acarretadas por um
sistema social opressivo e injusto e por uma tirania política



esmagadora. Eram, antes, as forças ocultas do egoísmo e do orgulho
que dormitam no peito de todo ser humano.6

Do início ao fim de Humilhados e ofendidos, vemos Dostoiévski à
beira de uma nova fase de criação. Nesse romance podemos, vez
por outra, captar sugestões de tipos de personagens e motivos que
servem como arautos inegáveis de obras-primas por vir. As
personagens têm muitas vezes uma aparência familiar em sua
psicologia, e não é exagero apontar uma conexão entre a
esfarrapada menina Néli, de Humilhados e ofendidos, e a bela
Nastácia Filíppovna, de O idiota. Ambas são consumidas pelo
“sofrimento egoísta”. Ambas exibem um orgulho feroz, uma
tendência à auto-humilhação masoquista e um ódio eterno a seus
perseguidores e opressores. Néli enfim supera seu egoísmo à custa
da própria vida; o mesmo acontece com Nastácia ao se oferecer
como vítima à faca de Rogójin. Aquilo que no primeiro romance é
apenas lacrimoso se torna trágico no outro.

A mesma defasagem pode ser observada no caso de Aliócha
Valkóvski, que acaba por ser o primeiro esboço do esforço mais
comovente de Dostoiévski para retratar seu ideal moral na figura do
príncipe Míchkin. A enorme diferença entre as impressões causadas
pelos dois personagens ilustra como Dostoiévski pode empregar
traços quase idênticos para obter tipos de significado muito
diferente, pois, embora os contornos de Míchkin estejam já
ligeiramente delineados em Aliócha, ele ainda não tem nenhum traço
da suprema santidade do protagonista de O idiota. O atributo mais
notável de Aliócha, e aquele que o assinala com mais clareza como
antecessor de Míchkin, é sua capacidade para viver com tanta
intensidade a cada momento, ou a cada experiência e encontro, que
ele carece de qualquer senso de continuidade ou consequência.
Assim, é impossível responsabilizá-lo por qualquer coisa, ou mesmo



se ofender com o caos que ele cria na vida dos outros sem o saber;
ele se comporta como uma criança e é caracterizado como tal: “Era
ingênuo demais para sua idade e quase nada entendia da vida real”
(v. 3, p. 202 [44]).

Aliócha é, portanto, um ingênuo puro, que vive acima das
categorias do bem e do mal e de responsabilidade social. É
genuinamente incapaz de escolher entre Natacha e Kátia, assim
como Míchkin será incapaz de se decidir entre Nastácia Filíppovna e
Aglaia Iepántchin, e as duas mulheres também se reúnem aqui para
decidir o futuro do seu irresoluto objeto de amor. Mas o conflito
entre o amor como paixão e o amor como compaixão, que um dia
irá despedaçar o príncipe Míchkin, está ausente no caso de Aliócha,
que pousa de garota em garota e tem amor por todas elas. Aliócha é
um Míchkin desprovido, por assim dizer, de uma aura religiosa e que
é motivado unicamente por impulsos e instintos humanos comuns —
um Míchkin cuja pureza infantil se mistura a tanta autocomplacência
que Dostoiévski tem dificuldade em projetá-lo de modo tão favorável
quanto seu papel na trama exige.

Em Humilhados e ofendidos também se encontra a primeira
utilização de um motivo temático indissolúvel de seus principais
romances. “É preciso, de alguma maneira, merecer com sofrimentos
a nossa felicidade futura”, diz Natacha, referindo-se a suas relações
com o pai, “pagá-la com novos suplícios. Com sofrimento purifica-se
tudo” (v. 3, p. 230 [76]). Nada é mais importante para entender
adequadamente Dostoiévski do que uma compreensão exata dessas
palavras. Natacha está respondendo a uma pergunta feita por Ivan
Pietróvitch: por que ela apenas não volta para a casa do pai e
implora misericórdia? Sua resposta é que ele insistirá numa
“expiação impossível”, exigirá que renuncie ao passado e a seu amor
por Aliócha — e a isso ela não se submeterá. O pai ainda é
consumido por seu ressentimento ferido, e somente o arrastar de



sua infelicidade pode vir a amolecer seu coração para o perdão
genuíno. Natacha não está se referindo às dificuldades materiais ou
à privação física, mas ao processo pelo qual são derrubadas as
muralhas do orgulho, do egoísmo e da autoestima ferida, assim
abrindo o caminho para o perdão e o amor. É só nesse sentido que
Dostoiévski verá no “sofrimento” um benefício.

Com efeito, como que para evitar qualquer mal-entendido, ele
deixa claro que nada é mais desprezível do que exibir insensibilidade
ou indiferença para com o sofrimento dos outros, ou pior, impor
sofrimento para obter vantagem. Para Dostoiévski, o cúmulo da
perversidade humana é justificar um ato vil ou perverso sob a
alegação de que o sofrimento que ele causa é “bom” para a vítima
involuntária. O príncipe Valkóvski adota essa mesma linha ao
explicar com cinismo seu comportamento em relação à mãe de Néli:
“Eu calculei que, devolvendo-lhe o dinheiro, eu iria fazê-la até infeliz.
Eu lhe tiraria o prazer de ser totalmente infeliz por minha causa e
amaldiçoar-me por isso durante toda a sua vida. […] Esse enlevo
furioso se encontra nos temperamentos de Schiller, evidentemente;
talvez depois ela não tivesse o que comer, mas tenho certeza de que
estava feliz. E eu não queria privá-la dessa felicidade e não lhe
mandei dinheiro” (v. 3, p. 367 [231]). O homem do subsolo, com um
pouco menos de convicção, usará raciocínio idêntico para justificar a
humilhação odiosa de Liza, a prostituta arrependida, na cena final de
Memórias do subsolo.

Essas breves considerações devem bastar para ilustrar o interesse
do primeiro romance importante pós-siberiano de Dostoiévski. Suas
deficiências só serão superadas quando, alguns anos depois, ele
situar o tema do egoísmo no centro da ação e retratar as ideologias
radicais das décadas de 1860 e 1840 como incentivadoras do
crescimento e da propagação na Rússia dessa nociva praga moral.
Ele continuará a empregar a trama do romance-folhetim, a técnica



desse tipo de suspense melodramático derivada do romance gótico
através de Scott, Dickens e Balzac (o “gótico urbano”, como o
chamou George Steiner),7 e confiar em seus efeitos de suspense e
surpresa dramática para prender a atenção do leitor. Mas o
reformulará por completo para eliminar sua motivação habitual, ou
melhor, para subordinar essa motivação às suas próprias explorações
criativas das fundamentais consequências morais da crença radical.

a A tradução de todas as citações de Humilhados e ofendidos é de Klara Gourianova. São
Paulo: Nova Alexandria, 2015. 3 ed. O número da página entre colchetes é o da edição
brasileira, logo após a referência à edição russa. (N. T.)



24. A era das proclamações

O período de um ou dois anos que se seguiu à libertação dos
servos, em 16 de fevereiro de 1861, é conhecido pelos historiadores
russos como “a era das proclamações”. Pela primeira vez desde a
revolta decabrista de 1825, realizaram-se manifestações públicas
contra o regime nas ruas de Petersburgo e Moscou. Folhetos
incendiários apareceram por toda parte, não apenas em maçanetas
de portas e caixas de correio, mas também pelas ruas principais,
como a avenida Niévski. A simples realidade de sua publicação era
um fato bastante significativo e inédito — para não falar da ousadia
daqueles que os escreveram e distribuíram. A explosão repentina
dessa campanha de propaganda revelou o descontentamento
rancoroso de intelectuais radicais com o tsar, cuja intenção de
acabar com a servidão haviam saudado poucos anos antes em
termos lisonjeiros.

Antes mesmo da promulgação do decreto de libertação, os
progressistas radicais estavam convencidos de que as condições
econômicas propostas levariam, a longo prazo, ao empobrecimento
do campesinato. Os próprios camponeses estavam perplexos diante
dos termos complicados da proclamação, a qual, obviamente, a
maioria deles não conseguia ler, e o vasto interior do país foi varrido
por boatos de que a “libertação verdadeira”, supostamente



proclamada pelo tsar, estava sendo ocultada pela voraz nobreza
agrária. Camponeses alfabetizados, que se passavam por
“intérpretes” (no sentido desejado pelo povo) do decreto de
libertação escrito em termos floreados e ambíguos, ganharam ampla
audiência entre os ouvintes crédulos e muito dispostos a acreditar na
traição e falsidade de seus senhores. Essa “libertação verdadeira”
era acalentada havia muito tempo na imaginação apocalíptica dos
camponeses russos, que sonhavam que lhes seriam concedidas, sem
reembolso, todas as terras que consideravam suas, e principalmente,
conforme Franco Venturi, “a completa separação de sua comunidade
do senhor das terras, o rompimento de todos os laços entre eles e,
portanto, o fechamento da óbschina propriamente dita”.1

A recusa a obedecer às autoridades locais ocorreu em vários
distritos e o maior distúrbio se deu na pequena aldeia de Bezdná, na
província de Kazan. Ali, um raskólnik chamado Anton Pietrov
adquiriu uma imensa autoridade sobre o campesinato da região
quando, com base numa leitura aberrante da proclamação que teria
sido inspirada por iluminação divina, anunciou a “verdadeira
libertação”, que pretendia revelar as intenções genuínas do santo
tsar. Em abril de 1861, enviaram tropas para prender o agitador que
exortava aos camponeses que não cumprissem quaisquer de suas
obrigações com os proprietários das terras, e como seus seguidores
se recusassem a entregá-lo, várias salvas de tiros foram disparadas
contra a massa desarmada e pacífica. O rol oficial listou 51 mortos e
77 feridos, mas informes verbais contaram várias centenas de
vítimas. Uma missa fúnebre para os camponeses mortos em Bezdná
foi organizada na cidade vizinha de Kazan pelos estudantes da
universidade e da Academia Eclesiástica, e um jovem clérigo popular,
que lecionava história na academia, fez um discurso em que
declarava que Anton Pietrov era “um novo profeta […] e também
proclamou a liberdade em nome de Deus”.2



Esse clérigo, chamado Afanássi Prokófievitch Schápov, já havia
obtido alguma notoriedade graças a uma interpretação eslavófila do
cisma religioso da Igreja russa. Ele pintava os cismáticos como uma
forma nativa de desafio à imposição de costumes e ideias
estrangeiros, e quando os raskólniki rejeitaram as reformas do
Estado importadas por Pedro, o Grande, e até declararam que o tsar
não passava do temido Anticristo, Schápov viu nessa reação uma
luta por independência cultural. Processado por seu discurso
subversivo na missa de Kazan, foi condenado à clausura em um
mosteiro, mas Alexandre II interveio e ordenou que Schápov
ganhasse um cargo no setor do Ministério do Interior que tratava
das relações com os Velhos Crentes.

Um ano depois, ele publicou sua obra mais importante, A terra e o
cisma, cuja segunda parte saiu na revista O Tempo. Grande parte
desse texto era dedicada à seita dos beguni (“corredores” ou
“andarilhos”), cujas crenças Schápov interpretava como uma forma
de protesto social. Os beguni se negavam a usar um passaporte
interno, conforme exigido por lei, porque acreditavam que o mundo
era governado pelo Anticristo, e vagavam pelas terras russas como
viandantes, rejeitando com obstinação todas as obrigações que lhes
eram impostas pelo Estado ímpio. As teorias de Schápov certamente
contribuíram em alguma medida para a avaliação de Dostoiévski das
seitas dissidentes, e ele buscou nessa teologia herética um vislumbre
da essência nativa do caráter do povo russo. A conta de uma livraria
datada de agosto de 1862 mostra que ele encomendou, entre
muitas outras obras, cinco livros sobre o Raskol, entre eles o
importante estudo histórico de Schápov.3

Três meses após o tiroteio em Bezdná, saiu em Petersburgo e
depois em Moscou o primeiro folheto do que viria a ser uma
verdadeira inundação de publicações. Intitulado O Grande Russo e
de tom moderado, era inspirado pelos temores despertados pelos



eventos de Bezdná e de outras regiões rurais e estava dirigido às
classes cultas. “O governo está levando a Rússia a uma revolta de
Pugatchov”, declarava o primeiro número.4 Sugeria-se que o governo
deveria pagar as taxas de compensação pelas terras distribuídas aos
camponeses e, ao mesmo tempo, libertar as etnias do Império
Russo. Era imperioso convocar uma assembleia nacional para ajudar
o tsar a entrar em contato mais direto com a nação como um todo.
Os autores de O Grande Russo permanecem desconhecidos, mas
todos os suspeitos pertencem ao círculo de estudantes e jovens
oficiais do Exército agrupados em torno de Tchernichévski e de O
Contemporâneo. V. A. Óbrutchev, um ex-oficial que passara a fazer
parte da equipe dessa revista, foi preso enquanto distribuía o folheto
e enviado para a Sibéria por alguns anos.

No outono de 1861, no mesmo período em que foram publicados
o segundo e o terceiro números de O Grande Russo, apareceu outra
proclamação, intitulada À Nova Geração. Sabe-se agora que seu
autor era N. V. Chelgunov, que também escrevia artigos
socioeconômicos para O Contemporâneo. O panfleto foi revisto por
M. L. Mikháilov, que ganhara fama como defensor dos direitos da
mulher nas páginas de O Contemporâneo, e foi impresso em
Londres por Herzen, com considerável relutância e maus
pressentimentos, em sua Imprensa Russa Livre. Mikháilov, já sob
vigilância, foi preso em 14 de setembro de 1861, e sua condenação
a seis anos de Sibéria causou uma onda generalizada de indignação.

À Nova Geração foi apenas um de uma série de panfletos escritos
por Mikháilov, Chelgunov e, talvez, Tchernichévski (os outros,
dirigidos aos camponeses e aos soldados, nunca foram impressos) e
adotava uma linha muito mais dura que o moderado O Grande
Russo. Agora não havia a menor dúvida de que seus autores tinham
em vista uma mudança política e que haviam rompido de uma vez
por todas com o tsarismo: “Não precisamos de um poder que nos



oprime; não precisamos de um poder que impede o
desenvolvimento mental, cívico e econômico do país; não
precisamos de um poder que hasteia como sua bandeira a corrupção
e o egoísmo”. Do que a Rússia precisa é de “um líder eleito que
receba um salário por seus serviços”, e Alexandre II deveria ser
informado de que a maior realização de seu reinado — a libertação
dos servos — criara uma nova ordem na qual ele se tornara
supérfluo: “Se Alexandre não entende isso e não quer
voluntariamente abrir caminho para o povo — tanto pior para ele”.
Se o tsar desistir do trono, a insatisfação geral ainda pode ser
contida; mas, “se para alcançar nosso objetivo, que é dividir a terra
com o povo, tivermos que matar 100 mil da aristocracia, nem isso
vai nos deter”.5

Em À Nova Geração se nota a forte influência do “socialismo
russo” de Herzen, com sua visão messiânica de um futuro
sociopolítico para a Rússia, sem precedentes na história da Europa.
“Acreditamos nas forças da Rússia porque acreditamos que fomos
destinados a introduzir um novo princípio na história, a passar
adiante nossa mensagem e não frequentar os velhos jardins da
Europa.”6 Imaginava-se uma democracia plena; toda a terra
pertencente à nação seria dividida em óbschini, todos seriam
membros de uma comuna de administração autônoma e não ficava
claro se continuaria a existir algum tipo de Estado. O folheto ataca o
“constitucionalismo” e os “economistas” que desejam “transformar a
Rússia numa Inglaterra e infundir-nos a maturidade inglesa”. “Já
imitamos bastante os franceses e alemães. Precisamos imitar os
ingleses também?”7 Dostoiévski menciona À Nova Geração
nominalmente e com certeza estava familiarizado com seu conteúdo.

Após os acontecimentos de Bezdná e suas consequências, o
governo aumentou as restrições em todas as áreas em que haviam



sido relaxadas nos últimos anos. Em nenhum lugar haviam sido mais
liberais do que nas universidades, onde retiraram limitações à
admissão e abriram cursos para todos os que quisessem frequentá-
los. Os estudantes também ganharam o direito de montar suas
próprias bibliotecas, criar fundos de ajuda mútua, publicar jornais e
administrar seus próprios assuntos. Já os novos regulamentos
aboliram todas as liberdades corporativas dos alunos e
restabeleceram taxas que haviam sido eliminadas para os mais
pobres alguns anos antes. Esses regulamentos foram instituídos no
início do trimestre de outono, mas os estudantes se recusaram a
aceitá-los e, para deleite sincero de uma grande multidão de
curiosos, organizaram uma marcha de protesto pelas ruas, apesar da
presença da polícia e de tropas do Exército. Muitos foram detidos na
mesma noite, outras prisões se seguiram mais tarde e, como a
agitação continuou, as universidades foram fechadas por um ano
inteiro. Muitos estudantes que participaram desses eventos depois
ganharam fama nas fileiras do movimento revolucionário russo.

A maioria dos intelectuais, entre eles Fiódor e Mikhail Dostoiévski,
apoiava os estudantes. Quando os detidos foram encarcerados na
Fortaleza Pedro e Paulo, Dostoiévski por certo se lembrou de seus
longos meses de confinamento solitário na mesma prisão
intimidante. Mas os estudantes não eram suspeitos de nenhuma
conspiração política criminosa, visitantes podiam entrar e sair e
choviam presentes de simpatizantes para tornar sua sorte mais
amena. Uma enorme peça de carne de vaca foi grelhada no
apartamento de Mikhail Dostoiévski e enviada, juntamente com
garrafas de conhaque e vinho tinto, em nome da “equipe editorial de
O Tempo”, em uma verdadeira declaração pública do liberalismo do
periódico.8

No outono de 1861, Dostoiévski já havia publicado vários
fascículos de Recordações da casa dos mortos, e esses relatos



deram ao público russo a primeira imagem aterrorizante do que os
condenados por crime político tinham pela frente. “Naquela época,
sabíamos sobre a Sibéria através de Recordações da casa dos
mortos”, escreveu Chelgunov anos mais tarde, “e isso, é claro, foi o
bastante para nos fazer temer pelo destino de Mikháilov.”9 Nenhum
escritor era agora mais célebre do que Dostoiévski, cujo nome foi
cingido pela auréola de seu antigo sofrimento e cujos esboços
serviram para aumentar seu prestígio de precursor no caminho do
martírio político que tantos integrantes da geração mais jovem
poderiam ser forçados a trilhar. Com frequência ele era convidado
por grupos de estudantes para ler trechos de sua obra em prol de
causas nobres, e quase sempre os aceitava porque julgava de suma
importância manter contato com os potenciais leitores. À medida
que sua fama aumentava, esperava também exercer alguma
influência sobre a opinião pública.

Nada de inconveniente ocorreu nos vários eventos beneficentes de
que Dostoiévski participou na primavera de 1862; mas as coisas
tomaram um rumo diferente na sensacional “noite literomusical” de
2 de março, que teve lugar diante de uma multidão excitável de 3
mil pessoas. O evento, que Dostoiévski depois consagrou na
magistral cena da festa de Os demônios, foi organizado em nome do
Fundo Literário para ajudar estudantes carentes. No entanto, todo
mundo sabia, como Chelgunov escreveu em suas memórias, que,
entre os “estudantes carentes” para os quais a elite do público culto
desejava arrecadar dinheiro, estavam Mikháilov e Óbrutchev,10 e o
caráter sociopolítico da noite foi acentuado por outros detalhes.

Os literatos convidados a participar eram todos de tendência
progressista ou radical: Dostoiévski, Tchernichévski, Nekrássov, V. S.
Kúrotchkin, editor da revista satírica radical A Centelha [Iskra] — e o
professor Pávlov, iniciador do movimento da escola dominical, cujo
slogan favorito, “La révolution par l’école”, estava sendo adotado por



alguns professores que usavam a sala de aula para doutrinar seus
alunos no ateísmo e na subversão. Henryk Wieniawski, Anton
Rubinstein e a principal soprano da ópera italiana haviam
concordado em fazer os interlúdios musicais — e se Rubinstein tocou
sua transcrição para piano de As ruínas de Atenas (1811), de
Beethoven, foi porque essa obra, como todos sabiam, fora composta
em homenagem à revolta dos gregos contra o Império Turco.

Dostoiévski abriu o programa lendo alguns capítulos ainda inéditos
de Recordações da casa dos mortos em que descrevia a morte de
um soldado por tuberculose no hospital do presídio. Esse soldado
também se chamava Mikháilov e a cena de sua morte é embelezada
com aqueles detalhes dickensianos que Dostoiévski adorava usar. Ele
se detém sobre o corpo emaciado do rapaz de 25 anos de idade e
sobre os grilhões de ferro que os regulamentos prisionais não
permitiam remover. O guarda grisalho chamado para carregar o
cadáver fica tão comovido com a triste visão que tira o capacete e o
cinturão de espada e faz o sinal da cruz. Pode-se imaginar o efeito
pungente desse trecho, com sua repetição constante do nome, sobre
aquelas pessoas que conheciam bem o outro Mikháilov e estavam
cheias de premonições sinistras sobre seu futuro.

No entanto, a reação da plateia a Dostoiévski não foi nada em
comparação com o verdadeiro furacão despertado pela intervenção
do professor Pávlov, que anunciara uma palestra intitulada “Mil anos
de história russa”. O milênio da Rússia fora celebrado naquele
mesmo ano com uma grande exibição de pompa oficial, e o texto de
Pávlov, devidamente submetido à censura, fora aprovado para
leitura. Mas o nervoso e muito volátil Pávlov, que, segundo as
memórias do esquerdista L. F. Panteléiev, “não [era] uma pessoa
completamente normal”,11 provocou a histeria da plateia com o tom
de sua fala. Com voz trêmula que às vezes parecia um guincho, ele
enfatizou as palavras de seu texto, de modo a transformá-lo numa



acusação implacável da história russa em seus mil anos de governo
autocrático. Chelgunov fornece seu relato pessoal:

No salão, podia-se ouvir um burburinho crescente, havia gritos de alegria furiosa,
chacoalhavam-se os assentos, batiam-se saltos de sapato no chão. Eu estava sentado na
tribuna com outros, entre eles Nekrássov, que aguardava sua vez. O agitado E. P.
Kovalévski [presidente do Fundo Literário] correu para o palco e, voltando-se para nós,
disse: “Parem-no! Parem-no! Amanhã ele vai ser preso!”. Mas foi impossível tirar Pávlov
do palco; cada vez mais empolgado, ele terminou sua fala em meio a gritos
ensurdecedores do público e deixou o palco.12

A plateia fora levada a um grau indescritível de entusiasmo e os
aplausos eram não somente ensurdecedores, como chegaram ao
clímax com um coro que cantou a Marselhesa. A previsão de
Kovalévski estava correta: no dia seguinte, Pávlov foi enviado para o
exílio na província e só foi autorizado a voltar para a capital anos
mais tarde.

Ao contrário da cena da festa de Dostoiévski, que termina em
pandemônio, o público no salão finalmente se acalmou, e a noite
terminou com uma versão empolgante de “Kámarinskaia”, de Glinka,
um símbolo da rusticidade e autoafirmação do camponês. Foram
tantos os pedidos de bis que um agente bem-educado da polícia
secreta, em seu relatório, comentou indignado sobre a
“indelicadeza” de prolongar a noite por tanto tempo, de tal modo
que as senhoras tiveram de ficar presas a seus assentos por sete
horas.13

Em protesto contra o exílio de Pávlov, os estudantes de
Petersburgo boicotaram os cursos informais organizados pela
faculdade para substituir as aulas regulares. Os professores foram
convidados a aderir ao movimento, cancelando suas aulas, e aqueles
que se recusaram foram impiedosamente perseguidos. Por fim, as
próprias autoridades decidiram acabar de facto com a universidade,
que recebera permissão para usar determinados edifícios oficiais
para seus cursos. “A razão para a destruição da universidade [livre]”,



escreveu Strákhov dezenove anos depois, “foi a famosa ‘noite
literomusical’. […] O barulho e o entusiasmo foram enormes, e me
pareceu desde então que a noite foi o ponto mais alto atingido pelo
movimento liberal de nossa sociedade, bem como o ponto
culminante de nossa revolução de castelos no ar.”14 Depois dessa
demonstração escandalosa, explica Strákhov, ficou claro que “toda
medida liberal provocava um movimento na sociedade que usava tal
medida para seus próprios fins, que não eram de modo algum
liberais, mas totalmente radicais”.15 Essa é a conclusão a que
Dostoiévski também chegou, mas, em vez de juntar-se ao clamor
público contra os radicais, tentou urgentemente adverti-los das
consequências de sua loucura.

Os historiadores não concordam com o julgamento de Strákhov de
que a noite literomusical foi o ponto mais alto atingido pela onda de
agitação social e política na primavera de 1862. O verdadeiro auge
da era das proclamações chegou dois meses depois, em meados de
maio, quando circulou um folheto intitulado A Nova Rússia. Foi esse
documento notável que levou a efervescência revolucionária da
época ao seu clímax convulsivo.

As autoridades tsaristas nunca descobriram que seu autor era um
jovem de vinte anos, P. G. Zaitchniévski, que, apesar da tenra idade,
já tinha um passado clandestino considerável. Ao ingressar na
Universidade de Moscou, em 1859, seu primeiro ato foi montar uma
gráfica clandestina e publicar obras de Herzen, Ogariov, Feuerbach
(A essência do cristianismo) e Büchner (Força e matéria). Não
fazendo segredo de suas simpatias radicais, tentou organizar a
resistência camponesa aos termos da libertação no verão de 1861 e
foi preso depois de anunciar suas ideias revolucionárias em carta
interceptada pela polícia secreta. Ainda assim, Zaitchniévski gozou
das mesmas condições espantosamente frouxas da prisão em



Moscou que foram concedidas aos estudantes de Petersburgo.
Amigos podiam levar livros, revistas e jornais (alguns ilegais) para
mantê-lo inteirado da cena política. Zaitchniévski escreveu a
proclamação em sua cela com a ajuda de um pequeno grupo de
amigos, todos visitantes assíduos, que haviam participado das
manifestações estudantis de Moscou no outono de 1861. O
manuscrito, contrabandeado da prisão com a colaboração de um
guarda, foi impresso na gráfica de colegas de Zaitchniévski, que
fizeram de Petersburgo o centro de distribuição, a fim de desviar a
atenção da verdadeira fonte.

A Nova Rússia não media palavras ao declarar seus objetivos e
não exibia nada da aversão a extremos que ainda se percebia nas
outras duas proclamações. O panfleto exigia “uma revolução, uma
revolução sangrenta e sem piedade, uma revolução que deve mudar
tudo até as raízes, derrubar totalmente todos os alicerces da
sociedade atual e provocar a ruína de todos os que apoiam a ordem
atual”.16 Isso significaria a total transformação de um sistema em
que “um pequeno número de pessoas que possuem o capital
controla o destino do resto” e em que, portanto, “tudo é falso, tudo
é estúpido, da religião […] à família”.17 Por conseguinte, o panfleto
exigia a emancipação total das mulheres, a abolição do casamento
(por ser “imoral”), a supressão da família (por ser uma barreira ao
desenvolvimento pleno do indivíduo), a dissolução dos conventos e
mosteiros (por serem “centros de deboche”) e a secularização de
todos os bens da Igreja.18

O objetivo supremo de A Nova Rússia era uma república
democrática, mas Zaitchniévski estava menos interessado no futuro
do que na tarefa imediata de preparar a revolução, que ele, como
tantos outros, acreditava estar prestes a irromper devido ao
descontentamento dos camponeses com os termos da libertação. O
primeiro passo, portanto, era atacar todos aqueles que, como



Herzen e os autores de O Grande Russo, defendiam algum tipo de
compromisso liberal; em sua análise crítica da política defendida por
Herzen em O Sino, Zaitchniévski une forças com a polêmica contra
os homens supérfluos da década de 1840 iniciada por Tchernichévski
e Dobroliúbov. Toda ideia de compromisso, declara A Nova Rússia, é
rejeitada porque no passado as revoluções tinham fracassado por
falta de determinação, e “iremos mais longe, não só do que os
pobres revolucionários de 1848, mas também do que os grandes
terroristas da década de 1790 [na França]”.19 O objetivo final,
evidentemente, era dar poder ao povo, que acabaria por se
autogovernar de uma forma democrática perfeita, mas essa
transferência de soberania só poderia ocorrer após o triunfo da
revolução. Até então, seria necessário depositar todo o poder nas
mãos de uma ditadura revolucionária que “não se detivesse diante
de nada” para estabelecer “novos alicerces para a sociedade e a
economia”.20 Versado na história das revoluções, o próprio
Zaitchniévski deu o rótulo adequado à sua perspectiva política:
jacobinismo russo.

Essas generalidades se tornam insignificâncias, no entanto, diante
da descrição do que poderia ocorrer se a revolução vitoriosa
encontrasse alguma resistência. “Logo virá o dia em que
desfraldaremos a grande bandeira do futuro, a bandeira vermelha. E
com um poderoso grito de ‘longa vida à República Social e
Democrática Russa’, avançaremos contra o Palácio de Inverno para
acabar com todos aqueles que lá residem.” O banho de sangue seria
restrito, na medida do possível, ao tsar e seu séquito imediato, mas
se “todo o partido imperial” saísse em defesa da família real, então

gritaremos “aos machados” e, em seguida, iremos […] destruí-los nas praças, se os
porcos covardes se atreverem a ir até lá. Vamos destruí-los em suas casas, nas ruas
estreitas das cidades, nas largas avenidas da capital e nas aldeias. Lembrem-se de que,
quando isso acontecer, quem não estiver conosco estará contra nós e será um inimigo, e
que qualquer método será usado para destruir o inimigo.21



Essas fantasias de carnificina e extermínio, juntamente com uma
ameaça direta à família real, conferiram à Nova Rússia uma aura
sinistra que horrorizou a maioria dos seus leitores e levou
Dostoiévski a temer as faculdades mentais de seus autores.

Podemos ter uma ideia nítida das primeiras reações causadas por
A Nova Rússia pelas palavras do próprio Dostoiévski, escritas onze
anos depois de ter encontrado um exemplar enfiado na maçaneta da
porta de seu apartamento: “E eu aqui, que de coração e alma
discordei dessas pessoas e do significado de seu movimento —
fiquei de súbito irritado e quase envergonhado, por assim dizer, de
sua incompetência: ‘Por que tudo neles é tão estúpido e
ignorante?’”. Ele se sentiu muito contrariado “com o nível
educacional e mental, e com a falta de um mínimo de compreensão
da realidade — isso, para mim, foi terrivelmente opressivo” (v. 21, p.
25). Embora essa proclamação pudesse em algum momento ter
parecido justificada como um último recurso desesperado num
período de negra reação, sua ousada divulgação depois da libertação
dos servos só poderia ser vista por Dostoiévski como catastrófica.
Seu efeito sobre a sociedade, como ele logo deve ter previsto, seria
precipitar inevitavelmente uma repulsa geral contra os radicais e
seus objetivos.

Os trechos horripilantes do texto de A Nova Rússia deram motivos
para suspeitar que seus autores e amigos (a proclamação falava em
nome de um certo “Comitê Revolucionário Central”) eram os
responsáveis pela série de incêndios que tiveram início em
Petersburgo quase simultaneamente à circulação do panfleto. Áreas
inteiras da cidade foram devastadas, entre elas muitos dos bairros
mais pobres; milhares de vítimas ficaram desabrigados. A extensão
dos danos causados pelos incêndios de Petersburgo na primavera de
1862 e a misteriosa incapacidade de controlar as chamas superaram
tudo que se conhecia até então. A opinião pública, que as



autoridades nada fizeram para contrariar, não tardou em associá-la
ao apelo à destruição total alardeado em A Nova Rússia, e essa
associação foi ainda mais inevitável porque o fogo, alcunhado de
Galo Vermelho pelos camponeses, sempre fora uma de suas armas
tradicionais contra os proprietários de terras.

Reinou em toda a cidade uma atmosfera de desânimo e
apreensão. Uma noção dos relatos de terror que circulavam pode ser
vislumbrada em uma carta de Ivan Aksákov a outro eminente
eslavófilo, Iúri Samárin. Todo balconista de loja, diz-lhe Aksákov, lera
A Nova Rússia, e “essa proclamação (mesmo antes dos incêndios)
enchera as pessoas de horror no sentido literal da palavra. […]
Tornou ainda mais suspeitas, aos olhos das pessoas, a instrução, a
ciência, a ilustração — presentes que vêm de nossas mãos, nós da
pequena nobreza”.22 Consta que o tsar falou aos escalões inferiores
do Exército e aos suboficiais de uma conspiração contra a sua vida,
e explicou que confiava neles, mas não nos oficiais, porque os altos
escalões não acreditavam mais em Deus. Aksákov continua:

O povo, naturalmente, não entendeu a proclamação, mas percebeu apenas que ele
prega a impiedade, o desrespeito “ao pai e à mãe”, despreza o casamento e deseja
cortar as gargantas da família real. […] Turguêniev me disse (ele esteve no incêndio do
Mercado Schúkin) que ouviu com seus próprios ouvidos mujiques grisalhos dos mais
comuns gritarem: “Os professores queimaram isto”. “Professores, estudantes” — essas
palavras já se tornaram conhecidas do povo!23

Desse modo, A Nova Rússia provocou uma crescente onda de
ressentimento contra a classe instruída e tudo o que ela
representava. Mais do que qualquer contemporâneo, Dostoiévski
sofrera na pele a cisão entre a mentalidade do povo e a da classe
instruída e dedicara sua revista à tarefa de criar a cultura russa
unificada que a libertação enfim tornara possível. Nada lhe pareceria
mais funesto para o futuro, um revés maior para tudo o que
esperava avançar, do que a inimizade que via crescer à sua volta
entre os dois grupos.



Dostoiévski ou Mikhail (os dois, provavelmente, em colaboração)
escreveu um artigo para O Tempo em que afirmava não existir a
menor prova de que o panfleto A Nova Rússia estivesse ligado aos
incêndios ou de que a massa estudantil simpatizasse com as ideias
sangrentas defendidas na proclamação. Como esse artigo foi
rejeitado pela censura, os irmãos escreveram outro, também sem
sucesso. Nenhum dos dois textos pôde ser publicado, mas as folhas
de prova, que contêm uma anotação feita à mão pelo tsar, foram
arrancadas há alguns anos dos arquivos cavernosos do Ministério do
Interior. “Três estudantes escrofulosos, dos quais o mais velho não
tem mais de treze anos”, zomba o primeiro artigo proibido,
“imprimiram e distribuíram um panfleto dos mais estapafúrdios, que
nem mesmo chega aos pés dos livros estrangeiros dos quais tudo
roubaram e parodiaram. Esse panfleto estapafúrdio deveria ter sido
recebido com uma salva de risadas.”24 Em vez disso, continuava o
texto, vários cavalheiros decrépitos que tinham a mesma
mentalidade das velhinhas camponesas sentiram um medo
paralisante, entraram em pânico, e logo uma campanha de boatos
desvairados já havia contaminado a todos.

Tendo em vista a mentalidade de linchamento então em voga,
esses artigos representam um ato de grande coragem política. Com
efeito, depois de serem proibidos pela censura, foram enviados, por
ordem especial do tsar, para a polícia secreta e, depois, para a
comissão criada para investigar a causa dos incêndios. Uma frase
que atraiu a atenção foi a referência a “três estudantes
escrofulosos”, e quando Mikhail Dostoiévski foi chamado a depor em
8 de junho, por ser o editor responsável de O Tempo, pediram-lhe
que os identificasse pelo nome. O pobre Mikhail penou para explicar
que a referência era apenas uma “expressão literária” e não se
referia a estudantes de carne e osso que os editores da revista
conheciam. “Não tenho nada a ver com as pessoas que escrevem



coisas como A Nova Rússia”, declarou ele, com inabalável
dignidade.25 Foi o que bastou para liquidar o assunto, até onde os
irmãos Dostoiévski estavam cientes, embora, na verdade, O Tempo
tenha escapado por pouco de ser proibida. Uma decisão nesse
sentido foi tomada secretamente e depois retirada, com a condição
de que a revista fosse mantida sob observação rigorosa. Assim, a
espada de Dâmocles já havia começado a balançar invisivelmente
sobre as cabeças dos desafortunados irmãos Dostoiévski, e
desabaria exatamente um ano depois.

Outros foram poupados da espera. Encorajado pela indignação
popular, voltada contra os suspeitos destruidores revolucionários da
capital, o governo decidiu atacar enquanto a cidade ainda ardia. Em
15 de junho, a comissão de censura de Petersburgo suspendeu a
publicação de O Contemporâneo e da igualmente esquerdista
Palavra Russa por oito meses. Em 7 de julho, Tchernichévski foi
preso junto com Nikolai Sierno-Solovióvitch, importante membro da
nova organização revolucionária Terra e Liberdade [Zemliá i Vólia].
Nesse momento, Dostoiévski já estava longe, em sua primeira
viagem à Europa, no verão de 1862, mas veremos que seus
pensamentos se voltavam constantemente para casa, e que a
situação do país o enchia de ansiedade e desânimo.



25. Retrato de um niilista

Apesar das expectativas superaquecidas dos jovens radicais, não
há prova confiável de que a estabilidade do regime tenha sido
alguma vez seriamente ameaçada. O descontentamento dos
camponeses com os termos da libertação, em Bezdná e outras
partes, foi notavelmente pacífico, não violento, exceto em alguns
casos isolados, e inspirado por uma fidelidade inquebrantável ao
tsar; toda a violência partiu do governo. É possível inferir a opinião
de Dostoiévski sobre o comportamento das autoridades nesse
momento crítico a partir de uma cena de Os demônios que pode ser
lida como um comentário sobre a falta de discernimento do governo.
Quando uma delegação leal de operários fabris protesta, em nome
de seus colegas, contra um supervisor velhaco que roubara seus
salários, o governador-geral Von Lembke fica apavorado e fora de si
e manda açoitá-los. Supondo equivocadamente que o apelo por
justiça dos operários fosse um levante revolucionário, Von Lembke
reage com a força, e sua severidade iludida só serve para
desencadear todo o caos social que então dissemina.

Mas mesmo que nenhuma revolução fosse iminente na Rússia
durante os primeiros anos da década de 1860, os acontecimentos
que narramos significam o advento sensacional no cenário histórico
russo, com força plena e como grupo dominante, de uma nova



geração de intelectuais muito diferente em composição social da
anterior e que traz consigo todo um novo conjunto de ideias e
valores. Todos estavam conscientes dessa mudança, e isso foi
declarado em termos vigorosos no início da década seguinte por N.
K. Mikháilovski, que agora ocupava o lugar de Bielínski e
Tchernichévski no papel de principal publicista radical: “O que
aconteceu? — Chegaram os raznotchíntsi. Nada mais aconteceu. Não
obstante, este evento […] criou uma época na literatura russa”.1
Mikháilovski limita suas observações à literatura, porque falar
abertamente da política nesse contexto teria sido perigoso, mas é
claro que seus leitores entenderiam seu significado.

Quem e o que eram os raznotchíntsi? Eram filhos de sacerdotes,
pequenos funcionários, proprietários de terras empobrecidos, às
vezes servos emancipados ou não, todos que haviam conseguido
educar-se e sobreviver nos interstícios do sistema de castas russo.
Haviam se nutrido nos escritos da geração mais velha de liberais e
radicais da pequena nobreza, como Herzen, Ogariov, Granóvski e
Turguêniev, mas reconheciam como seu único verdadeiro
antepassado e predecessor a figura tempestuosa do “furioso
Vissarion” Bielínski, um raznotchíniets como eles mesmos, que
assimilara a rica cultura literária e filosófica da pequena nobreza,
mas cujo comportamento social intransigente ao mesmo tempo
chocara e encantara seus amigos nobres por desafiar a convenção
hipócrita. O jovem conde Tolstói, um defensor impenitente de
valores da pequena nobreza, opôs-se instantaneamente ao tom da
crítica de Tchernichévski em carta escrita em 1856 a Nekrássov, na
qual remonta com precisão a degeneração dos costumes literários à
sua fonte: “Tudo isso é Bielínski! Ele berrou a plenos pulmões e em
tom irritado […] e […] esse aí [Tchernichévski] acha que para falar
bem é preciso falar com insolência, e para isso a pessoa tem de
excitar-se”.2



No início essa nova geração externara nas páginas das revistas
literárias a sua cólera contra as condições existentes; agora, não só
haviam passado a distribuir proclamações violentas, como também,
de acordo com muita gente, tinham ateado fogo em Petersburgo. E
nesse momento exato, por um extraordinário golpe de fortuna
histórica, apareceu um grande romance que retratava um herói
raznotchíniets em toda a sua autodeclarada rebeldia e força
irresistível. Pais e filhos, de Turguêniev, escrito durante os dois anos
anteriores e dedicado à memória de Bielínski, foi publicado pelo
Mensageiro Russo, de Katkov, em março de 1862, justamente entre
as duas primeiras proclamações e A Nova Rússia e na mesma
ocasião da noite literomusical. O protagonista de Turguêniev,
Bazárov, filho de um humilde médico do Exército como Bielínski, logo
foi aceito como uma imagem literária verossímil do novo tipo social
da década de 1860. Sete anos depois, Turguêniev escreveu:
“Quando voltei a Petersburgo, no próprio dia do incêndio no
Mercado Apráksin, a palavra ‘niilista’ fora adotada por milhares de
pessoas, e a primeira exclamação que escapou dos lábios do
primeiro conhecido que encontrei na avenida Niévski foi: ‘Veja o que
os seus niilistas estão fazendo! Estão pondo fogo em Petersburgo!’”.3

O romance de Turguêniev tornou-se imediatamente o centro
tempestuoso e exclusivo da controvérsia sociocultural; e os debates
em torno do personagem de Bazárov, que personificava a divisão
entre a intelectualidade liberal da pequena nobreza da década de
1840 e os raznotchíntsi radicais dos anos 1860, levaram a uma nova
cisão entre duas facções do próprio campo radical. Esses debates
definiram os termos que dominaram a vida sociocultural e literária
russa no restante da década e constituem um fundo indispensável
para compreender algumas das preocupações temáticas mais
importantes de Dostoiévski.



Os supérfluos e os biliosos (1860), de Herzen, escrito após uma
visita secreta de Tchernichévski a Londres no verão de 1859, revela
duas das características não raro atribuídas ao tipo raznotchíntsi: o
tom ofensivo e agressivo e o desprezo pela arte. Herzen transmitiu
vivamente a atitude da nova geração para com os supérfluos liberais
da pequena nobreza. Seu “bilioso” interlocutor, diz ele, “olhou para
nós como se olhasse para um belo fóssil de mamute, para um osso
interessante que tivesse sido desenterrado e pertencesse a um
mundo com um sol diferente e árvores diferentes”.4 Por sua vez,
Herzen comenta com acidez “os rostos deprimentes dos Daniéis do
Nievá, que repreendem sombriamente os homens por jantar sem
ranger os dentes e por se deleitar com pinturas ou músicas sem se
lembrar das desgraças do mundo”. E confessa-se um tanto
assustado com “a facilidade com que eles [os biliosos] perdiam a
esperança em tudo, com o prazer vingativo de sua renúncia e sua
terrível falta de compaixão”. Herzen acreditava que “a negação de
todos os direitos pessoais, os insultos, as humilhações que eles
enfrentaram” deixaram todos os “biliosos” com “uma vaidade voraz,
irritável e distorcida”.5 Essas páginas são um esboço preliminar do
tratamento mais completo e menos ironicamente hostil que
Turguêniev dá ao mesmo tipo, a que chamou, em carta a Katkov, “o
verdadeiro herói do nosso tempo”, acrescentando: “Que herói e de
que tempo — o senhor dirá. […] Mas é assim que as coisas são”.6

Turguêniev havia estudado com afinco os escritos em que a nova
geração expressava sua rejeição desdenhosa da velha geração e
utilizou com notável precisão as ideias que neles encontrou. Todas
as questões socioculturais da época estão refletidas com tanta
exatidão no livro que um crítico russo soviético o chamou, com
justiça, de “uma crônica artística lapidar da vida contemporânea”.7
Não obstante, o matiz que Turguêniev deu a essas questões foi
determinado por seus próprios objetivos artísticos e atitudes



ambíguas: assim como Dostoiévski, ele era capaz de, ao mesmo
tempo, simpatizar com o ardente fervor moral dos jovens, deplorar
sua intemperança, detestar suas ideias e lamentar seu destino.
Muitas das posições que Bazárov defende são menos ecos de O
Contemporâneo que deformações e exageros sutis, calculados para
revelar suas implicações finais e, portanto, suas potencialidades
perigosas. Não surpreende que os partidários dessas ideias tenham
achado inaceitável sua representação; muito mais inesperado é o
fato de um porta-voz radical ter declarado que Bazárov era o farol
que iluminava o caminho para o futuro.

Pais e filhos inaugura o tema que será dominante no romance
russo da década de 1860: o conflito entre o estreito racionalismo e
materialismo defendido por essa nova geração e todos aqueles
sentimentos e valores “irracionais” cuja realidade ela se nega a
reconhecer. Turguêniev expõe dessa forma as deficiências da visão
de mundo dos raznotchíntsi, mas, não obstante, delineia Bazárov
como alguém muito superior em energia, força de caráter e
promessa para o futuro do que qualquer um dos personagens da
pequena nobreza por quem ele está cercado. Ambos os Kirsánov
mais velhos (o pai e o tio de Arkádi, amigos de Bazárov pertencentes
à pequena aristocracia liberal) são claramente relíquias do passado.
Incapazes de lidar com a nova sociedade russa que está prestes a
romper seus antigos vínculos, Arkádi e seu pai prosperam na
mediocridade satisfeita em sua propriedade, mas a imagem altaneira
do rebelde Bazárov coloca definitivamente a “felicidade familiar”
(para usar um rótulo tolstoiano) deles na sombra. “Fidalgos como
você”, diz Bazárov a Arkádi, quando os dois amigos chegam à
separação dos caminhos, “não conseguem ir além de uma nobre
resignação ou de um nobre fervor, mas isso não adianta. Vocês, por
exemplo, não brigam […] enquanto nós queremos brigar. […]



Precisamos de uma outra gente para fazermos em pedaços!” (v. 8,
p. 380).a

18. I. S. Turguêniev, por volta de 1865.
Extraída de Turguêniev, Pólnoie Sobránie
Sotchiniéni. Moscou-Leningrado, 1965. v.

9.
 
Ao longo de todo o romance, o retrato que Turguêniev pinta das

relações entre as duas gerações capta habilmente toda a gama da
oposição que viera crescendo, tanto em contatos pessoais como em
disputas jornalísticas, e seu delineamento desse conflito estabelece
os termos ideológicos em que seriam travadas as polêmicas do
futuro imediato. A obsolescência da geração mais velha se revela no



fraco de Nikolai Kirsánov por Púchkin e em seus esforços amadores
no violoncelo. “Está na hora de parar com essas bobagens”, diz
Bazárov, referindo-se a Púchkin, e aconselha Arkádi a dar ao pai
“algo de útil para ele ler”. Os dois amigos decidem que Força e
matéria, de Büchner, seria adequado como introdução a um alimento
intelectual mais sério, porque “é escrito numa linguagem popular”
(v. 8, p. 239).

O ataque de Bazárov contra a arte é enérgico e, para um leitor
informado daquela época, faz óbvia referência à tese de
Tchernichévski. Mas enquanto Tchernichévski argumentara tão só
que a arte deveria subordinar-se à vida e não lhe negara certa
utilidade secundária, Turguêniev leva a oposição entre o “estético” e
o “útil” a uma negação absoluta. Quando o tio de Arkádi, Pável
Pietróvitch, reclama que os jovens artistas russos tomam “Rafael
quase como um imbecil”, Bazárov retruca: “Na minha opinião, Rafael
não vale uma moedinha de cobre, e esses outros não são melhores
do que ele” (v. 8, p. 247). Não é feita nenhuma distinção entre os
diferentes tipos de arte como mais ou menos úteis, e outra
observação de Bazárov ilustra o argumento com concisão
epigramática: “Um químico honesto é vinte vezes mais útil do que
qualquer poeta” (v. 8, p. 219).

Bazárov exemplifica evidentemente a convicção de Tchernichévski
de que as ciências físicas, com sua teoria de um determinismo
material universal, fornecem a base para uma solução de todos os
problemas, inclusive aqueles de natureza moral e social. Mas essa fé
na ciência, que ainda implica uma crença em princípios gerais de
algum tipo, é então estilhaçada por Bazárov em ciências particulares.
“Existem as ciências”, declara ele, “como há os ofícios, as técnicas;
mas a ciência em geral simplesmente não existe” (v. 8, p. 219). Em
última análise, até a própria ciência fica reduzida a “sensações”, e
são elas, em toda a sua variedade infinita, que têm a última palavra.



“Princípios não existem absolutamente, será que você não percebeu
isso até agora?”, pergunta Bazárov para Arkádi com algum espanto.
“Só existem sensações. […] Por que gosto de química? Por que você
gosta de maçãs? Também por causa da sensação.” As “sensações” a
que Bazárov se refere são sensações puramente físicas, não
psíquicas ou emotivas, e ele insiste que as “pessoas nunca
conseguirão penetrar mais fundo do que isso” (v. 8, p. 325). O
cientificismo de Tchernichévski termina, assim, como um empirismo
ou sensacionalismo solipsista em que todos os princípios ou valores
gerais são dissolvidos (mais ou menos como em Max Stirner) em
uma questão de gosto ou preferência pessoal.

É esse ataque a todos os princípios gerais que constitui a base do
que Turguêniev rotula de “niilismo” de Bazárov — um termo que
tinha acabado de entrar em voga em relação aos radicais e estava
destinado, em consequência do romance de Turguêniev, a uma
grande carreira. Um niilista, Arkádi explica com impaciência, “é uma
pessoa que não se curva diante de nenhuma autoridade, que não
admite nenhum princípio aceito sem provas, com base na fé, por
mais que esse princípio esteja cercado de respeito” (v. 8, p. 216). No
trecho mais famoso do livro, Bazárov explica o alcance universal
dessa rejeição ao velho e incrédulo Kirsánov:

— Mas, com licença — começou Nikolai Pietróvitch. — O senhor nega tudo, ou, em
palavras mais exatas, o senhor destrói tudo. [...] No entanto é preciso também construir.

— Isso já não é de nossa conta. […] Em primeiro lugar, é necessário limpar o terreno.
(v. 8, p. 243)

Sem dúvida, Arkádi intervém imediatamente para dizer que a
“situação atual do povo assim o exige” — ligando essa negação ao
objetivo de uma transformação social revolucionária. Mas esse
objetivo distante, no que diz respeito a Bazárov, continua claramente
subordinado à obra de negação e destruição, a uma emancipação
pessoal de todos os princípios e preconceitos herdados e ao estímulo



dessa emancipação nos outros. Desse modo, Turguêniev inverte a
ordem real de prioridades para os seguidores de O Contemporâneo,
cujos objetivos eram muito mais sociopolíticos do que pessoais.
Porém é muito provável que ele já tivesse conhecimento de uma
outra corrente radical nos ensaios de Píssariev e de outros
colaboradores de A Palavra Russa, que, como notara Strákhov,
enfatizava muito mais a autoafirmação e a autolibertação e cujas
preferências filosóficas estavam de fato bem próximas do empirismo
“sensacionalista” de Bazárov.

A atitude de Bazárov em relação ao “povo” é também uma
mistura de ideias conflitantes que, sem representar um ponto de
vista preponderante, acaba por enfatizar novamente um
individualismo solitário. Por um lado, sente orgulho de suas origens
plebeias, e quando Pável Pietróvitch, chocado com suas declarações,
o acusa de não ser “russo”, ele responde: “Meu avô lavrava a terra”
(v. 8, p. 244) e aponta que os camponeses se sentem mais em casa
com ele do que com a pequena nobreza. Mas é também um
ocidentalista inflexível que se recusa a idealizar os camponeses e
ridiculariza seu atraso e suas superstições. Até mesmo aquele santo
dos santos, a óbschina aldeã, não escapa ao chicote iconoclasta de
Bazárov, e nisso ele reflete não só a opinião de seu criador, o liberal
ocidentalista Turguêniev, mas também um ponto de vista que está
começando a despontar em A Palavra Russa.8

Nenhuma cena em Pais e filhos é mais profética do que aquela em
que Turguêniev dramatiza brilhantemente todas as ambiguidades da
relação de amor e ódio de Bazárov com o povo — o choque interior
entre suas ideias autoafirmativas, que expressam uma ansiosa
necessidade de realização pessoal, e a obrigação que a história
impôs à sua geração de dedicar suas vidas à melhoria da sorte do
atrasado campesinato. Bazárov recorda que uma vez, quando
passavam pela isbá de um camponês próspero, Arkádi piedosamente



observara que a Rússia “atingirá a perfeição quando o mais humilde
dos mujiques tiver uma habitação como aquela [limpa e
confortável]” e que “todos devemos contribuir para isso”. Essa
obrigação impele Bazárov a confessar um sentimento de intenso
“ódio contra esse mujique, o mais humilde dos humildes, este Filip
ou Sidor, em cujo benefício devo suar sangue e que nem me dirá
sequer um obrigado… mas, também, para que me serviria um
obrigado dele? Ora, ele estará vivendo numa isbá branca enquanto
sobre mim vai crescer a grama; pois bem, e daí?” (v. 8, p. 325).

Turguêniev, com rematada perspicácia, penetra aqui no dilema
angustiante do jovem russo radical da década de 1860, dedicado de
corpo e alma a servir a um povo do qual está totalmente alienado
por sua cultura — um povo em nome do qual deve renunciar a todas
as reivindicações de felicidade e que, no entanto, não consegue nem
mesmo entender a natureza ou o significado de sua abnegação. Essa
consciência do isolamento trágico da intelligentsia — um isolamento
que fora uma das descobertas mais chocantes de Dostoiévski
durante seus anos de prisão siberiana — ainda não tinha sido
plenamente percebida como um dado objetivo da situação
sociocultural russa. Ela se tornaria muito mais difundida nos anos
seguintes, em parte porque o povo não se comportava da maneira
como a intelectualidade havia previsto, e em parte porque
Turguêniev elevara a questão ao nível da consciência. Em
consequência, o sentimento de vontade e força indomáveis de
Bazárov como indivíduo, bem como sua percepção de que está
sozinho acima e além do povo, virá para o primeiro plano e moldará
as atitudes influenciadoras da intelligentsia raznotchíniets no
restante da década de 1860.

Antes mesmo da publicação de Pais e filhos corriam boatos em
Petersburgo de que o novo romance de Turguêniev era um libelo



vingativo contra Dobroliúbov. Tchernichévski continuou a acreditar
nisso até o dia de sua morte e repetiu a acusação ainda em 1884.9
Dependendo de como fosse lido, o texto podia ser tomado como
uma “apoteose” de Bazárov (para citar a reação escandalizada de
Katkov)10 ou como uma condenação e denúncia do tipo que ele
encarnava. O segundo ponto de vista era o da maioria dos leitores e
aparece com uma boa dose de perspicácia num relatório da polícia
secreta que vigiava a cena cultural em 1862: “Com essa obra […]
Turguêniev marcou nossos revolucionários adolescentes com o nome
cáustico de ‘niilistas’, e abalou a doutrina do materialismo e seus
representantes”.11 Para ter certeza de que Turguêniev receberia o
castigo adequado por sua audácia, Tchernichévski confiou a resenha
do romance ao jovem de 22 anos M. A. Antónovitch, um protegido
de Dobroliúbov conhecido por sua beligerância.

O ensaio de Antónovitch, “O Asmodeu de nosso tempo”, não é
exatamente um artigo sobre o romance de Turguêniev, mas um
ataque frontal com a intenção de destruir qualquer crédito que
pudesse ser dado ao livro como representativo dos objetivos e ideais
da nova geração. A maior parte do artigo é dedicada a difamar
Turguêniev por todos os meios possíveis. A despeito da precisão de
alguns de seus comentários relativos a Bazárov, eles se afogam no
dilúvio de insultos que fez do artigo de Antónovitch um sinônimo de
imperícia crítica.

Diametralmente oposta foi a reação de Dmítri Píssariev, o principal
crítico de A Palavra Russa, uma revista até então considerada aliada
incondicional de O Contemporâneo. Strákhov notou no jovem crítico
uma tendência a tirar as conclusões mais extremadas das lições da
Tchernichévski — as mesmíssimas conclusões “niilistas” que Bazárov
logo estaria apregoando nas páginas de Turguêniev. Píssariev, é
claro, achou o herói de Turguêniev bem a seu gosto e saudou
precisamente aqueles aspectos de Bazárov que Antónovitch



considerou difamatórios por caracterizarem o novo “herói do nosso
tempo”. Em determinada ocasião, Pável Pietróvitch diz que Bazárov
tem um “orgulho satânico”, e Píssariev se apressa a concordar que
“essa expressão é escolhida com muita felicidade e constitui uma
caracterização perfeita de nosso herói”.12 Bazárov também alardeia
uma visão de mundo baseada num “empirismo” que reduz todas as
questões de princípio à preferência individual, e é com desembaraço
que Píssariev aceita essa doutrina como a última palavra em
“ciência”.

Assim, Bazárov, em todos os lugares e em tudo, só faz o que quer, ou o que lhe parece
útil e atraente. Ele é regido apenas pelo capricho pessoal ou pelo cálculo pessoal. Não
reconhece acima dele, fora dele, ou dentro dele nenhum regulador, nenhuma lei moral,
nenhum princípio. […] Nada, exceto o gosto pessoal, o impede de assassinar e roubar, e
nada, exceto o gosto pessoal, estimula pessoas desse tipo a fazer descobertas no campo
da ciência e da existência social.13

Três anos depois, Raskólnikov, em Crime e castigo, mostrará o que
pode acontecer quando essa interpretação do tipo Bazárov é posta à
prova.

Em todo o seu artigo, Píssariev enfatiza, em particular, a grandeza
de Bazárov como indivíduo, que se destaca não só acima de
qualquer outro membro da classe instruída, mas ainda mais acima
do povo. Em consequência, Píssariev é sensível ao isolamento moral
e espiritual de Bazárov e chega mesmo a representá-lo sob a forma
de uma lei social universal:

Em cada período, as massas viveram satisfeitas, e com a sua placidez inerente
satisfizeram-se com o que estava à mão. […] Essa massa não faz descobertas ou
comete crimes; outras pessoas pensam e sofrem, procuram e encontram, lutam e erram
em seu nome — outras pessoas eternamente alheias a ela, que a olham eternamente
com desprezo e, ao mesmo tempo, trabalham eternamente para aumentar-lhe o
conforto da vida.14

Nada semelhante pode ser encontrado em O Contemporâneo,
onde se julgava que os intelectuais e o povo estavam sempre unidos



na realização de um objetivo sociopolítico comum. A imagem do
herói raznotchíniets transcendente que age sozinho e que não pode
deixar de sentir desprezo pelas pessoas cujas vidas ele deseja
melhorar e elevar de fato era algo novo no cenário sociocultural
russo. Qualquer que fosse a satisfação proporcionada pelo louvor de
Píssariev, Turguêniev dificilmente poderia reconhecer sua concepção
complexa nessa celebração de um Bazárov acima do bem e do mal,
um tipo que quase fora alçado às dimensões de um super-homem
nietzschiano. E não pode haver dúvida de que pôs a imaginação de
Dostoiévski a trabalhar ao longo das linhas que acabaram por levar a
Raskólnikov e seu artigo “Sobre o crime”, que também separa o
mundo em pessoas “ordinárias” e “extraordinárias” e reclama, para a
segunda categoria, o direito de “passar por cima” da lei moral.

Dostoiévski leu Pais e filhos quando foi publicado na revista, no
início de março, e sem demora manifestou sua admiração ao autor.
Antes do final do mês, recebeu uma resposta em que Turguêniev
expressa sua gratidão e satisfação: “Você captou de modo tão pleno
e sensível o que eu quis expressar em Bazárov […]. É como se você
tivesse penetrado em minha alma e intuído até mesmo o que não
achei necessário dizer. Espero em Deus […] que todos vejam,
mesmo que seja uma parte do que você viu!”.15 Um mês depois, ele
escreve novamente a Dostoiévski: “Ninguém, ao que parece,
suspeitou que tentei apresentá-lo [Bazárov] como uma figura trágica
— e todo mundo diz: por que ele é tão mau? — ou por que ele é tão
bom?.”16

A carta original de Dostoiévski se perdeu, mas temos uma ideia do
que Dostoiévski enviou a Turguêniev pelas poucas frases que
escreveu um ano depois, em Notas de inverno sobre impressões de
verão, quando se refere ao “irrequieto e angustiado Bazárov (indício
de um grande coração), apesar de todo o seu niilismo” (v. 5, p. 59).
Bazárov é captado aqui exatamente como o tipo de figura trágica



que Turguêniev desejara retratar, um herói cuja tragédia reside no
conflito entre suas ideias ocidentais (sua ideologia) e “o grande
coração”, cujos impulsos e anseios não conseguiu suprimir ou negar.

Pode-se supor que Dostoiévski discutiu o romance de Turguêniev
com Strákhov ao encomendar-lhe a resenha para O Tempo, e a
análise do crítico, uma das melhores reações da época ao livro,
transmite, sem dúvida, uma boa parte das ideias do próprio
Dostoiévski. Publicado no número de abril, o artigo de Strákhov leva
em conta as reações de Antónovitch e Píssariev, mas, em sua
opinião, tanto a hostilidade de um quanto o entusiasmo do outro
estão errados pelo mesmo motivo alegado pelo próprio Turguêniev:
ambos apresentam o problema do livro em termos de saber se o
autor era partidário dos pais ou dos filhos, do passado ou do futuro.
Seu verdadeiro significado é muito mais profundo e tem a ver com
um problema muito diferente.

“Nunca”, escreve Strákhov, “o desacordo entre vida e pensamento
foi sentido tão intensamente quanto no momento atual.”17 É esse
desencontro que Turguêniev dramatiza, e é aqui, mais que no
conflito de gerações, que se pode localizar a lição moral definitiva do
livro. Bazárov, como dissera Píssariev com acerto, é claramente
superior como indivíduo a todas as outras personagens do livro,
inclusive os pais. Mas acontece que ele não é superior às forças da
vida que eles encarnam, por mais insignificantes que sejam; ele não
é superior às forças que tenta em vão reprimir em si mesmo, porque
não combinam com a teoria sobre a vida que adota. Bazárov rejeita
responder aos afagos da natureza, e Turguêniev a retrata em toda a
sua beleza; Bazárov não valoriza a amizade nem o amor romântico,
e Turguêniev mostra como ambos são verdadeiros em seu coração;
Bazárov rejeita o sentimento de família, e Turguêniev retrata o amor
altruísta, angustiado, de seus pais amorosos; Bazárov zomba do
apelo da arte, e Turguêniev o delineia com todos os recursos de um



grande talento poético. “Bazárov é um titã que se revolta contra a
mãe terra”,18 escreve Strákhov; mas nenhum titã é poderoso o
suficiente para triunfar sobre as forças que, estando imutavelmente
enraizadas na natureza emocional do homem, fornecem o
fundamento perene da vida humana.

Logo após a publicação do artigo de Strákhov, Turguêniev chegou
a Petersburgo vindo de Paris e apressou-se a fazer uma visita à
redação de O Tempo. “Ele nos encontrou em reunião,” recorda
Strákhov, “e convidou Mikhail Mikháilovitch, Fiódor Mikháilovitch e a
mim para jantar com ele no Hotel Clea. A tempestade que se
abatera sobre ele obviamente o abalara.”19 Idolatrado pelos
reacionários, vilipendiado pela maioria dos radicais, elogiado por
Píssariev por ter glorificado o niilismo — somente entre os editores
de O Tempo, e em nenhum outro lugar da Rússia, havia ele
encontrado compreensão e uma solidariedade esclarecida para com
o maior romance de sua carreira literária.

Turguêniev era tido por interlocutor afável, e durante o animado
jantar no Hotel Clea divertiu os convivas relatando os perigos que
aguardavam os russos que se entregavam inocentemente às delícias
de residir na Europa. É provável que tenha havido alguma menção à
iminente primeira viagem de Dostoiévski ao exterior. Essa viagem
era um grande acontecimento na vida de qualquer russo instruído, e
Dostoiévski havia expressado recentemente seus anseios em carta
ao poeta Polónski.

Quantas vezes […] sonhei que estava na Itália. Desde que li os romances de Ann
Radcliffe quando tinha oito anos de idade, todos os tipos de Catarinas, Alfonsos e Lúcias
têm povoado minha cabeça. […] Depois, foi a vez de Shakespeare — Verona, Romeu e
Julieta — só o diabo sabe que magia havia lá! Itália! Itália! Mas em vez da Itália, caí em
Semipalátinsk, e antes disso na casa dos mortos. Será que não conseguirei ir à Europa
enquanto ainda tenho força, paixão e poesia?20



A situação financeira de O Tempo prometia agora o bastante para
permitir-lhe a realização desse sonho havia muito acalentado, e
também desejava consultar especialistas europeus sobre a sua
epilepsia. Ele escreve a seu irmão Andrei que estava viajando sem
sua esposa em parte por falta de recursos, em parte porque Maria
Dmítrievna desejava supervisionar a preparação de Pacha para os
exames de admissão ao ginásio. O plano de Dostoiévski era
encontrar-se com Strákhov, que também fazia sua primeira viagem à
Europa, em meados de julho. Em 7 de junho de 1862, ele partiu na
primeira de suas muitas peregrinações pela Europa.

A primeira etapa da viagem levou Dostoiévski da Rússia, através
de Alemanha, Bélgica e França, até Paris, onde planejava passar um
mês. Algumas das observações que acumulou ao longo do caminho
se encontram em suas Notas de inverno sobre impressões de verão,
obra escrita no ano seguinte e publicada em O Tempo. Essa série de
artigos, apesar do título, contém sérias reflexões políticas e
socioculturais, embora essas ideias apareçam em meio a cenas de
viagem casuais cujo tom leve transmite um ar enganoso de
frivolidade. No entanto, apesar de todas as tentativas de divertir e
distrair, essas vinhetas nos ajudam a entender aspectos importantes
da primeira reação de Dostoiévski ao espetáculo da vida europeia.

Suas impressões iniciais de Berlim, Dresden e Colônia foram todas
decepcionantes, e, após as visitas aos lugares turísticos obrigatórios,
ele correu para Paris, “esperando que os franceses fossem mais
simpáticos e divertidos” (v. 5, pp. 48-9 [74]).b Mas, antes de chegar
a Paris, fez uma pausa no caminho — muito provavelmente em
Wiesbaden, com seu convidativo cassino — para tentar a sorte na
roleta. O que aconteceu nessa primeira aventura permanece
obscuro, mas Strákhov acredita que Dostoiévski tenha ganhado
rapidamente 11 mil francos, e sugere que esse ganho fácil o
empurrou para o caminho da perdição.21 Uma carta posterior de



Mikhail, informando ao irmão que estava encaminhando algum
dinheiro de uma editora, indica que Dostoiévski estava de novo na
penúria financeira. “Pelo amor de Deus, não jogue mais”, implora
seu irmão. “Como você pode jogar, considerando a nossa sorte?”22

Esse episódio foi o primeiro sintoma do vício da roleta de
Dostoiévski, que iria dominá-lo tão fortemente no futuro.

Paris era a meca para todos os turistas russos — fossem aqueles
que, como Herzen e Bakúnin, vinham para venerar o santuário
sagrado da sublevação revolucionária, fossem aqueles, mais
numerosos, que queriam divertir-se no Bal Mabille e caçar grisettes
no Quartier Latin. Era meados de junho quando ele chegou a Paris
— depois de sentir primeiro o ar perturbador do clima político no
Segundo Império, quando quatro espiões da polícia francesa, com a
atribuição de inspecionar todos os estrangeiros que entrassem e
transmitir descrições para as autoridades competentes, embarcaram
no trem e sentaram-se em seu compartimento. Ele permaneceu em
Paris por duas semanas, tempo suficiente para absorver a atmosfera
de ordem e decoro, e rotula a cidade — de brincadeira, é claro — de
“a mais moral, a mais virtuosa cidade de todo o globo terrestre” (v.
5, p. 68 [113]). “O parisiense gosta tremendamente de comerciar,
mas, segundo parece, mesmo comerciando e escorchando alguém
em sua loja, fá-lo não simplesmente por amor ao lucro, como
acontecia outrora, mas por virtude, por não sei que necessidade
sacrossanta” (v. 5, p. 76 [128]).

Seguindo os passos de Herzen, que havia diagnosticado a
burguesia francesa tal como refletida nas peças de Eugène Scribe,
Dostoiévski correu ao teatro para investigar a evolução dessa
imagem. Em todas as peças de Dumas Filho, Augier, Sardou e do
infatigável Scribe encontrou personagens de nobreza indescritível e
virtude impecável; todas dizem respeito a um jovem que, no
primeiro ato, renuncia a uma fortuna pelos motivos mais elevados,



para invariavelmente no último ato casar-se com uma moça pobre
que de repente herda uma riqueza incalculável — a menos que se
descubra no final que ele, em vez de um órfão sem tostão, é, na
verdade, filho legítimo de um Rothschild. Depois de ver os pontos
turísticos e consultar várias autoridades médicas sobre sua epilepsia,
Dostoiévski resumiu suas impressões sobre os franceses em uma
carta a Strákhov enviada um dia antes de partir para Londres. “Por
Deus! Os franceses são um povo nauseante. […] O francês é
agradável, honesto, polido, mas falso, e o dinheiro é tudo para ele.
Nenhum vestígio de algum ideal.”23 Como as palavras de Dostoiévski
coincidem perfeitamente com o retrato dos franceses pintado por
Herzen, pessoa muito mais urbana e cosmopolita, em suas
borbulhantes Cartas da França e da Itália, podemos considerá-las
apenas outro exemplo de uma recorrente reação russa à vida
burguesa dos franceses.24

Se o que chamou a atenção de Dostoiévski em Paris foi a
sensação sufocante de ordem e decoro burgueses, o que o
impressionou em Londres foi a clamorosa vitalidade da cidade em
toda a nudez de suas discórdias conflitantes:

Que diferença em relação a Paris, mesmo exteriormente! Esta cidade que se afana dia e
noite, imensurável como o mar, com o uivar e ranger de máquinas, estas linhas férreas
erguidas por cima das casas (brevemente, serão estendidas por debaixo delas), esta
ousadia de iniciativa, esta aparente desordem que em essência é a ordem burguesa no
mais alto grau, este envenenado Tâmisa, este ar impregnado de carvão de pedra; estas
magníficas praças e parques, estes terríveis recantos da cidade como Whitechapel, com
a sua população seminua, selvagem e faminta. A City, com os seus milhões e seu
comércio mundial, o Palácio de Cristal, a Exposição Internacional. (v. 5, p. 69 [115])

Para um russo com consciência social, Londres era a capital da
terra clássica do proletariado despossuído, e a atenção de
Dostoiévski voltou-se para esse aspecto da vida da classe baixa.
Alguém lhe contara (e quem poderia ter sido senão Herzen, que
morava em Londres?) que todas as noites de sábado meio milhão de



trabalhadores, com suas esposas e filhos, invadia as ruas do centro
para celebrar o início do seu único dia de lazer: “Todos eles
sacrificam para tal fim as economias semanais, fruto de um trabalho
estafante e acompanhado de maldição”. Tudo permanece aberto,
todos os açougues e os restaurantes continuam a fazer negócio, e a
noite se transforma em dia quando as ruas são iluminadas por
potentes lampiões a gás:

Arma-se uma espécie de baile para esses escravos brancos. O povo acotovela-se nas
tabernas abertas e nas ruas. Come-se e bebe-se ali mesmo. As cervejarias estão
enfeitadas como palácios. Tudo parece ébrio, mas sem alegria, sombrio, pesado,
estranhamente silencioso. Apenas de quando em quando, impropérios e brigas
sangrentas rompem este silêncio suspeito, que provoca uma sensação de tristeza. Tudo
isso se apressa em se embriagar o quanto antes, até a perda da consciência.

Dostoiévski vagou por entre essa multidão às duas horas da
manhã de um domingo e, diz ele, “as impressões que tive então me
torturaram durante uns três dias” (v. 5, pp. 70-1 [117-8]).

Em outra noite, passeou em meio a milhares de prostitutas que
exerciam seu ofício no Haymarket, e ficou maravilhado com o luxo
dos cafés, onde era possível alugar acomodações para a noite, e
com a beleza de algumas das mulheres. Viu várias cujos “rostos
parecem extraídos de keepsakes”c (v. 5, pp. 71-2 [119]). Dostoiévski
foi abordado não só por prostitutas, mas por mulheres que se
dedicavam ao caridoso trabalho de tentar redimir essas almas
perdidas.

Seus vestidos pretos sugerem que se tratava das primeiras
voluntárias do Exército da Salvação, que foi formalmente organizado
três anos depois, mas Dostoiévski aproveitou a oportunidade para
alimentar seus preconceitos anticatólicos. “É uma propaganda sutil e
calculada”, escreve. “Um padre católico observa, por exemplo, a
família de algum operário pobre e nela penetra. […] Ele passa a
alimentar, vestir, agasalhar a todos e começa a tratar o doente,
compra-lhe remédios, torna-se amigo da casa e, por fim, converte



todos ao catolicismo” (v. 5, p. 73 [121]). Para ele, a ideia de
catolicismo romano já estava identificada com a de uma traição do
verdadeiro espírito da fé cristã, que substitui a mensagem de Cristo
de caridade e amor pela tentação de bens e confortos materiais.

O acontecimento mais importante da estada de Dostoiévski em
Londres foi seu encontro com Herzen, a quem visitou provavelmente
várias vezes durante os oito ou mais dias em que esteve na cidade.
Em Sobre o desenvolvimento das ideias revolucionárias na Rússia
(1851), Herzen havia incluído Dostoiévski entre as pessoas “mais
nobres e ilustres” que tinham sido condenadas à Sibéria por seu
idealismo político. Gente pobre foi apontado como prova do rumo
socialista que a literatura russa tomara na década de 1840, e, em
tempos mais recentes, Herzen demonstrara grande interesse por
Recordações da casa dos mortos. Sobre o panfleto A Nova Rússia, os
dois também estavam de acordo. Em artigo publicado na edição de
15 de julho de O Sino, poucos dias após a primeira visita de
Dostoiévski, Herzen, à semelhança de um pótchviennik, diz dos
autores do panfleto que

sua lógica destemida é um dos traços mais característicos do gênio russo apartado do
povo. […] Em consequência da escravidão em que vivemos, da alienação de nós
mesmos, de nossa ruptura com o povo, de nossa impotência para agir, restou-nos um
consolo doloroso […] — a nudez de nossa negação, nossa crueldade lógica, e foi com
uma espécie de alegria que pronunciamos aquelas palavras finais, extremas, que os
lábios de nossos professores mal sussurravam, empalidecendo enquanto as diziam e
olhando em volta, apreensivos.25

Dostoiévski era um grande admirador da brilhante obra de Herzen
Da outra margem, parte ensaio, parte diálogo, e elogiou-a ao seu
autor. Com efeito, poucos escritos de Herzen teriam tocado tão de
perto o coração de Dostoiévski quanto essa acusação amarga das
ilusões do socialismo utópico, essa denúncia da civilização europeia
por se aferrar às formas sociopolíticas do passado e ser incapaz de ir



além dos seus limites, essa torrente de desprezo derramado sobre a
intelligentsia europeia radical por imaginar que as massas prestariam
atenção às suas elucubrações grandiloquentes.

Herzen havia então desenvolvido sua teoria do socialismo russo,
em que a desilusão com a classe operária europeia e seus líderes
dava lugar a uma esperança no futuro fundada no socialismo
igualitário tradicional do camponês russo e sua óbschina nativa.
Teria Dostoiévski indicado sua concordância com Herzen a respeito
dessa questão — e a tal ponto que o cético Herzen até teria recuado
um pouco em face do fervor das palavras de Dostoiévski? É o que
parece sugerir a referência de Herzen à conversa numa carta escrita
a Ogariov, a quem Dostoiévski havia provavelmente encontrado um
ou dois dias antes. “Dostoiévski esteve aqui ontem — ele é ingênuo,
não inteiramente lúcido, mas excelente pessoa”, escreve ele. “Ele
acredita com entusiasmo no povo russo.”26

Sem dúvida Dostoiévski estava ciente de que, ao visitar Herzen,
dava um passo que poderia pô-lo em perigo. A Terceira Seção estava
de olho nas atividades na casa de Herzen, e Tchernichévski fora
preso depois que espiões informaram que o imprudente Herzen
estava se oferecendo para imprimir O Contemporâneo em Londres.
A presença de Dostoiévski não escapou aos agentes que mantinham
Herzen sob vigilância e comunicaram à Rússia que, em Londres,
Dostoiévski “fizera amizade com os eLivross Herzen e Bakúnin”.27 O
exuberante Bakúnin, que também morava em Londres na época,
acabara de fugir do exílio na Sibéria através dos Estados Unidos.

L. P. Grossman afirmou que Bakúnin foi o protótipo direto de
Stavróguin em Os demônios, e muito se escreveu sobre um possível
encontro entre os dois.28 A imaginação de Dostoiévski, no entanto,
embora trabalhasse a partir de protótipos, fundia invariavelmente
todos os tipos de sugestões numa imagem representativa; ele nunca
tomou uma única pessoa como fonte exclusiva de inspiração. Assim,



o fato de os dois homens terem algum dia se encontrado se torna
uma questão menor no que diz respeito ao Dostoiévski artista,
embora o encontro possa muito bem ter ocorrido, porque Bakúnin
comparecia com assiduidade às recepções das tardes de domingo na
casa de Herzen. De qualquer modo, o nome de Dostoiévski foi
colocado na lista das pessoas que visitavam Herzen não por simples
curiosidade, mas porque simpatizavam “mais ou menos com as suas
intenções criminosas”.29 Uma ordem especial foi dada para revistar
sua bagagem no retorno ao país.

Dostoiévski e Strákhov encontraram-se em Genebra no final de
julho e atravessaram juntos a Suíça e o norte da Itália, a caminho de
Florença, passando por Turim, Gênova e Livorno. Em Florença,
ficaram uma semana numa modesta pensione na Via Tornabuoni. Os
dois russos eram inseparáveis, e Strákhov gravou a imagem de um
Dostoiévski cativante em seu papel incomum de turista: “Toda a sua
atenção estava voltada para as pessoas, em apreender a natureza e
o caráter delas, e para a impressão geral de vida que transcorria ao
seu redor nas ruas”.30 Esse relato condiz com as observações do
próprio Dostoiévski em Notas de inverno, mas nos perguntamos se
ele estava tão pouco interessado pelos Uffizi quanto Strákhov faz
parecer (pondo-se, naturalmente, no papel de civilizado amante da
arte). Os dois leram Os miseráveis de Hugo (que estava sendo
publicado então), e Dostoiévski devorava volume após volume e os
passava a Strákhov. Acima de tudo, caminhavam e conversavam, e
Strákhov pinta uma imagem idílica dessas conversas pachorrentas.

Esse retrato amigável, no entanto, foi contestado por um rascunho
inacabado de um artigo intitulado “Observações”, encontrado nos
arquivos de Strákhov, que revela algumas das tensões que acabaram
por levar Strákhov, logo após a morte de Dostoiévski, a denunciar
seu antigo amigo numa carta insultuosa para Tolstói. Dedicada a



Dostoiévski, parece ter sido escrita em Florença ou pouco depois, e
começa por recordar um desses diálogos que o autor retratou mais
tarde com toques de nostalgia. “Em um de nossos passeios por
Florença”, escreve ele, “você me declarou com veemência que havia
na tendência do meu pensamento um defeito que você odiava,
desprezava, e que perseguiria até o dia de sua morte. Então, nós
apertamos as mãos firmemente e nos separamos.”31 Adeus ao
camafeu de concórdia serena que Strákhov ofereceu mais tarde a
um mundo crédulo!

Por que Dostoiévski reagiria de forma tão veemente e ofensiva?
Strákhov sempre fora a favor de uma linha dura para com os radicais
e suas observações parecem referir-se a essa posição. Ninguém,
segundo ele, tinha permissão para fugir das consequências lógicas
de suas convicções e ações; não se devia dar desculpas sob o
pretexto de que as pessoas não compreendiam as implicações de
suas ideias. “Você achava insuportável e repugnante”, escreve
Strákhov, “que eu levasse muitas vezes nosso raciocínio à conclusão
de que, na forma mais simples, se pode expressar assim: ‘mas,
realmente, é impossível que dois mais dois não seja igual a
quatro.”32

Desse modo, Strákhov insistia que os radicais deviam assumir o
ônus total de suas crenças. Dostoiévski, por outro lado, ainda não
queria colocá-los contra a parede e respondeu a Strákhov que se
devia dar à aparente incoerência deles uma interpretação mais
caridosa: “Obviamente, as pessoas que dizem que dois mais dois
não é igual a quatro não pretendem de forma alguma dizer isso,
mas, sem dúvida, pensam e desejam expressar outra coisa”.33 Para
Dostoiévski, a falta de lógica não é prova de erro, mas a indicação
de um conflito entre o que é dito e o que se pretende dizer de fato;
o erro é uma pista para algo oculto e escondido sob a ideia de que
deve ser entendido como o seu verdadeiro sentido. Essas palavras



revelam o motivo pelo qual, até então, Dostoiévski se recusara a
condenar os radicais in totum, por mais que fosse hostil às ideias
que expressavam, pois sob elas continuava a perceber um desejo do
bem que deveria ser reconhecido e valorizado.

Outro trecho do texto alusivo de Strákhov dá um salto repentino
do reino da política social para aquele da base última da moral. “É
verdade que o homem é bom?”, pergunta Strákhov de repente.
“Temos coragem de negar sua podridão?” Sua resposta a essa
pergunta é enfaticamente negativa, e ele respalda sua conclusão em
um apelo ao testemunho da fé cristã:

O ideal do homem perfeito, que o cristianismo nos mostra, não está morto e não pode
morrer em nossas almas; cresceu junto com ele para sempre. E assim, quando a
imagem da humanidade contemporânea se desenrola diante de nós e nos perguntam se
o homem é bom, imediatamente encontramos em nós mesmos a resposta decisiva:
“Não, é podre até a medula!”.34

O fragmento contém o suficiente para nos fazer entender por que
Dostoiévski pode ter sentido tanta raiva e hostilidade contra seu
suposto “amigo”.

Apesar de uma crença amplamente difundida em contrário,
Dostoiévski não partilhava da opinião “cristã” de Strákhov de que o
homem é “podre até a medula” (que representa somente a posição
de um extremado cristianismo agostiniano ou da Reforma).
Dostoiévski acreditava que, uma vez que o homem, e em particular
o homem russo, era capaz de sentir remorso e arrependimento,
nunca se deveria abandonar a esperança de sua redenção. Sem
dúvida, Strákhov entendia ser esta a causa fundamental da recusa
de Dostoiévski a renunciar de uma vez por todas à simpatia pelos
radicais, e da resposta de que “odiaria, desprezaria e perseguiria”
esse tipo de mentalidade pelo resto de seus dias. Com efeito,
Strákhov atacava aqui as devoções mais profundas de Dostoiévski,
sua fé fundamental nos tesouros do amor cristão escondidos na



alma do povo russo ignorante, e um sacrilégio como esse
Dostoiévski não podia perdoar.

Depois de uma semana em Florença juntos, os dois se separaram:
Strákhov foi para Paris e Dostoiévski pretendia viajar para Roma e
Nápoles. Por razões desconhecidas, mudou de ideia e, no início de
setembro, estava de volta a Petersburgo, pronto para reassumir seu
posto de editor de facto e principal colaborador de O Tempo.

a A tradução de todas as citações de Pais e filhos, de Turguêniev, é de Rubens Figueiredo.
São Paulo: Cosac Naify, 2004. (N. E.)
b A tradução de todas as citações de Notas de inverno sobre impressões de verão é de
Boris Schnaiderman. In: O crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão. São
Paulo: Editora 34, 2011. 4.. ed. O número da página entre colchetes é o da edição
brasileira, logo após a referência à edição russa. (N. T.)
c Keepsakes: álbuns de desenhos de rostos femininos em voga no século XIX. (N. T.)



26. Os últimos meses de O Tempo

Ao retornar a Petersburgo, no outono de 1862, Dostoiévski e
Strákhov retomaram o trabalho em O Tempo com vigor renovado.
Grigóriev também retornara do exílio voluntário em Orenburg e
voltara a ser uma presença agregadora. Em meados do ano, o
número de assinantes da revista superava a marca de 4 mil,
atingindo assim o nível de publicações estabelecidas havia muito
tempo, como Anais da Pátria. A segurança financeira estava
finalmente à vista para os sobrecarregados irmãos Dostoiévski, que
haviam trabalhado como verdadeiros escravos para dar à sua
publicação uma base econômica sólida. E, o que era ainda mais
encorajador, seu portfólio editorial estava transbordando de
manuscritos que afluíam de todos os cantos da Rússia e atestavam o
crescente prestígio adquirido pela revista no breve espaço de dois
anos.

Os editores de O Tempo, no entanto, se viram numa situação cada
vez mais embaraçosa. A proibição de O Contemporâneo, em julho de
1862, juntamente com a detenção simultânea de Tchernichévski,
causara uma acentuada mudança no clima sociocultural. Não era
mais possível criticar ideias radicais — mesmo que respeitosamente,
ou com ressalvas — sem dar a impressão de apoiar as medidas
repressivas do regime. Parar de discutir com os radicais significaria



abandonar a razão de ser de O Tempo, mas continuar com a mesma
política editorial seria flertar com o desastre e até mesmo com a
execração.

Pode-se ter uma noção do clima tenso e desconfiado então
reinante nos círculos literários a partir da surpreendente franqueza
de Nekrássov na carta que escreve a Dostoiévski para explicar por
que deixaria de mandar uma colaboração prometida. Corriam
rumores, admitiu ele, de “que traí Tchernichévski [às autoridades] e
ando livremente pelas ruas de Petersburgo. […] Em vista de tudo
isso, não devo, por enquanto, dar nenhum outro motivo para
rumores ambíguos”.1 Dostoiévski ficou abalado com as implicações
dessa carta e tinha todos os motivos para se ofender com a
insinuação de Nekrássov de que sua revista podia ser considerada
reacionária. Embora seus artigos de 1862-3 revelem seu desencanto
crescente com os radicais e uma inclinação crescente para o
eslavofilismo, a revista não ficara conservadora em nenhum sentido
que lhe garantisse o favor das autoridades. Ela continuava a se
referir ao Raskol, que era oficialmente ilegal e rejeitava todo o
aparato do Estado russo, como prova da capacidade do povo russo
de criar suas próprias formas nativas de cultura; e Dostoiévski cita
repetidamente o sistema comunal de posse de terra como prova
adicional dessa capacidade. Com efeito, ele não poderia ser mais
claro em seu acordo com os princípios básicos do socialismo russo
de Herzen.

O reaparecimento de O Contemporâneo no final de fevereiro de
1863 pôs em campo contra O Tempo um novo e temível inimigo, o
mordaz satirista Saltikov-Schedrin, que entrara para a equipe
editorial da revista renascida. A ele foi prontamente atribuída a
tarefa, antes confiada ao belicoso mas inepto Antónovitch, de
continuar a luta contra os pótchvienniki. Saltikov-Schedrin, que
publicara Cenas provincianas em O Mensageiro Russo, de Katkov, e



também enfeitara as páginas de O Tempo com alguns desses
esboços, não era conhecido como radical ardoroso. Uma vez que
Dostoiévski expressara muitas vezes grande admiração por seus
talentos, sua súbita intervenção como proeminente antagonista foi
recebida com amargura.

Embora a discussão tenha sido realizada anonimamente, os dois
reconheceram a marca inimitável do estilo e do tom alheios.
Saltikov-Schedrin rotulou os colaboradores de O Tempo de
“passarinhos mansos”, que viviam com medo e tremiam, mesmo que
“ninguém lhes tenha ferido. Ninguém se opõe aos senhores,
ninguém sequer pensa nos senhores”. Havia muito mais nessa veia
presunçosa, inclusive a previsão de que, em breve, O Tempo
“katkovizaria”, isto é, entraria totalmente para o campo antirradical;
mas, enquanto isso, tentava manter-se numa posição impossível.
“Qual é a ideia norteadora de sua revista? Nenhuma. O que os
senhores disseram? Nada. Os senhores têm se esforçado para
expressar algum tipo de verdade sobre a ordem das ‘botas quentes’
[expressão russa para um absurdo], sempre ficaram em cima do
muro, e sua ingenuidade vai tão longe que não quiseram perceber
que caíram no chão.”2 Esse foi apenas o começo de uma altercação
cada vez mais acirrada entre essas duas figuras importantes que, um
ano mais tarde, culminaria numa explosão brilhante de esquetes
paródicos em diálogos de ambos os lados. Tampouco Dostoiévski se
esqueceu de incluir duas farpas satíricas contra Saltikov-Schedrin em
sua obra seguinte, Memórias do subsolo.

A Rússia, porém, foi então ocupada por acontecimentos de
importância imediata muito maior do que as altercações internas de
sua intelectualidade. O mês de janeiro de 1863 marcou a irrupção de
mais uma revolta polonesa contra a hegemonia russa. Se a opinião
russa havia sido favorável ao desejo polonês de mais independência,
essa posição mudou rapidamente depois que o levante começou



com um massacre de soldados russos que dormiam em seus
alojamentos. Os poloneses também exigiram, além da
independência, a restauração das fronteiras da Polônia de 1772, que
incluíam a Lituânia, a Rússia Branca e grande parte da Ucrânia. A
pressão exercida pela França e pela Inglaterra a favor dessas
pretensões só conseguiu levar o nacionalismo russo a uma incitação
febril, e o apoio dos radicais à causa polonesa (alguns jovens oficiais
russos chegaram a desertar e lutar ao lado dos poloneses) acabou
com qualquer influência que porventura a extrema esquerda ainda
exercesse na sociedade em geral. O apoio de Herzen aos poloneses,
contrariando seu próprio bom senso (ele foi convencido pelo volátil
Bakúnin, sempre louco por uma revolução), desferiu um golpe
mortal em O Sino.

Os radicais que viviam no país dificilmente poderiam manifestar
apoio à causa polonesa usando a imprensa russa. É claro que um
evento dessa gravidade não passou despercebido, mas a cobertura
se limitou — como no caso de O Tempo — a um resumo neutro de
despachos oficiais e um relato das manobras diplomáticas
internacionais. Em Moscou, no entanto, Katkov realizava uma
campanha feroz contra os poloneses e os radicais russos, os quais
enfiava no mesmo saco, tornando-se o homem mais aplaudido do
momento, a admirada voz da indignação patriótica russa. Em
Moscou, o fato de a imprensa de Petersburgo não levantar a voz
com igual veemência provocou violento ressentimento. Os
moscovitas estavam prontos a tomar esse relativo silêncio como
sinal de traição e não hesitaram em lançar essa acusação contra o
primeiro alvo disponível que se ofereceu à sua fúria. Infelizmente
para O Tempo, esse alvo acabou por ser um artigo de Strákhov que,
embora concebido como uma confissão pública em favor da causa
russa, foi escrito em termos tão tortuosos e evasivos que poderia ser



interpretado como uma justificativa da desesperada revolta
polonesa.

O Tempo foi proibido pelo governo em maio de 1863; e é uma
triste ironia que a revista de Dostoiévski tenha sido fechada no
momento em que batalhava com mais ferocidade contra O
Contemporâneo. Dostoiévski explica o que aconteceu em uma carta
a Turguêniev um mês depois do fechamento.

A ideia do artigo (Strákhov o escreveu) era a seguinte: os poloneses nos desprezam
tanto por sermos bárbaros, vangloriam-se tanto diante de nós de sua civilização
“europeia”, que dificilmente se pode prever uma paz moral (o único tipo durável) por
longo tempo conosco. Mas, como não entenderam a formulação do artigo, ele foi
interpretado da seguinte forma: que afirmamos, espontaneamente, que os poloneses
têm uma civilização tão superior à nossa e que somos tão inferiores que, é óbvio, eles
estão certos e nós estamos errados.3

Com efeito, essa acusação foi feita instantaneamente por um
escritor na Gazeta de Moscou, jornal editado por Katkov, e
reproduzida em outros lugares. Dostoiévski escreveu uma resposta
cuja publicação foi proibida pela censura, e, como ele relata
indignado a Turguêniev, “certas revistas (O Dia, entre outras)
resolveram nos provar seriamente que a civilização polonesa é
apenas uma civilização de superfície, aristocrática e jesuítica e,
portanto, de forma alguma superior à nossa”,4 quando este era
exatamente o argumento do artigo de Strákhov. O tsar, já indisposto
em relação a O Tempo, decidiu que tinha chegado a hora de pôr fim,
de uma vez por todas, a esse persistente incômodo jornalístico. A
ordem de proibir a publicação, baixada em 24 de maio de 1863, foi
justificada não somente com base no artigo de Strákhov, mas
também devido à “tendência nociva da revista”.5

Assim terminou a vida de O Tempo, e seu desaparecimento deixou
Mikhail com uma enorme dívida. O fato foi desastroso sob todos os
aspectos e acrescentou mais uma tensão às relações entre
Dostoiévski e Strákhov. Na verdade, Strákhov não podia ser



considerado o único culpado porque, como editor responsável,
Dostoiévski lera e aprovara seu artigo. Os dois mantiveram a
fachada de relação amistosa, mas o desastre criou um ressentimento
corrosivo que veio à tona muito mais tarde, em declarações hostis
que um fez a respeito do outro em caráter privado.

O fechamento de O Tempo desferiu um duro golpe na sorte
pessoal de Dostoiévski e privou-o de sua única fonte regular de
renda. Por sorte, não ficou à míngua porque as várias obras
importantes publicadas nas páginas da revista conseguiram
restabelecer sua reputação literária. Com Humilhados e ofendidos,
voltara à atenção pública, e Recordações da casa dos mortos lhe
trouxera uma fama que superava, de longe, a glória efêmera que
obtivera com Gente pobre em 1845. Examinamos Recordações
anteriormente por seu valor documental; vamos agora analisar esse
texto como obra de arte.

Memórias da prisão se tornaram tão familiares para nós (e a
literatura russa está agora, infelizmente, tão rica em exemplos disso)
que tendemos a esquecer que foi Dostoiévski que deu ao seu país a
primeira obra-prima desse tipo. Mas assim foi: Recordações da casa
dos mortos criou o gênero na Rússia, respondendo desse modo a
uma imensa curiosidade sobre as condições de vida dos “infelizes”
que entraram em conflito com o Estado, sobretudo os condenados
por crimes políticos. Os presos políticos provinham, em geral, das
fileiras dos cultos, e, com certeza, qualquer alusão pública à sorte
deles suscitava o mais vivo interesse. “Minha figura desaparecerá”,
Dostoiévski havia escrito a Mikhail em outubro de 1859. “São notas
de um desconhecido, mas garanto seu interesse. Haverá […] a
descrição de personagens dos quais nunca se ouviu falar na
literatura, e […] por fim, o mais importante, o meu nome. […] Estou
convencido de que o público lerá isso com avidez.”6 Dostoiévski



contava que seus leitores aceitassem a obra como um relato preciso
de seus anos na prisão, e eles assim o fizeram.7 Mas sua presença
como condenado político permearia o livro como um todo, em vez
de ser colocada em primeiro plano. Essa dupla perspectiva é
cuidadosamente mantida e não devemos esquecê-la em nenhum
momento se quisermos evitar o erro de tomar a obra por um livro de
memórias sem adornos ou por um constructo puramente ficcional:
na verdade, trata-se de uma inigualável combinação de ambos.

Recordações da casa dos mortos, é claro, deve sua origem aos
incidentes da existência de Dostoiévski, mas também se encaixa
muito bem num gênero muito cultivado na literatura russa naquele
momento. Produziam-se então muitos relatos de experiências
pessoais, escritos numa forma despojada, como a do esquete, e
amarrados de um modo aparentemente fortuito, e Dostoiévski
estava familiarizado com todos eles. Ao deixar o campo de trabalhos
forçados, lera Memórias de um caçador de Turguêniev e as vinhetas
populares de S. T. Aksákov sobre caça e pesca. Os Contos de
Sebastopol, de Tolstói, também foram publicados logo após sua
saída da prisão e ele correu a lê-los, assim como tudo o mais que
saiu da pena desse autor. Em meados da década de 1850, as
memórias magistrais de Herzen, Passado e pensamentos, tinham
começado a sair em O Sino, e novos fascículos foram publicados
durante todo o restante da década.

O súbito aparecimento dessa moda literária semijornalística pode
ser atribuído, em parte, a um relaxamento temporário da censura, o
que incentivou os escritores a falar mais livremente do que tinham
feito no passado, sem o disfarce protetor da “ficção” (Herzen, que
vivia no exílio, não precisava se preocupar com a censura). Desse
modo, os escritores se voltaram instintivamente para a forma do
“esquete fisiológico”, muito cultivada durante a década de 1840 —
outro período de relativa liberdade literária —, que enfatizava a



observação precisa de tipos sociais inseridos em seu ambiente e cujo
objetivo era descrever as pessoas na rotina de sua existência
cotidiana. A maioria dos primeiros esquetes desse tipo enfatizara
personagens urbanos e a vida da cidade, mas o renascimento da
forma na década de 1850 ampliou sua abrangência temática para
incluir a vida dos camponeses.

Uma vez que o objetivo desses esquetes era transmitir uma
impressão de veracidade, eles não estavam ligados entre si por
nenhum tipo de intriga romanesca que pudesse despertar suspeitas
em relação à verossimilhança da vida que estava sendo retratada.
Essa relativa ausência de trama tornou-se então uma característica
distintiva do romance russo quando escritores como Tolstói e
Turguêniev passaram a gêneros mais complexos do que o esquete e
o conto. Dostoiévski se destaca como a grande exceção a essa
tendência de prosa russa do século XIX e já começara a experimentar
com a técnica do romance-folhetim, minuciosamente tramada, que
logo elevaria a novos patamares. Mas Recordações da casa dos
mortos, entre muitas outras coisas, é também um tributo à sua
versatilidade literária e uma prova de que podia adaptar sua técnica
ao seu material e a qualquer propósito artístico que escolhesse. Era
importante, sobretudo, que o leitor não tivesse dúvidas quanto à
veracidade do relato, e assim Dostoiévski evitou todos os efeitos
“romanescos” e desenvolveu sua variação original das formas
maiores do esquete usadas pelos escritores russos que admirava.

Os esquetes de Dostoiévski, à diferença dos esquetes de
Turguêniev e Tolstói, chegam ao leitor através da interposição de
dois narradores. O primeiro é o suposto editor do livro, que aparece
na introdução e dá a impressão de ser uma pessoa bem-educada,
curiosa e observadora; não sendo nativo da Sibéria, passou um
tempo considerável na região — provavelmente em algum cargo
administrativo, como o barão Wrangel, amigo de Dostoiévski. Esse



primeiro narrador fornece uma imagem irônica da vida nessa remota
região (“os habitantes são pessoas simples e sem opiniões liberais;
tudo continua de acordo com as tradições antigas, sólidas,
consagradas pelo tempo”) que destila um sarcasmo polido e mostra
ao leitor russo que a região era realmente um antro de iniquidades
(v. 4, p. 5). Suas palavras também são um convite a procurar com
cuidado significados ocultos sob a superfície da prosa, e esse aviso
sem dúvida tencionava alertar o leitor para que não tomasse em
sentido literal as informações que o primeiro narrador fornece sobre
o segundo. O autor nominal dos esquetes é um antigo proprietário
rural, Aleksandr Pietróvitch Goriántchikov (o nome sugere alguém
que sofreu muito: gore em russo significa “desgosto” ou
“infortúnio”), que cumpriu uma sentença de dez anos por ter
assassinado a esposa num acesso de ciúme no primeiro ano de
casamento. Goriántchikov vive em completo isolamento, sustenta-se
dando aulas para as crianças da região e evita qualquer contato com
o mundo, pois se presume incapaz de adaptar-se à vida normal
depois de passar anos na servidão penal.

Quando Goriántchikov morre de repente, o primeiro narrador
consegue impedir que alguns papéis do morto sejam jogados fora.
Um pacote contém uma “descrição desconexa dos dez anos que
Aleksandr Pietróvitch passou no campo de prisioneiros”. Essas
páginas se interrompem de quando em quando e são intercaladas
com trechos de uma outra história, “algumas reminiscências
estranhas e terríveis” — uma provável referência ao assassinato, que
assombra Goriántchikov. Essa parte do texto póstumo não é
reproduzida, pois o editor entende que somente o relato dos anos de
prisão de Goriántchikov “não é desprovido de interesse”, uma vez
que revela “um mundo absolutamente novo, até então
desconhecido”, e resolve então oferecê-lo ao julgamento do público
(v. 4, p. 8).



Até que ponto esse segundo narrador deve ser levado a sério? Eis
uma questão que tem sido objeto de constante discussão. Alguns
críticos estão dispostos a levá-lo muito a sério, e o sempre
iconoclasta Viktor Chklóvski tentou apresentar razões para dar ao
destino de Goriántchikov um lugar central na interpretação do livro.8
Porém, se o considerarmos o verdadeiro narrador de Recordações da
casa dos mortos, e não o próprio Dostoiévski, então é impossível
não acusar o autor de um descuido imperdoável. No segundo
capítulo, por exemplo, quando Akim Akímitch conta ao narrador
preso que camponeses companheiros de prisão “não gostam de
aristocratas […] em especial dos políticos”, ele está claramente se
dirigindo a alguém incluído nessa última categoria; e por todo o livro
há outras alusões à mesma situação social do narrador (v. 4, p. 28).
Além disso, se aceitarmos Goriántchikov como mais do que uma
convenção, então Dostoiévski pode ser acusado de permitir um
choque perturbador entre seu tema como um todo e a narração no
qual ele está contido, porque nenhuma das verdades consoladoras
que o narrador descobriu na casa dos mortos, nada da exuberância,
do sentimento de esperança, da possibilidade de começar uma nova
vida que ele sentiu em sua libertação — nada disso está de acordo
com o caráter e o destino do Goriántchikov que se presume ter
escrito o manuscrito que estamos lendo.9

A opinião mais aceita e mais convincente é que Dostoiévski
introduziu Goriántchikov sobretudo como um meio de evitar
problemas com a censura, e que esperava que os leitores não o
considerassem mais do que um artifício conveniente. E, de fato, foi o
que aconteceu: o livro foi universalmente aceito como um relato
mais ou menos fiel do próprio passado de Dostoiévski como
prisioneiro político, ainda que, como ele observou muito mais tarde
com um toque de humor, se deparasse com pessoas que
acreditavam que fora mandado para a kátorga por ter assassinado a



esposa (v. 22, p. 47). Esse artifício era praticamente obrigatório para
um livro desse tipo publicado nas condições russas, e foi utilizado
por outro sobrevivente do círculo de Petrachévski, F. N. Lvov, que
publicou suas lembranças da Sibéria quase ao mesmo tempo. Um
eLivros posterior, P. F. Iakubóvitch — cujo livro de memórias,
publicado no final do século, trai a influência de Dostoiévski —,
explicou numa carta como ainda era importante adotar um
“disfarce”, embora tornando-o tão transparente quanto possível (“o
autor não tenta tornar seu disfarce mais bem-sucedido: ao contrário,
ele deseja usar um estereótipo óbvio e banal”).10 Assim, é preferível
aceitar a pressão das circunstâncias externas, e não impor à
estrutura narrativa de Recordações da casa dos mortos mais de um
“padrão artístico” do que a evidência suporta; há talento bastante,
mas de um tipo diferente.

No entanto, mesmo que concordemos que Goriántchikov é mais
um artifício do que um narrador e que é o próprio Dostoiévski que
inequivocamente fala no corpo do livro, R. L. Jackson sugeriu com
perspicácia que ainda assim a invenção dessa figura pode ter um
significado mais profundo. A imagem que recebemos de
Goriántchikov, que evita quase todo contato humano e parece estar
vivendo em estado de choque — como se estivesse sob o efeito de
uma experiência traumática demasiado severa para ser superada —,
representa por certo um aspecto da própria reação de Dostoiévski a
seus encontros na prisão. No livro em si, podemos ver poucos
reflexos dessa atitude — ou melhor, detectamos a sua transmutação
gradual em sentimentos de compreensão e amizade, embora não
haja descrição do processo interno através do qual essa mudança
ocorre. Jackson acredita que, ao colocar o consternado
Goriántchikov no início da obra, Dostoiévski estava, em certo
sentido, eliminando-o do resto, e ao fazê-lo “libertou Recordações da
casa dos mortos da tirania de uma subjetividade profundamente



pessoal e misantropa, um ego atormentado levado aos limites da
maldade e do desespero, à exaustão moral quase completa pelos
anos de existência forçada no ‘rebanho humano’”.11 Essa conjectura
parece-me bastante plausível, e Goriántchikov pode muito bem ter
exercido alguma função catártica no decorrer da criação.

Embora não tenha uma trama no sentido convencional,
Recordações da casa dos mortos é, de todo modo, cuidadosamente
organizado, e seu padrão abrangente reflete a penetração gradual
do narrador no mundo estranho e desconcertante do presídio — a
sua aquisição, à medida que supera seus preconceitos, de uma nova
compreensão da intensa humanidade e dos atributos morais
daqueles que, a princípio, ele havia mirado apenas com repugnância
e consternação. O plano da obra, moldado por esse processo de
descoberta, tem, portanto, um caráter “dinâmico” e reproduz o
movimento de assimilação e reavaliação morais e psicológicas que o
próprio Dostoiévski experimentou.

Os seis capítulos iniciais descrevem suas primeiras impressões
desorientadoras desse estranho mundo novo ao qual fora exposto.
Somente após essa iniciação, depois que superou seu espanto diante
do espetáculo aterrador que vê diante de si, é que os indivíduos
começam a destacar-se com alguma clareza, e só então os nomes
das pessoas aparecem nos títulos dos capítulos. Esse aspecto formal
foi bem definido por K. Mochulsky, que observa que, no começo,
Dostoiévski “é um observador externo que capta apenas as
características mais evidentes e marcantes”; é apenas mais tarde
que “ele penetra nas misteriosas profundezas desse mundo” e
“percebe de novo aquilo que tinha visto, reavalia suas primeiras
impressões, aprofunda suas conclusões”.12 Jacques Catteau também
observou com sensibilidade a mudança significativa nos princípios de
organização dos capítulos entre a primeira e a segunda partes. No



início, o que é ressaltado é o choque do contato inicial (“Primeiras
impressões”), ou a percepção repentina de caráter individual
(“Pietrov”), enquanto a segunda parte se dispersa em capítulos
ligados por contiguidade espacial (“O hospital”) ou por grupos
temáticos mais frouxos (“Animais da prisão”, “Camaradas”).13 Em
outras palavras, a personalidade do narrador, bastante acentuada
nos capítulos iniciais, desaparece no fundo à medida que ele se
funde com a vida cotidiana da comunidade.

As repetições do livro, os contínuos retornos de personagens e de
motivos, fazem parte da estrutura pela qual as primeiras impressões
negativas são aprofundadas e transformadas. Essas repetições
também agem sobre o leitor para reforçar a sensação de viver em
um mundo fechado de rotina imutável, um mundo em que as
pessoas, e o próprio tempo, giram num ciclo interminável que não
permite nenhuma mudança verdadeira. Com efeito, o modo com que
Dostoiévski lida com o tempo é particularmente sutil e discreto e
serve para moldar as percepções do leitor sob a aparente
simplicidade formal do esquete; ele prenuncia, assim, muitas das
experiências de nossa época que tentam conformar o tempo
narrativo à experiência subjetiva. O tempo chega a parar
literalmente nos primeiros capítulos, quando o hesitante narrador é
forçado a lidar com percepções desconhecidas; mas acelera aos
poucos até que, no final, nos parece difícil acreditar que se
passaram de fato dez anos. Grande parte do livro é também
estruturada em torno do ciclo das estações (essencialmente o ciclo
do primeiro ano de prisão, embora Dostoiévski não respeite muito a
sequência literal dos acontecimentos).

Foi decerto esse sentido maior de unidade alcançado por
Dostoiévski que levou a tanta especulação sobre o gênero a que
Recordações da casa dos mortos pertence. Seria uma série de
esquetes, um livro de memórias pessoais, ou, como Viktor Chklóvski



insistiu, “um romance de tipo especial”,14 um romance documental
sobre uma coletividade, em vez de sobre um único indivíduo ou
família? A conclusão razoável é que se trata de uma forma mista que
combina aspectos dos três tipos, e que é menos importante
classificá-lo adequadamente do que compreender o amálgama
peculiar que Dostoiévski criou. A base é, sem dúvida, a da forma do
esquete, como em Turguêniev; há também um forte elemento de
memória pessoal, como em Tolstói (a história de um encontro com
um meio estranho, desconcertante e assustador e da adaptação a
ele), mas Chklóvski também tem razão ao chamar a atenção para a
importância atribuída à coletividade, pois o que distingue
Recordações da casa dos mortos de todas as obras similares é esse
esforço sem precedentes de um russo instruído para captar e
retratar a essência moral e espiritual de um mundo camponês que
ele foi forçado a aceitar provisoriamente como seu.

Dostoiévski transmite essa apreensão da vida em grupo, a
sensação de viver em um mundo contido e unificado, mediante,
entre outros meios, uma reformulação do esquete russo para
reforçar a atmosfera de fechamento em si mesmo. Em seu estudo
clássico sobre o jovem Tolstói, B. M. Eikhenbaum salientou que, no
esquete típico, “um artifício característico de composição” era usar
“uma paisagem lírica como moldura”. Esse artifício, “especialmente
canonizado por Turguêniev em Memórias de um caçador, é usado
também por Tolstói em Contos de Sebastopol, e, em ambos os
escritores, a evocação lírica da natureza proporciona uma bem-vinda
libertação dos limites opressivos da situação central.15 A natureza
oferece uma fuga para um mundo inocente, de paz e serenidade,
em contraste com a brutalidade rotineira do tratamento dos servos
camponeses ou com a incessante matança em Sebastopol. É
possível observar também uma ocasional liberação pungente desse
tipo em esquetes de Dostoiévski quando ele volta os olhos para o



céu, sente os efeitos estimulantes do frescor da primavera, ou olha
através das ripas da paliçada da prisão para a estepe que
desaparece na distância. Mas uma vez que essas ocasiões raramente
— ou quase nunca — são usadas para emoldurar e pontuar uma
sequência, elas jamais funcionam para oferecer implicitamente
alguma alternativa ao mundo que está sendo retratado.

Com muito mais frequência, a moldura dos esquetes de
Dostoiévski é dada pelas restrições da vida na prisão — a vida que
ele compartilha com a coletividade. Em Recordações da casa dos
mortos, muitas vezes, após a descrição de alguma festa ou outro
evento (como as representações teatrais) que quebram o tédio
sufocante da rotina, o capítulo termina com esse tipo de moldura
que cerca e constringe. “Mas por que descrever esse tumulto! O dia
opressivo finalmente acabou. Os condenados adormeceram na cama
de tábuas. […] O feriado tão esperado tinha acabado. Amanhã, a
rotina diária, amanhã, o trabalho de novo” (v. 4, p. 116). Aqui temos
a “natureza” do mundo da prisão, que não permite que o homem
dissolva sua aflição em sua vastidão ilimitada e consoladora; em vez
disso, ela só afunda o indivíduo, que pode ter sentido um surto
momentâneo da libertação, de forma mais desesperadora na prisão
de seu destino em massa.

Há outro aspecto de Recordações da casa dos mortos que
também o distingue nitidamente das obras semelhantes de
Turguêniev e Tolstói. Os três escritores expressam o mesmo tema
predominante — o encontro de um membro da classe alta e
instruída com o povo russo — e cada um deles o trata à sua
maneira. Turguêniev salienta a beleza espiritual e a riqueza da vida
camponesa russa, a poesia de suas superstições e seus costumes, e
ao fazê-lo torna ainda mais imperdoáveis a condição servil do
camponês e a crueldade ocasional de seu tratamento. Tolstói
descobre o campesinato russo em meio aos bastiões sitiados de



Sebastopol e se espanta com a calma e a tranquilidade de seu
heroísmo despretensioso — tão diferente da vaidade que ocupa a
consciência dos oficiais de classe alta que sonham com
condecorações e promoções, e essa compreensão inspira Tolstói com
“a convicção consoladora — a convicção da impossibilidade […] de
que abalem a força do povo russo”.16 Essa força, no entanto, é
mostrada exclusivamente pela aceitação imperturbável e quase feliz
da morte por lealdade instintiva a Deus, ao tsar e à Mãe Rússia.

Apenas Dostoiévski retrata o povo russo em revolta contra sua
condição servil, odiando implacavelmente os nobres que os
oprimiam e prontos a usar suas facas e machados para revidar
quando os maus-tratos se tornam insuportáveis. Mais ainda, são
esses camponeses — cujos crimes, em sua maior parte, eram um
protesto violento contra a recusa a considerá-los seres humanos
plenamente sencientes — que Dostoiévski destaca como os
melhores espécimes do povo russo: “Afinal, é preciso dizer toda a
verdade: esses homens eram excepcionais. Talvez fossem os mais
talentosos, os mais fortes do nosso povo. Mas suas poderosas
energias eram desperdiçadas em vão, desperdiçadas de forma
anormal, injusta, irremediável. E quem era o responsável, de quem
era a culpa disso?” (v. 4, p. 231). Não pode haver dúvida sobre a
resposta: a abominável instituição da servidão e todo o complexo de
costumes sociais que levaram ao tratamento dos servos como
membros de uma espécie inferior. Não admira que o retrato que
Dostoiévski fez do campesinato russo — a imagem de indômitos e
obstinados em sua luta incessante contra a subjugação mais brutal
— tenha se tornado, dentre tantos outros, o preferido dos radicais
russos em meio às aspirações revolucionárias do início da década de
1860.



De um ponto de vista artístico, Recordações da casa dos mortos
talvez seja o livro mais incomum que Dostoiévski escreveu. É difícil
admitir que as memórias da prisão e sua obra puramente criativa
provenham da mesma pena. Aqui, a intensa dramaticidade da ficção
é substituída por uma serena objetividade na apresentação; há
pouca análise detalhada dos estados interiores da mente e há
maravilhosos trechos descritivos que revelam capacidade de
Dostoiévski como observador do mundo externo. Essas qualidades
“não dostoievskianas” de Recordações da casa dos mortos são, por
assim dizer, uma das razões pelas quais alguns de seus grandes
contemporâneos preferiam suas memórias da prisão a todas as
outras obras às quais atribuímos agora valor muito maior. Em uma
carta a Fet, Turguêniev falou da “autolaceração malcheirosa” de
Crime e castigo, mas disse que a cena do banho em Recordações da
casa dos mortos era “simplesmente dantesca”.17 Herzen fez a
mesma comparação com Dante e acrescentou que Dostoiévski
“criara, a partir da descrição dos costumes de uma prisão siberiana,
um afresco no espírito de Michelangelo”.18 Tolstói considerou o livro
uma das obras mais originais de prosa russa; em O que é arte?,
elencou-a entre as poucas obras da literatura mundial que poderiam
ser tomadas como modelos de uma “arte religiosa sublime, inspirada
pelo amor a Deus e ao próximo”.19

A cena do banho elogiada por Turguêniev é, de fato, um exemplo
impressionante da capacidade de Dostoiévski de apresentar uma
cena de massa com amplas pinceladas:

No piso, não havia um lugar do tamanho de uma palma de mão que não estivesse
ocupado por um preso de cócoras, salpicando-se com água de seu balde. […] No banco
superior e em todos os degraus que levavam a ele, havia homens agachados,
amontoados, lavando-se. Mas não se lavavam muito. Os homens da classe camponesa
não se lavam muito com sabão e água quente; preferem transpirar terrivelmente e,
depois, tomar uma ducha de água fria — é a ideia que têm de um banho. Cinquenta
varas subiam e desciam ritmicamente nos bancos; todos se açoitavam num estado de



estupor. […] Em geral, as costas fumegantes dos condenados mostram claramente as
cicatrizes dos golpes ou chicotadas que receberam no passado, de modo que todas
aquelas costas pareciam ter sido recentemente feridas. As cicatrizes eram horríveis! Um
calafrio me percorreu ao vê-las. Eles derramavam mais água fervente nos tijolos quentes
e nuvens de vapor denso e quente enchiam toda a casa de banhos: todos riam e
gritavam. Através das nuvens de vapor se vislumbravam costas cheias de cicatrizes,
cabeças raspadas, braços e pernas flexionados. […] Ocorreu-me que, se um dia
estivéssemos todos juntos no inferno, seria muito parecido com esse lugar. (v. 4, p. 98)

Mesmo no que parece ser uma passagem puramente descritiva,
Dostoiévski seleciona o detalhe simbólico (“todas aquelas costas
pareciam ter sido recentemente feridas”), que reforça um de seus
principais motivos — a terrível desumanidade do flagelo, com sua
degradação do espírito humano e sua tentação diabólica de liberar
os instintos sádicos. Ele é hábil em entrelaçar todos os
acontecimentos e acidentes aparentemente casuais da vida na
prisão mediante esse tipo de enfatização simbólica, e o livro tem
vários desses episódios famosos, muito admirados por seus
contemporâneos.

Uma vez que existem várias alusões em Recordações da casa dos
mortos às recentes melhorias nas condições do presídio, todo leitor
entenderia, embora não constem datas, que a obra trata de eventos
ocorridos no reinado de Nicolau I. O primeiro narrador escreve como
alguém que, no início da década de 1860, olha para um passado
recente, mas agora quase lendário, e várias passagens, como o
dramático episódio a respeito do “parricida Ilínski”, introduzem o
ponto de vista do presente. Outras indicações do momento da
escrita refletem evidentemente a reação de Dostoiévski à situação
sociocultural do início dos anos 1860. Com efeito, pode-se
argumentar que todo o livro foi escrito como uma reação a essa
situação, e que o retrato que Dostoiévski faz do cristianismo
instintivo dos presos camponeses, bem como de sua hostilidade em



relação à classe instruída, se destinava a revelar a evidente
inocuidade das esperanças revolucionárias inspiradas por uma
ideologia radical que os camponeses rejeitariam com horror se por
acaso a compreendessem.

Alguns trechos dificilmente podem ser lidos senão como ataques
claros a algumas das noções propagadas com renitência por
Tchernichévski que haviam alcançado estatuto de verdade irrefutável
junto à nova geração. Havia, por exemplo, uma crença firme no
poder esmagador do meio para determinar o comportamento
humano — teoria que Dostoiévski rejeita. Ele diz:

Está na hora de abandonarmos as queixas indiferentes de que somos corrompidos por
nosso meio. Sem dúvida, é verdade que ele destrói uma grande parte de nós, mas não
tudo, e com frequência um trapaceiro astuto e esperto, sobretudo se for um orador ou
escritor eloquente, esconderá não somente fraqueza, mas muitas vezes uma verdadeira
baixeza, justificando-a pela influência do “meio”. (v. 4, p. 142)

Dostoiévski está, portanto, disposto a reconhecer a pressão do
meio, mas não a eliminar completamente a responsabilidade moral
do indivíduo.

Em um ataque ainda mais ostensivo contra Tchernichévski, ele
evoca uma viúva altruísta que mora nas imediações do campo de
prisioneiros e dedica sua vida a ajudar os condenados. “Existem na
Sibéria, e praticamente sempre existiram”, observa, “algumas
pessoas que parecem fazer de cuidar dos ‘infelizes’ o objetivo de
suas vidas, mostrar solidariedade e compaixão puras e
desinteressadas por eles, como se fossem seus filhos.” Nastácia
Ivánovna nada tinha de extraordinário: “Tudo o que se podia ver
nela era uma bondade infinita, um desejo irresistível de agradar, de
confortar, de fazer algo de bom por alguém”. Dostoiévski se lembra
de seu modesto presente de uma cigarreira de papelão, coberto com
papel colorido e ornamento dourado nas bordas; ela sabia que ele
fumava cigarros e achou que poderia ser de algum agrado. “Algumas



pessoas sustentam (ouvi e li isso)”, Dostoiévski continua, “que o
mais puro amor ao próximo é ao mesmo tempo o maior egoísmo.
Que egoísmo poderia haver neste caso, eu não consigo entender” (v.
4, p. 68).

Dostoiévski dificilmente poderia ter rejeitado com mais firmeza a
tentativa de Tchernichévski de estabelecer uma nova ética baseada
no egoísmo. Mas, enquanto esses trechos do livro são um claro
desafio à intenção da reformular o código moral em termos
utilitaristas, pode-se encontrar uma rejeição mais sutil e poderosa —
aquela que em breve fornecerá a inspiração para Memórias do
subsolo — nas páginas que descrevem o desejo frenético dos
condenados de expressar a liberdade de suas personalidades,
mesmo que, ao fazê-lo, sacrifiquem todo o interesse pessoal no
sentido usual para obter apenas a ilusão momentânea, irracional, de
autonomia moral e psíquica. O que os prisioneiros valorizam mais do
que qualquer outra coisa, como Dostoiévski mostra de modo
inesquecível, é “a liberdade ou o sonho de liberdade”, e para manter
esse sonho vivo às vezes vão a extremos que mais parecem loucura.

Presos chamados de modelo às vezes explodem de um modo
autodestrutivo. Dostoiévski explica:

E o tempo todo a causa […] talvez seja simplesmente o desejo histérico e pungente de
expressão, o anseio inconsciente de si mesmo, o desejo de se afirmar, de afirmar sua
personalidade esmagada, um desejo que de repente se apodera dele e atinge o auge da
fúria, do rancor, da aberração mental, de ataques e convulsões nervosas. Assim, um
homem enterrado vivo que desperta no caixão talvez bata na tampa e lute para arrancá-
la, embora, naturalmente, a razão pudesse convencê-lo de que todos os seus esforços
seriam inúteis; mas o problema é que não se trata de uma questão de razão, é uma
questão de convulsões nervosas. (v. 4, pp. 66-7)

É improvável que o homem que observara essas explosões de
humanidade sufocada irrompendo diante de seus olhos, e que foi
capaz de analisá-las com perspicácia tão angustiada, pudesse aceitar
o “egoísmo racional” de Tchernichévski como a última palavra da



sabedoria humana. E veremos que Dostoiévski já começara
simbolicamente a contrapor essa necessidade humana inextirpável
— a necessidade do homem de afirmar a liberdade de sua
personalidade — ao ideal socialista da geração dos anos 1860, com
a sua tentativa tipicamente russa de integrar esse ideal com o
determinismo material e um código moral utilitarista.



27. Notas de inverno sobre impressões de
verão

A última obra importante que Dostoiévski publicou em O Tempo
foi Notas de inverno sobre impressões de verão [Zímnie zamiétki o
létnikh vpietchatléniakh], uma série de artigos nos quais lança um
ataque em grande escala às principais devoções do credo radical. Ele
aproveita a ocasião de sua primeira viagem pela Europa para
explorar toda a emaranhada história da relação entre os russos
cultos e a cultura europeia. Nesse contexto, discute também as
questões maiores então apresentadas pela ideologia radical: a base
de uma nova ordem moral-social; a questão do socialismo; o destino
futuro da humanidade. Quando termina, terá descoberto a postura
tanto literária quanto ideológica que o levará em dois anos a
escrever sua primeira obra-prima pós-siberiana, Memórias do
subsolo.

Tal como fizeram americanos como Hawthorne, Emerson e Henry
James, os russos cultos sentiram necessidade de definir sua
individualidade nacional mediante comparação com a Europa, e
Notas de inverno, de Dostoiévski, ocupa lugar numa longa linhagem
de obras pelas quais os russos examinaram as raízes de sua cultura
à medida que evoluía, desde Pedro, o Grande, sob as sucessivas



ondas de influência europeia. Somente fazendo a peregrinação
prescrita ao Ocidente, somente deixando de considerar a Europa,
através da névoa de distância, uma terra encantada, conseguiria um
russo descobrir os aspectos da influência europeia que poderia
preservar e os que deveria descartar. Em consequência, o diário de
viagem sempre foi um dos principais meios pelos quais a consciência
russa se afiou e se afirmou; e assim, Notas de inverno, fiel ao
gênero, nos dá uma expressão mais completa e franca de suas
convicções do que qualquer outra até então encontrada na
imprensa.

Como a grande maioria dos viajantes a uma terra estrangeira,
muito do que Dostoiévski viu e sentiu correspondeu às expectativas
que nutria antes de partir. Roman Jakobson divertiu-se com a
semelhança na reação à Europa e, em particular, à França, que se
pode observar nos textos dos mais diferentes visitantes russos ao
longo do período de um século e meio. Quer em 1800 ou 1900,
fosse um radical-socialista, um eslavófilo patriota, um reacionário
empedernido, um liberal moderado ou um esteta simbolista
completamente apolítico — os russos reagiram invariavelmente a um
homogêneo “mito da França” bem representado em uma das cartas
de Dostoiévski já citadas.1 “Os nossos não passam de patifes
carnívoros”, observa a Strákhov, “e, na maioria das vezes, sabem
disso, mas aqui eles estão completamente convencidos de que é
assim que as coisas devem ser. O francês é agradável, decente,
polido, mas falso, e para ele, dinheiro é tudo.”2

Muito antes de partir em viagem, Dostoiévski fora persuadido de
que a Europa era uma cultura moribunda que perdera seu vínculo
espiritual de unidade. Desse modo, era-lhe fácil perfurar a superfície
reluzente das ilusões europeias para logo detectar a corrupção que
jazia escondida. É verdade que algumas manifestações dessa
corrupção poderiam parecer semelhantes em Paris e em



Petersburgo: velhacos e canalhas por certo existiam em ambos os
lugares. Mas a carta de Dostoiévski revela a tática que usará em
Notas de inverno para contornar as consequências dessas reflexões
incomodamente imparciais. Os russos têm consciência de sua
delinquência moral, sentem-na como tal e, por isso, preservaram a
base ética indispensável. Os europeus se tornaram tão depravados
que o próprio sentido de sua conduta lhes escapa e tomam,
satisfeitos, o mal pelo bem. Essa insistência no embrutecimento
moral da Europa é um leitmotiv de todas as Notas de inverno e
emerge como sua conclusão final. Mas essa generalização, que não
devia ser inesperada para os leitores habituais de O Tempo, tem
menos interesse agora do que o modo e os meios pelos quais ela se
expressa.

Escrito na primeira pessoa, Notas de inverno é um diálogo
contínuo com aqueles a quem Dostoiévski chama de “meus amigos”
(v. 5, p. 49 [69]). Eles o instaram a comunicar suas impressões da
Europa. Pois bem; as “notas de inverno” são sua resposta a esses
pedidos insistentes. Dostoiévski decide dedicar-se a transmitir suas
“observações sinceras”, embora tenha certeza de que seus amigos
terão uma atitude predeterminada em relação à Europa — de temor
reverencial — que não tem relevância em suas próprias reações.
Seus primeiros contatos com a vida europeia na Alemanha violaram
todas as regras e regulamentos das “autoridades de renome”. Nada
— nem a Unter den Linden, nem a catedral de Colônia — despertara
nele o desejo característico de cair de joelhos! Tudo isso era
terrivelmente perturbador, inexplicável mesmo até o dia em que
voltou doente para seu quarto de hotel e examinou seus sintomas:
“A minha língua estava amarela e maligna… ‘E será possível, será
possível que o homem, este rei da natureza, dependa em
semelhante grau do seu próprio fígado?’, pensei. ‘Que baixeza!’” (v.
5, p. 48 [72]).



Por si só, essa referência ao fígado lembra inevitavelmente as
primeiras frases de Memórias do subsolo; e embora a alusão
anatômica possa parecer à primeira vista apenas uma coincidência
casual, um exame mais atento revela uma relação mais profunda.
Com efeito, a estratégia retórica usada aqui é uma antevisão
daquela utilizada com tanta maestria na obra ficcional, na qual o
autor, escrevendo de novo na primeira pessoa, também dramatiza
uma divisão em sua consciência entre um padrão de comportamento
que pode ser considerado normal e razoável e uma reação emotiva
inesperada que surge de algum nível instintivo e visceral da
personalidade. Além disso, as duas obras mantêm a mesma estreita
relação “dialógica” com o leitor (“meus amigos”), que se torna uma
presença implícita e invocada dentro do texto e a quem o autor
apela constantemente como se fosse um interlocutor.

No primeiro capítulo de Notas de inverno, constatamos entre
Dostoiévski e seus leitores a mesma situação que ele, mais tarde,
recriará para o homem do subsolo. Esses leitores prenunciam uma
atitude de reverência espantada diante das glórias da Europa, e o
autor compartilha essa expectativa o bastante para que, quando
suas próprias respostas involuntárias não correspondam a ela, só lhe
reste rir de si mesmo por sua incapacidade. Mas, ao mesmo tempo,
ele sente que sua irreverência é uma reação mais autêntica do que a
obediência automática que seus leitores esperam. Por isso, sua
ironia toma dois sentidos, sendo dirigida tanto contra si (por não
estar de algum modo à altura da Europa) como contra o leitor (por
ser incapaz de tolerar qualquer ponto de vista que não seja banal e
convencional). Essa “ironia invertida”, que reverte ao escritor como
um meio de se voltar contra um juiz e crítico imaginado na pessoa
do leitor, é precisamente a que será usada em Memórias do subsolo.

Dostoiévski deseja que o leitor entenda que sua reação não é de
forma alguma tão aberrante quanto possa parecer. Muito pelo



contrário, ela brota diretamente de toda a relação ambivalente da
psique russa com a cultura europeia. Expressa a adoração da Europa
induzida pela educação, a autodepreciação provocada por essa
reverência e, depois, a necessidade irreprimível de afirmar
autonomia ainda que seja apenas zombando de si mesmo. A recusa
russa de reconhecer o segredo da sua relação ambivalente com a
Europa se reflete na ironia invertida de Dostoiévski, que prevê de
modo jocoso essas reações indignadas e ao mesmo tempo as
supera.

Suas meditações sobre as anomalias da atitude russa em relação
à Europa o levaram a pensar nas origens dessa relação fatídica e a
fazer um esboço de sua história num capítulo que, embora rotulado
de “inteiramente supérfluo”, contém o cerne da questão. “E
justamente meditava sobre o tema: de que modo a Europa se
refletiu em nós em diferentes épocas, e incessantemente nos forçava
a porta para visitar-nos com a sua civilização, e […] quantos de nós
se civilizaram até hoje” (v. 5, p. 55 [86]). No passado, apesar do
brilhante verniz francês da corte de Catarina, a Grande, o
proprietário de terras e aprendiz de cortesão russo conservara seus
antigos hábitos e sentimentos. Estes eram reconhecidamente
brutais, bárbaros e desagradáveis, mas ainda eram deles mesmos,
ainda eram russos; e as pessoas se sentiam mais à vontade com
essa geração do que com seus descendentes mais “humanizados”.
Então veio Tchátski, o herói da comédia A desgraça de ter espírito,
de Griboiédov, que havia assimilado a cultura europeia e, ao voltar
para a Rússia, achou a vida ali insuportável. Tchátski, o primeiro dos
homens supérfluos, foge de volta para a Europa, lamentando que já
não exista lugar para ele em sua terra natal. “Só não compreendo o
seguinte”, escreve Dostoiévski. “Até que ele era pessoa muito
inteligente. Mas como é que esta pessoa inteligente não encontrou o



que fazer? E todos eles não acharam o que fazer, durante umas duas
ou três gerações seguidas” (v. 5, p. 62 [100]).

Quanto ao tipo russo mais recente, o progressista e radical, ele
não representa uma farsa, como o cortesão de Catarina, nem é
perturbado pela insegurança: tornou-se completa e
complacentemente europeu.

Em compensação, quão convencidos estamos agora da nossa vocação civilizadora, […]
não há solo, não há povo, a nacionalidade é apenas um determinado sistema de
impostos, a alma, uma tabula rasa, uma cerinha, com a qual se pode imediatamente
moldar um homem verdadeiro, um homem geral, universal, um homúnculo: basta para
isto aplicar os frutos da civilização europeia e ler dois ou três livros! (v. 5, p. 59 [95-6])

Já podemos ouvir a voz zombeteira e provocativa do homem do
subsolo nessas frases, que contêm exatamente as inflexões de seu
tom: uma identificação parcial (“nós”) com ideias que ele na verdade
abomina e rejeita implicitamente com o mesmo sarcasmo com que
são afirmadas. Está claro que as meditações de Dostoiévski sobre a
maneira como a Europa foi assimilada pela psique russa, e sua
tentativa de dramatizar essa simbiose através de suas reações como
figura representativa, o levaram, em termos estilísticos, ao limiar de
sua próxima criação.

Com o quarto capítulo de Notas de inverno, Dostoiévski finalmente
cruza a fronteira francesa e, como recordamos, descobre que seu
compartimento no trem foi invadido por espiões da polícia. Ele sem
dúvida desejava que seus leitores russos sentissem o devido arrepio
de horror diante dessa vigilância, e concluíssem que as alardeadas
liberdades do Ocidente não passavam de uma farsa: os russos não
tinham motivo para ter inveja da “liberdade” europeia. Mas
Dostoiévski não podia deixar o assunto se encerrar por aí e reforça
essa revelação da hipocrisia europeia, contrastando a presumida
reação russa com a violação europeia das normas de decência
política. O casal de idosos que administra um dos hotéis em que se



hospedou em Paris e que lhe pediu informações para repassar à
polícia explicou nervoso que toda a documentação era
absolutamente “in-dis-pen-sá-vel” — e era um respeitável e digno
casal, a essência do decoro burguês. “Mas a palavra ‘in-dis-pen-sá-
vel’ era proferida não em tom de um pedido de desculpa ou de
atenuação, mas justamente no sentido da mais absoluta
necessidade, quase uma coincidência com as próprias convicções
pessoais do casal” (v. 5, pp. 67-8 [111]). Isso, ao que parece, não
teria acontecido na Rússia, onde as pessoas se curvavam diante da
força e da pressão da necessidade histórica, sem permitir que isso
turvasse sua consciência moral.

Em seguida, Dostoiévski parte depressa para Londres, a cidade
em que a desumanidade e a crueldade da vida ocidental — seu
materialismo crasso, seu desprezo desavergonhado por tudo que
não fosse a sórdida busca de ganho material — se refletiam da
maneira mais descarada e arrogante. O capítulo sobre Londres
ostenta em seu título o exuberante nome do falso deus da carne
execrado no Antigo Testamento, “Baal”. É diante desse deus,
transformado em símbolo do materialismo moderno, que toda a
civilização ocidental se prostra agora em adoração; e os resultados
podem ser vistos no quadro que Dostoiévski pinta com uma paleta
de tom ainda mais escuro que a de Dickens, o inspirado poeta nativo
da sordidez e da miséria em massa da cidade. Londres não passa de
um deserto impiedoso de proletários selvagens, seminus,
embriagados, que afogam melancolicamente seu desespero na
devassidão e no gim. E sobre todo esse caos de multidões
irrequietas, preocupadas, de máquinas que assobiam e rugem, de
cenas comoventes de degradação brutalizada, reina o grande ídolo
ao qual todos prestam homenagem: o espírito de Baal,
consubstanciado na resplandecente e majestosa Exposição Mundial
de Londres.



Durante seus oito dias em Londres, Dostoiévski fez uma visita
obrigatória ao famoso Palácio de Cristal para ver a segunda
Exposição Mundial de Londres, inaugurada em maio de 1862 e
dedicada a exibir os últimos triunfos da ciência e da tecnologia.
Monumento da arquitetura moderna originalmente construído por Sir
Joseph Paxton para a primeira Exposição Mundial, em 1851, a
grande construção de ferro fundido e vidro ocupava 7,68 hectares e
se localizava em terreno alto fora da cidade, para onde fora levada
depois de transformada em museu. O Palácio de Cristal tornou-se
para Dostoiévski a imagem do espírito profano da modernidade que
assomava, malévola, sobre Londres; e em sua imaginação, esse
espírito assume a forma da Besta monstruosa cuja vinda foi
profetizada no Apocalipse:

Não será este realmente o ideal atingido?, pensa-se. Não será o fim? Não será este, de
fato, o “rebanho único”. Não será preciso considerá-lo como a verdade absoluta, e calar
para sempre? Tudo isto é tão solene, triunfante, altivo, que nos oprime o espírito.
Olham-se estas centenas de milhares, estes milhões de pessoas que acorrem docilmente
para cá de todo o globo terrestre, pessoas que vieram com um pensamento único, que
se aglomeram plácida, obstinada e silenciosamente neste palácio colossal, e sente-se
que aqui se realizou algo definitivo, que assim chegou ao término. Isto constitui não sei
que cena bíblica, algo sobre a Babilônia, uma profecia do Apocalipse que se realiza aos
nossos olhos. Sente-se a necessidade de muita resistência espiritual e muita negação
para não ceder, não se submeter à impressão, não se inclinar ante o fato e não deificar
Baal, isto é, não aceitar o existente como sendo o ideal. (v. 5, pp. 69-70 [116])3

Dostoiévski reconhece, assim, o poder desse ídolo com essa
descrição assombrosa de seu santuário, mas suas palavras são
igualmente plangentes quando retrata o destino de suas vítimas e
sacrifícios. Quaisquer vestígios de sentimento humano entre eles
pareciam ter sido apagados: tudo o que conseguiu detectar foi uma
busca frenética por prazeres sensuais e esquecimento. “Povo é
sempre povo”, Dostoiévski observa depois de esboçar algumas cenas
de rua de Londres, “mas ali tudo era colossal, tinha uma coloração



tão viva que era como apalpar o que até então apenas se imaginara.
Aquilo que ali se vê nem é mais povo, mas uma perda de
consciência, sistemática, dócil, estimulada” (v. 5, p. 71 [118]). O que
estava no fundo de todo esse esplendor externo, alcançado ao preço
de tanta miséria humana, era

a mesma luta tenaz, surda e já antiga, a luta de morte do princípio pessoal, comum a
todo o Ocidente, com a necessidade de acomodar-se de algum modo ao menos, formar
de algum modo uma comunidade e instalar-se num formigueiro comum, transformar-se
nem que seja num formigueiro, mas organizar-se sem que uns devorem os outros,
senão todos se tornarão antropófagos! (v. 5, p. 69 [114])4

A sociedade inglesa (ocidental) era, assim, dominada pela guerra
de todos contra todos, que na melhor das hipóteses, uma vez que
alguma forma de ordem social tinha de ser criada, só podia levar ao
“formigueiro” — à conformidade total e irrefletida do arbítrio
humano aos comandos do Moloch social. Tão diferente, podemos
imaginar Dostoiévski pensando, do espírito que dominava na aldeia
russa, por mais atrasada e carente de recursos que fosse! Não
escrevera ele mesmo, apenas um ano antes, que o Ocidente era
incapaz de pôr em prática o princípio da comunalidade, porque lá ele
“não se fundiu com a vida”, ao passo que na Rússia já existia como
um fato social aceito e apenas aguardava um desenvolvimento mais
favorável?

Pouco depois de seu encontro com Dostoiévski, Herzen expressou
de novo mais ou menos a mesma conclusão, de forma mais
abrangente, numa série de cartas abertas dirigidas a Turguêniev
intituladas “Fins e começos” (a Europa estava no final de sua vida
histórica, a Rússia, no começo). “A pequena burguesia”, afirma
Herzen sem rodeios, “é a palavra final da civilização baseada no
domínio incondicional da propriedade”, e a Rússia seria capaz de
proferir uma nova “palavra” na história do mundo porque nunca
aceitara esse princípio da propriedade como sacrossanto.5 Desse



modo, o socialista radical russo Herzen e o pótchviennik Dostoiévski
compartilhavam a aversão à sociedade ocidental e depositavam as
mesmas esperanças nas supostas inclinações socialistas do
camponês russo. Mas, para Dostoiévski, essas inclinações socialistas
estavam enraizadas em uma concepção exaltada da abnegação
cristã que Herzen, ateu esclarecido e homem do mundo, dificilmente
estaria disposto a aceitar como ideal.



19. Salão principal do Palácio de Cristal.
Extraído de Scientific American, 19 mar.

1851.
 



Os três últimos capítulos de Notas de inverno são dedicados a
Paris e estão mais próximos de dar aos leitores de Dostoiévski um
pouco do conteúdo que estavam acostumados a ler nos relatos
russos sobre a Europa. Todas as suas impressões são muito
estilizadas à maneira do famoso satirista francês da burguesia, Henri
Monnier, que Dostoiévski lera com satisfação na juventude. A frase
mais famosa de Monnier — ma femme et mon parapluie! — fora
citada por Dostoiévski, numa carta escrita dezessete anos antes,6 e
a imagem do burguês francês ridículo, presunçoso e pomposo que
Monnier expusera reaparece nas páginas de Dostoiévski, esboçada
com mais acidez por uma pena mergulhada em desprezo cáustico.

Em geral, a imagem que Dostoiévski transmite é a de uma
sociedade apodrecida até o cerne pela cobiça de ouro, mas
consumida pela vaidade de sua perfeição moral. Toda a vida
francesa da época de Napoleão III é vista como uma comédia
sinistra, encenada com o único objetivo de permitir que a burguesia
desfrute ao mesmo tempo da acumulação contínua de riqueza e do
espetáculo de sua inefável virtude. Dostoiévski escreve que “todo o
seu [dos trabalhadores] ideal consiste em se tornar proprietário e
acumular o maior número possível de objetos” (v. 5, p. 78 [131]).
Embora a burguesia tenha medo de todo mundo — da classe
operária, dos comunistas, dos socialistas —, todas essas apreensões
são o resultado de um equívoco absurdo. Nenhum grupo no
Ocidente representa de fato uma ameaça à hegemonia do princípio
espiritual encarnado na burguesia.

Afinal, o que foi feito dos ideais da Revolução Francesa no
Segundo Império, os ideais de liberté, egalité, fraternité? Numa
concordância momentânea com Karl Marx e os socialistas,
Dostoiévski considera a liberdade política e a igualdade jurídica, sem
igualdade econômica, apenas ficções repulsivas inventadas pela



burguesia para iludir o proletariado. Quanto à fraternité, ela está,
segundo Dostoiévski, na posição mais curiosa de todas. A Europa
fala sempre de fraternidade e até a elevou à condição de ideal
universal, mas a fraternidade é a própria antítese do caráter
europeu:

Na natureza do francês e, em geral, na do homem do Ocidente, ela não é encontrada,
mas sim o princípio pessoal, individual, o princípio da acentuada autodefesa, da
autorrealização, da autodeterminação em seu próprio Eu, da oposição deste Eu a toda a
natureza e a todas as demais pessoas, na qualidade de princípio independente e isolado,
absolutamente igual e do mesmo valor que tudo o que existe além dele. (v. 5, p. 79
[133])

Dostoiévski passa então a descrever o que a fraternidade
realmente é; e embora fale em termos puramente morais, todo leitor
russo logo saberia que a realidade social a que ele estava se
referindo era a óbschina camponesa russa, com sua terra de posse
comunal e sua administração democrática para o bem de todos. A
verdadeira fraternidade, como na óbschina, é uma relação mútua
instintiva entre o indivíduo e a comunidade na qual cada um deseja
apenas o bem-estar do outro. O indivíduo não insiste, como no
Ocidente, em seus direitos exclusivos como um eu isolado; ele cede
de bom grado esses direitos para a comunidade em sacrifício, sem
que seja solicitado a fazê-lo. De modo recíproco, a comunidade, sem
fazer quaisquer exigências ou impor condições ao indivíduo, lhe
garante proteção e posição igual à de todos.

Dostoiévski ilustra essa situação ideal na forma de um diálogo
entre o indivíduo e a comunidade. “Eis a minha felicidade suprema:
sacrificar-vos tudo, e que isso não vos traga qualquer desvantagem”,
diz o indivíduo. Mas a comunidade, tal como Dostoiévski a vê,
responde então: “Estás nos dando demais. […] Toma, pois, tudo de
nós também. Vamos esforçar-nos constantemente, com todas as
forças, para que tenhas o máximo de liberdade individual, o máximo
de autoexpressão. […] Colocamo-nos todos em tua defesa, todos



nós garantimos a tua segurança, cuidamos incansavelmente de ti,
[…]”. E então, dando as costas, mais uma vez, ao leitor cético,
Dostoiévski cai no tom zombeteiro do homem do subsolo: “Mas,
realmente, que utopia, meus senhores! Tudo baseado no
sentimento, na natureza, e não na razão. Mas isto até parece uma
humilhação da razão. O que lhes parece? É utopia ou não é?”. Se por
utopia se quer dizer um ideal ainda não realizado, então, para
Dostoiévski, o diálogo que acabara de esboçar não era de maneira
alguma utópico; ele acreditava firmemente que esse balé de
sublimidade moral de fato existia no âmago da vida camponesa
russa, ainda que em formas muitas vezes imperfeitas e distorcidas. E
esse estado de harmonia social não só era impossível, mas até
mesmo incompreensível para o homem europeu, que não podia
conceber que pudesse obter qualquer coisa para si mesmo sem lutar
contra os outros: “[…] o homem ocidental não possui o princípio
fraterno […] o que existe nele é um princípio individual, pessoal, que
se debilita incessantemente, que exige de espada na mão os seus
direitos […] ” (v. 5, pp. 80-1 [135-6]).

Dostoiévski insiste que a fraternidade exige um desenvolvimento
muito maior da personalidade do que aquele atingido no Ocidente:
“Compreendam-me: o sacrifício de si mesmo em proveito de todos,
um sacrifício autodeterminado, de todo consciente e por ninguém
obrigado, é que constitui, a meu ver, o sinal do mais alto
desenvolvimento da personalidade, […]. Somente com o mais
intenso desenvolvimento da personalidade se pode sacrificar
voluntariamente a vida por todos, ir por todos para a cruz, para a
fogueira” (v. 5, p. 79 [134]). Ademais, esse sacrifício deve ser feito
sem a menor sugestão ou pensamento de recompensa; se essa ideia
estiver presente, então ela arruína tudo, destruindo a natureza moral
subjacente ao ato de sacrificar-se e o transforma num cálculo
utilitarista. “É preciso sacrificar-se justamente de tal modo que se



entregue tudo e até se deseje não receber nada de volta, e que
ninguém se afane por nossa causa”, explica Dostoiévski. Segue-se
que a verdadeira fraternidade não pode ser artificialmente
estabelecida ou criada:

Não se pode fazer nada, mas é preciso que tudo se faça por si, que exista na natureza,
que seja compreendido inconscientemente na natureza de todo um povo, numa palavra,
que haja um princípio fraterno, de amor: é preciso amar. É preciso que se tenda
instintivamente à fraternidade […] apesar de todos os sofrimentos seculares da nação,
apesar da rudez bárbara e da ignorância, que se enraizaram nessa nação, apesar da
escravidão secular, das invasões estrangeiras, numa palavra, que a necessidade da
comunhão fraterna faça parte da natureza do homem, que este nasça com ela ou tenha
adquirido tal hábito através de séculos. (v. 5, p. 80 [134-5])

Assim, somente o povo russo é capaz de fraternidade; todas as
tentativas de estabelecer esse princípio no Ocidente, como uma
alternativa aos horrores da guerra de todos contra todos, estão
fadadas ao fracasso.

É nesse contexto que Dostoiévski levanta a questão do socialismo,
que por ora deixara de ter tanta importância na Europa, mas ainda
era crucial na Rússia. Foram os socialistas, admite Dostoiévski, que
de fato levaram o ideal de fraternité a sério e tentaram encontrar
meios de executá-lo. Eles declaram: “Um por todos e todos por um!”
— e Dostoiévski concorda que talvez não se possa imaginar nada
melhor do que esse ideal. Mas quando os socialistas enfrentam
como seu maior obstáculo a natureza do homem europeu, ao qual o
princípio da fraternidade é espiritualmente estranho, eles apelam
para a razão e tentam convencê-lo de que a fraternidade será
vantajosa para todos, uma vez estabelecida. Os socialistas
argumentam, pregam, explicam, traçam planos e projetos e
apontam com grande especificidade os benefícios que resultarão
disso e “quanto cada um deve sacrificar pelos demais,
voluntariamente, de sua pessoa, em prol da comunidade” (v. 5, p.
81 [136]).



Para fazer justiça a Dostoiévski, ele não acusa o ideal socialista de
implicar alguma compulsão. Ao contrário, reconhece explicitamente
que os socialistas desejam uma aceitação voluntária de seus
objetivos, mas admite como axiomático que o socialismo — o
socialismo utópico de meados do século XIX, com seu empenho em
criar comunidades ideais e transformar as relações humanas —
implica uma intromissão nos direitos da pessoa. Esse postulado, tão
evidente para Dostoiévski que ele não se dá ao trabalho de explicá-
lo, deve ser entendido na perspectiva de sua comparação implícita
com a comuna russa. O russo, para quem a fraternidade é um
instinto vital, não experimenta nenhum conflito interno em
consequência dos sacrifícios exigidos pela vida em sua aldeia. Mas o
europeu, cujo instinto primário é o interesse egoísta, só pode sentir
as exigências da comuna socialista como uma violação da autonomia
completa de sua personalidade individual. Por isso, o motivo racional
do interesse próprio — o motivo que os radicais russos, seguindo
Tchernichévski, estavam convertendo na pedra angular de sua visão
de mundo — é o “fio de cabelo” que, caso entre na máquina,
destruirá o instinto inato russo da verdadeira fraternidade.

Para respaldar essa conclusão, Dostoiévski menciona alguns
incidentes da história atribulada das comunidades socialistas (as de
Cabet e Victor Considérant), sobre as quais estava bem informado. A
maioria dessas tentativas se desintegrou rapidamente em
consequência de disputas internas, e delas Dostoiévski extrai o que
lhe parece ser a lição pertinente:

Está claro que é muito atraente viver em bases puramente racionais, mesmo que não
seja de fraternidade, quer dizer, é bom quando garantem a você tudo, exigindo em troca
apenas trabalho e concórdia. Mas nisso aparece novamente um problema: o homem
fica, ao que parece, completamente garantido, prometem-lhe dar-lhe de comer e de
beber, proporcionar-lhe trabalho e, em troca, exigem-lhe apenas uma partícula de sua
liberdade individual, em prol do bem comum; é de fato apenas uma partícula, uma
insignificante partícula. Mas não, o homem não quer viver segundo esses cálculos, dói-



lhe ceder mesmo esta partícula. Parece ao néscio que se trata de um degredo, e que
viver a seu bel-prazer é sempre melhor. É certo que, em liberdade, espancam-no, não
lhe dão trabalho, ele morre de fome e não tem no fundo nenhuma liberdade, mas,
apesar de tudo, o original pensa que viver à sua vontade é sempre melhor. (v. 5, p. 81
[137])

Nesse trecho momentoso, podemos observar as amargas lições
dos anos de prisão de Dostoiévski, com sua prova apavorante da
necessidade inextirpável do homem de se sentir livre, combinando-
se com suas reflexões sobre o socialismo, a comuna russa e as
relações da Rússia com a Europa para criar os contornos do homem
do subsolo. Isso porque o “original” (tchudak) que se materializa
nessa citação e se recusa a abrir mão de uma partícula de sua
liberdade como preço de entrada na comuna socialista sem dúvida
oferece o primeiro vislumbre desse personagem memorável.

Dostoiévski acreditava que, diante da escolha de preservar a
autonomia total da personalidade ou ceder parte dela para obter
alguma vantagem, a humanidade escolheria instintivamente o
sofrimento e a privação em troca da liberdade. É por isso que as
comunas socialistas racionalistas estão fadadas ao fracasso, e a
aceitação das ideias europeias pelos radicais russos — ideias que
acentuam os elementos egoístas da psique humana — é um
desastre. Desse modo, Dostoiévski considera a revolta do tchudak,
sob essas circunstâncias, inevitável e até mesmo salutar (o que
explica sua aparente identificação com a revolta similar do homem
do subsolo contra as leis da natureza). Em ambos os casos, temos
uma defesa e uma afirmação do valor positivo da liberdade moral e
psíquica. Porém, como ele também indica, as consequências desse
comportamento sem qualquer possibilidade de conciliação entre o
indivíduo e a sociedade serão inevitavelmente autodestrutivas; e
apenas um mundo guiado pelos ideais sociais e morais cristãos ainda
vivos na comuna russa pode, assim, evitar o caos. Somente em um
mundo como esse a liberdade da personalidade será respeitada;



somente nele o indivíduo será inspirado pelo espírito de amor a
renunciar à sua personalidade, não por uma doutrina utilitarista do
interesse próprio, mas pelo bem de todos. Do ponto de vista de
Dostoiévski, então, a despeito do que se possa pensar de sua
plausibilidade, sua oposição à filosofia do “egoísmo racional” era
uma defesa da comuna russa; e essa comuna, escolhida pela mão
da Providência, estava destinada a ser o alicerce sobre o qual a
sociedade socialista cristã do futuro seria construída. Ele estava
convencido de que, uma vez realizada na Rússia, ela floresceria e se
tornaria uma nova e gloriosa fase da história do mundo.

Notas de inverno, de Dostoiévski, nos leva, portanto, direto ao
limiar de seu grande período criativo, que começa com Memórias do
subsolo, dois anos depois. Não é tão importante o fato de que essa
obra contenha alguns dos principais símbolos e motivos de Memórias
do subsolo — as queixas do fígado, o formigueiro, o Palácio de
Cristal, a recalcitrância“estúpida” do sujeito “original” de não ceder
nem mesmo a mais ínfima partícula de sua liberdade para a
comunidade socialista artificial e racional. Muito mais importante é a
retórica da ironia invertida, que o homem do subsolo simplesmente
internalizará a um nível muito mais elevado de consciência filosófica
e psicológica, pois ele concentrará dentro de si mesmo todas as
contradições decorrentes da atitude russa ambivalente em relação à
Europa tal como representada pelas duas ideologias radicais que
Dostoiévski encontrara até então em sua vida: o egoísmo e o
materialismo racionais da década de 1860 e o socialismo utópico
filantrópico e romântico da década de 1840.



28. Uma mulher emancipada, um amante
atormentado

Apesar da severidade da interdição permanente de O Tempo, seus
editores e colaboradores não acreditavam que o mal-entendido em
que ela se baseava fosse continuar por muito tempo. Strákhov, cuja
reputação estava em jogo, tratou de escrever cartas a Katkov e Ivan
Aksákov explicando sua lealdade à causa da Rússia. A censura não
permitiu que as cartas de Strákhov fossem publicadas, mas Katkov,
magnânimo para com um inimigo arrependido, respondeu que
esclareceria o assunto num artigo. Com a esperança assim
renascida, Dostoiévski escreveu a Turguêniev em meados de junho
para dizer que a decisão das autoridades poderia ser revertida. Uma
ou duas semanas mais tarde, o artigo de Katkov tirou das costas da
revista a nefasta acusação de pró-polonismo, mas o crítico continuou
a fazer objeções aos princípios do pótchviennitchestvo, cuja
nebulosidade seria a raiz do problema. Contudo, esse artigo abriu o
caminho para que as autoridades mudassem de ideia, embora
tenham demorado para fazer isso mais do que Dostoiévski previra.

Nesse meio-tempo, ele decidira viajar novamente ao exterior
durante os meses de verão, embora os recursos estivessem agora
escassos. De acordo com Strákhov, ele achava que sua primeira



viagem ao exterior havia melhorado muito sua saúde. O próprio
Dostoiévski disse a Turguêniev que estava indo para Paris e Berlim
principalmente para consultar especialistas em epilepsia (deu o
nome de dois médicos). “Se você soubesse a depressão que tenho
depois de meus ataques”, escreve em desespero, “e que, às vezes,
dura semanas!”1 Tinha também outro motivo para ir ao exterior, que
dificilmente podia confessar. Esperando-o em Paris estaria um novo
companheiro de viagem que, como Strákhov, era colaborador de O
Tempo, mas que, nesse caso, era uma mulher, e bem atraente:
Apollinária Súslova, a jovem de 23 anos que se tornou o segundo
grande amor da vida de Dostoiévski.

Muito pouco se sabe sobre a vida conjugal do romancista com
Maria Dmítrievna após seu retorno do exílio para Petersburgo. Mas a
própria ausência de informações, as pouquíssimas referências à
esposa nas cartas de Dostoiévski e nas memórias do período
sugerem que ela vivia quase sempre em reclusão e frequentemente
passava longos períodos em outras cidades de clima mais ameno
que Petersburgo. É possível que Dostoiévski tenha tido relações com
outras mulheres das quais nada sabemos; não era de todo avesso a
esses encontros casuais quando a ocasião os tornava viáveis.
Algumas observações desdenhosas de Strákhov — um eterno
solteirão que segundo consta tinha pavor de mulheres — podem ser
tomadas como referências a esses caprichos, embora sejam
ampliadas para caracterizar a atitude do Círculo de Miliukov como
um todo. “Pessoas que eram extremamente sensíveis nas relações
morais, que nutriam o tipo mais exaltado do pensamento”, escreve
ele, “e que, em sua maioria, estavam muito longe de qualquer tipo
de dissolução física, olhavam, no entanto, com bastante
tranquilidade para todos os desregramentos desse tipo e falavam
deles como se fossem ninharias divertidas, às quais era bastante
admissível entregar-se nos momentos de lazer.”2



De todo modo, Dostoiévski se sentira atraído por Maria Dmítrievna
não só fisicamente, mas também graças a suas qualidades de
espírito e à nobreza de seu caráter, e procurou uma combinação
semelhante em outras mulheres. Um conto de Súslova foi publicado
no décimo número de O Tempo (outubro de 1861), e ela dificilmente
teria perdido a oportunidade de visitar o departamento editorial da
revista: a intrépida srta. Súslova, então com 21 anos, não era
alguém que hesitasse em dar um passo considerado na época
ousado para uma jovem senhora respeitável. Seu conto, “Por
enquanto”, retrata uma jovem que foge de um marido a quem não
ama e ganha seu magro sustento dando aulas. O conto é um
produto típico do movimento russo pela emancipação feminina na
década de 1860, e Súslova tencionava que sua vida fosse uma
encarnação viva desse protesto.

O pouco que sabemos de Apollinária Súslova — a amada Polina de
Dostoiévski — se deve, em grande parte, à sua admirável irmã mais
moça Nadiéjda, que se tornou a primeira mulher russa a formar-se
em medicina e cuja vida foi estudada como pioneira da libertação
feminina. As irmãs vinham de uma família de servos camponeses e
sua história ilustra a ascensão da intelligentsia raznotchíniets. Seu
pai, um servo empreendedor do conde Cheremiétev, comprara a
liberdade antes mesmo da emancipação e, depois, tornou-se um dos
administradores das propriedades do conde. Apollinária passou seus
primeiros anos de vida no campo e cresceu entre os camponeses;
em seu diário aparecem orgulhosas referências à sua proximidade
com os mujiques. A família mudou-se para Petersburgo quando ela
estava com quinze anos. As irmãs foram enviadas para uma escola
particular, onde aprenderam línguas estrangeiras, mas, ao que
parece, pouca coisa mais. Logo aproveitaram a abertura ao público
da Universidade de São Petersburgo e frequentaram cursos
oferecidos por vários professores notáveis. As duas meninas também



tentaram escrever composições literárias, e Apollinária abriu o
caminho com suas colaborações para O Tempo.

O mais provável é que ela e Dostoiévski tenham se tornado
amantes durante o inverno de 1862-3. Nada se sabe de confiável
sobre os detalhes íntimos desse relacionamento, mas existem muitas
provas de que a ligação Dostoiévski-Súslova não transcorreu bem
depois que o primeiro entusiasmo da posse e da novidade se
desgastou. Havia entre eles uma diferença de idade de vinte anos; e
Dostoiévski estava saturado de preocupações com Maria Dmítrievna,
esgotado por suas obrigações editoriais e literárias e forçado a
enfrentar os efeitos deprimentes e enervantes dos ataques
epilépticos que se repetiam nessa época a intervalos mais curtos. É
difícil imaginar que pudesse ter sido um amante razoável para uma
jovem ardente e inexperiente, e suspeita-se de que tenha
despertado a sensualidade de Súslova sem ser capaz de satisfazê-la
inteiramente. Alguns meses mais tarde, quando foi seduzida por um
jovem e belo estudante de medicina espanhol que buscava divertir-
se um pouco no Quartier Latin, ela reagiu às suas carícias com uma
intensidade arrebatada, que apontava para um sentimento anterior
de insatisfação.

Outra fonte de conflito entre os dois logo amortalhou o idílio de
seu romance. Súslova era uma jovem feminista russa da década de
1860 que desprezava a opinião pública convencional a respeito das
relações entre os sexos. “Todos os meus amigos são pessoas gentis”,
diz ela em seu diário, “mas fracos e pobres de espírito; são
abundantes em palavras, mas pobres em ações. Não encontrei um
único entre eles que não tivesse medo da verdade, ou que não
recuasse perante as convenções da vida. […] Não posso respeitar
essas pessoas. Considero um crime falar de um jeito e agir de
outro.”3



20. Apollinária Súslova. Imagem extraída
de Dominique Arban et al., Dostoïevski.

Paris, 1971.
 
Essas palavras fazem parte do rascunho de uma carta para seu

amante espanhol, Salvador, e Dostoiévski está certamente incluído
entre os “amigos” que Súslova menciona com tanto desdém. O
romance de Dostoiévski não era segredo para seu irmão Mikhail,
mas ele fez grandes esforços para escondê-lo dos outros. Receava
que os mexericos pudessem chegar a Maria Dmítrievna e tornar sua



vida em comum ainda mais tempestuosa. Podemos também ser
mais generosos e supor que não quisesse causar mais sofrimento à
inválida tuberculosa. Assim, era forçado a encontrar-se com Súslova
às escondidas e ocultar seu caso de amor dos olhos curiosos —
exatamente o tipo de submissão à intolerância social que a teria
revoltado até a medula. Era inevitável também que ele, com todos
os seus outros deveres e responsabilidades prementes, fosse
obrigado a vê-la apenas durante os breves períodos que podia furtar
às preocupações mais urgentes. Essa situação humilhante teria
contrariado até mesmo uma jovem comum envolvida no primeiro
grande caso de amor de sua vida. Com a briosa e destemida
Súslova, o resultado só poderia ter sido a criação de um
ressentimento contra o homem a quem se entregara e idolatrara e
que, como não podia deixar de sentr, havia traído sua confiança.

Entre seus papéis foi encontrado o rascunho não datado de uma
carta destinada a Dostoiévski mas nunca enviada:

Nunca tive vergonha de meu amor por você: era lindo, até mesmo grandioso. […] Você
comportou-se como um homem sério, ocupado [que] entendia suas obrigações
conforme sua [maneira], mas também não perderia seus prazeres; ao contrário, talvez
até achasse necessário ter algum prazer, baseado no que disse uma vez algum grande
médico ou filósofo de que era necessário embebedar-se todo mês.4

Essas palavras de fato sugerem um mal-estar decorrente da
sensação de ocupar um lugar secundário na vida de Dostoiévski, de
ter se tornado parte de uma rotina que incluía o alívio físico
propiciado pela ligação que tinham. O seu sarcasmo é inspirado pela
suspeita de ter sido “usada” para a conveniência de Dostoiévski e
pelo fracasso dele em retribuir seus sentimentos “lindos” e
“grandiosos” da maneira adequada.

Vinte anos depois, o segundo marido de Súslova, o conhecido
ensaísta filosófico V. V. Rozánov (cujo primeiro livro importante foi
um estudo clássico de Dostoiévski), perguntou por que ela e



Dostoiévski tinham se afastado. Ele relata sua conversa numa carta
a uma terceira pessoa: “Porque ele não quis pedir divórcio. […] Eu
me entreguei a ele, por amor, sem pedir nada. Ele deveria ter se
comportado da mesma maneira! Ele comportou-se de outra forma e
eu o deixei”.5 Para piorar a situação, quando começaram as brigas,
Dostoiévski não podia fazer mais do que torcer as mãos, com
angústia e culpa. Numa anotação em seu diário feita um ano depois,
enquanto rumina suas relações anteriores com o ex-amante
Salvador, ela escreve: “E o que é que eu quero dele agora? Que
confesse sua culpa, sinta remorsos, isto é, que seja um Fiódor
Mikháilovitch?”.6 O nome de Dostoiévski assumiu o estigma
depreciativo de alguém que não pode fazer nada senão admitir
covardemente seus arrependimentos.

* * *

Esse era o estado de espírito de Súslova quando foi para Paris no
início da primavera de 1863, a fim de aguardar a chegada de
Dostoiévski. Ele tentou levantar recursos mediante a oferta de sua
próxima obra a outro periódico (A Biblioteca de Leitura) e, como não
teve êxito, tentou obter um empréstimo de 1500 rublos do Fundo
Literário. Em troca e como garantia, ofereceu os direitos perpétuos
sobre todas as suas obras já publicadas caso não conseguisse saldar
sua dívida até fevereiro de 1864. Os riscos envolvidos nessa garantia
eram naturalmente enormes e mostram como ele estava
determinado a conseguir, a qualquer preço, o que seria uma viagem
de lua de mel com sua adorada Polina pela França e pela Itália.

Imagina-se que Dostoiévski tenha se apressado para chegar a
Paris pelo caminho mais rápido quando por fim deixou Petersburgo,
em agosto. Em vez disso, ele atrasou sua viagem para fazer uma
escala de quatro dias em Wiesbaden, a fim de se aventurar nas
mesas de jogo. Começou ganhando 10 400 francos e teve



autocontrole suficiente para pôr o dinheiro na mala, sair e fazer a
promessa de não retornar ao cassino. Mas, como aconteceria tantas
vezes no futuro, retornou ao engodo hipnótico da roda da fortuna e
perdeu a metade de seus ganhos. Em carta à irmã de sua esposa, V.
D. Constant, escrita em Paris pouco depois, Dostoiévski explica que
ficou com uma parte do que sobrou, confiou outra à custódia de
Mikhail e mandava junto com a carta uma terceira parcela para as
despesas de Maria Dmítrievna,7 que estava passando o verão em
Vladímir e fazendo um tratamento que talvez exigisse gastos
adicionais.

Essa parada em Wiesbaden pode ser considerada o verdadeiro
início da obsessão pelos jogos de azar que arrebatou Dostoiévski em
todas as suas idas à Europa na década de 1860. A causa imediata,
como ele explicou aos mais íntimos, era sempre a esperança de
ganhar dinheiro suficiente para salvá-lo, e embora em geral
acabasse por perder cada centavo, não se pode dizer que seu
objetivo fosse totalmente irracional. Ganhou com frequência grandes
quantias, que depois perdeu porque jamais conseguia parar a
tempo. De qualquer modo, seus ganhos sempre o convenceram de
que o sucesso — e uma solução para todas as suas preocupações
materiais — estava irresistivelmente ao seu alcance. Ao contar a
Mikhail como em pouco tempo ganhara 3 mil francos em Wiesbaden,
ele escreve: “Diga-me: depois disso, como é possível não se deixar
levar, por que eu não deveria acreditar que a felicidade está ao meu
alcance se eu me mantiver rigorosamente fiel ao meu sistema? E eu
preciso de dinheiro, para mim, para você, para a minha esposa, para
escrever um romance. […] Sim, vim aqui para salvar vocês todos e
salvar a mim mesmo”.8

Quaisquer que fossem as origens psíquicas dessa obsessão pelo
jogo, sua característica mais interessante foi a teoria que Dostoiévski
desenvolveu sobre ela. O que ele chama de seu “sistema” na carta a



Mikhail é apenas a convicção de que, se conseguisse impor um
autocontrole férreo sobre seus sentimentos — se pudesse suprimir
toda a parte irracional de sua psique —, sem dúvida ganharia! “Esse
segredo”, ele diz a V. D. Constant, “eu de fato o conheço; é bastante
estúpido e simples e consiste em conter-se a todo momento e não
ficar animado, não importa qual seja o jogo. E isso é tudo; então, é
absolutamente impossível perder, e tem-se a certeza de ganhar.”9

Como Dostoiévski, mais que todos, estava em condição de saber,
os seres humanos não são exclusivamente criaturas de razão e
autocontrole; dominar-se na medida exigida por sua teoria é tarefa
árdua. A carta a Constant continua: “Por mais inteligente que você
seja, por mais férrea que seja sua vontade, mesmo assim você
sucumbirá. Até Strákhov, o filósofo, sucumbiria”.10 Assim, para
Dostoiévski o jogo envolvia implicitamente uma tentativa de
sobrepujar a falibilidade humana, e nessas observações
despretensiosas e penitentes ele se aproxima de um dos grandes
temas da literatura ocidental, que em breve aparecerá em suas
próprias criações. Aqui não se pode deixar de pensar no Dr. Fausto
de Marlowe, bem como nos vilões maquiavélicos da tragédia
elisabetana, que opõem uma razão fria e calculista contra todos os
ditames morais da consciência que interferem na busca desenfreada
do interesse pessoal. Na tradição da literatura europeia, as tentativas
de concretizar esse sonho de autodomínio impassível da razão foram
invariavelmente retratadas como fonte de sacrilégio e de monstruosa
perturbação moral. Elas significam a tentativa da humanidade de
rivalizar com a vontade do Deus cristão, que havia dotado a espécie
humana de um grau mediano e uma posição ambígua na grande
cadeia existencial que por tantos séculos dominara a imaginação do
homem ocidental. Resquícios dessa visão tradicional continuam a
perdurar em Dostoiévski, e em Crime e castigo ele irá representar as



consequências de semelhante crença na supremacia do poder da fria
razão humana como substituto dos mecanismos da consciência.

A longo prazo, como Dostoiévski aprendeu à própria custa, ele
estava condenado a dissipar seus ganhos com incontrolável
excitação. Ao fazê-lo, estava paradoxalmente afirmando sua
aceitação da ordem correta do universo, tal como ele a concebia, e
aprendendo a mesma lição que aprenderam o homem do subsolo e
todos os seus grandes heróis negativos, a começar por Raskólnikov,
que, iludidos, acreditam poder dominar e suprimir as incitações
irracionais dos valores cristãos que herdaram. Depois de cada um
desses episódios, de qualquer modo, Dostoiévski sempre voltava
para sua escrivaninha com renovado vigor e uma sensação de
libertação.

Quando Dostoiévski chegou a Paris, em 14 de agosto de 1863, o
infeliz destino de seu caso com Súslova já estava selado. Alguns dias
antes, ela caíra nos hábeis braços espanhóis do irresistível Salvador;
e uma vez que seu diário começa nesse momento, podemos seguir o
curso dos acontecimentos. Ela deu a notícia numa carta que confia
ao seu caderno. Começa de modo brutal:

Você está chegando tarde demais. […] Ainda há pouco eu estava sonhando em ir com
você para a Itália, […] tudo mudou em poucos dias. Você me disse um dia que eu nunca
entregaria meu coração com facilidade. Eu o entreguei faz uma semana, ao primeiro
chamado, sem luta, sem garantia, quase sem esperança de que estivesse sendo amada.
[…] Não pense que o estou culpando, mas quero dizer-lhe que você não me conhece,
nem eu me conheço. Adeus, querido!11

Essas palavras decerto tinham a intenção de ferir fundo e
transmitem a impressão de que a aquiescência fácil de Súslova pode
ter sido, em parte, motivada por um desejo de se vingar de
Dostoiévski. De qualquer modo, sua atitude para com ele como
pessoa, se não como amante, é ambivalente e assim permanecerá.



O texto do diário continua: “Como ele é generoso, que espírito
elevado ele tem. Que intelecto! Que alma!”.12

Tivesse ou não se entregado de fato a Salvador com tanta
facilidade, Súslova já estava consciente de que sua ardente paixão
latina esfriara muito, passada a conquista. Dostoiévski apareceu no
meio desse drama entre Polina e seu amante latino antes que a
carta dela chegasse a suas mãos. Ao vê-la sair ao encontro dele,
trêmula e perturbada, ele perguntou o que havia de errado, e ela
deixou escapar que ele não deveria ter vindo, “porque já é tarde
demais”. Dostoiévski então “baixou a cabeça”, quase como se tivesse
esperado o golpe, e disse: “Preciso saber de tudo, vamos para algum
lugar, e conte-me, ou morrerei”. Os dois foram de carruagem para o
hotel de Dostoiévski e, escreve Polina, ele “continuou segurando
minha mão durante todo o trajeto, apertando-a com força de vez em
quando e fazendo algum tipo de movimento convulsivo”.13 No quarto
de Dostoiévski, ocorreu uma cena que Súslova mais tarde aproveitou
em um conto: “Ele caiu aos meus pés, e, colocando os braços em
torno dos meus joelhos, apertando-os e chorando, exclamou entre
soluços: ‘Perdi você, eu sabia!’. Depois, recuperando a compostura,
começou a me perguntar sobre o homem. ‘Talvez ele seja bonito,
jovem e desembaraçado. Mas você nunca vai encontrar um coração
como o meu!’”. 14 Durante o tempo todo ele temera perdê-la para
um rival mais jovem e mais bonito, e agora seus piores
pressentimentos se concretizavam.

Ela afinal não aguentou e começou a chorar, explicando que seu
amor não era correspondido. Provavelmente encorajado pelo que
deve ter sido um retrato pouco lisonjeiro do sedutor feito por
Súslova, ele disse a ela, continua Súslova, “que estava feliz por ter
encontrado no mundo um ser humano como eu. Implorou-me para
que continuasse sua amiga. […] Então, sugeriu que viajássemos
juntos para a Itália, permanecendo como irmão e irmã”. A conversa



terminou com uma promessa de novos encontros e com o
reconhecimento de Súslova de que continuava a ter afeição por
Dostoiévski. “Senti-me aliviada depois que falei com ele. Ele me
compreende.”15

Na semana seguinte, a situação continuou nesse estágio de
indecisão. Súslova via Dostoiévski com regularidade e escrevia
cartas, ao mesmo tempo orgulhosas e suplicantes, para Salvador,
mas incapaz de decidir-se a enviá-las. Em setembro, descobrindo
que as desculpas de Salvador para não vê-la eram artifícios para
largá-la o mais rápido possível e para sempre, ela escreve: “Fiquei
histérica. Gritei que ia matá-lo. […] Aprontei tudo, queimei alguns
dos meus cadernos e cartas. […] Senti-me maravilhosamente bem”.
Após uma noite insone, Súslova correu para Dostoiévski às sete da
manhã. Depois de abrir-lhe a porta com roupas de dormir, o
assustado Dostoiévski “voltou para a cama e enrolou-se no cobertor.
Ele me olhou com espanto e apreensão. […] Disse-lhe que deveria ir
ao meu apartamento imediatamente. Queria contar-lhe tudo e pedir-
lhe para ser o meu juiz”.16

Quando Dostoiévski chegou, o estado de espírito de Súslova havia
mudado por completo: veio ao encontro dele mastigando um pedaço
de pão torrado e declarou com uma risada que estava agora muito
mais calma. “Sim, e estou muito feliz com isso”, disse ele, “mas
quando se trata de você, quem pode ter certeza?” Então, pela
primeira vez Súslova lhe contou toda a história, sem esconder nada,
e Dostoiévski aconselhou-a a esquecer a traição infeliz. “É evidente
que eu havia me manchado, mas […] havia sido apenas um
acidente, […] Salvador, sendo um homem jovem, precisava de uma
amante, e aconteceu de eu estar disponível, então ele se aproveitou
de mim, e por que não deveria ter feito isso?” Súslova agora admite
que “F. M. tinha razão. Entendi perfeitamente bem, mas como foi
difícil para mim!”.17



Dostoiévski ainda estava com medo de que Súslova pudesse
“cometer alguma loucura”, e advertiu-a a não fazer nada precipitado.
A resposta dela nos diz muito sobre ela mesma, bem como sobre
suas futuras relações com Dostoiévski e sobre o retrato que ele
pintaria dela mais tarde em O jogador: “‘Não gostaria de matá-lo’, eu
disse, ‘“mas gostaria de torturá-lo por muito tempo’”. Um trecho de
seu diário detalha melhor esse impulso: “Agora mesmo, senti um
desejo súbito de me vingar, mas como? Com que meios?”. Súslova
decidiu por fim enviar a Salvador uma quantia em dinheiro como
pagamento pelo “serviço” que lhe havia prestado, esperando com
esse gesto ferir a dignidade do hidalgo, característica que a
impressionara anteriormente em seu caráter.18 “A carta insultuosa foi
enviada, mas não suscitou resposta, como todas as outras.

Poucos dias depois, Súslova e Dostoiévski partiram em sua viagem
planejada havia muito para a Itália. Ele não seria um homem de
carne e osso se não esperasse que seu papel de amigo e conselheiro
acabasse por se transformar no de amante, mas Súslova estava
fervendo com o desejo insatisfeito de vingança e, na ausência de
Salvador, voltou-se contra o infeliz Dostoiévski. Afinal, ele também
era um ex-amante que traíra suas expectativas, e, embora grata por
sua constante compaixão e solicitude, passou também a sentir um
prazer sádico em tratá-lo como sem dúvida imaginava tratar
Salvador se ele estivesse ao seu alcance.

Numa anotação feita em seu diário no dia 5 de setembro, na
primeira parada em Baden-Baden, Súslova confessa: “Uma sede de
vingança ardeu em minha alma por um longo tempo depois, e decidi
que, se não me distrair na Itália, voltarei a Paris e farei o que havia
planejado” (matar Salvador, podemos presumir).19 Outros registros
no diário revelam seu ego no processo de obter satisfação para as
dolorosas feridas infligidas pelo passado infeliz: “Enquanto
estávamos a caminho, ele [Dostoiévski] me disse que tinha alguma



esperança. […] Eu não disse nada em relação a isso, mas sabia que
não ia acontecer”.20 O comportamento de Súslova continuava a
inflamar sua paixão ao mesmo tempo que lhe frustrava a satisfação.
Ela certamente obtinha algum consolo da corte ardente de
Dostoiévski. Ela se descreve deitada na cama, chamando Dostoiévski
para segurar sua mão. “Senti-me bem”, ela observa. “Peguei a mão
dele e por um bom tempo a segurei na minha. […] Disse-lhe que
tinha sido injusta e cruel com ele em Paris, que pode ter parecido
que estava pensando apenas em mim, mas estava pensando nele
também, mas não quis dizê-lo para não machucá-lo.”21

Não admira que Dostoiévski tenha de repente se levantado,
tropeçado e explicado que queria fechar a janela, mas depois
admitiu, “com uma expressão estranha” no rosto, que estivera a
ponto de curvar-se para beijar-lhe os pés. Em seguida, Súslova
indicou indiretamente que queria despir-se e ir para a cama, mas
Dostoiévski inventou desculpas para não deixar o quarto de imediato
e, depois, voltou várias vezes com um ou outro pretexto (os dois
estavam em quartos contíguos). No dia seguinte, ele pediu
desculpas por seu comportamento e “disse que eu provavelmente
achava desagradável a maneira como ele estava me aborrecendo.
Respondi que não me importava e recusei-me a entrar numa
discussão sobre o assunto, para que ele nem pudesse acalentar
esperanças nem as perdesse por completo”.22 Mais tarde, Súslova
extraiu essa cena de seu diário e usou-a, com diálogo e tudo, num
conto.

Embora as evasivas de Súslova fossem certamente um fator
fundamental para sua mudança de humor, suas graves perdas na
roleta também contribuíram para isso. No início, ele conta a Mikhail,
“cheguei à mesa [em Baden] e num quarto de hora ganhei
seiscentos francos. Isso me entusiasmou. De repente, comecei a
perder, não consegui parar, e perdi tudo, até o último copeque”.23



Nas cartas que enviou para casa, implora a Mikhail que junte tudo o
que puder e lhe mande imediatamente, e pede à cunhada que lhe
devolva cem rublos do montante enviado antes para Maria
Dmítrievna. As manobras diplomáticas envolvidas nessa tarefa eram
complicadíssimas, e Dostoiévski gasta várias páginas para explicar
como a coisa poderia ser feita sem provocar as suscetibilidades
tempestuosas da esposa.

Como se tudo isso não bastasse, a agitada estada de Dostoiévski
em Baden-Baden complicou-se com a obrigação de visitar
Turguêniev, que se instalara havia pouco nessa cidade, num ménage
à trois com Pauline Viardot, o marido dela e família. Turguêniev
ficaria ofendido se soubesse por acaso da passagem de Dostoiévski,
mas este também sabia que, se Turguêniev visse Súslova, as más
línguas imediatamente entrariam em ação em Petersburgo. “Em
Baden, estive com Turguêniev”, relata Dostoiévski a Mikhail.

Visitei-o duas vezes e ele veio me ver uma vez em retribuição. Ele não viu A. P. Eu não
queria que ele soubesse. […] Ele me falou de todos os seus tormentos morais e suas
dúvidas. Dúvidas filosóficas, mas que minam a vida. Um pouco enfatuado, não escondi
dele que eu jogava. Ele me deu Os fantasmas para ler, mas o jogo me impediu de fazê-
lo e o devolvi sem ter lido. Ele disse que o escreveu para a nossa revista e que, uma vez
em Roma, se eu lhe pedir, ele o enviará para lá. Mas o que sei da revista?24

O sensível Turguêniev ainda estava sofrendo com o barulho
causado por Pais e filhos, especialmente com a hostilidade
implacável daquela parcela da imprensa radical (O Contemporâneo e
A Centelha) que considerava sua obra uma difamação da nova
geração. O fato de não ter lido Os fantasmas, destinado para O
Tempo ou à revista que a substituísse, foi obviamente um terrível
faux pas, e o grito de angústia de Mikhail quando leu o trecho acima
pode ser ouvido em sua resposta: “Você sabe o que Turguêniev
significa para nós agora?”.25 Não poderia ter havido afronta maior à
considerável vaidade literária de Turguêniev, sobretudo naquele
momento conturbado de sua carreira.



Dostoiévski pedira que o dinheiro de que precisava com tanta
urgência fosse encaminhado para Turim, onde seria retirado pela
dupla incompatível, que alternava ternura com acessos de raiva,
depois que cruzassem os Alpes via Suíça. Mas, ao chegar, não
encontraram nada, e ambos viviam sob o medo constante de serem
chamados a pagar a conta do hotel e detidos pela polícia. “Aqui, é
assim que as coisas são feitas”, informa Dostoiévski a Mikhail,
“nenhum acordo é possível […] e não estou sozinho aqui. É
horrível!” Mas os recursos aguardados enfim chegaram. Nesse meio-
tempo, Dostoiévski tentara escrever alguma coisa — talvez um artigo
de viagem, ou anotações para O jogador, mas, como conta a
Mikhail, “rasguei tudo o que tinha escrito em Turim. Estou farto de
escrever por encomenda”.26

Depois de uma viagem marítima tempestuosa a partir de Gênova,
com uma escala em Livorno, os dois chegaram a Roma. “Ontem de
manhã”, escreveu a Strákhov, “visitei a igreja de São Pedro! A
impressão é muito forte, Nikolai Nikoláievitch, e dá um arrepio na
espinha.”27 O arrepio, presume-se, não foi causado pela apreciação
estética, mas sim pelo imenso pendor para o mal que Dostoiévski
sempre associou à igreja romana. Apesar dos problemas em suas
andanças, e instigado por Strákhov, Dostoiévski encontrara tempo
para aprimorar sua educação. “Diga a Strákhov que estou lendo
cuidadosamente os eslavófilos”, pedira a Mikhail, “e que encontrei
algo novo.”28

O que ele não poderia ter descoberto através de Bielínski e Herzen
era a base teológica sistemática que os eslavófilos haviam dado às
suas ideias. A teologia eslavófila era encarniçadamente anticatólica e
atribuía todos os males da humanidade, no passado e no presente, à
assunção pelo papa católico romano do poder temporal, outrora
detido pelos imperadores romanos.29 Aos olhos de Dostoiévski, a
igreja de São Pedro só poderia ser vista como a encarnação viva



dessa reivindicação não cristã de grandeza mundana, e sua visita a
Roma coincidiu, assim, com uma fase importante da evolução de
suas ideias. O pensamento eslavófilo dava agora uma base
conceitual abrangente aos seus preconceitos pessoais, e foi somente
depois dessa segunda viagem à Europa que Dostoiévski começou a
expressar a oposição entre a Rússia e a Europa em termos
sobretudo religiosos. “A guerra polonesa”, confidencia a seu caderno
de anotações durante o inverno de 1863-4, “é uma guerra entre dois
cristianismos — é o começo da futura guerra entre a ortodoxia e o
catolicismo, em outras palavras — do gênio eslavo contra a
civilização europeia” (v. 20, p. 170).

Em Roma, as oscilações do caso de Dostoiévski com Súslova
parecem ter alcançado uma nova fase, e as anotações no diário
dela, que revelam o estranho duelo em que o casal estava agora
envolvido, já prefiguram algumas das situações de O jogador.
Dostoiévski começa a protestar abertamente contra o tratamento
que Súslova lhe dispensa e a acusa, sem rodeios, de sadismo moral.
“Ontem F. M. foi importuno de novo”, escreve ela durante sua estada
em Roma. “‘Você sabe’, disse ele, ‘que não pode torturar um homem
por tanto tempo, pois ele acabará desistindo de tentar.’” Um pouco
mais tarde, ele desistiu do jogo da jocosidade e admitiu que “estou
infeliz”. Diante disso, escreve ela, “abracei-o com ardor”, e mais uma
vez o carrossel recomeçou. Naquela noite, ao sair do quarto de
Súslova à uma da manhã, com a sedutora seminua deitada na cama,
Dostoiévski disse “que era humilhante para ele sair dessa maneira.
[…] ‘Pois os russos nunca bateram em retirada’”.30 O sabor sério-
cômico da disputa entre os dois está próximo do tom de O jogador.

Foi em meio a cenas desse tipo que O jogador foi concebido, e a
primeira menção ao romance ocorre numa carta a Strákhov enviada
de Roma. Dostoiévski continuava em situação financeira crítica e



tentou levantar algum dinheiro pedindo ao amigo que oferecesse aos
editores de revistas a ideia da nova história em troca de um
adiantamento.

O que ele delineia é a primeira versão de O jogador, que nesse
estágio era tematicamente mais ambicioso que na redação final:

O tema dessa história é o seguinte: um tipo de homem russo que vive no exterior. […]
Ela será o espelho da realidade nacional, tanto quanto possível. […] Imagino um
personagem impulsivo, mas um homem muito culto, incompleto em todas as coisas, que
perdeu a fé, mas não ousa não acreditar, revoltado contra as autoridades e com medo
delas. […] O essencial é que toda a sua energia vital, sua violência, sua audácia estão
devotadas à roleta. Ele é um jogador, mas não um jogador comum — assim como o
Cavaleiro Avarento de Púchkin não é um simples comerciante. […] É um poeta a sua
maneira, mas tem vergonha da poesia porque sente profundamente sua baixeza,
embora a necessidade de risco o enobreça aos seus próprios olhos. A história retraça
sua trajetória durante três anos em que ele se arrasta pelas casas de jogo e joga
roulette.31

Esse esboço contém um motivo que aponta claramente para
Memórias do subsolo e que virá a calhar a essa obra anterior. A
concepção de um personagem que perdeu a fé, mas não ousa não
acreditar, lembra o tipo Golyádkin, de O duplo, apavorado com sua
própria audácia de ultrapassar os limites divinamente sancionados
do sistema russo de castas. Dostoiévski continuara a fazer anotações
para uma versão revisada do texto durante todo o período de 1860-
4, e, um ano depois de sua carta a Strákhov sobre O jogador,
transformou esse tipo Golyádkin no homem do subsolo, que também
sofre por não ousar não acreditar em certas ideias que julga
incompatíveis com sua sensibilidade moral. Essas ideias não são
mais aquelas que sustentam o sistema burocrático russo, mas sim os
princípios essenciais das ideologias da Europa Ocidental que
invadiram e reformularam a psique moral e social russa. O que
restou então para O jogador foi o tema nacional, os prazeres e



perigos da “poesia de risco” e as dificuldades emocionais do tortuoso
envolvimento de Dostoiévski com Súslova.

As peregrinações do casal os levam em seguida a Nápoles. Nessa
época, Dostoiévski estava ficando farto de toda a escapada e
ansiava por voltar à Rússia. Ao desculpar-se por não ter fornecido
um endereço para o qual Os fantasmas pudesse ser enviado pelo
correio, ele explica a Turguêniev: “Fiquei por pouco tempo em cada
lugar e, em geral, acontecia que, ao deixar uma cidade, eu mal sabia
à noite onde estaria no dia seguinte. Certas circunstâncias fizeram
com que todos esses movimentos nem sempre dependessem de
mim; o mais das vezes, era eu que dependia das circunstâncias”.32 É
provável que se sentisse um joguete dos caprichos de Súslova, uma
vez que o destino do casal era decidido pelas mudanças de humor
da moça. Assim, decidiu em Roma que Nápoles seria a última parada
em seu giro pelo sul; de lá, planejava voltar para o norte e regressar
para casa via Turim e Genebra. Embora não tivesse mais ilusões
quanto ao caráter dela, a paixão de Dostoiévski por Súslova não
diminuíra, e foi-lhe doloroso desistir dela por completo. Os dois
viajantes se separaram em tom de reconciliação, e a imagem da
sedutora Apollinária, que nunca excluíra de todo a possibilidade de
uma retomada de seu caso de amor — que sempre pareceu estar
apenas ligeira, mas não inteiramente, fora de seu alcance —,
assombrou Dostoiévski por vários anos.

Quando chegou a Turim, por sorte os pensamentos de Dostoiévski
se concentraram em outras preocupações, e ele delineia para
Turguêniev a situação desanimadora que prevê , mas na qual,
mesmo assim, está ansioso por se reintegrar:

Uma tarefa difícil me aguarda em Petersburgo. Embora minha saúde tenha melhorado
infinitamente, em dois ou três meses ela estará, sem dúvida, inteiramente destruída.
Nada pode ser feito a respeito disso. A revista tem de recomeçar a partir do zero. Deve
ser mais atualizada, mais interessante e, ao mesmo tempo, deve respeitar a literatura —
objetivos incompatíveis de acordo com uma série de pensadores de Petersburgo. Mas



nós temos a intenção de lutar ferozmente contra esse desprezo pela literatura. […]
Imploro que nos apoie [enviando Os fantasmas], junte-se a nós.33

Com efeito, Os fantasmas saiu no primeiro número de A Época,
atestando assim a boa vontade que Turguêniev nutria pelos
defensores de Pais e filhos.

A mesma carta traz também um pedido de desculpas pelo
comportamento insuportável de Dostoiévski no último encontro que
tiveram em Baden, que ele atribui vagamente ao “tumulto das
paixões” em que vivia na ocasião. “Se não tivesse a esperança de
fazer algo mais inteligente no futuro”, escreve ele com amarga
ironia, “eu ficaria muito envergonhado agora. Mas apesar de tudo!
Vou pedir perdão para mim?”34 Longe de fazê-lo, Dostoiévski jogou
uma vez mais em Hamburgo, tornou a ficar sem um centavo e foi
forçado a pedir ajuda a Súslova em Paris. Amiga leal, ela levantou
trezentos francos. Dostoiévski voltou para casa com dificuldade no
início de novembro e encontrou só indefinições no que dizia respeito
à revista e seus assuntos pessoais em mais desordem do que
previra.

Depois de uma rápida passagem por Petersburgo, em 10 de
novembro estava em Vladímir com Maria Dmítrievna, cuja situação
lhe provocou um choque. “A saúde de Maria Dmítrievna está muito
ruim”, escreveu à cunhada em Petersburgo. “Ela esteve muito
doente nos últimos dois meses. […] Ela foi particularmente exaurida,
nesses últimos dois meses, por uma febre contínua.”35 A situação
dela era tão grave que Dostoiévski decidiu não voltar com ela para o
clima severo de Petersburgo e planejou morar em Moscou, alugando
um pequeno apartamento na capital do norte, onde poderia ficar
quando estivesse cuidando dos assuntos da revista. Apresentou
formalmente a esposa a seus parentes de Moscou, esperando que
eles cuidassem dela durante suas ausências, e as pressões
financeiras tiveram um alívio momentâneo porque um tio rico de



Moscou, que morrera recentemente, lhe deixou um legado no
testamento. Mas essa sorte inesperada proporcionou o único ponto
claro numa situação que logo se tornou mais e mais sombria.



29. A prisão da utopia

Durante todo o verão e o outono, Mikhail estivera escrevendo
petições intermináveis às autoridades em que solicitava permissão
para retomar a publicação, e em meados de novembro a permissão
foi dada, não para ressuscitar O Tempo, mas para publicar uma nova
revista — com a condição de manter uma “tendência
irrepreensível”.1 A perda do nome anterior significava que a nova
publicação não poderia beneficiar-se do prestígio já adquirido por O
Tempo nos dois anos anteriores e teria de recomeçar quase do zero.
Dostoiévski teve uma participação tão ativa quanto lhe foi possível e
houve um fluxo constante de correspondência entre as duas cidades.
Na escolha do título, decidiram-se finalmente por A Época, e o
primeiro anúncio pedindo assinaturas foi publicado no final de
janeiro de 1864, o que significava que a maioria dos subscritores em
potencial já havia enviado seu dinheiro para outras publicações.
Além disso, o primeiro número (um fascículo duplo) só saiu das
prensas em abril, denotando desorganização editorial e pouca
confiabilidade. Strákhov acusa impiedosamente Mikhail Dostoiévski
de falta de energia nesse momento crucial, esquecendo-se de
mencionar que a filha mais moça de Mikhail morrera de escarlatina
em fevereiro e que o pobre pai estava prostrado de dor.



Dostoiévski menciona a Mikhail que escreveria um artigo principal
definindo a posição da revista, bem como dois outros: “Uma crítica
ao romance de Tchernichévski e ao de Píssemski produziria um
efeito considerável. […] Duas ideias opostas e ambas demolidas.
Como resultado, a verdade”.2 Mar agitado, de Píssemski (1863), que
fora publicado em O Mensageiro Russo, estava entre os primeiros
dos importantes romances chamados de antiniilistas que compõem
uma subcategoria da prosa de ficção russa do século XIX. Esses livros
diferem de Pais e filhos, de Turguêniev, ou de Crime e castigo, de
Dostoiévski, por retratarem os niilistas como completos canalhas
movidos apenas por motivos pessoais os mais mesquinhos. No lado
oposto, o romance utópico de Tchernichévski, O que fazer? (1863),
mostrava uma imagem brilhante das virtudes morais extraordinárias
das “pessoas novas” que Turguêniev difamara tachando de niilistas,
e inclui também um quadro atraente de seu futuro paraíso socialista
utópico. Tal como fizera no passado, Dostoiévski desejava seguir um
meio-termo ideológico entre as difamações dos reacionários e os
devaneios dos radicais, visando chegar a uma “verdade”
independente de ambos e, ao mesmo tempo, fazer justiça a cada
um deles.

Tchernichévski fora preso em 7 de julho de 1862, e pode causar
alguma confusão vê-lo citado agora como o autor de um romance
publicado em 1863 — romance, ademais, de óbvio conteúdo
subversivo. Mas o livro apareceu com o imprimátur oficial da censura
enquanto Tchernichévski estava firmemente sob sete chaves, e sua
publicação talvez seja o exemplo mais espetacular da trapalhada
burocrática no domínio cultural durante o reinado de Alexandre II.
Também pode parecer surpreendente que o ensaísta literário,
comentarista filosófico, historiador e economista Tchernichévski
tenha tentado a mão na ficção. Mas quando a prisão o afastou de
seus afazeres literários habituais, ele decidiu, com intrépida



determinação, seguir o exemplo de dois escritores que admirava,
William Godwin e Harriet Beecher Stowe, e continuar seu trabalho
como mentor ideológico dos radicais por meio de um romance. O
resultado foi O que fazer?, o qual, apesar de todos os seus defeitos
artísticos óbvios, foi uma das obras de propaganda de maior sucesso
já escritas em forma de ficção. Poucos livros causaram impacto tão
eficaz sobre a vida de um número tão grande de pessoas, a começar
pelos esforços dos discípulos imediatos de Tchernichévski para
formar comunas cooperativas socialistas semelhantes às que ele
descrevera e se estendendo até V. I. Lênin, para quem foi uma fonte
de inspiração pessoal.3

Estampada em três edições de O Contemporâneo a partir de
março de 1863 (e coincidindo em parte com a publicação de Notas
de inverno em O Tempo), a obra provocou uma comoção
indescritível, em grande parte derivada de sua relação polêmica com
Pais e filhos. Tchernichévski acreditava ferrenhamente que a obra-
prima de Turguêniev não passava de uma caricatura covarde de
Dobroliúbov (que morrera de tuberculose em 1861), e seu livro
pretende apresentar uma imagem mais exata das “pessoas novas”
(Dobroliúbov foi o primeiro a chamar assim os jovens radicais) que
Turguêniev supostamente difamara. Os dois principais personagens
masculinos, Lopukhov e Kirsánov, são raznotchíntsi e estudantes de
medicina quando começa o livro — análogos perfeitos de Bazárov.
Ambos fazem parte de um triângulo amoroso que envolve a heroína,
Vera Pávlovna, mas ao passo que Bazárov é destruído quando sua
atração fatal pela sra. Odíntsova se mostra mais forte do que a sua
vontade, o oposto ocorre com os personagens de Tchernichévski.
Uma vez que professam os preceitos do “egoísmo racional”, são
capazes de desatar — sem nenhum pingo do antiquado e romântico
Weltschmerz [desgosto do mundo] que desgraça Bazárov e



tampouco algum traço de emoções tão primitivas como o
ressentimento ou o ciúme — o trágico nó do amor enredado.

Essa refutação de Turguêniev teria bastado para garantir ao livro
seu enorme sucesso, mas ele prendeu a imaginação de seus jovens
leitores com mais força ainda ao oferecer soluções para todos os
problemas que preocupavam a intelectualidade radical na década de
1860 — soluções que, conforme o romance os tranquilizava, podiam
ser postas em prática com milagrosa facilidade. O egoísmo racional
era o talismã miraculoso que fornecia a chave final para todas as
complexidades humanas, fossem as relações entre os sexos, a
criação de novas instituições sociais, a obtenção de sucesso na vida
privada, a tapeação das estúpidas autoridades tsaristas ou a
transformação da humanidade tanto física como espiritualmente no
futuro paraíso terrestre. Só era preciso aceitar um egoísmo rigoroso
como norma de comportamento e depois acreditar que um egoísmo
“racional” nos obriga, pela força silenciosa da lógica, a sempre
identificar o interesse pessoal com o do bem maior da maioria.

É difícil evitar um sorriso quando os virtuoses da virtude de
Tchernichévski se convencem solenemente de que um egoísmo
rigoroso determina sozinho todas as suas ações. Na realidade,
embora ridicularizem a ética da abnegação em todas as
oportunidades, eles se comportam em perfeita conformidade com
seus preceitos. Mas esse tipo de comportamento não é sentido por
eles como abnegação porque, de acordo com a imagem que
Tchernichévski pinta da natureza humana, depois que os princípios
do egoísmo racional são internalizados, as reações obsoletas de
“egoísmo não racional” simplesmente deixam de existir. Assim, as
paixões e as emoções sempre reagirão de maneira compatível com
as imposições da razão esclarecida, o que prova de uma vez por
todas que beneficiar os outros é, na realidade, o mais alto grau de
preocupação consigo mesmo. Não se pode imaginar maior renúncia



de si mesmo, mas essa exibição da virtude mais pura é disfarçada
como o mais total e flagrante egoísmo.

Como exemplo, podemos tomar a decisão de Lopukhov de
esposar Vera Pávlovna imediatamente, e assim resgatá-la da
opressão familiar, em vez de esperar, como havia sido planejado, que
obtivesse seu diploma de médico; desse modo, ele joga fora, pelo
amor de Vera, a chance de uma brilhante carreira acadêmica e
médica. Tchernichévski está ciente de que um leitor “médio”
corrupto e cínico pode achar que se trata de um comportamento
estranho para um “egoísta”. E ele se apressa a explicar que
Lopukhov decidira “consciente e resolutamente renunciar a todas as
vantagens e honras materiais, para trabalhar em benefício dos
outros, achando que o prazer desse trabalho era a melhor utilidade
para ele”. Munido dessa convicção, Lopukhov acha fácil agora abrir
mão de tudo pelo que durante toda a vida lutara para obter. O que o
preocupa é apenas garantir a coerência perfeita. Estaria, na
verdade, cedendo ao inimigo e fazendo um sacrifício? Ao contrário
de interpretar suas próprias ações como um sacrifício, ele as utiliza
para provar a onipresença do egoísmo. “Que hipócrita!”, diz de si
mesmo. “Por que eu deveria ter um diploma? […] Talvez, com aulas
e traduções, eu possa ganhar ainda mais do que um médico.”4 É
com base nesse raciocínio que o perturbado Lopukhov acalma seus
temores de que poderia estar infringindo os dogmas milagrosos do
egoísmo racional.

A ilustração mais perfeita desse controle da vontade pela razão é
o super-homem revolucionário Rakhmiétov, cuja atividade
clandestina de organizador é habilmente comunicada por
eufemismos. Rakhmiétov é um monstro de eficiência e autodomínio.
Fortalecendo-se por dormir em uma cama de pregos, subordina toda
a preocupação com outras pessoas à realização de seu grande
propósito inominado: a revolução. Rakhmiétov é um Bazárov



sinceramente absorvido em sua causa, inabalável e invencível em
sua força, e destituído até dos poucos traços remanescentes de
insegurança e de sensibilidade emocional que tornam seu antecessor
humanamente solidário. Esse ideal do revolucionário-racionalista de
nervos de aço que destrói todos os vestígios de simpatias e
inclinações pessoais de modo a cumprir com a fria lógica da utilidade
social constitui um elo intermediário na linha condutora que vai de
Bazárov a Raskólnikov.

Para o Dostoiévski que acabara de escrever Recordações da casa
dos mortos e Notas de inverno, o romance de Tchernichévski, com a
sua fé comoventemente ingênua na razão utilitarista, não poderia
ser visto senão como um desafio direto. E esse desafio era ainda
mais provocador porque, no famoso quarto sonho de Vera Pávlovna,
Tchernichévski pinta um quadro da evolução da humanidade no
estilo pseudoépico usado no início do século pelos franceses
românticos sociais como Ballanche e Lamennais — uma evolução
que culmina no advento da utopia socialista. Não surpreende que
essa utopia acabe por assemelhar-se à vida que Fourier imaginara
para seu falanstério ideal, e deve ter revivido em Dostoiévski as
lembranças de seus dias no Círculo de Petrachévski, em que as
ideias de Fourier foram apaixonadamente debatidas numa atmosfera
de inocente exaltação. Catorze anos depois — e que anos para
Dostoiévski e para a Rússia! —, o ressurgimento dessas fantasias só
podia lhe parecer o cúmulo do absurdo. Mais uma vez ele se
deparava com essa imagem onírica de um futuro em que o homem
conquistara a natureza e estabelecera um modo de vida que
permitia a satisfação livre e plena de todos os desejos. Todos os
conflitos, toda a infelicidade, toda a luta interior e agitação espiritual
desapareceram. Esse é o fim da história, cuja realização marca a
estase final da humanidade, num círculo interminável de prazer e
satisfação. Para Dostoiévski, o ideal de um tal mundo evocou



imagens da decadência greco-romana e do inevitável crescimento
das paixões mais perversas num esforço para escapar do tédio da
saciedade.

Para piorar as coisas, Tchernichévski selecionara como ícone desse
mundo glorioso de realização o Palácio de Cristal da Exposição
Mundial de Londres — precisamente o mesmo edifício que
Dostoiévski considerara a encarnação monstruosa do materialismo
moderno, a versão contemporânea do deus da carne Baal. Mas, para
os olhos deslumbrados de Tchernichévski, essa estrutura
representava a primeira insinuação do que viria a ser a encarnação
visual reluzente da utopia socialista do futuro, o objetivo manifesto
de todas as aspirações humanas. Assim, nas páginas de
Tchernichévski, Dostoiévski encontrou mais uma vez todos os velhos
sonhos utópicos da década de 1840 com os quais estava tão
familiarizado, agora aliados à nova fé na razão utilitarista que
contrariava tão diretamente o sentido da vida humana que adquirira
de forma tão dolorosa. Pode-se ver por que, quando foi necessário
fornecer um texto artístico para A Época, sua intenção inicial de
escrever um artigo dedicado em parte ao romance de Tchernichévski
evoluiu para a ideia de fornecer uma resposta mais imaginativa e
artística.

Os fantasmas de Turguêniev estava confirmado para A Época, mas
a revista precisava de mais ficção em prosa. Pressionado pela
necessidade editorial, Dostoiévski decidiu produzir um novo trabalho
artístico até o fim do prazo, em fevereiro, embora as condições de
sua vida não fossem nada propícias à criação artística. “A todo
instante Maria Dmítrievna vê a morte diante de seus olhos: ela sofre
e fica desesperada”, escreveu em janeiro de Moscou. “Seus nervos
estão em frangalhos. Seu peito está muito ruim e está magra como
um prego. É terrível! É horrível ver isso!”5



Pacha Issáiev fora enviado para consolar a mãe, mas sua
presença só provocou a percepção agonizante de que sua condição
era desesperadora, e ele foi mandado de volta para casa. Um raro
vislumbre de alguém de fora pode ser conferido em uma carta de
Apollon Máikov, que numa viagem a Moscou fez uma visita
inesperada ao casal, em janeiro. Ele conta à esposa:

É terrível ver como Maria Dmítrievna parece muito pior: amarela, pura pele e ossos, a
própria imagem da morte. Ela ficou muito, muito feliz em me ver, perguntou por você,
mas sua tosse pôs um limite em sua loquacidade. Fiódor Mikháilovitch a distrai com
várias ninharias, pequenas bolsas, cofres em forma de porquinho etc., e ela parece
muito satisfeita com isso. Ambos apresentam um quadro muito triste: ela com
tuberculose e ele com epilepsia.6

Não obstante, Dostoiévski fez o melhor que pôde para trabalhar
numa história que, embora sem nome, era manifestamente a
primeira parte de Memórias do subsolo. No entanto, sua saúde
também estava se deteriorando, e, no início de fevereiro, ele diz a
Mikhail que esteve doente nas duas últimas semanas, não só com
epilepsia (“isso não teria importância”, observa), mas também com
uma infecção da bexiga, que o impedia de sentar-se ou deitar-se
confortavelmente. “Não vou lhe esconder que meu trabalho vai mal.
Minha novela, de repente, começou a me desagradar. Porém a culpa
é minha, estraguei alguma coisa nela.”7 Sua incapacidade de cumprir
o prazo, mesmo depois de adiá-lo para março, o deprimiu
terrivelmente, e também temia ter se esgotado como escritor.

Em meados de fevereiro, Dostoiévski viajou para Petersburgo (a
pequena Vária, filha de Mikhail, morreu durante sua estada na
cidade) e, ao retornar para Moscou, em 29 de fevereiro, escreveu
tanto para consolar seu irmão enlutado como para esboçar novos
planos e projetos para A Época. Ele menciona “a ideia de um artigo
magnífico sobre o teorismo e o fantástico entre os teóricos (de O
Contemporâneo)”.8 Embora nunca a tenha desenvolvido como tal,



essa ideia foi provavelmente absorvida em Memórias do subsolo,
cuja primeira parte foi concluída em algum momento do final de
fevereiro. Aprovada pela censura em 20 de março, saiu no primeiro
número duplo de A Época, semanas depois.

É provável que, ao sentar-se para escrever seu artigo sobre O que
fazer?, Dostoiévski tenha começado a compor no estilo familiar da
primeira pessoa de Notas de inverno e utilizado o mesmo tipo de
persona — um russo que aceita ideias ocidentais, mas que contra
elas se revolta emocional e subconscientemente. Nesse caso, as
ideias “ocidentais” seriam as dos radicais da década de 1860, tal
como exemplificadas não só por O que fazer?, mas também, no
campo teórico, por O princípio antropológico em filosofia, com sua
negação absoluta do livre-arbítrio. Pouco mais tarde, quando sentiu
a necessidade de uma “história”, Dostoiévski manteve a forma
original, mas deu ao “eu” da narrativa uma especificidade mais
social, aproveitando seus planos para a revisão de O duplo. A
concepção de Golyádkin, como sabemos pelos cadernos de
Dostoiévski, vinha evoluindo constantemente na direção de uma
assimilação interior da ideologia radical; e o narrador da nova obra
de Dostoiévski se torna, assim, um desenvolvimento do tipo
Golyádkin. Essa suposição — a fusão do homem do subsolo com
Golyádkin num determinado estágio — é apoiada por um pequeno
detalhe da obra: em seu trabalho, os dois homens têm o mesmo
chefe de gabinete, Anton Antónovitch Setótchkin.

Há alguns indícios também de que Dostoiévski pretendia escrever
uma série de episódios em que o homem do subsolo seria a figura
central, mas o plano nunca foi além das duas partes do texto
existente de Memórias do subsolo.9 E assim como a primeira parte
se desenvolveu a partir de um artigo sobre O que fazer?,
absorvendo ao longo do caminho parte do material destinado à
reescrita de O duplo, a segunda parte decerto surgiu da intenção de



escrever uma obra chamada Uma confissão (o título fora anunciado
em O Tempo no início de 1863 como próxima contribuição de
Dostoiévski). Mencionado pela primeira vez em outubro de 1859,
esse projeto foi descrito numa carta a Mikhail como “uma confissão
— um romance que eu queria escrever depois de tudo, por assim
dizer, que tive de superar. […] Eu o concebi na kátorga […] em
momentos dolorosos de tristeza e autocrítica”.10 Essa confissão teria
contido uma contemplação desiludida de seu passado ideológico na
década de 1840. Uma vez que é precisamente isso que encontramos
na parte II, podemos supor que esse plano também foi incorporado
a Memórias do subsolo e que esse amálgama não foi inteiramente
fortuito. Apesar de toda a sua terminologia fria e calculista de
egoísmo e utilitarismo, o romance de Tchernichévski revivera grande
parte da atmosfera sentimental e idealista da década de 1840 e
compartilhara seus devaneios filantrópicos de uma humanidade
redimida e purificada. Desse modo, Dostoiévski podia facilmente
integrar esse material de seu próprio passado, tanto ideológico como
pessoal, em sua nova criação, e por certo não é coincidência que, na
parte II, o homem do subsolo tenha a mesma idade de Dostoiévski
na época em que estourou com Gente pobre, em 1845. Porém,
sejam quais forem os elementos autobiográficos contidos na
segunda parte, todos estão assimilados ao impulso artístico
predominante no texto como um todo.

Em 20 de março de 1864, Dostoiévski escreveu a Mikhail que
estava seguindo um regime severo, tomando inúmeras precauções
com sua dieta, e que seu quadro infeccioso estava melhorando. A
irmã de Maria Dmítrievna também havia providencialmente chegado
de Petersburgo para assumir o comando da casa. “Sem ela, não sei
o que seria de nós”, comenta ele.11 Maria Dmítrievna estava cada dia
mais fraca e disseram a Dostoiévski que sua morte poderia ocorrer a
qualquer momento; mas ela continuava a agarrar-se com desespero



à vida, e comovia ao fazer planos para os meses de verão e escolher
seu lugar de residência no futuro. O desgaste emocional dessa
situação pungente deve ter sido enorme; mas Dostoiévski assegura
a Mikhail: “Voltei a trabalhar na minha novela [a parte II de
Memórias do subsolo]. […] É imperioso que faça sucesso; é
necessário para mim. Ela tem um tom extremamente bizarro, brutal
e violento; pode desagradar; a poesia terá de abrandá-la toda e
torná-la suportável. Mas espero que melhore”.12

Uma semana depois, Dostoiévski recebeu o primeiro número de A
Época com a parte I de Memórias do subsolo e mal pôde reconhecer
o que viu. Sua concepção fora mutilada pela censura. Ele diz:

Teria sido melhor não ter publicado o penúltimo capítulo (onde está expresso o
essencial, a própria ideia da obra) do que publicá-lo desse jeito, isto é, com frases
truncadas e que se contradizem. Meu Deus! O que fazer? Esses censores porcos: em
trechos em que eu zombava de tudo e às vezes blasfemava em nome das aparências —
isso eles deixaram, e onde eu concluía pela necessidade da fé e de Cristo — isso foi
censurado. O que os censores estão fazendo? Estão conspirando contra o governo, ou o
quê?13

Esses comentários são de grande importância para a interpretação
da parte I e em breve voltaremos aos problemas que apresentam.

Enquanto isso, Dostoiévski debruçava-se com coragem sobre a
segunda parte, embora achasse cada vez mais difícil superar o peso
esmagador de suas circunstâncias quase insuportáveis. No início de
abril, ele escreve a Mikhail:

Meu amigo, estive doente boa parte do mês, depois convalescente, e até agora não
estou totalmente bem. Meus nervos estão em frangalhos e não tenho conseguido
recuperar minhas forças. Estou tão atormentado por tantas coisas que nem quero falar
delas. Minha esposa está morrendo, literalmente. Não há um único dia em que, em
algum momento, não acreditemos que a estamos vendo partir. Seus sofrimentos são
terríveis e isso age sobre mim porque…

A frase se encerra dessa maneira e é evidente que Dostoiévski
pressupõe que Mikhail entenderá o que ele deixa de dizer; talvez



estivesse pensando em seu caso com Súslova, cujo segredo supunha
que só seu irmão conhecesse. No entanto, Dostoiévski continua,
“escrevo e escrevo, todas as manhãs, […] [e] a história está ficando
mais longa. Às vezes, imagino que não vale nada, mas mesmo assim
escrevo com entusiasmo; não sei no que vai dar”.14 Dostoiévski tem
esperança de que poderá enviar a metade da segunda parte em
breve para impressão, mas insiste que só pode ser publicada como
um todo, e não em fascículos.

Muitas outras cartas enviadas a Mikhail no início de abril contêm
pedidos urgentes de dinheiro; ele também delineia uma estratégia
detalhada para arrancar um empréstimo, em nome da revista, de
uma rica e devota tia que morava em Moscou. Em 13 de abril,
descreve de novo sua situação lamentável (“Estou num estado
assustador, nervoso, moralmente doente”),15 mas fornece mais
informações sobre a história que está escrevendo. Planeja agora três
capítulos: o primeiro está quase terminado; o segundo está
rascunhado, mas caótico; o terceiro ainda não foi iniciado.
Dostoiévski se pergunta se não poderia publicar o primeiro capítulo
sozinho, embora convencido de que isso prejudicaria o efeito do
conjunto: “Privado da continuação (os outros dois são essenciais) ele
perde todo o sabor. Você sabe o que é uma transição na música. É
exatamente a mesma coisa. O primeiro capítulo parece não passar
de tagarelice, mas de repente essa tagarelice é resolvida por uma
catástrofe nos dois últimos capítulos”.16 Essas palavras, as últimas
na correspondência de Dostoiévski referentes à composição de
Memórias do subsolo, foram escritas seis dias antes de Maria
Dmítrievna dar seu último suspiro.

No decorrer dos dias seguintes, outros pensamentos, mais
contemplativos, ocuparam Dostoiévski. “Será que verei Macha de
novo?”, pergunta num fragmento de anotação no caderno (v. 20, p.



172). Enquanto vela junto ao esquife da esposa morta, ele se
debruça sobre a vida que tiveram juntos, e esses pensamentos o
levam a refletir também sobre as grandes questões da vida na terra
e seu significado, e sobre a possibilidade de uma vida eterna no
além-túmulo. Em um momento tão grave e solene de exame de
consciência, ele tenta decifrar suas próprias respostas a esses
enigmas perenes. Em nenhum outro lugar ele nos fala com tanta
franqueza sobre o que pensava a respeito de Deus, da imortalidade,
do papel de Cristo na existência humana e do sentido da vida
humana.

Esforça-se não só para se convencer de que a imortalidade existe,
mas também para explicar por que ela deve existir como uma
conclusão necessária da vida humana na terra. Depois de fazer essa
pergunta pungente, Dostoiévski deixa de lado a eternidade e desloca
o olhar para as vicissitudes da condição humana. “Amar o homem
como a si mesmo, de acordo com o mandamento de Cristo”, declara
peremptoriamente, “é impossível. A lei da personalidade na terra é
obrigatória. O Ego se atravessa no caminho” (v. 20, p. 172). Essas
palavras foram escritas logo depois de concluir a primeira parte de
Memórias do subsolo, em que retratara a recusa do ego humano de
renunciar a seu direito de autoafirmação — em sua rejeição, mesmo
que ao preço da loucura e da autodestruição, de qualquer filosofia
que negasse essa necessidade humana irreprimível.

Pode parecer que Dostoiévski estava inclinado a concordar com
Strákhov e com a doutrina cristã de que a natureza humana era de
uma podridão incorrigível, incapaz de cumprir a lei de Cristo, exceto
se fortalecida pela graça de Deus. Mas a ortodoxia oriental sempre
enfatizou mais o livre-arbítrio do homem do que a graça; e, nas
frases seguintes de sua anotação no caderno, ele deixa claro que
não considera necessário nenhum dom especial da graça: a



encarnação de Cristo foi suficiente para estimular a humanidade a
lutar eternamente contra suas limitações.

Somente Cristo podia amar o homem como a si mesmo, mas Cristo era um ideal eterno
perpétuo que o homem se esforça para alcançar e, de acordo com a lei da natureza,
deve se esforçar para isso. Entretanto, desde o aparecimento de Cristo como o ideal do
homem na carne, ficou claro como o dia que […] o uso mais elevado que um homem
pode fazer de sua personalidade, do pleno desenvolvimento do seu Ego — é, por assim
dizer, aniquilar esse Ego, doá-lo totalmente e para todos de forma indivisa e
desinteressada. Desse modo, a lei do Ego se funde com a lei do humanismo, e nessa
fusão, tanto o Ego quanto o todo (pelo visto, dois extremos opostos) aniquilam um ao
outro e, ao mesmo tempo, cada um alcança separadamente, e no mais alto grau, seu
desenvolvimento individual. (v. 20, p. 172)

Dostoiévski declara ser uma “lei da natureza” que a humanidade
se esforce para seguir o exemplo de Cristo. Essa crença fora o único
raio de esperança a penetrar na escuridão moral que o cercara no
campo de prisioneiros; e se a sua luz não fora obscurecida nem
mesmo pela escuridão da vida na prisão, então era possível supor
que sua luz continuaria a irradiar em todo peito cristão. Esse é
certamente um dos motivos pelos quais Dostoiévski declarara, na
carta sincera que escrevera à sra. Fonvízina logo depois de sair do
presídio, que “se alguém me provasse que Cristo está fora da
verdade, e que, na realidade, a verdade estava fora de Cristo, então
eu teria preferido permanecer com Cristo e não com a verdade”.17 O
que ele afirma aqui é a profundidade e a força de seu compromisso
existencial com Cristo — ou seja, com a mensagem moral do amor e
abnegação que Cristo trouxera ao mundo.

Com efeito, o único significado de Cristo, nos termos em que
Dostoiévski o define agora, é servir como enunciador divino dessa
moral; ele não tem nenhuma outra finalidade, nem mesmo a
finalidade tradicional de redimir a humanidade do pecado e da
morte. Não há, de fato, muita diferença entre o Cristo da anotação
no caderno e o Cristo socialista utópico que Dostoiévski defendera



contra Bielínski em 1845-6, ou o Cristo que, como ele descrevera
anteriormente, fora enviado por Deus ao mundo moderno, assim
como Homero fora enviado para o mundo antigo, a fim de
proporcionar “a organização de sua vida espiritual e terrena”.18 Mas,
nesse intervalo, Dostoiévski adquirira uma nova percepção de todos
os obstáculos que impediam a incorporação da mensagem de Cristo
a essa “organização” — sendo o principal deles o próprio ego
humano, com sua furiosa exigência de reconhecimento de seus
direitos.

Cinco anos depois, Dostoiévski esboçou o plano daquele que
considerava o projeto mais importante de sua carreira criativa —
uma série de romances que se chamaria A vida de um grande
pecador —, cujas origens estão nas palavras que acabamos de citar,
pois é somente quando o egoísmo da personalidade se expande ao
máximo, somente quando alguém se torna de fato “um grande
pecador”, que se pode apresentar com mais eficiência a sublimidade
total da imitatio Christi — a grandeza do sacrifício voluntário da
personalidade por amor. Esse sacrificar-se a si mesmo, na opinião de
Dostoiévski, uniria a lei da personalidade à lei do “humanismo”, e o
uso desse termo, empregado vinte anos antes por Feuerbach e os
hegelianos de esquerda para denotar a realização secular e social da
lei cristã do amor, atesta que Dostoiévski, sem abandonar seus
ideais anteriores, se esforçava agora para integrá-los às convicções
que adquirira mais recentemente. Mas o que outrora fora concebido
como uma possibilidade mundana era agora transferido para o
futuro infinito, e ele continua a declarar que “toda a história, seja da
humanidade em parte ou de cada homem separadamente, é apenas
o desenvolvimento, a luta e a consecução desse objetivo [a fusão de
egoísmo e humanismo]”. Uma vez alcançado, no entanto, a
humanidade teria chegado então ao “Paraíso de Cristo” (v. 20, p.
172).



Em um movimento típico de sua manipulação criativa das ideias,
Dostoiévski as desenvolve até o limite e visualiza a situação que
resultaria de sua consumação. Ele argumenta:

Mas se esse é o objetivo final de toda a humanidade (ao alcançá-lo, não seria mais
necessário desenvolver, isto é, […] esforçar-se eternamente para atingi-lo) — portanto,
não seria mais necessário viver — então, por conseguinte, quando o homem consegue
isso, ele chega ao fim de sua existência terrena. Portanto, o homem na terra é apenas
uma criatura em desenvolvimento, em consequência, alguém não acabado, mas
transitório.

A natureza humana terrena, com seu conflito necessariamente
não resolvido entre o egoísmo e a lei do amor, não é, então, o
estado final da humanidade, e essa convicção possibilita que
Dostoiévski responda à pergunta formulada no início de suas
meditações. “Não há sentido algum em atingir esse grande objetivo
se, ao alcançá-lo, tudo se extingue e desaparece, ou seja, se o
homem não tiver mais vida quando atingir o objetivo. Por
conseguinte, existe uma vida paradisíaca no futuro” (v. 20, pp. 172-
3).

Temos aqui o argumento de Dostoiévski para a necessidade da
imortalidade: sem essa crença, a luta interminável da humanidade
na terra para cumprir a lei de Cristo simplesmente não tem sentido.
O que motiva as reflexões de Dostoiévski — possibilidade que ele
não suporta contemplar — é, acima de tudo, a perspectiva terrível
de que todas as lutas e labutas da vida humana se revelem
inteiramente vãs. Assim como para outro cristão cheio de dúvidas
que também foi um filho de seu século, Blaise Pascal, nada
aterrorizava mais Dostoiévski do que o espectro de viver em um
universo sem sentido. Recordações da casa dos mortos oferece uma
evocação imaginativa arrepiante desse terror em um dos trechos
mais reveladores que o autor escreveu sobre si. É quando descreve
o trabalho forçado como “uma tarefa cujo caráter era absolutamente
inútil e absurdo” (v. 4, p. 20) e intui que o resultado inevitável disso



seria a autodestruição suicida. Esse livro não levanta diretamente a
questão da imortalidade, mas contém uma descrição assustadora do
desejo insaciável da humanidade de existir num universo cujos
espaços infinitos, em vez de permanecerem em silêncio,
responderiam aos anseios contidos em cada alma humana. Embora
Dostoiévski ilustre a questão em relação ao trabalho forçado, suas
conclusões se aplicam com força igual, se não maior, ao problema de
saber se a vida humana tem algum valor supremo ou se é apenas
“uma história contada por um idiota, que nada significa”. Seria um
insulto intolerável à dignidade humana o homem viver num mundo
privado de qualquer sentido, e esse mundo, na visão de Dostoiévski,
seria aquele em que a morte significasse apenas extinção — um
mundo no qual as agruras da vida humana não tivessem nenhuma
explicação satisfatória. Aqui penetramos no âmago dessa conexão
estreita entre a psicologia e a metafísica religiosa, tão típica de
Dostoiévski, e essa conexão explica a natureza um tanto inesperada
de seu argumento a favor da imortalidade.

Dostoiévski enfrenta então aqueles a quem chama de “anticristos”,
que pensam poder refutar o cristianismo apontando para sua
incapacidade de transformar a vida terrena. Aludindo a essa
transformação, ele diz que ela “acontecerá, mas depois de atingir o
objetivo, quando o homem enfim renascer, de acordo com as leis da
natureza, em outra forma que não casa nem se dá em casamento”
(v. 20, pp. 173-4). Nenhum texto de Dostoiévski explica com tanta
clareza o motivo de seus romances apresentarem quase sempre a
vida humana como inextricavelmente envolvida em conflitos
trágicos. Os desejos humanos comuns, mesmo os mais legítimos,
até o dever, por meio do matrimônio e da família, de cumprir as
obrigações mais sagradas da sociedade, devem entrar em conflito
inevitável com os imperativos da lei cristã do amor. A despeito do
que possa ter sido além disso, Dostoiévski não era um defensor



acrítico das instituições existentes, e essas palavras mostram como
estava sempre a levar sua imaginação para além dos limites de
todos os pensamentos predominantes terrenos.

Em trecho no qual faz um resumo de suma importância, ele
retorna então ao ponto de partida e, ao mesmo tempo, oferece um
vislumbre pungente das raízes pessoais dessas reflexões tocantes e
preliminares:

E assim o homem se esforça na terra em direção a um ideal oposto à sua natureza.
Quando um homem não cumpriu a lei de lutar para alcançar o ideal, ou seja, não
sacrificou através do amor seu Ego ao povo ou a outra pessoa (Macha e eu), ele sofre e
chama essa condição de pecado. E assim, o homem deve sentir sem cessar o
sofrimento, que é compensado pela alegria celeste de cumprir a lei, isto é, por meio do
sacrifício. Eis o equilíbrio terrestre. Caso contrário, a terra não teria sentido. (v. 20, p.
174)

Essas páginas revelam Dostoiévski se esforçando interiormente
para aceitar os dogmas essenciais da divindade de Cristo, da
imortalidade pessoal, do Segundo Advento e da Ressurreição. O
maior objetivo do cristianismo de Dostoiévski, no entanto, não é a
salvação pessoal, mas a fusão do ego individual com a comunidade
numa simbiose de amor, e o único pecado que parece reconhecer é
a incapacidade de cumprir essa lei do amor. O sofrimento surge da
consciência dessa incapacidade, e as palavras de Dostoiévski nos
ajudam a compreender não só por que o sofrimento desempenha
um papel tão acentuado em suas obras, mas também por que é
enganoso inferir que ele acredite que qualquer tipo de sofrimento é
necessariamente bom. Tem valia apenas o sofrimento que,
atestando uma consciência da insuficiência em responder ao
exemplo de Cristo, também apregoa a autonomia moral da
personalidade humana; e uma vez que o egoísmo humano sempre
impedirá que o ideal de Cristo seja realizado com plenitude na Terra,
esse tipo de sofrimento não cessará (e nem pode cessar) antes do
fim dos tempos.



Em suas criações artísticas, os grilhões da lei da personalidade
são, na maioria dos casos, sentidos imparcialmente como um
elemento inevitável da condição humana, pois Dostoiévski jamais
representa o ideal cristão como uma força positiva e benéfica na
vida humana em nome da qual esses grilhões podem ser atirados
longe; às vezes, esse ideal tem até o efeito contrário. O
aparecimento de uma figura semelhante à de Cristo em O idiota, por
exemplo, só leva a um agravamento dos conflitos, em vez de ajudar
na sua pacificação ou resolução. Mas, como vimos, a grande
importância que Dostoiévski atribuía à Encarnação era precisamente
exercer essa função de despertar e estimular: Cristo não foi enviado
por Deus para dar à humanidade a paz da absolvição, mas para
incitá-la a lutar contra a lei da personalidade. Dostoiévski aponta que
“o próprio Cristo profetizou seus ensinamentos apenas como um
ideal, ele mesmo previu que o conflito e o desenvolvimento
continuarão até o fim do mundo (o ensinamento sobre a espada)”
[são Marcos afirma que Cristo disse “Não vim trazer paz, mas
espada”] (v. 20, pp. 173-4). A vida para Dostoiévski era, como havia
sido para Keats, “um vale de fazer almas”, ao qual Cristo viera para
conclamar o homem a lutar contra a morte da imersão na matéria e
para inspirar o combate pela vitória final sobre o egoísmo.

A ortodoxia oriental, ao contrário da tradição agostiniana do
Ocidente, sempre considerou que o homem, antes da Queda em
pecado irremediável, não vivia em estado de perfeição, mas surgiu
na vida terrena ainda imperfeito e sem forma; o homem contém a
“imagem” de Deus, mas não sua “semelhança”, que João
Damasceno definiu como a “assimilação a Deus através da
virtude”.19 Santo Irineu compara o homem na terra a uma criança
que precisa crescer e se desenvolver. Para Dostoiévski, a vida
humana era a bigorna em que as almas estavam sendo forjadas
pelos golpes do destino, e somente na eternidade esse processo



interminável teria uma pausa. Somente na eternidade a lei da
personalidade seria afinal superada, e sem dúvida é por isso que
Dostoiévski jamais pôde de fato imaginar esse triunfo dentro das
convenções realistas do romance do século XIX às quais permaneceu
fiel.

Desse instante em diante, todas as principais obras de Dostoiévski
passarão a ser controladas pelo quadro de valores expresso nessas
anotações de caderno, e elas dramatizarão a oposição fatídica entre
a lei de Cristo e a lei da personalidade, tal como ele a entendia.
Contudo, essa afirmação pouco difere daquilo que se poderia
igualmente dizer de todo grande escritor da tradição da literatura
europeia desde Dante, Shakespeare e Milton. Para compreender
Dostoiévski, devemos tentar aprender seu entendimento particular
desse grande tema, que ele atualiza, engrandece e dramatiza nos
termos das questões socioculturais e dos conflitos de sua época.
Esses conflitos lhe proporcionam a substância viva de suas obras; é
através deles que ele chega ao auge do grande argumento que se
apossou de seu espírito e inflamou sua imaginação criativa; e sua
genialidade consiste precisamente na capacidade de unir esses dois
níveis (à primeira vista) muito diferentes. Mas chegou o momento de
ilustrar como ele o fez em Memórias do subsolo, cuja segunda parte,
concluída em maio de 1864, foi publicada dois meses depois da
morte de Maria Dmítrievna.



30. Memórias do subsolo

Se, entre outros caprichos, a filosofia tivesse também de ter a noção de que
poderia ocorrer a um homem agir de acordo com seus ensinamentos, poder-se-
ia fazer disso uma estranha comédia.

Søren Kierkegaard, Temor e tremor

Poucas obras da literatura moderna são mais lidas do que
Memórias do subsolo [Zapíski iz podpólia], de Dostoiévski, ou são
citadas com mais frequência como um texto fundamental e revelador
das profundezas ocultas da sensibilidade de nosso tempo. A
expressão “homem do subsolo” (ou do subterrâneo) tornou-se parte
do vocabulário da cultura contemporânea, e esse personagem já
alcançou, como Hamlet, Dom Quixote, Dom Juan e Fausto, a
estatura de uma das grandes criações literárias arquetípicas. Os
desenvolvimentos culturais mais importantes do século XX —
nietzschianismo, freudismo, expressionismo, surrealismo, teologia da
crise, existencialismo — reivindicaram para si o homem do subsolo
ou foram associados a ele por intérpretes zelosos; e quando o
homem do subsolo não foi saudado como um prenúncio profético,
foi exibido como uma advertência sinistra e repulsiva. Desse modo, o
homem do subsolo entrou na própria trama e urdidura da cultura
moderna de uma forma que atesta a sugestividade filosófica e o



poder hipnótico dessa primeira grande criação dos anos pós-
siberianos de Dostoiévski.

Memórias do subsolo atraiu pouca atenção quando foi publicado
pela primeira vez (nenhuma crítica foi publicada nos periódicos
russos). Em 1883, N. K. Mikháilovski escreveu o influente artigo “Um
talento cruel”, em que cita alguns de seus trechos mais sádicos e
sustenta que as falas e ações do personagem ilustravam as
“tendências à tortura” do próprio Dostoiévski.1 Oito anos depois,
escrevendo de uma perspectiva ideológica oposta, V. V. Rozánov
interpretou que a obra se inspirava essencialmente na consciência
que Dostoiévski tinha das profundezas irracionais da alma humana,
com todos os seus impulsos conflitantes para o mal e para o bem.
Nenhuma ordem mundial baseada na razão e na racionalidade
poderia conter esse caos fervilhante da psique humana; somente a
religião (ortodoxa oriental) poderia ajudar o homem a superar suas
inclinações caprichosas e destrutivas.2

Desde o dia da publicação, ficou evidente que Memórias do
subsolo era um ataque, especialmente na primeira parte, à filosofia
do “egoísmo racional” de Tchernichévski, mas até o início da década
de 1920 os intérpretes deram pouca atenção a essa discussão
antiga, que era considerada apenas secundária e de nenhuma
importância artística. Supunha-se que Dostoiévski fora incitado pela
oposição a Tchernichévski, mas usara ideias radicais apenas como
um artifício de contraste. Para Tchernichévski, o homem era
inerentemente bom e receptivo à razão, e, uma vez esclarecido a
respeito de seus verdadeiros interesses, ele seria capaz de construir,
com a ajuda da razão e da ciência, uma sociedade perfeita.
Dostoiévski talvez acreditasse também que o homem era capaz de
praticar o bem, mas o considerava igualmente cheio de inclinações
más, irracionais, caprichosas e destrutivas, e foi essa verdade
perturbadora que apresentou através do homem do subsolo, como



resposta ao otimismo ingênuo de Tchernichévski — ou, pelo menos,
foi o que os intérpretes afirmaram.

Essa leitura simplista dificilmente pode ser sustentada após um
pouco de reflexão, pois nos obrigaria a considerar Dostoiévski o pior
polemista de toda a história literária. Afinal de contas, ele estaria
escrevendo para dissuadir os leitores de aceitar as ideias de
Tchernichévski. Poderia ter de fato imaginado que alguém em seu
perfeito juízo preferiria a vida do homem do subsolo à felicidade
radiante dos habitantes da Utopia de Tchernichévski? É óbvio que
não, e uma vez que Dostoiévski podia ser tudo, menos um tolo,
pode-se supor que a criação do homem do subsolo não foi inspirada
por nenhuma noção contraproducente. Na realidade, como uma
outra linha de interpretação logo começou a deixar claro, seu ataque
a Tchernichévski e aos radicais é muito mais intrincado e astuto do
que antes se suspeitara.

O primeiro vislumbre verdadeiro da lógica artística de Memórias
do subsolo aparece em um artigo de V. L. Komaróvitch, que em 1921
ressaltou que a novela de Dostoiévski era estruturalmente
dependente de O que fazer?.3 Seções inteiras da segunda parte da
obra — a tentativa do homem do subsolo de dar um encontrão num
oficial na avenida Niévski, por exemplo, ou o famoso encontro com a
prostituta Liza — têm como modelo episódios do livro de
Tchernichévski e são flagrantes paródias que invertiam o sentido
desses episódios em seu contexto original. Mas Komaróvitch
continuou a ver nas imprecações do homem do subsolo contra a
“razão” na primeira parte apenas uma altercação direta com o
utilitarismo. O homem do subsolo ainda estava falando por
Dostoiévski e podia ser identificado com a posição do próprio autor.

Um avanço mais decisivo foi feito poucos anos depois por A.
Skáftimov, que, sem levantar a questão da paródia, sustentou que
de forma alguma se podiam tomar as visões negativas sobre o



homem do subsolo como representativas da posição do próprio
Dostoiévski, porque essa identificação constituiria um claro repúdio
de todos os ideais morais que ele defendia em seus artigos
jornalísticos. “O homem do subsolo nas Memórias”, escreveu
Skáftimov, “não é somente o acusador, mas também um dos
acusados”, cujos insultos são dirigidos tanto (se não mais) contra si
mesmo quanto contra os outros, e cuja existência autodestrutiva não
representa de forma alguma algo que Dostoiévski aprovava.
Skáftimov observa também com perspicácia que a estratégia de
Dostoiévski é destruir os seus adversários “a partir de dentro, levar
suas pressuposições e possibilidades lógicas à sua conclusão
coerente e chegar a um impasse destrutivamente sem solução”.4

Essas palavras proporcionam um insight essencial de uma das
principais características da técnica de romancista ideológico de
Dostoiévski, mas, embora plenamente consciente de que a novela é
“uma obra polêmica”, Skáftimov não percebe que essa intenção
polêmica entra na própria criação do personagem do homem do
subsolo. A análise do texto que faz permanece, portanto, no nível de
generalidades morais e psicológicas e não penetra no cerne da
concepção de Dostoiévski. Em minha opinião, este só pode ser
atingido combinando e estendendo as observações de Komaróvitch
sobre o elemento paródico em Memórias do subsolo com a
percepção de Skáftimov de como o homem do subsolo dramatiza
dentro de si as últimas consequências da posição a que Dostoiévski
estava se opondo. Em outras palavras, o homem do subsolo não é
apenas um tipo moral e psicológico cujo egoísmo Dostoiévski deseja
expor — ele também é social e ideológico, e sua psicologia deve ser
vista em sua íntima interligação com as ideias que aceita e conforme
as quais tenta viver.

Dostoiévski apontou claramente para esse aspecto do personagem
na nota que acrescentou ao título da novela. “Tanto o autor como o



texto destas memórias são, naturalmente, imaginários. Todavia,
pessoas como o seu autor não só podem, mas devem até existir em
nossa sociedade, desde que consideremos as circunstâncias em que,
de um modo geral, ela se formou. […] Trata-se de um dos
representantes da geração que vive os seus dias derradeiros” (v. 5,
p. 99 [13]).a Dostoiévski se refere aqui, é claro, à formação da
sociedade russa que, como esperado, todos os leitores de A Época
saberiam — conforme ele já se cansara de explicar em seus artigos
de O Tempo — ter sido formada pelas sucessivas ondas de influência
europeia que inundaram a Rússia desde o tempo de Pedro, o
Grande. O homem do subsolo deve existir como tipo porque é o
produto inevitável dessa formação cultural, e seu personagem
encarna e reflete de fato duas fases dessa evolução histórica. Ele é,
em suma, concebido como uma persona paródica cuja vida
exemplifica os impasses tragicômicos resultantes dos efeitos dessas
influências sobre a psique nacional russa.

Suas diatribes na primeira parte, portanto, não decorrem, como se
costumava pensar, de sua rejeição da razão; ao contrário, resultam
de sua aceitação de todas as implicações da razão em sua
encarnação russa então corrente — e, em particular, de todas
aquelas consequências que defensores da razão, como
Tchernichévski, despreocupadamente optaram por ignorar. Na
segunda parte, Dostoiévski estende a mesma técnica para os
elementos mais sentimentais e humanitários da ideologia de
Tchernichévski que haviam ressuscitado um pouco da atmosfera da
década de 1840.

Desse modo, a nota de Dostoiévski tentava alertar o público para
a natureza satírica e paródica de suas concepções, mas era
demasiado indireta para servir a seu propósito. Como muitos outros
exemplos de paródia satírica em primeira pessoa, Memórias do
subsolo foi em geral mal interpretado e tomado ao pé da letra. Com



efeito, o perigo intrínseco dessa forma, quando utilizada com essa
finalidade, é que ela tende a eliminar qualquer distância crítica entre
o narrador e o leitor e torna difícil ver através da personagem o alvo
da sátira. Esse perigo apenas pode ser evitado se, como em Viagens
de Gulliver, o leitor é desorientado desde o início pela incongruência
da situação, ou se, de outras maneiras — exageros linguísticos ou
comportamento manifestamente grotesco —, toma consciência de
que o eu-narrador é tanto uma convenção literária como um
personagem genuíno. Embora Dostoiévski faça alguma tentativa de
complementar sua nota nesse sentido, tais esforços não foram
suficientes para equilibrar a presença psicológica avassaladora do
homem do subsolo e a força de suas imprecações e seus anátemas
contra alguns dos dogmas mais caros da civilização moderna. Em
consequência, a função paródica de seu personagem sempre foi
obscurecida pela imensa vitalidade da sua encarnação artística, e foi,
paradoxalmente, o próprio gênio de Dostoiévski para a criação do
personagem que mais interferiu na compreensão adequada de
Memórias do subsolo.

Se estivermos interessados em compreender o ponto de vista de
Dostoiévski, na medida em que se pode reconstruí-lo, então
devemos tomá-lo pelo que foi inicialmente concebido para ser —
uma brilhante sátira swiftiana, notável pelo refinamento de sua
concepção e pela vitalidade de sua execução, que dramatiza os
dilemas de uma personalidade russa representativa que tenta viver
conforme os dois códigos europeus cujos efeitos infelizes Dostoiévski
explora. E, embora as seções tenham uma ligação narrativa solta, a
novela é, sobretudo, um díptico que retrata dois episódios de uma
história simbólica da intelligentsia russa.

PARTE I

1. A dialética do determinismo



O primeiro segmento de Memórias do subsolo se estende do
capítulo 1 ao capítulo 6, e sua famosa diatribe de abertura nos dá
uma imagem inesquecível do homem do subsolo enfurnado em seu
“cantinho” de Petersburgo a ruminar as peculiaridades de seu
caráter e de sua vida: “Sou um homem doente… Um homem mau.
Um homem desagradável. Creio que sofro do fígado”. Ele está
doente, mas se recusa a procurar um médico, embora respeite a
medicina: “Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, ao menos o
bastante para respeitar a medicina”. A medicina, é evidente, se
tornou a ciência depois de Bazárov, Lopukhov e Kirsánov, mas o
homem do subsolo rotula sarcasticamente o respeito excessivo pela
medicina de simples superstição irracional. Sabe que deve ir ao
médico, mas de algum modo — na verdade, por nenhuma boa
razão, apenas por raiva — prefere ficar em casa, sem tratamento.
Por quê? “Certamente não compreendeis isso”, diz ele. “Ora, eu
compreendo” (v. 5, p. 99 [15]). Seja qual for a explicação, há um
claro conflito entre um curso racional de comportamento e algum
sentimento obscuro rotulado de “raiva”.

Ficamos sabendo, então, que o homem do subsolo é um ex-
funcionário público agora aposentado, que no passado se envolvera
em batalhas incessantes para tiranizar os humildes solicitantes que
atravessavam seu caminho no curso dos negócios. Mas, embora
gostasse desse suborno de seu ego, confessa que “minha boca
espumava, mas, se alguém me trouxesse alguma bonequinha, me
desse chazinho com açúcar, é possível que me acalmasse”. A
natureza do homem do subsolo não é cruel e maldosa em nenhuma
medida; ele é mais do que sensível a qualquer manifestação de
amizade, mas essas reações são cuidadosamente contidas, por mais
fortes que possam ser: “A todo o momento constatava em mim a
existência de muitos e muitos elementos contrários a isso [a raiva].
[…] Sabia que eles haviam fervilhado a vida toda e que pediam para



sair, mas eu não deixava. Não deixava, de propósito não os deixava
extravasar” (v. 5, p. 100 [16]).

O homem do subsolo aparece enredado num conflito entre os
aspectos egoístas de seu caráter e os aspectos solidários e sociáveis
que também possui, mas estes últimos são continuamente
reprimidos em favor dos primeiros. Nós o vemos dilacerado por uma
dissonância interna que o impede de comportar-se de um modo que
poderia ser considerado “normal” — isto é, agindo em termos de
egoísmo e “razão” na primeira parte, em que o homem do subsolo
fala para si mesmo ou a um interlocutor imaginário, ou dando
irrestrita expressão aos seus impulsos altruístas (ou pelo menos
amigavelmente sociais) na segunda parte, em que está vivendo em
sociedade em relação com outros indivíduos. O que o impede de
fazer isso é exatamente o que Dostoiévski deseja esclarecer e
analisar.

A natureza desses impedimentos só fica clara aos poucos na
primeira parte, à medida que o homem do subsolo continua a expor
todos os seus defeitos à contemplação desdenhosa de seu
presumido leitor, pois descobre-se que os impulsos contraditórios
que lutam dentro dele paralisaram seu caráter. “Não consegui chegar
a nada, nem mesmo tornar-me mau: nem bom nem canalha nem
honrado nem herói nem inseto conseguia ficar rancoroso”, diz ele. O
único consolo do homem do subsolo é que “um homem inteligente
do século XIX precisa e está moralmente obrigado a ser uma criatura
eminentemente sem caráter”, e é com orgulho que ele atribui sua
falta de caráter ao fato de ter uma “grande consciência”. Em
consequência, “era capaz de melhor apreciar todas as sutilezas do
‘belo e sublime’, como outrora [anos 1840] se dizia entre nós”. Mas
“quanto mais consciência eu tinha do bem e de tudo o que é ‘belo e
sublime’, tanto mais me afundava em meu lodo, e tanto mais capaz



me tornava de imergir nele por completo” (v. 5, p. 100, 102 [17,
19]).

Esse estranho estado de impotência moral, que o homem do
subsolo ao mesmo tempo defende e despreza, é complicado ainda
mais pela admissão de que de fato sente prazer na experiência de
sua própria degradação. Ele confessa:

chegava ao ponto de sentir certo prazerzinho secreto, anormal, ignobilzinho quando às
vezes, em alguma horrível noite de Petersburgo, regressava ao meu cantinho e me
punha a lembrar com esforço que, naquele dia, tornara a cometer uma ignomínia e que
era impossível voltar atrás. Remordia-me então em segredo, dilacerava-me, rasgava-me
e sugava-me, até que o amargor se transformasse, finalmente, em certa doçura vil,
maldita, e, depois, num prazer sério, decisivo! (v. 5, p. 102 [19-20])

O homem do subsolo admite francamente ser um desavergonhado
masoquista, e todos os comentadores ficam felizes em aceitar essa
admissão como uma explicação suficiente do seu comportamento.
Porém, fazer isso é apenas ignorar a relação da psicologia do
homem do subsolo com sua formação sociocultural, pois ele passa a
explicar que sua sensação de prazer é fruto da “consciência viva que
eu tinha da minha própria degradação”, uma consciência
hipertrofiada que o persuadiu da impossibilidade de se tornar
qualquer outra coisa ou de se comportar de qualquer outro modo,
mesmo que quisesse. “E o principal, o fim derradeiro, está em que
tudo isso ocorre de acordo com as leis normais e básicas da
consciência hipertrofiada, de acordo com a inércia, decorrência
direta dessas leis, e, por conseguinte, não é o caso de se
transformar; simplesmente não há nada a fazer” (v. 5, p. 102 [20]).

Esse trecho foi muitas vezes tomado como referência ao
“hamletismo” do homem do subsolo, que o liga a figuras como os
protagonistas de “Hamlet do distrito de Schigróvski” e “Diário de um
homem supérfluo”, de Turguêniev, os quais são destruídos por um
excesso de consciência que os incapacita para as possibilidades que
suas vidas lhes oferecem. Essas semelhanças temáticas não



precisam ser negadas, mas esse motivo que permeia a literatura
russa das décadas de 1850 e 1860 recebe, com Dostoiévski, uma
guinada especial, e é mostrado como a consequência inesperada das
doutrinas defendidas pelas mesmas pessoas que atacaram os
“Hamlets” de forma mais violenta — os próprios radicais da década
de 1860. Os termos pseudocientíficos do homem do subsolo para
alegar uma “consciência hipertrofiada” são uma paródia de
Tchernichévski, e a declaração é uma paráfrase da afirmação desse
autor em O princípio antropológico em filosofia de que o livre-arbítrio
não existe nem pode existir, uma vez que quaisquer ações que o
homem atribua à sua própria iniciativa são, na verdade, resultado
das “leis da natureza”. O homem do subsolo revela os efeitos da
“consciência hipertrofiada” sobre seu caráter, derivados de um
conhecimento dessas “leis”, e, assim, exemplifica de modo
zombeteiro o que essa doutrina significa na prática.

Ele imagina, por exemplo, que deseja perdoar alguém
magnanimamente por lhe ter dado um tapa no rosto, mas quanto
mais pensa sobre isso, mais impossível se torna essa intenção.
“Certamente eu não saberia fazer nada com a minha generosidade:
nem perdoar, pois o ofensor talvez me tivesse batido segundo as leis
da natureza, e não se pode perdoar as leis da natureza, nem
esquecer, pois ainda que se trate das leis da natureza, sempre é
ofensivo.” Ou suponhamos que ele deseje agir de outra maneira —
não com um perdão magnânimo, mas com uma vingança. Como
alguém pode vingar-se quando ninguém é culpado de nada?
“Quando se repara, o objeto volatiliza-se, as razões se evaporam,
não se encontra o culpado, a ofensa não é mais ofensa, mas fatum,
algo semelhante à dor de dentes, da qual ninguém é culpado.” É por
isso que, como o homem do subsolo afirma, “o resultado direto e
legal da consciência é a inércia, isto é, o fato de ficar
conscientemente sentado de braços cruzados”. Ou, se não ficar



parado, mas agir — digamos numa questão de vingança —, então
“será apenas por rancor” (v. 5, p. 103, pp. 108-9 [21, 30]). O rancor
não é um motivo válido para nenhum tipo de ação e, portanto, é o
único que sobra quando as leis da natureza tornam impossível
qualquer reação justificada.

Nesses trechos, o vácuo moral criado pela aceitação total do
determinismo é retratado com uma magistral perspicácia psicológica.
Como membro bem formado da intelligentsia, o homem do subsolo
aceita intelectualmente esse determinismo, mas, na verdade, é-lhe
impossível viver com suas conclusões. “Resulta o seguinte, por
exemplo, da consciência hipertrofiada: tu tens razão em ser um
canalha, como se fosse consolo para um canalha perceber que é
realmente um canalha.” Ou, no que respeita ao bofetão na cara, é
impossível esquecer porque, “ainda que se trate das leis da
natureza, sempre é ofensivo” (v. 5, pp. 102-3 [20-1]). Desse modo,
Dostoiévski justapõe uma reação humana total — um sentimento de
repulsa por si mesmo por ser um canalha, um acesso de raiva diante
do insulto de ser esbofeteado — contra uma lógica científica que
dissolve todos os sentimentos morais e emocionais e, portanto, a
própria possibilidade de uma reação humana. A razão diz ao homem
do subsolo que a culpa ou a indignação é totalmente irracional e
sem sentido, mas a consciência e um senso de dignidade continuam
a existir de qualquer modo, como componentes inextirpáveis da
psique humana.

Aqui está, portanto, a explicação para o chamado masoquismo do
homem do subsolo. Por que ele se recusa a procurar um médico
para cuidar de seu fígado ou insiste que se possa ter prazer
gemendo desnecessária e inutilmente com uma dor de dente?
Porque, em ambos os casos, algum poder misterioso, impessoal —
as leis da natureza —, reduziu o indivíduo à total impotência, e seu
único método de expressar uma reação humana a esse poder é se



recusar a submeter-se em silêncio a seu despotismo, protestar
contra a sua pressão, mesmo que de uma maneira ridícula. A recusa
a se tratar é um protesto desse tipo, por mais contraproducente que
possa ser; e nos gemidos causados pela dor de dente, diz o homem
do subsolo, se expressa “toda a inutilidade da vossa dor, humilhante
para a nossa consciência; toda a legalidade da natureza, com a qual,
naturalmente, pouco vos importais, mas que, apesar de tudo, vos
faz sofrer, enquanto ela não sofre” (v. 5, p. 106 [26]).

Ambas as situações são análogas ao “prazer” vergonhoso que, de
acordo com o homem do subsolo, mantém vivo o sentimento de sua
própria degradação depois de suas libertinagens. Ele se recusa a ser
consolado pelo álibi de que a culpa é das leis da natureza, e seu
gozo dúbio traduz a reação moral e emotiva de sua natureza
humana à nulidade absoluta das leis da natureza. Longe de ser um
sinal de anormalidade psíquica, essa sensação é, na realidade —
tendo em vista o mundo às avessas em que ele vive —, uma prova
de paradoxal saúde espiritual do homem do subsolo, pois isso indica
que, apesar das convicções de sua razão, ele se recusa a renunciar
ao seu direito de ter uma consciência ou à capacidade de se sentir
ultrajado e insultado.

2. O homem de ação

Somente reconhecendo esse deslocamento irônico do horizonte
moral e psíquico normal é que podemos compreender com precisão
a relação do homem do subsolo com seu interlocutor imaginário.
Esse interlocutor é, obviamente, um seguidor de Tchernichévski, um
homem de ação, que acredita ser nada menos que l’homme de la
nature et de la vérité. O homem do subsolo concorda com a teoria
desse cavalheiro de que toda a conduta humana nada mais é que
um produto mecânico das leis da natureza, mas também sabe o que
o homem de ação não sabe — que essa teoria torna todo o



comportamento humano impossível, ou pelo menos sem sentido.
“Invejo um homem desses até o extremo da minha bílis”, diz o
homem do subsolo. “Ele é estúpido, concordo, mas talvez o homem
normal deva mesmo ser estúpido, sabeis?” O homem normal, o
homem de ação, por sorte não tem consciência hipertrofiada, e
quando impelido por um desejo de se vingar, por exemplo, “atira-se
diretamente ao objetivo, como um touro enfurecido, de chifres
abaixados, e somente um muro pode detê-lo” (v. 5, pp. 103-4 [21-
2]). Ele não tem consciência de que aquilo que pode considerar a
base de seu ataque precipitado — por exemplo, a necessidade de
justiça — é um preconceito ridiculamente antiquado e não científico
que foi substituído pelas leis da natureza. Apenas sua estupidez lhe
permite manter sua normalidade indiferente, e assim permanecer
completamente livre dos dilemas paralisantes do homem do subsolo.

Confrontados pelos chamados princípios da ciência natural — por
exemplo, “que, em essência, uma gotícula de vossa própria gordura
vos deve ser mais cara do que cem mil dos vossos semelhantes, e
que neste resultado ficarão abrangidos, por fim, todos os chamados
deveres, virtudes e demais tolices e preconceitos” —, os homens de
ação interrompem todos os seus questionamentos e raciocínios. O
homem do subsolo de consciência hipertrofiada, que carece dessa
graça salvadora da estupidez, ainda assim não pode evitar
comportar-se como se algum tipo de reação humana livre ainda
fosse possível e significativo; “resta-vos, para vosso consolo, dar
uma surra em vossa própria pessoa ou esmurrar do modo mais
doloroso o vosso muro, e absolutamente nada mais” (v. 5, pp. 103-5
[25-7]). Ele sabe que a ideia de culpa, com todas as outras ideias
morais, foi apagada da lousa pelas leis da natureza, mas persiste
irracionalmente em ter reações morais. E uma vez que não há em
nenhum lugar algo a que possa atribuir responsabilidade moral, pelo
mais irrefutável processo de dedução, ele e apenas ele deve ser o



culpado por tudo. Mas, ao mesmo tempo, sabe muito bem que ele
não é o culpado, e deseja que fosse possível esquecer as leis da
natureza por tempo suficiente para se convencer de que poderia
escolher livremente tornar-se alguma coisa — um vagabundo, um
glutão, ou uma pessoa que passa a vida brindando à saúde de tudo
o que é “sublime e belo”.

Todas as reações autocontraditórias do homem do subsolo nesses
capítulos derivam dessa dialética do determinismo, impulsionada
pela contradição entre a aceitação intelectual do determinismo de
Tchernichévski pelo homem do subsolo e sua rejeição simultânea
dessa ideia com todo o nível intuitivo e emocional da personalidade
identificada com a consciência moral. Em consequência, a zombaria
e a recriminação voltadas contra ele mesmo não devem ser
interpretadas ao pé da letra. A retórica do homem do subsolo
contém uma ironia invertida semelhante à de Notas de inverno, que
gira sobre si mesma como um meio de ridicularizar o interlocutor
desdenhoso, o homem de ação. É que a vida do homem do subsolo
é a reductio ad absurdum da vida do homem de ação, e quanto mais
repugnante e detestável ele retrata a si próprio, mais revela o
verdadeiro significado daquilo que seu juiz autoconfiante tão
cegamente considera mais caro. É apenas a obtusidade impenetrável
dos homens de ação radicais que os impede de ver no homem do
subsolo sua imagem no espelho, e de reconhecer a saudação que
ele lhes poderia ter dado (nas palavras de Baudelaire): “hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frère!” [leitor hipócrita, meu
semelhante, meu irmão].

3. A vantagem mais preciosa
Depois de mostrar a incapacidade inerente da psique humana de

acomodar-se ao mundo “racional” da filosofia de Tchernichévski, o
homem do subsolo passa a demolir mais diretamente os argumentos



que esse autor e os homens de ação utilizam para defender sua
posição. Sua aceitação da filosofia de Tchernichévski sempre incluiu
uma percepção sardônica da incongruência de seus preceitos
básicos com as normas da experiência humana, e essa
incongruência é agora formulada de forma mais explícita nos
argumentos desenvolvidos nos capítulos 7-9.

O incrédulo homem do subsolo pergunta:
Oh, dizei-me, quem foi o primeiro a declarar, a proclamar que o homem comete
ignomínias unicamente por desconhecer os seus reais interesses, e que bastaria instruí-
lo, abrir-lhe os olhos para os seus verdadeiros e normais interesses […] ele veria no bem
o seu próprio interesse, e sabe-se que ninguém é capaz de agir conscientemente contra
ele e, por conseguinte, por assim dizer, por necessidade, ele passaria a praticar o bem?
(v, 5, p. 110 [32-3])

Essa era, com efeito, a essência da posição de Tchernichévski —
que o “egoísmo racional”, uma vez aceito, esclareceria de tal modo o
homem que a própria possibilidade de se comportar irracionalmente,
isto é, contra seus interesses, desapareceria. Mas esse argumento,
como o homem do subsolo aponta com ironia, tem um defeito:
esquece que o homem tem, e sempre terá, um interesse supremo,
ao qual jamais renunciará: ser capaz de exercer seu livre-arbítrio.

Nesses capítulos, o discurso do homem do subsolo é composto de
várias facetas. Uma delas é a repetida apresentação do modo como
“os estatísticos, mestres da sabedoria e amantes da humanidade”
acabam com frequência por agir na contramão de todos os seus
princípios racionais sempre apregoados e solenemente nobres. Outra
é olhar para a história da humanidade e perguntar se o homem
algum dia foi, ou quis ser, totalmente racional. “Numa palavra, pode-
se dizer tudo da história universal — tudo quanto possa ocorrer à
imaginação mais exaltada. Só não se pode dizer o seguinte: que é
sensata. Haveis de engasgar na primeira palavra.” Uma terceira
faceta chega muito mais perto do presente e, de passagem, pega de
raspão no historiador britânico Henry Thomas Buckle, então popular



entre os radicais russos, que acreditavam que as leis da história
podiam ser elaboradas de acordo com as leis das ciências naturais.
O homem do subsolo não consegue controlar sua alegria diante da
afirmação de Buckle de que “o homem é suavizado pela civilização,
tornando-se por conseguinte, pouco a pouco, menos sanguinário e
menos dado à guerra”, e apela ao leitor: “Aí tendes todo o nosso
século, em que viveu o próprio Buckle. Aí tendes Napoleão, tanto o
Grande como o atual. Aí tendes a América do Norte, com a união
eterna [na época, atormentada pela Guerra Civil]” (v. 5, pp.111,
116, 112 [34, 43, 35-6]).

Esses exemplos mostram até que ponto os racionalistas e lógicos
são capazes de fechar os olhos para os fatos mais óbvios em prol de
seus sistemas, e todos esses sistemas, por algum motivo, sempre
definem as “vantagens humanas” exclusivamente

calculando a média, a partir das cifras estatísticas e das fórmulas científicas e
econômicas. As vossas vantagens são o bem-estar, a riqueza, a liberdade, a
tranquilidade etc. etc.; de modo que o homem que se declarasse, por exemplo,
consciente e claramente, contra todo esse cadastro seria, na vossa opinião — e
naturalmente na minha também — um obscurantista ou um demente completo, não é
verdade? (v. 5, p. 110 [34])

Mas embora o homem do subsolo não rejeite a prosperidade, a
riqueza, a liberdade e a tranquilidade propriamente ditas, ele rejeita
a concepção de que a única maneira de alcançá-las é com o
sacrifício da liberdade e da personalidade do homem.

“Eis aonde quero chegar, senhores!”, diz ele compadecido.
Não existirá de fato (e eu digo isto para não transgredir a lógica) algo que seja a quase
todos mais caro que as maiores vantagens (justamente a vantagem omitida, aquela de
que se falou ainda há pouco), mais importante e preciosa que todas as demais e pela
qual o homem, se necessário, esteja pronto a ir contra todas as leis, isto é, contra a
razão, a honra, a tranquilidade, o bem-estar, numa palavra, contra todas estas coisas
belas e úteis, só para atingir aquela vantagem primeira, a mais preciosa, e que lhe é
mais cara que tudo? (v. 5, p. 111 [34-5])



A resposta a essa pergunta, cujos parênteses parodiam alguns dos
trechos mais laboriosos de O princípio antropológico, foi dada nos
seis primeiros capítulos. A única “vantagem mais preciosa” para o
homem é a preservação de seu livre-arbítrio, que pode ou não ser
exercido em harmonia com a razão, mas que sempre deseja
preservar o direito de escolher, e essa “vantagem” primordial não
pode ser incluída nos sistemas dos amantes da humanidade, porque
impossibilita para sempre o seu sonho de transformar a natureza
humana para desejar somente o racional.

4. O Palácio de Cristal

Tchernichévski concretizou esse sonho de transformação, como
sabemos, em sua visão do Palácio de Cristal, e Dostoiévski toma
esse símbolo para apresentá-lo do ponto de vista do homem do
subsolo. Nessa futura Utopia de plenitude, o homem terá sido
completamente reeducado, “a própria ciência há de ensinar ao
homem […] que, na realidade, ele não tem vontades nem caprichos,
e que nunca os teve, e que ele próprio não passa de tecla de piano
ou de um pedal de órgão; […] de modo que tudo o que ele faz não
acontece por sua vontade, mas espontaneamente, de acordo com as
leis da natureza” (v. 5, p. 112 [37]).

A imagem musical deriva diretamente de Fourier, que acreditava
ter descoberto uma “lei da harmonia social” e cujos discípulos
gostavam de descrever a organização das paixões no falanstério por
analogia com a organização das teclas de um cravo. Além disso,
quando o homem do subsolo comenta que no Palácio de Cristal
“todos os atos humanos serão calculados, está claro, de acordo com
essas leis [da natureza], matematicamente, como uma espécie de
tábua de logaritmos até 108 000, e registrados num calendário” (v.
5, p. 113 [37]), ele não está exagerando. Fourier havia calculado
uma tabela exaustiva das paixões que constituíam, em sua opinião,



as leis imutáveis da natureza (humana), e cujas necessidades teriam
de ser satisfeitas em qualquer modelo de ordem social. Dostoiévski
combina, assim, a tabela das paixões de Fourier com o determinismo
material de Tchernichévski em seu ataque ao ideal do Palácio de
Cristal que envolveria a eliminação total da personalidade. A
manifestação empírica da personalidade consiste no direito a
escolher um curso de ação, seja qual for, e nenhuma escolha está
envolvida quando se é bom, razoável, satisfeito e feliz em
conformidade com as leis da natureza, que excluem a própria
possibilidade de sua negação.

Felizmente, porém, o homem do subsolo nos assegura que o
Palácio de Cristal não é possível porque

o homem é tão monstruosamente ingrato […] podeis cobri-lo de todos os bens
terrestres, […] dar-lhe tal fartura, do ponto de vista econômico, que ele não tenha mais
nada para fazer a não ser dormir, comer pão de ló, e cuidar da continuação da história
universal — pois mesmo neste caso o homem, unicamente por ingratidão, […] vai
arriscar até o pão de ló e desejar, intencionalmente, o absurdo mais destrutivo, o mais
antieconômico, […] só para confirmar a si mesmo (como se isso fosse absolutamente
indispensável) que os homens são sempre homens e não teclas de piano. (v. 5, pp. 116-
7 [42, 43-4])

Porque se o mundo do Palácio de Cristal de fato existisse, “mesmo
que ele realmente mostrasse ser uma tecla de piano, mesmo que
isso lhe fosse demonstrado, por meio das ciências naturais e da
matemática, […] [ele] inventaria a destruição e o caos, inventaria
diferentes sofrimentos e, apesar de tudo, insistiria no que é seu!”. E
se todo esse sofrimento e esse caos puderem ser calculados e
tabulados com antecedência, então “o homem se tornará louco
intencionalmente, para não ter razão e insistir no que é seu!”. Em
ambos os casos, a causa desse caos é a mesma: a revolta da
personalidade contra um mundo em que o livre-arbítrio (e, portanto,
as categorias morais de qualquer tipo) não tem mais razão de ser. O
sentido claro do texto é que a revolta autodestrutiva da liberdade



não tem valor em si mesma; ela é vista somente como uma última
defesa contra a realização hipotética do ideal do Palácio de Cristal.
Como o homem do subsolo escreve aliviado: “E depois disso, como
não pecar, como não louvar o fato de que isto ainda não exista e
que a vontade ainda depende o diabo sabe de quê…” (v. 5, p. 117
[45]).

Essa é a terrível perspectiva da realização proposta do Palácio de
Cristal ideal, e o homem do subsolo continua a questionar a otimista
certeza de Tchernichévski e seus seguidores de que esse ideal é o
verdadeiro desejo do homem. Ele nega que a humanidade esteja
ansiosa por alcançar o apocalipse estático e secular do Palácio de
Cristal, o que significaria o fim da história e a cessação de todo
esforço, aspiração e esperança. “Talvez ele ame o edifício apenas à
distância, e nunca de perto; talvez ele goste apenas de criá-lo, e não
viver nele, deixando-o depois para os animaux domestiques, isto é,
formigas, carneiros etc. etc. Já as formigas têm um gosto de todo
diferente. Elas possuem um edifício surpreendente no gênero,
indestrutível para os séculos: o formigueiro” (v. 5, p. 118 [46]).

Embora a comparação entre o ideal socialista e um formigueiro
fosse lugar-comum no jornalismo russo da época, Dostoiévski pode
ter usado essa imagem em relação ao fim da história como uma
alusão a Herzen. “Se a humanidade fosse direto para algum
objetivo”, escrevera Herzen em Da outra margem, “não haveria
história, apenas lógica; a humanidade pararia em alguma forma
acabada, em um status quo espontâneo, como os animais. […] Além
disso, se existisse o libreto, a história perderia todo o interesse, se
tornaria inútil, chata, ridícula.”5 A semelhança óbvia desses textos
mostra o quanto Dostoiévski absorvera da obra que tanto admirava;
revela também com que precisão ele estava tematizando um
contraste ideológico profundo entre a sua geração e a da década de
1860, pois a fisionomia intelectual e ideológica da geração dos anos



1840, nutrida na literatura romântica e na filosofia idealista alemã,
contrastava agudamente com a dos anos 1860. Herzen, como
Dostoiévski, sempre se recusou a aceitar o determinismo material de
Tchernichévski e a negação do livre-arbítrio.6 Assim, é apropriado
que o homem do subsolo atribua depois sua oposição ao ideal do
Palácio de Cristal, ao menos em parte, ao fato de ter atingido a
maioridade, quando o fez.

Todos esses argumentos se concentram então numa rejeição final
do Palácio de Cristal por não deixar espaço para o “sofrimento”. “No
caso”, diz o homem do subsolo, “não estou propriamente
defendendo o sofrimento e tampouco a prosperidade. Defendo… o
meu capricho e que ele me seja assegurado, quando necessário.” O
sofrimento não é um fim em si mesmo mais do que a loucura ou o
caos, e permanece subordinado ao valor supremo da afirmação da
autonomia moral, mas serve como um estímulo para manter vivo
esse sentimento de autonomia moral num mundo privado de
significação humana pelo determinismo: “No Palácio de Cristal, ele
[o sofrimento) é simplesmente inconcebível: o sofrimento é dúvida,
é negação, e que vale um Palácio de Cristal do qual se possa
duvidar?”. A capacidade de duvidar significa que o homem ainda não
se transformou numa máquina racional e ética que pode se
comportar apenas em conformidade com a razão. É por isso que o
homem do subsolo declara que “o sofrimento […] constitui a causa
única da consciência” (v. 5, p. 119 [48]); sofrimento e consciência
são inseparáveis porque esta última não é um atributo apenas
psicológico, mas primordialmente moral da personalidade humana.

5. O galinheiro palaciano
O capítulo 10 de Memórias do subsolo representa um problema

especial porque foi muito mutilado pela censura. Nesse capítulo,
como sabemos, Dostoiévski afirmou ter expressado “o ideal



essencial” de sua obra, que definiu como “a necessidade da fé e de
Cristo”, mas os trechos em que fez isso foram suprimidos e jamais
restaurados em reimpressões posteriores. Deve-se notar que em
nenhum período de sua vida Dostoiévski apreciou a perspectiva
perigosa e demorada de tentar persuadir os censores a reverter uma
decisão anterior. Tentar fazê-lo só teria posto em risco e atrasado a
publicação das reimpressões e edições completas de sua obra, com
que contava para ganhar a renda tão necessária.

Apesar da mutilação, vamos examinar esse capítulo “truncado”
para ver o que ainda podemos encontrar que talvez nos ajude a
chegar mais perto da “ideia essencial” de Dostoiévski. Descobrimos
que o homem do subsolo rejeita o Palácio de Cristal porque é
impossível ser irreverente a respeito dele, mas, diz ele, “Eu não disse
isso porque goste tanto de mostrar a língua. Pelo contrário, eu
deixaria, simplesmente por gratidão, que ela me fosse cortada de
vez, se tudo se arranjasse de modo que eu mesmo nunca mais
tivesse vontade de mostrá-la” (v. 5, pp. 120-1 [50]). Dostoiévski
sugere, assim, que o homem do subsolo, longe de rejeitar todos os
ideais morais em favor de um egoísmo ilimitado, está
desesperadamente à procura de um ideal que, em vez de estimular
a personalidade a se revoltar num furor raivoso, levasse a uma
renúncia voluntária em seu favor. Desse ideal alternativo se exigiria
que reconhecesse a autonomia da vontade e a liberdade da
personalidade e apelasse para a natureza moral do homem, em vez
de para sua razão e seu interesse próprio que, na sua concepção,
trabalhavam em harmonia com as leis da natureza. Para Dostoiévski,
esse ideal alternativo poderia ser encontrado nos ensinamentos de
Cristo, e, a partir de uma confusão que ainda existe no texto,
podemos vislumbrar como ele talvez tenha tentado integrar essa
alternativa ao quadro das suas imagens.



Essa confusão surge no decurso de uma comparação entre o
Palácio de Cristal e um galinheiro. O homem do subsolo diz:

Pensai no seguinte, se, em lugar do palácio, existir um galinheiro, e se começar a
chover, talvez eu trepe no galinheiro, a fim de não me molhar; mas, assim mesmo, não
tomarei o galinheiro por um palácio, por gratidão, pelo fato de me ter protegido da
chuva. Estais rindo, dizeis até que, neste caso, galinheiro e palácio são a mesma coisa.
Sim, respondo, se fosse preciso viver unicamente para não me molhar.

Não é a utilidade do galinheiro que é impugnada pelo homem do
subsolo, mas o fato de que, em troca de suas vantagens práticas,
ele foi elevado a ideal da humanidade.

Mas o que fazer se eu próprio meti na cabeça que não é apenas para isto [não me
molhar; utilidade] que se vive e que, se se trata de viver, deve-se fazê-lo num palácio? É
a minha vontade, o meu desejo. Somente o podereis desarraigar de dentro de mim
quando transformardes os meus desejos. Bem, modificai-os, seduzi-me com algo
diverso, dai-me outro ideal. (v. 5, p. 120 [49])

O homem do subsolo abre, assim, a possibilidade de “outro ideal”
e, na continuação do texto, parece imaginar um tipo diferente de
Palácio de Cristal —uma verdadeira mansão, em vez de um
galinheiro que satisfaz necessidades puramente materiais.

Mas, por enquanto, não tomarei o galinheiro por um palácio. Suponhamos que o edifício
de cristal seja uma invencionice e que, pelas leis da natureza, não se admita a sua
existência, que eu o tenha inventado unicamente em virtude da minha própria estupidez
e de alguns hábitos antigos, irracionais, da nossa geração. Mas que tenho eu com o fato
de que não se admita a sua existência? Não dá no mesmo, se ele existe nos meus
desejos ou, melhor dizendo, se existe enquanto existem os meus desejos? (v. 5, p. 120
[49])

A essa altura, observamos a mudança para um “edifício de cristal”,
baseado nos princípios opostos àqueles representados pelo Palácio
de Cristal em todo o resto do texto; esse novo edifício de cristal é
incongruente com as leis da natureza (enquanto o Palácio de Cristal
é sua encarnação) e deve sua existência mais ao desejo do que à
razão. A mudança é tão abrupta e tão incompatível com o que veio



antes que só podemos supor que uma parte do material que levava
de um tipo de construção de cristal ao outro foi cortada do
manuscrito.

Podemos especular que Dostoiévski deve ter tentado indicar aqui
a natureza de um verdadeiro Palácio de Cristal, ou mansão, ou
edifício (sua terminologia não é constante) e contrastá-lo com o
falso, que era, na verdade, um galinheiro. Por sua carta, sabemos
que fez isso para identificar um verdadeiro Palácio de Cristal com a
“necessidade de fé e de Cristo”, mas essa tentativa talvez tenha
confundido e assustado os censores, ainda aterrorizados com a
recente asneira cometida ao liberar O que fazer? e já habituados a
ver o Palácio de Cristal como a imagem abominável do socialismo
ateu. Por isso, teriam cortado as frases em que Dostoiévski tentava
dar seu significado cristão a esse símbolo, considerando-o talvez
subversivo e blasfemo. Essas suposições explicariam a estranha
história do texto de Dostoiévski e dariam conta da flagrante
contradição, evidente numa leitura mais atenta, que provocou sua
indignada reclamação de que todo o sentido de sua obra fora
distorcido.

Embora esse ideal alternativo possa ter sido originalmente
indicado com mais clareza, a concepção de Dostoiévski ainda requer
que o homem do subsolo permaneça preso na fase negativa de sua
revolta. Ele sugere uma alternativa somente como uma possibilidade
remota e, para o homem do subsolo, inatingível. Cada episódio no
texto original deveria ter seu próprio tipo de clímax, e haveria uma
gradação distinta entre o primeiro e o segundo ideal. O que na
primeira parte aparece, nos pensamentos do homem do subsolo,
apenas como um sonho impossível se torna, na segunda, uma
realidade viva fortemente mostrada em termos de ação dramática.
Na primeira parte, o homem do subsolo anseia por outro ideal; sabe
que ele deve existir, mas está tão comprometido com a crença no



determinismo material e nas leis da natureza que não consegue
imaginar o que seria.

Apesar de tudo, […] sei que não me satisfarei com uma solução de compromisso com
um zero periódico, incessante, apenas porque ele existe segundo as leis da natureza, e
porque existe realmente. Não considerarei como o coroamento dos meus desejos um
prédio de aluguel com apartamentos para inquilinos pobres e contratos por um prazo de
mil anos, e, por via das dúvidas, com uma placa do dentista Wahenheim. (v. 5, p. 120;
49)

O que é esse algo mais, e por que o homem do subsolo não pode
encontrá-lo, eis a substância da segunda parte da novela de
Dostoiévski.

PARTE II

1. “A propósito da neve molhada”

O homem do subsolo tem quarenta anos de idade em 1864,
quando começa a escrever suas memórias; ele tem 24 quando
aconteceram os fatos narrados na parte II, o que os situaria em
1848, mesmo ano em que Dostoiévski começou a frequentar
assiduamente as reuniões do Círculo de Petrachévski. O homem do
subsolo ainda é essencialmente um tipo sociocultural, mas na
segunda parte, em que se torna uma paródia das atitudes da década
de 1840, decerto foi nutrido pelo juízo que Dostoiévski fazia de si
mesmo como uma pessoa daquela geração. Avaliando seu estado de
espírito naquele momento, Dostoiévski escrevera ao general
Totleben em 1856: “Eu acreditava em teorias e utopias. […] Eu era
um hipocondríaco. […] Era excessivamente irritável com uma
susceptibilidade doentia. Deformava os fatos mais simples, dotando-
os de outro aspecto e outras dimensões”.7 Essa descrição se aplica,
palavra por palavra, ao retrato que nos é dado da psicologia do
homem do subsolo na juventude.



O subtítulo, “A propósito da neve molhada”, também ajuda a fixar
a ação num cenário simbólico. Ánnenkov observara em 1849 que
todos os escritores da Escola Natural gostavam de empregar “neve
molhada” como uma característica típica da paisagem deprimente de
Petersburgo, e Dostoiévski usa assim o subtítulo para evocar uma
imagem da cidade dos anos 1840 — uma imagem daquela que, na
primeira parte, ele havia chamado de “a cidade mais abstrata e
meditativa de todo o globo terrestre” (v. 5, p. 101 [18]), uma cidade
cuja própria existência (desde “O cavaleiro de bronze” de Púchkin)
se tornara na literatura russa um símbolo da violência e do custo
desumano da adaptação da Rússia à cultura ocidental.

A atmosfera da década de 1840, com todas as suas exaltações
sociais e humanitárias, também é evocada de forma explícita pela
citação de um poema de Nekrássov, aposto como epígrafe da
segunda parte. Trata-se do mesmo poema, datado de 1846, que já
fora mencionado ironicamente em A aldeia de Stepántchikovo, a
primeira obra em que Dostoiévski se dissociou explicitamente do que
agora considerava ilusões ingênuas da Escola Natural e de seu
próprio passado. Escrito do ponto de vista do benfeitor de uma
prostituta arrependida que a salvou de uma vida de pecado com seu
amor ardente e sem preconceitos, o poema descreve os tormentos
de consciência da mulher:

Quando da treva dos enganos
Meu verbo cálido e amigo
Ergueu a tua alma caída,
E, plena de profunda mágoa,
Amaldiçoaste, de mãos juntas,
O vício que te envolvera;
Quando açoitaste com a lembrança
A consciência que olvida,
E me fizeste o relato
De tudo o que houve antes de mim,
E, de repente, o rosto oculto,



Repleta de vergonha e horror,
Tudo desabafaste: um pranto
De indignação, de comoção…
Etc. etc. etc. (v. 5, p. 124 [55])

Ao interromper a citação com três etc., Dostoiévski indica
claramente que as elucubrações filantrópicas do orador são apenas
chavões banais e convencionais. Com efeito, o tema da redenção de
uma prostituta se tornara lugar-comum na década de 1860. Ele
figura como episódio menor em O que fazer?, em que um dos heróis
salva uma mulher decaída de uma vida de devassidão, vive com ela
por um tempo e a transforma num membro-modelo da cooperativa
de Vera Pávlovna até que ela morre de tuberculose. O episódio
culminante da segunda parte de Memórias do subsolo — o encontro
entre o homem do subsolo e a prostituta Liza — é uma paródia
irônica e uma inversão desse clichê do romântico social.

A segunda parte de Memórias do subsolo satiriza, então, o
romantismo social sentimental da década de 1840, assim como a
primeira parte satirizou a metafísica e a ética da década de 1860, e
com esse objetivo Dostoiévski recorre à imagem da década de 1840
que já esboçara nas páginas de O Tempo. Os homens supérfluos da
intelligentsia da pequena nobreza liberal viviam num mundo onírico
de “beneficência universal”, ao mesmo tempo que negligenciavam as
obrigações morais mais simples e óbvias. Cumpria-lhes viver de
acordo com suas próprias pretensões e transformar seu amor
abstrato pela humanidade num ato concreto dirigido a um indivíduo
de carne e osso. Esse é exatamente o tema da segunda parte de
Memórias do subsolo, que foi transposto para o mundo burocrático
da obra inicial de Dostoiévski e se encarnou num personagem que é
o equivalente humilde, mas extremamente consciente, do homem
supérfluo.

Essa mudança de tema se reflete na visível mudança de tom da
segunda parte. As questões decisivas estavam em jogo na primeira



parte, em que o argumento final contra o mundo do “falso” Palácio
de Cristal só poderia ser a fúria da loucura e da autodestruição, e a
ironia de Dostoiévski é devidamente amarga e perversa, sua
tonalidade é dura, abrasiva. Nenhuma dessas questões decisivas
está envolvida nas desventuras do início da maturidade do homem
do subsolo, que são todas provocadas por essa fonte cômica-padrão
— a vaidade arrogante. Por isso, a segunda parte é escrita num tom
mais claro de história burlesca e caricatura, e seções inteiras nada
mais são do que uma zombaria ampliada das reações empoladas e
pedantes do homem do subsolo às mais simples situações humanas.

2. A dialética da vaidade
As páginas iniciais da segunda parte relembram o começo da

primeira. O conflito entre o impulso de dominar e o desejo de travar
uma relação mais amigável com os outros não foi desenvolvido
antes, mas agora vem à tona e fornece um pano de fundo mais
íntimo para as abstrações relativas da primeira parte. O homem do
subsolo, consumido pela vaidade sem limites, tem uma consciência
tão aguda de si mesmo que não pode travar relações sociais normais
com ninguém: “Está claro que odiava todos os funcionários da nossa
repartição, do primeiro ao último, e desprezava-os a todos, mas,
simultaneamente, como que os temia. Sucedia o seguinte: ora
desprezava alguém, ora colocava-o acima de mim” (v. 5, p. 125
[57]). A vaidade do homem do subsolo o convence de sua própria
superioridade e ele despreza a todos; mas, uma vez que deseja que
essa superioridade seja reconhecida por outros, ele odeia o mundo
pela sua indiferença e degenera na aversão a si mesmo devido a sua
dependência humilhante. Essa é a dialética psicológica de um
egoísmo consciente que busca conquistar o reconhecimento do
mundo e, em troca, só desperta antipatia e hostilidade. Essa
dialética da vaidade é paralela à dialética do determinismo na



primeira parte e tem o mesmo efeito de emparedar o ego num
mundo alienado de qualquer contato humano. Assim como o
determinismo dissolve a possibilidade de reação humana na primeira
parte, do mesmo modo a vaidade bloqueia toda fraternidade social
na segunda.

Além de retratar essa dialética da vaidade em ação, Dostoiévski
também a remonta à atmosfera cultural geral da década de 1840,
que promoveu um egoísmo romântico forçado e artificial e um
sentimento de superioridade à vida russa comum que o homem do
subsolo absorveu por todos os poros. Com efeito, o que o distingue
desde os primeiros anos é a sua marcante coragem intelectual.
“Começaram também a perceber [seus colegas de escola]”, escreve
ele, “que eu lia livros que eles não podiam ler e compreendia
assuntos […] de que eles nem sequer tinham ouvido falar.”
Descrevendo sua vida posterior, ele diz: “Em casa, o que mais fazia
era ler. Tinha vontade de abafar tudo o que fervilhava
incessantemente. E, quanto a impressões exteriores, só me era
possível recorrer à leitura. Naturalmente, ela me ajudava muito” (v.
5, pp. 140, 127 [82, 60]). Os livros são, portanto, responsáveis por
manter reprimidos os verdadeiros sentimentos do homem do subsolo
— os sentimentos que se opõem à sua vaidade e seu desejo de
dominar. Os livros interpõem uma rede de respostas adquiridas e
artificiais entre ele mesmo e outras pessoas, e, já que estamos no
mundo da intelectualidade russa da década de 1840, esses livros só
poderiam ser as obras dos socialistas utópicos franceses e dos
românticos sociais e de seus discípulos russos em que o próprio
Dostoiévski havia se alimentado.

Repetidas vezes Dostoiévski salienta a relação entre a dialética da
vaidade em que o homem do subsolo está preso e sua cultura
intelectual. “Um homem decente e cultivado não pode ser vaidoso”,
observa ele, “sem uma ilimitada exigência em relação a si mesmo e



sem se desprezar, em certos momentos, até o ódio.” Comparando
suas características com as de outros funcionários da repartição, ele
pensa: “Pode ser um rosto feio […] mas em compensação, que seja
nobre, expressivo, e, sobretudo, inteligente ao extremo” (v. 5, pp.
125, 124 [57, 56]). Em consequência de ter absorvido a cultura
europeia popular na Rússia na década de 1840, o homem do subsolo
perdeu qualquer capacidade de ter um sentimento humano simples
e direto em relação aos outros. Em vez disso, sua vaidade e
sentimento de importância ficaram inflados a um grau que extrapola
qualquer proporção com sua situação social real, e os conflitos
gerados por essa discrepância proporcionam um análogo cômico da
guerra fratricida de todos contra todos que surgiu na sociedade da
Europa Ocidental em consequência da predominância do princípio do
individualismo egoísta.

Dostoiévski é mestre em retratar a psicologia do orgulho e da
humilhação, e quando a humilhação vem de alguma opressão ou
sofrimento genuíno, ele sabe como torná-la muito comovente, mas
seria uma interpretação óbvia e errada tomar o homem do subsolo
como uma vítima, pois ele vive em um mundo puramente imaginário
e distorce e exagera tudo com que entra em contato. “Atualmente
percebo, com toda a nitidez”, diz ele, “que eu mesmo, em virtude da
minha ilimitada vaidade e, por conseguinte, da exigência em relação
a mim mesmo, olhava-me, com muita frequência, com enfurecida
insatisfação que chegava à repugnância e, por isso, atribuía
mentalmente a cada um o meu próprio olhar” (v. 5, p. 124 [56]).

Mesmo que totalmente provocadas por ele, o efeito das
humilhações não é menos angustiante. Sua incapacidade de
estabelecer contato com outras pessoas o mergulha num isolamento
selvagem, e ele tem uma consciência aguda de que seu
comportamento é aviltante e degradante: “Praticava a libertinagem
solitariamente, de noite, às ocultas, de modo assustado, sujo,



imbuído da vergonha que não me deixava nos momentos mais
asquerosos e que até chegava, nesses momentos, à maldição.
Mesmo assim, eu já trazia na alma o subsolo” (v. 5, p. 128 [62]). A
referência ao vício solitário nesse momento prenuncia o episódio
importantíssimo de Liza, mas nesses primeiros capítulos, cheios de
um grotesco cômico, a ênfase recai sobre os esforços do homem do
subsolo para sair de sua solidão através de relações puramente
sociais (e não sexuais).

Todos esses episódios exibem os tormentos do homem do subsolo
quando tenta afirmar sua existência como um ego que deseja, acima
de tudo, que alguém — qualquer um — o reconheça de uma forma
compatível com a sua autoimagem absurdamente inflada. É por esse
motivo que ele se envolve na farsa burlesca, ridículo-heroica, de
tentar reunir coragem suficiente para dar um encontrão num oficial
na avenida Niévski. Sua preocupação com esse problema ridículo
apenas ilustra a obsessão insignificante de sua vaidade; mas o
episódio é também uma paródia de um incidente de O que fazer?.
Um dos heróis desse livro toma a solene resolução de não ceder o
direito de passagem na rua aos “dignitários”, e quando um
cavalheiro indignado começa a repreender o estudante malvestido
por lhe ter dado um encontrão, o dignitário acaba com o rosto na
lama.

Ao inverter ironicamente a escala de valores manifestada por esse
protesto democrático contra as humilhações públicas de
desigualdade, Dostoiévski retrata o desejo frenético do homem do
subsolo de afirmar sua “igualdade” como presunção patética, em vez
de amor-próprio ferrenhamente independente. A paródia de
Tchernichévski se junta a uma alusão a “O capote”, de Gógol, que
Dostoiévski introduz no momento em que o homem do subsolo,
preparando sem descanso o traje adequado para seu encontro
épico, decide substituir o hediondo colarinho de pele de guaxinim de



seu casaco por um mais digno, de pele de castor. Esse detalhe não
só adensa a atmosfera de época (a história de Gógol foi publicada
em 1842), como enriquece as implicações ideológicas do incidente,
uma vez que a obra de Gógol forneceu a inspiração inicial para a
temática filantrópica da Escola Natural de jovens escritores à qual
Dostoiévski pertenceu.

O tema do masoquismo, tão proeminente na primeira parte,
reaparece no primeiro capítulo da segunda parte. À medida que
caminha pela avenida Niévski, o homem do subsolo experimenta

o cúmulo do suplício, uma humilhação incessante e insuportável, suscitada pelo
pensamento, que se transformava numa sensação contínua e direta de que eu era uma
mosca perante todo aquele mundo, mosca vil e desnecessária, mais inteligente, mais
culta e mais nobre que todos os demais, está claro, mas uma mosca cedendo sem parar
diante de todos, por todos humilhada e por todos ofendida. […] Eu já começava a
experimentar então aqueles acessos de prazer de que tratei no primeiro capítulo [da
primeira parte]. (v. 5, p. 130 [66])

Mais uma vez, no entanto, devemos ter cuidado para não tomar
como autoexplicativa essa caracterização psicológica. O masoquismo
do homem do subsolo é uma parte da dialética da vaidade e tem
uma função mais complexa do que simplesmente ilustrar o gosto por
humilhar-se a si próprio.

Em ambas as partes da obra, atribui-se ao masoquismo
basicamente a mesma função — assim como levara ao sofrimento
na parte I e mantivera viva a faculdade de consciência, também na
parte II ele adquire um significado positivo. O cultivo aparentemente
patológico do “prazer” masoquista pelo homem do subsolo escora,
em última análise, seu ego, que se recusa a submeter-se com
docilidade ao julgamento do mundo. Essa autoafirmação é o que
permite ao homem do subsolo, vinte anos depois, resistir às
tentações de um Palácio de Cristal em que as leis da natureza
aboliram por completo a personalidade humana. Portanto, nas duas
partes da obra Dostoiévski atribui um valor relativo — o valor de



proteger a autonomia da personalidade — à ideologia da década de
1840, a despeito das fraquezas e deficiências que demonstra em
outros aspectos.

3. Manfredo numa festa
O capítulo 2 da segunda parte enfim ressalta o verdadeiro alvo da

sátira de Dostoiévski. É aí que descobrimos — sob a forma de uma
caricatura cuidadosamente distorcida, é claro — o que o homem do
subsolo leu nos livros que definiram sua visão. Aqui ele assume as
características do sonhador romântico que Dostoiévski retratara em
suas primeiras obras e cujas fantasias literárias foram contrastadas
com as exigências morais e sociais da “vida real” da qual se
refugiara. Na segunda parte de Memórias do subsolo, o sonhador é,
com efeito, maltratado com muito rigor. Ele não é mais um
romântico literário perdido em fantasias exóticas de gratificação
erótica e glória artística, como nas obras pré-siberianas de
Dostoiévski; tornou-se um romântico social cheio de planos
grandiosos para transformar o mundo. Mas sua nova missão social
não conseguiu alterar a endêmica preocupação do sonhador consigo
mesmo, e sua incapacidade de cumprir as exigências morais da vida
real se torna ainda mais imperdoável em vista da consciência social
pela qual ele acredita ser inspirado.

Nesse capítulo, observamos o que ocorre quando, esgotado pelos
vaivéns da dialética da vaidade, o homem do subsolo recorre “a uma
solução apaziguadora” que “era refugiar-me no que fosse ‘belo e
sublime’, em devaneios”:

Eu, por exemplo, triunfo sobre todos; todos, naturalmente, ficam reduzidos a nada e são
forçados a reconhecer voluntariamente as minhas qualidades, e eu perdoo a todos.
Apaixono-me, sendo poeta famoso e gentil-homem da Câmara Real, recebo milhões sem
conta e, imediatamente, faço deles donativos à espécie humana e ali mesmo confesso,
perante todo o povo, as minhas ignomínias, que, naturalmente, não são simples
ignomínias, mas encerram uma dose extraordinária de “belo e sublime”, de algo



manfrediano.b Todos choram e me beijam (de outro modo, que idiotas seriam eles!), e
eu vou, descalço e faminto, pregar as novas ideias e derroto os retrógrados sob
Austerlitz. (v. 5, p. 133 [72])8

Durante esses interlúdios prazerosos, o homem do subsolo sentia
que “tudo se abriria e alargaria num átimo e, num átimo também,
surgiria o horizonte da correspondente atividade, benfazeja, bela e,
principalmente, de todo acabada (nunca soube qual seria
exatamente essa atividade, mas, sobretudo, era absolutamente
acabada), e eu sairia de súbito para o mundo de Deus como que
montando um cavalo branco e cingido por uma coroa de louros”.
Esses devaneios, é claro, substituíam qualquer esforço moral de sua
parte; além do mais, suprimiam qualquer consciência de que esse
esforço pudesse existir de outro modo que não fosse nas formas
banais, “acabadas”. Nesses momentos, o homem do subsolo sentia
um imenso amor pela humanidade, e, “embora fosse um amor
fantástico, que jamais convidava efetivamente para algo humano,
tão abundante era ele que, depois, nem se sentia já, sequer,
necessidade de aplicá-lo: seria um luxo demasiado”. Além disso,
essas visões elevadas de magnanimidade servem felizmente de
calmante para as agitações da consciência, porque “ao homem
comum é vergonhoso chafurdar na imundície, mas um herói paira
demasiado alto para ficar completamente sujo; por conseguinte, lhe
é permitida a imundície”. O homem do subsolo, como ele mesmo
observa, “tinha saída nobre para tudo” (v. 5, p. 133 [71-2]).

No entanto, ele não pode permanecer satisfeito por muito tempo
com esses deleites de sua solidão; sente a inevitável necessidade de
exibi-los (a si mesmo e) aos olhos de admiração da humanidade.
Após sonhar por três meses, “meus devaneios me traziam tamanha
felicidade que me era inevitável e imediatamente necessário abraçar
as pessoas e toda a humanidade imediatamente; e, para este fim,
necessitava contar ao menos com uma pessoa que existisse



realmente” (v. 5, p. 134 [73]). Essas palavras introduzem o episódio
grotesco e divertido (capítulos 3 e 4) que narra o encontro do
homem do subsolo com seus antigos colegas de escola. No
momento em que avista pessoas reais, é claro, as exigências
exorbitantes de estima do homem do subsolo levam quase sempre a
uma rejeição. Demasiado disposto a abraçar a humanidade, ele
descobre que esta prefere apertar as mãos e manter uma distância
bem-educada; e essa rejeição traz à baila a dialética da vaidade,
com o duelo por dominação que a acompanha. A comédia surrealista
do encontro do homem do subsolo com seus companheiros de
outrora advém de seu impulso desesperançado, mas irresistível, de
“subjugá-los todos”. Depois de forçar sua presença numa festinha de
amigos, insulta Zvierkov, o convidado de honra, por ressentimento e
inveja e, depois, anda de um lado para o outro da sala por três
horas inteiras, enquanto os outros o desdenham completamente e
continuam suas celebrações.

O grupo de colegas de escola decide terminar a noite num bordel
e deixa o homem do subsolo sozinho com os restos da festa. A essa
altura, ele enfiou na cabeça que só um duelo satisfará sua honra
ferida — e ademais, um duelo pode ser ocasião para todos os tipos
de reconciliações nobres! “Ou eles todos vão implorar a minha
amizade, de joelhos, abraçando as minhas pernas, ou… ou hei de
esbofetear Zvierkov!” (v. 5, p. 148 [97]). A menção a um duelo logo
desencadeia uma enxurrada de referências literárias (a literatura
russa está cheia de duelos famosos), e o homem do subsolo
persegue seus companheiros num estado de ânimo que parodia o
conto de Púchkin “O tiro”.

Imaginando o que poderia acontecer se levasse a cabo seu plano
de insultar Zvierkov, o homem do subsolo rumina:

Vão me agarrar e processar, serei expulso do emprego, encerrado numa prisão,
deportado para a Sibéria, em residência forçada. Não tem importância! Daqui a quinze



anos, libertado da prisão, mendigo e maltrapilho, vou arrastar-me atrás dele. Vou
encontrá-lo em alguma capital de província. Estará casado e feliz. Terá uma filha
adulta… Direi: “Olha, monstro, as minhas faces encovadas e os meus farrapos! Perdi
tudo: a carreira, a felicidade, a arte, a ciência, a mulher amada. E tudo por tua causa.
Aqui estão as pistolas. Vim descarregar a minha pistola e… perdoo-te”. Nesse momento,
atirarei para o ar, e ninguém mais ouvirá falar de mim… Cheguei até a chorar, embora
soubesse com toda a exatidão, naquele mesmo instante, que tudo aquilo se baseava em
Sílvio [o herói de “O tiro”, de Púchkin] e na Mascarada de Liérmontov. (v. 5, p. 150
[100])

Como seria de esperar, esses atos heroicos deteriorados
permanecem puramente imaginários, e todos já desapareceram da
vista no momento em que o homem do subsolo entra no salão da
“loja de modas”.

4. Liza
É neste momento, quando o homem do subsolo enfim encontra

outro ser humano mais vulnerável do que ele, que a comédia se
transforma em tragédia. Dostoiévski estava bem consciente dessa
mudança de tom, e já citamos sua alusão a isso como semelhante a
“uma transição na música”: “No primeiro capítulo, aparentemente,
só há tagarelice, mas de repente essa tagarelice é resolvida nos dois
últimos capítulos por uma catástrofe”.9 O texto final foi
posteriormente dividido em capítulos menores, e a catástrofe que
começa no capítulo 5 vai até o capítulo 10. Nenhuma parte de
Memórias do subsolo foi mais tirada do contexto para respaldar uma
ou outra teoria sobre Dostoiévski, mesmo que a função desta seção
sem dúvida seja insistir no contraste entre o romantismo social
imaginário, autossatisfeito, jactancioso, sentimental, e um
verdadeiro ato de amor — o amor que brota do esquecimento total
de si que agora se tornara o valor mais alto para Dostoiévski. Com
sua inversão irônica tanto do poema de Nekrássov como do
incidente de O que fazer?, Dostoiévski queria expor toda a vanglória
mesquinha que jazia escondida nos “ideais” da intelligentsia e



contrapô-la ao triunfo sobre o egoísmo que via consubstanciado nos
instintos cristãos espontâneos de uma alma russa simples.

Quando o homem do subsolo chega ao bordel, a madame, que o
trata como o antigo freguês que ele é, chama uma moça. Ao sair
com ela, ele se vê num espelho: “O meu rosto transtornado
pareceu-me extremamente repulsivo: pálido, mau, ignóbil, cabelos
revoltos. ‘Seja, fico satisfeito’, pensei, ‘Estou justamente satisfeito de
lhe parecer repugnante; isto me agrada…’” (v. 5, p. 151 [102]). Não
tendo sido capaz de subjugar seus companheiros ou insultá-los o
suficiente para ser levado a sério, o homem do subsolo, como lhe é
típico, antegoza a vingança sobre a menina indefesa; quanto mais
repulsivo ele é para ela, mais seu egoísmo será satisfeito por forçá-la
a submeter-se a seus desejos. Porém não é somente por submissão
física que o homem do subsolo triunfa sobre Liza. Quando, depois de
fazer sexo, ele se dá conta da hostilidade e ressentimento silencioso
dela, “um pensamento sombrio nasceu-me no cérebro e passou-me
por todo o corpo, sob a forma de certa sensação desagradável,
semelhante à que se tem ao entrar num subterrâneo úmido e
abafado” (v. 5, p. 152 [103]). Essa ideia assume a forma de jogar
com os sentimentos de Liza, com a intenção de triunfar sobre ela,
não só física mas espiritualmente.

O homem do subsolo trata, então, de quebrar com muita
habilidade a armadura de indiferença e cinismo fingidos com que
Liza se protege das circunstâncias degradantes de sua vida. “Eu
mesmo começava a sentir aquilo que dizia”, ele explica, “e me
agitava. Ansiava já por expor minhas ideiazinhas secretas, cultivadas
num canto.” Misturando detalhes horríveis da degradação com
imagens de fidelidade, cuja banalidade as torna ainda mais
pungentes (O pai Goriot, de Balzac, é parodiado no processo), o
homem do subsolo consegue trazer à tona os verdadeiros
sentimentos de aviltamento de Liza e precipita seu completo colapso



emocional. Nenhuma de suas aparentes preocupações, é claro, fora
verídica; o homem do subsolo simplesmente se deixara levar pelo
poder de sua eloquência e porque “o que mais me absorvia era o
jogo”. Mas Liza é demasiado jovem, ingênua e indefesa para ver
através de sua perversidade, que soava como verdade e, de fato,
era mesmo uma meia verdade. “Tornei-me patético, um espasmo
estava a ponto de apertar-me a garganta, e… de repente eu me
detive, soergui-me assustado e, inclinando, temeroso, a cabeça,
fiquei de ouvido atento, o coração me batia.” Liza perdera o controle
de si mesma e “todo o corpo jovem estremecia, como que em
convulsões” (v. 5, pp. 155, 156, 161, 162 [107, 109, 118-9]).

O homem do subsolo, empolgado por sua vitória, não pode resistir
a tentar viver à altura do papel exaltado de herói e benfeitor que
tantas vezes representara em suas fantasias. Ao sair, dá a Liza seu
endereço com uma magnanimidade senhoril, exortando-a a ir visitá-
lo e deixar sua vida conspurcada. Esse gesto é sua perdição e
proporciona a Dostoiévski seu desfecho, pois no momento em que
emerge da névoa autoadulatória de seu charlatanismo, o homem do
subsolo é acometido de terror. Não pode suportar a ideia de que Liza
possa vê-lo como ele de fato é — enrolado em seu roupão gasto,
vivendo em seu esquálido “subsolo”, sob o total domínio de seu
criado, o impassível e digno Apollon, um camponês leitor da Bíblia.
Nem por um momento lhe ocorre que poderia mesmo assim tentar
ajudá-la; está tão preocupado com sua aparência aos olhos dela que
a realidade da situação de Liza desaparece inteiramente de vista. Ou
não inteiramente: “Algo havia em meu íntimo, no fundo do meu
coração e da minha consciência, que não queria morrer e se
expressava numa angústia abrasadora” (v. 5, p. 165 [124]).

Depois que se passam alguns dias e Liza não aparece, o homem
do subsolo fica mais alegre; como de costume: “Às vezes punha-me
mesmo a sonhar, e com bastante doçura até”. Esses sonhos giravam



em torno do processo de reeducação de Liza, sua confissão de amor
por ele, e sua própria confissão de que

não me atrevia a atentar, primeiro, contra o seu coração, porque exercia influência sobre
você e temia que, por nobreza, você se obrigasse intencionalmente a corresponder ao
meu amor, fizesse à força nascer em si um sentimento que talvez não existisse, e eu não
o queria porque isto é… despotismo… É indelicado (bem, numa palavra, eu me
desmanchava aí em alguma sutileza europeia, à George Sand, indescritivelmente
nobre…). Mas agora, agora você é minha, é a minha obra, pura, bela, a minha linda
esposa. (v. 5, pp. 166-7 [126-7])

E aqui Dostoiévski insere mais dois versos do poema de
Nekrássov.

Intercalada nesses devaneios inebriantes se encontra a comédia
burlesca dos esforços do homem do subsolo para dobrar o teimoso e
intratável Apollon à sua vontade. Dostoiévski entrelaça essas duas
situações com habilidade, coordenando a entrada de Liza com um
momento em que o homem do subsolo, enraivecido pelo
imperturbável Apollon, está dando vazão a todo o seu débil
histerismo. A essa altura, ele chegou ao auge incontrolável de
frustração e exasperação nervosa; ao ver a desnorteada Liza, perde
o controle e chora, reclamando que está sendo “torturado” por
Apollon. Tudo isso é tão humilhante que ele se volta contra Liza com
ira rancorosa quando ela gagueja que quer deixar o bordel e lembra-
a de tudo o que aconteceu antes. A resposta dele é uma diatribe
maldosa, na qual conta a ela a verdade sobre sua relação anterior:
“Eu descarreguei sobre você todo o meu rancor, zombei de você.
Humilharam-me, e eu também queria humilhar; amassaram-me
como um trapo, e eu também quis mostrar que podia mandar”. Com
a típica inversão de sua lógica egoísta, ele grita: “E nunca
desculparei também a você as lágrimas de há pouco, que não pude
conter, como uma mulher envergonhada. E também nunca
desculparei a você as confissões que lhe estou fazendo agora!” (v. 5,
pp. 173-4 [137, 139]).



Mas então ocorre um acontecimento sem precedentes — sem
precedentes, pelo menos, na experiência do homem do subsolo: em
vez de inflamar-se e reagir com raiva, Liza se joga em seus braços
para consolá-lo. Ambos esquecem totalmente de si mesmos e
começam a chorar, mas a vaidade invencível dele, que o incapacita a
reagir aos outros com altruísmo e espontaneidade, logo recupera o
domínio: “Acudiu-me também à transtornada cabeça o pensamento
de que os papéis estavam definitivamente trocados, que ela é que
era a heroína, e que eu era uma criatura, tão humilhada e esmagada
como ela fora diante de mim naquela noite, quatro dias atrás”. E
então, não por amor, mas por ódio, o homem do subsolo a possui no
mesmo momento, para se vingar dela por ter ousado tentar consolá-
lo. A fim de tornar sua vingança mais completa e esmagá-la por
completo, ele enfia uma nota de cinco rublos na mão da moça ao
final dos abraços. “Mas eis o que posso dizer com certeza: cometi
esta crueldade, ainda que intencionalmente”, admite ele, “mas não
com o coração, e sim com minha cabeça má. Esta crueldade era tão
artificial, mental, inventada, livresca, que eu mesmo não a suportei
um instante sequer […]” (v. 5, pp. 175, 177 [140, 143]). Dostoiévski
não poderia ter afirmado de forma mais explícita que o coração do
homem do subsolo, o cerne emotivo de sua natureza, não perdera
sua sensibilidade moral. Era seu cérebro, alimentado pela educação
que absorvera tão completamente — uma educação baseada em
protótipos ocidentais e nas imagens desses protótipos assimilados
pela literatura russa —, que pervertera seu caráter e fora
responsável por seu ato desprezível.

Liza, no entanto, consegue deixar o dinheiro sobre a mesa antes
de sair, sem que ele note. Ao perceber a cédula amassada, o homem
do subsolo se enche de remorso e corre atrás de Liza na rua
silenciosa e cheia de neve, para ajoelhar-se aos seus pés e implorar
perdão. Mas então detém-se e percebe a inutilidade de toda essa



agitação: “‘Mas — para quê?’, pensei. ‘Não irei eu odiá-la, amanhã
mesmo talvez, justamente por lhe ter beijado hoje os pés?’.” E mais
tarde, em casa, “abafando com a imaginação a dor viva que [lhe] ia
na alma”, ele concebe a racionalização mais diabólica para sua
vilania. Ele pensa:

“Não será melhor se ela levar consigo agora e para sempre a afronta?”, pensa ele. “A
afronta… mas é uma purificação; é a mais corrosiva e dolorida consciência! Amanhã
mesmo eu sujaria com o meu ser a sua alma e cansaria o seu coração. Mas a afronta,
agora, não se extinguirá nela nunca mais e, por mais repulsiva que seja a imundície que
a espera, a afronta há de elevá-la e purificá-la… por meio do ódio… hum… e talvez pelo
perdão também… Aliás, fará acaso isto com que tudo lhe seja mais leve? E realmente
desta vez proponho já da minha parte uma pergunta ociosa: o que é melhor, uma
felicidade barata ou um sofrimento elevado? Vamos, o que é melhor?” (v. 5, pp. 177-8
[144-5])

Com essa penetrante ironia final, Dostoiévski permite que o
homem do subsolo utilize a própria ideia de purificação através do
sofrimento como desculpa para seu sadismo moral-espiritual. Ao
fazê-lo, Dostoiévski retorna ao tema principal da primeira parte e
coloca-o sob uma nova luz. A consciência e o sofrimento tinham sido
afirmados como valores quando o homem do subsolo, lutando para
preservar sua identidade humana, quis sofrer ele mesmo, em vez de
render-se às leis da natureza. Mas enquanto essa luta brota apenas
da revolta negativa do egoísmo para afirmar a sua existência,
enquanto não é orientada por algo positivo, ela inevitavelmente
corre o risco de uma inversão diabólica; há sempre o perigo de que
o egoísta, preocupado apenas consigo mesmo, faça os outros
sofrerem com a desculpa de ajudar a purificar suas almas. Essa
possibilidade, abordada aqui de passagem no final de Memórias do
subsolo, será brilhantemente desenvolvida em Crime e castigo,
quando Raskólnikov tenta convencer Sônia de que seu sacrifício de
outro por um fim nobre é moralmente equivalente ao autossacrifício
dela com o mesmo propósito.



5. Conclusão
À medida que a segunda parte de Memórias do subsolo se

aproxima do fim, o homem do subsolo retorna outra vez às
frustrações de sua solidão. Por um momento, vislumbrara como
escapar da dialética da vaidade: a indiferença de Liza por sua
própria humilhação, sua identificação sincera com os tormentos dele
— em suma, sua capacidade de amor desinteressado —, é a única
maneira de romper o feitiço de egocentrismo do feiticeiro. Quando
ela corre para seus braços, pensando não em si mesma, mas nele,
ilustra aquele “algo mais” que seu egoísmo nunca vai lhe permitir
atingir — o ideal do autossacrifício voluntário da personalidade, por
amor. Em seu encontro com Liza, o homem do subsolo encontrara
esse ideal na carne, e sua incapacidade de responder ao seu apelo o
condena de forma irrevogável para o futuro. No entanto, quando
olhamos para Memórias do subsolo como um todo, vemos que o
romantismo social egoísta da década de 1840, com seu cultivo de
um sentimento de nobreza espiritual e sua ênfase na
responsabilidade moral individual, não tem um valor totalmente
negativo. Embora possa ser egocêntrico, esse romantismo social
sentimental ainda enfatizava a importância do livre-arbítrio e
preservava um senso da autonomia interna da personalidade, e sem
esse senso nenhuma vida verdadeiramente humana é possível.

O homem do subsolo, hiperconsciente como sempre, conhece a
localização exata da origem do problema:

Deixai-nos sozinhos, sem um livro, e imediatamente ficaremos confusos, vamos perder-
nos; não saberemos a quem aderir, a quem nos ater, o que amar e o que odiar, o que
respeitar e o que desprezar. Para nós é pesado, até, ser gente, gente com corpo e
sangue autênticos, próprios; temos vergonha disso, consideramos tal fato um opróbrio e
procuramos ser uns homens gerais que nunca existiram. (v. 5, pp. 178-9 [146])

Pode-se inferir, então, que a única esperança é rejeitar todas
essas ideologias ocidentais, artificiais, estrangeiras, livrescas e voltar



ao “solo” russo com sua incorporação espontânea do ideal cristão do
amor abnegado.

Assim termina essa pequena obra notável, certamente a
expressão mais poderosa e concentrada que Dostoiévski deu ao seu
gênio de satirista. Já foi dito muitas vezes que Memórias do subsolo
é o prelúdio do grande período em que o talento de Dostoiévski
chegou à maturidade, e não há dúvida de que com essa novela ele
alcança um novo nível artístico. Pela primeira vez, ele motiva uma
ação inteiramente em termos de uma psicologia moldada pela
ideologia radical; todos os elementos do texto servem para trazer à
tona as consequências de certas ideias no comportamento pessoal, e
o mundo que Dostoiévski cria é todo concebido como uma função
desse propósito. A psicologia se subordina à ideologia; não há mais,
como em Humilhados e ofendidos, um cabo de guerra perturbador
entre os elementos moral-psicológico e ideológico da estrutura.

Dostoiévski também descobriu, afinal, o grande tema de seus
romances posteriores, que serão todos inspirados pela mesma
ambição de contrariar a autoridade moral e espiritual da ideologia da
intelligentsia radical russa (dependendo de qual nuance dessa
ideologia predominava no momento da escrita). A esse respeito,
podemos comparar o núcleo de romances de Dostoiévski ao de um
conte philosophique do século XVIII, cujos personagens também
eram, em grande parte, personificações de ideias; mas em vez de
continuarem a ser abstrações exangues como Cândido ou Zadig, eles
ganharão corpo com toda a verossimilhança e densidade psicológica
do romance de realismo social do século XIX e toda a tensão
dramática do romance-folhetim urbano-gótico. É a genialidade de
Dostoiévski para misturar esses estilos narrativos aparentemente
antitéticos que constitui a originalidade de sua arte de romancista.

No entanto, Dostoiévski nunca mais tentou algo tão hermético e
alegórico quanto Memórias do subsolo. É muito provável que



considerasse a obra um fracasso — como de fato o foi, se usarmos
como medida sua total falta de repercussão em termos de polêmica.
Ninguém entendeu o que Dostoiévski tentara fazer (com a exceção,
como veremos, de Saltikov-Schedrin), e mesmo que Grigóriev, com
seu faro artístico, tenha elogiado a novela e dito ao amigo que
continuasse a escrever nessa linha, o silêncio do resto do mundo
literário foi deveras ensurdecedor. A carta de Súslova, que contém
referências à “novela escandalosa” de Dostoiévski e às “coisas
cínicas” que ele estava produzindo, transmite a reação geral. Uma
vez que ela ainda não lera o texto, suas palavras relatam o que
ouvira no salão literário da romancista Evguiênia Tur (que ela então
frequentava em Paris), e cujos habitués apenas repetiam as últimas
fofocas literárias de Petersburgo. É provável que essas reações
tenham convencido Dostoiévski de que talvez tivesse contado
demais com a perspicácia de seus leitores para discernir o que
queria dizer. Ele nunca mais os colocaria diante de um desafio tão
difícil para sua argúcia literária e ideológica.

a A tradução de todas as citações de Memórias do subsolo é de Boris Schnaiderman. São
Paulo, Editora 34, 2000. 3. ed. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira,
logo após a referência à edição russa. (N. T.)
b Referência a Manfredo, drama de Byron em que o personagem principal é um nobre
torturado por uma misteriosa culpa. (N. T.)



31. O fim de A Época

Após o enterro de Maria Dmítrievna, Dostoiévski retornou para
Petersburgo no final de abril e voltou a tomar parte ativa nos
assuntos editoriais de A Época. Para se manter financeiramente,
obteve um empréstimo do Fundo Literário e, como se quisesse
sinalizar o início de uma nova era em sua vida, também assumiu
uma vultosa dívida em um elegante alfaiate de Petersburgo, no qual
mandou fazer roupas novas e um casaco de verão. Mas, se a morte
da primeira esposa poderia ser considerada uma bênção disfarçada,
por maiores que tenham sido as dores de consciência e as
perturbações provocadas por sua longa agonia, ele logo enfrentaria
outra perda pessoal que significou um completo desastre.

Mikhail Dostoiévski e sua família estavam passando o verão numa
datcha em Pávlovsk, uma estação de águas da moda, não muito
distante de Petersburgo. Dostoiévski estava morando em
Petersburgo com o enteado Pacha e fazia preparativos para partir de
novo ao exterior em busca de tratamento para sua saúde,
certamente com a imagem tentadora de um reencontro com Súslova
na cabeça. Pouco antes de sua partida, no entanto, ficou tão
impressionado com a aparência doentia do irmão que decidiu adiar a
viagem. E, na primeira semana de julho, escreveu, de Pávlovsk, um
bilhete rápido ao enteado: “Querido Pacha, mande-me alguma roupa



branca. Meu irmão está morrendo. Não conte a ninguém sobre
isso”.1

Mikhail fora sobrecarregado pela tensão de publicar sozinho A
Época e pelos encargos financeiros que só podia satisfazer
incorrendo em outras dívidas ainda mais onerosas. Sem poupar-se
fisicamente e sofrendo de uma doença hepática intermitente, teve
um colapso em 6 de julho, ao saber que um artigo com que contava
não passara pela censura; três dias depois, estava morto. “Quanto
eu perdi com ele”, Dostoiévski escreveu ao irmão Andrei algumas
semanas depois:

Esse homem me amava mais do que qualquer coisa no mundo, mais até do que a
esposa e a família, a quem adorava. […] Todos os assuntos familiares de meu irmão
estão terrivelmente desorganizados. Os negócios da revista (um problema enorme e
complicado) — tudo isso terei de assumir. Existem muitas dívidas. Não deixou nenhum
centavo para a família, e eles são todos menores de idade. […] Naturalmente, estou a
serviço deles. Por um irmão como ele era, farei tudo e sacrificarei minha própria saúde.2

Mikhail foi enterrado no cemitério de Pávlovsk, em 13 de julho, e
Dostoiévski viu-se então diante de uma decisão extremamente difícil.
A Época estava com um déficit enorme, com dívidas de longo prazo
e outras mais prementes, que exigiam pagamento imediato. Em
carta escrita oito meses depois para seu velho amigo, o barão
Wrangel, Dostoiévski explicou:

Tive de escolher entre dois caminhos: abandonar a revista, entregá-la aos credores […]
junto com todos os móveis e pertences, e assumir a família. Então começar a trabalhar,
prosseguir minha carreira literária, escrever romances e prover as necessidades das
viúvas e dos órfãos. Outra possibilidade: encontrar dinheiro e continuar com a
publicação a qualquer custo. Que pena que não escolhi a primeira!3

Dostoiévski obteve 10 mil rublos de sua tia rica Kumánina, de
Moscou, quantia que lhe seria deixada em testamento, e levantou
outros fundos onde pôde. Estava convencido de que, se conseguisse
manter a revista até o final do ano e publicar os números mensais
mais ou menos no prazo, atrairia assinantes suficientes para cobrir



as despesas e pagar as dívidas. Seu plano era pôr a revista em
ordem, dar-lhe uma base financeira sólida e então entregá-la à
família de Mikhail como uma fonte de renda para quando — como
estava decidido a fazer no futuro — ele se retirasse para escrever
seus romances. A rápida ascensão de O Tempo o convencera de que
era capaz de transformar A Época num empreendimento próspero.

Se trabalho duro e determinação firme fossem suficientes para
garantir o sucesso, Dostoiévski com certeza teria tido êxito. Como se
viu depois, havia obstáculos demais a ser superados, ainda que ele
tenha chegado à beira do colapso. “Foi preciso pegar o negócio nas
mãos com energia”, explica ele a Wrangel. “Imprimi em três prensas
ao mesmo tempo, sem levar em conta minha saúde e minhas forças;
assumi sozinho o trabalho de editor-chefe e de revisor de provas;
negociei sozinho com autores e com a censura, corrigi artigos,
levantei dinheiro, fiquei acordado até às seis da manhã, dormi cinco
horas por noite e pus a revista em pé; mas já era tarde demais.”4

Apesar dos esforços heroicos de Dostoiévski, as assinaturas
necessárias não vieram e tornou-se financeiramente impossível
continuar a publicação de A Época após os dois primeiros números
de 1865. Na carta a Wrangel, ele culpa a situação de queda geral
nas subscrições que afetou todas as publicações russas, junto com
uma crise econômica no país que dificultou a obtenção de crédito.
Mas havia, como Dostoiévski sabia, causas mais específicas para o
fracasso da revista. Exaurido por seu trabalho de redator-chefe e
editor, ele não conseguiu, depois de Memórias do subsolo, escrever
mais do que alguns artigos e um conto satírico inacabado (“O
crocodilo”). Desse modo, a revista ficou sem a coesão e a força
ideológica dadas a O Tempo por suas contribuições vigorosas sobre
questões de interesse atual; a revista não publicou nada que se
comparasse ao apelo de massa de obras como Humilhados e
ofendidos e Recordações da casa dos mortos (embora tenha



publicado Os fantasmas, de Turguêniev, Lady Macbeth do distrito de
Mtzensk, de Leskov, e as esplêndidas memórias de Grigóriev, Minhas
andanças literárias e espirituais). Muitas pessoas nem sequer tinham
conhecimento de que o notável escritor Fiódor Dostoiévski tinha
alguma ligação com a nova revista. Outras ficaram confusas com o
novo editor-chefe, um desconhecido chamado A. I. Poriétski (como
ex-condenado, Dostoiévski ainda não podia ser oficialmente o editor
responsável), que assumiu o comando da publicação em nome da
“família de Mikhail Dostoiévski”. Era-lhe impossível explicar a todos
os potenciais assinantes — ou mesmo declarar publicamente — que
Poriétski era apenas um testa de ferro cujo principal predicado era
ter um alto cargo no serviço público.

Predestinada ao fracasso, a breve carreira de A Época teve um
efeito desastroso sobre o decorrer da vida de Dostoiévski. Quando a
revista faliu, ele estava sobrecarregado pelas dívidas que assumira
para mantê-la à tona e passou a maior parte do resto de sua vida
lutando para reembolsar os credores. “Oh, meu amigo!”, ele exclama
para Wrangel. “Eu voltaria voluntariamente para a prisão, e pelo
mesmo número de anos, a fim de pagar todas as minhas dívidas e
sentir-me livre de novo.”5 Com o fracasso da revista, precedido pelas
mortes da primeira esposa e, depois, do irmão, outro período da
vida de Dostoiévski chega ao fim. As duas pessoas de quem havia
sido mais próximo no mundo se foram; estava só e desamparado, e
sua esperança de firmar-se como editor, com uma renda regular
proporcionada por um periódico mensal, enfim se desvaneceu.
Dostoiévski sabia que chegara a um divisor de águas em sua vida e
marcou a ocasião com uma carta a Wrangel.

“Você tem pena de mim por causa de minha perda fatal, a morte
de meu anjo, meu irmão Micha, mas não sabe até que ponto o
destino me esmagou! Outra pessoa que me amava, e que eu amava
incomensuravelmente, minha esposa, morreu de tuberculose em



Moscou, onde fora morar no ano passado.”6 Dostoiévski evoca uma
imagem de sua vida conjugal que revela as fibras emocionais
complexas que uniram esses dois seres durante seus tormentos
mútuos.

Ela morreu em 16 de abril do ano passado. […] Oh!, meu amigo, ela me amava
imensamente, e eu também a amava da mesma maneira, mas não fomos felizes juntos.
Vou lhe contar tudo quando nos encontrarmos — agora, só direi que, apesar de sermos
positivamente infelizes juntos (devido ao seu caráter estranho, desconfiado e
doentiamente fantasioso), não conseguíamos deixar de amar um ao outro: quanto mais
infelizes éramos, mais nos ligávamos um ao outro. Por mais estranho que pareça, assim
era. Ela era a mulher mais honrada, mais nobre e mais magnânima de todas as que
conheci em minha vida.7

Com a morte da esposa e do irmão, continua Dostoiévski, ele de
repente se deu conta de que a vida que tentara construir, tanto a
pessoal quanto a profissional, se estilhaçara.

Eu não podia imaginar até que ponto minha vida se tornaria vazia e dolorida quando
jogassem terra sobre seu túmulo. E agora um ano se passou, e meu sentimento é o
mesmo, não diminuiu de forma alguma. […] Depois de enterrá-la, fugir para
Petersburgo, para meu irmão — só ele me restava, e em três meses ele também
morreu, depois de passar um mês inteiro ligeiramente doente, e assim a crise que
resultou em sua morte ocorreu de modo quase inesperado em três dias. De repente, me
vi sozinho e simplesmente aterrorizado. De um só golpe, minha vida inteira se partiu em
duas. Em uma metade, que eu já vivera, estava tudo pelo que eu havia vivido, e na
outra metade, ainda desconhecida, tudo era estranho e novo, e não havia um único
coração que pudesse substituir aqueles dois. […] Literalmente — não me restara nada
mais pelo que viver. Estabelecer novas relações, planejar uma nova vida! A própria ideia
de fazê-lo era repulsiva para mim. Eu, pela primeira vez, senti até a medula que
ninguém poderia substituí-los, que somente a eles eu amara no mundo e que um novo
amor não só não poderia ser adquirido, como não deveria existir. Tudo ao meu redor
tornou-se frio e vazio. E assim, quando recebi sua calorosa e gentil carta três meses
atrás, cheia de lembranças anteriores, fiquei tão deprimido que não consegui lhe dizer
como me sentia.8

Mais de uma semana depois, Dostoiévski continua: “Nove dias se
passaram desde que comecei esta carta, e, nesses nove dias, não



tive um momento sequer para terminá-la”.9 Continuando seu relato
sobre os problemas da revista, Dostoiévski o interrompe após dois
parágrafos e o retoma apenas cinco dias depois, em 14 de abril. Em
consequência de ter tentado manter a revista a salvo, estava agora
em um terrível apuro financeiro: “Devo 10 mil rublos em contratos
assinados, e 5 mil apalavrados; preciso pagar 3 mil imediatamente,
aconteça o que acontecer. Além disso, são necessários 2 mil para
comprar o direito de publicar minhas obras, direito cedido como
garantia de um empréstimo, para que eu mesmo possa começar a
editá-las”. Seu plano era escrever um novo romance e publicá-lo em
fascículos separados, “como se faz na Inglaterra”; também queria
reeditar Recordações da casa dos mortos, “com ilustrações, numa
edição de luxo”, e depois, no ano seguinte, uma edição de suas
obras completas. Mas a perspectiva de escrever sob pressão tão
desesperada, unicamente para saldar suas dívidas, o enche de
angústia: “Agora vou começar a escrever um romance sob o chicote,
isto é, por necessidade. Produzirá um efeito, mas é disso que
preciso? Trabalhar por necessidade, apenas por dinheiro, me oprime
e me destrói”.10

Voltando à questão imediata, Dostoiévski não vê esperança em
sua situação:

Mas para começar, preciso, e logo, de pelo menos 3 mil rublos. Estou batendo em todas
as portas para tentar obtê-los, caso contrário, estou liquidado. Sinto que somente um
acidente pode me salvar. O que resta em minha alma de toda a reserva de força e
energia é algo transtornado e perturbador, algo próximo ao desespero. Preocupação,
amargura, uma laboriosidade completamente fria, o estado mais anormal para eu estar
e, além disso, solidão — de todos os meus últimos quarenta anos, nada me resta. E, no
entanto, ainda me parece que só agora estou me preparando para viver. Engraçado, não
é? A vitalidade de um gato.11

Nada poderia ser mais inesperado do que essa última observação
e, contudo, nada é mais característico do homem que não se deixara
ser esmagado pela casa dos mortos e que, apesar de sua grave



situação, nunca se entregara a um desânimo paralisante. Afinal,
Dostoiévski acreditava na liberdade da vontade, e, no seu caso, essa
convicção vinha dos recursos mais profundos de sua personalidade.
Na sua vida, não existe um só momento em que o vemos desistir
por completo, nenhum momento em que — em meio aos destroços
das esperanças que pudesse ter, ou de qualquer desastre que o
sobrepujasse — não esteja fazendo planos para o futuro e sentindo
a mesma onda de energia e de expectativa à qual ele aqui dá
expressão tão surpreendente.

O tempo já executara seu trabalho de cura, e apenas um mês ou
dois antes de sua carta a Wrangel, Dostoiévski provavelmente
iniciara uma relação — por quanto tempo, é difícil dizer — com uma
mulher experiente e ressentida chamada Martha Brown. Além disso,
nesse mesmo mês de abril, no momento em que terminava a carta a
Wrangel, Dostoiévski propôs casamento à bela e rebelde filha de
uma família rica e bem situada na sociedade, Anna Kórvin-
Kriukóvskaia, cujos contos publicara em A Época e cujo talento
incentivara. A mudança repentina tão visível na carta — a transição
abrupta do passado ao presente — pode ser atribuída a esses
acontecimentos, quando um ressurgimento da fé no futuro se
intrometeu no passado de melancolia que estava recordando. Com
efeito, em pouco mais de um ano, começaria uma vida inteiramente
nova para Dostoiévski, quando se casaria com outra mulher jovem e,
em seguida, fugiria para um exílio prolongado na Europa, a fim de
escapar dos credores.

Dostoiévski ouviu falar pela primeira vez de Martha Brown pelo
homem com quem ela vivia então, um colaborador de A Época
chamado Piotr Górski. Era um dos inúmeros frequentadores da cena
literária de São Petersburgo que se agrupavam em torno das várias
publicações e viviam à beira da miséria, complementando muitas



vezes sua labuta literária com trabalhos braçais. Tudo o que
sabemos das relações entre Dostoiévski e Martha Brown está contido
num punhado de cartas escritas por ela entre novembro de 1864 e
janeiro de 1865 que levantam a possibilidade de que os dois foram
amantes.

Seu nome verdadeiro, do qual Dostoiévski talvez não tenha tido
conhecimento, era Elizavieta Andréievna Tchliébnikova, filha
voluntariosa de uma família de proprietários rurais (seu nome de
solteira era Pánina) que recebera alguma formação e era capaz de
escrever em russo literário. Uma existência aventureira a levara a
vários países da Europa Ocidental na companhia de diversos homens
— um húngaro, um inglês e um francês, entre outros. Ao pôr os pés
pela primeira vez na Inglaterra, sem um tostão e desconhecendo a
língua, tentou se suicidar em desespero e foi salva pela polícia.
Durante algumas semanas, morou sob as pontes do Tâmisa, entre
outros vagabundos. Graças ao empenho de vários missionários
preocupados em salvar-lhe a alma, aprendeu rapidamente a língua
inglesa; e um caridoso pastor metodista, impressionado com seu
conhecimento da Bíblia e com sua capacidade de recitar o pai-nosso
em inglês, levou-a para viver com sua família na ilha de Guernsey.
Com a bênção do patrono, casou-se com um marinheiro de nome
Brown e foi morar em Weymouth, em Brighton e em Londres (como
Mrs. Brown, supõe-se). Não se sabe quando nem por que o
casamento acabou; é igualmente obscuro o motivo do regresso de
Martha Brown à Rússia, onde, como ela observa, muitas pessoas já
não achavam que ela fosse russa.

Sua primeira carta para Dostoiévski é uma resposta formal a uma
oferta de trabalho de tradutora; as outras são um apelo a
Dostoiévski, como alguém com posição e autoridade moral, para que
falasse com Górski e tentasse pôr-lhe juízo. Nessa época, ela
ocupava um leito no Hospital Pedro e Paulo, onde Górski aparecera



para exibir seu descontentamento e fizera uma cena de bêbado.
Duas cartas indicam que, embora recuperada, preferia permanecer
no hospital infecto a voltar para uma vida de miséria e maus-tratos
com Górski. A última carta, datada de algum momento da segunda
metade de janeiro de 1865, revela uma nova situação. Brown,
vivendo na cidade, não está mais com Górski. A carta sugere uma
conversa anterior do casal sobre a possibilidade de Martha Brown ir
viver com Dostoiévski como sua amante. “De qualquer modo”, ela
continua, “possa ou não satisfazê-lo num sentido físico, possa ou
não existir entre nós aquela harmonia espiritual da qual depende a
continuação da nossa relação, acredite em mim quando digo que
sempre serei grata por ter me favorecido com sua amizade. […]
Juro-lhe que até agora nunca decidira ser tão franca com alguém
como me aventurei a sê-lo com o senhor.”12

Ela continua:
Perdoe-me por esta confissão egoísta, mas acumulei em minha alma tanto sofrimento,
desespero e desesperança nesses dois últimos anos, que passei na Rússia como numa
prisão, que, Deus é testemunha, estou feliz, sinto-me felizarda por ter encontrado um
homem que possui tamanha serenidade da alma, tamanha paciência, tanto bom senso e
correção que não pude encontrar nem em Flemming [um amante anterior] nem em
Górski. No momento, me é absolutamente indiferente se nossa relação vai ser longa ou
curta. Mas juro-lhe que aquilo que valorizo, muitíssimo mais do que qualquer ganho
material, é que o senhor não se melindrou com o lado caído de minha personalidade,
que me colocou num lugar mais alto do que aquele que estou em minha própria
estimativa.13

Não podemos determinar se essa carta levou ao caso de amor que
ela tão obviamente desejava, ou se esse caso já havia começado.

Na mesma época dessa carta final de Brown, Dostoiévski recebeu
outra missiva de uma jovem por quem em breve se apaixonaria. Seu
nome era Anna Kórvin-Kriukóvskaia, e, em meses anteriores, dois de
seus contos tinham sido publicados em A Época, mas ambos sob
pseudônimo, pois a srta. Kórvin-Kriukóvskaia, que enviara os contos



à revista em segredo, era a filha mais velha de um general de
divisão reformado com princípios rígidos a respeito do
comportamento das mulheres da família. Cavalheiro à moda antiga,
imbuído de forte noção da própria importância e da dignidade de
sua família, ele morava com a mulher muito mais jovem e duas
filhas em sua propriedade localizada em Palíbino, nas profundezas
da zona rural, perto de Vítebsk, na fronteira entre Polônia e Rússia.
A jovem Anna, então com 22 anos, escondera suas proezas literárias
do pai, se não de sua irmã Sófia — que mais tarde ficou famosa,
com o sobrenome de Kovaliévskaia, por ter sido a primeira mulher a
ocupar uma cátedra de matemática na Europa —, e as remetera
com a ajuda conspiratória do mordomo da casa. As memórias de
Sófia nos permitem perscrutar os recessos desse ninho isolado de
nobres nas províncias russas, do qual surgiriam duas mulheres
extraordinárias com quem Dostoiévski manteve relações cordiais
pelo resto da vida.

O general Kórvin-Kriukóvski tinha pouco gosto pelas frivolidades
sociais de Petersburgo. Mas, em deferência aos desejos da sociável
esposa, e também para apresentar as filhas a uma gama maior de
pretendentes, permitia-lhes mergulhar no torvelinho da moda em
Petersburgo uma vez por ano, pelo período de um mês. A carta que
Dostoiévski recebeu de Anna, em 28 de fevereiro, significava que era
iminente uma dessas incursões anuais aos parentes de Petersburgo
e informava-lhe que os Kórvin-Kriukóvski ficariam felizes em receber
sua visita desde que avisados com antecedência. Uma vez que
Dostoiévski era um autor de destaque que aceitara os esforços
literários incipientes da filha, um convite assim parecia o mínimo que
se poderia esperar. Na verdade, porém, a permissão para fazê-lo
fora concedida a Anna somente depois de uma longa luta contra os
arraigados preconceitos de seu pai desconfiado e contrariado.



O general conhecera quando jovem uma literata russa, a rainha
da sociedade de então, a bela condessa Rostóptchina, a qual voltara
a encontrar anos mais tarde nas mesas de jogo de Baden-Baden
comportando-se de maneira nada condizente com uma dama. Esse
era o destino inevitável de todas as autoras russas, e, quando ele
descobriu por acaso que sua própria Aniuta estava sendo elogiada
com esse epíteto suspeito, ficou tão enfurecido que a família
assustada temeu que sofresse um derrame cerebral. Para piorar as
coisas, a carta de encorajamento de Dostoiévski que ele leu continha
também o pagamento pelas colaborações de Anna para A Época.
“Pode-se esperar qualquer coisa de jovens senhoras que, sem o
conhecimento do pai e da mãe, são capazes de corresponder-se com
um homem desconhecido e receber dinheiro dele!”, trovejou. “Agora
você está vendendo suas histórias, mas talvez chegue o dia em que
venderá a si própria!”14

Após esse primeiro paroxismo de ira, o general recaíra num
silêncio sombrio. Somente depois de muitas manobras por parte das
mulheres Anna recebeu permissão para encontrar-se com
Dostoiévski na viagem seguinte a Petersburgo. Mas o general,
embora bastante generoso sob a aparência intimidadora, ainda se
sentia constrangido, e foi com prudência que advertiu sua esposa a
manter os olhos bem abertos. “Lembre-se, Lisa, que você tem uma
grande responsabilidade”, disse a ela antes da partida. “Dostoiévski
não é uma pessoa de nossa sociedade. O que sabemos sobre ele?
Somente que é um jornalista e ex-presidiário. Bela recomendação!
Sem dúvida! Temos de ter muito cuidado com ele.”15 Foram essas as
origens da carta que Dostoiévski recebeu convidando-o a visitar a
família em Petersburgo.

Pouco depois de sua chegada a Petersburgo, no início da
primavera de 1865, os Kórvin-Kriukóvski receberam Dostoiévski pela
primeira vez; e a visita muito aguardada, esperada por Anna com



tanta ansiedade e agitação, acabou se revelando uma catástrofe.
Seguindo rigorosamente as ordens recebidas do marido na hora da
partida, a mãe de Anna insistiu em estar presente; também Sófia,
consumida pela curiosidade, recebera autorização para permanecer
na sala de estar; e duas tias russo-alemãs idosas, encontrando um
ou outro pretexto para entrar e dar uma espiadela no famoso autor,
instalaram-se finalmente na sala. Furiosa com esse ajuntamento
solene, Anna demonstrou sua decepção em silêncio. Do mesmo
modo, Dostoiévski, surpreso por ser forçado a enfrentar uma plateia
tão intimidante, não respondeu à conversa bem-educada da sra.
Kórvin-Kriukóvskaia. “Ele parecia velho e doente naquele dia”,
relembrou Sófia, “como, aliás, sempre acontecia quando estava
deprimido.”16 Depois de meia hora de lenta tortura, Dostoiévski
pegou o chapéu e saiu às pressas. Anna correu para o quarto,
prorrompeu num choro incontrolável e suas censuras logo reduziram
sua mãe à mesma condição lacrimosa.

Cinco dias depois, Dostoiévski fez nova visita, sem avisar, e
encontrou apenas as duas jovens em casa. Ele e Anna na mesma
hora entabularam uma conversa animada, como se fossem velhos
amigos, e as coisas não poderiam ter sido melhores. A Sófia, ele
pareceu outra pessoa, muito mais jovem que antes e um primor de
gentileza e inteligência; mal pôde acreditar que ele tivesse 44 anos!
Quando voltou para casa, a mãe ficou sobressaltada e um pouco
assustada por encontrar Dostoiévski sozinho com as filhas, mas as
duas estavam tão radiantes de felicidade que ela prontamente o
convidou para jantar. O gelo por fim se quebrou e Dostoiévski
passou a visitar os Kórvin-Kriukóvski duas ou três vezes por semana.

O romancista, no entanto, era um convidado que às vezes
chocava a família conservadora, preocupada em proteger-se contra
eventuais impropriedades na conduta do inesperado amigo das
filhas. De acordo com Sófia, ele falou certa vez para sua enfeitiçada



plateia feminina de um romance que pretendera escrever na
juventude. Desejara retratar um cavalheiro instruído e culto que,
viajando ao exterior, acorda uma manhã em seu ensolarado quarto
de hotel tomado por um sentimento de contentamento físico e
satisfação. Mas, de repente, começa a sentir-se inquieto e, ao
concentrar-se em seus pensamentos, relembra um incidente do
passado distante. Certa feita, depois de uma noite tumultuada e
estimulado por companheiros bêbados, violentara uma menina de
dez anos… Mas nesse momento a sra. Kórvin-Kriukóvskaia o
interrompeu com um grito horrorizado: “Fiódor Mikháilovitch! Pelo
amor de Deus! Há crianças na sala!”.17

Não sabemos até que ponto a atribuição dessa ideia literária aos
dias da sua “juventude” deve ser tomada como verdadeira; a
justaposição de esteticismo refinado e depravação lasciva surge em
suas obras de forma mais aguda somente após o retorno da Sibéria,
em 1860. No entanto, sua preocupação ao longo da vida — que
alguns consideraram uma obsessão patológica — com esse tema
escabroso não pode ser posta em dúvida. Em algum momento do
final da década de 1870, Dostoiévski estava sentado em outra sala
de visitas quando surgiu a questão de qual deveria ser considerado o
maior crime na terra.

Dostoiévski falou rapidamente, agitado, gaguejando. […] O pecado mais assustador,
mais terrível — era violar uma criança. Tirar uma vida — isso é horrível, disse
Dostoiévski, mas tirar a fé na beleza do amor — este é o crime mais terrível. E
Dostoiévski contou um episódio de sua infância. Quando eu morava em Moscou, ainda
criança, num hospital para os pobres, disse Dostoiévski, onde meu pai era médico, eu
brincava com uma menina (filha de um cocheiro ou de uma cozinheira). Era uma criança
delicada, graciosa, de nove anos. […] E algum miserável desgraçado violou a menina
quando estava bêbado e ela morreu de hemorragia. Lembro-me, disse Dostoiévski, que
me mandaram buscar meu pai na outra ala do hospital, mas já era tarde demais. Em
toda a minha vida, essa lembrança tem me assombrado como o crime mais assustador,
o pecado mais terrível, para o qual não há e não pode haver nenhum perdão, e puni
Stavróguin em Os demônios com esse mesmo crime terrível.18



Como se pode ver pelas lembranças de Sófia, o comportamento
verbal de Dostoiévski pode ter levado a mãe de Anna a se
arrepender de tê-lo admitido na intimidade do círculo familiar. Outra
ocasião em que ela certamente teve dúvidas sobre sua tolerância
ocorreu durante uma festa de despedida em que a maioria dos
presentes era de russos de origem alemã, muito sóbrios, formais e
conservadores — exatamente o tipo de gente com que Dostoiévski
se sentia pouco à vontade. Ele se aborreceu porque Anna, como
filha mais velha, teve de compartilhar com a mãe as obrigações de
receber e não pôde dedicar-lhe as atenções com exclusividade. Pior
ainda, sentiu um ciúme furioso de um jovem e bonito oficial que
estava, é claro, atraído por Anna e com quem — estava convencido
disso — ela seria forçada a se comprometer contra sua vontade. Ele
manifestou seu descontentamento e causou um escândalo com
comentários desagradáveis proferidos em voz alta (por exemplo, que
a Bíblia não fora escrita para a leitura de mulheres da sociedade) e
por um comportamento grosseiro em geral. Foi depois dessa noite,
de acordo com Sófia, que a reverência anterior de Anna por
Dostoiévski se alterou de maneira drástica. As conversas privadas
entre os dois mudaram de tom; agora, em vez de terem uma troca
de ideias amigável, pareciam estar discutindo, às vezes de forma
áspera.

À medida que se aproximava o momento do retorno de Anna a
Palíbino, Dostoiévski tornava-se mais reprovador e despótico e Anna,
menos dócil e mais assertiva. “O tema contínuo e muito candente de
suas discussões”, escreve Sófia, “era o niilismo. O debate sobre essa
questão se prolongava, às vezes, até muito depois da meia-noite.”
“Toda a juventude contemporânea é estúpida e atrasada!”, gritou
uma vez Dostoiévski. “Botas brilhantes são mais valiosas para ela do
que Púchkin!” Anna, sabendo que nada podia deixar Dostoiévski



mais furioso do que a falta de respeito por Púchkin, respondeu com
frieza que “Púchkin está, de fato, ultrapassado em nossa época”.19

Mesmo assim, uma noite em que Sófia lutava bravamente com a
Sonate Pathétique de Beethoven, que sabia estar entre as peças
preferidas de Dostoiévski, ele e Anna escapuliram traiçoeiramente
para outra sala. E quando a desconsolada pianista foi atrás de sua
plateia perdida, chegou a tempo de ouvir uma proposta de
casamento. Não se sabe ao certo se Anna aceitou, na emoção do
momento, e depois foi liberada de sua promessa por Dostoiévski
(história que ele contou para sua segunda esposa), ou se ela nunca
lhe deu uma resposta. Sófia não menciona um compromisso e
supõe-se que, caso tivesse existido, a família de Anna teria sido
informada. Qualquer que seja a verdade, Anna disse a Sófia: “Não
amo Dostoiévski a ponto de me casar com ele”. Além da diferença
de idade e de ideias, Anna se deu conta, com saudável percepção,
de que Dostoiévski precisava de uma esposa inteiramente submissa
à sua vontade. “Veja”, disse ela à irmã mais moça, “às vezes me
surpreendo por não conseguir amá-lo! Ele é um homem tão bom!
[…] Mas não precisa de forma alguma de alguém como eu! Além
disso, ele é tão nervoso, tão exigente!”20 Um ano mais tarde,
Dostoiévski encontraria o exato tipo de mulher de que precisava,
mas sempre manteve relações cordiais com Anna e sua irmã.

Ele reviu Anna várias vezes em meados da década de 1870,
embora, nesse ínterim, ela tivesse se casado com um radical francês
muito conhecido chamado Charles Victor Jaclard e dedicado sua vida
à atividade revolucionária. Não só foi a primeira tradutora de partes
de O capital, de Karl Marx, para o francês, como também
estabeleceu relações pessoais cordiais com Marx e desempenhou um
papel de destaque entre as mulheres (entre elas, um número
surpreendente de russas) que participaram corajosamente da defesa
da Comuna de Paris de 1870. É provável que Dostoiévski tenha se



baseado na corte que lhe fez para o retrato de Aglaia lepántchina
em O idiota, cujo noivado com o príncipe Míchkin perturbou sua
respeitável família, tanto quanto a amizade de Anna com Dostoiévski
fizera inicialmente com a família dela. Mais uma vez, porém, depois
de sua tentativa de conquistar a mão de Anna chegar a um fim
amigável, mas irreversível, Dostoiévski foi lançado de volta ao
isolamento do qual ansiava escapar com tanta sofreguidão.

Nesse meio-tempo, por maior que fosse o desânimo de
Dostoiévski causado pelo falência de A Época, o fim de seu esforço
insuportável deve ter sido uma espécie de alívio. Mesmo quando
ainda acreditava que a revista poderia ser um sucesso, antevia o
momento em que poderia voltar à tarefa criativa essencial de
romancista. Agora, estava sendo forçado a fazê-lo, e para nós é
evidente que seu fracasso como editor e jornalista foi sua salvação
como artista. No decorrer dos cinco anos seguintes, sob pressão da
necessidade, mas nunca à custa da integridade artística, ele
escreveria três de seus maiores romances — Crime e castigo, O
idiota e Os demônios — e firmaria de uma vez por todas sua
reputação de membro da linha de frente da literatura russa. Como
essas obras provariam, foi no feroz toma lá dá cá da discussão e da
polêmica que estabelecera gradualmente sua própria posição e
encontrara o grande tema que deveria ocupá-lo pelo resto da vida:
os perigos morais e psíquicos envolvidos no desejo da
intelectualidade russa radical de fundar a vida humana em novas
bases “racionais” que substituiriam a ordem divina ainda viva na
sensibilidade moral russa.



QUARTA PARTE
OS ANOS MILAGROSOS, 1865-1871



32. Khlestakov em Wiesbaden

Dostoiévski estava novamente ansioso por viajar ao exterior, pois
tinha esperanças de lá encontrar sua ex-amante Apollinária Súslova,
a jovem escritora feminista que não saíra totalmente de sua cabeça
nos dois últimos anos e com quem mantivera uma correspondência
secreta até mesmo quando sua esposa estava à beira da morte.
Súslova permaneceu na Europa quando ele retornou à Rússia, e os
dois sempre trocavam cartas. É uma pena que toda essa
correspondência tenha se perdido (com exceção do rascunho de
uma carta preservado no diário de Súslova). O fato de Dostoiévski
ainda sonhar em reatar relações com a ex-amante fica evidente em
uma carta que enviou para a irmã mais nova dela, Nadiéjda (que
mais tarde se tornou amiga próxima de Anna Kórvin-Kriukóvskaia).
Na época, Nadiéjda Súslova estudava medicina em Zurique, e como
Apollinária, que morava em Montpellier, estava para encontrá-la,
Dostoiévski escreveu cartas para ambos os endereços.

A própria Nadiéjda, a quem Dostoiévski admirava e visitava com
frequência em Petersburgo, o havia criticado duramente por seus
supostos maus-tratos à irmã; e ele apela ao conhecimento que
Nadiéjda tinha de seu caráter para contrapor-se ao efeito prejudicial
das queixas de Apollinária. Nos últimos anos, lembra-lhe, “busquei
em sua companhia um pouco de paz para minha alma em todos os



momentos de provação e, recentemente, foi você que procurei
quando meu coração estava demasiado cheio de tristeza. Você me
viu em meus momentos mais sinceros e pode julgar: alimento-me
dos sofrimentos dos outros, sou brutal (por dentro), sou cruel?”.1
Apollinária, diz ele a Nadiéjda, é “uma grande egoísta. Seu egoísmo
e sua vaidade são colossais. Ela exige tudo das outras pessoas,
todas as perfeições, e não perdoa a menor imperfeição, sem levar
em conta outras qualidades que se possa ter”. Dostoiévski prevê que
ela sempre será infeliz, porque “a pessoa que exige tudo dos outros,
mas não reconhece nenhuma obrigação, jamais pode ser feliz”. O
pouco que sabemos da vida posterior de Apollinária Súslova parece
confirmar essa profecia.2

“Eu ainda a amo”, confessa Dostoiévski. “Eu a amo muito, mas já
não desejo amá-la. Ela não merece esse amor.” Dostoiévski insiste
que o que Súslova julga insultante em sua carta “é que ousei opor-
me a ela, ousei dizer a ela que estava sofrendo. […] Ela não tem
nenhuma humanidade em suas relações comigo. Ela sabe que eu
ainda a amo. Por que então me tortura? Que não me ame, mas
também não me torture”. Se os padrões de comportamento de
Dostoiévski apresentam um forte componente masoquista, essas
palavras ilustram que havia um limite ao seu suposto prazer no
sofrimento; mas ele não podia esquecer que Súslova o amara um
dia, nem renunciar à esperança tentadora de que ela pudesse
entregar-se de novo. Apesar de todos os seus receios, ele não podia
deixar escapar o que parecia ser sua última chance de felicidade
pessoal, e a busca de Apollinária estava sem dúvida entre os motivos
que o fizeram decidir retornar à Europa, a qualquer custo, no verão
de 1865.

O principal empecilho a esse plano era a falta de recursos, e pode-
se ter uma ideia de como estava pressionado naquela época por



uma notificação que recebeu da polícia advertindo-o a pagar
seiscentos rublos aos seus credores. Caso não o fizesse, podia
aguardar uma visita da polícia para fazer um inventário de seus
pertences pessoais preliminar à venda em leilão. Dostoiévski pediu
ajuda ao Fundo Literário, que lhe emprestou os seiscentos rublos,
resgatando-o, assim, da perda de todos os pertences domésticos.

Submetido sem descanso a esse tipo de assédio, Dostoiévski
estava ainda mais ansioso por deixar o país por um tempo. Em 8 de
junho, escreveu a Kraiévski, seu antigo editor da década de 1840
que ainda dirigia Anais da Pátria, para oferecer-lhe o plano de uma
nova obra e solicitar um adiantamento de 3 mil rublos. “Meu
romance chama-se Os bêbados”, explica, “e tratará do problema
atual do alcoolismo.”3 Prometia aprontar os primeiros capítulos até
outubro de 1865; em caso de morte, ou se não conseguisse cumprir
o prazo, oferecia como garantia o direito perpétuo sobre todas as
suas obras anteriores. Mas Kraiévski recusou a proposta, embora
Dostoiévski especificasse outras condições que protegiam os direitos
da editora. De qualquer modo, o plano de Dostoiévski para Os
bêbados era pouco mais do que a ideia que mencionou em suas
cartas. Totalmente envolvido nos assuntos de A Época, ele
dificilmente teria encontrado tempo para elaborar ideias para um
novo romance. Os bêbados nunca foi escrito, mas forneceu a trama
secundária que envolve a família Marmeládov em Crime e castigo.

Como último recurso, Dostoiévski voltou-se para um editor
chamado Stellóvski, mal-afamado pela dureza de suas negociações.
Stellóvski já abordara Dostoiévski com uma oferta de 2 mil rublos
em troca do direito de publicar uma única edição de suas obras, sem
mais direitos autorais. Dostoiévski recusara essa proposta
mesquinha, mas, levado pela necessidade, concordou agora em
aceitar condições ainda mais severas. O editor lhe adiantaria 3 mil
rublos em troca do direito de publicar uma edição de suas obras



completas. Além disso, Dostoiévski concordou em fornecer um novo
romance de formato especificado até 1o de novembro de 1866 e,
caso não cumprisse essa cláusula, Stellóvski teria o direito de
publicar todas as suas obras futuras sem compensação para o autor
por um período de nove anos. Apesar dos riscos de um contrato
desse tipo, Dostoiévski o aceitou. Depois de revisar suas obras para
a nova edição de Stellóvski e obter uma promessa provisória da
revista Biblioteca de Leitura de um adiantamento em troca de um
conto ou de alguns artigos de viagem, partiu para a Europa no final
de julho.

No passado, todas as vezes que fora ao exterior, Dostoiévski
correra para as mesas de roleta, e o mesmo padrão se repetiu
agora. Quando chegou a Wiesbaden, em 29 de julho, para tentar a
sorte, os 3 mil rublos obtidos de Stellóvski já haviam sido
distribuídos entre seus credores mais prementes e também divididos
para atender às necessidades da família de Mikhail e de seu enteado
Pacha; sobravam-lhe apenas 175 rublos de prata para a viagem.
Cinco dias mais tarde, no entanto, perdeu tudo, até o último
centavo, e foi forçado até mesmo a penhorar seu relógio. Para obter
ajuda, recorreu primeiro a Turguêniev, que vivia em Baden-Baden,
com quem estivera no mês anterior em Petersburgo e mantinha as
melhores relações de amizade.

Escrevendo de Wiesbaden, Dostoiévski explicou suas
circunstâncias desafortunadas e, depois, em tom de desculpa,
acrescentou que, embora sentisse “aversão e vergonha” por
perturbar seu colega romancista, não tinha ninguém mais a quem
pedir ajuda. E “uma vez que você é mais inteligente do que os
outros, é moralmente mais fácil recorrer a você. Eis o que está em
questão: apelo a você como um ser humano para outro, e peço-lhe
cem táleres”. Dostoiévski prometia reembolso no prazo de um mês
com o dinheiro que esperava receber da Biblioteca de Leitura e



também de “alguém que deve me ajudar”4 (talvez Apollinária
Súslova, que pouco tempo depois chegou a Wiesbaden para uma
visita).

Turguêniev tratou logo de enviar cinquenta táleres, tudo de que
podia dispor no momento. Dostoiévski agradeceu o empréstimo:
“Embora não me tenha liberado totalmente, de qualquer modo é de
grande ajuda. Espero poder reembolsá-lo muito em breve”.5 Além de
Turguêniev, Dostoiévski recorreu também a Herzen, que morava em
Genebra e com quem suas relações no passado recente haviam sido
cordiais, mas não recebeu resposta imediata. Nesse meio-tempo,
Súslova apareceu em cena para passar alguns dias com seu ainda
apaixonado ex-amante, cujas circunstâncias eram pouco propícias a
renovar seus esforços para reconquistá-la. Nos dois anos passados,
a vida instável e errática de Súslova na França e na Suíça fora infeliz
e frustrante. Sua primeira e mais profunda relação amorosa tinha
sido com Dostoiévski, e ela tendia a culpá-lo pela sua incapacidade
de estabelecer relações mais satisfatórias com outros homens.

Dostoiévski não poderia ter previsto que seu encontro tão
aguardado com Súslova aconteceria em circunstâncias tão inglórias,
reduzido como estava à extrema miséria e vivendo com medo de ser
expulso do hotel a qualquer momento e entregue à polícia. As cartas
que envia a Súslova depois que ela parte estão cheias de
preocupação com seu bem-estar, e é provável que ela tenha ajudado
Dostoiévski com o dinheiro que tinha disponível, ficando apenas com
o suficiente para continuar sua viagem. Ele escreve:

Querida Pólia, em primeiro lugar, não entendo como você conseguiu chegar [a Paris]. À
minha angústia repugnante em relação a mim mesmo acrescentou-se a angústia em
relação a você. […] Em Colônia, o hotel, as carruagens, a viagem — mesmo se você
tivesse o suficiente para pagar o trem, deve ter provavelmente passado fome. Tudo isso
martela em minha cabeça e não me dá nenhum sossego.6



Dostoiévski não tinha segredos para Súslova, e é de suas cartas
para ela que obtemos a imagem mais vívida das condições
degradantes em que estava vivendo e que feriam profundamente
seu orgulho. A carta continua:

Nesse meio-tempo, minha situação ficou tão ruim que é inacreditável. Mal você partiu
quando, no dia seguinte, no início da manhã, o hotel declarou que deixaria de me servir
qualquer refeição, nem mesmo chá ou café. Pedi uma explicação e o corpulento
proprietário alemão me explicou que eu não “merecia” as refeições e que me mandaria
chá. Assim, desde ontem não como mais e só bebo chá. Sim, […] e todos os
funcionários me tratam com um desprezo inexprimível, totalmente alemão. Para um
alemão, não há maior crime do que estar sem dinheiro e não pagar pontualmente.7

Dois dias depois, ele acrescenta novos detalhes em outra carta
enviada sem postagem.

Meus assuntos estão num terrível nec plus ultra, é impossível que a situação piore. Mais
adiante deve haver outra zona de infortúnios e sordidez da qual ainda não tenho
conhecimento. […] Ainda estou vivendo sem refeições, e já é o terceiro dia em que vivo
de chá de manhã e à noite — e é curioso: não tenho de forma alguma vontade de
comer. O pior é que eles me cercam e, às vezes, recusam-me uma vela à noite
[especialmente] quando sobrou um pouco da noite anterior, mesmo que seja um toco
mínimo. Mas saio do hotel todo dia às três horas e só retorno às seis, de modo a não
dar a impressão de que não janto. Como pareço um Khlestakov [um personagem de O
inspetor-geral, de Gógol]!

Dostoiévski conclui com um apelo a Súslova para que, se possível,
levante algum dinheiro para ele com seus amigos em Paris, e
acrescenta, num pós-escrito desesperançado: “Agora já não sei o
que será de mim”.8

À aflição causada pelas circunstâncias acrescentou-se a
humilhação de não receber resposta de Herzen. “Herzen me
atormenta”, admite a Súslova. “Se ele recebeu minha carta e não
deseja responder — que humilhação e que comportamento!
Realmente, eu mereci isso, e por que razão?”9 Um pós-escrito a essa
carta anuncia com alívio que Herzen afinal respondeu, e, embora
não pudesse dispor de todo o montante solicitado, se oferecera para



enviar uma quantia menor, se isso ajudasse. Dostoiévski se pergunta
por que Herzen simplesmente não mandou a quantia menor e
conclui que ele devia estar sem dinheiro, mas agora, diz a Súslova, é
impossível levá-lo a responder com outro pedido suplicante.

Apesar do quadro desolador de miséria solitária que transparece
das cartas de Dostoiévski, ele não estava tão isolado como se
poderia supor. Havia outros russos em Wiesbaden com os quais
travou conhecimento e que desempenharam um papel crucial para
ajudá-lo a escapar da degradação de sua penúria. De particular
importância foi o sacerdote encarregado da Igreja ortodoxa russa,
padre I. L. Iánichev. Homem de cultura invulgar, o padre Iánichev
tornou-se conhecido nos círculos ortodoxos teológicos graças a seus
esforços para fundar a teologia moral na análise psicológica do
caráter humano e, em um de seus livros, deu especial atenção a um
problema vital para Dostoiévski: a liberdade da vontade. O padre
Gueórgui Floróvski, em sua grande obra sobre a história da teologia
russa, escreve sobre ele com um quê de desaprovação, pois seus
ensinamentos eram, “acima de tudo, uma justificação do mundo. As
‘bênçãos terrenas’ são aceitas como o meio necessário fora do qual
o despertar moral é impossível — ‘sem o qual a virtude é impossível’.
[…] No misticismo contemplativo dos ascetas, Iánichev encontrou
apenas quietismo”.10

Em vez desse “quietismo”, Iánichev defendia um cristianismo
entendido como o amor caridoso ao próximo — um amor que
chamou de “o centro e coroa da fé cristã”.11 O romancista sem
dúvida não precisava de Iánichev para ensinar a ele, o antigo
socialista cristão, que o cristianismo era basicamente “amor
caridoso”, mas se os dois conversaram sobre essas questões,
Dostoiévski decerto deve ter gostado de encontrar essa concepção
defendida por tão eminente clérigo. E quando o padre Zossima,
mentor de Aliócha Karamázov, diz ao jovem noviço para sair do



mosteiro e testar seu cristianismo no tumulto da vida cotidiana, ele
está sendo instruído a seguir um dos principais ensinamentos do
padre Iánichev. Dostoiévski permaneceu em contato com esse padre
mesmo depois de Wiesbaden, e dois anos depois escreveu sobre ele
para Apollon Máikov: “Trata-se de uma pessoa rara, digna, dócil,
com um senso de sua própria dignidade, de uma pureza angelical de
alma e um crente apaixonado”.12 Naturalmente, questões mais
prementes que as teológicas estavam na cabeça do romancista
quando os dois homens se conheceram, e o padre Iánichev ajudou o
perturbado homem de letras não só com aconselhamento espiritual,
mas também com um empréstimo material.

Foi durante esse período de prolongada mortificação que
Dostoiévski, quando passeava um dia entre as tílias de Wiesbaden,
descarregou um pouco de seus problemas nos ouvidos simpáticos da
princesa Chálikova, uma distinta dama que também frequentava a
companhia do padre Iánichev e era escritora sob vários
pseudônimos. Acontecia de ser também parente distante de Katkov,
o poderoso editor antirradical do Mensageiro Russo, e ela encorajou
Dostoiévski a contatá-lo como possível editor. A princesa talvez
tenha lhe dado também alguma indicação de que Katkov,
recentemente, apreciava Dostoiévski como escritor. O que quer que
tenha sido dito, o resultado é bem conhecido: Dostoiévski escreveu
a Katkov em algum momento das primeiras duas semanas de
setembro, enviando-lhe o primeiro esboço da concepção do que veio
a ser Crime e castigo. Naquele momento, não estava pensando em
um romance, mas num conto ou novela, em que já vinha
trabalhando havia “dois meses” e estava prestes a concluir.
Prometeu a Katkov que a obra estaria concluída em uma ou duas
semanas, no máximo um mês, e, em seguida, delineou seu tema
central, que, assegurou ao editor, “em nada contradiz [a política] de
seu jornal, mas sim o contrário”:



É o relato psicológico de um crime. […] Um jovem, expulso da universidade, […] vivendo
na extrema pobreza […] cai sob a influência de ideias estranhas, “inacabadas”,
flutuantes […] decide sair de sua repugnante posição de um só golpe. Decidiu matar
uma velha […] que empresta dinheiro a juros. A velha é estúpida, estúpida e doente,
gananciosa, cobra uma taxa de juros tão alta quanto um judeu, é má e devora a vida
dos outros. […] “Ela não serve para nada. Por que deveria viver?” […] Estas perguntas
entontecem o jovem. Ele decide matá-la para dar felicidade a sua mãe que vive na
província, salvar sua irmã, […] terminar seus estudos, ir para o exterior e, depois, para
que toda a sua vida seja direita, firme, inflexível no cumprimento de seus “deveres
humanos com a humanidade”, o que acabaria por “atenuar” seu crime, caso se possa
realmente chamar de crime esta ação contra uma velha surda, estúpida, má e doentia.
[…] Passa-se um mês depois disso, até a catástrofe final […] sentimentos insuspeitados
e inesperados atormentam seu coração. A verdade celestial e a lei terrena cobram seu
preço e ele acaba por ser forçado a denunciar-se. Forçado porque, mesmo que pereça
na kátorga, pelo menos estará reunido com gente; o sentimento de isolamento e de
separação da humanidade, que sentiu logo após a perpetração do crime, o torturava. A
lei da verdade e a natureza humana tomaram seu [texto ilegível]. […] O próprio
criminoso decide aceitar o sofrimento a fim de expiar seu ato.13

Em conclusão, Dostoiévski pediu que lhe pagasse a módica
quantia de 125 rublos por folha in-fólio, embora se soubesse que
escritores como Turguêniev e Tolstói recebiam muito mais que isso,
e implorou um adiantamento imediato de trezentos rublos para livrá-
lo de suas dificuldades atuais, cujos detalhes não especificou.
Nenhuma resposta veio de imediato, e com a ajuda do padre
Iánichev (e de Wrangel) Dostoiévski conseguiu pagar suas contas e
voltar para a Rússia. Quando Katkov enfim enviou o adiantamento
para Wiesbaden, Dostoiévski já estava de volta a sua terra natal. O
padre Iánichev encaminhou o dinheiro, e esse foi o início de uma
longa relação de Dostoiévski com O Mensageiro Russo, que publicou
todos os seus principais romances, exceto O adolescente. Foi
também o início de um período de trabalho literário muito mais
prolongado do que ele imaginara quando prometeu terminar sua
“história” em mais algumas semanas.



A volta de Dostoiévski a Petersburgo, em meados de outubro, o
lançou de imediato no meio de um enxame de temíveis credores de
cuja perseguição havia fugido para a Europa. Para piorar a situação,
seus ataques epilépticos se tornaram mais frequentes logo após seu
retorno (como se para compensar a trégua de três meses que lhe
deram na Europa, comentou ele com Wrangel, amargurado). Toda
essa miséria foi agravada por “desavenças familiares, os inúmeros
problemas relacionados com os negócios de meu falecido irmão, de
sua família, e de nossa extinta revista”.14 A viúva de Mikhail e seus
filhos responsabilizavam Dostoiévski por sua situação econômica
difícil e ele estava profundamente ofendido com essa hostilidade.

Dostoiévski se queixa das dificuldades da composição literária sob
condições tão estressantes, e pode-se pensar que ele procuraria
evitar complicá-la ainda mais. Em vez disso, embora a maior parte
da história que propusera a Katkov já existisse num estágio de
rascunho quase final, decidiu reformular seu plano. “No final de
novembro”, explicou a Wrangel dois meses depois, “uma boa parte
(do plano inicial) tinha sido escrita e estava pronta, mas queimei
tudo; posso confessá-lo a você agora. Não gostei dela. Uma nova
forma, um novo plano me empolgou e comecei tudo de novo.”15

Esse novo plano significava escrever uma obra muito mais longa, um
romance em seis partes cujo título seria Crime e castigo.

Seria um exagero dizer que Dostoiévski manteve algum tipo de
vida social normal durante o segundo semestre de 1865, e ele
mesmo comentou que “não visitei ninguém durante todo o
inverno”.16 Porém a verdade é que Apollinária Súslova estava
morando agora em Petersburgo e ele continuou a persegui-la,
embora com resultados que dificilmente atenuaram sua solidão. Em
2 de novembro de 1865, Súslova confidenciou a seu diário: “Hoje F.
M. esteve aqui e discutimos e contradissemos um ao outro o tempo
todo. Há muito tempo ele me oferece sua mão e seu coração e isso



só me deixa com raiva. Falando de meu caráter, ele disse uma vez:
‘Se você se casasse, começaria a odiar seu marido três dias depois e
o deixaria’”.17 O relacionamento entre eles terminou quando as
propostas de casamento que o escritor lhe fez foram
persistentemente recusadas. Mas Dostoiévski recriaria em breve a
intensidade de seus acessos de amor e de ódio em O jogador — em
que, no entanto, ele consegue no plano imaginativo o que não
conseguira na realidade, pois a bela e desdenhosa Polina está
apaixonada pelo jogador irresponsável e autodestrutivo.

A primeira e a segunda partes de Crime e castigo foram
publicadas em série nos números de janeiro e fevereiro de O
Mensageiro Russo. Apesar das reações previsíveis dos radicais de O
Contemporâneo (seu crítico G. Z. Elissiéiev escreveu sobre “esta
nova ‘fantasia’ do sr. Dostoiévski, uma fantasia segundo a qual todo
o corpo discente é acusado, sem exceção, de tentar assassinar e
roubar”),18 os fascículos do livro foram um sucesso estrondoso junto
ao público leitor. “Somente Crime e castigo foi lido durante 1866”,
recordou Strákhov, “somente ele foi falado pelos amantes da
literatura, que muitas vezes se queixaram do poder sufocante do
romance e da impressão dolorosa que deixou, que fez com que
pessoas com nervos de aço quase ficassem doentes e forçou os mais
fracos a desistir de lê-lo por completo.”19 Strákhov também recordou
o “mais impressionante de tudo”: a coincidência “com a realidade”.
Em 12 de janeiro de 1866, um estudante chamado A. M. Danílov
matou um agiota e seu criado para saquear-lhe o apartamento, e de
pronto o crime lembrou o ato de Raskólnikov.

Apesar do furor despertado por esses primeiros capítulos, que,
como Dostoiévski soube mais tarde por Katkov, rendeu ao
Mensageiro Russo pelo menos quinhentos novos assinantes, quando
o manuscrito começou a aumentar de tamanho surgiram indícios
preocupantes de que os editores da revista esperavam baixar o



preço para diminuir a despesa total. Dostoiévski acreditava que seria
necessário ir a Moscou e falar com Katkov pessoalmente, mas não
queria tomar nenhuma medida antes de ter pelo menos a metade da
obra publicada. “Com a ajuda de Deus”, disse com fervor a Wrangel,
“esse romance pode ser a coisa mais esplêndida.”20 Desse modo,
continuou a viver no limite da pobreza, assombrado pelo medo de
que seus credores o pusessem contra a parede e estragassem tudo.
Em resposta a alguns conselhos amigáveis de Wrangel para que
entrasse no serviço público e, assim, garantisse um rendimento
certo, Dostoiévski esboçou para o amigo suas esperanças de um
substancial retorno econômico. “Mas aqui está o problema”,
acrescentou com tristeza: “Se eu for preso por dívida, vou estragá-lo
e talvez nem mesmo consiga concluí-lo; tudo, então, ficará aos
pedaços”.21

Em meados de março, Dostoiévski fez a viagem a Moscou e foi-lhe
prometido um novo adiantamento de mil rublos. Ele também visitou
a família de sua segunda irmã, Vera, cujo marido, A. P. Ivánov, era
médico no Instituto de Agrimensura Konstantínovski. Os
hospitaleiros Ivánov tinham a casa sempre cheia de convidados, e
um deles era uma jovem atraente de vinte anos chamada Maria
Serguéievna Ivántchina-Píssarieva, amiga de uma das filhas dos
Ivánov. Apenas um mês antes, Dostoiévski escrevera
melancolicamente a Wrangel que “pelo menos você, meu bom
amigo, está feliz com sua família; ao passo que o destino me negou,
até agora, essa grande e única felicidade humana”.22 Durante todo
esse tempo, o ansioso Dostoiévski buscava um remédio para sua
solidão emocional, e ficou muito interessado em Maria Serguéievna.
Uma manhã, quando a família saíra para as matinas de Páscoa,
permaneceu em casa com ela e lhe propôs o casamento, mas, tendo
em vista a diferença de idade (Dostoiévski tinha então 45 anos), a
jovial moça jogou-lhe um balde de água fria com uma citação



inequivocamente desanimadora de “Poltava”, de Púchkin:
“Okameniéloie godámi/ Piláet siérdtse stariká” (Petrificado pelos
anos/ O coração do velho se inflama).23

Foi um ou dois dias após o retorno de Dostoiévski de Moscou que
um acontecimento deixou toda a Rússia horrorizada. O tsar tinha o
hábito, bem conhecido de seus fiéis súditos, de passear com seu cão
todos os dias nos Jardins de Verão adjacentes ao Palácio de Inverno.
Em 4 de abril de 1866, um grupo de pessoas o observava quando
ele estava prestes a entrar em sua carruagem. Naquele momento,
um ex-estudante pálido e miserável abriu caminho entre os
espectadores, apontou uma pistola e disparou. Fosse Dmítri
Karakózov um mau atirador, ou tivesse alguém — um comerciante
chamado Óssip Komissárov, que se tornou herói nacional da noite
para o dia — empurrado seu braço, o fato é que o tiro errou o alvo e
Karakózov foi dominado pela multidão. Salvo pela polícia de um
linchamento nas mãos da turba ultrajada, ele foi arrastado até
Alexandre II, que pessoalmente lhe tomou a pistola e perguntou se
ele era polonês. Parecia inconcebível ao tsar que alguém que não
fosse estrangeiro atentasse contra a sua vida; contudo, Karakózov,
que vinha de uma família de pequenos proprietários rurais
empobrecidos e fora expulso da universidade, como Raskólnikov, por
falta de pagamento das mensalidades, respondeu: “Russo puro”.

A notícia do atentado de Karakózov chocou toda a Rússia e
produziu uma manifestação espontânea de devoção ao monarca só
comparável às manifestações de patriotismo em grandes catástrofes
históricas, como a invasão napoleônica. Como muitos outros,
Dostoiévski ficou num estado que beirava a histeria diante do relato
inacreditável, e correu para a casa de seu mais velho amigo, Apollon
Máikov, para compartilhar seus sentimentos agitados. Peter
Weinberg, que estava visitando Máikov, deixou esta imagem de
Dostoiévski:



Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski entrou precipitadamente na sala. Estava terrivelmente
pálido, parecia muito assustado e tremia todo como se estivesse com febre.

“Atiraram no tsar”, gritou, sem nos cumprimentar, com a voz embargada de emoção.
“Morreu?”, gritou Máikov com uma espécie de estranha voz desumana.
“Não… Ele foi salvo… Felizmente… Mas atiraram… atiraram… atiraram.”
Demos-lhe algo para se acalmar — embora Máikov também estivesse perto de

desmaiar — e nós três corremos para a rua.24

Dostoiévski ficou horrorizado com a notícia em si, mas também
devia estar cheio de maus pressentimentos sobre as consequências
graves que sabia que viriam em seguida. Herzen, que repudiou
veementemente a ação de Karakózov, escreveu profeticamente em O
Sino que “esperamos somente calamidade disso e estamos
estarrecidos em pensar na responsabilidade que esse fanático
assumiu”.25 Turguêniev apressou-se a escrever a Ánenkov que “não
se pode senão estremecer só de pensar no que teria acontecido na
Rússia se o ato covarde tivesse sido bem-sucedido”.26

O que de fato aconteceu foi muito ruim: o conde N. M. Muraviov,
que sufocou a rebelião polonesa de 1863 com sangrenta ferocidade,
foi nomeado chefe de uma comissão para investigar a tentativa de
assassinato, com poderes praticamente ditatoriais. Ao mesmo
tempo, Katkov lançou uma campanha feroz na imprensa contra
todos os órgãos de opinião liberais e radicais cuja influência nefasta
havia levado ao crime nefasto. Como Herzen previu com acerto, o
governo, auxiliado pelas lamúrias demagógicas de Katkov, iria agora
“cortar tudo à direita e à esquerda, […] cortar a liberdade de
expressão que ainda não estava totalmente garantida, cortar o
pensamento independente, […] cortar ‘o povo’ que no momento
estava sendo tão lisonjeado, e tudo isso sob o pretexto de salvar o
tsar e vingá-lo”.27 A atmosfera de terror vigente está expressa nas
memórias de Elissiéiev, que havia criticado os primeiros capítulos de
Crime e castigo nas páginas de O Contemporâneo. Ele lembrou:



Todos os dias chegava a notícia de que, durante a noite, este ou aquele homem de
letras fora preso, e na manhã seguinte levaram fulano e sicrano. Pouco a pouco, metade
dos homens de letras que eu conhecia tinham sido presos. […] Todos esses rumores, a
apreensão em constante crescimento e as noites insones haviam me enervado tanto e
me deixaram tão perto do ponto da completa prostração que pensei em pedir-lhes que
me trancassem na fortaleza.28

Outro editor de O Contemporâneo, Nekrássov, amigo de
Dostoiévski em tempos idos, comportou-se nessas circunstâncias
enervantes de uma maneira que sempre foi considerada
repreensível. Como homem de letras e poeta, ele estivera
pessoalmente ligado a todos os eminentes representantes da opinião
radical russa, a começar por Bielínski, e fora ele quem confiara o
destino editorial de sua revista a Tchernichévski e Dobroliúbov. Seus
próprios poemas estavam cheios de “temas cívicos”, aqueles motivos
sociais e humanitários que expressavam as convicções da
intelectualidade radical. Apesar de tudo isso, num esforço
desesperado para salvar O Contemporâneo da extinção, leu um
poema em honra de Muraviov num banquete oferecido ao conde no
exclusivo Clube Inglês. Seu elogio concluiu com palavras
ameaçadoras: “Não poupe os culpados!”. E para aumentar a
desgraça, Nekrássov também escreveu um poema em homenagem
ao desprezível e beberrão Komissárov, que em todos os lugares era
celebrado como “o instrumento de Deus” escolhido para evitar uma
grande calamidade ao povo russo. Todos esses esforços
humilhantes, que mancharam a reputação de Nekrássov e
envenenaram o resto de seus dias, se revelaram inúteis. Consta que
o implacável Muraviov, após a reverência pública do poema, disse ao
poeta com desprezo condescendente: “Gostaria de protegê-lo da
responsabilidade coletiva do mal que estamos combatendo, mas isso
não está ao meu alcance”.29 E prontamente fechou O
Contemporâneo, para sempre.



Dostoiévski também deve ter sentido um arrepio de medo durante
esses dias assustadores de repressão sinistra. Na qualidade de ex-
presidiário, ainda estava sob vigilância policial; era também ex-editor
de uma revista banida por falta de confiabilidade política. Tampouco
tinha ilusões sobre o poder de discernimento das autoridades; sabia
que eram obtusas demais para distinguir entre as variadas
tonalidades de opinião sociopolítica, e que seria jogado na mesma
categoria suspeita dos radicais que havia polemicamente combatido
em A Época. Nada de adverso lhe aconteceu pessoalmente, embora
tivesse posto a culpa da dificuldade em obter um passaporte para
viajar ao exterior “nas atuais circunstâncias”.

Essa observação foi feita numa importante carta (de abril de
1866) a Katkov, que contém uma longa avaliação da situação do país
provocada pelas medidas tomadas na esteira do tiro funesto de
Karakózov. Devemos lembrar que Dostoiévski estava escrevendo
para o líder do violento ataque contra todos os matizes de opinião
liberal e radical, e do qual agora dependia seu sustento. É, portanto,
tanto mais louvável que tenha se sentido impelido a manifestar-se
contra a onda de repressão que varria o país. Dostoiévski confessa,
com franqueza, que “sou, e provavelmente sempre serei, um
autêntico eslavófilo por convicção”.30 Os eslavófilos sempre
insistiram que o povo russo era temente a Deus e súdito obediente
do tsar, e que as autoridades não precisavam olhá-lo com
desconfiança.

Se os niilistas conseguiram influenciar a juventude russa, insiste
Dostoiévski, foi por razões que dificilmente podem ser consideradas
más. “Todos aqueles alunos de colégio, aqueles estudantes, dos
quais vi tantos, se tornaram niilistas de forma tão pura, tão
desinteressada, em nome da honra, da verdade da genuína
utilidade! Você sabe que eles estão desamparados contra esses
disparates, e os tomam por perfeição.” O preso Karakózov estava



sendo interrogado e julgado em segredo, e pouca informação estava
disponível sobre o que poderiam ser essas doutrinas (“esses
disparates”); mas Dostoiévski teria ficado surpreso se soubesse com
que exatidão intuíra as consequências dessa “instabilidade” de
convicções morais que estava, então, retratando em Raskólnikov.
Karakózov integrava um pequeno grupo clandestino de radicais
chefiado por Nikolai Ichútin, todos estudantes ou ex-estudantes e
todos inspirados pelo extremismo das ideias revolucionárias da
década de 1860, como Dostoiévski acabara de descrevê-los —
inclusive o desejo de sacrificar-se. “Um membro do grupo”, escreve
Franco Venturi, “pensou em envenenar [seu pai], para poder dar sua
herança à causa.”31 Karakózov vinha de um ambiente desse tipo.32

Dostoiévski insiste que “os inocentes estão convencidos de que o
niilismo — lhes dá a oportunidade mais completa de exibir sua
atividade cívica e social e sua liberdade”.33 A única resposta possível,
implícita, mas não articulada, é dar mais liberdade para o idealismo
da juventude se expressar de alguma forma socialmente permitida.
“Você sabe o que as pessoas estão dizendo?”, pergunta.

Elas dizem que o 4 de abril provou matematicamente a poderosa e extraordinária união
sagrada do tsar com o povo. E essa união deveria permitir que certas personalidades
governamentais mostrassem mais fé no povo e na sociedade. Enquanto isso, todo
mundo agora aguarda com medo mais restrições ao discurso e ao pensamento. […] Mas
como se pode combater o niilismo sem liberdade de expressão? Se dessem aos niilistas
liberdade de expressão […] eles fariam toda a Rússia rir com a explicação positiva de
seus ensinamentos. Ao passo que, agora, lhes deram a aparência de esfinges, um
enigma, sabedoria, sigilo, e isso fascina os inexperientes.34

Essa carta notável, escrita num momento em que o clamor por
mais severidade contra os radicais ressoava por todos os lados,
lança luz sobre o estado de espírito em que Dostoiévski se
encontrava ao escrever seu romance. Durante os meses seguintes,
forçando os limites de sua resistência, ele trabalhou sem parar,
embora assediado pelos credores. Para o padre Iánichev, cujo



empréstimo reembolsara com os mil rublos obtidos de Katkov, ele
escreveu no final de abril: “Minha epilepsia piorou tanto que, se
trabalho por uma semana sem interrupção, tenho um ataque, e na
semana seguinte não consigo trabalhar porque o resultado de dois
ou três ataques será — apoplexia. Mas preciso terminar. É essa a
minha situação”.35

Numa carta a Anna Kórvin-Kriukóvskaia — que, com a aprovação
do pai, o convidara a passar férias em Palíbino —, Dostoiévski
explicou que seu romance provavelmente o manteria preso a
Petersburgo durante todo o verão. “Na verdade”, acrescentou um
pouco mais tarde, “a melancólica, sórdida e fétida Petersburgo do
verão combina com o meu estado de ânimo e pode até mesmo
fornecer-me alguma pseudoinspiração para meu romance. Mas é
opressiva demais.”36 No final da primavera, Dostoiévski decidiu afinal
dar uma chance a Moscou, mas achando o calor e a solidão
insuportáveis depois de alguns dias, mudou-se para a vizinha aldeia
de Liublinó, uma estação de verão a cerca de cinco quilômetros de
Moscou, onde a família Ivánov havia alugado uma datcha. Seus dez
filhos tinham trazido amigos, e havia outros jovens que o generoso
dr. Ivánov tomara sob sua proteção. Uma vez que Dostoiévski
precisava de paz e tranquilidade para trabalhar, encontraram nas
proximidades uma sala espaçosa para a qual ele pudesse se retirar.
Ele e Pacha se instalaram em Liublinó no início de julho.

Existem dois livros de memórias sobre esse verão relativamente
alegre de 1866: um escrito por Maria Aleksándrovna Ivánova,
sobrinha de Dostoiévski então com dezoito anos e já exibindo
notável talento musical (mais tarde, tornou-se uma brilhante
pianista); o outro, de um jovem de quinze anos na época, N. Von-
Voght (ou Fon-Fokht, na grafia russa), estudante do Instituto
Konstantínovski e amigo dos Ivánov. Ambos descrevem a atmosfera



jovial e tranquila daqueles dias despreocupados, quando gastavam
muito tempo em longas caminhadas às aldeias vizinhas durante as
noites agradáveis e enluaradas, em jogos de palavras e
representações amadoras para passar o tempo depois do jantar, e
em inevitáveis gracejos e brincadeiras dos jovens animados.
Dostoiévski, que costumava ser sombrio e preocupado, floresceu
nessa atmosfera rejuvenescedora, e, apesar de sua idade e de sua
reputação intimidadora (todos ali tinham algum conhecimento de
suas primeiras obras e sabiam de sua famosa aura de sobrevivente
da Sibéria), é retratado desempenhando o papel de mestre dos
festejos com grande prazer.

A sobrinha escreve:
Embora tivesse 45 anos de idade, comportava-se com uma naturalidade surpreendente
na companhia dos jovens, e foi o organizador inicial de todas as distrações e
brincadeiras. […] Sempre vestido com elegância, com colarinhos engomados, calça cinza
e um paletó azul-escuro folgado, Dostoiévski cuidava de sua aparência e sentia-se muito
infeliz, por exemplo, por ter uma pequena barba tão rala.37

Todos se divertiam com sua capacidade de produzir pilhas de
versos leves e zombeteiros, a maioria contra um jovem sobrinho do
Ivánov, o dr. Aleksandr Kariépin, que também era o alvo de esquetes
improvisados pela pena de Dostoiévski. Ainda solteiro, o dr. Kariépin
era contra as novas ideias sobre a emancipação das mulheres
defendidas por Tchernichévski em O que fazer? e, certo dia,
Dostoiévski o deixou furioso ao afirmar que o governo criara uma
organização para incentivar as mulheres a abandonar seus maridos e
ir para Petersburgo a fim de aprender a usar máquinas de costura
(alusão ao estabelecimento de confecção organizado pela heroína do
romance). O dr. Kariépin levou tudo isso ao pé da letra e se
encolerizou com essa interferência na estabilidade familiar, até que
lhe disseram que aquilo não passava de uma brincadeira.



Apesar de todas as diversões, Dostoiévski não conseguia esquecer
seu romance, nem a nova obra que prometera a Stellóvski para o
começo do ano. Seu plano, tal como confidenciou a Anna Kórvin-
Kriukóvskaia, era “fazer uma coisa inédita e excêntrica: escrever
trinta seções [dezesseis páginas] em quatro meses de dois romances
diferentes, um de manhã e outro à noite, e terminar no prazo”.38

Suas horas de trabalho matinais foram, ao que parece, utilizadas
para esboçar ideias para O jogador, que só terminou meses depois.
De acordo com uma anedota, as horas tardias da noite estavam
indiscutivelmente reservadas para fazer avançar Crime e castigo. Um
lacaio dos Ivánov, designado para dormir na datcha de Dostoiévski,
a fim de ajudá-lo em caso de ataque epiléptico, anunciou depois de
alguns dias que se recusava a continuar morando com o autor. E
explicou que Dostoiévski estava planejando matar alguém —
“durante toda a noite ele caminhou de um lado para o outro em seu
quarto e falou sobre isso em voz alta”.39

Dostoiévski fazia visitas semanais a Moscou para consultar os
editores do Mensageiro Russo, e “sempre voltava insatisfeito e
contrariado. Explicou que era consequência de ser forçado a corrigir
seu texto, ou mesmo jogar fora algumas partes devido à pressão da
censura”.40 Em carta de meados de julho para Miliukov, menciona
que a pior “pressão da censura” não vinha das autoridades judiciais,
mas de Katkov e de seu editor-assistente Liubímov, que insistiam
que ele reescrevesse o capítulo em que Sônia lê para Raskólnikov a
passagem dos Evangelhos a respeito da ressurreição de Lázaro.
Dostoiévski confessa:

Escrevi com inspiração verdadeira, mas talvez não esteja bom, mas para eles a questão
não é o valor literário, eles estão preocupados com a moral. Nesse ponto eu estava com
a razão — nada era contra a moral, muito pelo contrário, mas eles viram de outro modo
e, além do mais, viram vestígios de niilismo. […] Eu trouxe de volta, e essa revisão de
um grande capítulo me custou pelo menos três novos capítulos da obra, a julgar pelo
esforço e o cansaço, mas o corrigi e devolvi.41



Essa tarefa demorada foi uma das razões pelas quais a esperança
de escrever seu romance para Stellóvski durante o verão, ao mesmo
tempo que avançava com Crime e castigo, se mostrou demasiado
otimista. Dostoiévski admitiu a Miliukov que “ainda não toquei no
romance para Stellóvski, mas vou fazê-lo. Elaborei um plano — um
pequeno romance bastante satisfatório”. “Stellóvski”, acrescenta ele,
“me atormenta até a tortura, e chego a vê-lo em meus sonhos.”42

No entanto, Dostoiévski não fez progressos que lhe permitiriam
cumprir os termos do contrato ameaçador.

Uma vez que o manuscrito original de Crime e castigo se perdeu,
é difícil determinar com precisão a que os editores se opuseram no
texto. A única informação disponível é uma observação feita em
1889 pelos editores de O Mensageiro Russo, que, ao publicar a carta
de Dostoiévski, comentaram que “não foi fácil para ele desistir de
sua idealização intencionalmente exagerada de Sônia como uma
mulher que levava o sacrifício de si mesma a ponto de sacrificar seu
corpo. Fiódor Mikháilovitch encurtou substancialmente a conversa
durante a leitura dos Evangelhos, que na versão original era muito
mais longa do que permanece no texto impresso”.43 Parece claro,
então, que Dostoiévski atribuíra de início a Sônia um papel mais
afirmativo nessa cena, e isso levou Katkov a considerar inaceitável
sua “idealização exagerada”.

O que Katkov achou inadmissível talvez possa ser esclarecido por
um trecho dos cadernos de anotações de Dostoiévski, no qual Sônia
é às vezes apresentada como porta-voz da moralidade que
Dostoiévski pretendia defender. Em uma cena, ela explica a
Raskólnikov que “no conforto, na riqueza, o senhor talvez nada
tivesse visto da felicidade humana. A pessoa que Deus ama, a
pessoa com quem Ele realmente conta, é aquela a quem Ele envia
muito sofrimento, de modo que ela veja melhor e reconheça através
de si mesma por que na infelicidade o sofrimento das pessoas é



mais visível que na felicidade”. Imediatamente após esse discurso,
Raskólnikov retruca com amargura: “E talvez Deus não exista” (v. 7,
p. 150). Essa resposta está incluída no capítulo da leitura dos
Evangelhos, e pode-se supor que as palavras de Sônia foram escritas
para o mesmo contexto. É possível que discursos semelhantes que
aparecem nas notas também estivessem incluídos na versão
rejeitada.

Se assim for, não é difícil entender por que os dignos editores de
O Mensageiro Russo se sentiram incomodados, pois Dostoiévski
descreve uma mulher perdida como intérprete inspirada dos
Evangelhos, a expositora dos propósitos inescrutáveis da vontade
divina. Além disso, se a lógica das palavras de Sônia for tomada
literalmente, isso significaria que, em última análise, Deus provocara,
para Seus próprios fins, a degradação dela e o crime de Raskólnikov.
É possível que nessa inversão ousada dos ditames comuns da
moralidade social os editores tivessem visto uma contaminação pelo
“niilismo”, uma vez que poderia fornecer brecha para uma acusação
implícita contra o próprio Deus. Uma acusação como essa será feita
em breve, em O idiota, pelo ferido de morte Hippolit Teriéntiev e,
mais tarde, por Ivan Karamázov.

Se têm alguma veracidade, essas especulações podem ajudar a
esclarecer por que Dostoiévski foi acusado pelos editores de apagar
as fronteiras entre o bem e o mal. “O mal e o bem estão nitidamente
separados”, ele garante a Liubímov, “e será impossível confundi-los
ou interpretá-los mal. […] Tudo o que você pediu foi feito, tudo está
separado, demarcado e claro. Dei à leitura dos Evangelhos uma
coloração diferente.”44 É provável que Katkov tenha melhorado o
texto de Dostoiévski ao insistir que ele encurtasse as pregações de
Sônia, e é bem possível que o próprio romancista tenha afinal
reconhecido isso. Ao devolver as provas, em meados de julho, ele
comentou: “Por vinte anos senti dolorosamente, e vi mais claro do



que ninguém, que meu vício literário é: prolixidade, mas não consigo
me livrar dele”.45 No entanto, não há nada de prolixo em Crime e
castigo, romance em que cada palavra, como veremos em breve,
deriva de uma aguda consciência artística do escritor.

Em 1o de outubro, logo após o retorno de Dostoiévski a
Petersburgo, Miliukov foi visitá-lo em seu escritório e encontrou o
amigo agitadíssimo, andando de um lado para o outro. Foi então que
ele lhe revelou os termos do acordo com Stellóvski e confessou que
estava irremediavelmente aprisionado. Faltava apenas um mês para
cumprir sua parte do negócio e ele ainda não havia escrito nada.
Mesmo que conseguisse escrever um primeiro rascunho, seria
fisicamente impossível transcrevê-lo e corrigi-lo a tempo de cumprir
o prazo. Miliukov, horrorizado com o que poderia ocorrer,
aconselhou-o a encontrar um estenógrafo e ditar o romance (O
jogador). Por sorte, Miliukov tinha contato com um professor de
estenografia que criara havia pouco tempo o primeiro curso dessa
matéria para mulheres na Rússia. Um ou dois dias depois, uma de
suas melhores alunas, Anna Grigórievna Snítkina, apareceu no
apartamento de Dostoiévski com lápis recém-apontados e um
caderno comprado especialmente para essa ocasião memorável,
pronta para assumir suas funções. A visita profissional da moça
aparentemente fria acabou tendo uma influência decisiva em toda a
vida de Dostoiévski.



33. De novela a romance

As linhas gerais da concepção de Crime e castigo foram definidas
no início, mas foi apenas com o andamento e a expansão da obra
que ela assumiu sua riqueza multifacetada. Na esplêndida edição
das obras completas de Dostoiévski publicada pela Academia de
Ciências da antiga União Soviética, os editores remontaram a
confusão desordenada dos cadernos de notas que ele manteve
enquanto trabalhava em Crime e castigo e os publicaram numa
sequência que corresponde aproximadamente às diversas fases da
composição. Como sabemos, Dostoiévski tinha o hábito de abrir seus
cadernos ao acaso e escrever no primeiro espaço em branco que se
apresentasse à sua pena, e, uma vez que também usava as mesmas
páginas para registrar todo tipo de recordações, a ordenação desse
material não era de modo algum uma tarefa simples. No entanto,
graças a esse trabalho meritório possuímos agora um rascunho do
conto ou novela tal como foi concebido, bem como duas outras
versões do texto. Para distingui-las, foram chamadas de a versão de
Wiesbaden, a versão de Petersburgo e o plano final, que incorpora a
mudança de um narrador na primeira pessoa para a variante da
forma em terceira pessoa inventada por Dostoiévski para seus
propósitos.



A versão de Wiesbaden coincide aproximadamente com a história
que Dostoiévski descreveu em sua carta a Katkov, e a partir de suas
anotações reconstruiu-se um projeto de seis capítulos curtos. Escrito
na forma de um diário, registra eventos que correspondem ao que
viria a ser a conclusão da parte I e os capítulos 1 a 6 da parte II na
redação definitiva. (A ação dessa parte do romance começa com o
retorno de Raskólnikov ao seu quarto após o assassinato e termina
quando ele lê uma notícia de jornal sobre o crime e encontra o
escrivão de polícia Zamiótov.) O que impressiona nos seis capítulos
de Wiesbaden é o quanto do texto posterior eles já incluem. Ali
estão quase todos os personagens secundários em sua forma final;
são fornecidos detalhes que sugerem um ato criminoso sangrento, e
o terror do narrador é vividamente transmitido; mas não é
indiscutível que o primeiro capítulo que falta contivesse uma
descrição do próprio assassinato. É possível que a história
começasse após o crime, cujos eventos seriam revelados aos
poucos, retrospectivamente, através do relato do narrador dos
efeitos insuportáveis sobre suas emoções.1

Esse primeiro rascunho se concentra nas reações morais e
psíquicas do narrador após o assassinato — o pânico, o terror, suas
tentativas desesperadas de controlar os nervos e fingir comportar-se
racionalmente enquanto é consumido por uma febre violenta e está
à mercê de suas emoções agitadas. O que não cessa de persegui-lo,
nos momentos de lucidez, é a alienação total de seu antigo eu e de
todo o universo de seus pensamentos e sentimentos habituais. E aos
poucos se dá conta de que foi separado de tudo isso por um único
golpe — o golpe que matou a repulsiva usurária e, por um azar
terrível, sua irmã Lisavieta, mulher sofredora e irrepreensível que,
para piorar as coisas, supostamente estava grávida. Essa ênfase, é
evidente, corresponde à motivação original que Dostoiévski deu a
Katkov para a rendição do criminoso: “Os sentimentos de isolamento



e separação da humanidade, que sentiu logo após a conclusão do
crime, o torturavam”.

Esse tema predomina no rascunho inicial e é expresso em três
cenas de uma ordem crescente de magnitude. A primeira ocorre na
delegacia de polícia, quando o narrador responde à insolência oficial
com raiva, esquecido da mudança total de suas relações com os
outros e, depois, oprimido que estava com o fardo terrível do crime
que cometera, percebe aos poucos que não podia mais afirmar
moralmente o direito de ser tratado com respeito. O narrador tem
essa percepção somente em retrospectiva, mas um reconhecimento
mais imediato ocorre quando, depois de esconder os despojos do
crime, decide fazer uma visita ao seu amigo Razumíkhin. Enquanto
sobe as escadas, ele tem a sensação de que “se existe (agora) na
terra alguma coisa (especialmente) difícil (e impossível) para mim é
falar e ter relações […] com outras (pessoas…). E (a consciência de
tudo isso) foi o meu momento da angústia mais opressiva de talvez
todo aquele mês em que passei por uma tortura sem fim” (v. 7, pp.
35-6). As palavras colocadas entre parênteses são correções e
acréscimos que Dostoiévski fez nos diversos rascunhos de seu texto.
Essas palavras indicam o momento em que o narrador percebe que
mesmo as relações humanas mais simples e mais comuns já se
tornaram impossíveis para ele, e Dostoiévski fez um círculo em torno
do parágrafo para indicar sua importância. A epifania final dessa
experiência ocorre numa sequência que começa quando o narrador,
deixando Razumíkhin e andando pelas ruas movimentadas a
caminho de casa, é chicoteado por um cocheiro cujo caminho ele
está bloqueando. Tal como na delegacia de polícia, sua primeira
reação é de orgulho ferido, mas ele percebe quase de imediato
como essa reação é inadequada em sua situação atual. “Acorreu-me
imediatamente o pensamento de que teria sido muito melhor (talvez



até bom) se a carruagem tivesse me esmagado (completamente)”
(v. 7, p. 38).

Entre os espectadores estavam a esposa de um comerciante e sua
filha pequena, que enfia uma moeda de vinte copeques na mão do
narrador, porque “o golpe despertara sua misericórdia”. Agarrando a
moeda, o narrador se dirige ao Nievá na direção do Palácio de
Inverno, enquanto admira a cúpula da Catedral de Santo Isaac e
“todo aquele esplêndido panorama”. Quando estudante, havia
passado pela mesma vista muitas vezes. Agora, como está no
mesmo lugar que conhecia tão bem, “de repente a mesma sensação
(dolorosa) que oprimia meu peito na casa de Razumíkhin meia hora
antes, a mesma sensação oprimiu meu coração aqui”. Ele percebe
que “não tinha motivo (não mais) para parar aqui (ou em nenhum
lugar). […] Todas aquelas antigas sensações e interesses e pessoas
estavam muito longe de mim, como se fossem de outro planeta” (v.
7, pp. 39-40). Ao inclinar-se sobre a amurada de um canal, o
narrador deixa cair na água a moeda de vinte copeques,
simbolizando assim seu rompimento com todas essas emoções e
valores do passado.

Embora esteja claro que se destinem a dominar a resolução da
ação, os efeitos de estranhamento são reforçados por outros
episódios. Um deles é o sonho/alucinação do narrador, mantido
praticamente inalterado no romance, que revela tanto a repulsa por
si mesmo em face do crime quanto seu medo de ser perseguido.
Deitado na cama, ele ouve de repente “um grito terrível” e abre os
olhos; aos poucos, percebe que um dos policiais que acaba de
conhecer está espancando sua senhoria na escada. “Eu nunca tinha
ouvido aqueles sons tão pouco naturais, aqueles gritos, o ranger de
dentes, maldições e socos. […] O que é isso tudo, pensei, por que
(ele está batendo nela), por quê? Um medo gélido penetrou-me até
o âmago […] (em breve virão atrás de mim (também) pensei) […].”



Imaginando que tudo isso fosse real, o narrador pergunta a Nastácia
sobre a ocorrência assustadora; mas é informado de que nada
daquilo aconteceu — tudo tinha sido uma ilusão, apesar da
convicção do narrador de que estava totalmente acordado. “Um
tremor ainda maior apoderou-se de mim”, escreve ele,
presumivelmente diante dessa prova de sua loucura. Quando
Nastácia lhe diz “(que isso) é o sangue em você gritando” (v. 7, pp.
41-3), ela toma ao pé da letra essa tirada de sabedoria popular,
enquanto para o narrador a palavra “sangue” evoca imediatamente o
crime. Essa experiência, somada ao seu estranhamento, tinha por
certo a intenção de proporcionar mais um incentivo para a confissão
final do narrador.

Só podemos especular sobre os motivos que levaram Dostoiévski
a abandonar essa história, mas uma possibilidade é que seu
protagonista começou a se desenvolver além dos limites em que fora
concebido. Em todo o texto subsistente, o narrador é esmagado e
vencido pelas consequências morais e psíquicas de seu ato
assassino, mas justamente quando o manuscrito se interrompe ele
começa a exibir outros traços de caráter. Em vez de medo e
angústia, ele agora manifesta raiva e ódio contra todos os que
cuidaram dele em sua doença e decide fugir desses cuidados
opressivos. A conversa sobre o assassinato em seu leito, explica,
“fez-me sentir uma malícia insuportável […] e o que é ainda mais
notável é que, durante essas agonias, esse terror, nunca pensei uma
única vez com a menor compaixão no assassinato que havia
cometido” (v. 7, p. 73). Temos aqui um caráter totalmente distinto
do retratado antes, e Dostoiévski pode ter parado de escrever nesse
momento porque essa figura começara a extrapolar sua concepção
inicial. Em algumas notas para a continuação imediata dessa versão,
ele escreve: “Recuperado. Fúria fria, cálculo. Por que tantos nervos”



(v. 7, p. 76). Essa última frase é, obviamente, uma pergunta
desdenhosa do narrador para si mesmo.

Depois que Dostoiévski passou a ver seu personagem sob essa
luz, alternando entre desespero e “fúria fria”, tornou-se cada vez
mais difícil imaginar uma motivação puramente interna para sua
confissão espontânea, e isso o pode ter levado a fundir a história
com sua ideia anterior para o romance chamado Os bêbados.
Referências à “filha de Marmeládov” aparecem agora em todos os
esboços da ação. “Como uma prostituta. […] A filha ajuda a mãe.
Pega o dinheiro. Compaixão pelas crianças” (v. 7, p. 80). Depois que
comete o crime é que o narrador sente necessidade de compaixão,
que só pode imaginar sendo oferecida por uma Sônia capaz de amar
e perdoar até mesmo seu ignominioso pai. O que está
explicitamente articulado nessas anotações permanecerá implícito,
embora bem discernível, no texto final, e está subjacente ao impulso
irresistível de Raskólnikov de procurá-la com sua confissão.

Sônia Marmeládova está agora ligada à decisão do narrador de
entregar-se, mas Dostoiévski tem grande dificuldade em imaginar
um motivo para essa ação. Uma alternativa concebe o narrador
invocando uma “imagem da idade de ouro” e, depois, perguntando:
“Mas que direito tenho eu, um assassino vil, de desejar a felicidade
para as pessoas e sonhar com uma idade de ouro. Quero ter esse
direito. E logo depois disso (este capítulo) ele se entrega. Para
apenas se despedir dela, depois se curva diante das pessoas e —
confissão” (v. 7, p. 91). Essas resoluções edificantes, no entanto,
colidem com a maneira como o narrador começara a evoluir. Sua
depreciação da humanidade como um todo, não só de seus
espécimes mais “inúteis”, começa a aparecer com frequência. Por
exemplo: “(Os infortúnios de seu pai, mãe). Como as pessoas são
canalhas! Será que são dignas de que eu me arrependa diante
delas? Não, não. Vou continuar calado” (v. 7, p. 82). E o que é mais



importante, Dostoiévski agora associa essa misantropia ao tema do
poder.

Todas essas anotações retratam os pensamentos e sentimentos
dos próprios personagens. Em outras, Dostoiévski escreve instruções
para si mesmo, as quais sugerem que começou a ver que esses dois
aspectos divergentes de seu protagonista poderiam ser retratados
como mais do que uma simples alteração. “N. B. Importante. Após a
doença, uma espécie de crueldade e justificação completa de si
mesmo” (v. 7, p. 78). Há uma significativa mudança de caráter após
o assassinato e a doença decorrente. Agora, um aspecto da
personalidade, antes escondido, surge inesperadamente. Outra
anotação revela todo o peso que Dostoiévski atribuía a essa
descoberta. “Para que haja, então, um coup de maître”, escreve ele
com orgulho perdoável. “No começo havia perigo, depois o medo e a
doença, e todo o seu caráter não se mostrou, e então, de súbito,
seu caráter (inteiro) mostrou-se com sua força demoníaca total e
todas as razões e motivações para o crime se tornam claras” (v. 7, p.
90). O tratamento do personagem é assim concebido não tanto em
termos de uma modificação profunda, mas como a revelação de
potencialidades sempre presentes, e que até então jaziam
adormecidas.

* * *

Os cadernos revelam o esmero com que Dostoiévski trabalhou em
cada detalhe de seu texto e como ele sempre se recusou a sacrificar
a integridade artística diante da pressão editorial; com efeito, em
nenhum lugar esse cuidado é mais evidente que na forma como
Dostoiévski manipula a tomada de consciência — tanto de
Raskólnikov como do leitor — do verdadeiro motivo para o crime de
Raskólnikov. No início, seu crime parece resultado de uma lógica
utilitarista, mobilizada por suas próprias dificuldades econômicas, a



situação crítica de sua família e um desejo de ajudar os outros com
o espólio do assassinato. Pouco mais tarde, tomamos conhecimento
do artigo no qual justificou o direito de “pessoas extraordinárias” de
passar por cima da lei moral para beneficiar a humanidade como um
todo. Na cena da confissão com Sônia, no entanto, Raskólnikov dá
como sua motivação o mero desejo de obter poder, apenas para
testar se tem o direito de ocupar o seu lugar entre os indivíduos
superiores que possuem o direito inato de transgredir a lei moral. As
anotações que citamos, como veremos no próximo capítulo,
sugerem que as diferentes explicações oferecidas por Raskólnikov
representam diferentes fases da metamorfose interior que resulta de
sua crescente compreensão de todas as implicações daquilo que fez.
Não só sua consciência horrorizada continua a agir no nível moral e
psicológico, como também ele acaba por compreender as
contradições internas das ideias em que acreditava. Como
Dostoiévski escreve em outra anotação: “N. B. Seu desenvolvimento
moral começa a partir do próprio crime; da possibilidade de surgirem
questões que não teriam existido anteriormente” (v. 7, p. 140).

Com frequência duvidou-se que o romance responda realmente às
perguntas que surgem a Raskólnikov. Outra anotação, intitulada “a
principal anatomia do romance”, costuma ser citada para provar a
indecisão de Dostoiévski a respeito dessa questão crucial, mas, em
minha opinião, ela prova exatamente o contrário: “Após a doença
etc. É absolutamente necessário estabelecer o curso dos fatos com
firmeza e clareza para eliminar o que é vago, isto é, explicar todo o
assassinato de uma maneira ou de outra e tornar claros seu caráter
e suas relações”. Um lembrete na margem, vinculado à palavra
“assassinato”, diz: “Orgulho, personalidade e insolência” (v. 7, pp.
141-2). Temos aqui as forças desencadeadas em Raskólnikov pelo
amálgama profano típico da ideologia radical russa de então — um
desejo altruísta de aliviar a injustiça social e o sofrimento, associado



ao desprezo sumamente bazaroviano pelas massas. É o perigo do
autoengano e da tragédia moral e psíquica à espreita nessa mistura
perversamente contraditória que Dostoiévski estava tentando revelar
por meio do destino de Raskólnikov.

Como vimos, Dostoiévski afirma que o caráter de Raskólnikov
exibe de repente “sua plena força demoníaca”; outras referências
alteraram isso significativamente para “orgulho satânico” (v. 7, p.
149). Píssariev usara a mesma expressão a respeito de Bazárov três
anos antes, em seu artigo publicado em A Palavra Russa, e embora
as anotações infelizmente sejam escassas em informações sobre o
contexto ideológico em que Dostoiévski estava trabalhando, seu uso
dessa expressão está longe de ser acidental. Ele revela que o
personagem de Dostoiévski estava sendo criado em relação à
deificação do novo “herói do nosso tempo” raznotchíniets de
Píssariev, e que as ideias atribuídas a Raskólnikov derivam sobretudo
do famoso artigo do crítico radical. Ademais, a própria trajetória da
ideologia radical, que evoluiu do relativo humanitarismo de O
Contemporâneo (representado no romance de Dostoiévski pelo
ridículo e obtuso Liebeziátnikov, que no entanto tem bom coração)
para o elitismo desdenhoso e o culto do indivíduo superior exibido
por Píssariev e Záitsev, reproduz precisamente a mutação em
Raskólnikov em que Dostoiévski estava baseando agora o retrato de
seu personagem. Desse modo, psicologia e ideologia se fundem
mais uma vez na unidade sem fissuras que Dostoiévski chamou de
“sentimentos-ideia”, e sua capacidade de intuir essas sínteses de
emoção e ideologia constitui grande parte de seu gênio particular de
romancista.

Há uma alusão específica às ideias de Píssariev na versão inicial
de um discurso de Lújin, o empresário inescrupuloso que deseja
casar-se com Dúnia, a irmã de Raskólnikov. Nessa anotação, ele
ainda é chamado de Tchebálov, mas suas palavras são idênticas às



do embonecado pretendente no capítulo 5 da segunda parte; e
deve-se notar que Raskólnikov reconhece nesse sermão o mesmo
padrão de ideias que o levaram ao assassinato.

Tchebálov diz a Raskólnikov. Tant que puser os meus negócios em ordem, sou útil para
os outros e, portanto, quanto mais egoísta eu for, melhor para os outros. Quanto às
antigas crenças: você amava, pensava nos outros e deixava seus próprios negócios irem
pelo ralo, e acabou sendo um peso ao redor do pescoço de seus vizinhos. É mera
questão de aritmética. Não, você sabe, eu gosto dos realistas da nova geração, o
sapateiro e Púchkin; e embora não concorde com eles em parte, ainda assim a
tendência geral. (v. 7, p. 151)

Essa última frase inacabada refere-se sem dúvida a Píssariev, que
havia lançado o slogan do “realismo” como doutrina social em 1864
e, seguindo Bazárov, declarara estrondosamente que um sapateiro
era mais útil que Púchkin. Era dentro desse quadro ideológico
específico que Dostoiévski concebia agora a trajetória atormentada
da carreira de Raskólnikov e entremeava essas ideias com sua
psicologia.

Crime e castigo só veio a lume quando, em novembro de 1865,
Dostoiévski trocou o narrador em primeira pessoa para um narrador
em terceira pessoa. Foi o auge de uma longa luta cujos vestígios
podem ser rastreados através de todos os estágios iniciais de
composição. Alguns dos problemas do uso da primeira pessoa já são
evidentes na versão mais antiga, cujo primeiro capítulo teria sido
escrito cinco dias após o crime (cometido em 9 de junho). O
narrador data o início de seu diário de 14 de junho, porque,
conforme explica, teria sido impossível escrever qualquer coisa
antes, tendo em vista sua confusão mental e emocional. Com efeito,
Dostoiévski se lembra de que “em todos esses seis capítulos (o
narrador) deve escrever, falar e aparecer ao leitor em parte como se
não estivesse no domínio de seus sentidos” (v. 7, p. 83).



Desse modo, Dostoiévski queria transmitir a loucura parcial do
narrador, enquanto, ao mesmo tempo, a usava como um foco sobre
o mundo exterior e descrevia as reações induzidas por seu crime à
medida que prossegue a ação. Tudo isso apresentava sérias
dificuldades, e a versão manuscrita mostra a incerteza constante de
Dostoiévski sobre como manter o equilíbrio entre a desordem
psíquica do narrador e as necessidades de sua história. Esse
problema da perspectiva de tempo incomodou Dostoiévski desde o
início, e ele recua a data do segundo capítulo vários dias, para 16 de
junho, a fim de dar ao narrador mais tempo para recobrar o juízo;
mas a distância entre passado e presente ainda não bastava, e isso
levou a um choque inevitável entre a situação em que o narrador
estava imerso e sua função de narrador. Como escreveu Edward
Wasiolek, “supõe-se que Raskólnikov […] está totalmente firme em
sua determinação de evitar seus perseguidores imaginários. Mas o
ponto de vista do ‘eu’ o obriga a fornecer suas próprias
interpretações, e, pior ainda, seus próprios refinamentos estilísticos.
Cada refinamento estilístico entra em choque com o realismo da
ação dramática”.2 Além disso, haveria sérias dúvidas sobre a
verossimilhança de um narrador que, ao que tudo indica, está em
estado de semi-histeria e mesmo assim é capaz de se lembrar e
analisar, de relatar cenas longas, bem como demorados diálogos e,
em geral, funcionar como um observador confiável. Esse problema
ficou ainda mais agudo quando os Marmeládov entraram em cena e
fragmentos dos extensos monólogos do bêbado começaram a
aparecer entre as anotações.

Dostoiévski tinha consciência dessa questão, e o primeiro recurso
que cogitou usar é indicado por uma anotação curta: “A história
termina e começa o diário” (v. 7, p. 81). Uma vez que não há
vestígio dessa forma dupla, essa ideia foi provavelmente
abandonada dentro em breve; mas compreendemos como a mente



de Dostoiévski estava trabalhando. Ele queria separar um relato dos
eventos, registrados pelo narrador depois de concluídos, de outra
narração dos mesmos acontecimentos escrita por alguém ainda
preso em seu fluxo. Isso teria eliminado o conflito perturbador entre
um e outro tão perceptível na versão de Wiesbaden. O mesmo
propósito inspira a alternativa seguinte, a versão Petersburgo,
intitulada “Em julgamento” e cujo autor está agora sob custódia das
autoridades legais.

Nesse texto, o narrador começa: “(Eu estava em julgamento e)
contarei tudo. […] Estou escrevendo isso para mim mesmo, mas que
os outros e todos os meus juízes leiam” (v. 7, p. 96). Esse rascunho
continua com o monólogo de Marmeládov em que conta suas
desgraças (apresentado quase literalmente no romance), e a essa
altura, o esquema dos acontecimentos foi reformulado de modo que
essa cena precede o assassinato. O mais importante, no entanto, é
que a posição do narrador, sentado na prisão e contemplando seus
erros, lhe permite tanto reagir como refletir sem forçar
indevidamente a credibilidade. Mas, mesmo nesse plano, o intervalo
de tempo entre o término de todos os eventos e a composição da
narrativa é muito pequeno (cerca de uma semana), e Dostoiévski
continuou incomodado. Afinal, o narrador não pode estar
completamente tranquilo, pois o julgamento ainda não ocorreu.

Assim, os cadernos de anotações contêm uma terceira
possibilidade, que está ligada a um esboço definitivo da ação relativa
a Raskólnikov nos primeiros dois terços do romance. “Um Novo
Plano”, Dostoiévski anuncia. “A História de um Criminoso. Oito anos
antes (a fim de mantê-la completamente à distância)!” (v. 7, p. 144).
A frase entre parênteses indica o quanto Dostoiévski estava
preocupado com essa questão da distância narrativa, e como via
claramente todos os problemas envolvidos. Nesse novo plano, o
narrador estaria escrevendo depois de cumprir sua sentença (oito



anos), e o que era provavelmente o subtítulo indicaria a profunda
mudança moral induzida pela passagem do tempo: agora o narrador
chama a si mesmo de criminoso e não mais sustenta que o
assassinato não poderia ser considerado de forma alguma um
“crime”. O narrador está agora tão distante de seu eu anterior que
seria necessário apenas um pequeno passo para transformá-lo de
narrador na primeira pessoa em narrador na terceira pessoa.

Essa alteração narrativa, no entanto, não ocorreu de imediato, e
Dostoiévski discute suas razões em páginas que, por estarem muito
próximas daquelas que acabamos de citar, devem ter sido escritas
mais ou menos na mesma época. “Se é para ser uma confissão”, ele
reflete, “então tudo deve ser deixado claro ao extremo absoluto.” O
reconhecimento dessa necessidade leva Dostoiévski a reconsiderar
algumas coisas: “Se uma confissão, então, em partes não será casta
(tselomúdrenno) e vai ser difícil imaginar por que foi escrita.” O uso
do termo “casta” (que também pode ser traduzido de forma mais
ampla como “adequada”) nesse contexto refere-se provavelmente à
questão de por que o narrador quis se envolver em ato tão doloroso
de exposição pessoal. Nessa altura, Dostoiévski chega à conclusão
de que sua técnica narrativa deve ser alterada.3

“Mas o tema é assim. A história de si mesmo [o autor], e não dele
[o personagem]” (v. 7, pp. 148-9). Ao falar em “tema”, Dostoiévski
pode estar pensando em sua concepção de um personagem
principal que, depois do crime, revela aspectos inesperados de si
mesmo — aspectos dos quais ele não tinha antes plena consciência.
Se numa narração em primeira pessoa “tudo deve ser deixado claro
ao extremo absoluto” a cada instante, então seria difícil obter esse
efeito de surpresa pessoal; na melhor das hipóteses, as revelações
poderiam ser referidas e explicadas, mas dificilmente poderiam ser
apresentadas com pleno vigor dramático. Tomadas em conjunto com
o problema de justificar sua narrativa, essas considerações



explicariam por que Dostoiévski, apesar de suas sérias dificuldades
econômicas, não pôde resistir a começar de novo e mudar para um
narrador em terceira pessoa.

Mas restava saber exatamente que tipo de narrador seria esse. Os
estudiosos contemporâneos da narrativa sabem há muito tempo que
os narradores autorais não são apenas presenças vacilantes e
amorfas que sabem como contar uma história; são, ao contrário,
“autores implícitos”, com perfis e atitudes distintos que definem
decisivamente a perspectiva romanesca. Dostoiévski tinha plena
consciência dessa verdade crucial e tentou definir com exatidão a
abordagem que seu narrador autoral adotaria. Esse problema não
despontara mais cedo apenas porque o narrador era o personagem
central. Tudo fora apresentado de seu ponto de vista, o que
significava que, embora culpado de um crime terrível, ele suscitaria
inevitavelmente certa solidariedade devido a seus impulsos
altruístas, seus sofrimentos interiores e seu arrependimento final.
Que tipo de narrador em terceira pessoa poderia desempenhar o
mesmo papel em relação ao leitor? Enquanto ponderava sobre a
escolha entre a primeira e a terceira pessoas, Dostoiévski escreveu:
“Mas do autor. É preciso demasiada ingenuidade e franqueza”. Não
fica claro por que se precisaria disso; mas o contexto sugere que
Dostoiévski talvez ainda estivesse pensando em algum tipo de
romance confessional, que, mesmo escrito na terceira pessoa,
implicaria a total identificação do narrador com o protagonista. Essa
suposição ajudaria a explicar a ênfase da seguinte frase, que insiste
na separação entre autor e personagem: “É necessário assumir
como autor alguém onisciente e irrepreensível, que exponha à vista
de todos um dos membros da nova geração” (v. 7, p. 149).

O narrador estará, assim, realizando uma empreitada histórica
específica: oferecer ao escrutínio um exemplo do mais recente tipo
russo, o sucessor de Bazárov e dos outros “homens novos” da



literatura russa. Mas Dostoiévski talvez tenha sentido que esse
narrador seria demasiado frio e distante, “onisciente e irrepreensível”
demais para servir a seus propósitos (“irrepreensível” traduz a
expressão russa ne pogrecháiuchim, que significa literalmente “sem
pecado” e pode implicar uma postura acusatória ou condenatória).
Ele, portanto, transforma seu narrador, em outra anotação, numa
“espécie de ser invisível e onisciente, que não abandona seu herói
nem por um segundo, nem mesmo após os dizeres: ‘Tudo isso foi
fruto de mero acaso’” (v. 7, p. 146). Ao afixar o narrador ao ponto
de vista do protagonista, Dostoiévski mantém tanto quanto possível
as vantagens da narração em primeira pessoa, que produz em sua
esteira o efeito compassivo suscitado por todas as concepções
internas de um personagem; e, ao fazê-lo, lembra-se de preservá-las
o mais que pode, mesmo quando passa da representação direta da
consciência para uma síntese ou um relato. Ao mesmo tempo,
mantém a liberdade de onisciência necessária para dramatizar o
processo de autodescoberta de Raskólnikov, para revelar o
personagem aos poucos, para fazer comentários externos sobre ele,
quando isso se torna necessário, e para abandoná-lo por completo
quando a trama-ação se amplia.

Essa técnica narrativa funde estreitamente o narrador com a
consciência e o ponto de vista do personagem central, bem como
com outras figuras importantes (embora, como Mikhail Bakhtin
estava inclinado a sustentar, sem eliminá-lo por completo como uma
perspectiva de controle).4 Dostoiévski utilizara uma abordagem
narrativa semelhante em O duplo, e essa fusão já tinha precedentes
na história do romance (em Jane Austen, entre outros). Mas em
Crime e castigo essa identificação, através do uso de mudanças de
tempo da memória e de sua notável manipulação da sequência
temporal, começa a se aproximar das experiências de Henry James,
Joseph Conrad e, mais tarde, escritores do fluxo de consciência,



como Virginia Woolf e James Joyce. De uma originalidade brilhante
para seu período, essa técnica nos propicia a obra-prima fascinante
que conhecemos, cuja construção intrincada e de alta sofisticação
artística só pode nos levar a admirar a persistência da lenda de que
Dostoiévski era um artesão desleixado e negligente. Alguma luz
sobre essa lenda pode ser lançada pela observação do romancista
E.-M. de Vogüé, que em 1886, de forma um tanto surpreendente,
escreveu sobre Crime e castigo que “uma palavra […] nem mesmo
se nota, um pequeno fato que ocupa apenas uma linha tem suas
reverberações cinquenta páginas adiante […] [de tal modo que] a
continuidade torna-se ininteligível se saltarmos algumas páginas”.5
Essa observação aguda, que expressa toda a confusão de um leitor
do final do século XIX acostumado com tipos mais ordenados e
lineares de narração expositiva, ajuda a explicar a tenacidade desse
erro de julgamento crítico, mas agora começamos a chegar a uma
apreciação mais precisa da originalidade pioneira de Dostoiévski.
Mesmo assim, Crime e castigo ainda não foi lido com suficiente
atenção ao entrelaçamento daquelas “reverberações” de cujas
conexões seu significado depende.



34. Crime e castigo

This was the time, when, all things tending fast
To depravation, speculative schemes —
That promised to abstract the hopes of Man
Out of his feelings, to be fixed thenceforth
For ever in a purer element —
Found ready welcome. Tempting region that
For Zeal to enter and refresh herself,
Where passions had the privilege to work,
And never hear the sound of their own names.

William Wordsworth, The Preludea

Crime e castigo [Prestuplénie i nakazánie] é de fato o primeiro dos
grandes romances do período maduro de Dostoiévski. A psicologia
de Raskólnikov é situada no centro da obra e engenhosamente
entrelaçada com as ideias que são, em última análise, responsáveis
por sua transgressão fatal. Todas as outras características também
iluminam o dilema angustiante em que se encontra Raskólnikov, com
sua mistura indissolúvel de paixões torturantes e racionalizações
elevadas. O personagem principal é cercado por outros que servem
como refletores oblíquos de seus conflitos interiores, e até mesmo as
tramas secundárias funcionam como comentário temático implícito.
O desenvolvimento da ação é disposto de maneira a guiar o leitor
em direção a uma compreensão adequada da importância do crime



de Raskólnikov. Cada elemento do livro contribui, assim, para
enriquecer seu tema e para resolver as questões mais profundas que
são propostas. No centro da trama está o suspense criado pelas
oscilações interiores de Raskólnikov e o duelo entre ele e Porfíri
Petróvitch, mas isso deve ser inserido no contexto de todas aquelas
“reverberações” geradas pela textura temático-ideológica
extraordinariamente coesa do romance. Nenhum detalhe ou
acontecimento parece casual ou irrelevante.

Não é de estranhar que os radicais tenham se recusado a
reconhecer-se em suas páginas, uma vez que Dostoiévski não
retratou as ideias niilistas no nível em que eram habitualmente
defendidas, mas tal como foram redefinidas por sua imaginação
escatológica e levadas às consequências mais extremas. O objetivo
dessas ideias, como ele sabia, era altruísta e humanitário, inspirado
por piedade e compaixão pelo sofrimento humano. Mas esses
objetivos seriam atingidos mediante a supressão total do fluxo
espontâneo desses sentimentos, confiando-se na razão (entendida
em termos tchernichevskianos como cálculo utilitarista) para
dominar todas as potencialidades contraditórias e irracionais da
personalidade humana, e, em sua mais recente variante do
bazarovismo, incentivando o crescimento de um egoísmo
protonietzschiano numa elite de indivíduos superiores à qual se
deveria confiar a esperança do futuro.

Raskólnikov (do russo raskólnik, “dissidente”) foi criado para
exemplificar todos os riscos potencialmente perigosos contidos nesse
ideal, e os traços morais e psicológicos de seu caráter incorporam
essa antinomia entre, de um lado, bondade, solidariedade e piedade
instintivas, e de outro, um egoísmo orgulhoso e idealista que se
perverteu num desprezo desdenhoso pelo rebanho submisso. Todas
as outras figuras principais do livro estão do mesmo modo
integradas nas oscilações de Raskólnikov entre esses polos; cada



uma delas é um “quase duplo” que personifica, numa encarnação
muito mais acentuada, uma ou outra das oposições conflitantes
dentro do caráter e das ideias de Raskólnikov. Bakhtin observa com
razão que cada personagem que Raskólnikov encontra se torna
“para ele, instantaneamente, uma solução personificada de sua
própria questão pessoal, uma solução diferente daquela a que ele
próprio havia chegado; portanto toda pessoa toca num ponto
dolorido nele e assume um papel firme em seu discurso interior”.1
Esses personagens estruturam o romance não somente através do
“discurso interior”, mas sobretudo através da sequência dos
encontros gerados pela trama. Esses encontros, que apresentam
Raskólnikov sob um ou outro aspecto de si mesmo, servem para
motivar aquele processo de autocompreensão tão crucial para os fins
artísticos de Dostoiévski.

Crime e castigo concentra-se na solução de um enigma: o mistério
da motivação do criminoso. Isso porque o próprio Raskólnikov, como
ficamos sabendo, descobre que não entende por que matou; ou
melhor, ele toma consciência de que o propósito moral que o teria
inspirado não pode explicar seu comportamento. Desse modo,
Dostoiévski internaliza e psicologiza a costumeira busca do assassino
na trama do romance policial e transfere essa busca para o próprio
personagem; é Raskólnikov que procura sua própria motivação. Essa
busca proporciona um suspense similar ao da procura convencional
do criminoso, mas naturalmente muito mais profundo e moralmente
muito mais complexo. Sem dúvida, há um juiz de instrução, Porfíri
Petróvitch, cuja tarefa é levar Raskólnikov à justiça, mas essa função
legal está subordinada ao seu papel de estímulo no curso dos
questionamentos de si mesmo e da autocompreensão de
Raskólnikov.

Dostoiévski também adapta de modo brilhante outra característica
do romance policial. As narrativas desse gênero sempre contêm



pistas, algumas apontando para o verdadeiro criminoso, outras para
personagens de todo inocentes que são falsos suspeitos e se
destinam a iludir o leitor por um tempo. Uma vez que o mistério
central é a motivação de Raskólnikov, ele se vale desses enganos
para plantar pistas desse enigma que tanto guiam quanto
desencaminham o leitor. As que orientam, tramadas com cuidado
desde o início no pano de fundo da ação (mas de forma tão discreta
que são facilmente ignoradas, sobretudo numa primeira leitura),
apontam para o que Raskólnikov acabará por descobrir sobre si
mesmo — que matou, não pelos motivos altruístas e humanitários
que acreditava estarem agindo sobre ele, mas por uma mera
necessidade egoísta de testar sua força. As pistas falsas,
proeminentes sobretudo na parte I, são sugestões de que
Raskólnikov agia em reação a causas materiais, sociais ou apenas
psicopáticas, mas esse ponto de vista tão determinista é combatido
abertamente no próprio livro.

Essas pistas são falsas no sentido de que se afastam da
verdadeira resposta para a questão da motivação de Raskólnikov,
mas as motivações que sugerem não são falsas num sentido
absoluto. Ao contrário, essas possibilidades imputadas exercem uma
forte pressão sobre Raskólnikov e aumentam muito a solidariedade
que ele evoca no leitor. Pistas desse tipo não devem, portanto, ser
chamadas de falsas, mas de acessórias ou auxiliares em vez de
primárias; e sua validade é constantemente contestada, tanto no
sentido dramático como de maneira direta e discursiva, através de
personagens como Razumíkhin, Zossímov e Porfíri Petróvitch. Assim,
embutida na narrativa de Crime e castigo está uma ideia de como o
romance deve ser lido, uma hermenêutica de sua interpretação, que
é parte do seu tema antirradical e incorpora a crença
frequentemente expressa por Dostoiévski na importância das ideias
e em seu poder de influenciar o comportamento humano.



Crime e castigo começa in media res, dois dias e meio antes de
Raskólnikov cometer o crime, e continua por uma duração estimada
de mais ou menos duas semanas. O tempo no romance, na medida
em que é sentido através da consciência de Raskólnikov, se contrai e
se expande livremente, de acordo com a importância que têm para
ele os acontecimentos que estão sendo narrados. Desse modo,
parece carecer de dimensão objetiva, e também é manipulado sem
reservas para obter efeitos temáticos mediante o que Ian Watt,
escrevendo sobre Conrad, chamou de “aposição temática”, isto é, a
justaposição de eventos que ocorrem em momentos diferentes, a
fim de estabelecer conexões entre eles sem uma intrusão explicativa
do autor.2 A cronologia objetiva dos acontecimentos (a sequência
temporal do que ocorreu antes de ter sido reformulado para as
finalidades artísticas do romance) desempenha um papel
fundamental no esclarecimento do mistério da motivação de
Raskólnikov. É essa cronologia que se descobre aos poucos, com
todas as suas implicações psíquicas e ideológicas, à medida que
avança em seu caminho a estrutura temporal dupla da trama do
mistério (o tempo da ação no presente revelando o que ocorreu no
passado).

A famosa seção de abertura de Crime e castigo é também uma
construção sutil cujos diversos fios temáticos é importante
desenredar. No centro está o conflito interior de Raskólnikov, dividido
entre sua intenção de cometer um crime no interesse da
humanidade e a resistência de sua consciência moral contra tirar
uma vida humana. Ele é um jovem intelectual sensível cuja finura de
sensibilidade é transmitida tanto por meio de impulsos instintivos de
compaixão pelo sofrimento que vê ao seu redor como através da
intensidade da repulsa às suas intenções. Quando o encontramos
pela primeira vez, ele está remoendo o crime há seis semanas, e,
embora viva numa pobreza terrível, está claro que não pensaria em



cometê-lo apenas por razões egoístas. É o destino da humanidade
sofredora que o preocupa, como revela a cena da taberna, em que a
justificativa utilitarista-altruísta para o crime proposto é expressa
pela primeira vez com clareza.

Por que não matar uma velha agiota miserável, gananciosa e
“inútil” e empregar o dinheiro para aliviar a miséria humana tão
onipresente no mundo de Raskólnikov? Esse é o pensamento que
estava surgindo em sua mente quando ele entra na taberna e o
ouve proferido simultaneamente por um estudante e um jovem
oficial. Dostoiévski usa todos os seus poderes artísticos para
acentuar a miséria e a degradação humana que passam diante dos
olhos de Raskólnikov ou se filtram através de sua sensibilidade,
enquanto caminha pelas ruas cheias de tabernas, bordéis e bêbados
cambaleantes. Seu encontro com o beberrão irremediável
Marmeládov, abjeto e cheio de culpa por sua própria degradação,
encarna para Raskólnikov tudo o que ele julga intolerável no mundo,
sobretudo quando Marmeládov explica aos quatro ventos que ele e o
resto da família faminta estão sendo sustentados pelo sacrifício de
Sônia, sua filha prostituta. Assim, no plano da trama, parece que
Marmeládov apenas reforça o desejo de Raskólnikov de agir contra a
miséria terrível que o rodeia, mas no plano do tema ideológico
Dostoiévski usa o encontro para revelar antecipadamente tanto a
crueldade das convicções de Raskólnikov (ainda não introduzidas de
modo específico) quanto o conjunto alternativo de valores que se
contrapõe a elas.

Quando descreve a ida a um agiota para pedir um empréstimo
que nunca pagaria, Marmeládov compreende que o fato de não
conseguir obtê-lo está de acordo com pontos de vista “modernos”. O
agiota deveria fazer-lhe o empréstimo por “compaixão”? “Mas o sr.
Liebeziátnikov, em dia com as novas ideias, explicou há pouco que a
compaixão em nossa época está proibida até pela ciência, e que já é



assim que se procede na Inglaterra, onde existe a economia política”
(v. 6, p. 14 [31]).b O raciocínio do próprio Raskólnikov se baseia
exatamente nas mesmas noções utilitaristas da “economia política”,
que excluem qualquer sentimento de compaixão pelo indivíduo
“inútil” marcado como vítima sacrificial. Em contraste, a alternativa
extática de Marmeládov antes de cair no chão fornece-lhe a mais
forte antítese ao teor desumano das ideias que Raskólnikov sonha
pôr em prática, pois Marmeládov, numa mistura de citações dos
Evangelhos alteradas ao seu sabor, imagina Cristo retornando no
Juízo Final e perdoando até mesmo os “filhos da vergonha” como
ele, porque “nenhum só se considerou digno disto” (v. 6, p. 21 [39]).
Certamente não é por acaso que o amor que tudo perdoa de Cristo é
contestado “pelos sábios e por aqueles de entendimento” (esta
última palavra traduz razúmnie; em russo, “razão” é razum), por
meio do que Dostoiévski transforma engenhosamente os fariseus do
Novo Testamento em precursores dos radicais russos da década de
1860.

O peso simbólico desse cenário petersburguense reforça a
motivação sócio-humanitária que é a justificativa nominal para o
crime de Raskólnikov. Essa motivação é inesquecivelmente expressa
na importante cena da taberna, através da conversa entre o oficial e
o estudante que jogam bilhar. Dostoiévski indica aqui como estava
disseminado o raciocínio que eles discutem para melhorar a
sociedade com um assassinato humanitário. Mas então Dostoiévski
aumenta o peso dessa incitação impessoal (“Uma morte, cem vidas
em troca — ora, isso é uma questão de aritmética”) (v. 6, p. 54 [80])
com um motivo mais íntimo: a carta da mãe de Raskólnikov. Ele
toma conhecimento das circunstâncias desesperadoras de sua
própria família e da decisão da irmã Dúnia de casar-se com Lújin,
advogado avarento e dominador, apenas para ajudar o irmão
adorado. A determinação de Dúnia coloca Raskólnikov, como ele



percebe com argúcia, numa posição aviltante que se poderia
comparar (embora exteriormente mais respeitável) com a do
beberrão Marmeládov, que vive dos ganhos de Sônia.

A descrição dostoievskiana das agonias de uma consciência em
luta consigo mesma enquanto Raskólnikov se esforça por reprimir
seus escrúpulos morais e revestir-se de coragem para cometer o
homicídio não tem igual desde Macbeth. Seu recuo horrorizado após
a visita preliminar ao apartamento da usurária, a fim de sondar o
terreno com antecedência, é apenas a primeira de várias reações
que aumentam em severidade: “Oh Deus, como tudo isso é
repugnante! […] Será possível que tamanho horror me tenha
ocorrido?” (v. 6, p. 10 [26]). A inesquecível sequência do sonho no
capítulo 5, que evoca uma lembrança de infância — o açoitamento e
a morte de forma selvagem e sádica de uma velha égua “inútil” pelo
camponês bêbado Mikolka —, sintetiza o conflito dilacerante de
Raskólnikov. De um lado, há o menino que “gostava daquela igreja e
dos ícones antigos que ali havia, a maioria sem guarnição, e do
velho padre com a cabeça trêmula” (v. 6, p. 46 [71]). Esse menino,
que ainda existe nas profundezas da psique de Raskólnikov, solta-se
furiosamente das mãos do pai, coloca os braços em volta da cabeça
do animal morto para beijar-lhe os beiços e olhos feridos. “Depois,
dá um salto de repente e tomado de fúria investe de punhozinhos
cerrados contra Mikolka” (v. 6, p. 49 [74]). De outro, está o
Raskólnikov adulto que sonha esse sonho e planeja agora
comportar-se como Mikolka — e não numa fúria de bêbado, mas de
acordo com uma teoria “racional” muito bem pensada. O conflito
dentro de Raskólnikov entre esses dois aspectos de si mesmo é tão
dilacerante que ele acorda num estado de terror e autodepreciação,
acreditando (equivocadamente) que havia dominado por fim a
tentação obsessiva de matar.



O leitor permanece imerso na consciência de Raskólnikov durante
toda a primeira parte e tende a identificar-se com o ponto de vista
dele. Mas entrelaçados aos principais episódios da luta interior de
Raskólnikov estão incidentes de pano de fundo cujo único objetivo é
indicar que, na realidade, Raskólnikov está totalmente cego às forças
emotivas e psíquicas subconscientes que foram estimuladas em sua
personalidade. Em todos esses incidentes, Raskólnikov comporta-se
de uma forma que mostra suas emoções sendo mobilizadas contra
os sentimentos que inspiram seus fins utilitários e altruístas. Desse
modo, vemos, por exemplo, um Raskólnikov que, logo após acorrer
em auxílio de alguém em perigo, se torna no momento seguinte um
egoísta frio e desdenhoso, indiferente aos infortúnios que haviam
provocado sua piedade.

O egoísmo como ingrediente do caráter de Raskólnikov é indicado
no início, no “sentimento do mais profundo asco” que perpassa seu
rosto enquanto caminha pelo “colorido repugnante e triste” das ruas
fétidas (v. 6, p. 43 [20]). Para Dostoiévski, psicologia e ideologia
eram agora inseparáveis, e cada mudança abrupta de
comportamento está relacionada com alguma referência à doutrina
radical. Logo após sua visita preliminar à usurária, cambaleando
tanto de febre como de aversão a si mesmo, ele para na taberna,
onde conhece Marmeládov e bebe um copo de cerveja. Sentindo-se
melhor no mesmo instante, atribui sua perturbação moral anterior à
falta de alimento, e dá de ombros; Tchernichévski havia ensinado
que a moral era apenas um produto da fisiologia.

Raskólnikov também tem dúvidas sobre os copeques que havia
deixado por compaixão para os Marmeládov em sua primeira visita.
“Que asneira foi essa que acabei de fazer?”, pensa ele. “Ora, eles
têm a Sônia, ao passo que eu mesmo estou precisando” (v. 6, 25
[42]). Essa consideração utilitarista detém o fluxo espontâneo de
piedade, e com “um riso sarcástico” ele pondera sobre a infinita



capacidade da humanidade de adaptar-se às circunstâncias mais
degradantes. Coisa parecida acontece quando, depois de chamar o
policial para ajudar a menina bêbada que estava sendo seguida por
um dândi gordo e lascivo, ele inesperadamente muda de ideia,
repugnado. De súbito, “alguma coisa pareceu picar Raskólnikov;
num abrir e fechar de olhos ficou meio transtornado”. Com uma
violenta mudança de sentimento, ele passa ao outro extremo: “Que
eles se engulam vivos — o que é que eu tenho com isso?”, murmura
para si mesmo (v. 6, p. 42 [65]). O que “pica” Raskólnikov é a
ferroada dessas reflexões darwinianas, que consideram o triunfo do
mais forte correto e justo, e qualquer ajuda ao mais fraco, uma
violação das leis da natureza. Essa cena é então duplicada em seu
interior quando Raskólnikov primeiro imagina o provável futuro da
menina — prostituição, doenças venéreas e ruína aos dezoito ou
dezenove anos —, mas depois descarta causticamente esse
ressurgimento da piedade, porque “uma percentagem, dizem, deve
ir todo ano… para algum lugar… para o diabo, deve ser, para
revigorar as demais e não lhes atrapalhar” (v. 6, p. 43 [66]).

Assim, as ideias radicais, idênticas em sua lógica utilitarista
àquelas expressas na cena da taberna, agem sem descanso para
reforçar o egoísmo inato do caráter de Raskólnikov e transformá-lo
em alguém que odeia, e não em alguém que ama seus semelhantes.
Isso acontece não só porque suas ideias vão no sentido oposto aos
sussurros instintivos de sua sensibilidade moral e emotiva; essas
ideias o transformam por um instante em alguém para quem a
consciência moral deixa de funcionar como parte de sua
personalidade. Não que seu objetivo moral não seja sincero; ao
revestir-se de coragem para cumprir seu propósito, no entanto,
percebemos que Raskólnikov deve suprimir em si mesmo os próprios
sentimentos morais e emotivos dos quais esse objetivo havia se
originado. O que ocorre nessas cenas ilustra, portanto, a maneira



como as ideias de Raskólnikov afetaram sua personalidade, e lança
uma luz importante sobre o que vem ocorrendo em seu interior
desde que cedeu à sua influência.

* * *

Se examinarmos a cronologia objetiva do romance, deixando de
lado por um momento a manipulação artística da estrutura narrativa,
isto é, a ordem em que essa estrutura se desdobra para o leitor,
percebemos que as noções radicais começaram a influenciar
Raskólnikov cerca de seis meses antes do início dos acontecimentos
do romance. Foi quando ele escreveu seu fatídico artigo “Sobre o
crime”, que reformula e amplia as reflexões de Píssariev sobre
Bazárov e divide as pessoas em duas categorias, as “ordinárias” e as
“extraordinárias”. O primeiro grupo, composto das massas, aceita
docilmente qualquer ordem estabelecida; o segundo, uma pequena
elite, é constituído de indivíduos que “exigem, em declarações
bastante variadas, a destruição do presente em nome de algo
melhor” (os exemplos dados são Newton e Kepler, Licurgo, Sólon,
Maomé e Napoleão). Essas pessoas “extraordinárias”
invariavelmente cometem crimes se julgadas pelos antigos códigos
morais que se esforçam para substituir; mas, uma vez que
trabalham “em nome de algo melhor”, seu objetivo é, em última
análise, a melhoria do destino da humanidade, e são, portanto, a
longo prazo, benfeitores em vez de destruidores. De modo que,
argumentava Raskólnikov, “se um deles, para realizar sua ideia,
precisar passar por cima ainda que seja de um cadáver, de sangue, a
meu ver ele pode se permitir, no seu interior, na sua consciência,
passar por cima do sangue” (v. 6, pp. 199-200 [270]). Desde que
escreveu esse artigo, Raskólnikov ficou fascinado com a imagem
majestosa de uma personalidade tão napoleônica que, no interesse
de um bem social maior, acredita possuir o direito moral de matar.



Cinco meses depois, Raskólnikov faz sua primeira visita à agiota e,
depois, entreouve a conversa na taberna entre o estudante e o
jovem oficial. Isso marca o momento do aparecimento de sua
“estranha ideia” de que o assassinato pode ser sancionado pela
consciência em nome de um bem social maior. E por trás do
surgimento repentino da intenção de Raskólnikov (“lhe beliscava a
cabeça como o pinto dentro do ovo”) estão, portanto, os longos
meses de gestação durante os quais havia sonhado tornar-se uma
personalidade napoleônica e adquirir privilégios homicidas (v. 6, p.
53 [78]). Seu encontro com a usurária simplesmente concretiza a
possibilidade de aplicar essa ambição, que germinara em seu
subconsciente, às condições locais de sua vida em Petersburgo.

O modo como Dostoiévski maneja sua narrativa e sua técnica de
revelação gradual de história de mistério organiza o processo de
autodescoberta fragmentada de Raskólnikov. Este chega à
compreensão de que a tentação de encarnar uma personalidade
napoleônica se opõe a seus propósitos supostamente altruístas. A
primeira alusão ao artigo de Raskólnikov ocorre durante a conversa
na taberna. O narrador indica a necessidade de uma personalidade
napoleônica para pôr em prática as ideias que estão sendo
discutidas, pois quando o jovem oficial objeta que a injustiça da
existência da agiota é mero fato da “natureza”, o estudante retruca
com veemência que “a natureza a gente corrige e direciona, porque
senão teria de afundar em superstições. Sem isso, nenhum grande
homem existiria” (v. 6, p. 54 [80]).

Portanto, a noção de “grande homem”, que possui o direito moral
de dar um novo significado para “dever” e “consciência”, está
envolvida desde o início na “ideia estranha” de Raskólnikov, e há até
mesmo uma alusão a essa ambição grandiosa na primeira página,
quando Raskólnikov passa furtivamente pela porta da senhoria, com
medo de ser confrontado com sua incapacidade de pagar o aluguel.



“Eu aqui querendo me meter numa coisa dessas e com medo de
bobagens. […] tudo está ao alcance do homem e ele deixa isso tudo
escapar só por medo” (v. 6, p. 6 [19]). Mais tarde, Raskólnikov
definirá suas pessoas “extraordinárias” exatamente pela capacidade
de proferir uma “palavra nova”; ele já está colocando, numa
perspectiva elevada, o crime inglório e torpe que pretende cometer.

Outra referência mais longa ao artigo de Raskólnikov surge
quando este se apressa a fazer os preparativos finais para o
assassinato. Ficamos sabendo que muito tempo atrás ele havia se
interessado pela “psicologia do criminoso” (que é como o tema de
seu artigo é descrito mais tarde) e por que razão os infratores
medíocres da lei eram invariavelmente dominados no momento do
crime por “um abatimento da vontade e da razão”. Raskólnikov
estava convencido de que “a razão e a vontade permaneceriam nele,
inalienáveis, durante todo o tempo da execução do plano, pelo único
motivo de que o que ele planejara ‘não era crime’” (v. 6, pp. 58-9
[85]). Esse raciocínio está claramente contido no artigo de
Raskólnikov, cujas pessoas “extraordinárias” não cometem “crimes”
precisamente porque têm o direito moral de ignorar as leis
existentes; os criminosos “ordinários” eram perturbados pela
consciência e, portanto, se entregavam. A crença de Raskólnikov de
que estaria imune a essas agitações indica que se classificara havia
muito tempo entre os membros da elite “extraordinária”.

Assim, Raskólnikov aparece caindo cada vez mais nas garras de
sua monomania — ou seja, nas garras de seu desejo de provar a si
mesmo que ele de fato pertence à categoria “extraordinária”. Ao
mesmo tempo, não percebe a dialética mortal que se desenrola em
sua personalidade, a qual exige que exiba um egoísmo impiedoso, a
fim de obter um fim humanitário e moralmente benéfico. Essa falta
de consciência é, sem dúvida, essencial para a estratégia artística de
Dostoiévski e é enfatizada pela maneira pela qual a luta interior de



Raskólnikov é finalmente resolvida. No momento em que, depois do
sonho sobre a morte da égua, Raskólnikov acredita que sua
consciência venceu e que “está livre de feitiços, bruxaria,
encantamento, alucinação” (v. 6, p. 50 [75]) (a escolha das palavras
indica até que ponto ele se sentia em poder de uma compulsão
psíquica subliminal), ele entreouve por acidente uma conversa que
revela que sua vítima, Aliona Ivánovna, que vive com sua irmã mais
nova Lisavieta, estará sozinha numa determinada hora do dia
seguinte. Ao saber dessa oportunidade milagrosa, Raskólnikov
“sentiu em todo o seu ser que não tinha mais liberdade de juízo,
nem vontade. […] Como se uma nesga de sua roupa tivesse caído
debaixo de uma roda de máquina e esta começasse a tragá-lo” (v. 6,
p. 52, 58 [77, 85]). Desse modo, o destino dá uma mão, mas é um
destino que age sobre uma predisposição psíquica patológica a
matar, condicionada por autointoxicação ideológica.

A função temática da entrega de Raskólnikov às garras da
fatalidade é evitar qualquer possibilidade de que se venha a
entender que ele agiu com base numa decisão racional, consciente,
desejada. Ao contrário, ele é controlado pelas forças psíquicas
liberadas através da luta para superar a resistência moral de sua
consciência. Desse modo, Raskólnikov é retratado como alguém
dominado por compulsões que não compreende (embora tenha sido
concedido ao leitor um vislumbre do que elas significam na prática),
e cujo verdadeiro sentido o resto do livro irá desvendar. Além disso,
a distância entre o autoengano de Raskólnikov e a perspectiva do
leitor é ampliada ainda mais pela manipulação magistral que
Dostoiévski faz da sequência temporal no capítulo que antecede o
assassinato.

A importantíssima cena da taberna é colocada no sexto capítulo
da narrativa, embora esse acontecimento tenha ocorrido seis
semanas antes na cronologia objetiva. O leitor recebe, assim, uma



impressão mais forte da enorme distância entre o objetivo
teoricamente humanitário-altruísta de Raskólnikov, que acaba de ser
enunciado pela primeira vez, e o banho de sangue que será descrito
algumas páginas adiante. A discrepância entre a ideia abstrata e a
realidade humana concreta é reforçada a seguir por outra mudança
de tempo que se refere a questões que antecedem o assassinato
ainda mais que na cronologia — seis meses em vez de seis semanas.
É que uma intercalação contém as referências já mencionadas no
artigo de Raskólnikov, com base no qual ele acredita em sua própria
invulnerabilidade às agitações “irracionais”, porque, como o narrador
observa de forma um tanto zombeteira, “já havia concluído toda a
análise no sentido da solução moral da questão: sua casuística
estava afiada como uma navalha, e em si mesmo ele já não
encontrava objeções conscientes” (v. 6, p. 58 [85]). Assim, tanto sua
teoria original quanto sua personificação de Petersburgo são postas
em “aposição temática” próxima do próprio crime.

Essas mudanças de tempo criam um efeito profundo de ironia
dramática que funciona tanto retrocedendo como avançando no
texto. Ao longo das últimas seis semanas, fica claro que o próprio
Raskólnikov fora presa dos sintomas do criminoso “ordinário”,
acossado por “esse eclipse da razão e esse abatimento da vontade
[…] [que] chegam ao ponto máximo um pouco antes do
cometimento do crime” (v. 6, p. 58 [85]). Sua febre alta aumenta o
“abatimento da vontade” ao qual se acreditava imune. Torna-se
evidente até que ponto iludira a si mesmo no passado, e já que não
conseguiu vencer a sua consciência moral “ordinária”, obviamente
não conseguirá alcançar o autodomínio frio que em teoria flui de sua
doutrina.

A ironia dramática empregada nesse capítulo recebe uma
confirmação sensacional na cena do crime, cuja representação
chocou os contemporâneos de Dostoiévski pela crueza e pelo



realismo implacável. Nada sai conforme aos poucos planos feitos
com antecedência, e a necessidade inesperada de também matar a
dócil e bondosa Lisavieta ilustra flagrantemente a contingência da
realidade humana que Raskólnikov havia imaginado poder dominar
com facilidade. Ele age num estado de pânico aterrorizado, embora
se comporte com a astúcia e a aparente lógica de um monomaníaco.
Mas não há dúvida de que as faculdades de raciocínio de
Raskólnikov estavam suspensas por completo. Só no último
momento, depois de matar Lisavieta, ele percebe que não tinha
trancado a porta!

Na maior parte dessa cena brutal de assassinato, o narrador
permanece perto do ponto de vista de Raskólnikov e transmite a
natureza quase hipnótica de seu comportamento. Mas observa, a
certa altura, que “o pavor se apoderava dele cada vez mais”, e
acrescenta que Raskólnikov teria se entregado se pudesse ter
percebido todo o “desespero” e “hediondez” de sua posição. Não de
medo, “mas pelo simples horror e repugnância ao que havia
praticado. Nele a repugnância crescia particularmente e aumentava
a cada instante” (v. 6, p. 65 [94]). Uma vez mais, a consciência
moral de Raskólnikov se ergue em revolta, mas ele não é mais capaz
de reprimi-la, como no passado, pela casuística da sua lógica
utilitarista; na realidade, foi ao crime em si que essa lógica o
conduziu. O que transparece, em vez disso, é o egoísmo
desenfreado justificado por tal lógica, e agora totalmente liberado
em sua monomania. Quando os dois homens que vieram visitar
Aliona Ivánovna batem na porta fechada atrás da qual se encontra
Raskólnikov, com o machado na mão, ele “teve vontade de começar
a xingá-los, a provocá-los, enquanto não abriam a porta” (v. 6, p. 68
[98]).

Esse momento atrás da porta, em que o egoísmo de Raskólnikov
atinge um paroxismo autodestrutivo de ódio e desafio por todos,



será usado de novo como um flashback, e torna-se um leitmotiv. Ele
representa todas aquelas forças emotivas que, despertadas por sua
teoria e depois desencadeadas no crime, se libertam agora de suas
amarras morais anteriores. As duas partes antitéticas da
personalidade de Raskólnikov, antes unidas pela dialética afiada de
sua casuística, o convenceram de que era possível conciliar
assassinato e moral. Essa crença não é mais sustentável, e ele
continuará a oscilar entre esses polos pelo restante do livro, com um
fraco vislumbre de uma solução possível no final.

Na primeira parte, os pontos de vista de Raskólnikov e do leitor
não coincidem — ou, ao menos, não foram feitos para coincidir. E
embora os leitores talvez não consigam separar-se o suficiente de
Raskólnikov para apreender tudo o que é prenunciado, mesmo assim
não podem evitar receber o impacto atordoante da discrepância
entre os acontecimentos e seus objetivos e expectativas declarados.
Na segunda parte do romance, que se inicia logo depois do crime e
vai até a chegada da família de Raskólnikov a Petersburgo,
Dostoiévski começará a fechar o fosso que há entre a percepção de
Raskólnikov e aquela que o narrador já comunicou ao leitor.

O mais importante nos dois primeiros capítulos da segunda parte
é o que ocorre quando, intimado a comparecer à delegacia de
polícia, Raskólnikov percebe de repente que toda a sua relação com
o mundo moral e social normal foi irremediavelmente alterada. “Uma
soturna sensação de isolamento angustiante e infindo e de
alheamento súbito se revelou à sua alma. […] ele sentia nitidamente
[…] que já não podia dirigir-se a essas pessoas […] mesmo que
todos eles fossem seus irmãos e irmãs” (v. 6, pp. 81-2 [117]). Ele
sente um impulso irresistível de se confessar ao misericordioso
policial Nikodim Fomitch, e essa necessidade involuntária de superar
sua sensação glacial de alienação, que continuará a lutar contra sua



vaidade e seu orgulho egoísta, é o que o levará em breve a buscar o
consolo da companhia misericordiosa de Sônia. Mas quando Nikodim
Fomitch mergulha numa conversa com seu subordinado, o explosivo
mas facilmente apaziguado tenente Pólvora, sobre o assassinato de
Aliona Ivánovna, sofre um colapso e desmaia.

Raskólnikov ficará sabendo aos poucos sobre seu próprio
comportamento, ao entreouvir a conversa de Nikodim Fomitch com
seu subordinado a respeito dos dois homens que foram visitar a
usurária e acabaram detidos como suspeitos. Os eventos na
delegacia acionam em Raskólnikov o processo de explorar sua
própria motivação — que não poderia ser aquela que ele imaginara
anteriormente, conforme lhe mostra o crime. “E se tudo isso tiver
sido realmente feito de forma consciente [sojnátielno]”, pensa ele, “e
não como tolice, se você tinha realmente um objetivo definido e
firme, então como é que até agora não deu sequer uma olhada na
bolsa e não sabe o que lhe coube, por que motivo assumiu todos
esses sofrimentos e se meteu conscientemente numa coisa tão vil,
infame, sórdida?” (v. 6, p. 86 [124]). E essa pergunta é o primeiro
passo para solapar a lógica humanitária-altruísta que recebeu tanto
destaque na cena da taberna. Em resposta a essa incerteza,
Raskólnikov é invadido por “uma sensação nova e insuperável […]
de repulsa infinita, quase física […] a tudo o que encontrava e o
cercava. Achava nojentos todos os transeuntes com que cruzava
[…]” (v. 6, p. 87 [124]). Essa “sensação insuperável” contém grande
parte da resposta que ele buscava, embora ainda não estivesse
consciente do que significava.

A situação moral e psíquica inteiramente nova em que se encontra
Raskólnikov é então enfatizada pela visita a seu único amigo, o
bondoso, generoso e agitado Razumíkhin. Suas condições
socioeconômicas eram as mesmas, mas Razumíkhin “com todas as
forças conseguiu contornar as circunstâncias para poder continuar”



seus estudos (v. 6, p. 44 [67]). Apesar dos gracejos de Razumíkhin e
da oferta de ajuda a um amigo que, como ele logo percebe, está
“delirante”, a visita só aumenta a torturante sensação de solidão
irremediável de Raskólnikov. Ele agora se sente ainda mais alienado
que antes do “magnífico espetáculo” de Petersburgo (v. 6, p. 90
[128]). Irrefletidamente, joga num canal a moeda de vinte copeques
que ganhou de uma menina “em nome de Cristo”, indicando como
agora ele se identifica pouco com os objetivos caridosos expressos
na cena da taberna. O que resta é o terror cru do sonho que se
segue, quando imagina ouvir o volúvel tenente Pólvora espancando
sem piedade a senhoria nas escadas.

Nessa altura, ocorre um hiato de três dias, durante os quais
Raskólnikov jaz num delírio semiconsciente, com uma consciência
confusa de seu entorno, e só desperta depois que o pico da doença
já passou. O clímax dessa sequência é a visita de Piotr Petróvitch
Lújin — o noivo que Dúnia aceitara somente após passar uma noite
inteira rezando de joelhos diante de um ícone — ao quarto sujo e
esquálido de Raskólnikov. O próprio Lújin é um homem que veio de
baixo, um advogado com um alto cargo no serviço público, cheio de
uma impressão opressiva de sua própria importância. Ele também é
um pequeno tirano que espera sujeitar a orgulhosa Dúnia à sua
vontade. Não obstante, Lújin gosta de dizer que partilha “das
convicções de nossas gerações mais novas” (v. 6, p. 31 [51]).
Raskólnikov encontra-se assim diante de alguém que não só é
odioso, mas que também revela a dubiedade moral da mesma lógica
utilitarista com a qual ele se comprometera e que lhe causara tanto
prejuízo.

Vestido com esmero, Lújin tenta impressionar o maltrapilho mas
despreocupado Razumíkhin, que não se deixa atemorizar pela
imponente altivez do visitante, declarando sua solidariedade para
com “a geração mais nova” e sua aprovação das “obras novas e



úteis no lugar das antigas sonhadoras e românticas”. Para ele,
“existe avanço ou, como dizem hoje, progresso, ainda que seja em
prol da ciência e da verdade econômica”. Por exemplo, no passado,
aceitava-se o ideal de “amar o próximo”, e o principal resultado foi
que “rasguei o cafetã ao meio, dividi-o com o próximo e ambos
ficamos pela metade nus”. Agora, ao contrário, a ciência diz que
“tudo no mundo está fundado no interesse pessoal”. “Logo, ao
adquirir única e exclusivamente para mim, precisamente dessa
forma eu adquiro como que para todos, e levo a que o próximo
receba um cafetã um tanto mais rasgado porém não mais de favores
privados isolados e sim como resultado do avanço geral” (v. 6, pp.
115-6 [161, 162]). Compreende-se por que os radicais se irritaram
ao ver suas ideias postas na boca de um personagem tão
desagradável como Lújin, mas Dostoiévski capta com precisão a
confiança deles no egoísmo utilitarista, sua aversão à caridade
privada (uma humilhação, para quem a recebe) e sua rejeição da
moral cristã do amor e da abnegação (em teoria, se não na prática).
Lújin é de uma hipocrisia tão flagrante ao fingir preocupar-se com
“meu próximo” que Raskólnikov é forçado a enfrentar a possibilidade
de que suas próprias crenças mais caras também pudessem
esconder essas finalidades simplesmente egoístas.

A adulação de Lújin é entremeada com uma nova discussão do
crime, durante a qual Raskólnikov fica sabendo de detalhes ainda
mais humilhantes de seus erros e sua cegueira. Sob pressão das
emoções produzidas por esses vislumbres de seu fracasso, ele
finalmente intervém no tópico sobre o aumento da criminalidade em
meio à classe instruída em particular. Quando Lújin, em busca de
uma explicação, começa a falar da “ética […] e por assim dizer as
regras”, Raskólnikov corta-lhe a palavra: “Ora, com o que o senhor
está preocupado? […] Saiu segundo a sua teoria! […] É só dar
consequências ao que o senhor acabou de propagar e se concluirá



que se pode dar cabo das pessoas” (v. 6, p. 118 [165]). O próprio
Raskólnikov, é claro, pusera em prática logicamente a teoria, e
quando se reconhece nas palavras de Lújin, indica sua consciência
de que as ideias que adotara com tanta pureza de coração poderiam
também justificar muito bem (e até melhor) um egoísmo absoluto,
um desejo ávido de ganho pessoal e uma inclinação para a
dominação sádica. Esse encontro com Lújin rompe por fim o fio que
liga o raciocínio utilitarista de Raskólnikov com os seus pretensos
objetivos altruístas-humanitários.

Raskólnikov mergulha nas ruas com um sentimento frenético
incipiente de “que é preciso terminar tudo isso hoje mesmo […]
porque não queria viver assim” (v. 6, pp. 120-1 [168]). Uma série de
encontros na rua reproduz os da primeira parte, mas revela a
mudança de Raskólnikov, sua necessidade de buscar alívio para a
solidão de sua culpa e restabelecer laços com a humanidade. Faz
uma pausa para ouvir uma cantora de rua e lhe dá uma moeda de
cinco copeques, sem considerações utilitaristas. O clímax dessa
sequência é o encontro com a prostituta Duclida, que lhe pede seis
copeques sem oferecer-lhe seus favores em troca. Outra prostituta a
repreende por se rebaixar à mendicância, e essa afirmação grotesca
de respeito próprio lembra a Raskólnikov um livro (Notre-Dame de
Paris, de Victor Hugo) no qual um homem condenado imagina que
preferiria viver em uma pequena saliência por mil anos a morrer
dentro de algumas horas. “Não importa como viver, mas apenas
viver! […] O homem é um canalha!” (v. 6, p. 123 [172]), pensa ele,
com palavras semelhantes à reação que teve ao sair da casa dos
Marmeládov e lamentar sua caridade instintiva. Mas ele não é mais a
mesma pessoa, e essa reação se converte em piedade por toda a
espécie humana em uma pontada de culpa: “E é um canalha aquele
que por isso o chama de canalha — acrescentou um minuto depois”
(v. 6, p. 123 [172]).



A sensibilidade de Raskólnikov libertou-se agora do jugo da
dialética utilitarista, que transformara todos os seus impulsos de
compaixão numa atitude de desprezo. Ao mesmo tempo, o
componente egoísta do caráter de Raskólnikov não é mais
controlado pela miragem de servir uma causa moral; ele atua com o
único intento de ajudar sua autodefesa e torna-se um desafio aberto
à lei. Este é o momento no livro em que Dostoiévski põe em ação
seu coup de maître — o golpe de mestre de que havia falado em
suas anotações — e começa a desenvolver o “orgulho satânico” de
Raskólnikov (v. 7, p. 149), que até esse ponto ficara subordinado à
sua pobreza, à enfatização inicial de seus propósitos em maior parte
altruístas e à situação desesperada de sua família: “E então, de
repente, seu caráter mostrou-se em toda a sua força demoníaca, e
todas as razões e motivações para o crime se tornam claras” (v. 7, p.
90).

No café — ironicamente chamado de “Palais de Cristal” — onde
vai consultar os jornais em sua busca por autoconhecimento,
Raskólnikov se depara com o desconfiado escrevente da polícia
Zamiótov, que desconfia dele, e essa ameaça lhe provoca um ataque
de raiva. Não consegue resistir a insultar e atormentar Zamiótov com
palavras calculadas para alimentar ainda mais suas suspeitas. Para
Raskólnikov, seu jogo perigoso com Zamiótov lhe permite reviver o
crime em miniatura. O narrador compara o desafio a Zamiótov e o
assassinato ao dizer que Raskólnikov “caiu na mesma gargalhada
nervosa […]. E num relance lhe veio a lembrança […] aquele
instante recente em que ele estava atrás da porta de machado em
punho, o ferrolho pulava, os dois xingavam e forçavam a porta do
outro lado, e de repente ele teve vontade de gritar para eles, xingá-
los, estirar a língua, provocá-los, rir, gargalhar, gargalhar, gargalhar!”
(v. 6, p. 126 [175]). Esse flashback momentâneo ilumina fortemente



o egoísmo feroz e egocêntrico que impulsionara Raskólnikov e
esclarece a verdadeira natureza de sua motivação.

Raskólnikov, no entanto, só pode sustentar uma atitude belicosa
quando se defronta com uma ameaça concreta à sua liberdade.
Sozinho e dolorosamente ciente de seu autoengano, volta a
mergulhar num desespero total. Subjugado pelo mesmo sentimento
de inclemente desolação que o acossara na delegacia, decide
contentar-se com “o metro quadrado de espaço”, a vida de
ignomínia que se recusara a condenar um pouco antes. Dirigindo-se
à delegacia de polícia para confessar, percebe que está passando
diante do prédio em que o crime ocorreu e seu retorno sinistramente
sonambúlico à cena do assassinato é o clímax de sua necessidade
imperiosa de bancar o detetive em relação ao emaranhado confuso
de seu ato. Ele fica muito contrariado porque o antigo papel de
parede está sendo substituído e tudo foi muito alterado. É como se
desejasse reverter o tempo, ou pelo menos deter seu fluxo, e voltar
ao começo do que dera tão errado (v. 6, p. 133 [184]). Seu estranho
comportamento desperta desconfiança, e ele desafia aqueles que o
questionam a ir com ele à delegacia. Por fim, parte sozinho para o
último passo, mas enquanto ainda hesita, em meio a um mundo em
que “tudo estava surdo e morto como as pedras por onde ele
andava, morto para ele, só para ele” (v. 6, p. 135 [187]), outra
reviravolta magistral ocorre na história, que mais uma vez inverte o
curso da ação. Sua atenção é atraída pela comoção de um acidente,
em cuja direção corre e acaba encontrando Marmeládov, moribundo,
esmagado sob as rodas de uma carruagem.

Raskólnikov salta em auxílio de Marmeládov e de repente se vê
empurrado para um mundo em que sua ansiosa necessidade de
estabelecer laços de solidariedade emotiva pode ser amplamente
gratificada. Seu crime, cuja intenção era beneficiar a humanidade, o
havia separado dos outros por uma parede invisível, mas agora ele



derrama todo o seu altruísmo, sem impedimentos causados por
reconsiderações utilitaristas, no alívio do terrível destino da família
de Marmeládov, cuja miséria Dostoiévski descreve com uma força
lacônica quase insuportável. Um agudo contraste também é traçado
entre o impulso de Raskólnikov a dar-lhes seu último centavo e os
piedosos chavões do padre chamado para realizar a cerimônia
fúnebre, cujas palavras rituais de consolo levam a enlouquecida e
tuberculosa Katierina Ivánovna a uma fúria desesperada. A gratidão
e o afeto dispensados a Raskólnikov abrem as comportas de todos
os seus sentimentos cristãos antes reprimidos e ele pede à pequena
meia-irmã de Sônia que reze por ele: “Pólietchka, meu nome é
Rodion; um dia reze por mim também: ‘e o servo Rodion’ — mais
nada” (v. 6, p. 147 [200]). A necessidade de absolvição, que ele logo
procurará através de Sônia, já é evidente aqui. Essa liberação direta
de emoções cristãs reprimidas o conduz a uma cura notável da
desesperança, e ele é “tomado de uma sensação nova e imensa da
vida plena e vigorosa que arremetia. Essa sensação podia parecer-se
com a sensação de um condenado à morte a quem súbita e
inesperadamente anunciam o perdão” (v. 6, p. 146 [198]). A
chegada a Petersburgo da mãe e da irmã de Raskólnikov, no
entanto, o mergulha de novo na consciência angustiante de que seu
segredo horrível o separou daqueles que mais ama.

Como preparativos para finalmente revelar a íntegra do artigo
“Sobre o crime”, Dostoiévski começa então a fornecer aqueles
aspectos do passado de Raskólnikov que ajudam a esclarecer sua
identificação com as pessoas “extraordinárias”. Sua mãe,
remontando ao passado pré-radical do filho, recorda o plano de
esposar a filha da senhoria, apesar, diz ela, “de minhas lágrimas,
meus pedidos, minha doença, minha morte talvez de saudade, […]
nossa miséria” (v. 6, p. 166 [228]). A preocupação de Raskólnikov



com a família sempre estivera subordinada a um egoísmo imutável
de autoafirmação pessoal. Esse egoísmo combinara-se
anteriormente com a aceitação sincera dos valores cristãos, o oposto
da desumanidade insensível; contudo, o extremismo inato do
temperamento de Raskólnikov havia sido evidente, mesmo nesse
compromisso. A moça, observa Razumíkhin com alguma
perplexidade, “nem era bonita, […] do tipo enfermiço […] e
estranha” (v. 6, p. 166 [228]). Raskólnikov explica que ela “gostava
de dar esmolas aos pedintes, estava sempre sonhando em ir para
um convento, […] Fosse ela coxa ou corcunda, parece que eu teria
gostado ainda mais dela… (Sorriu meditativo)” (v. 6, p. 177 [241]).
Essas palavras perturbadoras indicam um desejo de abraçar o que
os outros achariam repulsivo e sugerem um desejo de se sacrificar
que beira o martírio; é como se Raskólnikov visse em sua proposta
de casamento uma espécie de ato de autoexaltação, bem como
moralmente heroico. Sua conversão ao radicalismo não envolveu
nenhuma mudança nos objetivos morais dessas ambições e forneceu
uma saída semelhante para seu egoísmo, mas inspirou um heroísmo
em termos de princípios utilitaristas. Seis meses depois de enterrar
sua noiva, com quem, como conta a Dúnia, havia discutido suas
novas convicções, ele escreveu o artigo que expressava essa nova
imagem de si mesmo.

É contra esse pano de fundo que Raskólnikov vai ao seu primeiro
encontro com Porfíri Petróvitch. O juiz de instrução é muito culto e,
como se deparou com o artigo de Raskólnikov e fez indagações
sobre o autor, é uma pessoa que acompanha de perto o movimento
das ideias contemporâneas. Assim, tem uma compreensão do modo
de pensar de Raskólnikov, o que, junto com tudo o que soube por
Zamiótov e outros, o convence de que ele é o assassino. Embora
Razumíkhin julgue que Porfíri utiliza o “velho método material” de
investigação criminal, a verdade é o oposto: ele compreende que a



causa do crime de Raskólnikov é, em última análise, “psicológica”
(isto é, ideológica) e não pode ser entendida em “termos materiais”.

A impossibilidade de amalgamar os escrúpulos da consciência
cristã com a imagem anterior de “grandeza” de Raskólnikov é trazida
ao primeiro plano quando, já perturbado pelo questionamento de
Porfíri, Raskólnikov é subitamente chamado de “assassino” por um
operário na rua. A acusação contundente dá o golpe final em seu
cambaleante autocontrole. Os pensamentos que agora correm por
sua cabeça, numa torrente que soa desconexa, levam ao ápice o
processo de enfrentamento de si mesmo que vinha ocorrendo o
tempo todo, e os olhos de Raskólnikov se abrem finalmente para a
antinomia trágica que acaba por transpassá-lo — não só o quanto
estava longe de ter alcançado suas expectativas, porém, mais ainda,
como havia sido tolo ao acreditar que poderia vencer quando
continuava a agarrar-se ao propósito moral de seu pretendido ato.
Homens de verdadeira grandeza, como Napoleão, não davam a
menor importância a esse propósito e agiam unicamente conforme a
crença suprema em seu direito de fazer o que bem entendessem.

Não, aqueles homens não foram feitos assim; o verdadeiro soberano, a quem tudo é
permitido, esmaga Toulon, faz uma carnificina em Paris, esquece um exército no Egito,
sacrifica meio milhão de homens na campanha da Rússia e se safa com um calembur
em Vilna; e ao morrer é transformado em ídolo — logo, tudo lhe é permitido. Não, pelo
visto esses homens não são de carne, são de bronze! (v. 6, p. 211 [283-4]).

Raskólnikov agora chama a si mesmo de “piolho” devido à
incongruência “estética” entre a pequenez de seu ato (“uma viúva
[…] sórdida, descarnada, velha, usurária”) e a grandeza da figura
cujo nome e destino tinham pairado diante dele como uma estrela-
guia (“Napoleão, as pirâmides, Waterloo”). Mas é a constatação de
que “passei o mês inteiro incomodando a Providência em sua
excelsa bondade, apelando para que testemunhasse que eu não
estaria fazendo aquilo com vistas a vantagens materiais, mas a um



objetivo magnífico e agradável” — é essa incongruência que o faz
exclamar “eu matei um princípio. Foi o princípio que eu matei, mas
além eu não fui, permaneci do lado de cá” (v. 6, p. 211 [284-5]).
Raskólnikov matara o “princípio” da antiga lei moral que proíbe tirar
a vida humana, mas esse propósito e a escolha da vítima mostraram
que ele não fora capaz de superar os limites. Ele atribuíra um
objetivo moral ao seu desejo de alcançar a “grandeza”; continuara a
ser um homem de carne, que não conseguiu se tornar um homem
de bronze.

Mas Raskólnikov — embora exclame para si mesmo: “Oh, como
agora eu odeio a velhusca! Creio que a mataria de novo se ela
ressuscitasse!” — não consegue sustentar essa hostilidade por muito
tempo e seus pensamentos suavizam ante as lembranças de
Lisavieta e Sônia (“pobres, dóceis, de olhos dóceis”). Sua luta
interior acaba então no sonho que encerra a terceira parte, no qual
ele tenta sem sucesso livrar-se do fantasma de sua vítima.
Revivendo com medo o momento do assassinato, tenta matar de
novo Aliona Ivánovna, mas descobre que ela é imune a seus golpes.
Encurvada numa cadeira, com a cabeça baixa e o rosto escondido,
ela estava “desmanchando-se num riso baixo, silencioso” e
simplesmente “se sacode toda às gargalhadas” (v. 6, p. 213 [286-
7]), quando ele redobra seus golpes. Ele a assassinara na carne,
mas não em seu espírito, e ela continua a assombrar sua
consciência. Ele não conseguira tornar-se um dos “grandes homens”
que tinham ido completamente além do bem e do mal.

Svidrigáilov emerge das sombras no início da quarta parte,
quando Raskólnikov enfim vislumbra a incongruência de tentar pôr
um egoísmo todo-poderoso a serviço de fins morais. Materializando-
se no quarto de Raskólnikov quase como se fizesse parte da
repetição onírica do assassinato, Svidrigáilov parece ser uma



aparição; e Raskólnikov pergunta a Razumíkhin se realmente vira
Svidrigáilov em carne e osso. Nada semelhante ocorrera no caso de
Lújin, e o surgimento de Svidrigáilov, por assim dizer, a partir do
subconsciente de Raskólnikov sugere que ele deriva de um nível
mais profundo da personalidade de Raskólnikov do que Lújin, que
encarna suas ideias. Svidrigáilov reflete o impulso elementar do
egoísmo, concentrado na monomania de Raskólnikov, que culminara
nos assassinatos. Ele agora enfrenta Raskólnikov como alguém que
aceitou a amoralidade de todo egoísta que, como agora começava a
perceber, Raskólnikov se esforçara involuntariamente para encarnar.

Svidrigáilov é um dos personagens mais estranhos e fascinantes
de Dostoiévski, uma espécie de monstro do tipo Quasímodo que
anseia por se redimir e voltar à normalidade; seu cansaço byroniano
significa certa profundidade espiritual, e as contradições de sua
personalidade, oscilando entre o mal mais perverso e o bem mais
benevolente, talvez possam ser mais bem entendidas em termos
byronianos. Ele não é semelhante a uma figura como Lara, de
Byron, “que finalmente confundiu o bem e o mal”, e cuja suprema
indiferença em distingui-los tornou-o igualmente capaz de ambos?
Pode-se muito bem dizer de Svidrigáilov:

Too high for common selfishness, he could
At times resign his own for other’s good,
But not in pity, nor because he ought,
But in some strange perversity of thought,
That sway’d him onward with a secret pride
To do what few or more would do beside;
And thus some impulse would, in tempting time,
Mislead his spirit equally to crime.3c

Desse modo, Svidrigáilov incorpora a mesma mistura de opostos
morais e psíquicos que Raskólnikov, mas dispostos numa ordem
diferente de dominação. O que rege o homem mais velho é a
aceitação consciente de um egoísmo desenfreado que age



exclusivamente na busca de prazer pessoal e sensual, mas seus
deleites são manchados pela aversão a si mesmo. O que predomina
em Raskólnikov são as angústias e o poder da consciência, mesmo
em meio a uma luta feroz e egoísta para manter sua liberdade.

Svidrigáilov chega a Petersburgo em perseguição a Dúnia, mas
embora finja ser impulsionado pelo prazer da paixão sensual apenas,
seu desejo por Dúnia transformou-se agora numa busca da salvação
pessoal. O paralelismo da trama com Raskólnikov-Sônia é óbvio e
dificilmente se sustentaria se Svidrigáilov fosse um personagem
menos complexo. O funcionamento incapacitante de sua
autodepreciação pode ser percebido em sua visão de eternidade
como um quarto pequeno, “alguma coisa assim como o quarto de
banhos da aldeia, enegrecido pela fuligem, com aranhas espalhadas
por todos os cantos. […] Sabe, às vezes me parece que vejo coisas
desse tipo”, confessa ele a Raskólnikov. Quando este, “com um
sentimento dorido”, protesta que poderia imaginar algo “mais
confortante e mais justo do que isso”, Svidrigáilov responde apenas
que “talvez isso é que seja justo; mas fique sabendo que eu assim o
faria forçosamente, de propósito!” (v. 6, p. 221 [300]). Apesar de
toda a sua insensibilidade moral assumida, Svidrigáilov é incapaz de
fugir de um sentimento de repugnância por si mesmo, que deseja
estender para toda a humanidade.

Dostoiévski, no entanto, reserva-se o pleno desenvolvimento da
relação entre Raskólnikov e Svidrigáilov para uma etapa temática
posterior. Até agora, Raskólnikov se vê como alguém que, assim
como Sônia, assumiu a carga de sofrimento para ajudar a
humanidade presa à miséria desamparada, e tenta assim fazê-la
considerar o crime dele idêntico à violação patética cometida por ela
da moralidade convencional. Dostoiévski consegue captar a
inocência de Sônia em meio à degradação, sua falta de tato e a
pureza ardente da fé religiosa. O que ela oferece a Raskólnikov é



uma imagem imaculada do amor cristão abnegado que outrora
também o estimulara profundamente. Ela é a realidade existencial
daquele amor pela humanidade sofredora que, quando atado à
razão utilitarista da ideologia radical, se pervertera, transformando-
se na monstruosidade de seu crime.

Nas cenas entre os dois, Raskólnikov revela o desejo de embelezar
seu ato com a auréola do sacrifício cristão de si mesmo. Isso é o que
o torna tão suscetível à “compaixão insaciável [dela que se
manifestou] subitamente em todos os traços de seu rosto”; é o que
o faz ajoelhar-se para beijar-lhe os pés, inclinando-se “diante de
todo o sofrimento humano” (v. 6, pp. 243, 246 [328, 332]). Mas
mesmo quando se rende, dessa maneira, ao exemplo dela, a fé pura
de Sônia não deixa de despertar seu desprezo educado. Quando
descobre que ela e sua vítima Lisavieta se encontraram para ler
juntas o Novo Testamento, ele as chama de iuródivie (loucos
sagrados, considerados usualmente simplórios, se não dementes),
mas sente uma atração irresistível por sua fé inabalável na bondade
suprema de Deus — a fé que, contra toda a razão, sustenta Sônia
milagrosamente em meio ao vício enquanto luta para ajudar a
perturbada Katierina Ivánovna e seus filhos famintos.

Sob o efeito dessa emoção, ele pede a Sônia que leia o exemplar
do Novo Testamento dado a ela por Lisavieta. Deseja ouvir o trecho
do Evangelho de São João que narra a ressurreição de Lázaro, o
qual contém simbolicamente a possibilidade de sua própria
ressurreição moral. Em páginas que provocaram uma montanha de
comentários, Dostoiévski retrata, com a simplicidade reverente e
sombria de uma gravura de Rembrandt, “o toco de vela [que] há
muito se extinguia no castiçal torto, iluminando frouxamente
naquele quarto miserável um assassino e uma devassa [bludnítsa],
que se haviam unido estranhamente durante a leitura do livro
eterno” (v. 6, pp. 251-2 [338-9]). Dostoiévski usa a palavra bludnítsa



do eslavo eclesiástico, em vez de um termo mais coloquial, e, desse
modo, associa Sônia a Maria Madalena, assim como Raskólnikov se
funde a Lázaro. Talvez em nenhum outro lugar chegamos mais perto
da relação tortuosamente angustiada de Dostoiévski com a fé
religiosa do que na mistura de admiração involuntária e ceticismo
consciente com que Raskólnikov reage a Sônia. Mas, no momento
em que ele se desvencilha das emoções suscitadas pela leitura do
Evangelho, recomeça o conflito de valores entre os dois.

Raskólnikov apela a Sônia, porque apenas para ela pode revelar a
verdade — porque também é uma notória pecadora e tornou-se um
pária aos olhos da sociedade. É ela, e não a família virtuosa dele,
que seria capaz de aceitá-lo sem choque e horror, e até mesmo
concordar com seu propósito, se não com seus resultados. “Também
ultrapassaste… conseguiste ultrapassar!”, diz ele a Sônia (v. 6, p. 252
[339]). Mas a verdade é exatamente o oposto: Raskólnikov desejara
“ultrapassar”, mas não conseguira porque fora prejudicado pelos
restos de sua consciência moral. Sônia não desejara de forma
alguma “ultrapassar”, e transgredira a lei moral contra a sua vontade
e desejo. Apesar de toda a sua degradação, Sônia está dilacerada
porque seu pecado foi redimido pela pureza de seu sacrifício. É essa
diferença que Raskólnikov tenta desesperadamente apagar quando
diz, num sofisma flagrante, que “cometeste um suicídio, arruinaste a
vida… a própria (tanto faz!)”. De um lado, temos a ética do ágape
cristão, do sacrifício total, imediato e incondicional do eu que é a lei
da existência de Sônia (e valor mais alto do próprio Dostoiévski): do
outro, a ética utilitarista racional de Raskólnikov, que justifica o
sacrifício de outros em nome de um bem social maior.4

A atitude de Raskólnikov nessa cena, na qual pede a Sônia que
una seu destino ao dele (“Nós dois juntos somos malditos, então
vamos seguir juntos!”), é uma mistura incoerente que reflete uma
nova fase de sua luta moral e psíquica. Depois de solapar a



esperança de Sônia de que Deus protegerá a pequena Pólietchka do
destino da irmã mais velha (“mas pode ser que Deus absolutamente
não exista — respondeu Raskólnikov até com certa maldade”), ele
ilustra o horror dessa perspectiva ao referir-se às crianças como “a
imagem de Cristo” e citar os Evangelhos: “Delas é o Reino de Deus”.
Quando Sônia, chorando histericamente e torcendo as mãos,
pergunta “então o que fazer?”, ele responde: “Esmagar o que for
preciso, uma vez por todas, e só: assumir o sofrimento!”. Essa
aceitação do sofrimento, no entanto, é logo contraposta por uma
afirmação mais despótica do egoísmo do que qualquer outra que já
expressou conscientemente até agora: “O quê? Não estás
entendendo? […] A liberdade e o poder, principalmente o poder!
Sobre toda a canalha trêmula e todo o formigueiro… Eis o objetivo!”,
ele diz à desnorteada Sônia (v. 6, pp. 252-3 [340]). Desse modo, ele
revela sem querer a verdade sobre si mesmo que começou a
penetrar-lhe a consciência.

O ponto culminante da cena escandalosa que se segue ao velório
de Marmeládov prepara o caminho para uma intensificação do
confronto moral entre Sônia e Raskólnikov em seu próximo encontro,
após a ruidosa celebração. Lújin, tentando incriminar Sônia, esconde
dinheiro no bolso dela e a acusa de roubo; Raskólnikov aproveita-se
do incidente para mais uma vez justificar-se. Se Sônia pudesse
escolher, pergunta ele, ela decidiria que “Lújin deve continuar
vivendo e praticando suas torpezas”, mesmo que isso significasse a
ruína de Katierina Ivánovna e das crianças? Ao que a perturbada
Sônia só pode responder, com a penetração instintiva de sentimento
moral não corrompido: “Ora, acontece que eu não posso conhecer
as intenções da Divina Providência… […] Como pode acontecer que
isso venha a depender de decisão minha? E quem me pôs aqui de
juiz para decidir quem deve viver, quem não deve?” (v. 6, p. 313
[417]). Sem desafinar, Dostoiévski retrata a ignorante Sônia



contrapondo-se a Raskólnikov com o argumento de que nenhum ser
humano pode arrogar-se o poder sobre a vida humana
tradicionalmente exercido apenas por Deus.

Essa resposta é o prelúdio da confissão final de Raskólnikov, o que
ele faz a Sônia, ao mesmo tempo que alterna sentimentos de ódio e
amor — e quando por fim compreende a verdade, que ele é incapaz
de traduzir em palavras, ela se joga em seus braços e exclama, com
total identificação: “O que o senhor fez […] contra si próprio! […]
Não, agora não há ninguém mais infeliz do que tu neste mundo!” (v.
6, p. 316 [420]). Mas quando Sônia promete segui-lo à prisão, ele
recua e seu egoísmo ressurge, o “orgulho satânico” desencadeado
em sua personalidade primeiro por suas ideias e, depois, pelo crime
e suas consequências.

A batalha de Raskólnikov para explicar a causa de seu crime não
só para Sônia mas — mais importante — para si mesmo é
comparável em força poética a alguns dos solilóquios finais de
Shakespeare. Raskólnikov sabe, a essa altura, que todas as razões
para o crime que apresentara para si mesmo são falsas e admite,
por fim: “Aliás estou mentindo, Sônia […] faz tempo que ando
mentindo… […] As causas são inteiramente, inteiramente,
inteiramente outras!” (v. 6, p. 320 [425]). Ele agora sabe que esse
“credo” de que o poder poderia por si só resolver as coisas não fora
o seu ponto de partida e então muda, com um sarcasmo voltado
contra si mesmo, para uma descrição da luta interior com sua
consciência, cujos valores ainda acreditava estar seguindo, mesmo
quando pensava no assassinato. Seu fracasso se tornou inevitável
apenas porque foi acometido pela questão de saber se “tenho ou
não o direito de ter poder?” ou se “o homem é um piolho?”. “E se eu
passei tantos dias sofrendo por saber: Napoleão o faria ou não? —
então eu percebia claramente que não sou Napoleão” (v. 6, p. 321
[427]).



Foi “a agonia daquela batalha de ideias” que impeliu finalmente
Raskólnikov a se livrar de tudo. Com a sabedoria da visão
retrospectiva, ele abre caminho para um entendimento da
compulsão que estivera agindo em — e através de — sua
monomania. “Sônia, eu quis matar sem casuística, matar só para
mim, só para mim!” O verdadeiro objetivo de Raskólnikov era apenas
testar “se sou um piolho como todos, ou um homem? […] Sou uma
besta trêmula ou tenho o direito de”. Ele afasta toda e qualquer
motivação exceto testar sua própria força: “Eu não matei para obter
recursos e poder, para me tornar um benfeitor da humanidade.
Absurdo! eu simplesmente matei […] quanto a eu vir a ser benfeitor
de alguém ou passar a vida inteira como uma aranha, arrastando
todos para a rede e sugando a seiva viva de todos, isso, naquele
instante, deve ter sido indiferente para mim! […] Agora eu sei tudo
isso”. O verdadeiro objetivo de Raskólnikov era apenas testar “se eu
tenho o direito” (v. 6, pp. 321-2 [427-8]). Com essas palavras
culminantes, a compreensão de Raskólnikov afinal coincide com o
que Dostoiévski vinha comunicando, em termos dramáticos, havia
muito tempo.

Esse ato de autorreconhecimento, no entanto, não persuade
Raskólnikov a aceitar a ordem de Sônia: “Vai agora, neste instante,
para em um cruzamento, inclina-te, beija primeiro a terra, que tu
profanaste, e depois faz uma reverência a todo este mundo […] e
diz a todos em voz alta: ‘Eu matei!’” (v. 6, p. 322 [428]). Muito pelo
contrário, embora admitindo o egoísmo puro que o motivara
“naquele momento”, ele se recusa a imaginar entregar-se às
autoridades legais, que representam para ele o mesmo egoísmo
amoral atuante numa escala muito maior. A natureza
autocontraditória das forças que motivaram Raskólnikov, da qual
somente agora ele tem plena consciência, o humilharia ainda mais
aos olhos da lei. “O que é que vou dizer: que matei, mas não me



atrevi a ficar com o dinheiro, que o escondi debaixo de uma pedra?
— acrescentou ele com um risinho sarcástico. — Pois bem, eles
mesmo vão zombar de mim, e dizer: é burro por não ter ficado com
o dinheiro. Covarde e burro!” (v. 6, p. 323 [429]). Desse modo,
Raskólnikov decide continuar lutando por sua liberdade.

* * *

A confissão de Raskólnikov a Sônia é o ponto culminante de sua
busca de autoconhecimento. A partir desse ponto, a ação do
romance se orienta mais para o futuro do que para descobrir o
sentido do passado, e sua estrutura temática está bem definida nos
cadernos de anotações de Dostoiévski: “Svidrigáilov — o cinismo
mais desesperado. Sônia — a esperança mais irrealizável. […]
[Raskólnikov] ligou-se apaixonadamente a ambos” (v. 7, p. 204).
Essas são as alternativas entre as quais ele oscila, sabedor de que
Svidrigáilov, que escutou às escondidas a confissão a Sônia, está a
par de seu segredo. Ambos estão cientes de que ele é um assassino,
e cada um deles, com efeito, indica um caminho oposto ao longo do
qual pode escolher decidir seu destino.

Sônia, embora espere compartilhar seu destino, só pode imaginar
um futuro em que ele aceite, de bom grado, a punição. Seus apelos
são reforçados por Porfíri Petróvitch, que fala com franqueza em sua
entrevista final com Raskólnikov. A fala de Porfíri serve para ressaltar
tanto o contraste sociocultural como a semelhança entre o
extremismo do intelectual radical Raskólnikov e o camponês sectário
Nikolai (o operário falsamente suspeito do assassinato), que vem de
uma família de begúni e que, sob a orientação espiritual de um
ancião (stárietz) por dois anos, “estava tomado de fervor, à noite
rezava a Deus, lia livros antigos, ‘verdadeiros’, e tresleu” (v. 6, p. 347
[464]). Raskólnikov também havia “treslido”, mas Nikolai está pronto
a aceitar o sofrimento para expiar seu próprio pecado e o do mundo,



ao passo que Raskólnikov, embora sofrendo as agonias da
consciência, ainda não consegue seguir seus preceitos. É por isso
que, como Porfíri declara, seu crime “é uma coisa fantástica,
sombria, atual, um incidente da nossa época, em que o coração do
homem está perturbado. […] Aqui vemos sonhos tirados de livros,
aqui vemos um coração exasperado por teorias”. Aqui vemos alguém
que “matou, mas se considera um homem honrado, despreza as
pessoas, anda por aí como um anjo pálido” (v. 6, p. 348 [465-6]). O
próprio Raskólnikov é o assassino, Porfíri afirma com brandura, e
exorta-o a confessar-se voluntariamente nas melhores condições
possíveis — isto é, de modo a libertar um homem inocente e assim
obter a boa vontade e a leniência do tribunal. Além disso, Porfíri
informa a Raskólnikov, ele encontrou uma prova material e planeja
prendê-lo em poucos dias.

Nessa parte final, a atenção de Raskólnikov se volta para
Svidrigáilov. O passado deste é envolto numa nuvem de rumores
atrozes e ele era, como Raskólnikov conclui, “pelo visto devasso ao
extremo, forçosamente finório e enganador, talvez muito mau”. Ele
se recusa a ver alguma conexão entre o passado sinistro de
Svidrigáilov e seus próprios crimes, e acredita — o que é obviamente
verdade — que “nem o crime poderia ser o mesmo nos dois”. Ao
mesmo tempo, podemos vê-lo “precipitando-se ao encontro de
Svidrigáilov” e de alguma forma “esperando dele alguma coisa nova,
indicações, uma saída” (v. 6, p. 354 [472-3]). Trata-se, afinal de
contas, da única pessoa que sabe que Raskólnikov é culpado e não o
instou a confessar; com efeito, ele parece completamente
despreocupado, divertido, em vez de chocado, e é através desse
sarcasmo que Raskólnikov sente que poderia, talvez, oferecer “uma
saída”. Mas apesar de toda a sua pretensa indiferença à moralidade,
o rechaço que sofre de Dúnia rompe o último fio que o liga à
existência, e essa cena é seguida pelas últimas horas anteriores ao



seu suicídio, durante o qual os “ratos do porão” (v. 6, p. 392 [513])
de seu próprio passado emergem de seu subconsciente em vários
sonhos. Para ele, não resta mais inocência natural no mundo; tudo o
que toca se transforma na corrupção do vício desavergonhado. Com
essa consciência de sua danação em vida, Svidrigáilov atira em si
mesmo.

O relato zombeteiro e provocativo que Svidrigáilov fez de seus
flertes sexuais revoltara Raskólnikov, e seus sorrisos escarninhos
diante das censuras de Raskólnikov fizeram o assassino perceber
que perdera o direito de se distinguir moralmente de seu interlocutor
despudorado. Assim, Raskólnikov decide ceder às súplicas de Sônia e
seguir o conselho de Porfíri. Vai visitar sua mãe para um último
adeus e, quando ela o abençoa com o sinal da cruz, “seu coração
pareceu amolecer de uma vez. Ele caiu diante dela, ele lhe beijou os
pés, e os dois choraram abraçados” (v. 6, p. 397 [522]). Com Dúnia,
no entanto, ele tem um último acesso de orgulho e se rebela contra
reconhecer que tenha cometido algum “crime”. O que descobriu com
seu fracasso foi apenas sua própria fraqueza, sua própria
incapacidade de dominar completamente sua consciência, pondo-a a
serviço de sua “ideia”. Mas seu fracasso não era uma refutação
dessa “ideia”, na qual ainda não conseguia ver nenhuma falha
lógica; não havia grande razão para que um verdadeiro “grande
homem”, imperturbável e seguro em seu direito absoluto de
ultrapassar os limites morais existentes, não pudesse também ser
um “benfeitor da humanidade”. “Eu mesmo queria o bem das
pessoas e faria centenas, milhares de coisas boas em vez dessa
tolice.” Seu fracasso era puramente pessoal: “Mas eu, eu não segurei
nem mesmo o primeiro passo, porque sou um patife! Eis em que
consiste tudo!” (v. 6, p. 400 [526]). Ele se colocara na categoria
errada, e esse erro de julgamento trágico a respeito de si mesmo



não tem nada a ver com a validade ou a justiça de sua crença
inabalável.

No último capítulo, Raskólnikov se inclina e beija a terra no
Mercado de Feno, como Sônia o aconselhara, em um gesto de
arrependimento típico dos raskólniki, e é recebido com os risos e
gracejos das pessoas que pensam que ele está bêbado ou prestes a
embarcar como peregrino para a Terra Santa. Em seguida, vai
confessar o crime ao tenente Pólvora, para não sofrer a humilhação
de entregar-se a Porfíri, e escuta então, em meio a um fluxo
amistoso de conversas sobre vários modismos radicais, que
Svidrigáilov se matara na noite anterior. Raskólnikov fica tão abalado
que sai cambaleando em direção ao pátio sem dizer uma palavra,
mas lá estava Sônia, cujo rosto “exprimia alguma coisa mórbida e
atribulada, alguma coisa desesperada” (v. 6, p. 409 [539]), e ele
retorna para fazer a confissão. Seu destino e o de Svidrigáilov
formam assim um paralelo contínuo até o fim.

Conforme a tradição do romance do século XIX, Dostoiévski
acrescenta um epílogo que acompanha a vida dos personagens
principais para além dos limites da ação do enredo. O principal
objetivo do epílogo é oferecer uma perspectiva do autor sobre as
principais questões temáticas que, segundo ele, precisam de reforço
ou conclusão. Uma dessas questões é o papel decisivo que deve ser
atribuído ao efeito das ideias de Raskólnikov sobre sua psique. Essas
ideias, ao provocar sua monomania, haviam proporcionado, em
última análise, a força motivadora para o crime; e o epílogo aponta,
mais uma vez, para a posição central que ocupam no romance.
Outra questão é a distância ainda existente entre as emoções morais
e psíquicas que levaram Raskólnikov à confissão e sua duradoura
crença na validade de suas ideias, a despeito de sua derrota pessoal.



O leitor sabe que o chamado “arrependimento sincero” de
Raskólnikov é, na verdade, um sentimento esmagador de derrota, e
a depressão que marca seu comportamento no campo de
prisioneiros da Sibéria, onde rejeita até mesmo o esforço de Sônia
para confortá-lo, não é consequência da dureza de seu destino, mas
do colapso da crença em si mesmo. Adoece por um longo tempo,
mas “era de orgulho ferido que estava doente”. O que o tortura é
que não consegue ver defeito em sua teoria, mas apenas em si
mesmo: “Sua consciência obstinada não descobriu nenhuma culpa
especialmente terrível no seu passado, a não ser uma simples falha
que podia acontecer a qualquer um”. Incapaz de encontrar algum
erro em suas ideias, não podia, então, ver valor no “sacrifício
constante com o qual nada conseguiria” que havia aceitado. É claro
que havia cometido uma perversidade, mas

O que quer dizer a palavra “perversidade”? Minha consciência está tranquila. É claro que
foi cometido um crime comum; é claro que foi violada a letra da lei e derramado sangue,
mas tome a minha cabeça por letra da lei… e basta! Claro, neste caso até muitos
benfeitores da humanidade, que não herdaram mas tomaram o poder, deveriam ser
executados ao darem os seus primeiros passos. No entanto, aqueles homens
aguentaram os seus passos e por isso estavam certos, mas eu não aguentei e, portanto,
não tinha o direito de me permitir esse passo. (v. 6, pp. 416-7 [553-4])

Assim, Raskólnikov acredita que não há nada inerentemente
incompatível entre a conquista brutal do poder por uma “pessoa
extraordinária”, que nunca questiona por um momento sequer que
seu ego é superior a todas as leis morais, e a possibilidade de que
essa pessoa se torne, em seguida, um “benfeitor da humanidade”.

Para resolver esse dilema temático, Dostoiévski recorre ao famoso
sonho final de Raskólnikov, o sonho no qual ele vê “o mundo todo
[…] condenado ao sacrifício de uma peste terrível, inédita e inaudita,
que marchava das profundezas da Ásia sobre a Europa”. Esse sonho,
como todos os outros do livro, emerge das profundezas de sua
psique moral e emotiva e, como eles, é a reação de sua consciência



às suas ideias. Sua lógica não é respondida por nenhum tipo de
refutação racional, mas pela visão de seu subconsciente horrorizado
(que em Dostoiévski geralmente é moral, como também o é em
Shakespeare). O sonho representa nada menos que a
universalização da doutrina das “pessoas extraordinárias” de
Raskólnikov, na qual todos tentam colocá-la em prática. As pessoas
atacadas pela peste se tornavam “endemoninhadas e loucas”, ao
mesmo tempo que acreditavam ter alcançado novos níveis de
sabedoria e compreensão de si mesmas: “Nunca as pessoas se
haviam considerado tão inteligentes e inabaláveis na verdade como
se consideravam os contaminados. Jamais consideraram nada mais
inabalável que as suas sentenças, as conclusões científicas, as suas
convicções morais e crenças”. A doença permite que cada pessoa
preserve as “convicções morais” e inspira um desejo de iluminar os
outros com a verdade dessas convicções, de modo a tornar-se um
benfeitor da humanidade: “Cada um pensava que nele e só nele se
resumia a verdade, e atormentava-se ao olhar para os outros” (v. 6,
pp. 419-20 [556-7]).

Mas a certeza de cada ego em sua própria infalibilidade e a
segurança e a autoridade absolutas conferidas por essa certeza
levam ao rompimento de todas as normas e valores comuns. “Não
sabiam quem e como julgar, não conseguiam combinar o que
chamar de o mal, o que de bem” (v. 6, p. 420 [557]). Nenhuma
forma de coesão social poderia resistir ao contágio da peste, a qual
elimina, assim, a base implícita de consenso sobre qual a sociedade
humana se baseia, e o resultado final é o caos social total. Aqui
vemos Dostoiévski destruindo os últimos resquícios da convicção de
Raskólnikov de que um egoísmo supremo poderia ser combinado
com consequências socialmente benévolas. Suponhamos que todos
fossem “pessoas extraordinárias”: o resultado seria o mundo
hobbesiano do pesadelo febril de Raskólnikov, a guerra de todos



contra todos. Esse é o mundo da sociedade ocidental tal como
Dostoiévski descrevera em Notas de inverno, o mundo no qual “o
princípio […] da autodeterminação em seu próprio Eu, da oposição
deste Eu a toda a natureza e a todas as demais pessoas, na
qualidade de princípio independente e isolado, absolutamente igual e
do mesmo valor que tudo que existe além dele” (v. 5, p. 79 [133]).
Não é somente igualdade que cada ego reclama agora, mas também
superioridade absoluta; e essa é a peste que veio da Europa para a
Rússia, para infectar a intelectualidade radical, a praga de uma
amoralidade moral baseada no egoísmo e culminando numa forma
de autodeificação. Desse modo, Dostoiévski usa a técnica típica de
sua imaginação escatológica para dramatizar todos os perigos
implícitos da nova ideologia radical.

O sonho de Raskólnikov proporciona um clímax impressionante
para o principal tema ideológico do livro e é, com efeito, seu final
apropriado. Também eficaz é a crescente necessidade que
Raskólnikov sente de Sônia após a ruína de seu sonho; ela lhe
oferece não só um meio de renovar a sua vida pessoal, mas talvez
também uma maneira de conseguir algum tipo de assimilação ao
povo (os presos camponeses se recusam a aceitá-lo como um
verdadeiro cristão). Nas páginas finais, no entanto, pouco antes de
Raskólnikov atirar-se aos pés de Sônia para abraçá-la e chorar, ele
está sentado na beira do rio, olhando para a estepe, onde vê as
tendas de nômades à distância. Era como se o tempo tivesse
parado, “como se ainda não tivessem passado o século de Abraão e
o seu rebanho” (v. 6, p. 421 [558]), a época da fé imperturbada. É
somente depois que essa comparação lhe ocorre que ele se volta
para Sônia, mas Dostoiévski sabia que Raskólnikov não poderia
tornar-se outra Sônia ou voltar ao “século de Abraão”, e que seria
uma tarefa desencorajadora encontrar uma imagem artística
adequada de um possível novo Raskólnikov. Essa tarefa dificilmente



poderia ser realizada em suas breves páginas de conclusão e, assim,
o epílogo, se não é um fracasso como um todo, deixa os leitores
com um invariável sentimento de insatisfação. É claro que o próprio
Dostoiévski tinha consciência disso, e seu narrador diz que a
“renovação gradual” de Raskólnikov “poderia ser o tema de um novo
relato” (v. 7, p. 422 [561]), tema que continuaria a preocupar
Dostoiévski pelo resto de sua vida, pois o veremos voltar várias
vezes ao desafio de criar um Raskólnikov regenerado — isto é, de
criar um membro da sociedade russa extremamente instruído e
espiritualmente desenvolvido que domina seu egoísmo e sofre uma
autêntica conversão a uma moral cristã do amor.

a Em tradução livre: “Era o tempo em que, com todas as coisas tendendo rápido/ À
depravação, projetos especulativos —/ Que prometiam abstrair as esperanças do Homem/
De seus sentimentos, a serem fixados a partir de então/ Para sempre em um elemento
mais puro — /Foram de pronto bem-vindos. Região tentadora esta/ Para o fervor entrar e
refrescar-se,/ Onde as paixões tinham o privilégio de agir,/ E nunca ouvir o som de seus
próprios nomes”. William Wordsworth, O prelúdio. (N. T.)
b A tradução das citações de Crime e castigo é de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34,
2009. 6. ed. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira, logo após a
referência à edição russa. (N. T.)
c Em tradução livre: “Elevado demais para o egoísmo comum, ele podia/ Às vezes renunciar
ao seu próprio bem pelo dos outros,/ Não por piedade, não porque se sentisse obrigado,/
Mas por alguma estranha perversidade de pensamento,/ Que o impelia a avançar com um
secreto orgulho/ Para fazer o que poucos ou mais que poucos teriam concebido;/ E assim,
algum impulso, num momento de tentação,/ Conduziria seu espírito igualmente ao crime”.
(N. T.)



35. “Um pequeno diamante”

A publicação de Crime e castigo, que causou ainda mais sensação
que Recordações da casa dos mortos cinco anos antes, marcou uma
nova era na carreira literária de Dostoiévski. Ele se encontrava de
novo na vanguarda da literatura russa, e agora estava claro que ele,
Turguêniev e Tolstói competiam pelo título de maior romancista
russo. Os capítulos finais do romance foram concluídos com a ajuda
de Anna Grigórievna Snítkina, a taquígrafa que trabalhara com ele
em O jogador, e nessa época uma grande mudança também ocorreu
em sua vida pessoal. Ele propôs casamento a Anna e ela aceitou.

A encantadora história do encontro e namoro dos dois, narrada
em Memórias [Reminiscences], obra que foi editada e publicada
após a morte de Anna, é um dos episódios mais luminosos de uma
vida praticamente restrita a tristezas e infortúnios.1 Dificuldades e
sofrimentos continuariam a afligir Dostoiévski e sua nova esposa a
torto e a direito, em particular nos primeiros anos do casamento,
quando viveram no exterior. Mas, graças às admiráveis qualidades
morais e ao robusto bom senso de Anna Grigórievna, o errático e
turbulento Dostoiévski conseguiria afinal ter aquela existência
familiar relativamente tranquila que tanto invejava nos outros.



A jovem atraente e reservada que apareceu no apartamento de
Dostoiévski às onze e meia da manhã de 4 de outubro de 1866,
preparada para anotar o ditado, vinha de uma família de origem
ucraniana e sueca que vivia com certo conforto. Anna fora criada
num ambiente familiar austero, mas, de acordo com seu próprio
relato, harmonioso, em que os filhos (tinha uma irmã mais velha e
um irmão mais moço) eram bem tratados. “A vida em nossa família
era tranquila, comedida e serena, sem brigas, dramas ou
catástrofes.”2 Entre os nove e os doze anos, ela frequentou uma
escola na qual, com exceção das aulas de religião, toda a instrução
era dada em alemão, e sua fluência nessa língua foi de muita ajuda
quando o casal Dostoiévski morou na Alemanha nos primeiros anos
de seu casamento. Anna também cresceu no período em que o
ensino superior começou a se tornar disponível para as mulheres
russas. A primeira escola secundária feminina abrira em Petersburgo,
em 1858, e Anna entrou no outono do mesmo ano, formando-se
com honras em 1864. O primeiro Instituto Pedagógico para mulheres
foi inaugurado em 1863 e Anna, entusiasmada, entrou no outono do
ano seguinte. “Naquela época”, escreve ela, “surgira um interesse
apaixonado pelas ciências naturais na sociedade russa, e eu também
sucumbi à tendência. […] Matriculei-me no departamento de
matemática e física da escola.”3 Mas logo descobriu que as ciências
não eram o seu forte. Do que mais gostava era das palestras
brilhantes sobre literatura russa do professor V. V. Nikólski, que
frequentava assiduamente.

Nessa época, o pai de Anna ficara doente, e estava claro que não
se recuperaria. Ao abandonar a escola para ajudar a cuidar dele, ela
demonstrou um senso de dever e uma capacidade de submissão que
marcariam sua conduta como esposa de Dostoiévski. Quando se
deparou com o anúncio de um curso de estenografia ministrado à
noite, após a hora de dormir do pai, matriculou-se com o



encorajamento dele, mas achou o trabalho difícil e só continuou
graças à insistência paterna. A morte dele foi um acontecimento tão
arrasador que ela interrompeu o curso, mas o bondoso professor
Olkhin continuou a trabalhar com ela por correspondência. Quando
pediram a ele que indicasse uma estenógrafa para ajudar o famoso
escritor Dostoiévski, Olkhin pensou de imediato na jovem e
determinada Anna.

Naturalmente, Anna ficou entusiasmada com a chance de ter seu
primeiro emprego, o que, para uma mulher daquela época,
constituía um evento importante. Sua primeira missão, que marcaria
“minha transformação de estudante numa praticante independente
da minha profissão escolhida”,4 seria trabalhar com um escritor cujos
livros ela admirava e por quem fora profundamente influenciada.
Anna e sua irmã disputavam os números de O Tempo que eram
comprados todos os meses, e, com quinze anos, Anna desfez-se em
lágrimas ao ler os fascículos de Humilhados e ofendidos. Sentiu-se
tocada particularmente pelo narrador, o sensível mas infeliz Ivan
Petróvitch, cujo destino deplorável identificou ao do autor. Mais
tarde, disse ao marido que se apaixonara por ele, disfarçado naquele
personagem, desde aquela época. Mais recentemente, lera Crime e
castigo, e ao entrar no apartamento em que Dostoiévski residia,
“lembrei-me na mesma hora da casa […] onde vivera Raskólnikov”.5



21. Anna Grigórievna Dostoiévskaia, por
volta de 1863.

 
O apartamento em que Anna entrou tinha mobília esparsa, com

exceção de dois grandes e belos vasos chineses colocados no
estúdio de Dostoiévski (restos de seus anos na Sibéria). O escritório
em si ela achou “escuro e silencioso; e sentia-se uma espécie de
depressão naquela escuridão e naquele silêncio”. A primeira pessoa
que viu, além da criada, foi um jovem semivestido “com cabelos
desgrenhados e camisa aberta no peito”, que surgiu de um quarto
ao lado e logo desapareceu quando a avistou.6 Anna, para seu
pesar, viria a conhecer Pável Issáiev muito bem quando se tornou



sua madrasta. Dostoiévski enfim apareceu, mas também saiu
rapidamente da sala para pedir chá, deixando Anna a ruminar sobre
suas impressões. Ele lhe pareceu bastante velho, à primeira vista,
mas quando voltou e começou a falar, de repente “ficou mais
jovem”.

O cabelo castanho, levemente tingido de vermelho, estava cheio de brilhantina e alisado
com esmero. Mas foram seus olhos que realmente me impressionaram. Não eram iguais
— um era castanho-escuro, enquanto o outro tinha a pupila tão dilatada que não se
podia ver a íris. [Dostoiévski caíra recentemente durante um ataque epiléptico e
machucara o olho direito — J. F.] Essa dessemelhança dava a seu rosto uma expressão
enigmática. Seu semblante [era] pálido com aparência doentia. […] Vestia uma jaqueta
de algodão azul, um tanto gasta, mas com gola e punhos branco-neve.7

Dostoiévski, que concordara em trabalhar com uma estenógrafa
somente como último recurso, estava nervoso e perturbado, sem
saber como tratar essa nova e invasiva presença. Fumava sem parar,
apagando um cigarro e acendendo outro antes mesmo de terminar o
primeiro; a certa altura, ofereceu um a Anna. É claro que, em
meados do século XIX, damas não fumavam — pelo menos em
público —, mas também não trabalhavam como estenógrafas nem
visitavam desacompanhadas apartamentos de estranhos. Ao
oferecer-lhe um cigarro, Dostoiévski indicava que pensava que Anna
poderia ser uma niilista completamente emancipada à la Kúkchina,
personagem de Pais e filhos, de Turguêniev, que estava sempre
tirando baforadas de um cigarro. Quando Anna recusou, ele
perguntou se estava fazendo isso apenas por delicadeza. “Apressei-
me a assegurar-lhe”, escreve ela, “que não só não fumava, como
nem sequer gostava de ver outras mulheres fumando.”8 Pouco mais
tarde, ele disse a Anna que “ficara agradavelmente surpreso com o
meu conhecimento do comportamento correto. Ele estava
acostumado a encontrar mulheres niilistas na sociedade e observar o
comportamento delas, o que lhe causava indignação”.9



Passado esse momento constrangedor, Dostoiévski continuou a
conversar, mas de forma desanimada. A observadora Anna aponta
que “ele parecia exausto e doente” e tinha dificuldade em pôr em
ordem seus pensamentos; perguntou-lhe várias vezes seu nome e o
esquecia momentos depois. Esses lapsos de memória eram
frequentes após as crises e, com uma franqueza que surpreendeu
Anna, contou-lhe que sofria de epilepsia e tivera um ataque poucos
dias antes. Por fim, lembrando-se do motivo da presença dela, leu-
lhe um trecho de O Mensageiro Russo, do qual ela tomou nota e
transcreveu, e ele corrigiu dois pequenos erros de forma um tanto
brusca. Após a primeira tentativa de ditado, no entanto, ele
caminhou pela sala por algum tempo mergulhado em seus
pensamentos, “como se ignorasse a presença [de Anna]” e, em
seguida, desistiu totalmente de tentar se concentrar. Dizendo a Anna
que não estava em condições de trabalhar, pediu-lhe que voltasse às
oito horas da noite, quando começaria a ditar seu romance.10

Ao voltar naquela noite, Dostoiévski começou por oferecer-lhe chá
e bolos, como fizera antes, perguntou de novo o nome dela e
ofereceu-lhe um cigarro, totalmente esquecido, ao que parece, do
que ocorrera algumas horas antes. Como acontecia muitas vezes
quando desejava estabelecer alguma intimidade com outras pessoas,
Dostoiévski começou a falar sobre seu passado, evocando
vividamente sua prisão e a execução simulada. Enquanto a jovem e
impressionável Anna ouvia com enlevo reverente, ele descreveu
todos os detalhes, então ainda envoltos em lenda, estendendo-se
em algumas de suas emoções da época. “Como minha vida me
pareceu preciosa, quanta coisa bela e boa eu poderia ter feito!” Foi
só mais tarde que Anna veio a entender os motivos dessa franqueza
desconcertante. “Naquela época, Fiódor Mikháilovitch estava
completamente sozinho e cercado por pessoas que lhe eram hostis.



Ele sentia demais a necessidade de partilhar seus pensamentos com
aqueles que lhe pareciam amáveis e interessados nele.”11

Por fim, Dostoiévski começou a ditar os parágrafos de abertura de
O jogador, mas logo parou e Anna foi para casa transcrever o texto.
No dia seguinte, ela chegou meia hora atrasada e o encontrou muito
agitado. Pensara que ela talvez não voltasse e ele teria perdido não
apenas uma estenógrafa, mas também o pequeno fragmento do
manuscrito que conseguira compor! Cada página era preciosa para
ele, porque, como explicou, concordara em entregar um romance no
primeiro dia de novembro, “e ainda nem elaborei um plano para ele”.
Foi assim que Anna tomou conhecimento do perigoso dilema de
Dostoiévski. “O comportamento de Stellóvski”, escreve ela, “fez meu
sangue ferver”, e decidiu fazer tudo que estivesse ao seu alcance
para ajudar a potencial vítima a se livrar de suas garras. O fato de
ficar sabendo dos detalhes ameaçadores da precária situação prática
do escritor só reforçou o sentimento que ele lhe havia inspirado na
noite anterior. “Foi a primeira vez que conheci um homem assim:
sábio, bom, mas infeliz, aparentemente abandonado por todos. E
nasceu em mim um sentimento de profunda piedade e
comiseração.”12

No segundo dia, Dostoiévski começou a ditar com mais
determinação, mas “era obviamente difícil para ele envolver-se no
trabalho. Parava muitas vezes, refletia sobre as coisas e me pedia
para reler o que já ditara”.13 Depois de uma hora, sentiu-se cansado,
decidiu repousar, e retomou a conversa com Anna. Esquecendo-se
mais uma vez de seu nome e oferecendo-lhe distraidamente um
cigarro, ele se animou bastante quando ela começou a perguntar-lhe
sobre escritores russos contemporâneos. Sobre Nekrássov, “disse
sem rodeios que era um trapaceiro, um terrível jogador, alguém que
fala sobre os sofrimentos da humanidade, mas que anda em torno
de si mesmo numa carruagem com cavalos trotadores”. Mencionou



Turguêniev, “um talento de primeira linha, mas lamentou que, em
virtude de sua longa permanência no exterior, perdera um pouco de
sua compreensão da Rússia e do povo russo”.14 Dostoiévski
confirmaria essa opinião um ano depois, diante da publicação de
Fumaça, o romance mais amargamente condenatório de todos os de
Turguêniev sobre sua terra natal.

Estimulado pela fria determinação de Anna, Dostoiévski
estabeleceu uma rotina regular. Anna chegava a sua casa todos os
dias ao meio-dia e ficava até às quatro da tarde. “Durante esse
tempo, tínhamos três sessões de ditado de meia hora ou mais e,
entre ditados, tomávamos chá e conversávamos.”15 Dostoiévski,
como Anna notou, estava agora muito mais calmo quando ela
chegava e ficava cada vez mais alegre, à medida que as páginas se
empilhavam; ela estimou que o manuscrito estaria pronto para
entrega na data combinada.

O estado de ânimo de Dostoiévski também melhorou quando, em
meio ao isolamento total, começou a derramar seu coração para
uma ouvinte ávida, atenta e devotadamente compreensiva. “Todos
os dias, conversando comigo como amigo, ele desnudava alguma
cena infeliz de seu passado. Eu não podia evitar de me sentir
profundamente tocada por seus relatos das dificuldades das quais
ele nunca conseguira desembaraçar-se e, com efeito, não poderia.”
A cada dia, também, sua atitude com Anna, cujo nome não mais
esqueceu, tornou-se mais amável, mais afetuosa, mais pessoal.
“Muitas vezes, ele me chamava de ‘golúbtchik’” (ou “pombinha”, sua
expressão preferida de afeição), e em resposta às perguntas de
Anna contava muitos detalhes de sua vida passada.16 Desse modo,
as conversas começaram a voltar-se cada vez mais para questões
relativas à difícil situação atual dele e seu estado de espírito
deprimido, afogado como estava em dívidas e lutando para fazer



face às despesas. Anna notou a agrura a que ele chegara quando os
vasos chineses desapareceram de repente e as colheres de prata do
aparelho de jantar foram substituídas por outras de madeira. Ele
explicou que os objetos tinham sido penhorados para pagar algumas
dívidas prementes com credores, que não podiam mais ser
proteladas.

Dostoiévski começou também a contar para Anna alguns detalhes
de sua vida sentimental mais recente — como sua atração por Anna
Kórvin-Kriukóvskaia e o suposto compromisso com ela. Ele floreou a
história, fazendo do noivado um fato; sem dúvida, queria insinuar
que uma jovem extremamente desejável podia concordar em ligar
sua vida à dele. De acordo com essa versão dos fatos, havia liberado
a outra Anna de sua promessa apenas porque a divergência
acentuada de seus pontos de vista sociopolíticos excluía a
possibilidade de ser feliz. Em Memórias nada é dito sobre Súslova,
mas os diários revelam que Dostoiévski mostrou seu retrato a Anna,
e quando esta disse que se tratava de uma “beleza notável”,
Dostoiévski observou com desprezo que ela mudara muito nos
últimos seis anos.17

À medida que a conversa entre os dois passou a tratar cada vez
mais das atuais circunstâncias do escritor, ele disse, com toda a sua
habilidade para o melodrama, que, tendo alcançado um momento
crucial de sua vida, iria em breve decidir seu destino para sempre.
Com mais do que um toque de byronismo romântico, disse a Anna
que “estava diante de uma encruzilhada e três caminhos se abriam
diante dele”. Poderia ir para o Oriente — Constantinopla ou
Jerusalém — e ficar por lá, “talvez para sempre”; poderia “ir ao
exterior para jogar nas roletas” e “imolar-se no jogo que achava tão
absolutamente absorvente”; ou poderia “casar-se novamente e
buscar alegria e felicidade na vida doméstica”.18 Uma vez que Anna



já havia demonstrado tanta amizade por ele, que tal ajudá-lo com
um conselho? Que caminho deveria ele seguir?

Dostoiévski estava, evidentemente, testando a temperatura da
água na qual planejava mergulhar, e a resposta que recebeu da
sensata Anna foi a que ele esperava. Ela assegurou ao inquiridor
ansioso que casamento e felicidade familiar eram aquilo de que ele
precisava. Ao que Dostoiévski imediatamente reagiu com outra
pergunta: uma vez que Anna havia indicado que ele ainda poderia
encontrar uma esposa, deveria ele procurar uma companheira
inteligente ou bondosa? Anna escolheu a inteligente, mas
Dostoiévski, conhecendo-se muito melhor do que ela naquela altura,
respondeu que preferia “uma companheira bondosa, de modo que
tenha piedade de mim e me ame”.19 Anna mal sabia então quanta
piedade e quanto amor teria de dedicar a Dostoiévski no futuro!

“Naquele momento”, confidenciou Anna ao seu diário, “pareceu-
me que ele iria com certeza me propor casamento, e eu realmente
não sabia se aceitaria ou não. Ele me agrada muito, mas ao mesmo
tempo me assusta por causa de sua irascibilidade e sua doença.” Ela
observava a frequência com que ele gritava com a criada Fedóssia,
embora acrescentasse que as repreensões eram merecidas. Os
encontros diários com Dostoiévski tornaram-se o centro da vida de
Anna, e tudo o que ela havia conhecido antes lhe parecia
desinteressante e insípido, por comparação.

Ela escreve:
Eu pouco via meus amigos, e concentrei-me apenas no trabalho e nas conversas
absolutamente fascinantes que costumávamos ter quando relaxávamos depois de nossas
sessões de ditado. Eu não podia deixar de comparar Dostoiévski com os jovens que
conhecia em meu círculo social. Como a conversa deles me parecia vazia e trivial, em
comparação com as opiniões sempre novas e originais de meu escritor preferido. […] Ao
sair de sua casa ainda sob a influência de ideias novas para mim, sentia falta dele
quando estava em casa e vivia somente na expectativa do encontro com ele no dia



seguinte. Percebi com tristeza que o trabalho estava chegando ao fim e que a nossa
convivência acabaria.20

O prazo de novembro se aproximava rapidamente, e uma vez que
Dostoiévski também estava com a mesma sensação de perda
iminente, ele pôs em palavras o que ambos vinham remoendo em
suas cabeças. Confessando o quanto gostava da companhia de Anna
e de “nossas animadas conversas”, ele comentou que seria uma
pena se tudo isso acabasse agora. Por que Anna não o convidava
para conhecer sua família? Esse pedido era certamente um
prenúncio de sérias intenções amorosas e Anna concordou no ato,
mas disse que só definiria a ocasião para essa visita depois que o
trabalho no manuscrito estivesse encerrado.21

Não havia mais dúvida de que O jogador estaria concluído no
prazo, mas Dostoiévski “começou a temer que Stellóvski […]
encontrasse um pretexto para se recusar a aceitar o manuscrito”. 22

A engenhosa Anna consultou um advogado, que aconselhou
registrar o manuscrito num tabelionato ou junto ao delegado de
polícia do bairro em que Stellóvski morava. O mesmo conselho foi
dado por um advogado que Dostoiévski consultou, talvez por
insistência de Anna, e as instruções lhe foram úteis. Enquanto isso,
exultante por ter conseguido concluir a novela, Dostoiévski planejou
um jantar da vitória para seus amigos em um restaurante e, é claro,
convidou Anna, sem a qual, como disse ele com razão, seu triunfo
não teria sido possível. Mas ela recusou o convite porque nunca fora
a um restaurante em sua vida e temia que sua timidez e seu
constrangimento impedissem a alegria geral.

Stellóvski, fiel à sua reputação, tentou por todos os meios
possíveis impedir que Dostoiévski entregasse o manuscrito a tempo.
O ditado foi concluído em 29 de outubro, e Anna levou o manuscrito
para o romancista no dia 30, data do aniversário dele; as correções
finais seriam feitas no dia 31 e ele entregaria o trabalho no dia



seguinte. Ao chegar no dia 30 à casa do escritor, Anna encontrou
Emília Fiódorovna, a viúva de Mikhail Dostoiévski, que viera
parabenizá-lo pelo aniversário. A senhora tratou com desprezo a
trabalhadora Anna, embora Dostoiévski elogiasse ardorosamente sua
ajuda indispensável. Essa foi apenas a primeira das muitas
experiências infelizes de Anna com essa parenta dependente, por
quem Maria Dmítrievna, a primeira esposa do escritor, também tinha
uma cordial aversão. Perturbado pela rudeza altiva da cunhada,
Dostoiévski insistiu, ao despedir-se de Anna na porta, que ela
marcasse a data de sua visita à família dela. O diário registra que ele
falou com ela de modo apaixonado durante essa despedida e até
mesmo sugeriu brincando que fugissem juntos para a Europa; disso
Anna concluiu que “ele me ama muito”.23

Dois dias depois, Dostoiévski tentou entregar o manuscrito na
casa de Stellóvski, mas lhe disseram que ele havia viajado para as
províncias, e que tampouco o gerente da editora poderia aceitá-lo,
sob o pretexto de que não havia recebido autorização específica
para isso. Nessa altura, já era tarde demais para um tabelionato, e o
oficial de polícia do distrito não voltaria à delegacia antes das dez
horas da noite. O frenético Dostoiévski, vendo passar as preciosas
horas, só conseguiu cumprir o prazo duas horas antes de seu
vencimento. Mas por fim tinha em mãos o recibo da mais alta
importância, e a provação acabara.

Os poucos dias decorridos entre o término de seu trabalho e a
prometida visita de Dostoiévski em 3 de novembro foram um
período de monotonia e ansiedade para Anna. Porém os dias
tediosos passaram, e, apesar de sua ansiedade, a visita correu bem.
Dostoiévski beijou galantemente a mão da sra. Snítkina, que por
certo não precisava que explicasse suas intenções, e logo iniciou um
relato de suas aventuras com Stellóvski. Esgotado esse assunto,



propôs que Anna continuasse a trabalhar com ele na conclusão de
Crime e castigo. Ela concordou, desde que o professor Olkhin, que
poderia recomendar outro aluno, desse o seu consentimento. Essa
condição aborreceu Dostoiévski, que comentou: “Talvez a verdade
seja que a senhora não quer mais trabalhar comigo”.24

Anna sabia que ele insinuava algo além da estenografia, e uma
visita não anunciada de Dostoiévski, três dias depois, não deixou
dúvidas a esse respeito. Ele não conseguira suportar mais que um
ou dois dias sem a sua companhia; e embora tivesse decidido não
ceder ao impulso de procurá-la, percebendo que isso poderia soar
“estranho” a Anna e sua mãe, depois de ter “resolvido não vir sob
nenhuma hipótese […] como pode ver, aqui estou!”.25 Nesse caso, a
incapacidade de resistir aos impulsos das emoções dificilmente
poderia ter parecido algo no mínimo encantador e desculpável aos
olhos de Anna, mas ela logo encontraria outras provas do mesmo
traço de caráter de Dostoiévski que a levaria aos limites do
desespero.

Haviam combinado que no dia seguinte a essa visita inesperada, 8
de novembro, eles definiriam um cronograma para a conclusão de
Crime e castigo, mas Dostoiévski tinha outros planos. Ao chegar,
Anna notou que a expressão em seu rosto era “exaltada, ardente,
quase extática”. Ele atribuiu a exuberância de seu estado de espírito
a um sonho venturoso. Apontando para uma caixa de pau-rosa que
um amigo siberiano lhe dera, explicou que sonhara que estava
reorganizando os papéis guardados na caixa (em outras palavras,
tentando reorganizar seu passado), quando se deparou, enterrado
no meio da pilha, “com um pequeno diamante, minúsculo, mas
muito brilhante e faiscante”. Essa descoberta o alegrara muito, uma
vez que atribuía “grande significado” aos sonhos e acreditava
firmemente que “meus sonhos são sempre proféticos”. Sempre que
sonhava com o pai ou com o irmão Micha, sabia que alguma



catástrofe era iminente, mas o sonho com “o pequeno diamante”
parecia prenunciar alguma mudança feliz na sua lúgubre realidade
presente.26

O que Dostoiévski esperava exatamente que seu sonho
prenunciasse (supondo-se que não o tivesse inventado a fim de
preparar Anna para o que viria a seguir) foi logo revelado.
Dostoiévski tivera a ideia para um novo romance, no qual “a
psicologia de uma moça” desempenhava um papel crucial, mas
achara difícil elaborar seu final; precisava de ajuda, e apelava para
Anna. O herói do romance de Dostoiévski acabou se revelando “um
homem envelhecido antes do tempo, sofrendo de uma doença
incurável (uma mão paralisada), sombrio, suspeitoso; possuidor, é
verdade, de um coração terno, mas um fracassado que nunca
conseguira concretizar suas ideias no modo como sonhara, e que
nunca deixara de atormentar-se por causa disso”. Justamente nesse
período crítico de sua vida, o escritor conhece uma moça mais ou
menos da idade de Anna, chamada Ánia, que era “gentil, sábia,
bondosa, transbordante de vida e possuidora de grande tato nas
relações pessoais”. O infeliz autor saído da pena de Dostoiévski
naturalmente se apaixona por essa jovem irresistível e fica
atormentado por não saber se ela corresponderia aos seus
sentimentos. “O que poderia esse homem idoso, doente e
endividado dar a uma jovem viva e exuberante?” A própria ideia de
unir o seu destino ao dele não seria pedir-lhe para fazer um
“sacrifício terrível”? Era sobre isso que Dostoiévski queria que Anna
lhe desse a ajuda de seu conselho feminino. Ela consideraria
psicologicamente plausível que uma moça assim se apaixonasse pelo
artista?27

Anna respondeu à pergunta com toda a força emocional de seus
próprios anseios apaixonados. “Mas por que seria impossível? […]
Onde está o sacrifício da parte dela, afinal? Se ela realmente o ama,



será feliz também, e nunca terá de se arrepender de nada!” Essas
eram as palavras que ele havia usado toda a sua habilidade literária
para trazer-lhe aos lábios; depois de ouvi-las, partiu para o desfecho.
“‘Imagine’, disse ele, ‘que o artista seja eu; que confessei meu amor
por você e lhe pedi para ser minha esposa. Diga-me, o que você
responderia?’” Anna compreendeu, pelo tormento interior manifesto
no semblante de Dostoiévski, que, “se eu lhe desse uma resposta
evasiva, daria um golpe mortal em sua autoestima e seu orgulho.
Olhei para seu rosto perturbado que se tornara tão querido para
mim, e disse que ‘responderia que o amo e amarei por toda a minha
vida’”.28 A recusa de Anna a hesitar um instante sequer, para pedir
um pouco de tempo a fim de refletir sobre o que seria, afinal, uma
decisão grave e arriscada, revela tanto a firme resolução de seu
caráter como sua enorme preocupação em poupar Dostoiévski de
angústia maior ainda. Seu bem-estar, em condições que
pouquíssimas mulheres teriam suportado com tanta resistência, seria
sempre a maior preocupação de Anna, e ela se manteve
irrestritamente fiel à sua promessa de que amaria Dostoiévski pelo
resto de sua vida.

O casal recém-comprometido, assim que passou a alegre
excitação do momento, decidiu por ora manter sua decisão em
segredo, a não ser pela mãe de Anna. O casal resolveu-se pelo sigilo
obviamente porque a situação de Dostoiévski ainda não lhe permitia
fixar uma data para a cerimônia de casamento; mas o romancista
também desejava ocultar a notícia de seus diversos parentes de
Petersburgo pelo maior tempo possível. Mas seu propósito foi
frustrado pela necessidade incontrolável de comunicar sua felicidade
a alguém, qualquer um, em lugar daqueles com quem de hábito
deveria compartilhar sua alegria. O cocheiro do carro de aluguel que
o levava e trazia da casa de Anna todos os dias tornou-se seu



confidente, e com ele conversou sobre seu futuro casamento; a
informação chegou aos ouvidos de Fedóssia, criada de sua casa,
antes que uma semana tivesse se passado. O suposto segredo foi
assim depressa revelado e causou grande descontentamento entre
aqueles que tinham se acostumado a contar com os ganhos de
Dostoiévski para seu sustento.

Anna sabia que Dostoiévski estava em grandes dificuldades
financeiras, mas foi só depois do noivado que ela percebeu até que
ponto sua indigência era causada pelas exigências alheias. Ele
sustentava totalmente seu enteado Pacha, então com 21 anos e
disposto a deixar que essa situação persistisse para sempre; ele
provia boa parte do sustento da viúva de seu irmão Mikhail, Emília
Fiódorovna, que tinha quatro filhos crescidos; e também ajudava seu
irmão mais moço, Nikolai, arquiteto formado, mas alcoólatra
contumaz, que muitas vezes se via em dificuldades.29 Anna teve
uma amostra bem clara do resultado de todas essas extorsões numa
noite fria do final de novembro, quando Dostoiévski chegou em sua
casa gelado até aos ossos e, depois de beber grande quantidade de
chá, também tomou vários copos de xerez. Ele estava com seu
casaco leve de outono, em vez do sobretudo de pele que o clima de
inverno exigia, e confessou tê-lo penhorado por alguns dias porque
os três dependentes chegaram com pedidos de ajuda ao mesmo
tempo. Anna ficou tão indignada que irrompeu em lágrimas “e falou
como uma louca, sem escolher minhas palavras”.30 Dostoiévski
acalmou-a com a promessa de não sair de casa até que o capote
fosse resgatado. Esse foi apenas o começo da luta de Anna para
arrancar Dostoiévski daqueles que, acreditava ela, estavam
explorando indevidamente sua generosidade e seu senso de
obrigação.

Para sua consternação, Anna percebeu que



no momento em que Fiódor Mikháilovitch pegava algum dinheiro, todos os seus
parentes […] apresentavam instantaneamente suas súbitas mas urgentes necessidades,
e dos trezentos ou quatrocentos rublos recebidos de Moscou por Crime e castigo não
mais que trinta ou quarenta permaneceriam com Fiódor Mikháilovitch no dia seguinte.
Além disso, com essa quantia, nada seria pago de suas notas promissórias, exceto os
juros.31

Se esse padrão continuasse, seria impossível que Dostoiévski
algum dia liquidasse suas dívidas, por mais que escrevesse e por
mais sucesso que suas obras fizessem. Anna decidiu que, depois que
se tornasse sua esposa, iria tomar as finanças do casal em suas
mãos e pôr um freio nesses favores autodestrutivos, mas, por
enquanto, pouco podia fazer a não ser protestar.

Para realizar o casamento, seria necessária uma quantia
considerável, bem acima dos pagamentos provenientes de Crime e
castigo. Uma vez que a literatura era a única fonte de renda de
Dostoiévski, ele decidiu viajar a Moscou no Natal e oferecer seu
próximo romance a Katkov, em troca de um adiantamento suficiente
para pagar a cerimônia e uma nova residência. Crime e castigo,
ainda em processo de publicação, continuava a manter os leitores
cativos das páginas de O Mensageiro Russo, e Katkov prontamente
acedeu ao pedido de Dostoiévski e prometeu 2 mil rublos, que
começariam a chegar em parcelas no mês de janeiro. Assim, o
casamento foi marcado para meados de fevereiro. Mas a primeira
parcela de setecentos rublos desapareceu num instante da maneira
usual, e depois de estimar que o matrimônio custaria entre
quatrocentos e quinhentos rublos, Dostoiévski prudentemente
confiou a Anna essa parte da segunda parcela.

O primeiro casamento de Dostoiévski ocorrera numa pequena e
miserável aldeia siberiana, nas circunstâncias mais humildes, entre
pessoas que ele mal conhecia, e tendo o ex-amante da esposa como
uma das testemunhas. O segundo foi celebrado em meio aos
esplendores da Catedral Ismailóvski, brilhantemente iluminada para



a ocasião e ressoando com as vozes de um magnífico coro, cercado
por sua família e amigos mais próximos e, ao seu lado, uma jovem
noiva radiante que o reverenciava como homem e como artista. Ele
mal podia acreditar na sua sorte, e quando apresentava Anna para
seus amigos na recepção de casamento na casa da mãe dela, não
parava de repetir: “Veja a minha menina encantadora! É uma pessoa
maravilhosa essa minha menina! Tem um coração de ouro!”.32 Há
poucos momentos na vida de Dostoiévski em que podemos vê-lo
desfrutar de uma felicidade genuína, e essa é certamente uma
dessas raras ocasiões. Mas Anna, como talvez Dostoiévski já
estivesse consciente na época, precisaria de fato de “um coração de
ouro” para enfrentar e superar o que o futuro lhe reservava.



36. O jogador

A primeira menção ao jogo como tema para uma novela, como
sabemos, remonta ao verão de 1863, quando Dostoiévski estava
viajando pela Europa com sua antiga amante Apollinária Súslova. Ele
jogou furiosamente durante toda essa viagem e pensou em
recuperar suas perdas transformando-as em literatura. Quando
estava em Roma, enviou a Strákhov o esboço de uma obra pela qual
— esperava — este obtivesse um adiantamento. “Tenho em mente
um homem que é franco, muito culto, mas ainda incompleto em
todos os aspectos, um homem que perdeu a fé, mas que não ousa
não acreditar, e que se rebela contra a ordem estabelecida, mas
ainda a teme.” A carta continua:

O principal, porém, é que toda a sua seiva vital, suas energias, sua rebeldia, sua
ousadia, foram canalizadas para a roleta. Ele é um jogador, e não apenas um jogador
comum, assim como o Cavaleiro Avarento de Púchkin não é um avarento comum. […]
Ele é um poeta a seu modo, mas o fato é que ele próprio tem vergonha do elemento
poético que existe nele porque, no fundo, sente que é desprezível, embora a
necessidade de assumir riscos o enobreça aos seus próprios olhos. A história toda é a
narrativa de seu jogo de roleta em vários cassinos por mais de dois anos.1

Quando Dostoiévski voltou a usar a ideia esboçada em sua carta,
deixou de lado o motivo religioso e desenvolveu o que mencionara
apenas como uma ideia secundária — que o jogo dos expatriados



russos “tem algum significado (talvez importante)”. Na novela, esse
significado se liga à observação de que o jogador é “um poeta a seu
modo”. Dostoiévski explica essa noção idiossincrática de “poesia”
com uma referência ao Cavaleiro Avarento de Púchkin, que acumula
uma fortuna não por causa do dinheiro em si, mas somente pela
sensação psicológica do poder que lhe permite adquirir sobre os
outros. “Poesia”, nesse sentido dostoievskiano, significa agir não por
interesse pessoal imediato ou pela satisfação de algum desejo
material carnal, mas apenas para satisfazer um forte anseio psíquico
da personalidade humana, seja para o bem, seja para o mal.

Dostoiévski acreditava que o caráter russo era peculiarmente
suscetível a esse tipo de “poesia”, e grande parte da história — cujo
tom é animado, saltitante e cheio de um entusiasmo juvenil — se
ocupa em ilustrar os contrastes entre o caráter nacional russo e os
outros (francês, inglês, alemão). Isso faz de O jogador [Igrok] a
única obra “internacional” de Dostoiévski no sentido dessa palavra
que se tornou familiar graças, por exemplo, à ficção de Henry
James. É uma história em que a psicologia e os conflitos dos
personagens não só resultam de seus temperamentos individuais e
qualidades pessoais, mas também refletem uma interiorização de
vários valores e modos de vida nacionais. Na literatura russa, temos
o contraste entre o alemão e o russo em Oblómov, o contraste
franco-russo em Guerra e paz e o contraste entre o caucasiano e o
russo em Os cossacos. O jogador se classifica entre aqueles livros
que fazem uma reflexão espirituosa, mas de forma alguma acrítica,
sobre os caprichos do temperamento nacional russo tal como se
manifesta no exterior.

Escrito em primeira pessoa, na forma de uma confissão ou diário,
como Memórias do subsolo, O jogador narra uma série decisiva de
acontecimentos na vida do narrador, Aleksei Ivánovitch. Esse jovem



nobre russo, culto e de inteligência ímpar, trabalha como tutor na
comitiva do general russo Zagoriánski, que está vivendo
temporariamente no exterior. Ele imagina estar apaixonado pela
enteada do general, Praskóvia (Polina), e esse romance constitui a
trama central. Alguns críticos ficaram tão confusos com as
sobreposições biográficas que logo identificaram Aleksei com
Dostoiévski e Polina com a supostamente “demoníaca” Súslova. Na
verdade, porém, Aleksei não é um narrador confiável, e a imagem
que transmite de Polina é terrivelmente distorcida por suas próprias
frustrações e ressentimentos. Os dois personagens que servem de
parâmetros morais — a vovó, uma matriarca russa rica que irrompe
em cena com grande exuberância, e Mr. Astley, lorde inglês e
próspero industrial — falam de Polina nos termos mais elevados. A
opinião de ambos sobre o caráter da moça é totalmente diferente do
que pensa dela o suposto apaixonado e amargurado Aleksei, que
não consegue superar sua convicção de que ela olha para ele, do
alto de sua posição social superior, com a mais absoluta indiferença.

Os personagens de O jogador se dividem em dois grupos — os
russos e os europeus — que podem ser caracterizados, para usar as
categorias do próprio Dostoiévski, como “poéticos” e “prosaicos”.
Entre os europeus estão o falso (ou extremamente dúbio) conde ou
marquês Des Grieux e sua suposta prima, Mlle. Blanche de
Cominges; as duvidosas origens nobres dessa senhorita são
visivelmente falsas e ela é, na verdade, uma cocotte muito cara.
Essas figuras francesas estão ligadas à família do general viúvo, que
reside em grande estilo patriarcal numa estação de águas e de jogo
alemã chamada Roletemburgo e esbanja dinheiro a torto e a direito.
O general fez empréstimos junto a Des Grieux contra notas
promissórias garantidas por todas as suas propriedades russas e
está completamente sob o domínio do francês. A sensual e
provocante Mlle. Blanche também adoraria melhorar sua posição



social, tornando-se madame la générale, e enquanto o general
apaixonado dispõe de fundos, ela permite que ele lhe faça a corte.
Todas as esperanças do general dependem da avó, cujo falecimento,
esperado para qualquer momento, porá uma fortuna considerável
em suas mãos. Mesmo depois de pagar suas dívidas, ele continuaria
a ser um bárin russo extremamente rico; e o que Des Grieux não
tomasse seria deixado para Mlle. Blanche.

Tanto Des Grieux como Mlle. Blanche são, assim, movidos por
razões exclusivamente mercenárias, e a relação de Mlle. Blanche
com o general é paralela à de Des Grieux com Polina. Ele a havia
seduzido antes, na crença de que fosse uma rica herdeira, mas
torna-se cada vez mais frio à medida que as perspectivas financeiras
do general se debilitam. Ao contrário do idoso general, que está
perdidamente apaixonado por Mlle. Blanche (esse é o seu modo de
ser “poeta”), Polina já não tem nenhuma ilusão em relação a Des
Grieux. “Assim que ele soube que me caberia alguma coisa em
testamento, veio logo me pedir a mão”, diz ela a Aleksei (v. 5, 213
[25]).a O outro personagem estrangeiro importante é Mr. Astley, um
modelo, é verdade, de todas as virtudes cavalheirescas, mas
também sócio de uma firma de refinação de açúcar e, portanto,
limitado por seu mundo inglês de praticidade e senso comum.

Por outro lado, os personagens russos são todos movidos por
sentimentos cujas consequências podem ser desastrosas do ponto
de vista prático, mas em todos os casos envolvem alguma paixão
que transcende o mundo financeiro. Tanto o general como Polina
foram incitados pelo amor, e esta transferiu agora suas afeições para
Aleksei — embora ele também esteja preocupado demais consigo
mesmo para entender que a suposta frieza dela se dissolveria num
instante caso ele deixasse de insistir em sua subserviência à suposta
tirania da moça. O que obceca Aleksei é o sentimento de sua
inferioridade social por ser um humilde tutor na casa do general,



onde, apesar de sua cultura, sua educação e sua condição de nobre
russo, é tratado pouco melhor do que um criado. Ele é, de fato,
tratado abertamente como um servo pela dupla Des Grieux-Mlle.
Blanche, bem como pelos funcionários do hotel, e equivoca-se
totalmente a respeito de Polina porque acredita que ela o despreza
pelas mesmas razões. Ele não consegue imaginar que ela poderia
preferi-lo aos dois outros pretendentes muito mais altivos, Des
Grieux e Mr. Astley, e exibe uma aspereza irritante à qual ela reage
na mesma moeda. Os diálogos entre os dois crepitam com a tensão
dessa relação de amor e ódio, embora o suposto “ódio” seja na
verdade causado pela visão equivocada que Aleksei tem dos
sentimentos de Polina.

Mesmo antes de chegar, Aleksei “sabia com segurança […] que
tinha resolvido que não sairia de Roletemburgo desse jeito; algo
definitivo e radical tinha, por força, de acontecer em meu destino”
(v. 5, p. 215; [30]); e quando Polina pergunta que transformação
ocorreria em sua vida, ele explica que “com dinheiro, eu vou me
tornar outro homem para a senhora, e não um escravo” (v. 5, p. 229
[54]). Aleksei começa a jogar, presumivelmente como um meio de
conquistar Polina, porém mais por uma necessidade de
autoafirmação egoísta do que de um desejo genuíno de amor.
Quando Polina o acusa, com razão, de pensar que poderá “me
comprar com dinheiro”, ele rejeita indignado a acusação, mas a
réplica dela acerta no alvo: “Se não é a mim que quer comprar com
dinheiro, então é o meu respeito” (v. 5, p. 230 [56]). Polina já sabe
que o “amor” de Des Grieux aumenta e diminui em função da
estimativa de sua suposta riqueza futura, e fica magoadíssima pela
suposição de Aleksei de que seus sentimentos em relação a ele
poderiam ser influenciados pelo mesmo motivo. Com efeito, no
clímax da ação, o comportamento de Aleksei em relação a Polina é
equivalente ao de Des Grieux.



A conduta de Aleksei, no entanto, não resultará dos mesmos
motivos aquisitivos exibidos pelo afável e elegante francês, pois
quando Aleksei começa a jogar, a excitação do jogo faz com que ele
perca de vista seu suposto objetivo de ganhar os fundos necessários
para mudar a sua vida e conquistar Polina. Longe de parar quando a
sorte lhe é favorável, ele continua a jogar, porque “uma sensação
estranha nasceu dentro de mim, uma vontade de desafiar o destino,
um desejo de lhe dar um cascudo, de mostrar a língua para ele” (v.
5, p. 224 [44]). A excitação dessa “sensação estranha”, que pode ser
tomada como meio de superar seu sentimento de humilhação
perpétua, supera qualquer outra consideração e ele continua a jogar
até perder tudo.

Por outro lado, aqueles que ganham se comportam como a
emblemática mulher francesa que, numa cena, “começava a apostar
com calma, sangue-frio, fazendo contas, anotando números a lápis
numa folha de papel e tentando descobrir um sistema, pelo qual,
num determinado momento, as chances se concentrariam. […] Todo
dia, ganhava um, dois, três mil francos, no máximo — não mais e,
depois de ganhar, ia logo embora” (v. 5, p. 262 [113]). Mas depois
que experimenta a excitação de jogar “poeticamente”, isto é, a
excitação de “desafiar o destino”, Aleksei descobre que a sensação é
tão emocionante que não deseja que ela termine, e então se torna
não só um jogador incorrigível, mas também um perdedor
inveterado.

Aleksei é um ardente patriota russo que defende com veemência
as políticas impopulares de seu país contra os críticos estrangeiros.
Quando Des Grieux observa “em tom incisivo e até raivoso”,
referindo-se às perdas do tutor, que os russos não são “capazes de
jogar”, Aleksei transforma a observação insultuosa num louvor da
recusa dos russos em dedicar suas vidas inteiramente à acumulação
de riqueza. “— Pois, na minha opinião, a roleta foi criada só para os



russos”, declara ele, porque “no catecismo das virtudes e méritos do
homem da civilização ocidental, entrou historicamente, quase como
item principal, a capacidade de acumular capital”. Os russos nunca
aprenderam a reverenciar essa acumulação de capital como um fim
em si mesmo, mas também precisam de dinheiro, e “é por essa
razão que métodos como a roleta, por exemplo, em que é possível
enriquecer de repente, em duas horas, sem trabalhar, nos deixam
muito contentes e sôfregos. Isso nos atrai bastante; e, da mesma
forma que jogamos à toa, sem esforço, também assim perdemos!”
(v. 5, p. 223 [46]).

A peroração de Aleksei não é apenas uma réplica inteligente ao
desdém de Des Grieux; sua aplicação mais ampla fica evidente no
divertido episódio que envolve a vovó, que, em vez de expirar em
Moscou na data prevista, irrompe inesperadamente no cenário de
Roletemburgo e atira pela janela todas as esperanças depositadas na
herança de sua fortuna. A velha matriarca, brusca, despótica, mas
no fundo humana e generosa, representa as tradicionais virtudes
simples da pequena nobreza russa intocada por qualquer sujeição
aos gostos e modas estrangeiros. Sua presença imponente inspira
respeito e deferência imediata.

O comportamento da vovó fornece uma ilustração clássica da
opinião de Aleksei a respeito da atração dos russos pela roleta.
Tentada na mesma hora por um enriquecimento milagroso e
aparentemente fácil, ela não dá atenção às advertências de Aleksei e
começa a jogar. A vovó é tomada pelo orgulho imperioso de alguém
acostumado a dar ordens e ser obedecido, o orgulho de um
proprietário de terras russo todo-poderoso em suas propriedades.
“Puxa, o que foi que deu nele! — irritou-se a vovó. — Esse zerinho
desgraçado ainda vai demorar muito para sair?” (v. 5, p. 263 [114]).
Ele finalmente sai, e ela é fisgada. Recusando-se a parar até que
imponha sua vontade às veleidades da roda, ela é derrotada vezes



seguidas, troca todos os seus títulos a uma taxa desastrosa para
continuar a jogar, e perde cada centavo. Um empréstimo de Mr.
Astley permite que ela volte arrependida para a Rússia, onde planeja
reconstruir a igreja paroquial local em penitência por seus pecados
do jogo.

Outro aspecto desse episódio da vovó proporciona um importante
prenúncio do desenlace do romance entre Aleksei e Polina. Em sua
primeira visita ao cassino, a vovó envergonha a todos insistindo em
entrar em seu augusto recinto acompanhada por seu mordomo
Potápitch e sua empregada camponesa Marfa. “Largar a Marfa de
lado só porque é uma criada?!”, retruca às advertências do general
sobre decoro. “Afinal, também é um ser vivo […] e ela também tem
vontade de ver como é. Se não for comigo, com quem ela vai ficar?”
(v. 5, p. 259 [105]). Mais tarde, quando é dominada pelo jogo,
esquece toda a preocupação com Marfa e, irritada, dispensa a criada
quando ela começa devotamente a acompanhá-la. Depois que a
paixão pelo jogo passa a predominar, todos os outros sentimentos e
relações humanos deixam de existir.

A chegada e a partida da vovó provocam uma crise na vida dos
outros personagens, pois fica claro que ela não dará um centavo ao
general e que sua missa fúnebre dificilmente será celebrada
amanhã. Des Grieux anuncia, então, sua intenção de ir à Rússia e
reivindicar as propriedades do general. Antes de partir, envia uma
carta a Polina explicando cerimoniosamente que deve renunciar a
todas as esperanças em relação ao futuro deles, mas que, como
homem honrado, transferiria 50 mil francos para o general em nome
dela. Naquela noite, Aleksei encontra Polina sentada em seu quarto
e percebe que sua presença só poderia significar uma coisa. “Mas
então quer dizer que ela me ama! […] Ela, sozinha, uma mocinha,
veio ao meu quarto, no hotel… quer dizer, ela se compromete diante



de todos… e eu, eu fico parado na sua frente e ainda não
compreendo!” (v. 5, p. 291 164). O modo como poderia ter se
comportado é indicado no dia seguinte por Mr. Astley, que comenta
acerbamente que Polina “veio aqui ontem, e eu a mandei para a
casa de uma parenta minha, mas, como estava doente, ela se
enganou e acabou indo para o quarto do senhor” (v. 5, p. 300
[179]). Longe de pensar na melhor forma de proteger a reputação
de sua suposta amada, Aleksei corre para jogar roleta e ganhar os
50 mil francos necessários para apagar o insulto de Des Grieux.
Nada havia mudado nas relações entre eles, e Aleksei ainda se
comportava como se isso fosse necessário para “comprar […] o meu
respeito [de Polina]”.

No cassino, ele consegue uma série sensacional de vitórias,
jogando freneticamente no estilo “russo” — “ao acaso e sem
calcular”. Sua sorte continua: “Eu já olhava em volta como um
vencedor e, agora, já não tinha medo de nada, e joguei quatro mil
florins italianos no preto” (v. 5, p. 293 [167]). Apostando em
probabilidades impossíveis, sua personalidade normalmente oprimida
se liberta de seus limites incapacitantes; não tem consciência de
nada, exceto libertação inebriante, e para de jogar somente por
acaso, quando ouve as vozes de espectadores maravilhados com
seus ganhos. “Não lembro se, nessa ocasião, pensei em Polina uma
vez sequer”, observa ele (v. 5, p. 294 [169]).

Assim como esquecera Polina enquanto jogava, do mesmo modo
toma consciência, no caminho de volta, de que seu sentimento
agora tem pouco a ver com a situação dela. O que domina suas
emoções é “um horrível prazer do sucesso, da vitória, do poder —
não sei como me expressar. Na minha frente, vislumbrava também a
imagem de Polina; […] mas eu já quase nem lembrava o que havia
me dito, pouco antes, nem para que eu tinha ido [ao cassino]” (v. 5,
p. 295 [170-1]). Quando a primeira coisa que pergunta a ela é sobre



o melhor lugar para esconder o dinheiro, ela explode numa risada.
“O riso era muito parecido com aquele outro riso, recente,
constante, sarcástico, que sempre lhe vinha quando ela ouvia
minhas declarações mais apaixonadas.” Polina percebera a falsidade
de suas declarações no passado e agora a vê confirmada de modo
ainda mais flagrante. É nesse momento, quando percebe que a
atitude de Aleksei não é de fato diferente da de Des Grieux — os
dois medem seus sentimentos mais íntimos apenas em termos de
dinheiro —, que seu orgulho e dignidade feridos desencadeiam uma
crise histérica. Voltando-se para Aleksei com ódio, ela diz
amargurada: “Não vou aceitar dinheiro do senhor. […] O senhor está
pagando caro […]. A amante de Des Grieux não vale cinquenta mil
francos”. Mas o verdadeiro páthos de sua condição é então revelado
quando ela desmorona por completo, acaricia Aleksei em delírio e
repete sem parar: “Você me ama… ama… vai amar?” (v. 5, p. 297
[174).

Aleksei passa a noite com Polina em seu quarto, e, quando ela
acorda “com uma expressão de ódio infinito”, joga os 50 mil francos
no rosto dele, tal como quisera fazer com Des Grieux. Aleksei ainda
está espantado com esse acontecimento ao redigir seu manuscrito
um mês depois, e sua pretensa falta de compreensão (na verdade,
um culpado autoengano) nos lembra as desculpas que o homem do
subsolo dá a si mesmo para os maus-tratos da prostituta Liza, que
viera procurá-lo em busca de ajuda. Aleksei é honesto o suficiente
para admitir que “tudo isso foi só um delírio; a realidade é que eu
sabia que ela delirava e… não prestei atenção a essa circunstância”.
Mas em seguida tenta tranquilizar-se: “Afinal, será que seu delírio e
sua doença eram tão fortes a ponto de ela esquecer por completo o
que estava fazendo […]. Isso quer dizer que ela sabia o que estava
fazendo” (v. 5, pp. 298-9 [180]). O que Polina sabia de fato era que
o amor de Aleksei não fora verdadeiro o suficiente, não fora egoísta



o suficiente para resistir a tirar vantagem sexual do seu estado
perturbado e indefeso.

Ainda sob o feitiço da inspiração psíquica proporcionada por sua
aventura no jogo, Aleksei vai com seus ganhos para Paris, na
companhia de Mlle. Blanche. Ela é honesta o bastante à sua maneira
e, enquanto gasta a rodo o dinheiro de Aleksei, apresenta-o a uma
amiga, Hortense, que o mantém ocupado de uma forma sugerida
por seu apelido, Thérèse-philosophe, título de um famoso romance
pornográfico do século XVIII. No entanto, ele se entedia terrivelmente
nas festas de Mlle. Blanche, nas quais é forçado a desempenhar o
papel de anfitrião para “negociantes riquíssimos e embrutecidos, […]
lamentáveis autorezinhos e nulidades do jornalismo, […] dotados de
tamanhas proporções de vaidade e arrogância como não se pode
conceber, nem mesmo entre nós, em Petersburgo — o que, nesse
caso, já é dizer muito” (v. 5, p. 304 [186]). Toda essa aventura
chega ao fim e Mlle. Blanche manda Aleksei seguir seu caminho,
depois que todo o dinheiro foi dissipado em benefício do prestígio
social dela, fato que ele encara com total indiferença (“Un vrai russe,
un calmouk”, diz a cocotte com admiração) (v. 5, p. 308 [193]).

Embora a história principal de O jogador termine com esse
episódio, um capítulo final, que data de um ano e oito meses depois,
proporciona um comentário incisivo. Agora Aleksei se tornou um
viciado no jogo e viaja pela Europa e arranja empregos temporários
de lacaio até juntar dinheiro suficiente para voltar às mesas de
roleta. Ele é completamente dependente da “estranha sensação”
proporcionada pelo jogo, a excitação que lhe permite afirmar a sua
identidade e triunfar por um instante sobre seu sentimento
torturante de inferioridade. “Não, para mim, não era o dinheiro que
tinha valor! Nessa altura, eu só queria que, no dia seguinte, todos
aqueles Hinze [outro empregador], todos aqueles gerentes de hotel,



todas aquelas magníficas damas de Baden, todos falassem de mim,
contassem minha história, se admirassem comigo, me elogiassem e
reverenciassem o meu novo triunfo no jogo.” Mas “me parece que
fiquei enrijecido, insensível, como se estivesse todo sujo, coberto por
uma espécie de lodo” (v. 5, p. 312 [201]). Esse sentimento é
despertado, em particular, por um encontro com Mr. Astley, que teria
sido acidental, mas, na verdade, foi cuidadosamente arranjado por
instigação de Polina.

Nesse meio-tempo a vovó morrera, deixando uma boa herança
para Polina, que durante todo esse tempo mantivera Aleksei sob
observação velada, mas protetora. Mr. Astley, enviado secretamente
para ver se Aleksei havia mudado de algum modo, descobre que ele
continua o mesmo — se não pior. O inglês revela que veio procurar
Aleksei expressamente a pedido de Polina, pois ela o amara o tempo
todo.

“De mais a mais, mesmo se eu lhe disser que, até hoje, ela ainda ama o senhor, ainda
assim… o senhor vai ficar aqui, do mesmo jeito! Sim, o senhor se destruiu. O senhor
tinha certas capacidades, um caráter vivaz, e não era um homem ruim; poderia até ser
útil a sua pátria, que tanto precisa de pessoas […] A meu ver, todos os russos são assim
ou tendem a ser assim. Se não for a roleta, será outra coisa semelhante. […] O senhor
não é o primeiro que não entende o que é o trabalho (não estou falando do seu povo).
A roleta é o jogo russo por excelência. (v. 5, p. 317 [209])

Mr. Astley se limita a repetir o comentário anterior de Aleksei
sobre a natureza “poética” dos russos, mas agora ele mostra o lado
inverso da recusa a disciplinar a personalidade e aproveitá-la para
alcançar um resultado desejado. O caráter “poético” da
personalidade russa, quando corre desenfreado, pode levar tanto ao
desastre pessoal como à eliminação de todo o senso de obrigação
cívica ou moral.

Lido nesses termos étnicos e psicológicos, O jogador pode ser
considerado um brilhante comentário ambivalente de Dostoiévski,



inspirado em suas próprias desventuras no cassino, sobre o caráter
nacional russo. Por mais desordenados e “inconvenientes” que
possam ser, os russos ainda têm potencialidades humanas
inacessíveis à mesquinhez tacanha, desumana e filistina dos
alemães, à pátina mundana, elegante e totalmente pérfida dos
franceses, e até mesmo às virtudes solidamente prestativas mas
enfadonhas e tediosas dos ingleses. “Na maior parte dos casos”,
como Aleksei diz a Polina:

Nós, russos, na maioria, somos dotados de maneira tão rica que precisamos de
genialidade para encontrar a forma adequada. Pois bem, só que essa genialidade, na
maioria das vezes, não aparece, porque ela é mesmo muito rara. Só os franceses e,
talvez, alguns outros europeus que têm uma forma tão bem definida conseguem
mostrar-se com uma dignidade extraordinária, mesmo quando se trata da pessoa mais
indigna do mundo”. (v. 5, p. 230 [55])

Mas se os russos ainda não elaboraram seu próprio código de
boas maneiras e se os perigos da falta desse código se tornaram
óbvios, eles só podem se degradar ao tentar imitar um dos modelos
europeus. Apesar de todas as suas fraquezas, Aleksei desperta
compreensão tanto por sua honestidade consigo mesmo (exceto no
caso de sua noite com Polina, que ela presumivelmente perdoou)
como por seu olho infalível e seu desrespeito revigorante pelas
hipocrisias, pretensões e falsidades com as quais os europeus
encobrem suas deficiências. Há nele uma impetuosidade e uma
sinceridade cativantes que conquistam a amizade de todos os
personagens “positivos” (Polina, a vovó, Mr. Astley), e sem dúvida
Dostoiévski esperava que o leitor compartilhasse um pouco dos
sentimentos deles. Tampouco Aleksei deve ser percebido como um
homem inteiramente perdido, se julgarmos por sua reação ao saber
que Mr. Astley tinha sido enviado por Polina: “— É mesmo? É
mesmo? — gritei, e lágrimas rolaram em torrente de meus olhos.
Não consegui reprimi-las […]” (v. 5, p. 317 [208]). Essas lágrimas
podem pressagiar algo para o futuro e certamente indicam um



acesso de sentimento não deformado de que o Aleksei anterior fora
incapaz.

Embora O jogador não deva ser lido apenas em termos
biográficos, não obstante nos permite ter um vislumbre de como
Dostoiévski pode ter racionalizado para si mesmo seu vício do jogo.
Desse ângulo, a obra pode ser considerada tanto uma
autocondenação como uma justificação. Sem dúvida, deve ter sido
algum consolo acreditar, como Dostoiévski provavelmente o fez, que
suas perdas, que quase sempre resultavam da incapacidade de parar
de jogar quando estava ganhando, eram consequência de uma
característica nacional russa positiva levada ao excesso, e não
apenas um defeito pessoal de caráter. Afinal, ele era um “poeta” nos
sentidos literal e simbólico da palavra; e sua “poesia” era a prova de
que ele julgava impossível subordinar sua personalidade ao deus do
dinheiro, diante do qual, como ele havia escrito em Notas de
inverno, toda a civilização ocidental agora se prostrava. Ele sofreu
perdas materiais, mas, em certo sentido, ganhou certa reafirmação
da identidade nacional com suas próprias perdas. É preciso também
ter em mente que, na época em que escreveu O jogador, sua
submissão a essa fraqueza não tinha até então prejudicado ninguém
exceto ele mesmo, e ainda podia se referir a ela com certa
fanfarronice. Foi só depois de seu segundo casamento que o vício
começou a suscitar sentimentos agudos de culpa e remorso.

De qualquer modo, O jogador é uma pequena e brilhante obra,
cujo estilo e técnica seguem a linha da comédia social satírica das
novelas siberianas de Dostoiévski. A relação entre Aleksei e Polina e
a representação das seduções traiçoeiras do jogo dão um toque
mais profundo do que essas produções anteriores; mas, embora o
jogo de Aleksei possa “desafiar o destino”, esse desafio não evolui
para os questionamentos morais e religiosos dos principais



romances. Por fim, não é o aspecto menos interessante de O
jogador o fato de apontar tanto para o passado como para o futuro
no desenvolvimento artístico de Dostoiévski. A obsessão de Aleksei
em ganhar lembra um pouco o fascínio de Raskólnikov com sua
teoria do crime, e ambos os personagens não conseguem manter o
autocontrole total e racional das emoções que é o pré-requisito de
sucesso. Quem aponta para o futuro é a figura de Polina, a mulher
de alma pura que foi degradada e quase levada à loucura pela
violação de seus sentimentos mais profundos quando se vê na
posição de ser comprada e vendida. Já se vê aqui o esboço da
majestosa Nastácia Filíppovna, de O idiota, consumida, pela mesma
razão, pelo ódio patológico de si própria e dos outros; o mesmo
acontece, mas de modo mais tênue, com Aglaia Iepántchina nas
observações de Aleksei sobre “mocinhas russas” e suas ilusões
sentimentais a respeito dos europeus. Na idosa vovó, a ardente e
amável tirana matriarcal que teima em viver, podemos ver um
primeiro esboço da igualmente solidária e colérica sra. Iepántchina.
Assim, Dostoiévski já estava sondando o caminho em direção a
algumas das personagens de sua próxima obra de vulto, mas
quando escreveu O jogador ainda não tinha a menor ideia do que
viria a ser essa nova e grande empreitada.

a A tradução de todas as citações de O jogador é de Rubens Figueiredo. São Paulo: Penguin
Classics Companhia das Letras, 2017. O número da página entre colchetes é o da edição
brasileira, logo após a referência à edição russa. (N. T.)



37. Fuga e exílio

Os dias imediatamente posteriores ao casamento foram
preenchidos com celebrações pós-nupciais, e Anna observa que
“bebi mais taças de champanhe durante esses dez dias do que em
todo o resto da minha vida”. O mesmo fez Dostoiévski, e essas
libações comemorativas provocaram o primeiro contato de Anna com
as manifestações físicas assustadoras da terrível doença do marido.
Foi acometido na casa de sua irmã, quando o escritor,
“animadíssimo”, contava uma história. De repente, “ouviu-se um
grito horrível, desumano ou mais precisamente um uivo — e ele
começou a tombar para a frente”.1 Embora sua irmã tenha ficado
histérica e fugido do quarto com um “grito lancinante”, Anna agarrou
Dostoiévski com firmeza pelos ombros, tentou colocá-lo no sofá e,
como não conseguiu, afastou para o lado os móveis que obstruíam o
espaço e deslizou seu corpo para o chão. Ficou sentada, segurando-
lhe a cabeça no colo até que as convulsões cessaram e ele começou
a recuperar a consciência. O ataque foi tão forte que ele mal
conseguia falar, e as palavras que conseguiu dizer eram uma
algaravia. Uma hora mais tarde, sofreu outro ataque, “dessa vez
com tal intensidade que durante duas horas após recobrar a
consciência gritou de dor a plenos pulmões. Foi horrível”.2
Felizmente, ataques assim repetidos eram pouco frequentes, e Anna



atribui o que ela descreve à tensão nervosa das visitas pós-nupciais,
bem como ao abuso forçado da bebida.

Anna mostrou-se capaz de lidar com esses testes severos de seu
equilíbrio e não permitiu que diminuíssem sua alegria por estar
casada com Dostoiévski. Mas, no começo, sentiu-se impotente
diante de uma ameaça mais insidiosa e dissimulada que surgiu, em
parte das circunstâncias da vida do marido, em parte dos contatos
traumáticos com familiares de Dostoiévski, em especial com seu
enteado Pacha. A rotina de Dostoiévski tornava quase impossível
passar algum tempo a sós com o marido. Ele escrevia ou lia à noite,
dormia durante a maior parte da manhã e levantava-se no início da
tarde. Madrugadora, Anna se ocupava dos afazeres domésticos
enquanto ele dormia, mas descobriu que seus jovens sobrinhos e
sobrinhas costumavam aparecer no final da manhã e ficar para o
almoço.

À tarde, outros amigos e parentes chegavam e, com frequência,
ficavam para o jantar. Anna, sem experiência na administração de
uma casa, achava cansativa essa rodada incessante de
hospitalidade. As únicas pessoas que achava interessantes e gostava
de receber eram os amigos literatos de Dostoiévski, mas ele pedia
que Anna, mais próxima em idade dos sobrinhos, cuidasse da
distração deles em outro quarto.

Os aborrecimentos causados pela cunhada de Dostoiévski, que
não perdia ocasião para comentar sobre as deficiências de Anna
como dona de casa — naturalmente, apenas para ajudá-la a
aprimorar-se! —, não eram nada em comparação às maquinações de
Pacha, que realizava uma verdadeira campanha destinada a minar o
casamento e proteger seu poder até então incontestado sobre a
administração doméstica da família Dostoiévski. Anna logo se deu
conta de que as ofensas diárias faziam parte de um propósito maior
de “envolver meu marido e a mim em brigas e forçar nossa



separação”.3 O pior de tudo era que, na presença de Dostoiévski,
Pacha escondia sua hostilidade sob uma superfície de amabilidade,
mas não se abstinha de expressar seu ressentimento de forma
grosseira na cara de Anna quando estavam sozinhos. Dostoiévski,
que tinha paciência infinita com os defeitos do enteado, era
enganado completamente e ainda comentava com satisfação que a
influência de Anna havia melhorado seus modos.

Todas essas tensões levaram Anna a questionar a viabilidade de
seu casamento. Também odiava que “ele, ‘o grande mestre do
coração’, não conseguisse ver como minha vida era difícil e
continuasse a me impor seus parentes maçantes e a defender
Pacha, que era tão hostil a mim”.4 A própria natureza de seu
relacionamento com o escritor engrandeceu sua sensação de
estranhamento. De sua parte, como explica Anna, a relação era mais
“cerebral” que física; sua paixão por Dostoiévski “não era uma
paixão que poderia ter existido entre pessoas da mesma idade”. Era,
antes, “uma ideia que existia na minha cabeça […] era mais como
adoração e reverência por um homem de tanto talento e qualidades
nobres de espírito”, e “uma piedade ardente por um homem que
tinha sofrido tanto sem nunca conhecer alegria e felicidade, e que
era tão negligenciado por todos os seus entes próximos”.5 A própria
base do amor de Anna por Dostoiévski estava ameaçada pelas
condições de sua vida a dois.

A situação chegou a um ponto crítico cerca de um mês depois do
casamento, quando Anna se sentiu cansada e indisposta demais
para acompanhar Dostoiévski a uma festa noturna na casa dos
Máikov. No momento em que seu padrasto saiu, Pacha a atacou com
uma veemência maior que a de costume, acusando-a de gastar além
da conta os “fundos destinados a todos nós”.6 Acossada, Anna
abateu-se completamente, retirou-se para seu quarto em lágrimas e
ainda estava soluçando no quarto escuro quando Dostoiévski



retornou. Em resposta às suas perguntas aflitas, Anna afinal
despejou todas as suas queixas, que ele ouviu com espanto. Quando
manifestou temores de que o marido houvesse deixado de amá-la,
ele apressou-se a tranquilizá-la e propôs uma viagem a Moscou, a
fim de escapar das pressões da rotina em Petersburgo.

Dostoiévski vinha pensando nessa viagem com o objetivo de
visitar Katkov e obter um adiantamento que lhes permitisse viajar
para o exterior no verão. O casal reconciliado partiu no dia seguinte
e, ao chegarem, Anna foi apresentada à família Ivánov, que ficou
agradavelmente surpresa com o fato de ele ter se casado com uma
mulher jovem e respeitável, e não “uma niilista, de cabelos curtos e
óculos” (a informação de que Anna era estenógrafa levara a essas
suspeitas).7 Um incidente acontecido durante essa visita ensinou a
Anna uma lição que ela jamais esqueceria. Certa noite, participando
de um jogo de cartas, ela estava sentada ao lado de um jovem vivaz
a quem reagiu com animação. Dostoiévski, que jogava numa sala
diferente, volta e meia olhava para conferir como Anna estava se
saindo, e seu estado de ânimo, à medida que a noite avançava,
tornou-se cada vez mais sombrio. Ao voltar para o hotel, em reação
a tentativas de Anna para animá-lo, voltou-se contra ela furioso e a
acusou de ser uma “coquette sem coração” que havia flertado com
um homem mais jovem durante toda a noite apenas para
atormentar o marido.8 Essa pequena cena terminou com Dostoiévski
confortando Anna e implorando perdão por suas acusações, mas
revelou as profundezas insondáveis de suas ansiedades, e ela
decidiu ser mais cuidadosa no futuro.

Katkov de pronto concordou em conceder a Dostoiévski outro
adiantamento de mil rublos. Parecia que a esperança de ir para o
exterior finalmente se concretizaria e Anna voltou para Petersburgo
com um sentimento secreto de satisfação e triunfo. Nada disseram
então sobre o plano de viajar, mas as questões logo vieram à tona



quando Emília Fiódorovna sugeriu que alugassem uma casa grande
para o verão em Pávlovsk. Diante dessa proposta, Dostoiévski
respondeu que ele e Anna estariam no exterior naquela época. A
conversa parou no mesmo instante, Emília Fiódorovna foi
conferenciar com Dostoiévski em particular, em seu escritório, e
Pacha disse furioso a Anna que ele não toleraria aquela viagem.
Porém seus protestos junto a Dostoiévski foram inúteis e por fim a
família contentou-se em exigir que, antes da partida do casal,
antecipassem as quantias necessárias para as suas despesas.

No momento em que foram calculadas, essas quantias
ultrapassaram em muito os mil rublos que Katkov prometera. A
situação piorou quando um dos credores do escritor pressionou para
receber o pagamento mínimo de uma dívida, sob a ameaça de
apreender e vender os pertences dele. Os obstáculos financeiros
para a viagem pareciam insuperáveis e Dostoiévski estava disposto a
desistir e aceitar Pávlovsk. Anna, no entanto, estava convencida de
que, “se quiséssemos salvar nosso amor, precisávamos ficar
sozinhos, nem que fosse somente por dois ou três meses […] depois
viveríamos juntos pelo resto de nossas vidas, e ninguém poderia nos
separar”. Com a determinação que sempre marcou suas ações,
decidiu penhorar seu dote e ela mesma levantar o dinheiro
necessário para a viagem. “Pertences — móveis, roupas sofisticadas
— têm grande importância quando se é jovem”, lembrou Anna já
idosa ao rememorar aquela época. “Eu gostava muito de meu piano,
minhas encantadoras mesinhas e estantes, todas as minhas coisas
lindas recém-adquiridas.”9 Mas estava convencida de que o futuro da
felicidade de seu casamento estava em jogo, e essa crença superava
todos os outros sentimentos na orientação de seus atos.

Anna logo foi consultar sua mãe, que concordou que um passo
tão radical era necessário para assegurar o futuro da união. “Ela era
sueca”, comenta Anna, “e temia que os bons hábitos inculcados pela



minha educação desaparecessem devido ao nosso estilo de vida
russo, com sua hospitalidade desordenada.”10 Dostoiévski sempre se
recusara a tirar um centavo sequer do que pertencia à esposa e foi
mais difícil de persuadir; somente depois que ela começou a soluçar
na rua, implorando-lhe para “salvar o nosso amor, a nossa
felicidade”, foi que ele concordou.11 Familiarizada com as vacilações
da vontade do marido, Anna insistiu que fossem imediatamente
solicitar um passaporte. Por sorte, o funcionário era um admirador
de Dostoiévski e prometeu que o documento estaria pronto em
poucos dias. A mãe de Anna reuniu as joias, a prataria e outros
objetos de valor na mesma noite, e um avaliador chegou um dia
depois para os móveis.

Somente então Dostoiévski anunciou que ele e Anna iam afinal
para o exterior — e o mais tardar em dois dias! As objeções de
Pacha foram interrompidas e Dostoiévski disse a seus dependentes
que receberiam as quantias solicitadas, mas nem um tostão a mais;
o dinheiro sobressalente pertencia a Anna. O casal fez as malas
depressa, confiando todos os futuros arranjos financeiros à mãe de
Anna, e levou apenas o mínimo necessário, uma vez que esperavam
ficar fora por não mais de três meses. Na verdade, só retornariam
depois de quatro anos. Embora Anna tenha escrito mais tarde que
“serei eternamente grata a Deus por me dar força em minha decisão
de viajar para o exterior”, essa gratidão foi muitas vezes temperada
por reconsiderações amargas nos anos mais próximos do
acontecimento.12 A devoção e a fortaleza moral de Anna foram
testadas ao extremo, e foi a sua capacidade de estar à altura do
desafio que, no longo prazo, forjou um alicerce inabalável para seu
casamento.

O casal partiu para suas “férias” europeias em 12/26 de abril de
1867, tomando o trem de Petersburgo para Berlim, e em seguida



foram para Dresden, lá alugando três quartos em uma casa
particular, onde aparentemente pretendiam se fixar. Dostoiévski, que
já devia muito a Katkov, planejava trabalhar em seu próximo
romance e escrever um artigo sobre Bielínski pelo qual recebera um
adiantamento de outro editor. Mas as distrações decorrentes de suas
primeiras semanas de vida no exterior e, em especial, de uma
desastrosa aventura de dez dias nas mesas de roleta em Homburg
apenas um mês depois de chegar impediram-no de avançar no
romance.

Anna prometera à mãe escrever um relato da viagem; esse diário
taquigrafado, que ela manteve até o nascimento de sua primeira
filha, pouco mais de um ano depois, fornece um relato dos
acontecimentos cotidianos na vida de Dostoiévski. Infelizmente, a
julgar por suas páginas, Dostoiévski quase não falava com ela acerca
do seu trabalho; mesmo quando ela sabia algo a respeito — ele
ditou o artigo perdido sobre Bielínski a ela, por exemplo —, Anna
apenas registra o fato e não diz uma palavra sobre o conteúdo. O
que a preocupava — e não sem razão — era a situação precária em
que viviam, o problema de adaptar-se às constantes mudanças de
estado de espírito de Dostoiévski e as dificuldades de viver num
ambiente estrangeiro em que não conheciam ninguém e dependiam
da companhia um do outro.

A convivência com Dostoiévski não era fácil, mesmo sob as
melhores condições, e seus recorrentes ataques de epilepsia o
deixavam sempre irritado, intolerante e briguento. Tampouco
ajudava sua xenofobia raivosa, que se manifestava numa intensa
aversão aos alemães, entre os quais vivia e cuja língua falava muito
mal. Anna era muito mais pacífica e menos intolerante, mas se
juntava a Dostoiévski na denúncia da “estupidez” congênita dos
alemães ou na preocupação rancorosa com as pequenas trapaças
que sofriam nas mãos de garçons, senhorios e comerciantes. O que



Anna chamava de “natureza vulcânica, irritável” de Dostoiévski
também levava a desentendimentos contínuos entre os dois. O
escritor irritava-se quando suas afirmações eram contestadas, e
muitas vezes repreendia Anna duramente quando ela discordava
dele. Em uma dessas ocasiões, quando ele estava reclamando dos
alemães, “eu apenas o contrariei para ter algo a dizer […] mas
Fiódor […] me disse que se eu era tão estúpida assim, era melhor
que segurasse minha língua”. Em outra ocasião, discutiram por causa
de um “pôr do sol”! Muitas vezes, uma discussão levava a outra e
Anna anotou, desanimada: “O que significa tudo isso, essa briga
perpétua entre nós?”.13

Não obstante, Anna era infinitamente tolerante com as reações
mal-humoradas do marido e nunca esqueceu — como poderia,
sendo uma testemunha penalizada e aflita de suas frequentes
convulsões epilépticas? — que grande parte de sua irascibilidade era
causada pelo estado perturbado de seus nervos. Ela nunca levou a
sério essas ofensas, e escreve: “Eu simplesmente não consigo me
zangar com ele; às vezes faço cara feia, mas basta olhá-lo para que
toda a minha ira se derreta”. Os ataques de raiva de Dostoiévski, tal
como ela os descreve, eram todos superficiais. Era hábito dele
acordá-la e dizer boa-noite antes de ir para a cama (ela se recolhia
mais cedo), e então “conversamos por horas, ele diz coisas bonitas
para mim e nós brincamos e rimos, e esse é o momento em que
parece que estamos mais próximos um do outro e é o momento
mais precioso para mim de todas as horas do dia”.14 A julgar pelo
diário de Anna, todas as discussões terminavam com essas
promessas renovadas de afeto.

Anna estava resolvida a fazer de seu casamento um sucesso. O
que mais temia, mais do que as dificuldades decorrentes da pobreza
ou da personalidade explosiva de Dostoiévski, era que pudesse
perdê-lo para sua paixão anterior por Súslova. Anna mantinha um



olhar vigilante sobre o marido e sabia que ele estava se
correspondendo com a ex-amante. Pouco antes de partir para
Dresden, Dostoiévski recebera uma carta de Súslova, à qual
respondeu pouco depois de chegar à cidade. Súslova vivia no
exterior havia um ano e ele a põe em dia com os acontecimentos.
Sobre Anna, escreve que ela tem “um caráter extraordinariamente
bom e aberto. […] A diferença de idade é terrível (vinte e 44), mas
estou cada vez mais convencido de que ela será feliz. Ela tem
coração e sabe amar”. Às queixas de Súslova a respeito de sua
própria tristeza, responde com uma censura implícita: “Você
considera que as pessoas são infinitamente radiantes ou, no
momento seguinte, canalhas e vulgares”.15 Dostoiévski sabia que
Anna não o avaliaria em termos tão exigentes, e que essa tolerância
inesgotável era do que ele precisava mais do que tudo.

Quando Dostoiévski estava ausente — ele passava boa parte do
tempo sozinho em cafés, lendo jornais franceses e russos —, Anna
não tinha escrúpulo em remexer nas suas cartas. “Não é a coisa
certa, eu sei, ler escondido as cartas do marido”, ela observa com
culpa, “mas eu não podia evitá-lo. A carta era de S[úslova]. Depois
que eu a li, senti-me toda gelada e tremi e chorei de emoção. Tinha
tanto medo que a antiga inclinação revivesse e superasse seu amor
por mim. Meu Deus, não me mande esse destino miserável! Só de
pensar nisso, meu coração para de bater.”16 Infelizmente, a carta de
Súslova se perdeu, junto com outra posterior que Anna apanhou nos
correios logo depois da partida de Dostoiévski para Homburg.
Abrindo com cuidado o envelope, de modo que pudesse ser fechado
de novo, concluiu que “era uma carta muito desastrada e estúpida e
diz pouco para a compreensão do escritor. Tenho certeza de que ela
está furiosa com o casamento de Fiódor. […] Fui até o espelho e vi
como meu rosto estava coberto de pequenas manchas vermelhas de
excitação”.17 Esse possível desafio ao seu casamento por certo



fortaleceu a determinação de Anna de suportar todos os fardos
onerosos que ele acarretava.

O romance de Dostoiévski e Anna florescera enquanto
trabalhavam juntos em O jogador, e há certa ironia no fato de sua
união futura ter começado sob os auspícios dessa obra. Nada causou
mais tensão em Anna do que o reaparecimento da obsessão de
Dostoiévski pelo jogo depois que foram viver no exterior. Três
semanas depois de se instalar em Dresden, ele começou a falar em
fazer uma viagem a Homburg para tentar a sorte, e Anna, embora
temendo essa perspectiva (“quando penso em sua partida,
deixando-me aqui sozinha, sinto calafrios na espinha”), não fez
objeções. Ao contrário, assegurou-lhe que poderia cuidar de si
mesma de forma satisfatória, e confidenciou ao seu diário: “Percebo
como este lugar começa a cansá-lo e deixá-lo de mau humor. […] E,
se a ideia dessa viagem enche sua mente de modo a esquecer todo
o resto, por que não deixar que desfrute dela?”.18

A paixão e a excitação do jogo, que ele transmite de forma tão
vívida em O jogador, eram obviamente o que o atraía, mas sempre
havia razões objetivas que lhe permitiam racionalizar o seu desejo, e
essas razões tinham adquirido recentemente uma nova urgência.
Pouco antes de partir da Rússia, dois de seus credores abriram
processos que poderiam ter levado à sua detenção e
encarceramento na prisão dos devedores. Como ele escreveu um
pouco mais tarde a Apollon Máikov, “estive perto de ser
apanhado”.19 Assim, Dostoiévski não poderia voltar para a Rússia
sem o risco de ser preso, e sua única chance de retornar à terra
natal era obter dinheiro suficiente para pagar suas dívidas. Além
disso, havia sua esperança de criar uma família, com todas as novas
despesas que isso acarretaria (Anna engravidara logo depois que
partiram da Rússia). Dostoiévski jamais estivera sob uma pressão



psíquica tão grande para obter recursos rapidamente, e estava
assombrado pela imagem de outras pessoas que os conseguiam sem
embaraço na roleta.

Ele tomou o trem para Homburg em 4/16 de maio, antes com
temor e remorso por deixar Anna em lágrimas na estação do que
com excitação. No dia seguinte, escreveu-lhe: “Estou agindo
estupidamente, estupidamente, mais do que isso, estou sendo
maldoso e fraco, mas existe uma chance minúscula e… ao diabo
com ela, basta”.20 Embora planejasse uma estada de apenas quatro
dias, Dostoiévski permaneceu em Homburg por dez dias, ganhando
e perdendo, e, por fim, arruinou-se por completo. Penhorou seu
relógio, e assim, como Anna observa em seu retorno, ela nunca
sabia a hora do dia ou da noite.

As cartas agitadas que ele lhe escreveu diariamente são dolorosas
de ler e oscilam entre o autoflagelo por ceder à tentação e as
reafirmações frenéticas da possibilidade de ganhar caso conseguisse
manter o autocontrole, algo tão antitético ao caráter nacional russo.
“Eis minha observação definitiva, Ánia: se alguém for prudente, ou
seja, se parece feito de mármore, frio e desumanamente cauteloso,
então com certeza, sem a menor dúvida, pode ganhar tanto quanto
quiser.” No cassino, sempre havia alguém realizando essa proeza;
dessa vez, era um judeu que jogava “com uma compostura horrível,
desumana” e “amontoa[va] dinheiro”, saindo todos os dias com mil
florins. Dostoiévski relata que tem períodos curtos dessa
compostura, e sempre vence enquanto duram, mas logo perde o
controle e é arrastado para uma imprudência desastrosa. Como
Aleksei Ivánovich em O jogador, ele acha todo o negócio
moralmente repugnante, e implora à esposa: “Anna, prometa-me
que nunca mostrará essas cartas a ninguém. Não quero que as más
línguas falem dessa minha situação abominável. ‘Um poeta é sempre
um poeta’”.21



O que mais chama a atenção nessas cartas, além da revelação
patética da fraqueza e da capacidade de autoengano de Dostoiévski,
é a gravidade dos sentimentos de culpa que expressam. Ele se
censurara no passado devido às perdas de jogo que mal podia
encarar, mas nunca se entregara a esses autoflagelos extremos. Sem
dúvida, nunca antes alguém dependera tão totalmente dele como
Anna, e nunca antes se sentira tão moralmente repreensível por
sacrificá-la à sua compulsão. Como ele observa, depois de confessar
ter perdido no jogo o dinheiro que ela enviara para a sua passagem
de volta: “Ah, se a questão dissesse respeito apenas a mim, […] eu
teria rido, desistido como de um mau trabalho, e ido embora. Uma
coisa e somente uma coisa me horroriza: o que você vai dizer, o que
você vai pensar de mim? E o que é o amor sem respeito? Afinal de
contas, por causa disso nosso casamento foi abalado. Oh, minha
querida, não me culpe permanentemente!”. Suplicando a Anna que
lhe envie de novo o dinheiro da passagem, pede-lhe que não venha
pessoalmente, por estar desconfiada. “Nem pense em vir você
mesma por não confiar em mim. Essa falta de confiança — de que
não voltarei — irá me matar.”22

À medida que suas perdas aumentavam e a desesperança de sua
situação se tornava evidente, o que parecia ser o único meio de
salvação era a panaceia de voltar a trabalhar. Ele escreve:

Minha querida, sobrará muito pouco dinheiro, mas não reclame, não fique abatida e não
me censure. […] Vou escrever a Katkov imediatamente e pedir-lhe que me envie mais
quinhentos rublos para Dresden. […] Quanto a mim, vou começar a trabalhar no artigo
sobre Bielínski e, enquanto espero por uma resposta de Katkov, vou terminá-lo. Meu
anjo, talvez tudo isso seja para o melhor; me livrarei desse maldito pensamento, da
monomania, do jogo. Agora, novamente, como no ano retrasado (antes de Crime e
castigo), triunfarei através do trabalho.23

Essas resoluções eram invariavelmente consequência do azar no
jogo.



Dostoiévski voltou afinal para a sofrida e solitária Anna, que
tentara corajosamente não se entregar ao desespero em sua
ausência. Ele escreveu sua prometida carta a Katkov pedindo outro
adiantamento e a vida voltou ao seu curso normal, enquanto o casal
esperava por uma resposta e vivia frugalmente com algum dinheiro
(muito menos do que esperavam) enviado pela mãe de Anna. Uma
das poucas diversões dos Dostoiévski em Dresden, além de
frequentar concertos em parques públicos, era visitar o museu de
arte de Dresden, a Gemäldegalerie. Anna observa que Dostoiévski
andava apressado “de uma sala para outra […] e nunca parava,
exceto diante de seus quadros preferidos”.24 Esses quadros eram
todos — com exceção de Ácis e Galateia, de Claude Lorrain —
representações de Cristo ou de Cristo e a Madona. Vemos então que
poucos meses antes de começar a luta para criar um novo romance,
Dostoiévski estava mergulhando nas emoções derivadas da
contemplação das imagens de Cristo e da Mãe de Deus pintadas por
alguns dos maiores artistas da tradição renascentista ocidental. Não
eram mais as imagens de ícones bastante formalizadas que teria
visto em igrejas russas, mas representações de Cristo como um ser
humano de carne e osso, vivendo e interagindo com um mundo real
em que existia o dinheiro e o tributo tinha de ser pago. Nunca antes
estivera exposto tantas vezes a essas imagens e mal se pode aferir o
impacto que podem ter causado sobre sua sensibilidade naquele
momento. Será simples coincidência que seu romance seguinte
tenha nascido apenas quando descobriu um personagem chamado
“Príncipe Cristo” em suas notas e quando, com efeito, decidiu
produzir um equivalente literário russo das pinturas que tanto
admirara na Gemäldegalerie de Dresden?

A intenção de Dostoiévski era mudar-se para a Suíça depois de
receber o adiantamento de Katkov, mas, ao planejar a viagem, foi



tentado mais uma vez pela ideia sedutora de fazer uma escala em
Baden-Baden a fim de recuperar suas perdas no jogo —
especialmente porque, nas cartas que escreveu de Homburg para
Anna, se queixara de que sua preocupação com o bem-estar dela
era uma fonte de perturbação emocional que o impedia de pôr em
prática seu “método” infalível para ganhar. Tinha sido um erro não
levá-la junto; mas se eles estivessem juntos em Baden, esse
obstáculo para o sucesso seria eliminado. Como Anna escreve com
tristeza em suas memórias, “ele falou de modo tão persuasivo, citou
tantos exemplos para provar sua teoria, que também me
convenceu”; ela concordou em passar duas semanas em Baden-
Baden, “contando com o fato de que minha presença durante o jogo
proporcionaria certa influência moderadora. Uma vez tomada essa
decisão, Fiódor Mikháilovitch se acalmou e começou a reescrever e
finalizar o artigo com o qual estava tendo problemas”, o texto sobre
Bielínski.25

O casal saiu de Dresden em 21 de junho/3 julho e chegou a
Baden-Baden no dia seguinte, com tão pouco dinheiro que alugaram
dois quartos em cima de uma ferraria onde o trabalho começava às
quatro da manhã. Anna, sofrendo de alguns sintomas da gravidez,
muitas vezes se sentia fraca e enjoada e era acometida de acessos
de depressão e apatia. Mas, na maior parte do tempo, teimava em
esconder seus temores e receios do marido e exibia uma firmeza
extraordinária ao lidar com as consequências estressantes dos
defeitos de Dostoiévski.

Ele lançou-se ao jogo imediatamente, com os resultados habituais,
mas ganhando às vezes grandes somas, suficientes para dar-lhes
certa segurança momentânea, ao mesmo tempo que lhe permitiam
continuar a jogar com apostas menores. Era isso que pretendia
fazer, e entregava as quantias aos cuidados de Anna; mas depois de
perder a parte que reservara para jogar, sempre voltava e pedia



mais. Anna não conseguia suportar suas súplicas porque ele estava
atormentado pelo conflito entre o sentimento de remorso e a
baixeza e sua obsessão irresistível. Uma cena típica ocorreu no
terceiro dia, quando metade do dinheiro já desaparecera; após
perder mais cinco moedas de ouro, Dostoiévski “estava
excitadíssimo, me implorando para não pensar nele como um
trapaceiro que me roubava a minha última côdea de pão apenas
para perdê-la, enquanto eu lhe implorava somente para manter a
calma, e é claro que não pensava todas aquelas coisas a respeito
dele, e que ele teria tanto dinheiro quanto quisesse. Então ele saiu e
eu chorei amargamente, tão abatida que estava com sofrimentos e
aflições”.26

Em meio às suas preocupações com o futuro (trabalhava para
aperfeiçoar sua taquigrafia e começou a treinar tradução do francês
como uma possível fonte de renda familiar), Anna se via
continuamente chamada a acalmar o desânimo e as autopunições de
Dostoiévski. Certa vez, ele saiu para jogar, prometendo retornar logo
para casa, e só voltou sete horas depois, sem um tostão e
“totalmente consternado”. Anna tentou acalmá-lo,

mas ele não me poupou de nenhuma de suas autorrecriminações, chamando-se
estupidamente fraco e me implorando, sabe Deus por quê, por perdão, dizendo que não
era digno de mim, que era um porco e eu um anjo, e muitas outras coisas tolas do
mesmo gênero […] e para tentar distraí-lo, pedi-lhe que fosse comprar velas, açúcar e
café para mim. […] Fiquei perturbadíssima com seu estado, com medo de que isso
pudesse levar a outro ataque.27

Ela descreve um desses ataques, o que nos ajuda a entender por
que Anna sentia que quase tudo — até mesmo ceder sem protesto à
ideia fixa de Dostoiévski — era melhor do que correr o risco de
provocar um ataque epiléptico.

Limpei o suor da testa e a espuma de seus lábios, e o ataque só durou pouco tempo e
achei que não foi grave. Seus olhos não estavam saltando para fora de sua cabeça,
embora as convulsões fossem fortes. […] Aos poucos, recuperou a consciência, beijou



minhas mãos e depois me abraçou. […] Apertou-me com paixão contra o peito, dizendo
que me amava como um louco, e simplesmente me adorava. Depois dos ataques ele é
sempre tomado por um medo da morte. Diz que teme que terminem com sua morte, e
que preciso cuidar dele.

Dostoiévski também pediu a Anna que, ao acordar na manhã
seguinte, verificasse se ele ainda estava vivo.28

O próprio Dostoiévski estava espantado com a extraordinária
tolerância de Anna para com seus defeitos, mesmo quando isso
significava penhorar não só as alianças de casamento, como os
brincos e o broche que ele lhe dera de presente e, como último
recurso, o sobretudo de Dostoiévski e o xale de rendas e o vestido
sobressalente de Anna. Chegou mesmo a comentar com ela que, “se
eu fosse mais velha: […] teria me comportado de maneira bastante
diferente e lhe teria dito que […] se meu marido estivesse tentando
fazer coisas estúpidas, eu, como sua esposa, não deveria permitir
nada desse tipo”. Em outra ocasião, quando ela cedeu mais uma vez
às suas súplicas, ele disse, talvez meio a sério, que “teria sido
melhor para ele ter uma esposa rabugenta que reclamasse […] em
vez de confortá-lo, e que era positivamente doloroso para ele o fato
de eu ser tão doce”.29 A recusa de Anna a culpar ou repreender
Dostoiévski talvez aumentasse seu sentimento de culpa, bloqueando
a possibilidade de voltar-se contra um juiz acusador, mas esse surto
de culpa jamais levou a mais do que um acesso momentâneo de
autoexame moral.

A paciência de Anna, sejam quais forem os prodígios de
autocontrole que possam ter lhe custado, foi amplamente
compensada (aos seus olhos) pela imensa gratidão e crescente
apego do marido a ela. Certa vez, quando ela comentou que talvez
tivesse influenciado a sorte dele de modo adverso, Dostoiévski
respondeu: “‘Anna, minha pequena bênção, quando eu morrer,
lembre-se apenas quanto a abençoei pela sorte que me trouxe’,
acrescentando que nenhuma sorte maior atravessou seu caminho,



que, com efeito, Deus tinha sido pródigo ao conceder-me a ele, e
que rezava por mim todos os dias e só temia que um dia tudo isso
pudesse mudar, que hoje eu o amava e tinha pena dele, mas se meu
amor acabasse, então nada seria o mesmo”. “Isso, no entanto”,
Anna apressa-se a escrever, “jamais acontecerá, e estou certa de
que sempre amaremos um ao outro tão apaixonadamente quanto
agora.”30

“Era preciso resignar-se”, ela escreveu em suas memórias muitos
anos mais tarde, “e ver sua paixão pelo jogo como uma doença para
a qual não havia cura.”31 Essa conclusão apenas estendia aos jogos
de azar a mesma atitude que tinha diante da irritabilidade de
Dostoiévski. Embora essa característica o levasse muitas vezes a
tratá-la de forma ofensiva, assim como a outras pessoas, ela punha
a culpa na epilepsia e recusava-se a aceitá-la como sua verdadeira
natureza. Na manhã após o ataque mencionado acima, ela anotou:
“Pobre Fiódor, ele sofre tanto depois de seus ataques e fica sempre
tão irritável, e suscetível a se enfurecer por ninharias, de modo que
tenho de aguentar muita coisa nesses dias de doença. Isso não tem
importância, porque os outros dias são muito bons, quando ele é tão
doce e gentil. Além disso, posso ver que quando ele grita comigo é
por causa da doença, e não por mau humor”.32

À medida que os dias tensos se passavam sem alteração
perceptível e parecia não haver um fim à vista, até mesmo a
tolerância aparentemente infinita de Anna começou a se desgastar.
Logo depois de Dostoiévski sair para penhorar seus brincos e
broche, ela escreve: “Não pude mais me controlar e comecei a
chorar com amargura. Não era um choro comum, mas uma espécie
terrível de soluço convulsivo que me causou uma dor terrível no
peito e não me aliviou nem um pouco. […] Comecei a invejar todas
as outras pessoas do mundo, todos me pareciam felizes, e só nós —



ou assim me parecia — éramos completamente infelizes”.33 Anna
confessa a si mesma que desejava que Dostoiévski ficasse longe o
maior tempo possível; mas quando ele voltou naquele dia para dizer-
lhe que perdera o dinheiro obtido com suas joias e chorou enquanto
dizia “agora roubei suas últimas coisas e as joguei fora!”, ela se
ajoelhou diante de sua cadeira para tentar acalmar seu infortúnio.
“Por mais que tentasse consolá-lo, não conseguia fazê-lo parar de
chorar.”34

Poucas são as ocasiões em que ela critica abertamente o marido,
e essas explosões são sempre motivadas por sua preocupação
incessante com a família do falecido irmão. Nenhum dos tormentos
de sua situação atual a incomodaria, Anna insistia em dizer, “se eu
soubesse que todo esse sofrimento era inevitável, mas ter de sofrer
para que uma Emília Fiódorovna e seu bando possam viver na
abundância, e eu ter de penhorar meu casaco para que ela possa ter
um, isso desperta um sentimento dentro de mim o inverso do
bonito, e me dói encontrar tamanha leviandade e tão pouca
compreensão e bondade humana em alguém que amo e prezo
tanto”. Esse é o máximo de revolta que encontramos nas páginas de
seu diário escritas em Baden, e apenas algumas frases depois, ela
desdiz sua audácia: “Estou furiosa comigo mesma por abrigar esses
pensamentos horríveis contra meu querido, doce e bom marido. Sou
sem dúvida uma criatura horrível”.35

Dostoiévski escrevera novamente a Katkov pedindo outro
adiantamento, embora tivesse hesitado em fazê-lo de Baden-Baden,
cuja fama de centro de jogatina tornaria evidente o motivo do novo
apelo; mas ele engoliu seu orgulho em face da extrema necessidade.
Enquanto isso, cenas do tipo já descrito se repetiam diariamente, e
quando o último recurso — sua mãe — pareceu exaurido, Anna
começou a exibir sua insatisfação de forma mais clara. “Eu disse a
ele […] que por um mês inteiro aguentei isso e não disse uma



palavra, mesmo quando nada mais nos restava, pois ainda podia
esperar alguma ajuda de mamãe, mas agora que tudo acabou, é
impossível pedir mais a mamãe e, além disso, teria vergonha de
fazê-lo.”36

Ela se voltou contra Dostoiévski somente depois de receber uma
carta de sua mãe e ficar sabendo que poderia perder seus móveis.

Quando Fiódor começou a falar dos “malditos móveis”, me magoou tanto que comecei a
chorar amargamente, e ele foi incapaz de me acalmar. […] Eu não conseguia me
controlar e disse que a própria ideia de ganhar uma fortuna na roleta era absolutamente
ridícula, e na minha raiva zombei dele, chamando-o de “benfeitor da humanidade”. […]
Estou de todo convencida de que, mesmo que ganhássemos, seria apenas para o
benefício de todas aquelas pessoas horríveis, e não aproveitaríamos um pingo do
dinheiro.

Ferido pela frase de Anna, Dostoiévski acusou-a, no dia seguinte,
de ser “dura”; essa acusação levou a uma explosão no diário, onde
ela enumera todas as suas muitas queixas e, arrependida, compara
sua própria tolerância com a grosseria da primeira esposa de
Dostoiévski. “Não vale a pena controlar-se”, escreve ela. “Maria
Dmítrievna nunca hesitou em chamá-lo de patife e de velhaco e de
criminoso, e ele era para ela um cão obediente.”37

Em 21 de julho/2 agosto, Anna recebeu outra ordem de
pagamento de sua mãe, e com essa quantia, somada aos ganhos
recentes de Dostoiévski, eles enfim tiveram o suficiente para pagar
as dívidas, resgatar tudo que estava penhorado, pagar a passagem
para Genebra e viver nessa cidade até que chegasse o próximo
adiantamento de Katkov. Anna menciona que começou a fazer as
malas e “vários preparativos para a viagem”.38 No mesmo dia dessas
anotações no diário, Dostoiévski voltou a jogar furiosamente, e
Anna, que não estava se sentindo bem, inflamou-se de indignação
quando ele voltou para casa com a ladainha e as demandas de
costume. Por sorte, ele conseguiu ganhar naquela noite e
reabastecer a bolsa do casal.



No dia seguinte, depois de ter saído para resgatar as joias e a
aliança de casamento de Anna na parte da manhã, Dostoiévski
voltou às oito da noite e “logo se virou para mim numa explosão de
ira e lágrimas, informando-me que perdera todo o dinheiro que eu
lhe dera para resgatar nossas coisas. […] Fiódor chamou a si mesmo
de canalha indescritível, disse que era indigno de mim, que eu não
tinha nada que perdoá-lo, e durante todo o tempo não parou de
chorar. Por fim, consegui acalmá-lo, e resolvemos ir embora daqui
amanhã”.39 Ela então, temendo confiar-lhe outra quantia,
acompanhou-o à casa de penhores e depois foram à estação para
obter informações sobre os horários.

Dostoiévski continuou a apostar até o último dia e perdeu
cinquenta francos que Anna lhe dera, bem como mais vinte obtidos
com a penhora de um anel. Agora, sem recursos para a viagem,
penhoraram novamente os brincos de Anna, resgataram a aliança e
compraram as passagens. Apenas uma hora e meia antes da partida,
Dostoiévski voltou ao cassino com vinte francos para uma última
tentativa — e, é claro, perdeu. Anna anota laconicamente: “Disse a
ele para não ficar histérico, mas me ajudar a fechar os baús e pagar
a senhoria”.40 Depois de acertar as contas, que acabou por ser uma
questão desagradável, foram finalmente para a estação. Ninguém —
nem mesmo as criadas, a quem Anna achava que tratara com
consideração, e cuja ingratidão ela critica — se preocupou em
despedir-se deles.

Nas páginas iniciais de seu romance Fumaça, Turguêniev descreve
com vivacidade a multidão elegante que se aglomera na
Konversationshaus, de Baden-Baden. Esse era o nome do edifício
principal do hotel: abrigava os famigerados salões de jogos em sua
parte central, uma sala de leitura na ala direita e um restaurante e
café famoso à esquerda. As damas com seus vestidos cintilantes



faziam Turguêniev lembrar “o brilho intenso e o leve adejar dos
pássaros na primavera, com suas asas da cor do arco-íris”.41 Anna
não gostava de ir a esse lugar devido à deselegância de seu único
vestido preto, embora fosse levada, por puro tédio, a visitar a sala
de leitura repleta de revistas francesas, alemãs e russas.

Não muito longe do café havia um local conhecido como a “árvore
russa”, onde os muitos visitantes russos estavam acostumados a
reunir-se, trocar os últimos mexericos e, talvez, ver de relance o
habitante russo mais ilustre da cidade, Turguêniev. Dostoiévski
nunca frequentava a “árvore russa” e era, talvez, o único
compatriota que não tinha nenhum interesse em ver ou ser visto por
Turguêniev — com efeito, esperava fervorosamente que não
pusessem os olhos um no outro. O autor de Pais e filhos era uma
das poucas pessoas a quem Dostoiévski apelara quando estava em
dificuldades financeiras em Wiesbaden. O acaso fez com que,
apenas alguns dias após chegar a Baden-Baden, enquanto passeava
com Anna, Dostoiévski topasse com Ivan Gontcharóv, o autor de
Oblómov, de quem dissera certa vez que era uma pessoa com “a
alma de um pequeno funcionário […] e os olhos de um peixe
defumado, a quem Deus, como se por brincadeira, dotou de um
talento brilhante”.42 Gontcharóv disse ao casal que “Turguêniev tinha
avistado Fiódor ontem, mas não disse nada a ele por saber que
jogadores não gostam que se fale com eles”.43 Agora, cabia a
Dostoiévski fazer uma visita ao amigo. “Como Fiódor deve cinquenta
rublos a Turguêniev, tem de ir vê-lo, senão Turguêniev vai pensar
que Fiódor fica longe dele por medo de ser cobrado.”44

Magoado pela discussão em torno de Pais e filhos, Turguêniev se
retirara para Baden-Baden a fim de recuperar-se das decepções. Até
mesmo um velho amigo e aliado natural como Herzen se voltara
contra o liberalismo moderado pró-ocidental de Turguêniev, que
recuara diante do espectro da revolução. Uma brilhante série de



artigos, “Fins e começos”, publicada por Herzen em O Sino em 1862-
3, constitui um ataque direto às convicções mais caras de
Turguêniev — e provocou uma resposta igualmente famosa. Não se
pode viver sem um Deus, Turguêniev escreveu com sarcasmo em
uma carta pessoal, e Herzen “ergueu [seu] altar aos pés da pele de
carneiro [o camponês russo], o Deus misterioso de quem não se
sabe praticamente nada”.45 Essa aguda divergência de ideais
políticos foi envenenada ainda mais por uma referência maldosa em
O Sino que dizia que Turguêniev (sem mencionar seu nome) estava
“perdendo o sono, o apetite, os cabelos brancos e os dentes” devido
ao medo de que o tsar não soubesse de seu arrependimento.46

Tratava-se de alusão a uma carta de Turguêniev ao tsar, escrita
quando seu nome foi envolvido numa investigação, solicitando que
não fosse chamado à Rússia para testemunhar e negando
insinceramente qualquer ligação com a propaganda revolucionária
proveniente de Londres através da Imprensa Russa Livre de Herzen.

Ecos dessa discussão feroz ressoam por todo o romance Fumaça e
são responsáveis por algumas de suas passagens mais duras, cujo
alvo é o eslavofilismo tanto de direita quanto de esquerda.
Turguêniev reserva suas farpas mais afiadas para aqueles de
qualquer matiz político que nutrem alguma esperança de um destino
especial reservado para a Rússia e seu povo. O porta-voz do
Turguêniev é um personagem secundário chamado Potúguin, que
declara que, se a Rússia desaparecesse de repente da face da terra,
com tudo o que havia criado, esse evento ocorreria “sem tirar um
único prego do lugar […] pois até mesmo o samovar, os sapatos de
fibra liberiana, o bridão e o chicote — são esses os nossos produtos
mais famosos — não foram inventados por nós”.47

A publicação do romance de Turguêniev, em abril 1867, provocou
uma tempestade ainda mais furiosa do que a causada por Pais e
filhos, e dessa vez o romancista foi atacado de todos os lados e por



todos. Ánnenkov escreveu-lhe, logo após sua publicação nas páginas
de O Mensageiro Russo, que “a maioria está assustada com um
romance que os convida a acreditar que toda a aristocracia russa,
sim, e toda a vida russa, é uma abominação”.48 A boa sociedade, à
qual Turguêniev pertencia por nascimento e criação, ficou tão
indignada que os sócios do exclusivo Clube Inglês estiveram a ponto
de escrever-lhe uma carta coletiva excluindo-o de seu meio (a carta
nunca foi enviada, mas um “amigo” zeloso informou Turguêniev do
incidente). Escrevendo a Dostoiévski no final de maio de 1867,
Máikov o pôs a par da reação russa: “Os admiradores de Fumaça”,
diz ele, “se encontram apenas entre os polonófilos”.49 A reação de
Dostoiévski ao romance, que havia lido antes de deixar a Rússia, foi
muito parecida, e a discussão entre os dois escritores tinha assim
tanto uma dimensão sociocultural quanto uma puramente pessoal e
temperamental.

O relato do encontro entre eles e da discussão em Baden-Baden
está numa carta de Dostoiévski a Máikov, escrita um mês depois, em
Genebra. “Eu vou lhe dizer com franqueza”, começa. “Antes mesmo
disso [da visita], eu não gostava do homem pessoalmente.” Ele
admite que esse desapontamento foi agravado devido à dívida não
liquidada, mas “também não gosto de seu abraço aristocraticamente
ridículo que faz menção de beijá-lo, mas lhe oferece a bochecha. Os
ares horríveis de um general”. Os modos de classe alta de
Turguêniev sempre deram nos nervos de Dostoiévski, e ele usará
esse mesmo detalhe em seu retrato devastador do famoso autor
Karmázinov (uma caricatura mortal de Turguêniev), em Os
demônios. Mas não eram exatamente os modos dele o motivo da
hostilidade de Dostoiévski: “O mais importante é que seu livro
Fumaça me incomodou”.50 “Ele criticou a Rússia e os russos de
forma monstruosa, horrível”, escreve Dostoiévski. “Turguêniev disse
que deveríamos rastejar diante dos alemães, e que todas as



tentativas de russidade e independência são uma bestialidade e uma
estupidez.” Quando ele observou que “estava escrevendo um longo
artigo contra os russófilos e eslavófilos”, Dostoiévski reagiu com a
réplica mais citada dessa conversa: “Aconselhei-o, por uma questão
de conveniência, a encomendar um telescópio de Paris. ‘Para quê?’,
perguntou. ‘É muito longe daqui’, respondi. ‘Focalize seu telescópio
na Rússia e nos examine, porque de outra maneira é muito difícil
nos entender’”.51

Surpreso com o sarcasmo de Dostoiévski, Turguêniev “ficou muito
zangado”; e então, com um ar de “ingenuidade muitíssimo bem-
sucedida”, Dostoiévski abandonou por um instante sua postura
antagônica e assumiu o papel de colega que tranquiliza: “Mas eu
realmente não esperava que toda essa crítica a você e o fracasso de
Fumaça fossem irritá-lo tanto, juro por Deus, não vale a pena,
esqueça tudo isso”. Esse conselho só fez aumentar a exacerbação de
Turguêniev, que, “enrubescendo, respondeu: ‘Mas não estou nada
irritado. O que você quer dizer?’”. Por fim, Dostoiévski pegou o
chapéu, mas antes de sair, “de algum modo, absolutamente sem
intenção”, garante a Máikov, “disse o que havia acumulado em
minha alma em três meses a respeito dos alemães”. Como sabemos
pelo diário de Anna, essa acumulação era de pura bile; e Dostoiévski
irrompeu numa denúncia dos alemães, acusando-os de “bandidos e
vigaristas […] muito piores e mais desonestos que nós”.52

“Você fala de civilização”, continua Dostoiévski, “pois bem, o que a
civilização fez para eles e do que podem gabar-se de ser muito
superiores a nós?” Essas palavras levaram Turguêniev a um
paroxismo de raiva:

Ele ficou pálido (literalmente: não estou exagerando um pouco, nem um pouco!) e me
disse: “Falando assim, você me ofende pessoalmente. Você deve saber que me instalei
aqui em caráter permanente, que me considero alemão, não russo, e me orgulho disso!”.
Respondi: “Eu não podia esperar de modo algum que você dissesse isso e, portanto, por



favor, me perdoe por tê-lo ofendido”. Então nos separamos muito educadamente e jurei
a mim mesmo nunca mais pôr os pés na casa de Turguêniev.53

Presume-se que Turguêniev também resolveu nunca mais ter de
encarar Dostoiévski, pois o visitou no dia seguinte às dez da manhã
e deixou um cartão, porque Dostoiévski fizera questão de informar-
lhe que nunca estava disponível antes do meio-dia.

Outro trecho da carta a Máikov é de grande importância, pois nele
Dostoiévski faz observações que prenunciam O idiota. Ele diz: “E
essas pessoas se vangloriam do fato, a propósito, de que são ateus!
Ele [Turguêniev] declarou-me que é completamente ateu”.54 Seja
qual for sua origem, a declaração de Turguêniev fez Dostoiévski
explodir para Máikov:

Mas, meu Deus, o deísmo nos deu Cristo, ou seja, uma noção tão elevada do homem
que não pode ser compreendida sem reverência, e não se pode deixar de acreditar que
esse ideal da humanidade é eterno! E o que eles, os Turguênievs, os Herzens, os Utins e
os Tchernichévskis nos deram de presente? Em vez da beleza divina mais elevada, em
que cospem, são de um egoísmo tão repugnante, de uma irritação tão descarada, de
um orgulho tão frívolo que é simplesmente incompreensível o que estão esperando e
quem vai segui-los.55

Pode-se ver aqui o impulso crescente em Dostoiévski de
apresentar uma imagem da “beleza divina mais elevada” diante dos
incréus zombeteiros, sarcásticos, cujos nomes representam de modo
um tanto indiscriminado todos os matizes de opinião e duas
gerações da intelectualidade ocidentalizada e sem Deus.

Esse encontro entre Turguêniev e Dostoiévski logo se tornou de
conhecimento público, pelo menos nos círculos literários, pois os
trechos de carta de Dostoiévski que diziam respeito a Turguêniev
foram enviados por Máikov ao editor de uma revista chamada
Arquivos Russos [Rússki Arkhiv], ao qual foi solicitado que
preservasse as informações “para a posteridade”, mas não
permitisse sua publicação antes de 1890. Ao saber desse documento
informal através de seu factótum literário Ánnenkov, Turguêniev



enviou imediatamente um repúdio ao mesmo editor, por intermédio
de Ánnenkov, autorizando-o a negar as opiniões atribuídas a ele.
Referindo-se às “opiniões chocantes e absurdas sobre a Rússia e os
russos que ele atribui a mim […] que supostamente constituem
minhas convicções”, Turguêniev nega que tenha alguma vez
expressado suas “convicções íntimas” perante Dostoiévski e
acrescenta: “Eu o considero uma pessoa que, em consequência de
ataques mórbidos e outras causas, não está em pleno controle de
suas faculdades; e esta opinião minha é compartilhada por muitos
outros”. Turguêniev explica com cavalheirismo que, durante a visita
de Dostoiévski,

ele aliviou seu coração com um insulto brutal aos alemães, a mim e a meu último livro, e
depois foi embora: quase não tive tempo ou vontade de contradizê-lo; repito que o
tratei como alguém que estava doente. É provável que sua imaginação desordenada
tenha produzido esses argumentos que atribuiu a mim, e baseado nos quais ele
escreveu contra mim sua […] mensagem à posteridade.56

O editor respondeu tranquilizando Turguêniev e observando
também que o documento não trazia o nome de Dostoiévski, e o
assunto terminou por aí. Se a “imaginação desordenada” de
Dostoiévski inventou ou não as declarações atribuídas a Turguêniev,
continua uma questão em aberto.



38. Em busca de um romance

O casal Dostoiévski chegou a Genebra, em 13/25 de agosto,
depois de passar um dia em Basileia. No pouco tempo que tiveram
nesta última cidade, apressaram-se em visitar os pontos turísticos,
dos quais somente o Museu de Basileia chamou a atenção de
Dostoiévski — ou, mais exatamente, duas das pinturas ali expostas.
Anna escreve:

Em todo o museu, existem apenas dois quadros realmente inestimáveis, sendo um deles
o Salvador Morto, uma obra maravilhosa que me horrorizou e impressionou tanto Fiódor
que ele declarou ser Holbein, o Moço, um pintor e criador de primeira classe. […] Mas
aqui toda a compleição [de Cristo] é macilenta, as costelas e os ossos estão à mostra, as
mãos e os pés crivados de chagas, todas azuladas e inchadas, como um cadáver em
decomposição. O rosto também está terrivelmente agoniado, os olhos ainda
semiabertos, mas inexpressivos, e que olham mas não veem. O nariz, a boca e o queixo
são todos azuis; a coisa toda tem uma forte semelhança com um verdadeiro cadáver
[…]. Fiódor, no entanto, ficou completamente fascinado, e na ânsia de olhar mais de
perto, subiu numa cadeira, de modo que fiquei num estado terrível, com medo de que
ele tivesse de pagar uma multa, como sempre se corre o risco aqui.1

Essa visita casual ao Museu de Basileia teria consequências
cruciais para a criação de O idiota, em que a tela de Holbein, o
Moço, desempenha um importante papel simbólico. Não se poderia
oferecer um desafio maior à fé de Dostoiévski em Cristo, o Deus-
homem, do que essa visão de um ser humano torturado e



decadente, cujo rosto não tem nada da “extraordinária beleza” com
a qual, como ele escreveria no romance, Cristo costuma ser pintado.
Em vez disso, essa pintura expressa a sujeição do Cristo
sobrenatural à ordem física da natureza, concebida “sob a forma de
uma enorme máquina da mais moderna construção que, surda e
insensível, agarrou, esmagou e engoliu um grande Ser de valor
inestimável, um Ser digno de toda a natureza e de suas leis, digno
da terra inteira, que talvez tenha sido criada exclusivamente para o
aparecimento desse Ser” (v. 8, p. 339).

Holbein, o Moço, criara assim uma obra que sondava de forma
implacável a base da crença cristã com resoluta honestidade, ao
mesmo tempo que permaneceria fiel a seus princípios sobrenaturais.
A excitação de Dostoiévski ao encontrar esse quadro pode ser
atribuída à descoberta de um colega artista cuja inspiração
subjacente estava tão próxima da sua. Holbein, o Moço — amigo de
Erasmo e de Sir Thomas More que deixou retratos desses dois
ilustres humanistas —, fora atingido, como eles, pelas novas
correntes de ideias que fluíam do mundo da cultura clássica, e lutou
para conciliar essas influências seculares, tão contrárias aos dogmas
irracionais da fé cristã, com a renovação dessa fé inspirada pelos
fervores iconoclastas da Reforma. Em Holbein, o Moço, Dostoiévski
sentiu um impulso, tão semelhante ao seu, de confrontar a fé cristã
com tudo o que a negava e, não obstante, superar esse confronto
com uma afirmação reavivada (mesmo que humanamente trágica).

22. Hans Holbein, o Moço, Cristo morto (1521-2).
 



Uma vez em Genebra, Dostoiévski tratou logo de escrever uma
carta ao amigo mais leal, Apollon Máikov, para pedir um empréstimo.
Já recebera três adiantamentos de Katkov, cuja generosidade achava
espantosa (“Que coração tem este homem!”),2 e devia agora ao
editor 4 mil rublos. Planejava pagá-los com seu romance; nesse
meio-tempo, precisava sobreviver, até que pudesse começar a
fornecer a Katkov uma cópia do livro em janeiro. Revelando a
gravidez de Anna, sobre a qual solicita a Máikov que mantenha por
ora em segredo dos seus parentes, pede um empréstimo de 150
rublos por dois meses, que seriam reembolsados diretamente pelo
Mensageiro Russo. Ciente de que os meios de Máikov eram
limitados, Dostoiévski escreve lastimoso: “Mas, na verdade, estou
me afogando, já estou totalmente afogado. Em duas ou três
semanas, estarei sem um único copeque, e um homem que se afoga
estende a mão sem consultar a razão […] a não ser por você, não
tenho ninguém, e se você não me ajudar, vou ser liquidado,
totalmente liquidado”.3 Descrevendo a sua paixão pelo jogo como
uma falha moral e psicológica de caráter, ele comenta: “E o pior de
tudo é que minha natureza é vil e muito apaixonada; em toda parte
e em tudo, vou ao limite extremo; tenho ultrapassado a linha
durante toda a minha vida”.4

Sem notícias de Máikov há bastante tempo, Dostoiévski o exorta a
escrever-lhe periodicamente; essas cartas “ocuparão o lugar da
Rússia para mim e me darão força”. A intensa saudade da terra natal
e seu desespero diante da impossibilidade de voltar por ora refletem
um medo perturbador de que a permanência prolongada na Europa
viesse a paralisar suas capacidades criativas:

E eu preciso da Rússia, preciso dela para escrever […] e como preciso disso! É como um
peixe fora da água; perde-se a força e os meios. […] Eu queria começar a trabalhar
imediatamente e percebi que não podia de modo algum trabalhar, que a impressão que
eu tinha era absolutamente errada. […] Os alemães perturbam meus nervos, e o mesmo
fazem a vida de nossa classe alta russa e sua fé na Europa e na civilização!5



O amor de Dostoiévski por sua terra natal jamais chegou a
tamanho grau de fanatismo como durante esses anos de expatriação
involuntária. E, em consequência, nunca a Rússia lhe pareceu, com
os olhos enganadores da distância, mais radiante e mais cheia de
esperança para o futuro. “Palavra de honra”, escreve a Máikov, “a
época atual, com suas mudanças e reformas, é quase mais
importante que a de Pedro, o Grande. […] Haverá verdadeira justiça
em toda parte, e, depois, que grande renovação!”6 Na mesma carta,
vitupera Turguêniev e os “ateus” russos, cujo ideal de homem,
moldado presumivelmente neles mesmos, não pode ser comparado
com a “noção elevada do homem” dada por Cristo. Aqui podemos
observar como a crença de Dostoiévski na iminente regeneração
moral e social do povo russo — uma crença assaz alimentada por
seu exílio — se mistura com suas convicções religiosas e sua aversão
aos que adoram o deus estrangeiro da civilização ocidental. Poucos
meses depois, esses sentimentos contribuirão para a sua criação de
uma imagem especificamente russa do tipo mais elevado de beleza
moral possível para a humanidade.



23. Apollon Máikov, por volta de 1861.
 
Na época em que escreveu a Máikov, Dostoiévski estava

trabalhando no ensaio sobre Bielínski. Anna observa que o ditado do
artigo foi retomado no início de setembro, e logo foi enviado a
Máikov, com o pedido de repassá-lo ao editor do almanaque. Mas,
embora Máikov tenha seguido as instruções de Dostoiévski, o
almanaque nunca foi publicado e as páginas de Dostoiévski se



perderam. Não podemos mais do que inferir o conteúdo exato desse
ensaio, mas Dostoiévski certamente teria tentado incluir algumas
das reminiscências mais tarde incorporadas ao Diário de um Escritor
(1873), no qual evoca a imagem de Bielínski quando o crítico
acabara de se converter ao ateísmo hegeliano de esquerda.
Respondendo à questão de saber se Cristo ainda tinha algum papel
a desempenhar no mundo moderno, Bielínski recua de sua posição
inicial de que Cristo “simplesmente desapareceria em face da ciência
contemporânea” e apressa-se a concordar com uma opinião
expressa por alguém: “Como você diz, ele se uniria aos socialistas e
os seguiria” (v. 21, p. 11).

Essas lembranças teriam acorrido a Dostoiévski enquanto escrevia
seu artigo, e, caso isso proceda, então a imagem de um Cristo que
retorna, ou seja, de um Cristo que volta ao mundo moderno e é
solicitado a ajustar-se a seus novos desafios morais e sociais, teria
pairado diante dele no período imediatamente anterior ao início da
escrita de seu novo romance. Não é implausível imaginar que a
tentativa do príncipe Míchkin de viver conforme os mais altos valores
cristãos no mundo moderno e de enfrentar os jovens niilistas que o
consideravam ridiculamente fora de moda, como Bielínski
considerara o próprio Cristo, está ligada de uma forma
subconsciente às lutas de Dostoiévski para dizer a verdade sobre
“Minha convivência com Bielínski”.

Os ataques epilépticos de Dostoiévski tornaram-se mais
frequentes em Genebra e ele pensou em mudar-se para outro lugar,
mas, uma vez tendo recursos suficientes apenas para cobrir as
despesas com quarto e refeições (estavam sempre em atraso e
forçados a penhorar pertences, a fim de superar um período ruim),
não podiam sequer pensar em partir. Além disso, Anna daria à luz
em poucos meses e Dostoiévski queria permanecer numa cidade



grande de língua francesa, onde a assistência médica seria mais fácil
e poderia contar com seu domínio da língua.

Em Genebra, havia grande número de eLivross políticos russos, os
quais frequentavam os mesmos cafés aonde Dostoiévski ia para ler
os jornais russos, mas o único colega de exílio com quem
Dostoiévski manteve uma relação estável foi Nikolai P. Ogariov,
primo distante e amigo íntimo de Herzen, ele mesmo proeminente
nos círculos radicais. Poucos anos antes, em um famoso capítulo de
Meu passado e pensamentos, Herzen retratara os dois jovens, ainda
adolescentes, que subiam ao pico das Colinas dos Pardais, nas
cercanias de Moscou, e “abraçavam-se de repente […] jurando à
vista ampla de Moscou sacrificar nossas vidas à luta que havíamos
escolhido”.7 Essa luta incluía uma declaração de guerra à tirania e ao
despotismo, e Herzen e Ogariov permaneceram fiéis ao seu
juramento juvenil, tornando-se líderes do movimento revolucionário
russo.

Filho de uma rica família de proprietários rurais, Ogariov era uma
alma gentil e generosa cuja vida se passara à sombra da
personalidade mais vital e vigorosa de Herzen. Boa parte de sua
considerável fortuna fora dissipada pela primeira esposa, mulher
frívola cujas infidelidades, no entanto, nunca o levaram a abandoná-
la completamente. Sua segunda esposa, quando o casal se mudou
para Londres, tornou-se amante de seu melhor amigo, o recém-
enviuvado Herzen, de quem ela teve três filhos. Mas esse rearranjo
matrimonial não perturbou a intimidade e a estreita colaboração
entre os dois — o que nos diz muito sobre a docilidade do caráter de
Ogariov. Quando seu pai morreu e ele se tornou dono da grande
propriedade, a parte de sua fortuna que não fora dissipada pela
primeira esposa foi ainda mais reduzida porque ele libertou seus
servos em condições muito vantajosas para eles e economicamente
desastrosas para si mesmo. Na época em que conheceu Dostoiévski



em Genebra, Ogariov era quase tão pobre quanto o indigente
romancista e morava com sua dedicada companheira (uma ex-
prostituta inglesa) e o filho dela e vivia de um pequeno subsídio
fornecido pelo rico Herzen, cujo dinheiro sempre recebeu a mais
cuidadosa administração.

Ogariov trabalhou zelosamente pela causa que prometera
defender nas Colinas dos Pardais. Tornara-se coeditor de O Sino com
Herzen, e também editou uma revista especial, A Assembleia
Comum [Óbschee Vietche], cujo objetivo era provocar
descontentamento entre os Velhos Crentes, as ordens menores do
clero e os camponeses e soldados que provavelmente não dariam
atenção a uma propaganda feita num idioma linguístico e ideológico
mais moderno. Ogariov estava, portanto, ligado publicamente à
agitação revolucionária da intelligentsia que Dostoiévski passara a
abominar, mas era um homem de letras da década de 1840, idealista
romântico, muito culto, com um refinamento de gosto e
sensibilidade que Dostoiévski podia respeitar a despeito das
inimizades partidárias da política. Ogariov defendia a convocação de
uma ziémski sobor (assembleia de representantes de todo o povo,
inclusive camponeses) para enfrentar os problemas criados pela
libertação dos servos. A convocação dessa assembleia se tornaria
mais tarde um dos pilares dos artigos políticos do próprio
Dostoiévski em seu Diário de um Escritor.

É provável que os dois tenham se conhecido durante a passagem
de Dostoiévski por Londres em 1863, quando visitou Herzen várias
vezes e foi apresentado aos seus amigos; em Genebra, o amável
Ogariov visitou o casal. “Acabo de chegar da casa dos mortos”,
informa a Herzen em 3 de setembro.8 Foi por causa de Ogariov que
o casal compareceu a uma sessão do Congresso que ocorreu em
Genebra, uma semana depois, sob os auspícios de um grupo de
progressistas e radicais que se autodenominavam a Liga da Paz e da



Liberdade, que havia designado Bakúnin, Ogariov e outro imigrante
russo mais obscuro para representar a terra natal.

Bakúnin estava escalado para falar na segunda sessão do
Congresso, e por muito tempo se pensou que o casal estivera
presente quando o célebre guerreiro revolucionário — cuja
personalidade leonina fazia dele uma presença eletrizante no palco,
realçada ainda mais por seu traje exótico de filibusteiro cossaco —
fez um discurso de improviso em francês pedindo a dissolução do
Império Russo e expressando a esperança de que seus exércitos
fossem derrotados no futuro. Propôs também a destruição de todos
os “Estados centralizados” para abrir caminho à formação dos
Estados Unidos da Europa, organizados livremente, com base em
novos agrupamentos depois que as estruturas dos antigos Estados
fossem demolidas.

Em suas Memórias, Anna se equivoca ao escrever que ela e
Dostoiévski compareceram à segunda sessão do Congresso. Na
verdade, como seu diário prova, o casal foi à terceira sessão e, por
isso, não poderia ter ouvido a denúncia apaixonada que Bakúnin fez
de tudo que era mais caro ao romancista. No entanto, as sessões
foram cobertas pela imprensa local e internacional, que Dostoiévski
leu com grande atenção, e, desse modo, estava bem informado
sobre o que Bakúnin havia defendido tempestuosamente na segunda
reunião. Nem todos os delegados estavam de acordo, como
Dostoiévski sabia, com a ideia de Bakúnin de que a destruição total
era o prelúdio necessário para o advento de uma nova utopia
anarquista; mas foi essa visão que predominou na impressão
deixada pelo Congresso em sua imaginação. Várias de suas cartas
dessa época contêm referências ao Congresso, e todas ridicularizam
a confusão e o absurdo, bem como a contradição de seus objetivos
presumivelmente bakunianos.9 Numa carta para sua sobrinha
predileta, Sofia Ivánova, ele faz a evocação mais detalhada:



Eles começaram com o fato de que, para alcançar a paz na terra, a fé cristã precisa ser
exterminada: os grandes Estados, destruídos e transformados em pequenos; todo o
capital precisa ser extinto, para que tudo seja em comum, por despacho, e assim por
diante. Tudo isso sem a menor prova, tudo isso foi memorizado há vinte anos, e assim
permaneceu. E o mais importante, a ferro e fogo — e depois que tudo for aniquilado,
então, na opinião deles, haverá de fato paz.10

Três anos mais tarde, essas reações serão incluídas em Os
demônios, em que Dostoiévski também salienta as contradições nas
quais os radicais se envolveram ao pensar nas consequências de
suas mais estimadas ideias. Nesse romance, o teórico do grupo
revolucionário será levado ao desespero, porque sua “conclusão está
em contradição direta com a ideia original com a qual comecei.
Partindo da liberdade ilimitada, cheguei ao despotismo ilimitado” (v.
10, p. 311).

Depois de ter enviado o malfadado artigo sobre Bielínski,
Dostoiévski dedicou-se à sua tarefa mais importante, e em meados
de setembro Anna anotou: “Hoje Fédia começou a elaborar o plano
do novo romance”.11 Seu problema mais imediato era, como de
costume, o financeiro, e ele escreveu a todos que poderiam estar
dispostos a lhe estender a mão. Máikov mandou 125 rublos;
Dostoiévski apelou também para seu velho amigo dr. Ianóvski,
pedindo-lhe um empréstimo de 75 rublos. A resposta, contendo cem
rublos, chegou, por sorte, num dia em que Anna estava
particularmente deprimida porque o casal não tinha dinheiro para
mais nada. “Eu teria certamente de ir àquele modista e penhorar
minha mantilha de renda. Meu Deus! Como desejo não ter de ir”,
escreve, acrescentando que preferia passar fome mais três dias a se
curvar humildemente diante do desdenhoso modista.12

As coisas nem sempre se arranjavam de modo tão conveniente, e
mais de uma vez o casal foi forçado a penhorar suas roupas como
mendigos, sob o olhar do impassível suíço. Por carta, Pacha e Emília
Fiódorovna se queixavam de que eles estavam sem dinheiro, o que



levava Anna aos costumeiros ataques de raiva diante dessas
exigências. Eles tinham acabado de voltar da datcha de verão em
Lublinó para Petersburgo e haviam mudado para o antigo
apartamento de Dostoiévski, por cujo aluguel ele se
responsabilizava. Anna ficou furiosa ao encontrar, entre as queixas
de sua cunhada, a falta de dinheiro para resgatar seu melhor
sobretudo penhorado. “Isso é realmente de matar, meu sobretudo
também está penhorado há mais de seis meses e deve ser resgatado
antes do dela.”13 Katkov voltou a mostrar sua habitual generosidade
e, finalmente, o casal dispôs de uma renda regular, mas pequena,
para mantê-los até que o romance estivesse em andamento.
Dostoiévski estimava, com seu habitual excesso de otimismo, que,
uma vez iniciada, ele concluiria a obra em cinco meses.

Apesar da pressão do prazo final iminente, o romancista
encontrou tempo para fazer duas viagens rápidas a Saxon-les-Bains
para tentar mais uma vez a sorte na roleta. Mais uma vez renascia a
tentação de ganhar uma vultosa quantia e restava a Anna assinalar
seu aparecimento com incredulidade e resignação estoica. Em 17 de
setembro, ela anotou: “Que homem estranho. Parece que o destino
não o puniu tanto e não lhe mostrou tantas vezes que não pode ficar
rico na roleta […]. Ainda assim está convencido […] de que
certamente ficará rico, certamente ganhará, e, então, poderá ajudar
seus desamparados”.14 Os resultados foram os mesmos de sempre e
após a segunda catástrofe, numa carta cheia das desculpas e
autoflagelos costumeiros, ele elaborou um plano para pedir a
Ogariov um empréstimo de trezentos francos (sem saber da má
situação financeira do veterano radical). “Afinal de contas, ele é um
poeta, um escritor, tem coração e, além disso, foi ele mesmo que me
procurou, o que significa que me respeita.”15 Quando Dostoiévski
abordou Ogariov, a menção de uma quantia tão grande “quase o
assustou”,16 de acordo com Anna, mas ele achou que poderia



arranjar sessenta francos. Dois dias depois, o sempre generoso
Ogariov visitou o casal e trouxe a quantia menor, que eles
prometeram devolver em duas semanas (não sabemos se cumpriram
a palavra).

Evidentemente, todo o futuro de Dostoiévski dependia do sucesso
de seu próximo romance, o que só aumentou a tensão sob a qual
estava trabalhando. Os cadernos de anotações para O idiota ilustram
a persistência com que ele se esforçou para encontrar seu caminho
artístico através do labirinto de incidentes que acumulava com tanta
profusão. Contava, como escreveu a Máikov, com o súbito lampejo
de inspiração que lhe permitiria descobrir, entre a multiplicidade
fervilhante de suas situações hipotéticas, aquela que poderia
desenvolver com mais proveito. Durante todo o outono e o inverno,
Dostoiévski buscou esse momento e tentou provocar seu
aparecimento — com tão pouco sucesso, porém, que temeu que seu
talento pudesse estar desaparecendo devido à frequência dos
ataques epilépticos. Em carta ao dr. Ianóvski escrita num acesso
depressivo, queixa-se de que “esta epilepsia acabará por me levar
embora. Minha estrela está se apagando — dou-me conta disso.
Minha memória diminuiu completamente (completamente!). Não
reconheço mais as pessoas. Esqueço o que eu li no dia anterior.
Tenho medo de enlouquecer ou ser acometido pela idiotia”.17

Não obstante, o trabalho prosseguia obstinado, embora, sem que
saltasse das páginas de seu caderno de notas a centelha necessária
de inspiração, o romancista ficasse cada vez mais desanimado.
Numa noite do final de outubro, Anna acordou e o encontrou deitado
no chão rezando, e, embora houvesse muitas bênçãos pelas quais
pudesse estar implorando a Deus, é bem possível que a inspiração
para seu próximo romance fosse uma delas. Acima de tudo, porém,
havia decidido que não comprometeria sua integridade artística,
custasse o que custasse. Ao explicar a Máikov por que havia



abandonado um primeiro rascunho de tamanho considerável,
declara: “Para o inferno com tudo aquilo, eu disse. Asseguro-lhe que
o romance poderia ser satisfatório, mas, por incrível que pareça,
fiquei farto dele precisamente porque era satisfatório e não
totalmente bom”.18 Em vez de produzir uma mediocridade razoável,
Dostoiévski escolheu lançar-se, quase despreparado, na criação de
um dos romances mais extraordinários e com uma temática sem
precedentes na história do gênero.

Dostoiévski lia os jornais todos os dias, sobretudo os russos, e
talvez com mais atenção que no passado. “Leia-os, por favor”,
exorta sua sobrinha Sofia Ivánova, “porque a conexão visível entre
todas os assuntos, gerais e particulares, está ficando cada vez mais
forte e […] mais óbvia.”19 Não surpreende, portanto, descobrir que
para escrever O idiota, pelo menos em seus estágios iniciais,
Dostoiévski tenha se baseado bastante no conteúdo jornalístico.
Suas primeiras anotações foram influenciadas pelo que leu sobre um
processo que envolvia a família Umiétski, cuja filha Olga, de catorze
anos, tentara incendiar a casa da família quatro vezes e fora então
levada a julgamento. A investigação descobriu um quadro
indescritível de tirania familiar, crueldade e negligência revoltante por
parte dos pais. A desumanidade levou a pobre criança a tentar tirar
a própria vida várias vezes antes de apelar para o incêndio como
último recurso. “Estou morrendo de vontade de voltar para a
Rússia”, ele diz a Máikov em meados de outubro. “Eu não deixaria o
caso Umiétski passar sem dizer uma palavra a respeito; eu o
divulgaria.”20 Olga Umiétskaia acabaria por inspirar a criação de
Nastácia Filíppovna, a mais genuinamente trágica e encantadora de
todas as heroínas de Dostoiévski.

O destino pungente de Olga Umiétskaia não foi o único caso que
deixou seus traços em O idiota. É provável que o personagem de



Rogójin, não mencionado nas primeiras anotações, esteja ligado ao
julgamento de um comerciante de Moscou chamado V. E. Mazúrin,
que assassinou um joalheiro. O cadáver, escondido na casa, estava
coberto com um encerado americano; também estava cercado,
exatamente como estaria o cadáver de Nastácia Filíppovna, por dois
recipientes de uma substância chamada fluido de Jdánov, utilizada
na Rússia como desinfetante e desodorante. Dois outros crimes
colhidos nos jornais também são mencionados com frequência em O
idiota. Um deles é o assassinato de seis pessoas por um estudante
de dezoito anos chamado Górski, descendente de uma família nobre.
Contratado como tutor pela família Jemárin, preparou-se
cuidadosamente para o crime antes de cometê-lo, matando um
porteiro e um cozinheiro, bem como quatro membros da família,
inclusive seu aluno. Em O idiota, Liébediev diz que seu jovem
sobrinho niilista seria capaz de cometer um ato semelhante, e
Dostoiévski traz assim esse assassinato em massa para a órbita de
sua convicção de que ideias niilistas estavam enfraquecendo o poder
e a consciência moral da nova geração.

O segundo crime que entrou em O idiota foi o assassinato de um
criado por um conhecido motivado por um relógio de prata. Pouco
antes de cortar a garganta do dono do artefato, com quem estivera
conversando pacificamente, o criminoso fez uma oração: “Abençoai-
me, ó Senhor, e perdoai-me em nome de Cristo”. O motivo do
assassino na vida real era penhorar o relógio e voltar para a aldeia
onde sua família passava fome. Mas Dostoiévski usa o incidente para
indicar a religiosidade profunda e instintiva do povo russo, mesmo
ao cometer os piores excessos. Míchkin observa, naquilo que para
Dostoiévski é uma alusão a ele mesmo, que, se esse detalhe tivesse
sido inventado por um escritor, críticos o teriam tachado de
“improvável; mas lendo-o nos jornais como um fato, sentimos que



nesses fatos estamos estudando a realidade da vida russa” (v. 8, pp.
412-3).

Para complementar seu exame constante dos jornais, ele
dependia das cartas de amigos como Máikov e de seus parentes
próximos, e suas respostas a essas cartas revelam, de um lado, uma
crescente aversão à vida europeia em todos os seus aspectos e, de
outro, uma idealização compensatória da Rússia que aumentava na
proporção de sua hostilidade. Quando Máikov escreveu que estava
traduzindo O canto do exército de Ígor, famosa epopeia do século
XII, para o russo moderno, Dostoiévski entusiasmou-se com a
notícia. Essa tarefa, como Máikov explicou, era o seu “pequeno
monumentum, uma oferenda no ‘altar da pátria’”,21 e a decisão
precipitada de escrever O idiota pode muito bem ter sido pelo menos
em parte inspirada pelo mesmo impulso de celebrar os mais altos
valores da cultura russa tal como ele os concebia. Caso contrário, o
campo seria deixado para aqueles a quem Dostoiévski critica numa
explosão colérica (“basta lembrar-se de nossos melhores liberais,
lembrar-se de Bielínski; não era ele na verdade um inimigo da pátria
bastante consciente, não era ele na verdade um retrógrado?”).22

Esse ponto de vista reaparecerá em breve em O idiota, em que é
exposto pelo extremamente inteligente Ievguiéni Pávlovitch
Rádomski, e é secundado pelo príncipe Míchkin.

Dostoiévski agarrava-se a cada indicação que pudesse encontrar
para justificar sua crença de que a vida na Rússia — por mais que as
aparências indicassem o contrário — era, em seu cerne moral,
superior à tão louvada civilização europeia. Um exemplo notável
dessa superioridade, para ele e para Máikov, era fornecido pelas
vicissitudes de V. I. Kiélsiev, o ex-camarada de Ogariov, a respeito de
quem Dostoiévski recebeu informações por uma carta de seu amigo.
Máikov conta que Kiélsiev, depois de anos de inacreditáveis
dificuldades e sacrifício pessoal — anos transcorridos na tentativa



aliciar vários grupos de Velhos Crentes para a causa revolucionária
—, aparecera um dia na fronteira russa, declarara-se criminoso
político e entregara-se às autoridades. Conduzido para Petersburgo,
foi levado perante uma comissão especial e seu caso foi então
enviado ao tsar, que, depois de ler a confissão e outros documentos
de Kiélsiev, ordenou que recebesse o perdão incondicional. “Você
sabe”, continua Máikov, “tudo isso me leva às lágrimas. Como isso é
russo! Como isso é muito mais elevado e melhor do que toda aquela
confusão humanista em Genebra.” O mais importante, segundo
Máikov, foi a confissão autobiográfica de Kiélsiev, na qual explicou
que “somente na questão eslava e no papel da Rússia no eslavismo”
foi capaz de descobrir uma solução para “todos os seus esforços
ideais e desenraizados em prol da liberdade e da atividade”.23

Dostoiévski ficou extasiado com essa notícia e respondeu: “Esse é
o caminho, essa é a verdade, essa é a maneira de fazer as coisas.
[…] todos os nossos liberaizinhos ordinários de matiz seminarista-
socialista […] vão cair em cima dele como animais selvagens […]
agora vão dizer que Kiélsiev denunciou todo mundo”.24 Em O idiota,
retratará seus jovens niilistas como mais ridículos do que
ameaçadores, e o injuriado príncipe Míchkin os tratará com a mesma
magnanimidade que o tsar demonstrara para com o infeliz e
arrependido Kiélsiev (que honrosamente se absteve de denunciar
alguém e defendeu sua colaboração com Herzen e Ogariov). Se é
provável que a reação de Dostoiévski à história da Kiélsiev possa ter
influenciado seu tratamento dos jovens niilistas, não há dúvida de
que a figura do próprio Kiélsiev serviu como uma das fontes para
Chátov, o revolucionário apaixonadamente honesto e arrependido
que virou nacionalista em Os demônios.

A crença fanática de Dostoiévski na elevação moral do espírito
russo e no destino messiânico reservado para ele no futuro é
proclamada abertamente numa importante carta escrita a Máikov



logo após o envio dos primeiros capítulos de O idiota. Ele menciona
a admiração do amigo comum Strákhov pelas realizações da cultura
alemã e faz objeções a isso porque

foi assim que a vida deles funcionou! E nós naquela época estávamos construindo uma
grande nação, havíamos detido a Ásia para sempre, suportado um sofrimento sem fim,
fomos capazes de suportar tudo isso, não perdemos a ideia russa que renovará o mundo
[…]. Nosso povo é infinitamente mais elevado, mais nobre, mais honesto, mais ingênuo,
mais capaz e cheio de uma ideia cristã diferente, muito elevada, que a Europa, com o
seu catolicismo doentio e luteranismo estupidamente contraditório, não consegue nem
mesmo entender.25

Dostoiévski acabara de tomar a decisão de encarnar essa “ideia
cristã [russa] elevada” no personagem do príncipe Míchkin, e alguns
dos pensamentos expostos nessa carta, em especial o contraste
entre “a ideia russa” e o catolicismo romano, aparecerão na arenga
do príncipe durante sua festa de noivado.

Dostoiévski reitera sua fé de que “o pensamento russo está
preparando uma renovação grandiosa para o mundo inteiro (você
está certo, está intimamente ligada à ortodoxia russa), e isso
ocorrerá em cerca de um século — essa é a minha crença ardorosa”.
Mas, para que essa renovação tenha lugar, os direitos dos grão-
russos sobre as outras nacionalidades eslavas devem ser afirmados
de modo definitivo e insofismável. Assim, seu messianismo, em um
contexto, enfatiza o que Reinhold Niebuhr chamaria de seu
componente “ético-universalista” — a noção de que a Rússia estava
destinada a instalar na terra um reino cristão de bondade e justiça
— e, em outro, se torna “egoísta-imperialista” e enfatiza a
importância de estender o poder político russo.26 Para Dostoiévski,
os dois eram idênticos: ele via o segundo como pré-requisito do
primeiro e, ao contrário de muitos críticos posteriores, se recusava a
ver qualquer conflito insolúvel entre eles. Mas quando se tratava da
vida humana individual, a húbris nacionalista de Dostoiévski era
temperada por um agudo senso da falibilidade humana, e da



impossibilidade, que ele dramatizaria no príncipe Míchkin, de
qualquer ser terrestre realizar com plenitude o ideal cristão. Apenas
o Deus-homem Cristo fora capaz de fazê-lo, e a Encarnação havia
fixado para a humanidade uma meta à qual ela deveria para sempre
aspirar.

Para Dostoiévski, era somente na imortalidade após a morte que
se poderia conseguir a realização perfeita do ideal cristão do amor, e
suas cartas dessa época contêm várias afirmações fortes de sua
crença nessa vida após a morte. Quando morre seu cunhado D. I.
Ivánov, ele conforta a irmã e a sobrinha Sofia: “Lamentem e
derramem lágrimas, mas não cedam, em nome de Cristo, ao
desespero, […] Veja, vocês acreditam numa vida futura […]
nenhuma de vocês foi infectada pelo ateísmo podre e estúpido.
Lembrem-se de que ele agora sabe realmente a seu respeito; nunca
percam a esperança do reencontro e acreditem que essa vida futura
é uma necessidade, não apenas um consolo”.27

Esse tema da imortalidade paira no pano de fundo de O idiota
como um acompanhamento ao tema do ateísmo — com o qual,
como vemos aqui, ele está intimamente relacionado na sensibilidade
de Dostoiévski. A situação do jovem ateu moribundo Hippolit,
quando ele contempla o Cristo morto de Holbein, com sua sugestão
do triunfo da natureza cega sobre Cristo, é aprofundada num
tormento irremediável precisamente por causa dessa falta de fé
religiosa e, portanto, da esperança de imortalidade. O príncipe
Míchkin, por outro lado, experimenta um sentimento da “fusão
universal de tudo” — uma antevisão da imortalidade, por assim
dizer, embora não designada como tal — no momento da aura que
antecede o início de um ataque epiléptico. Mas na época Dostoiévski
mal começara a criar seu romance, e é duvidoso que o uso temático
que ele faria da epilepsia do príncipe Míchkin ou as cenas
envolvendo Hippolit já estivessem muito claros em sua mente.



As anotações de Dostoiévski para O idiota são extremamente
complicadas e detalhadas, e há uma discussão erudita, na qual não
é necessário entrar aqui, sobre o número exato dos planos que
delineou. Tampouco é necessário gastar tempo com todas as voltas
e reviravoltas que imaginou para o enredo. Um sentido geral da
natureza deles se encontra nas observações de Edward Wasiolek,
que tanto fez para esclarecer essas anotações e, com efeito, tornar
acessíveis aos leitores de língua inglesa todos os cadernos de notas
de Dostoiévski:

As relações entre os personagens variam de um plano para outro: irmãs são e não são
irmãs, sobrinhos se tornam filhos, pais se tornam tios. O idiota é, às vezes, filho do Tio,
às vezes, sobrinho, às vezes filho adotivo, às vezes ilegítimo, e às vezes legítimo; atos
são cometidos e abortados no plano seguinte, ou mesmo algumas linhas depois;
pessoas se enforcam, mas depois, talvez não se enforquem; as mesmas pessoas
morrem por enforcamento, envenenamento, corações partidos ou afogamento. Nem
sempre está claro quem é quem, de onde vêm e para onde vão. Personagens aparecem
e desaparecem, amontoam-se na periferia, abrem aos empurrões seu caminho para a
consciência do autor por um tempo e depois se dissolvem; alguns aparecem sem nomes
e personalidades, ganham corpo, depois somem. Alguns persistem até o limiar da
publicação e da imortalidade, apenas para descobrir que não há lugar para eles na
concepção final.28

“Passei todo o verão e o outono trabalhando em várias ideias
(algumas estavam muito enredadas)”, escreve Dostoiévski a Máikov,
no final de dezembro. “Finalmente, fixei-me numa dessas ideias […]
e escrevi muito. Mas então, em 4 de dezembro (novo estilo) joguei
tudo fora.” Como sabemos, a perspectiva de escrever um romance
“medíocre” era-lhe repulsiva. “Então (uma vez que todo o meu
futuro dependia disso), dediquei-me à tarefa dolorosa de inventar
um novo romance. Nada no mundo poderia me fazer continuar com
o primeiro. Eu simplesmente não conseguia. Revirei as coisas na
minha cabeça de 4 a 18 de dezembro. Eu diria que, em média,
elaborava seis planos por dia (pelo menos). Minha cabeça estava
num turbilhão. É um milagre que não tenha enlouquecido. Por fim,



em 18 de dezembro, sentei-me e comecei a escrever um novo
romance.”29 Os cinco primeiros capítulos do texto final foram
enviados pelos correios em 5 de janeiro, e mais dois seguiram no dia
11.

Assim que sai desse surto intenso de criatividade, Dostoiévski
confessa a Máikov: “Eu mesmo não tenho ideia de como está aquilo
que lhes mandei”. Mas explica que surgiu de uma ambição havia
muito acalentada:

Havia um bom tempo, uma ideia vinha me incomodando, mas eu estava com medo de
transformá-la num romance, porque era uma ideia muito difícil e eu não estava pronto
para enfrentá-la, embora fosse uma ideia fascinante e eu estivesse apaixonado por ela.
A ideia é — retratar um homem positivamente belo. […] Foi só a situação desesperadora
em que me encontrava que me fez embarcar numa ideia que ainda não havia atingido a
plena maturidade Arrisquei, como na roleta: “Talvez ela se desenvolva enquanto a
escrevo!”. Isso é imperdoável.30

Dostoiévski escondeu de Máikov que seu “herói principal” ainda
era apenas um esboço nebuloso em sua mente. Mas alguns
comentários sobre o romance, que mostram como vinha pensando
profundamente sobre a relação do príncipe Míchkin com tipos
literários anteriores, foram feitos para sua sobrinha Sofia Ivánova
bem no início de seu trabalho em O idiota, em algum momento de
meados de outubro. Repetindo o que havia escrito a Máikov, ele
explica que

a ideia principal do romance é retratar um homem positivamente belo. Não há nada
mais difícil no mundo, e isso é verdadeiro sobretudo nos dias de hoje. Todos os
escritores […] que já tentaram retratar o positivamente belo sempre desistiram. […] O
belo é um ideal. […] Há somente uma figura positivamente bela no mundo — Cristo —,
de modo que o fenômeno dessa figura ilimitada e de uma bondade infinita já é em si um
milagre eterno. (Todo o Evangelho de São João é uma declaração nesse sentido; ele
encontra todo o milagre apenas na Encarnação, apenas na manifestação do belo.)31

É precisamente essa “manifestação do belo” que Dostoiévski
tentará recriar em uma perspectiva humana, em vez de divino-



humana, e a carta mostra que tem plena consciência de alguns dos
problemas que teria necessariamente de enfrentar ao fazê-lo. Ele
continua:

Mencionarei somente que, entre as belas figuras da literatura cristã, a mais completa é a
de Dom Quixote. Mas ele é bom apenas porque é, ao mesmo tempo, ridículo. A figura
do Pickwick de Dickens (uma concepção infinitamente mais fraca que a de Dom Quixote,
mas ainda assim uma tremenda concepção) também é ridícula, e essa é a única razão
pela qual ele é bem-sucedido. A compaixão pelo homem belo que é ridicularizado e que
não tem conhecimento de seu valor gera solidariedade no leitor. E essa capacidade de
despertar compaixão é o próprio segredo do humor. Jean Valjean é outra tentativa
poderosa, mas ele suscita simpatia devido a sua desgraça e à injustiça da sociedade
para com ele. Mas não há nada desse tipo no meu romance, absolutamente nada, e é
por isso que estou com muito medo de que venha a ser um verdadeiro fracasso.32

Como veremos, a resposta dos contemporâneos de Dostoiévski
confirmou seus piores temores. Mas, embora O idiota seja o mais
desigual dos quatro melhores romances de Dostoiévski, é aquele em
que sua visão pessoal da vida, em toda a sua complexidade trágica,
é expressa com a maior intimidade, com a maior pungência e com
um páthos lírico que raia o sublime.



39. Um pai inconsolável

A publicação dos primeiros sete capítulos de O idiota em O
Mensageiro Russo (janeiro de 1868) coroou com sucesso os meses
de gestação torturante que Dostoiévski acabara de viver. Mas suas
incertezas sobre a continuação do romance estavam longe de
terminar. Dostoiévski foi forçado a criar ao mesmo tempo uma
sinopse e um texto final para cada novo fascículo, e sua incerteza
perdurou até o último estágio da composição. E ele mudou de
residência cinco vezes enquanto escrevia o romance. Em Genebra, o
casal foi forçado a trocar de endereço duas vezes e, depois, mudou-
se de Genebra para Vevey, do outro lado do lago, que teria um clima
mais ameno. Três meses depois, foram para a Itália, vivendo por
dois meses em Milão e o restante do ano em Florença, onde os
capítulos finais foram concluídos.

O trabalho também foi interrompido pelo nascimento de sua
primeira filha, um acontecimento alegre seguido pela tragédia da
morte do bebê — um golpe terrível para o casal, cuja angústia se
manifesta de forma comovente nas cartas de Dostoiévski. Além
disso, ele era seguidamente atormentado por preocupações com a
conduta instável de seu enteado Pacha, bem como com a indigência
da família de seu falecido irmão. Todas essas e outras questões não
paravam de distraí-lo, e não é difícil para um espectador



compartilhar o espanto admirado de Máikov: “Anna Grigórievna em
sua condição, a pobreza, o exílio, a falta de amigos íntimos ou
familiares, como pode suportar tudo isso e ainda assim escrever um
romance!”.1 Foram essas as circunstâncias em que Dostoiévski
trabalhou em O idiota, e teve ampla justificação para afirmar que
nenhum grande romancista russo de seu tempo trabalhara em
condições tão desanimadoras.

A maior preocupação de Dostoiévski durante o restante de janeiro
foi entregar a cópia prometida a Katkov; para tanto, sentou-se à sua
mesa dia e noite, lutando para incorporar suas intuições artísticas às
figuras vivas na página. Para Sofia Ivánova, ele transmite uma
imagem de sua rotina de trabalho:

Fico acordado até tarde, acendo o fogo na lareira (é terrivelmente frio aqui) e bebemos
nosso café; então começo a trabalhar. Às quatro horas, saio para jantar em um
restaurante, onde como por dois francos, vinho incluído. Anna Grigórievna prefere comer
em casa [por causa do estado avançado de sua gravidez]. Depois disso, vou a um café,
onde tomo café e leio a Gazeta de Moscou e A Voz até a última sílaba. Quando termino,
dou um passeio por meia hora ou mais para fazer algum exercício e, depois, volto para
casa e ao trabalho. Mais tarde, atiço o fogo novamente, bebemos chá, então volto a
trabalhar de novo. Anna Grigórievna diz que está felicíssima.2

Não sabemos com certeza se Dostoiévski acreditava totalmente no
que dizia Anna, mas estava muito preocupado com seu estado de
saúde e de ânimo. Seis semanas depois, informa a Máikov que
“Anna Grigórievna está esperando com temor, ama o nosso futuro
hóspede de todo o coração e suporta tudo com coragem e firmeza,
embora nos últimos tempos seus nervos tenham fraquejado um
pouco. Às vezes, é assaltada por pensamentos sombrios, teme que
possa morrer etc. Isso torna as coisas um tanto deprimentes e
cansativas”.3 “Queria que você soubesse, meu caro amigo”, continua
ele, “com que alegria leio e releio várias vezes cada carta que recebo
de você!” Somente com Máikov é que podia trocar ideias e



impressões literárias e, é claro, o nacionalismo fervoroso das cartas
de Máikov provocava uma declaração semelhante dos sentimentos
patrióticos do próprio Dostoiévski. “Aqui no exterior”, conta ele a
Máikov, “tornei-me em definitivo um monarquista incondicional
quando se trata da Rússia.” Ele apoiara o tsarismo no passado, mas
em grande parte porque, como escreve, “se alguém fez alguma
coisa na Rússia, foi por certo ele [Alexandre II]”. Agora, no entanto,
vê alguma coisa mais enraizada em ação: “Em nosso país, o povo
deu e continua a dar seu amor a cada um de nossos tsares, e no
fim, é apenas neles que acreditam. Para o povo, isso é um mistério,
um sacramento e uma unção. Os ocidentalistas não entendem nada
disso e eles, que se orgulham de basear suas teorias em fatos,
esqueceram o fato principal, o maior de nossa história”.4

Dostoiévski chegara a um tal grau de exasperação com todos os
opositores do regime tsarista que excluía até mesmo um pouco de
amabilidade genuína nos encontros casuais com velhos amigos.
“Fico doente quando me deparo com nossos sabichões”, dispara.
“Oh, que pobres coitados, oh, que nulidades, oh, que lixo inflado de
vaidade, oh, que trastes. Um nojo! Encontrei Herzen por acaso na
rua e por dez minutos conversamos em tom educadamente hostil,
demos algumas estocadas um no outro e nos separamos. Não, não
consigo mais aturá-los. […] Como não entendem nada! E você devia
ver como ficaram inflados, tão inflados!”5

Quando essa carta foi escrita, em meados de março, Dostoiévski
já enviara os nove capítulos restantes da primeira parte. O segundo
lote de capítulos, impresso no número de fevereiro da revista, foi
acompanhado por uma nota dos editores explicando que nenhum
outro fascículo sairia até o número de abril. Tendo em vista o parto
iminente da esposa, concederam ao romancista uma trégua
temporária da obrigação de publicação ininterrupta.



O acontecimento mais importante na vida do casal durante sua
estada em Genebra foi o nascimento da filha Sofia, em 5 de março
de 1868. Há muitas referências a esse bem-vindo bebê no diário de
Anna escrito em Genebra; com frequência, o casal falava
carinhosamente sobre a pequena Sônia ou o pequeno Micha que
estava a caminho.a Dostoiévski insistiu que Anna consultasse um
renomado ginecologista, recomendado por Ogariov, e o médico deu-
lhes o nome de uma parteira de confiança, que passou a cuidar de
Anna. Desde que chegara a Genebra, o casal morava em um único
quarto; começaram então a procurar um apartamento de dois
dormitórios, o que não foi tarefa fácil, tendo em vista seus recursos
limitados. Por sorte, encontraram moradia adequada, e, embora
tivesse contratado uma enfermeira para cuidar de Anna até sua
completa recuperação, Dostoiévski também convidou a mãe de Anna
a vir morar com eles (ela veio meses depois) para ajudar a filha nos
primeiros tempos após o nascimento.

Depois de vários alarmes falsos, o bebê afinal nasceu, infelizmente
na mesma noite em que Dostoiévski sofreu um grave ataque
epiléptico que o incapacitou. Anna permaneceu em silêncio durante
todas as horas seguidas de trabalho de parto, rogando a Deus por
força e socorro, e só despertou Dostoiévski às sete da manhã.
Revigorado pelo sono, ele correu para chamar a parteira, que
demonstrou uma imperturbabilidade que irritou tanto o pai frenético
como a mãe apreensiva. O parto de Anna se prolongou em demasia,
em parte, de acordo com a parteira, porque a agitação e o medo
que o escritor estampava perturbaram demais a esposa. Anna
lembra que “às vezes o vi soluçando, e eu mesma comecei a temer
que pudesse estar no limiar da morte”.6 No fim, negaram-lhe acesso
ao quarto dela, e, em meio a suas contrações, Anna pediu à
enfermeira ou à parteira que espiassem lá fora e informassem como
estava o marido. Por fim, Dostoiévski ouviu, entre gemidos de Anna,



o choro lamurioso de uma criança; invadiu o quarto, embora a porta
estivesse trancada, e ajoelhou-se ao lado da cama de Anna para lhe
beijar as mãos, transbordando de alegria.

Dostoiévski anunciou o nascimento de Sofia em cartas à família e
aos amigos, contentando-se com frases tranquilizadoras e
convencionais em todas, exceto na carta a Máikov, da qual
transparece um quadro mais preocupante: “Em 22 de fevereiro
(nosso estilo) minha esposa (depois de terríveis sofrimentos que
duraram trinta horas) deu à luz uma filha e ainda está muito doente;
você sabe como os nervos ficam descontrolados nessa situação. […]
Sônia, minha filha, é uma criança saudável, robusta, adorável e
maravilhosa, e passo praticamente a metade do dia a beijá-la e não
consigo me afastar”.7 O exuberante desfile de adjetivos que atribui a
Sônia confirma o testemunho de Anna de que Dostoiévski era “o pai
mais terno possível”, que ajudava no banho do bebê e “sentava-se
ao lado de seu berço por horas a fio, ora cantando canções, ora
falando com ela, e estava convencido de que ela o reconheceu com
três meses de vida”.8

Por enquanto, porém, receava que Anna pudesse sofrer uma
recaída e ele não pudesse pagar um médico e medicamentos.
Mesmo que o casal não estivesse na penúria, graças aos
pagamentos periódicos recebidos de Katkov, viviam com o dinheiro
contado, sem um centavo de sobra, e muitas vezes eram forçados a
penhorar bens para atender a uma despesa inesperada. Dostoiévski
também ficou muito perturbado com uma notícia — infundada, e
espalhada pela mãe de Anna — de que Pacha Issáiev tinha ido a
Moscou importunar Katkov para pedir-lhe uma parte da quantia que
enviava ao padrasto. Dostoiévski não conseguiu confirmar se essa
informação era verdadeira ou falsa, mas escreveu uma carta pedindo
humildemente desculpas a Katkov, baseado na garantia enganosa de
sua sogra de que o incidente havia ocorrido. As maquinações da



mãe de Anna, decidida a acabar com o apoio do genro ao enteado,
exacerbaram seus aborrecimentos naquela conjuntura difícil. Estava
trabalhando febrilmente nos planos para as próximas partes de O
idiota e a tensão incessante aumentou a frequência de suas crises
epilépticas.

Apesar de todas essas atribulações, a carta seguinte de
Dostoiévski a Máikov foi um pouco menos preocupada (sem dúvida
porque o novo adiantamento tinha chegado nesse ínterim). Ele fala
com frequência e espanto tocante de como é “divertido” e quase
“ridículo” o fato de Sônia ser tão parecida com o pai. “A criança tem
apenas um mês e já tem totalmente a minha expressão, minha
fisionomia, até mesmo as rugas da minha testa — quando está
deitada — é como se estivesse escrevendo um romance!”9 Foi a
Máikov que pediu para cuidar da distribuição de parte de seu novo
adiantamento para Emília Fiódorovna e Pacha, e Máikov respondeu:
“Você, Fiódor Mikháilovitch, se ocupa com os seus daqui com zelo
imperdoável. De modo que não gosto de repartir seu dinheiro. Você,
acredito, olha através de óculos que são bondosos demais e fazem
as coisas parecerem piores”.10 Máikov aconselhou Dostoiévski a fazer
um testamento para que, em caso de morte, não houvesse nenhuma
ambiguidade sobre quem herdaria o direito à renda proveniente de
suas obras. Ao que parece, ouvira rumores de que a família de
Mikhail e Pacha tinham ficado contentes porque Anna dera à luz uma
menina; se fosse um filho, não teriam direito legal a nenhum dos
bens de Dostoiévski.

O escritor seguiu seu conselho e no mesmo mês escreveu uma
“declaração” que atribuía de forma inequívoca os direitos de todas
as suas obras à esposa. Porém, no que dizia respeito a seus outros
dependentes, explicou a Máikov por que suas obrigações para com
eles permaneceriam sagradas enquanto vivesse. “No caso de Pacha,
ele foi confiado aos meus cuidados pela pobre Maria Dmítrievna em



seu leito de morte. […] Se eu agora deixar uma impressão de
bondade e gentileza em seu coração, isso lhe será benéfico quando
ele amadurecer.” Quanto a Emília e seus filhos, “mais uma vez, meu
falecido irmão Micha está envolvido. Com certeza, não preciso lhe
dizer o que esse homem foi para mim desde os meus primeiros
momentos de consciência”.11

* * *

O desafogo de um mês concedido a Dostoiévski por O Mensageiro
Russo foi providencial, mas ele continuava a ter apenas vinte dias
para remeter a continuação e, confessa a Máikov, “ainda não escrevi
uma única linha! […] Mas o que posso fazer […]. Houve noites a fio
em que não consegui pegar no sono, não só por causa da tensão
mental, mas porque realmente não tinha outra escolha. É uma coisa
horrível para um homem que sofre de epilepsia. Meus nervos estão
agora debilitados ao extremo”.12 Não obstante, os cadernos de
Dostoiévski revelam que, no pouco tempo disponível que teve nos
meses de março e abril (com exceção de uma breve excursão para
jogar), esboçou várias possibilidades já contidas na ação iniciada nos
primeiros dezesseis capítulos. Nada poderia ser mais claro, diante da
prova dada por essas anotações, do que sua completa incerteza a
respeito da direção futura de sua história. Mais uma vez, Edward
Wasiolek descreve muito bem a perplexidade artística de
Dostoiévski:

Ele nem mesmo tem certeza de quanto tempo decorre entre o fim da ação da primeira
parte e o início da segunda parte. Nas anotações, esse intervalo varia entre três
semanas, cinco semanas, cinco dias, um mês e meio, três meses e seis meses. […]
Dostoiévski não tem certeza se Nastácia Filíppovna se casará com Rogójin ou com o
príncipe; […] Se Nastácia Filíppovna se matará, será morta ou terá uma morte natural;
se Aglaia se casará com Gánia ou não; se Nastácia e Aglaia Filíppovna odiarão uma a
outra ou se se reconciliarão; se Rogójin será um assassino ou se será redimido pelos
ensinamentos do príncipe. A mente de Dostoiévski fervilha de possibilidades, mas a
tirania da arte e a tirania da publicação exigem uma escolha.13



Em minha opinião, uma das notas esclarecedoras mais
importantes foi feita em 12 de março, quando Dostoiévski escreve:
“Três tipos de amor na novela: (1) amor apaixonado e espontâneo
— Rogójin. (2) Amor por vaidade — Gánia. (3) Amor cristão — o
príncipe” (v. 9, p. 220). Ele havia definido anteriormente esses vários
tipos de amor como mutações em um único personagem, mas agora
o atribui a diferentes indivíduos. O tema do amor ocupa um lugar
central no livro, especialmente a antinomia trágica implícita no
“amor cristão” do príncipe, mas Dostoiévski já tinha dado uma
indicação disso na confusão das crianças suíças sobre a natureza
exata do “amor” de Míchkin pela sofredora Marie. Na margem de
suas anotações, Dostoiévski escreveu várias vezes “Príncipe Cristo”
(v. 9, p. 246); a expressão sugere a tensão entre o humano e o
divino que Míchkin será forçado a enfrentar — a tensão entre viver
no mundo como um príncipe e desejar casar-se com Aglaia, embora
sendo, ao mesmo tempo, um visionário seráfico inspirado por um
abnegado amor cristão por Nastácia.

Outra anotação importante indica novas reflexões de Dostoiévski
sobre o problema mencionado dois meses antes em sua carta à
sobrinha: “Como tornar a personalidade do herói simpática ao leitor?
[…] Se Dom Quixote e Pickwick, como filantropos, são simpáticos ao
leitor, é porque são cômicos. O herói desse romance, o príncipe, não
é cômico, mas tem um atributo simpático: é inocente” (v. 9, pp. 239-
40). Dom Quixote e Pickwick também são inocentes, mas se tornam
risíveis devido à mirada zombeteira que os outros lhes dedicam. O
príncipe supera as suspeitas iniciais dos outros graças à evidente
franqueza de sua ingenuidade — sua candura total, sua falta de
qualquer vaidade social normal, sua compaixão com o sofrimento
humano (como em seus discursos sobre a pena capital) — e há
também um reconhecimento implícito de que sua inocência, que
revela o que os outros se esforçam para manter escondido, encarna



possivelmente uma sabedoria superior à maneira dos “loucos
sagrados” russos (iuródivie). E assim, as esquisitices de Míchkin são
desde cedo dotadas de uma sugerida aura religiosa.

Em abril, Dostoiévski anotou uma de suas principais dificuldades,
que nunca conseguiu resolver de forma satisfatória: “Mostrar pouco
a pouco o príncipe em um campo de ação. […] Mas para isso a
trama do romance é essencial”. A “trama” que Dostoiévski
imaginava, no entanto, não era aquela que conseguiu representar
em termos artísticos. “Ele [Míchkin] reabilita N. F. e exerce
ascendência sobre Rogójin. Ele suscita a humildade em Aglaia,
impele a esposa do general à distração com sua […] adoração por
ele” (v. 9, p. 252). Exceto por essa última referência à afeição da
sra. Iepántchina pelo príncipe, nenhuma dessas consequências
felizes da influência de Míchkin se encontra no texto, e a ausência de
uma trama desse tipo nas seções do meio do romance constitui uma
importante deficiência estrutural. Além de lutar com os problemas do
tema e da sequência temporal, Dostoiévski também estava
preocupado com a técnica narrativa que deveria utilizar. Nisso
podemos seguir a análise de Robin Feuer Miller, que aponta para o
seguinte trecho como uma declaração fundamental: “N. B. Por que
não apresentar o personagem do príncipe de forma enigmática em
todo o romance, definindo de vez em quando, por meio de detalhes
(de um modo mais fantástico e mais questionador, despertando
curiosidade) e, de repente, elucidar seu caráter no final […]” (v. 9, p.
220).

Com base nesse trecho, Miller caracteriza a postura narrativa de
Dostoiévski em O idiota como uma combinação de “enigma com
explicação”, e cita outras anotações em que o autor indica o desejo
de “equilibrar um com a outra”.14 Deveria haver uma aura de
mistério em torno do príncipe, que as explicações do loquaz narrador
mais ressaltam que dissipam. “Escrever de forma mais concisa:



apenas os fatos”, adverte a si mesmo, “sem raciocínios e sem uma
descrição dos sentimentos.” Mas em seguida acrescenta: “Escrever
adotando a fórmula dizem que…” (v. 9, p. 235). Em outras palavras,
o narrador relataria os fatos tal como os conhecia, mas não seria
onisciente, e muitos “fatos” seriam simples mexericos e boatos — o
que dizia a lenda, por assim dizer — que se acumulam em torno dos
atos e comportamentos do príncipe. Como Miller observa com
precisão, “esse agrupamento de métodos narrativos tem o efeito de
colocar os fatos mais do lado do boato e do mistério que da
descrição e da explicação”.15

Uma anotação que esboça os capítulos finais em que o príncipe se
prepara para seu casamento com Nastácia revela um pouco mais da
postura narrativa de Dostoiévski: “(O príncipe é insano — isto é, de
acordo com rumor geral), e com exceção de algumas pessoas, todos
o abandonam” (v. 9, p. 258). Esse abandono do príncipe diante do
escândalo que provocou prenuncia a atitude do narrador nessas
páginas finais, o qual retransmite todas as diversas explicações
distorcidas e maliciosas da decisão do príncipe. Desse modo,
Dostoiévski antevê intencionalmente o abandono do príncipe pelo
narrador, que prossegue narrando segundo a fórmula “dizem que…”
e para quem o príncipe se torna um enigma inexplicável. Porém essa
limitação do narrador faz parte do esforço de Dostoiévski para
mostrar que o comportamento de Míchkin transcende todas as
categorias de experiência moral e social mundana.

Em algum momento da segunda metade de abril, Dostoiévski
interrompeu o trabalho nos planos para o romance como um todo e
conseguiu escrever os dois primeiros capítulos da segunda parte,
que saiu no número de maio de O Mensageiro Russo, e continuou a
trabalhar sem interrupção nos três capítulos seguintes. Nesse meio-
tempo, sua situação financeira havia piorado em consequência de



alguns dias de jogo em Saxon-les-Bains. Nessa ocasião, sua sorte foi
ainda pior do que de hábito e ele perdeu todo o dinheiro na primeira
meia hora de jogo. Suas cartas para Anna (duas no mesmo dia)
estão cheias das habituais desculpas meio histéricas, dessa vez com
ainda mais autocensuras. Referindo-se aos “problemas” de sua
esposa para cuidar de Sofia, acrescenta: “De quem não sou digno.
Que espécie de pai sou eu?”.16 Pensara em escrever a Katkov e pedir
desculpas pela pequena quantidade de capítulos que conseguira
enviar a duras penas após a pausa de um mês, mas por razões
óbvias de orgulho literário pusera de lado essa tarefa degradante.
Agora, porém, para agradar Anna, esboça uma carta a Katkov em
que pede um novo adiantamento para mudar-se com a família para
Vevey, o que lhe permitiria trabalhar de forma mais produtiva.
“Permanecerei em completa solidão até terminar o romance. […]
Nesse meio-tempo, […] podemos criar nossa filha sem temer que
apanhe um resfriado ao ser exposta ao súbito bise local (o vento
norte das montanhas).”17

Para o infortúnio do pobre casal, aconteceu exatamente aquilo de
que queriam se proteger. A mãe de Anna chegou nos primeiros dias
de maio e Sofia foi batizada no dia 4 do mesmo mês; seus padrinhos
foram a sra. Snítkina e Apollon Máikov. A tragédia os atingiu bem no
momento em que o pior parecia ter passado. Anna fora aconselhada
pelo médico a passear no parque com Sofia para que ela pudesse se
beneficiar do ar fresco e, no início de maio, quando o tempo ficou
ameno e radiante, ela seguiu o conselho à risca. Mas um dia, o
odiado bise soprou sem aviso, e Sofia pegou um resfriado que, em
uma semana, evoluiu para uma inflamação pulmonar, e embora o
médico tenha garantido aos pais aflitos a recuperação da menina
apenas três horas antes do fim, ela faleceu em 12 de maio.
Dostoiévski “soluçou e chorou como uma mulher”, escreve sua
esposa, “em pé diante do corpo de sua querida enquanto esfriava e



cobrindo seu minúsculo rosto branco e suas mãos com beijos
ardentes. Nunca mais vi tão grande paroxismo de dor”.18

Uma semana depois, Dostoiévski revelou a profundidade de sua
dor numa comovente carta para Máikov.

Oh, Apollon Nikoláievitch, que importa que meu amor por minha primeira filha tenha
sido ridículo, que me expressei de forma ridícula sobre ela em cartas para os que me
parabenizaram. […] Esse ser pequenino, de três meses de idade, tão indefeso, tão
minúsculo — para mim já era uma pessoa, uma personagem. Ela começou a me
reconhecer, a me amar, a sorrir quando eu me aproximava, quando eu, com a minha voz
ridícula, cantava para ela, ela gostava de ouvir. Não chorava nem franzia o rosto quando
eu a beijava; parava de chorar quando eu me aproximava. E agora eles me dizem, para
me consolar, que terei outros filhos. Mas onde está Sofia? Onde está aquele pequeno
indivíduo por quem, atrevo-me a dizer, eu teria aceitado a crucificação para que ela
pudesse viver?19

Muito mais patético, e indicando o abismo de solidão e desolação
em que Dostoiévski estava mergulhado, é seu pedido a Máikov para
que ainda não contasse nada sobre a morte de Sofia para a família.
“Parece-me que não apenas nenhum deles sentirá pena por minha
filha, como até mesmo, talvez, sintam o oposto, e só de imaginar
isso me enche de amargura. Do que essa pobre criaturinha é
culpada aos olhos deles? Deixe que me odeiem, que riam de mim e
do meu amor — não faz diferença.”20 Depois do sepultamento de
Sofia, em 24 de maio, a atmosfera de Genebra tornou-se intolerável
para o casal. Queriam muito sair do país e viajar para a Itália, mas
isso era financeiramente impossível. Além do mais, tomaria muito
tempo de O idiota, e o sustento deles dependia da continuação do
romance pelo qual Katkov esperava. Com uma liberalidade que
espantou o próprio Dostoiévski, Katkov acedeu de novo ao pedido de
seu colaborador atrasado e enviou novo adiantamento. O abatido
casal, acompanhado pela mãe de Anna, mudou para Vevey, o lugar
mais distante que conseguiu, e onde Dostoiévski, sufocando a dor
inconsolável, continuou a labutar sem descanso em seu romance.



A primeira carta que Dostoiévski escreveu de Vevey foi em
resposta a uma correspondência de Pacha. “Oh, Pacha, sinto-me tão
deprimido, tão amargo que preferiria estar morto. Se você me ama,
tenha pena de mim.”21 A maior parte da carta trata de questões
práticas, que não poderiam ter sido piores. Com a ajuda de amigos
do padrasto, especialmente de Máikov, Pacha conseguira dois
empregos de funcionário em vários escritórios, mas havia deixado
ambos depois de pouco tempo porque se sentira insultado pelo
tratamento recebido de seus superiores. Quando Dostoiévski soube
disso por intermédio de Máikov, não conseguiu controlar sua raiva:
“Que mentalidade, que opiniões e ideias, que fanfarronice!”,
vociferou para Máikov. “É típico. Mas depois, por outro lado — como
posso abandoná-lo?”22

A morte da pequena Sofia não parava de assombrá-lo, e é em
suas cartas a Máikov que ele expressa a extensão de seu luto.
“Apollon Nikoláievitch, meu amigo”, escreve lamentando-se. “Nunca
fui tão infeliz […] à medida que o tempo passa, a memória e a
imagem da falecida Sônia perduram diante de mim, cada vez mais
fortemente gravadas. Há momentos que são quase impossíveis de
suportar. […] Nunca vou esquecê-la, e nunca cessarei de me
torturar!” Além de seu próprio tormento, Anna “está terrivelmente
melancólica, chora por noites inteiras, e isso tem péssimo efeito
sobre sua saúde”.23 A ida para Vevey fora um erro tremendo; a
cidade era pior que Genebra, sobretudo para Anna, que precisava de
alguma distração cultural, mas com seus recursos limitados,
nenhuma outra opção teria sido possível.

Em meados de julho, escreveu a Máikov, acusando estar convicto
de que sua correspondência estava sendo interceptada e atrasada.
Algum simpatizante do escritor lhe informara anonimamente que a
polícia secreta emitira uma ordem para revistá-lo se e quando ele
cruzasse a fronteira russa. Essas instruções, que circularam no final



de novembro de 1867, eram sem dúvida consequência da seguinte
anotação nos arquivos da Terceira Seção: “Entre os russos
superexaltados [eksaltirovannikh] agora presentes em Genebra,
[nosso] agente inclui Dostoiévski, que é muito amigo de Ogariov”.24

Assim, as visitas de Dostoiévski ao famoso revolucionário o puseram
sob suspeita.

“A polícia de Petersburgo”, contou a Máikov, “abre todas as minhas
cartas, e uma vez que o padre ortodoxo de Genebra, conforme tudo
o que se sabe (note que não se trata de suspeitas, mas de fatos),
trabalha para a polícia secreta, a agência de correios de Genebra
(com a qual ele tem relações secretas) atrasa as cartas endereçadas
a mim, e disso eu sei muito bem.” E Dostoiévski continua: “É por
isso que estou firmemente convencido de que minha carta nunca
chegou a você, e que sua carta se perdeu”. E então, ele se dá conta
de repente do ultraje da situação e não contém sua raiva:

N. B. Mas como pode alguém como eu, um homem honesto, um patriota, que se
entregou nas mãos deles a ponto de trair minhas convicções anteriores, idolatrando o
tsar — como posso suportar ser suspeito de algum tipo de contato com algum tipo de
polaco ou com O Sino! Idiotas, idiotas! […] Realmente, eles deviam saber que os
niilistas, os liberais de O Contemporâneo, por três anos consecutivos jogaram lama em
mim porque rompi com eles, odeio os polacos e amo minha pátria. Ah, os canalhas!25

Três meses antes, Máikov já havia dito a Dostoiévski que “entre
nós, diz-se, mesmo nos círculos mais elevados, muitos não sabem a
diferença entre Katkov e Tchernichévski, entre escritores devotados
à Rússia e ao Soberano até a medula e os revolucionários”.26 Agora,
tentou consolar o amigo com a história que corria de que as cartas
de Katkov e Ivan Aksákov (o editor eslavófilo) também eram lidas, e
na lista de seus correspondentes suspeitos foi encontrado o herdeiro
do trono russo. “Por que deveríamos nos ofender”, pergunta Máikov
com bom humor, “se até ele está listado na categoria de suspeitos
pelo partido que domina temporariamente?”27



No início de agosto, Dostoiévski deixa claro para Máikov que, “se
eu viajar para outros lugares, a principal razão é para salvar minha
esposa”.28 Anna estava debilitada, e no início de setembro o casal
decidiu partir sem demora para a Itália. Seus recursos os levaram
apenas até Milão, onde se fixaram pelos dois meses seguintes.
Dostoiévski achou o clima melhor para sua saúde que o de Vevey,
mas choveu bastante e a atmosfera geral dessa movimentada
metrópole industrial era lúgubre e deprimente. Dostoiévski
acalentava algumas lembranças agradáveis de sua estada em
Florença, em 1862, e queria fazer dela o objetivo de sua viagem à
Itália. “Anna Grigórievna, que é uma pessoa muito ativa e diligente,
não tem nada para fazer aqui. Posso ver que ela está entediada, e,
embora nos amemos até mais do que há um ano e meio, ainda é
opressivo que ela tenha de compartilhar minha triste vida monástica.
É muito ruim para ela.”29

Dostoiévski ficou um pouco animado com a notícia de Máikov de
que “em Petersburgo […] estava sendo planejada uma nova revista
russa”, que se chamaria Aurora [Zariá].30 Máikov pedira a
Dostoiévski que juntasse seu nome aos outros que já tinham
concordado em colaborar (Píssemski, Fet e Tolstói foram
mencionados). O editor encarregado seria Strákhov, velho amigo de
Dostoiévski e antigo crítico principal de suas próprias revistas.
Dostoiévski saudou a notícia de Máikov com entusiasmo: “Seria
desejável que a revista tivesse alma russa, na acepção que eu e
você damos a isso, embora, é claro, não totalmente eslavófila”.31 A
carta termina com uma renovada expressão de preocupação com
Pacha e Emília Fiódorovna. “Como eu gostaria de voltar para a
Rússia!”, confessa, e, em seguida, revela uma ferida oculta referida
em nenhum outro lugar. “E pensar, além disso, que Sônia
certamente estaria viva se estivéssemos na Rússia!”32



Em algum momento dos primeiros dias de novembro, o casal
mudou-se para Florença, onde alugaram dois quartos na Via
Guicciardini, em frente ao Palácio Pitti. Dostoiévski inscreveu
imediatamente seu nome no registro do famoso Gabinetto
Scientifico-Letterario Vieusseux, que assinava periódicos e jornais
russos e onde sua assinatura juntou-se às de Henri Beyle (Stendhal),
Hector Berlioz, Heinrich Heine, Lamartine e Franz Liszt.33 Anna, que
começara a estudar italiano em Vevey, ficou encantada com a
vivacidade das ruas e a riqueza dos tesouros nos museus.
Dostoiévski estava atado de pés e mãos a O idiota, mas, logo depois
da chegada, passou algum tempo com Anna visitando os pontos
turísticos. “As rosas ainda estão florescendo ao ar livre nos jardins
do Boboli”, escreve a Máikov em sua primeira carta. “E quantos
tesouros nas galerias! Meu Deus, em 1863, não dei nenhuma
atenção à Madona da cadeira [de Rafael]. […] Quantas coisas
maravilhosas existem aqui, mesmo além dessa pintura. Mas adio
tudo até o fim do romance. Tranquei-me em casa.”34

Dostoiévski tinha agora de concluir a quarta e última parte de O
idiota, que havia prometido a Katkov até o final do ano. Além disso,
vinha contando com a quarta parte, com seu crescendo de cenas
culminantes e final assombroso, para induzir os editores a oferecer-
lhe quantias substanciais pelos direitos de reprodução, e o impacto
dessa parte conclusiva perderia muito de seu vigor caso fosse
impressa em pequenos fascículos. “Se O idiota tem leitores”, diz a
Máikov, “talvez fiquem pouco chocados com a imprevisibilidade da
conclusão; mas, pensando bem, eles acabarão por concordar que
tinha de terminar desse jeito.”35

Foi em resposta ao relato de Máikov feito seis meses depois sobre
a reação dos leitores (“a crítica principal é sobre o caráter fantástico
dos personagens”)36 que Dostoiévski escreveu a famosa declaração
de seu credo estético do “realismo fantástico”. Ele escreve:



Oh, meu amigo, tenho uma concepção totalmente diferente da realidade e do realismo
da de nossos romancistas e críticos. Meu idealismo — é mais real do que o realismo
deles. Deus! Apenas narrar de forma sensata o que nós russos vivemos nos últimos dez
anos do nosso desenvolvimento espiritual — sim, os realistas não gritariam que isso é
fantasia! E, no entanto, isso é realismo existente, genuíno. Isso é realismo, apenas mais
profundo; enquanto eles nadam em águas rasas, […] o realismo deles — não consegue
iluminar uma centésima parte dos fatos que são reais e estão realmente ocorrendo. E
com o nosso idealismo, previmos fatos. Isso já aconteceu.37

Dostoiévski vê seu próprio “realismo” se tornando “fantástico”
porque atravessa a superfície cotidiana para chegar às profundezas
morais e espirituais da personalidade humana, ao mesmo tempo que
se esforça para encarnar um ideal moral comum ou mais do que
apenas prosaico.

Essa mesma carta importante contém uma exortação a Máikov
que explica como Dostoiévski desejava que esse “ideal” fosse
compreendido — e como devemos considerar o fim que, esperava
ele, tanto surpreenderia seus leitores: “Em uma palavra: ‘você
acredita no ícone ou não!’ (Meu querido amigo, acredite com mais
destemor e mais coragem)”.38 A ordem de Dostoiévski a Máikov
refere-se à experiência que o eslavófilo Ivan Kireiévski descrevera —
quando estava diante de um ícone da mãe de Deus — de imersão
imaginativa no mistério da fé religiosa. Enquanto olhava para o
ícone, Kireiévski foi tomado pelo sentimento de que não se tratava
apenas de uma placa de madeira pintada com imagens. Durante
séculos, aquele pedaço de madeira havia absorvido toda a paixão e
todas as orações dirigidas a ele e se tornara “um organismo vivo, um
lugar de encontro entre o criador e as pessoas”. Ao olhar para a
massa de sofredores que oravam e de volta para o ícone, “eu
mesmo vi as feições da mãe de Deus ganharem vida; ela olhou para
todas aquelas pessoas simples com piedade e amor. […] E eu me
ajoelhei e humildemente rezei para ela”.39



No passado, essas palavras tinham arrebatado Dostoiévski; elas
descreviam o processo da conversão que se operou nele — uma
conversão não do ateísmo, mas de um socialismo cristão
semissecular, para uma reverência pelas pessoas e sua “fé infantil”.
Mas, agora, julgava insatisfatória essa reverência, porque aceitava a
fé somente por seus efeitos consoladores e compensatórios sobre a
vida humana. Essa fé não era espontânea e instintiva, não era
prezada por seus próprios méritos e se afastava de quaisquer
consequências práticas que pudesse provocar. Para Dostoiévski, a fé
se tornara completamente interna, irracional e não utilitária; sua
verdade não poderia ser impugnada por não efetuar mudanças
terrenas, nem deveria ser defendida racionalmente, por assim dizer,
em virtude dos lenitivos morais e psicológicos que poderia oferecer
para a desgraça humana. A vida de Míchkin termina de maneira
trágica, mas, para Dostoiévski, prestes a escrever suas páginas
finais, isso em nada prejudica o ideal transcendente do amor cristão
que ele tenta trazer para o mundo, e cuja plena realização está além
do poder de qualquer ser humano na terra.

Dostoiévski foi malsucedido em seu esforço extenuante para dar à
conclusão de O idiota o máximo de força estética possível ao
publicá-lo de um só golpe. Apenas três capítulos da parte final foram
publicados no número de dezembro e o restante foi impresso como
suplemento ao segundo número de 1869. No mesmo dia em que
esperava que a parte final chegasse à Rússia, explicou para sua
sobrinha: “Sofri dois ataques epilépticos, e estava dez dias
atrasado”.40 Mais uma vez, o destino lhe pregara uma peça
desagradável.

a Em russo, Sônia é apelido do nome Sofia, e Micha, de Mikhail. (N. T.)



40. O idiota

Em carta para um correspondente, escrita mais de dez anos
depois de terminar O idiota, Dostoiévski observa: “Todos aqueles
que falaram se tratar de minha melhor obra têm algo especial em
sua formação mental que sempre me surpreendeu e me agradou”.1
O idiota é o mais pessoal de todos os seus principais romances, o
livro que encarna suas convicções mais íntimas, acalentadas e
sagradas. Ele deve ter sentido que os leitores que se comoveram
com essa obra constituíam um seleto grupo de almas gêmeas com
as quais poderia se comunicar de verdade. É somente em O idiota
que Dostoiévski inclui um relato de sua provação diante do pelotão
de fuzilamento — uma experiência que lhe dera uma nova
apreensão da vida, e o príncipe Míchkin se esforça para trazer essa
revelação a um mundo atolado na indolência material cotidiana. O
príncipe Míchkin se aproxima da personificação mais extremada do
ideal cristão de amor que a humanidade em sua forma atual pode
alcançar, mas ele está dividido pelo conflito entre os imperativos
contraditórios de suas aspirações apocalípticas e suas limitações
terrenas.

Como sabemos, a primeira parte de O idiota foi escrita sob a
inspiração da decisão de Dostoiévski de centrar uma grande obra em



torno do caráter de um “homem positivamente belo”, e o singular
fascínio espiritual do príncipe Míchkin deriva, em grande parte, da
imagem dele projetada nessas páginas iniciais. O halo moral que
envolve o príncipe é veiculado já na primeira cena, na qual seu
comportamento é marcado por uma total ausência de vaidade ou
egoísmo; ele não parece ter o sentimento de amor-próprio que
alimenta essas atitudes. Mais do que isso, demonstra uma
capacidade ímpar de assumir o ponto de vista de seu interlocutor.
Isso explica por que o príncipe não se ofende com sua recepção
pelos outros, e sua capacidade de transcender-se dessa forma
desarma invariavelmente a primeira resposta de desprezo
debochado e presunçoso daqueles que encontra.

Max Scheler, em seu admirável livro Essência e formas da
simpatia, distingue o que chama de “simpatia vicária”, que implica
experimentar uma compreensão e simpatia pelos sentimentos dos
outros sem ser dominado por eles emotivamente, de uma
coalescência total que leva à perda da identidade e da
personalidade.2 O movimento subjacente de O idiota pode ser
definido provisoriamente como a passagem do príncipe do primeiro
para o segundo tipo de simpatia, mas na primeira parte não há
indícios dessa perda de identidade. Ao contrário, toda a ênfase recai
na capacidade instintiva e indiferenciada do príncipe de sentir uma
simpatia vicária completamente lúcida, mesmo sob grande tensão.
Como exemplo, podemos tomar a cena em que o príncipe intervém
na briga encarniçada entre Gánia Ívolgin e sua irmã e recebe o golpe
destinado à moça. Sua reação é cobrir o rosto com as mãos, virar
para a parede e dizer a Gánia com voz entrecortada: “Oh, como o
senhor vai se envergonhar do seu ato!” (v. 8, p. 99 [148]).a

Esse atributo do caráter do príncipe não tem absolutamente
nenhum motivo psicológico, mas, de uma forma sugestivamente
simbólica, está ligado a certos leitmotivs. De um lado, o príncipe é



obcecado pela perspectiva da morte: nessas páginas iniciais, alude
duas vezes a uma execução que testemunhou há pouco e também
relata em cores vívidas os sentimentos e pensamentos de um
homem condenado à morte por fuzilamento e que, em seguida,
recebeu inesperadamente o indulto. Uma terceira descrição salienta
o imenso valor que o momento da existência assume à medida que
o fim se aproxima. Apesar da presença obsessiva do motivo da
morte nessas páginas, o príncipe também admite ter sido “feliz” nos
anos que precederam sua chegada a São Petersburgo, e as relações
entre esses dois motivos fornecem o substrato mais profundo de
seus valores. Ficamos sabendo que a “felicidade” do príncipe
começou com sua recuperação de um estado de estupor epiléptico.
Um choque repentino da consciência — na forma de algo tão
humilde e prosaico quanto um burro — o acorda para a existência
do mundo. Está claro que o burro tem óbvias conotações
evangélicas, que se misturam com a inocência e a ingenuidade do
príncipe, e esse animal paciente e laborioso também enfatiza, de
acordo com o cenoticismo cristão,3 a ausência de hierarquia na
apreensão extática pelo príncipe do milagre da vida. O mesmo
contraste é introduzido pela observação do príncipe de que, nos
estágios iniciais de sua recuperação, fora consumido pelo
desassossego e pensara em encontrar “todo o enigma e no mesmo
instante veria uma nova vida” em seu desejo transcendente de
alcançar “a linha onde o céu e a terra se encontram”; mas depois,
acrescenta, “me pareceu que até na prisão pode-se encontrar uma
vida imensa” (v. 8, p. 51 [82]).

Míchkin torna a experimentar em sua imaginação a tragédia
universal e inelutável da morte, com toda a gama de sua
sensibilidade consciente, mas isso não o impede, ao mesmo tempo,
de se maravilhar em êxtase diante da alegria e do milagre da
existência. Com efeito, a dialética dessa unidade é o significado da



história do homem cuja execução é suspensa — a história que
encarna o acontecimento mais decisivo da vida do próprio
Dostoiévski. O mais terrível de tudo nesses últimos momentos, diz
Míchkin, foi o lamento da pobre vítima por ter desperdiçado sua vida
e o desejo frenético de ganhar outra chance. “E se eu não morrer!
[…] eu transformaria cada minuto em todo um século, nada perderia
[…]!” Mas ao ser indagado sobre o que aconteceu a esse homem
após seu indulto, Míchkin reconhece com tristeza que sua resolução
frenética não foi posta em prática:

— Então quer dizer, […] que não se pode viver de verdade “fazendo cálculo” [diz
Alieksandra Iepántchina]. Por algum motivo, não se pode mesmo.

— Sim, por algum motivo, não se pode mesmo — repetiu o príncipe —, eu mesmo
achava isso… Ainda assim não acredito muito… (v. 8, pp. 52-3 [84])
 
É nesse momento que o amor de Míchkin pela vida se funde com

sua imaginação assombrada pela morte para formar a unidade
singular de seu caráter, pois ele sente o milagre e o deslumbramento
da vida de modo tão forte exatamente porque vive contando cada
momento como se fosse o último. Sua descoberta alegre da vida e
sua intuição profunda da morte se combinam para fazê-lo sentir que
cada momento é de escolha ética e responsabilidade absolutas e
imensuráveis. Em outras palavras, o príncipe vive na tensão
escatológica que era (e é) a alma da ética cristã primitiva, cuja
doutrina do ágape totalmente altruísta foi concebida na mesma
perspectiva do fim iminente dos tempos.4

Há um constante jogo de alusão em torno do príncipe que o
coloca nesse contexto cristão. Rogójin, o filho de comerciante ainda
próximo das raízes religiosas da vida russa, rotula-o de iuródivi, um
louco sagrado, e embora o príncipe cortês e bem-educado não tenha
nenhuma semelhança externa com essas figuras excêntricas, ele
possui, de fato, o dom tradicional da profunda percepção espiritual,
que atua instintivamente, abaixo de qualquer nível de consciência ou



compromisso doutrinário. O tom idílico de Novo Testamento está
muito presente na história que o príncipe conta sobre a jovem
camponesa suíça Marie, pobre, difamada e tísica, que fora insultada
como mulher decaída e cujos últimos dias o príncipe e seu grupo de
crianças iluminam com a luz de um amor que a tudo perdoa. Desse
modo, a figura do príncipe é cercada por uma penumbra cristã que
ilumina continuamente seu caráter e serve para situar a natureza
exaltada de suas aspirações morais e espirituais.

A história de Marie também traz para o primeiro plano outro
leitmotiv que pode ser chamado de os “dois amores” — um cristão,
compassivo, não possessivo e universal, e outro secular, egoísta,
possessivo e particular. A sugestão de Alieksandra Iepántchina de
que o príncipe deve ter se apaixonado o leva a contar a história de
Marie. Mas, enquanto a jovem se referia ao segundo tipo de amor
normal, mundano, o “amor” do príncipe, como ele explica, era
apenas do primeiro tipo. Até mesmo as crianças aglomeradas em
torno dele ficaram confusas com essa diferença e, ao vê-lo beijar
Marie, acreditaram que o príncipe estava apaixonado por ela. Mas
“[eu] a estava beijando”, explica ele, “não porque estivesse
apaixonado por ela, mas porque tinha muita pena dela” (v. 8, p. 60
[92]). A confusão das crianças (e Míchkin também tem um quê de
criança) prenunciará sua própria queda na armadilha dos “dois
amores”, cujos sentimentos e obrigações mutuamente incompatíveis
resultarão, mais tarde, na desastrosa impossibilidade do príncipe de
escolher entre Nastácia e Aglaia.

O mundo em que o príncipe mergulha quando chega
inesperadamente a São Petersburgo vive nas garras de egoísmos em
conflito; é um mundo em que o desejo de riqueza e vantagem
social, de satisfação sexual, de poder sobre os outros domina e
afasta todos os outros sentimentos humanos. Todos esses motivos



ganham amplo espaço na intriga, que na primeira parte gira em
torno do drama de Nastácia Filíppovna (que, vista em retrospecto,
será a grande protagonista feminina de Dostoiévski) e seu
relacionamento fatal com o príncipe Míchkin.

Seu aparecimento foi precedido pela narrativa de seu passado de
órfã destituída mas aristocrática, sequestrada e violada aos
dezesseis anos e mantida em escravidão sexual por Tótski. Em
contraste com o tipo literário convencional da mulher traída,
decaída, mas em última análise redimível — como a heroína de A
dama das camélias, o romance de Dumas Filho que Tótski
naturalmente admira —, Nastácia é apresentada por Dostoiévski
como degradada aos olhos da sociedade, mas irrepreensivelmente
pura, não muito diferente de Clarissa Harlowe. Aos vinte anos, ela
baixa em Petersburgo como uma vingadora, decidida a afirmar-se
contra a maquinação do aterrorizado Tótski, que pretende empurrá-
la com um dote ao ganancioso Gánia Ívolgin. Isso abriria o caminho
para o casamento do próprio Tótski com uma das filhas mais velhas
do general Iepántchin. Enfrentando a contradição insuperável entre
sua pureza interior e sua desgraça exterior, Nastácia Filíppovna é
uma personagem irremediavelmente condenada, e ela servirá para
derrubar “seu salvador”, o príncipe, em seu próprio fim trágico. O
príncipe Míchkin ouve seu nome pela primeira vez na cena inicial do
trem e fica logo encantado com seu inesquecível retrato na casa dos
Ívolgin, que ele beija às escondidas, e por fim a encontra lá (tal
como a encontra o leitor).

O destino de Nastácia deverá ser selado na tumultuada cena da
festa de aniversário em sua casa que atinge o auge no fim da
primeira parte. Nessa ocasião, ela deve supostamente decidir se
quer ou não se casar com Gánia, embora seu comportamento
anterior deixe claro que é muito improvável que ela esteja disposta a
aceitar o plano de Tótski. Ao contrário, após expor indiretamente o



ridículo e a venalidade de seus convidados, Nastácia toma a palavra
para evocar sua sujeição e sua devassidão forçadas no passado
(bastante explícita para a época, mas com reticências suficientes
para satisfazer os censores), bem como seus impulsos suicidas. Ela
se volta, ao que parece, para o príncipe na hora de decidir a questão
de seu casamento com Gánia porque, como ela diz, o príncipe
“acreditou em mim ao primeiro olhar, e eu acredito nele” (v. 8, p.
131 [187]). Mas quando o compassivo e enamorado príncipe
anuncia sua crença na pureza dela e oferece-lhe a mão em
casamento e uma fortuna, ela o rejeita também, recusando-se a
imitar Tótski, o violador de “inocência” que “gosta de crianças”,
ainda que Míchkin seja a realização milagrosa de seus sonhos
impossíveis de adolescente. Por meio de sua rejeição de Míchkin, ela
agora interioriza seus estigmas exteriores de vergonha e afirma uma
identidade de prostituta-vagabunda quando foge com o apaixonado
Rogójin para a autodestruição certa, após atirar o dinheiro da
compra (embrulhado nas páginas do Notícias da Bolsa de Valores)
ao fogo. A satisfação de humilhar-se e, assim, ao mesmo tempo,
degradar simbolicamente Tótski e todos os seus respeitáveis
“admiradores” se revela mais forte do que o apelo feito pelo príncipe
à sua necessidade de compaixão desinteressada e do que o
reconhecimento de sua pureza essencial.

Embora não seja mais uma protagonista ativa, sua figura meio
demente e sombria põe indiretamente em marcha todas as
peripécias subsequentes da trama, desde o fato de Míchkin segui-la
até Pávlovsk à reconstituição teatral do casamento abortado. Por
fim, temos o voo suicida com Rogójin. Um arremate misterioso para
seu destino trágico é fornecido pelo fato de Míchkin encontrar, em
seus aposentos abandonados, um exemplar de Madame Bovary —
nesse caso, a história de outro suicídio irremediável, mas de uma
adúltera traída por fantasias românticas.



A partir do início da segunda parte, é atribuído ao príncipe um
papel trágico (ou pelo menos de autoimolação); e a lógica interna de
seu caráter exige agora que o absoluto do amor cristão entre em
conflito irreconciliável com as exigências inevitáveis da vida humana
normal. Essa projeção alterada do príncipe leva também à
introdução de um novo motivo temático, que aparece pela primeira
vez no estranho diálogo de Míchkin e Rogójin sobre a fé religiosa. De
forma um tanto improvável, uma cópia do Cristo morto, de Holbein,
aparece na sala de Rogójin, e, sem nenhuma transição, o antigo
bêbado e turbulento da primeira parte é agora atormentado não só
por Nastácia, mas também por uma crise de dúvida religiosa.
Ficamos sabendo que “uma pintura de nosso Salvador que acabara
de ser retirado da cruz” começou a minar a fé de Rogójin, e Míchkin
tenta acalmar sua inquietação com um discurso longo e crucial.

Esse discurso é composto de quatro histórias, agrupadas aos
pares, que ilustram que a necessidade humana de fé e de valores
morais de consciência baseados na crença transcende tanto o plano
da reflexão racional quanto o da prova empírica. De um lado, há o
ateu culto cujos argumentos Míchkin não pode refutar; do outro, há
o assassino que murmura uma prece por perdão antes de cortar a
garganta de sua vítima. O objetivo dessas histórias é mostrar a fé
religiosa e a consciência moral como atributos inerradicáveis do povo
russo, a despeito da razão ou mesmo de qualquer tipo de moral
social convencional. Míchkin explica: “A essência do sentimento
religioso não se enquadra em nenhum juízo, em nenhum ato ou
crime ou nenhum ateísmo; e aí há qualquer coisa diferente e que vai
ser sempre diferente. […] No entanto, o principal é que a gente
percebe isso com mais clareza e antes de tudo no coração russo. Eis
a minha conclusão!” (v. 8, p. 184 [258]).

Esse motivo temático é de fundamental importância para a
compreensão do restante do livro, pois ao descrever a fé religiosa e



as agitações de consciência como necessidades irracionais e
instintivas do “coração russo”, cuja existência resplandece em meio a
tudo o que parece rejeitar ou negar sua presença, Dostoiévski está
seguramente indicando a interpretação adequada do fracasso final e
do trágico colapso de Míchkin. Os valores do amor cristão e da fé
religiosa que Míchkin encarna são uma necessidade profunda demais
do espírito russo para serem negados por seu fracasso prático, assim
como não são negados pela razão, por um assassinato ou um
sacrilégio. Se a pintura de Holbein e o discurso de Míchkin são
introduzidos, nessa altura, de forma desajeitada e abrupta, é porque
Dostoiévski provavelmente queria estabelecer de imediato o quadro
dentro do qual o destino catastrófico que aguarda o príncipe seria
corretamente compreendido.

O motivo temático da fé religiosa é também o que salva os
episódios que envolvem o encontro de Míchkin com o grupo dos
chamados novos niilistas de se tornar uma mera sátira mordaz
contra os radicais de meados da década de 1860. Dostoiévski
sabiamente concentra as atenções no jovem tísico Hippolit
Teriéntiev, que se destaca do grupo para alcançar grandes alturas e
se tornar o primeiro da notável galeria de rebeldes metafísicos que
Dostoiévski criou. A revolta de Hippolit não é contra as iniquidades
de uma ordem social, mas, prenunciando Kiríllov (em Os demônios)
e Ivan Karamázov, contra um mundo em que a morte e, portanto, o
sofrimento humano não mitigável são uma realidade de que não se
pode escapar. Hippolit é quase um duplo de Míchkin — uma pessoa
que compartilha sua obsessão com a morte e seu senso extático da
vida, mas carece da fé religiosa que sustenta o príncipe numa
suprema harmonia universal. Por essa razão, Hippolit não consegue
alcançar a transcendência de si mesmo que é o segredo do
esplendor moral do príncipe e da reação que provoca nos outros.



A semi-histérica “Minha explicação necessária” de Hippolit é
escrita para apresentar todas as principais características da
Weltanschauung de Míchkin — a reverência pela beleza e pelo valor
infinito da vida —, mas combinada com uma atitude humana oposta.
Sua preocupação com a morte não diminui, mas reforça a
preocupação consigo mesmo e a transforma numa megalomania
patética, como se pode ver pela epígrafe tocante e incongruente,
“après moi le déluge!”, que acrescenta a “Minha explicação
necessária” (v. 8, p. 321 [433]). Instintivamente, os sentimentos de
Hippolit estão do lado das vítimas da injustiça social; e quando é
levado pela corrente desses sentimentos benevolentes, ele admite
“que vinha esquecendo a minha sentença, ou melhor, não queria
pensar nela e inclusive continuava fazendo minhas coisas” (v. 8, p.
328 [443]). Apenas essa preocupação com os outros pode aliviar a
tragédia dos últimos dias de Hippolit, mas ele por fim abandona
todos esses esforços para ruminar sobre sua própria condição. A
morte, o quinhão universal, ele passa a considerar um insulto
pessoal e uma “humilhação” dirigida a ele pela “natureza”, ou
melhor, pelo criador de um mundo que exige o consentimento do
indivíduo à indignidade e à injustiça de ser destruído.

O contraste temático entre Hippolit e o príncipe é enfatizado com
mais força em suas reações diferentes ao símbolo religioso que
fundamenta o livro, o Cristo morto de Holbein. Essa pintura, como já
vimos, levara Míchkin a afirmar que a “essência [irracional] do
sentimento religioso” era um componente inerradicável do espírito
humano; mas, para o novo niilista, é apenas uma confirmação de
sua própria percepção da cruel falta de sentido da vida. Para
Hippolit, a imagem transmite uma ideia de natureza “na forma de
alguma máquina gigantesca de construção moderna, que de modo
absurdo agarrou, moeu e sorveu, de forma abafada e insensível, um
ser grandioso e inestimável — um ser que sozinho valia toda a



natureza e todas as suas leis, toda a terra, que possivelmente fora
criado unicamente para aparecimento dele” (v. 8, p. 339 [459]).
Hippolit não consegue entender como os primeiros discípulos de
Cristo, testemunhas vivas do que ele vê somente através da
distância da arte, puderam continuar a acreditar no triunfo sobre a
morte que Cristo proclamou, mas esse é precisamente o mistério da
fé para o qual Hippolit está fechado, e cuja ausência envenena com
amargura e desespero seus dias derradeiros.

Hippolit, como os outros personagens, considera instintivamente o
príncipe o padrão para sua própria consciência. No entanto, a
“humildade” do príncipe é a antítese ideológica da “revolta” de
Hippolit, e é Míchkin quem deve suportar o impacto das mudanças
injuriosas de sentimento do novo niilista. “Será que não podem
simplesmente me devorar, sem exigir de mim o elogio àquele que
me devorou?”, pergunta Hippolit, cáustico, ao rejeitar a “mansidão
cristã” do príncipe (v. 8, p. 343 [466-7]). Essa questão vem de um
sofrimento tão profundo de Hippolit que nenhuma injúria de sua
parte pode diminuir seu direito a uma reivindicação absoluta de
tolerância dos outros personagens. O príncipe entende que, para
Hippolit, a posse despreocupada de vida pelos outros é uma injustiça
suprema, que deveria sobrecarregá-los de culpa e de um senso de
obrigação moral.

Daí a resposta comovente do príncipe à pergunta de Hippolit
sobre a melhor maneira de morrer: “Passe ao largo da gente e nos
perdoe pela nossa felicidade”, diz Míchkin em voz baixa (v. 8, p. 433
[585]). Daí também o caráter macabro do humor negro em várias
das cenas com Hippolit, a insensibilidade áspera que alguns
personagens demonstram em relação a sua situação. Nenhuma
página de Dostoiévski é mais original do que aquelas em que ele
tenta combinar a máxima simpatia por Hippolit com um retrato
impiedoso do que pode ser chamado de “o egoísmo do moribundo”.



O romancista deseja mostrar que o egocentrismo que inspirou a
“revolta” de Hippolit também o leva a um comportamento que exclui
a simpatia e o amor que almeja com tanto desespero. Ora patético,
ora febrilmente maligno, o menino infeliz morre nos bastidores,
inconsolado e inconsolável, “sufocado de inquietação” (v. 8, p. 508
[654]).

Além de Hippolit, O idiota está cheio de personagens secundários
relacionados às principais linhas da trama por fios muito tênues. Mas
não é muito difícil identificar a lógica temática da maioria desses
episódios, mesmo que estruturalmente se alternem com
pouquíssima motivação. Muitos deles têm a função dos interlúdios
cômicos nos mistérios medievais, que parodiam os acontecimentos
sagrados com humor reverente e ilustram a universalidade de sua
influência. Outros servem para ressaltar as facetas do príncipe que
Dostoiévski não conseguiu desenvolver dentro da intriga romântica
central.

Liébediev, o general Ívolguin e o “boxeador” Keller compõem um
grupo com características comuns — um grupo que afirma, às vezes
de uma forma grotescamente cômica, que a luta moral interior
precipitada pelo príncipe nos principais personagens também pode
ser encontrada entre a arraia-miúda. Sem dúvida, Dostoiévski
abandona todas as tentativas de manter qualquer verossimilhança
psicológica nos casos de Liébediev e Keller; o vaivém mecânico deles
entre a devoção ao príncipe e as pequenas trapaças e falcatruas
beira às vezes a autoparódia. Isso é ainda mais verdadeiro em
Liébediev, que do despudorado parasita da primeira parte se
transforma na figura humana que compartilha com Míchkin o horror
da pena capital e reza pela alma da guilhotinada condessa Du Barry.

Sem deixar de ser um patife inescrupuloso, pronto para vender a
alma por um rublo, Liébediev também interpreta piedosamente o
Apocalipse e vitupera contra o “materialismo” do mundo moderno



em inebriadas diatribes. Sua longa “anedota” histórica cômico-séria
sobre as ondas de fome da Idade Média é um claro exemplo
burlesco do significado de seu caráter e de outros como ele.
Semelhante ao esfomeado “canibal” medieval — que devorou
sessenta monges gordos e suculentos no decorrer de sua vida e,
depois, apesar da perspectiva das torturas mais horríveis, confessou
voluntariamente seus crimes —, o comportamento de Liébediev e
sua laia atesta a existência milagrosa de consciência nos lugares
mais improváveis.

Outro exemplo é o arruinado e falstaffiano general Ívolguin, que
Dostoiévski usa de forma muito eficaz na primeira parte para
parodiar o “decoro” que cerca a vida de Nastácia, e cuja colossal
mitomania é uma proteção contra a sórdida realidade de sua
decadência moral e social. O general morre de um derrame cerebral
provocado pelo tormento de ter roubado a carteira de Liébediev,
tormento causado não tanto pelo próprio roubo — ele devolveu a
carteira intocada — mas pelo medo de que passaria a ser
considerado um ladrão por sua própria família. A narrativa
inteiramente fictícia de como, quando menino, o general foi pajem
de Napoleão e usou sua influência para motivar a retirada francesa
de Moscou, em 1812, é um exemplo irresistível do talento pouco
usado de Dostoiévski para a extravagância cômica.

Após a primeira parte, a ação principal de O idiota se concentra no
embrionário romance do príncipe com Aglaia Iepántchina. Ao ler o
poema de Púchkin “O cavaleiro pobre” na presença do príncipe, com
óbvia referência à sua intervenção em favor de Nastácia, Aglaia
revela até que ponto sua imaginação exaltada se inflamou com a
abnegada magnanimidade do príncipe por uma “mulher decaída” aos
olhos da sociedade. Toda a relação de Aglaia com o príncipe é,
assim, marcada desde o início por mal-entendidos. Para ela, Míchkin



é o cavaleiro pobre do poema de Púchkin — um poema em que ela
vê unificado “em uma imagem extraordinária todo o imenso conceito
de amor cavalheiresco platônico da Idade Média de algum cavaleiro
puro e elevado”, um Dom Quixote, “só que sério e não cômico” (v. 8,
p. 207 [288]). Embora essas palavras se apliquem, em parte, ao
príncipe, sua função é enfatizar a natureza ilusória da imagem que
Aglaia tem de seu caráter. Nada poderia ser menos característico do
príncipe do que as façanhas de bravura militar durante as Cruzadas
levadas a cabo pelo cavaleiro pobre a serviço da fé cristã:

Lumen Coelum, Sancta Rosa!
Feroz, zeloso exclamava
Qual um raio sua ameaça
O muçulmano acertava. (v. 8, p. 209 [291])

Em outras palavras, o cavaleiro pobre representa o ideal cristão do
Ocidente católico em seus dias de glória e em toda a sua confusão
corruptora de fé espiritual e poder temporal. O ideal cristão russo,
tal como Dostoiévski o entendia, separa nitidamente uma do outro e
aceita todas as consequências sociais paradoxais e até mesmo
degradantes da humildade, da mansidão e do amor misericordioso
do príncipe.

O engano de Aglaia reflete seu próprio caráter, com sua
combinação de idealismo ardente, arrogância e orgulho pessoal. Ela
é irresistivelmente atraída pela pureza de espírito e pelo
desprendimento que encontra no príncipe, mas ao mesmo tempo
deseja que seu ideal seja imponente e admirado pelo mundo. Essa
fusão a aproximara do catolicismo militante, e ela se equivoca ao
procurá-lo no príncipe. Ao introduzir as cenas com os novos niilistas
logo após a leitura de “O cavaleiro pobre”, Dostoiévski dramatiza
vigorosamente a oposição entre a imagem de Aglaia e os valores
que de fato inspiram a conduta do príncipe. A combativa Aglaia
acolhe a intrusão do grupo, porque, como ela diz, “estão querendo



difamá-lo, príncipe, você precisa absolver solenemente a si mesmo,
e de antemão estou muitíssimo feliz por você” (v. 8, p. 213 [295]).
Mas, longe de sair triunfante, Míchkin reage ao insulto e à
provocação com uma docilidade e passividade que deixam Aglaia
enfurecida.

Antes da cena da festa na qual será apresentado oficialmente
como o noivo de Aglaia, ela tenta ter uma conversa “séria” com ele
para certificar-se de que ele não cometerá nenhuma gafe. Não
obstante, sob a influência da “aura” pré-epiléptica, o príncipe lança
um ataque eslavófilo ao catolicismo romano, acusando-o de ser
“uma fé não cristã”, porque “o catolicismo romano acredita que sem
um poder político mundial a Igreja não se sustenta na Terra” (v. 8,
p. 450 [608]). Desse modo, denuncia no catolicismo romano a
própria confusão entre o temporal e o espiritual que, em nível
pessoal, Aglaia deseja que ele encarne. Não por acaso esse discurso
aparece bem no momento em que se mostra que sua personalidade
é irremediavelmente incompatível com as exigências dela.

A desastrosa arenga de Míchkin incorpora também outros motivos
de grande importância para Dostoiévski. A necessidade dos russos
de fé religiosa é afirmada mais uma vez quando Míchkin descreve a
propensão que têm para converter-se a falsas religiões — como o
catolicismo romano ou o ateísmo. “Acontece que não é só da simples
vaidade […] que descendem os ateus russos e os jesuítas russos,
mas de […] uma sede do espírito, de uma nostalgia por uma causa
elevada, […] pela pátria em que deixaram de acreditar porque nunca
a conheceram! […] E os nossos não só se tornam ateus, como
passam a crer forçosamente no ateísmo, como se fosse numa nova
fé sem absolutamente se darem conta de que passaram a acreditar
no nada” (v. 8, p. 452 [610-1]). Míchkin expressa aqui algumas das
convicções mais profundas de Dostoiévski, que o autor sabia que
seriam encaradas pela maioria de seus compatriotas com a mesma



incredulidade meio assustada e penalizada que a exibida pelos
convidados dos Iepántchin.

Apesar da catástrofe da explosão e do ataque epiléptico do
príncipe na festa de noivado, Aglaia ainda consegue superar sua
consternação, já que para ela a prova final de Míchkin será sua
relação com Nastácia. Tal como Rogójin, Aglaia não pode ver no
“amor cristão” do príncipe por Nastácia — sua compaixão e
sentimento de obrigação sem limites — senão uma ameaça à sua
posse incontestável do homem que ama. Na poderosa cena do
confronto entre as duas mulheres, Míchkin é chamado a escolher e
mostra-se totalmente incapaz de fazê-lo. O “desespero, o rosto de
louca” de Nastácia faz com que ele censure Aglaia pela crueldade
que dirige àquela “infeliz”. Aglaia, entretanto, olhou para ele com
“tanto sofrimento e ódio infinito ao mesmo tempo que agitou os
braços, gritou e precipitou-se para ela, mas já era tarde!”. Foi detido
pelo abraço de Nastácia, e fica confortando a criatura desmaiada e
meio demente cujo rosto torturado uma vez “traspassou-lhe para
sempre o coração” (v. 8, p. 475 [636]).

O príncipe encontra-se, assim, preso nas malhas da rivalidade de
egoísmos em choque e reage, no calor do momento, à necessidade
mais imediata e mais aguda. Cada uma das mulheres tem uma
reivindicação diferente mas igualmente forte à sua devoção, e sua
incapacidade de optar dramatiza o nível mais profundo da ideia
temática de Dostoiévski. O príncipe é o arauto de um amor cristão
que não é nada se não for universal; mas ele também é um homem,
não um ser sobrenatural — um homem que se apaixonou por uma
mulher como criatura de carne e osso. A necessária dicotomia
desses dois amores divergentes o envolve num inevitável imbróglio
trágico do qual não há escapatória, um impasse em que a obrigação
universal de ter compaixão passa fatalmente pelo amor humano que
é a forma moralmente irrepreensível de “egoísmo” do príncipe.



Três anos antes, sentado diante do esquife da primeira esposa,
Dostoiévski havia afirmado que Cristo dera à humanidade apenas
uma pista para a natureza futura do “objetivo ideal final” da
humanidade — uma pista que está no Evangelho de São Mateus:
“Eles não se casam nem se dão em casamento; mas são como anjos
no céu” (v. 20, p. 173). Até mesmo que “o bem mais sagrado do
homem sobre a terra” (v. 20, p. 173), a família, é uma manifestação
do ego que impede a fusão dos indivíduos em um Todo do amor
universal. O “objetivo ideal final” da humanidade é, assim, a fusão
total do ego individual com todos em uma comunidade mística
liberta literalmente (e não metaforicamente) das amarras e limites
da carne; é a “síntese” transcendente que Míchkin vislumbrara no
arrebatamento da “aura” pré-epiléptica. Por conseguinte, mesmo o
mais casto e inocente amor terreno constitui uma revogação da lei
universal do amor, cuja realização, prefigurada por Cristo, é o
objetivo final, sobrenatural do homem. As páginas finais de O idiota
apresentam de forma marcante esse conflito insolúvel entre o
humano e o divino que Dostoiévski sentia com tanta intensidade e
que só poderia atingir o seu mais alto grau de expressividade e
pungência consubstanciado num “homem positivamente belo” como
o príncipe Míchkin.

Até esses capítulos finais, o narrador onisciente conseguiu, em
geral, descrever e explicar o que o príncipe está pensando e
sentindo. Agora, porém, o narrador se confessa incapaz de
compreender o comportamento de Míchkin e precisa limitar-se a
uma “simples exposição dos fatos” (v. 8, p. 475 [638]). Os fatos a
que se refere são: de um lado, Míchkin ficou noivo de Nastácia, e os
planos para o casamento avançam. Mas, por outro lado, o príncipe
ainda tenta visitar Aglaia como se nada tivesse mudado, e não
consegue compreender por que o casamento iminente deveria afetar



sua relação com ela. “Não faz diferença, o fato de eu estar me
casando não é nada!”, ele diz a Rádomski (v. 8, p. 483 [647]). A
tensão da posição impossível do príncipe finalmente fez com que
perdesse todo o contato com a realidade. Não sendo mais capaz de
distinguir entre a sua visão do amor universal e as exclusões
necessárias e escolhas limitantes da vida, ele é apresentado como
alguém que ultrapassou todos os limites dos códigos sociais aceitos.
Para expressar essa transgressão, Dostoiévski adota o disfarce do
narrador desconcertado, cuja perplexidade acentua a impossibilidade
de medir o comportamento do príncipe por qualquer padrão
convencional.

As profundezas morais do conflito do príncipe são, assim,
distorcidas e reduzidas ao nível do mexerico rancoroso e dos clichês
correntes sobre, por exemplo, a emancipação feminina. A ironia
melancólica da situação do príncipe está agora completa. Como o
Abraão de Temor e tremor, de Kierkegaard, que é o único a ouvir a
ordem secreta de Deus para sacrificar o filho, o príncipe tornou-se
agora um cavaleiro da fé cuja obediência ao divino faz com que sua
conduta muitas vezes pareça aos outros um sinal de loucura. Com
muita propriedade, Liébediev chega a essa conclusão e tenta
internar o príncipe numa instituição mental antes da cerimônia do
casamento. Rádomski também partilha da mesma convicção de que
o príncipe “não estava batendo muito bem”, mas seus pensamentos
se aproximam da marca temática de Dostoiévski: “E como é isso de
amar as duas? Com dois diferentes amores? Isso é interessante…
pobre idiota!” (v. 8, p. 485 [649]).

As páginas finais nos mostram o príncipe irremediavelmente preso
entre as reivindicações conflitantes de sua natureza humana e de
sua tarefa divina, privado de toda a compreensão e quase toda a
compaixão, e oprimido por acontecimentos sobre os quais não tem
controle. Sua percepção do mundo real torna-se cada vez mais fraca



e, no fim, sua personalidade simplesmente se dissolve,
abandonando todas as reivindicações para si e tornando-se uma
função das necessidades dos outros. Na cena estranha e
inesquecível do velório de Nastácia, depois que ela escolheu
conscientemente entregar-se à faca de Rogójin, o príncipe perde-se
por completo na angústia do semilouco assassino e afunda em
definitivo na escuridão mental que havia muito tempo temia ser o
preço de suas iluminações visionárias. Assim termina a odisseia do
“homem positivamente belo” de Dostoiévski que tentara viver no
mundo por meio da luz divina da transfiguração apocalíptica da
humanidade numa harmonia universal do amor.

Com uma integridade que nunca será demasiado encarecer,
Dostoiévski submete sem medo suas convicções mais sagradas ao
mesmo teste a que submetera as ideias dos niilistas — o teste do
que significariam para a vida humana se fossem levadas a sério e ao
pé da letra, e tomadas em toda a sua extensão como guias de
conduta. Com honestidade exemplar ele mostra que o extremismo
moral de seu próprio ideal escatológico, personificado no príncipe, é
igualmente incompatível com as exigências normais da vida social
comum e constitui um escândalo desagregador muito parecido com
o surgimento do próprio Cristo entre os fariseus satisfeitos e
respeitáveis.

As últimas palavras, no entanto, são concedidas à mãe de Aglaia,
Lisavieta Prokófievna, a personagem que sempre esteve mais
próxima em espírito do príncipe, mas que conseguiu manter os pés
no chão. Sua crítica tipicamente explosiva e própria de uma matrona
à Europa — “Em nenhum lugar sabem assar direito o pão; congela-
se no inverno como ratos no porão” — conclui o livro com uma
afirmação terra a terra da mesma fé na Rússia que Míchkin
expressara na eloquência messiânica de suas rapsódias extáticas:
“Chega de entusiasmo, é hora também de servir à razão” (v. 8, p.



510 [683]). Porém, seja qual for a tragédia que o príncipe Míchkin e
aqueles afetados por ele possam ter sofrido neste mundo, ele traz
consigo a iluminação sobrenatural de um ser superior que todos
sentem e ao qual todos reagem; e era essa reação à “luz que brilha
nas trevas” que, para Dostoiévski, propiciava o único raio de
esperança para o futuro.

a A tradução de todas as citações de O idiota é de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34,
2015. 4. ed. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira, logo após a
referência à edição russa. (N. T.)



41. O panfleto e o poema

O término de O idiota permitiu a Dostoiévski, que escrevera sem
parar por um ano e meio, recuperar o fôlego por um momento, mas
também significou o fim do estipêndio mensal que vinha recebendo
de Katkov. Para piorar a situação, ele calculou que a quantidade de
texto que entregara ainda o deixava com uma dívida de mil rublos
com a revista de Katkov. Assim, o romancista começa a mencionar
todos os tipos de novos planos e projetos, e às vezes é difícil
descobrir a relação dessas ideias com as obras que escreveu nessa
época.

Mesmo antes de terminar a quarta parte de O idiota, e na mesma
carta a Máikov em que define sua estética do “realismo fantástico”,
ele havia esboçado a ideia para um novo grande romance. Esse
esboço precede imediatamente a declaração de sua estética, que
pode ter surgido não apenas como reação às críticas a O idiota, mas
também como uma generalização da abordagem da vida e da
realidade russa expressa em seu novo projeto criativo. Dostoiévski
tinha em mente

um romance imenso cujo título será Ateísmo […]. A figura principal é um russo de nossa
sociedade, […] ele perde a fé em Deus. Durante toda a sua vida ele […] não saiu da
rotina, e durante 45 anos não foi outra coisa senão um homem comum. […] Sua perda
da fé em Deus tem um efeito colossal sobre ele. […] Ele corre de um lado para o outro



entre a nova geração, os ateus, os eslavos e os europeus, os fanáticos russos, os
anacoretas, os sacerdotes; é fortemente influenciado, entre outros, por um grupo de
jesuítas, propagandistas, poloneses; afasta-se deles e cai nas profundezas dos
flagelantes — e, no final, encontra Cristo e o Deus russo.1

O romance não foi escrito, mas esse esboço logo se transformou
numa obra muito mais longa que também não foi escrita, A vida de
um grande pecador [Jítie velíkogo griéchnika], e depois, ambos
alimentaram Os demônios. Está claro que a ambição de Dostoiévski
era apresentar um grande afresco de opiniões e experiências
religiosas russas e dramatizar sua personagem principal em termos
desses pontos de vista e ideologias concorrentes, inclusive aquelas
da “nova geração”.

“Preciso sem dúvida voltar para a Rússia”, ele escreve de Florença
para sua sobrinha; “aqui vou acabar por perder qualquer
possibilidade de escrever por falta de minha matéria-prima habitual
e indispensável — a realidade russa (que alimenta meus
pensamentos) e os russos.”2 Escreveu também a O Mensageiro
Russo pedindo um novo adiantamento sobre um romance que
prometeu entregar em cerca de um ano. Ante a indigência
temporária, respondeu no final de janeiro a outro convite de
Strákhov: uma colaboração para Aurora; um adiantamento lhe
permitiria satisfazer suas necessidades mais urgentes até que
chegasse o dinheiro de Katkov. Dostoiévski propôs que ele enviasse
mil rublos sem demora e, em troca, escreveria “um romance”.

Dez dias depois, enfim recebeu um adiantamento de Katkov;
nesse meio-tempo, fora forçado a tomar emprestados cem francos
de algum benfeitor desconhecido e penhorar, por outros cem
francos, tudo de que ele e Anna podiam privar-se. (Anna lembra que
até começaram a ver graça na sua pobreza irremediável e chamar
um ao outro de sr. e sra. Micawber.a) Dostoiévski ficou aliviado ao
receber o dinheiro, não só pelas razões óbvias, mas também porque
estava preocupado com sua situação na revista, como explica à



sobrinha: “Não creio que O idiota lhes possa render novos
assinantes; lamento muito que seja assim, e é por isso que estou
muito feliz que continuem comigo, apesar da óbvia falta de sucesso
do meu romance”.3

Depois de muita negociação, os editores de Aurora aceitaram as
demandas reduzidas de Dostoiévski de apenas trezentos rublos, a
serem enviados imediatamente em troca de “uma história mais
curta, cerca de dois cadernos”.4 O clima em Florença estava ficando
tórrido, e o casal fora aconselhado a sair da cidade porque Anna,
grávida de novo, teria o filho dentro de quatro meses. Planejaram
mudar-se para Dresden, onde poderiam encontrar um médico e
enfermeiras “que se expressem numa língua compreensível e sejam
competentes”.5 Esperavam a chegada da mãe de Anna em poucos
dias e planejavam partir assim que os meios financeiros estivessem
disponíveis.

Mas quando o adiantamento chegou, as despesas adicionais de
Dostoiévski já tinham devorado o que ele recebeu. Com a intenção
de deixar Florença imediatamente, o casal saíra do apartamento
para economizar no aluguel; mas o quarto de solteiro foi mais caro
para um período prolongado, e a mãe de Anna chegara para cuidar
da filha.

Em meados de maio, ele escreveu a Máikov:
O calor em Florença é insuportável, a cidade está incandescente e sufocante, nossos
nervos estão extenuados — o que é particularmente ruim para minha esposa; agora
estamos amontoados (ainda esperando) em um quarto pequeno e estreito que dá para
o mercado. Estou farto dessa Florença, e agora, sem espaço e com o calor, não posso
nem mesmo escrever. Em geral, uma terrível angústia — e pior, por causa da Europa;
olho para tudo aqui como um animal selvagem.6

“Acima de tudo, sentia pena de minha pobre Ánia”, ele escreveu
depois de ir embora. “Ela, coitada, estava em seu sétimo ou oitavo
mês, e sofreu terrivelmente com o calor.”7



Mais uma vez, Katkov acorreu em seu auxílio com fundos
suficientes para cobrir o custo da viagem, e o casal deixou a
sufocante Florença no final de julho, partindo não para Dresden,
mas para Praga. A brusca mudança de itinerário foi motivada pelo
desejo de Anna de remediar o isolamento deprimente do marido de
qualquer ambiente literário ou intelectual, e lá também estariam
imersos no mundo eslavo de novo. Seguindo caminho por Bolonha,
onde fizeram uma parada para ver a Santa Cecília, de Rafael,
ficaram vários dias em Veneza, onde quase não saíram da Piazza
San Marco e da Catedral, mas também visitaram, nas proximidades,
o Palazzo Ducale e o Palácio dos Doges. Para a sobrinha, ele contou
que “Anna só conseguia soltar exclamações e gritos de admiração ao
olhar para os palácios e a praça. Na Catedral de San Marco
(espantosa, incomparável!) ela perdeu um leque suíço esculpido que
adorava (tinha tão poucas joias!). Meu Deus, como ela chorou!”.8 Na
partida de Veneza, tomaram um barco para Trieste e enfrentaram
um mar agitado que causou uma boa dose de ansiedade em
Dostoiévski devido à gravidez de Anna; depois, em terra firme,
pegaram um trem e chegaram a Praga no início de agosto. Porém o
plano de passar o inverno na cidade foi frustrado pela falta de
acomodações disponíveis. Assim, a esperança de Dostoiévski de
viver em um círculo agradável fora da Rússia gorou, e ele e Anna
voltaram ao seu objetivo original, Dresden.

O casal chegou a Dresden em meados de agosto e logo encontrou
acomodações. Dez dias depois de instalados, Dostoiévski escreveu a
Máikov. “Tenho medos terríveis em relação à saúde [de Anna]. […].
Está constantemente indisposta, e, além disso, preocupada, nervosa,
impressionável e, inclusive, com sérios temores de que vai morrer no
parto (lembrando o sofrimento do nascimento do primeiro filho).”9

Em meio a esses pressentimentos sombrios, Dostoiévski se queixa



de que “devo começar a escrever, primeiro para Aurora, e em
seguida, começar a grande obra para O Mensageiro Russo. Não
escrevo nada há oito meses […] as coisas ficaram tão difíceis para
mim que seria mais útil sentar-me na prisão dos devedores do que
permanecer no exterior. Se ficar aqui mais um ano, não sei se
estarei em condições de escrever, nem digo bem, mas simplesmente
escrever, tão separado estou da Rússia”. Além disso, Anna também
sentia muita falta da Rússia, e ambos achavam que Sônia só tinha
morrido “porque não conseguimos nos adaptar ao modo estrangeiro
de cuidar e alimentar um filho”.10 Assim, a Europa era culpada desse
golpe dilacerante em sua felicidade, e se perdessem o segundo filho,
ele e Anna cairiam em total desespero.

Felizmente, a segunda filha, Liubov, nasceu em 26 de setembro
sem nenhum incidente desagradável, mas Dostoiévski estava tão
preocupado com o estado mental de Anna que escondeu dela o
volume de Guerra e paz em que é descrita a morte da esposa do
príncipe Andrei no parto. A presença da mãe de Anna também foi
uma fonte de tranquilidade, porque ela poderia cuidar da criança à
moda russa, aspecto considerado tão importante. O nascimento de
Liubov, no entanto, trouxe uma enxurrada de novas despesas que
ultrapassaram em muito os limitados recursos da família; três dias
após o nascimento, Dostoiévski escreveu a Máikov para contar que
seria forçado a vender (ou penhorar) sua roupa branca, seu
sobretudo e talvez até a jaqueta, a menos que recebesse o
adiantamento que solicitara à revista Aurora.

No final de setembro, Dostoiévski concluíra a metade da obra,
ainda sem título, e, tendo em vista que seu tamanho aumentara,
solicitara um novo adiantamento de duzentos rublos. Pediu então a
Máikov que visitasse o editor Kachpírov e reforçasse seu pedido de
uma resposta imediata. Dostoiévski dissera a Kachpírov que “o
momento e a rapidez da ajuda são quase mais importantes do que o



dinheiro em si”; e que se ocorresse um atraso, “para salvar a vida de
três seres, seria forçado a vender de imediato os meus pertences
restantes e mais necessários, e por coisas que valem cem táleres
receberia vinte”.11 E acrescentou, apenas para Máikov, que não
estava dizendo a verdade: tudo o que valia cem táleres já fora
penhorado havia muito tempo.

Dentro de uma semana, Kachpírov respondeu favoravelmente e
remeteu uma carta de crédito de um banco de Petersburgo para
outro em Dresden, mas as relações financeiras de Dostoiévski com
Aurora foram perseguidas pelo infortúnio. A carta de crédito, por
engano, fora escrita de uma forma que exigia outro documento para
que pudesse ser descontada, e Dostoiévski esperou em vão por esse
papel; ia ao banco todos os dias e, depois de um tempo, disseram-
lhe que, às vezes, essas cartas de crédito eram emitidas por
brincadeira. Angustiado por temer pelo bem-estar de Anna e da
recém-nascida Liubov e reduzido a seu último copeque, Dostoiévski
escreveu uma semana depois para Kachpírov pedindo-lhe que
retificasse o erro e enviasse 75 rublos imediatamente. Embora as
cartas oriundas de Petersburgo costumassem chegar em três dias, a
resposta só veio depois de doze dias, e sem os 75 rublos. Notando
que a carta de Kachpírov, datada de 3 de outubro, trazia o carimbo
dos correios do dia 6, rabiscou às pressas uma carta furiosa e
frenética para Máikov, pedindo-lhe que intercedesse.

Essa missiva para Máikov é uma das mais raivosas que ele já
escrevera — uma carta em que descarrega toda a sua indignação
reprimida pelas constantes humilhações decorrentes da sua situação
literária precária e indigente. Dostoiévski escrevera a Kachpírov com
deferência, quase suplicante; e a aparente negligência com que
estava sendo tratado, quando confessara que ele e sua família
estavam sendo forçados a penhorar e vender os seus pertences, o
encheu de fúria: “Será que ele não entende o quanto isso é



insultante para mim? Afinal de contas, escrevi-lhe sobre as
necessidades de minha esposa e filha — e depois disso, tamanha
desatenção! Não é um insulto?”. Dostoiévski achou que Kachpírov
estava se comportando em relação a ele “como somente um bárin
[senhor] se comporta com seu lacaio”, e retorna repetidas vezes a
essa comparação enquanto as frases tempestuosas jorram numa
onda de amargura e orgulho ferido. “Ando de um lado para o outro e
arranco os cabelos, e à noite não consigo dormir! Penso nisso o
tempo todo e fico furioso.” Depois de insistir na enormidade do
insulto que fizeram a ele e a Anna, exclama desafiadoramente: “E
depois disso, exigem de mim talento artístico, poesia pura sem
esforço, sem tensão, e citam Turguêniev, Gontcharóv! Que eles
vejam em que condições trabalho!”.12

Saindo em seu socorro, Máikov enviou cem rublos e outra carta de
crédito, junto com o pedido de desculpas de Kachpírov e uma oferta
do editor de reembolsar Dostoiévski por todos os gastos extras.
Gratificado com esse arrependimento, Dostoiévski insiste que se
contenta simplesmente com a oferta, e que “não quero nenhuma
compensação, não sou um usurário!”.13 Apesar de sua agitação,
continuara trabalhando na novela, cujo título achava que seria O
eterno marido [Viétchnii muj] e que resultaria ainda mais longa do
que previra. Também estava preocupado porque Kachpírov pretendia
anunciar a obra com antecedência. Ele havia prometido a O
Mensageiro Russo os primeiros capítulos de um romance novo até
janeiro de 1870, uma promessa que sabia não poder cumprir, e
Katkov ficaria sabendo que estivera escrevendo para Aurora em vez
disso.

Dostoiévski trabalhou sem descanso em sua novela de setembro a
dezembro, terminando O eterno marido na primeira semana de
dezembro. Estava mais uma vez tão mal dos bolsos que não tinha
recursos nem sequer para a postagem de um manuscrito tão



volumoso, e pediu que Máikov instasse Kachpírov a enviar cinquenta
rublos imediatamente. Àquela altura, estava tão convencido da
incompetência comercial de Aurora que preferiu tratar com os
editores por intermédio do amigo. Observou também que não havia
recebido até agora nenhum outro adiantamento de O Mensageiro
Russo e que Aurora poderia publicar seu manuscrito quando
quisesse.14

Duas semanas mais tarde, depois de ter remetido o texto,
Dostoiévski mais uma vez pediu a Máikov para pressionar Kachpírov
a pagar um adiantamento sobre tudo o que já havia ganhado. Ou se
não, “uma vez que é impossível para mim permanecer sem nenhum
dinheiro durante a época do Natal”, que pelo menos mandasse cem
rublos imediatamente. Era preciso comprar roupas de lã para Liubov
e Anna, e também batizar a filha — o que ainda não fizera por falta
de fundos.

Informa também que:
Em três dias, começarei a trabalhar no meu romance para O Mensageiro Russo. Não
pense que só escrevo qualquer coisa [a expressão literal em russo é: que asso blíni]:
não importa o quanto possa ser terrível e medonho o que eu escrevo, a ideia de um
romance e trabalhar nele — ainda é para mim, pobre autor, mais importante do que
qualquer coisa no mundo! Isso não é nada [blíni], apenas a mais cara e mais longa das
minhas ideias.”15

Dostoiévski só pode estar se referindo aqui ao seu plano de
Ateísmo, que a essa altura se metamorfoseara em A vida de um
grande pecador. Era esse romance, ou uma de suas partes, que
pretendia agora escrever.

Um mês depois, Strákhov pôde contar a Dostoiévski que as
notícias sobre O eterno marido eram todas favoráveis. Sua
reputação artística fora gravemente ofuscada por O idiota, mas a
nova obra havia conseguido restaurar um pouco de seu brilho.
Apesar dessa recepção reconfortante, tão lisonjeira para a



autoestima literária de Dostoiévski, ele escreveu a sua sobrinha
depois de despachar o manuscrito que “odiei essa história desde o
começo”.16 Nem mesmo o reconhecimento de que havia produzido
uma pequena obra-prima poderia diminuir seu ressentimento por ter
sido desviado de um romance importante que, estava convencido,
estabeleceria de uma vez por todas seu direito a um lugar no
panteão dos grandes escritores russos.

Apesar da frustração por ter de protelar a grande obra que estava
planejando, essa novela aparentemente simples pode ser vista como
sua primeira resposta artística à fama crescente de Tolstói. O
subtexto mais importante para O eterno marido é fornecido pela
teoria da cultura russa de Apollon Grigóriev. Os dois personagens
principais — Veltchanínov e Trussótski — falam de dois tipos de
personalidade, o “pacífico” (smirn) e o “predatório” (khíschnii). Esses
termos foram usados por Grigóriev para caracterizar a literatura e a
cultura russas, que via como uma luta entre esses tipos; e Strákhov
acabara de ressuscitar e empregar esses mesmos termos em seu
ensaio sobre Tolstói. Tipos dessa espécie eram entendidos não
somente como categorias morais e psicológicas, mas como
detentores de um forte significado sociocultural. As figuras
“predatórias” — arbitrárias, heroicas, brilhantes, muitas vezes de um
glamour byrônico — eram identificadas com a cultura europeia
ocidental; os “simples” ou “pacíficos”, com a Rússia e o caráter
nacional russo. Guerra e paz, de acordo com Strákhov, confirmava a
opinião de Grigóriev à perfeição e oferecia a maior descrição feita
até então dessa memorável guerra intestina que ocorria dentro da
psique nacional russa.17

Dostoiévski, grande admirador de Grigóriev, fora profundamente
influenciado por sua tipologia da cultura russa, mas nunca a aceitara
em todos os seus detalhes. Com efeito, como Grigóriev revelou
numa série de artigos intitulada “Os paradoxos da crítica orgânica”



— cujo subtítulo era “Cartas a F. M. Dostoiévski” —, o romancista o
havia criticado certa vez pessoalmente por ser demasiado “teórico”.
O que Dostoiévski quis dizer com seu comentário talvez possa ser
inferido de O eterno marido, novela em que o senhoril Veltchanínov
e o conformado corno Trussótski trocam temporariamente de
personalidade e exibem características um do outro sob a tensão dos
eventos. Desse modo, a novela pode ser tomada não só como um
comentário sobre Grigóriev, mas também como resposta ao que
Dostoiévski considerava louvor excessivo de Strákhov a Tolstói,
contra cujos tipos puros de personalidade ele estava apresentando
sua própria visão mais complexa das mutabilidades e
indeterminações do caráter humano.18 Os dois personagens acabam
por revelar possibilidades de ambos os tipos, o predatório e o
pacífico, quando acontece uma crise em suas vidas — crise que só
pode ser superada pela transcendência do ego. O eterno marido,
portanto, pode ser visto como a primeira resposta artística de
Dostoiévski à fama crescente de Tolstói; a segunda teria sido a
grande obra que estava planejando, em escala tão vasta quanto
Guerra e paz, com o título de A vida de um grande pecador.

Em meados de dezembro de 1869, Dostoiévski fala com ansiedade
de sua obrigação com O Mensageiro Russo e indica como vai
proceder. Ele está empenhado num vasto romance, conta à
sobrinha, “da qual apenas a primeira parte será publicada no
Mensageiro Russo. Não estará concluída antes de cinco anos, e será
dividida em três novelas separadas. Esse romance é toda a
esperança e todo o sonho da minha vida — não só no que se refere
a dinheiro”.19 Não surpreende que expresse todos os seus
escrúpulos a respeito dessa decisão. “Para escrever esse romance —
eu precisaria estar na Rússia”, insiste. “Por exemplo, a segunda
metade do meu primeiro romance se passa num mosteiro. Preciso



não só vê-lo (vi muitos deles), mas também viver num mosteiro por
um tempo.”20

A maior parte das anotações de Dostoiévski trata da infância e
adolescência do “grande pecador”, que é membro de uma “família
acidental” — como ele gostava de chamar as famílias sem tradições
estabelecidas de ordem ou decoro. Aqui, a figura central é um filho
ilegítimo, enviado para viver com um casal de idosos na zona rural e
criado isolado do pai (situação que será usada posteriormente em O
adolescente). É visível a rivalidade com Tolstói quando escreve sobre
o que deseja que seu personagem represente. “Um tipo em tudo
oposto ao descendente daquela nobre família de condes,
degenerado ao ponto da baixeza, que Tolstói retratara em Infância e
adolescência. Este [o novo tipo de Dostoiévski] é apenas um tipo
primitivo, agitado subconscientemente por uma força primitiva, uma
força que é completamente espontânea” (v. 9, p. 128).

O grande pecador deveria ter uma força tão elementar e simbólica
daquela contida no povo russo, “uma extraordinária força interior
difícil de suportar para aqueles que a possuem, um poder que exige
paz longe das tempestades da vida, a ponto de sofrer, mas não pode
deixar de provocar tempestades antes de encontrar a paz. Ele
finalmente vem para descansar em Cristo, mas toda a sua vida é
tempestade e desordem”. Esse tipo “se joga com alegria — em seu
período de buscas e andanças — em desvios e experiências
monstruosos até que vem descansar numa ideia poderosa o
bastante para ser totalmente proporcional à sua força primitiva
imediata — uma ideia tão poderosa que pode afinal organizar essa
força e acalmá-la até uma quietude tranquilizadora” (v. 9, p. 128).

O grande pecador é enviado para um mosteiro como forma de
disciplinar o seu comportamento rebelde, retratado por meio de
incidentes como a profanação de um ícone. Lá ele encontra um
monge santo chamado Tíkhon. O personagem de Tíkhon seria



baseado na figura de são Tíkhon-Zadónski, um clérigo russo de
meados do século XVIII que foi elevado à santidade em 1860 e
deixou um legado literário abundante (quinze volumes). Na
primavera de 1870, Dostoiévski contara a Máikov que “eu [o] aceitei
em meu coração com arrebatamento há muito tempo”,21 talvez
quando uma edição das obras de Tíkhon foi publicada, na época de
sua canonização. O padre Gueórgui Floróvski, o maior historiador
moderno da teologia russa, diz que são Tíkhon sofria do que são
João da Cruz chamou de la noche oscura, a “noite escura da
alma”,22 e Dostoiévski ficou profundamente comovido com a
expressão franca de são Tíkhon dos estados de depressão,
desespero e suscetibilidade à tentação. E também encontrou em
seus escritos muitos dos preceitos morais e religiosos que
constituíram a base de sua própria concepção da ortodoxia russa.

O mal, segundo são Tíkhon, era necessário ao mundo para
provocar o nascimento do bem, e a principal tarefa cristã da
humanidade era dominar sua propensão ao mal, dominar “o orgulho
através da humildade, a raiva através da mansidão e da paciência, o
ódio através do amor”.23 É somente através da experiência de lutar
contra o mal dentro de si mesma que a humanidade descobre o
valor e o significado da existência humana. Essas ideias são
certamente a fonte da famosa anotação em seus cadernos na qual
Dostoiévski definiu o que era para ele “o ponto de vista ortodoxo”
dominante em sua obra: “O homem não nasceu para a felicidade
[…] porque o conhecimento da vida e da consciência […] é adquirido
por uma experiência pró e contra que se deve assumir (pelo
sofrimento, essa é a lei do nosso planeta)” (v. 7, p. 155).

Com efeito, para Tíkhon, até mesmo o crime era uma maneira de
abrir o caminho para essa descoberta da verdade cristã; em
princípio, a possibilidade de iluminação e purificação nunca se
fechava, ainda que fosse terrível o crime que pesasse na consciência



humana. “Não há nenhum tipo de pecado”, declarou ele, “e não
pode haver nenhum sobre a terra, que Deus não perdoasse a
alguém que se arrepende sinceramente.” Há muitas referências nas
obras de Tíkhon a “um grande pecador”, e ele insiste que, a despeito
da quantidade e da magnitude dos pecados, Deus sempre perdoará
um coração arrependido. Um dos incidentes mais conhecidos da vida
de são Tíkhon envolveu uma briga com um proprietário rural que
tinha a fama de ser “voltairiano”. Discutindo sobre questões de fé
com Tíkhon, o irascível proprietário inflamou-se e deu uma bofetada
no clérigo. Embora conhecido por seu temperamento explosivo,
Tíkhon imediatamente se ajoelhou e pediu perdão por ter provocado
o golpe. Dostoiévski teria por certo visto esse incidente como um
primeiro exemplo simbólico do conflito entre os efeitos
desintegradores da razão ocidental e a fé cenótica russa que se
tornara o grande tema de sua vida.

Durante sua estada no mosteiro, e sob a tutela de Tíkhon, o
egoísmo do grande pecador se volta para dentro de si mesmo. Ele
ainda está obcecado por uma necessidade de poder e dominação,
mas começa a acreditar que essa necessidade só pode ser satisfeita
se primeiro dominar a si mesmo. Numa anotação intitulada “A ideia
principal”, lemos: “Depois do mosteiro e de Tíkhon, o grande
pecador volta ao mundo para ser o maior dos homens […] ele é o
mais orgulhoso dos orgulhosos e trata as pessoas com a maior
arrogância. Mas (e isso é o essencial) graças a Tíkhon ele fora
tomado pela ideia (convicção) de que para dominar o mundo inteiro
é suficiente dominar a si mesmo” (v. 9, pp. 138-9).

O autodomínio é, portanto, a mais alta expressão da liberdade da
vontade, o objetivo mais elevado da personalidade mais poderosa. A
carreira subsequente do grande pecador é esboçada com rapidez:
“De repente, adolescência e libertinagem. […] Orgulho insensato.
Por orgulho, torna-se asceta e peregrino. […] Mostra-se gentil e



humilde com todos — precisamente porque é infinitamente superior
a todos” (v. 9, p. 138). Tal como acontece com todas as anotações
que fez para obras futuras, Dostoiévski preocupa-se muito com a
técnica e a forma narrativa. O “tom” de sua narrativa deveria ser o
de uma vita, a vida hagiográfica de um santo. “N. B. Tom (a
narrativa é uma vita, ou seja, mesmo que saia da pena do autor, […]
o leitor ainda deve saber em todos os momentos que a ideia toda é
religiosa.” “O homem do futuro”, acrescenta, “deve ser exibido à
vista de todos, e ser colocado em um pedestal” (v. 9, pp. 132-3).
Dostoiévski voltaria mais tarde a essas anotações para escrever O
adolescente (em que o “andarilho” camponês Makar também deleita
um adolescente com edificantes parábolas e máximas) e Os irmãos
Karamázov, em que a vida de Zossima é narrada como uma vita e o
tratamento semi-hagiográfico do “homem do futuro” seria realizado
em Aliócha.

Pelo que sabemos, Dostoiévski não começou a redação do
romance esboçado nessas anotações. Em vez disso, como contou a
Máikov um mês depois, foi tomado por uma nova inspiração que
mudou todos os seus planos. “Topei com uma ideia esplêndida”,
informa ao amigo com entusiasmo. “Não estou falando da execução,
mas da ideia. Uma das ideias que têm uma ressonância inegável
entre o público. Como Crime e castigo, porém ainda mais próximo
da realidade, mais vital e que tem relevância direta para a mais
importante questão contemporânea. Terminarei no outono; não
estou com pressa e não estou correndo.”24 Essas palavras são a
primeira referência a Os demônios, que foi de fato concebido em
relação à recente descoberta de um assassinato cometido por um
grupo de conspiradores revolucionários. Desse modo, Dostoiévski
deixa de lado seu tema “eterno”, o do ateísmo, para encarar uma
questão do momento, porque estava convencido de que esse livro



resolveria todos os seus problemas. Ridicularizaria os radicais de
uma vez por todas, satisfaria O Mensageiro Russo com um romance,
receberia uma boa recompensa financeira e faria tudo isso em
tempo recorde. “Espero ganhar pelo menos tanto dinheiro quanto
ganhei com Crime e castigo e, portanto, até o fim do ano espero pôr
todos os meus negócios em ordem e retornar para a Rússia. […]
Nunca trabalhei com tanto prazer e tanta facilidade.”25

O trabalho no novo romance começou imediatamente e relegou A
vida de um grande pecador, que Dostoiévski deve ter abandonado
com algum alívio, para um futuro menos incerto, com menos
dificuldades financeiras e de feliz retorno à pátria. Mas sua
imaginação não podia desistir das perspectivas grandiosas que havia
criado, e ele continuou a trabalhar duro na sua elaboração. No final
de março, fala para Máikov de cinco romances, em vez de três (do
tamanho de Guerra e paz, observa ele, revelando mais uma vez a
competição com Tolstói), e define que sua “principal questão” é a “a
mesma que tem me atormentado consciente e inconscientemente
por toda a minha vida — a existência de Deus”. Confessa também o
quanto sofre de um sentimento de inferioridade em relação a seus
dois grandes rivais, Turguêniev e Tolstói, e sua esperança de
melhorar sua posição por meio dos cumes temáticos que estaria
tentando escalar. E se queixa pesaroso: “Talvez as pessoas digam
finalmente que não gastei todo o meu tempo escrevendo
bagatelas”.26

Mais do que qualquer outra coisa, no entanto, e com são Tíkhon
como modelo, Dostoiévski queria produzir “uma figura santa
majestosa, positiva”.27 Sua grande ambição era agora prover a
cultura russa de uma imagem augusta que expressasse seus mais
altos valores religiosos. A recepção decepcionante de sua primeira
tentativa, O idiota, não saciara sua aspiração, e a estatura histórica
de são Tíkhon protegeria seu panegirista literário da acusação muito



familiar de dar rédeas à sua fraqueza pelo “fantástico”. “Não vou
criar nada”, garante a Máikov, “apenas retratarei o verdadeiro
Tíkhon.” Ao lado de são Tíkhon estaria o tipo de personagem que
Dostoiévski vinha lutando para delinear desde o epílogo de Crime e
castigo — um grande pecador, que passaria de forma convincente
por uma conversão religiosa e exibiria os efeitos regenerativos dos
ensinamentos e do exemplo do santo.

Dostoiévski pretendia manter seu tema “contemporâneo”
separado do outro mais “elevado”, o ateísmo, adiando o segundo
para quando tivesse condições de trabalho mais favoráveis,
enquanto despachava com rapidez (e lucratividade) o primeiro. Ao
fazê-lo, no entanto, estava admitindo que sua competição com
Tolstói, cuja elevação dos temas invejava e queria imitar, o tentava a
ir contra a idiossincrasia que distinguia de seu talento. Dostoiévski
sempre encontrou sua inspiração nos acontecimentos mais imediatos
e sensacionais do dia — acontecimentos muitas vezes banais e até
mesmo sórdidos — para depois elevar esse material, em suas
melhores obras, ao nível do genuinamente trágico. Essa união do
contemporâneo e do trágico era o verdadeiro segredo de sua
genialidade, e ele descobriu por fim que era impossível manter a
disjunção forçada e artificial entre um e outro que pensava poder
impor. A grande obra que chamava de seu “poema” não podia ser
dissociada do “panfleto” sociopolítico no qual havia se jogado, e os
dois acabaram misturados em seu romance-tragédia sem
precedentes, Os demônios.

a Sr. e sra. Micawber: personagens do romance David Copperfield, de Charles Dickens, que
se tornaram sinônimo de otimismo incorrigível mesmo nas mais duras provações. (N. T.)



42. Pais, filhos e Stavróguin

No final de maio de 1869, Katkov publicou um artigo na Gazeta de
Moscou que tratava das recentes agitações estudantis que haviam
irrompido em São Petersburgo e Moscou, e apontava entre os líderes
do movimento “um certo Nietcháiev”. Descrevia-o como um “niilista
muito insensível”, um “inflamador da juventude” que fora preso mas
conseguira a façanha inédita de escapar da Fortaleza Pedro e Paulo
e fugir para o exterior. Na Europa, produzira uma série de
proclamações incendiárias que conclamavam os estudantes à
revolta, “imprimira-as muito bem” e mandara pacotes delas para a
Rússia através do correio público.1 Na verdade, Nietcháiev nunca foi
preso, muito menos escapou da fortaleza inexpugnável, mas essa foi
a lenda que espalhou a respeito de si mesmo, conforme sua tática
deliberada de enganar a serviço da revolução. De início, Bakúnin e
Ogariov, que ajudaram Nietcháiev com entusiasmo em sua
campanha de propaganda, saudaram-no em Genebra como a
encarnação ressuscitada de suas próprias aspirações revolucionárias
da juventude. Só mais tarde, quando a falta de escrúpulos de
Nietcháiev se voltou contra eles, é que seu entusiasmo inicial se
converteu em repúdio arrependido.

Seis meses depois, a Gazeta de Moscou noticiou o assassinato de
um estudante nas instalações da Academia Agrícola Petróvski, em



Moscou, onde estudava o irmão de Anna, Ivan Snítkin. Mas foi
somente em 29 de dezembro que o nome de Nietcháiev foi ligado ao
assassinato e, a partir de então, passaram a sair nos jornais
matérias sobre ele, com referências a “algum tipo de conspiração
selvagem com proclamações” e que Ivánov, o estudante
assassinado, fora “morto porque queria denunciar o plano
criminoso”.2 (A verdade é que, tanto quanto se sabe, Ivánov se
opunha à afirmação de Nietcháiev de que tinha direito ao controle
ditatorial absoluto sobre os membros de seu grupo de cinco.3) Em 4
de janeiro de 1870, um editorial de Katkov, que resumia e
comentava reportagens de jornais estrangeiros que cobriam o caso
Nietcháiev, dedicou boa parte do espaço a Bakúnin, que, junto com
o fraco e submisso Ogariov, participara do lançamento da campanha
de propaganda com Nietcháiev. Katkov, que conhecera muito bem
Bakúnin na juventude (quase o enfrentara em duelo), mencionou o
apelo do anarquista à destruição total, não só do Estado russo, mas
de todo e qualquer Estado existente.4 Também citou o conselho de
Bakúnin à nova geração para que promovesse em si mesma aquele
“fervor ferozmente destrutivo e friamente apaixonado que congela a
mente e obstrui o sangue nas veias de nossos adversários”.5

Durante todo o mês de janeiro, o jornal de Katkov continuou a
publicar reportagens sobre o desdobramento gradual do caso
Nietcháiev, utilizando muitas vezes informações corroboradoras de
jornais estrangeiros (sobretudo alemães), que Dostoiévski, como
sabemos, conseguia ler. Foi nesse exato período — entre dezembro
de 1869 e fevereiro 1870 — que Dostoiévski mudou subitamente de
trajetória literária, deixou de lado A vida de um grande pecador e
dedicou-se a um livro com “relevância direta para a mais importante
questão contemporânea”. O “caso Nietcháiev” — o assassinato de
um estudante chamado Ivan Ivánov perpetrado por um grupo



revolucionário secreto liderado por Serguei Nietcháiev — havia
empolgado a imaginação de Dostoiévski.

Referências a Nietcháiev, às proclamações e ao assassinato
começam a surgir nas anotações de Dostoiévski a partir desse
momento. Ele lia diariamente a enxurrada de boatos e especulações,
bem como os poucos fragmentos de crua realidade que apareciam
nos diferentes relatos da imprensa; e deve ter mergulhado nessas
notícias com um misto de fúria e desespero perturbador. Afinal, não
havia praticamente previsto essa consequência das ideias radicais
quando criou Raskólnikov? Nietcháiev e seu grupo tinham apenas
tirado as conclusões e cometido as ações que, em Crime e castigo,
Dostoiévski havia imaginado somente como possibilidades extremas
e “fantásticas”.

E quem, em última análise, era responsável por essa perversão da
juventude russa, capaz agora dos crimes mais atrozes em nome da
revolução, senão a geração dos anos 1840, a geração do próprio
Dostoiévski e de luminares como Bielínski, Herzen, Bakúnin e
Turguêniev (cuja obra Rúdin era bem conhecida por ser um retrato
de Bakúnin no auge da juventude)? Com efeito, não havia o próprio
Turguêniev, num prefácio recente a uma nova edição de Pais e filhos
(1869), praticamente reivindicado essa responsabilidade em sua
tentativa de superar a hostilidade dos radicais ao seu romance? Ele
informou a seus leitores que uma “senhora espirituosa” de suas
relações dissera depois de ler o romance: “O senhor mesmo é um
niilista”. E acrescenta Turguêniev pensativo: “Não vou tentar
contradizer: talvez a senhora tenha falado a verdade”. Em outro
trecho, ele declara que, com exceção das concepções de Bazárov
sobre arte, “quase compartilha de todas as suas convicções”.6
Chocado, Strákhov, na edição de dezembro de Aurora, exclamara



com espanto: “Turguêniev — um niilista! Turguêniev tem as mesmas
convicções de Bazárov!”.7

Ao longo de vários anos, a irritação de Dostoiévski com sua
própria geração vinha se acumulando. Suas recordações de Bielínski
trouxeram de volta os insultos a Cristo feitos em sua presença, e a
encarniçada discussão com o autodeclarado renegado Turguêniev só
agravara sua animosidade. O caso Nietcháiev reabriu todas essas
velhas feridas, e o que ele soube através dos jornais se fundiu não
só com o artigo irônico de Strákhov sobre Turguêniev, mas também
com uma resenha anterior do mesmo crítico, a quem lia com tanta
assiduidade e admiração. A biografia de um dos membros mais
eminentes da geração da década de 1840, T. N. Granóvski, foi
publicada em 1869 e resenhada por Strákhov. “Ele era ‘um
ocidentalista puro’, escreveu Strákhov, para em seguida definir esse
tipo russo com versos de Nekrássov — versos que Dostoiévski citaria
no primeiro capítulo de Os demônios: “Como a censura personificada
[…]/ Diante da pátria te ergueste,/ Liberal idealista”. Para Strákhov,
o niilismo russo contemporâneo era uma consequência direta da
influência desses ocidentalistas “puros”, ainda que os sobreviventes
daquela geração se recusassem a reconhecer como sua a prole
“impura” que geraram.8

Por outro lado, a nova geração tinha pouco respeito por esses
ocidentalistas “puros” como Granóvski, e, conforme Strákhov, “eles
naturalmente preferem Bielínski, Dobroliúbov e Píssariev, que
levaram a mesma posição muito mais longe”.9 Assim, a batalha das
gerações travou-se mais uma vez no âmago da cultura russa, tal
como tinha acontecido em Pais e filhos. Em algum momento de
janeiro ou início de fevereiro de 1870, Dostoiévski escreveu em seu
caderno, sob o título “T. N. Granóvski”, algumas frases que
descrevem “um ocidentalista puro e idealista em seu pleno
esplendor”, cujos “traços característicos” seriam “a falta de objetivo



e falta de firmeza em suas opiniões […] que […] antes costumavam
causar-lhe sofrimento, mas que se tornaram sua segunda natureza
(seu filho zomba dessa tendência)” (v. 11, p. 65).

Foi o artigo de Strákhov, com toda a probabilidade, que deixou
claro para Dostoiévski como ele poderia transformar em vantagem
criativa a raiva latente contra sua própria geração e o ódio ardente
ao avatar nietchaieviano que ela produzira. Pouco depois de fazer a
anotação, pediu a Strákhov que lhe mandasse “o livro de
Stankiévitch sobre Granóvski. […] Preciso desse pequeno livro como
do ar que respiro, e o mais rápido possível, porque é o material mais
necessário para o meu livro”.10 Um mês depois, escreveu a Máikov:
“O que estou escrevendo agora é algo tendencioso, quero falar tão
apaixonadamente quanto puder. Todos os niilistas e ocidentalistas
gritarão que sou retrógrado. Para o inferno com eles, falarei o que
penso até a última palavra”.11 Tem grandes esperanças em relação
ao seu novo romance, diz a Strákhov, “mas não no lado artístico,
antes no lado tendencioso; quero falar claro sobre vários assuntos,
embora minha arte vá se destroçar. O que me atrai é o que se
acumulou em minha mente e em meu coração; que renda apenas
um panfleto, mas vou falar claro”.

Assim que fixou Granóvski como protótipo da geração da década
de 1840 (embora muitos outros viessem a ser fundidos nesse tipo,
sobretudo Herzen), a imaginação de Dostoiévski começou a
trabalhar depressa. O futuro Stiepan Vierkhoviénski é definido quase
que de imediato e permanecerá inalterado durante toda a obra.
“Coloca-se inconscientemente sobre um pedestal, no estilo de uma
relíquia a ser adorada por peregrinos, e a ama. […] Evita o niilismo e
não o entende. […] ‘Deixem-me Deus e a arte, e deixarei que
tenham Cristo. […] Cristo não entendeu as mulheres.’ Cinquenta
anos de idade. Lembranças literárias. Bielínski, Granóvski, Herzen
[…] Turguêniev e outros” (v. 11, p. 65). Dostoiévski estava



claramente invocando todas as suas memórias e usando-as para
completar sua tela ideológica.

As anotações contêm também uma intriga amorosa entre um
personagem chamado de “o príncipe” e a pupila de uma família. De
início, tratava-se de uma intriga acessória ao tema principal do
conflito de gerações, mas o príncipe se transformará em Stavróguin
e não mais servirá apenas como acessório. Em abril de 1870,
Stavróguin já se desenvolvera a ponto de se tornar o herói e tomar o
livro tanto de Granóvski quanto de Nietcháiev. Dostoiévski não podia
mais contê-lo nos limites de sua ideia inicial do romance como um
“panfleto” tendencioso. Com efeito, nesse momento ocorreu um
processo de fusão entre os dois projetos criativos que Dostoiévski
tencionava manter separados, o que torna difícil distinguir um do
outro.

Em algumas anotações de maio, é dito que o Grande Pecador
possui “orgulho e arrogância incomensuráveis”, e também que
cometeu “crimes atrozes”. Os heróis de seus dois romances são,
portanto, quase idênticos, e as barreiras entre o “panfleto” e o
“poema” se rompem por completo nesse momento: a Moça Coxa, a
futura misteriosa Mária Lebiádkina, vai de um para o outro, e Tíkhon
também aparece como o confessor e interlocutor de Stavróguin.
Dostoiévski viu-se impossibilitado de escrever um romance que fosse
apenas uma sátira política que denunciava a geração niilista e seus
antepassados liberal-idealistas; seu livro assumia agora um caráter
muito mais diverso e mais rico, que encerrava suas convicções e
seus valores mais profundos, pois Stavróguin absorveu a temática
religiosa no início reservada para a batalha do Grande Pecador com
a fé — uma luta que, para Dostoiévski, envolvia inevitavelmente o
próprio tema da Rússia e o papel messiânico que, acreditava ele, ela
fora escolhida para desempenhar no destino da humanidade.



Dostoiévski prometera a Katkov — em troca da retomada de sua
ajuda de custo mensal — que entregaria o começo de um novo
romance o mais tardar até junho de 1870. Esse compromisso, no
entanto, se baseava na temerária suposição de que pudesse
escrever seu panfleto em poucos meses. Mas a crescente
complexidade de seus planos tornou impossível o cumprimento da
promessa e, no início de julho, disse à sobrinha que esperava acertar
um novo prazo para o final de agosto ou início de setembro. Cinco
meses depois, descreveu a Strákhov algumas das dificuldades que
enfrentara, mesmo nos estágios iniciais da escrita: “Durante o ano,
só rasguei e fiz alterações, risquei tantas folhas de papel que acabei
por perder meu sistema de referências para o que havia escrito.
Modifiquei o plano não menos de dez vezes, e a cada vez reescrevi
completamente a primeira parte”.12

Sem dinheiro, como de costume, e sem poder obter outros
adiantamentos de Katkov antes de entregar algum manuscrito,
Dostoiévski procurou ajuda junto a Aurora. Mas depois de receber
novecentos rublos, nada fora publicado com a sua assinatura quando
a revista cessou a publicação, em 1873. Durante o mês de julho,
sofrendo de ataques epilépticos semanais, foi-lhe impossível
escrever qualquer coisa,13 mas essa pausa forçada deu-lhe a
oportunidade, quando voltou para sua escrivaninha em agosto, de
olhar com novos olhos o que já escrevera. Um mês depois, disse a
Katkov que “dos quinze cadernos já escritos [na primeira versão],
provavelmente doze entrarão na nova versão do romance”.14 Agora,
podia prometer o texto a Katkov, e nos cinco meses seguintes
forneceu à revista material suficiente para garantir o início da
publicação em janeiro de 1871.

Um dos acontecimentos mais importantes no romance, conta a
seu editor, será “o conhecido assassinato de Ivánov em Moscou por
Nietcháiev”, embora se apresse a acrescentar: “O meu Piotr



Vierkhoviénski não pode, de modo algum, se assemelhar a
Nietcháiev; mas parece-me que a minha mente despertou e criou
pela imaginação a pessoa, o tipo que realmente corresponde ao
crime. […] Para minha surpresa, essa figura se me revela, em parte,
como uma figura cômica”. Em consequência, continua Dostoiévski,

embora todo o incidente [o assassinato] constitua um dos principais acontecimentos do
romance, não obstante, é apenas um acessório e um cenário para as ações de outro
personagem, que se poderia de fato chamar de personagem principal. […] Esse outro
personagem (Nikolai Stavróguin) — é também um personagem sinistro, um vilão. Mas
ele me parece um personagem trágico. […] Empenhei-me no poema sobre esse
personagem porque fazia demasiado tempo que desejava retratá-lo. Na minha opinião,
ele é russo, e um personagem típico.

Ao mesmo tempo, para equilibrar essas “figuras sombrias”, haverá
também “as radiantes. […] Para modelo desse personagem, tomar
Tíkhon Zadónski. […] Confronto o herói do meu romance com ele”.15

Desse modo, o que aconteceu em agosto foi o reconhecimento do
que vimos ter lugar em suas anotações durante abril e maio: a
transformação do príncipe em Stavróguin, o qual ele achou cada vez
mais difícil, como escreveu, de encaixar na estrutura originalmente
estabelecida. À medida que crescia em estatura, complexidade e
importância trágica, Stavróguin começou a duplicar alguns dos
traços de Nietcháiev de “herói do nosso tempo” e figura satânica
irresistivelmente atraente e poderosa. Foi, portanto, necessário
recriar o atributo cômico de Piotr Vierkhoviénski, e em algumas
anotações escritas a partir de meados de agosto, sob o título “Algo
novo”, encontramos entre outros itens: “E o aparecimento de
Nietcháiev em cena como Khlestakov” (v. 11, p. 202). Não mais
Bazárov ou Petchórin; Nietcháiev (Piotr Vierkhoviénski) é aqui
reinventado como o impostor insinuante, de fala rápida e enganosa
de O inspetor-geral, de Gógol, que agora, como todo mundo, gira
em torno de Stavróguin e se torna um trapaceiro insidiosamente
perigoso e meio cômico. Uma vez feita essa mudança, resolveu-se



por si mesmo o problema estrutural que vinha incomodando
Dostoiévski.

Aquele que seria o primeiro romance político de Dostoiévski
tornava-se agora Os demônios, um “poema trágico” sobre os males
morais e espirituais que afligiam a cultura russa e tinham atingido o
ápice com o aparecimento de Nietcháiev e seus cúmplices.
Escrevendo a Máikov um dia depois de despachar os primeiros
capítulos, Dostoiévski explica como via o livro que estava começando
a escrever (ou reescrever):

É verdade que os fatos também nos provaram que a doença que afligiu os russos
esclarecidos foi muito mais virulenta do que nós mesmos tínhamos imaginado, e que
não terminou com os Bielínskis e os Kraiévskis e sua laia. Mas, naquele momento, o que
aconteceu foi atestado por são Lucas: os demônios entraram em um homem e seu
nome era Legião, e pediram-Lhe: “Permita-nos entrar nos porcos”, e Ele lhes permitiu.
Os demônios entraram nos porcos, e toda a vara se precipitou por um despenhadeiro ao
mar e se afogou. Quando as pessoas saíram para ver o que acontecera, encontraram o
homem que tinha sido possuído agora sentado aos pés de Jesus vestido e em perfeito
juízo, e aqueles que testemunharam isso contaram por que meios aquele que estava
possuído por demônios foi curado.16

Dostoiévski queria acreditar que a Rússia também seria curada da
mesma maneira, mas sabia que essas esperanças continuavam a ser
apenas uma possibilidade remota, visível, se tanto, somente aos
olhos perspicazes de profetas como Máikov e ele próprio. O que ele
via por toda parte, e que retrataria em seu romance, era o processo
de contaminação e autodestruição, em vez do resultado final da
purificação. A carta continua:

A mesma coisa aconteceu em nosso país: os demônios saíram do homem russo e
entraram numa vara de porcos, isto é, nos Nietcháievs e Sierno-Solovióvitches et al.
Estes se afogaram ou se afogarão, e o homem curado, de quem os demônios já saíram,
senta-se aos pés de Jesus. […] E tenha isso em mente, meu caro amigo, que um
homem que perde seu povo e suas raízes nacionais também perde a fé de seus pais e
seu Deus. Bem, se você quer mesmo saber — esse é, em essência, o tema de meu



romance. Ele se chama Os demônios e descreve como os demônios entraram na vara de
porcos.17

Essa interpretação fornecida pelo autor costuma ser vista como
uma explicação alegórica bastante frouxa do motivo por que
Dostoiévski escolheu o trecho de Lucas para uma de suas epígrafes;
mas, na minha opinião, a explicação tem um sentido mais literal e
oferece uma pista interpretativa valiosa da maneira como Stavróguin
se relaciona com os outros personagens e da construção ideológica
do livro. Qual é exatamente essa maneira, no entanto, deixaremos
para tratar em um capítulo posterior.

Dostoiévski sentia cada vez mais a imperiosa necessidade de
voltar para a Rússia, e não apenas devido ao seu trabalho de
escritor. Em janeiro de 1871, escreveu a sua sobrinha Sofia Ivánova
que “Anna Grigórievna chegou mesmo a ficar doente de saudades da
Rússia, e isso me atormenta. […] Na verdade, está muito esgotada
fisicamente por amamentar o bebê um ano inteiro. […] Os médicos
disseram que ela tem sintomas de grave exaustão do sangue e, em
especial, da amamentação. […] Tem caminhado pouco, fica sentada
ou deitada. Estou com um medo terrível”.18 Anna ficou tão deprimida
que até se recusou a tomar o ferro que os médicos lhe receitaram, e
Dostoiévski atribuía grande parte de seu desânimo à melancolia do
exílio: “Não há maneira de afugentar seu anseio interior, sua
saudade”.

O casal decidiu então voltar para a Rússia assim que conseguisse
economizar o suficiente para custear as despesas da viagem: o
medo da prisão ficou em segundo plano diante da necessidade
irreprimível de retornar à terra natal. Dostoiévski ficara sabendo, por
meio de um anúncio, que uma nova edição de Crime e castigo
estava para ser publicada por Stellóvski, e pediu a Máikov para
cobrar os 3 mil rublos que, pelo contrato, o editor teria de pagar ao
autor. Por um momento, pareceu que todas as suas tribulações



financeiras acabariam; o dinheiro inesperado seria suficiente para
garantir um regresso seguro. Mas Stellóvski, lançando mão de uma
de suas habituais manobras protelatórias, alegou uma escassez de
dinheiro — que Dostoiévski sabia ser fictícia —, e nem mesmo a
ameaça de ser obrigado a pagar uma indenização por quebra de
contrato conseguiu dobrar o astuto homem de negócios. Dostoiévski
não obteve um único rublo quando mais precisava, e levaria cinco
anos para extrair de Stellóvski seus direitos autorais.

Dresden abrigava uma grande colônia russa, da qual faziam parte
alguns admiradores do romancista, uma espécie de celebridade
residente na cidade, ainda que seu passado de condenado o
tornasse um pouco suspeito. Mas Dostoiévski tolerava qualquer
renovação da vida social unicamente na esperança de aliviar a
depressão paralisante de Anna. Como ela observou mais tarde,
“nossos amigos russos em Dresden eram, na opinião dele, não
russos, mas emigrados voluntários, que não amavam a Rússia e a
haviam deixado para sempre”.19 Mesmo assim, ficou feliz por
emprestar a esses russos seus serviços literários quando recorreram
a ele numa causa patriótica. Em outubro de 1870, o governo russo
anunciou que estava revogando unilateralmente uma das cláusulas
do Tratado de Paris, que fora assinado após sua humilhante derrota
na Guerra da Crimeia. Ele não mais aceitaria a proibição de
estacionar sua frota no mar Negro. Nessa ocasião, os russos de
Dresden decidiram enviar uma mensagem de apoio ao chanceler
russo e, quando pediram a Dostoiévski que a escrevesse, ele o fez
de bom grado.

A ação desafiadora do governo russo foi uma das consequências
da rápida derrota da França pela Prússia, aliada aos estados alemães
do Sul, na Guerra Franco-Prussiana. A simpatia de Dostoiévski
estava sem dúvida com os franceses, e ele acompanhou de perto o
desenrolar da campanha. Acreditava que os alemães acabariam por



vencer, mas que a derrota ajudaria a trazer um rejuvenescimento até
para a própria França. “A França tornou-se insensível e mesquinha
demais. A dor temporária não tem nenhuma importância, ela irá
suportá-la e ressuscitar para uma nova vida e uma nova ideia.”20 A
guerra levaria, ele imaginava, a uma substituição das tendências
materialistas por valores mais elevados.

Como muitos outros na França e na Europa, Dostoiévski ficou
horrorizado com o levante da Comuna e a destruição da cidade que
se seguiu (em parte como decorrência da desesperada defesa dos
communards, em cujas fileiras se encontrava Anna Kórvin-
Kriukóvskaia, a antiga amada de Dostoiévski). Escrevendo a
Strákhov, que fizera objeções aos seus insultos escatológicos a
Bielínski, tais como “o liberalismo russo sarnento pregado por
cabeças de bagre como o rola-bosta Bielínski e similares”,
Dostoiévski respondeu, associando o crítico — e, portanto, o tema
de seu romance — diretamente aos eventos cataclísmicos em curso
na capital francesa. “Mas dê uma olhada em Paris, na Comuna”,
adverte.

Será você um daqueles que dizem que ela fracassou mais uma vez por falta de gente,
circunstâncias e assim por diante? Durante todo o século XIX, esse movimento tem
sonhado com o paraíso na terra (a começar pelo falanstério). […] Em essência, é tudo o
mesmo velho Rousseau e o sonho de recriar o mundo de novo através da razão e do
conhecimento […] (positivismo). […] O incêndio de Paris é uma monstruosidade: “Não
teve êxito, então deixem o mundo perecer porque a Comuna é maior do que a felicidade
do mundo e da França”. […] para eles (e muitos outros) essa monstruosidade não
parece loucura, mas, ao contrário, beleza. A ideia estética da humanidade moderna ficou
obscurecida.21

Para Dostoiévski, a verdadeira beleza tinha sido encarnada no
mundo por Cristo, e compará-la à destruição violenta era a pior das
abominações.

Dostoiévski, como vemos, continuava impenitente em relação a
Bielínski, embora tente por um instante separar o homem de suas



ideias. “Critiquei Bielínski”, explica, “mais como fenômeno da vida
russa do que como pessoa: foi o fenômeno mais fétido, obtuso e
ignominioso da vida russa.” Ele volta à carga quando situa Bielínski e
sua geração na mesma perspectiva que a utilizada em seu romance
em relação a Stiepan Trofímovitch. “Se Bielínski, Granóvski e toda
aquela escória dessem uma olhada agora, diriam: ‘Não, isso não é
aquilo com que sonhávamos, isso é um desvio; vamos esperar um
pouco e a luz aparecerá, o progresso ascenderá ao trono e a
humanidade será refeita sobre princípios sólidos e será feliz!’. De
nenhum modo poderiam concordar que, uma vez tomado esse
caminho, não há outro lugar que se possa chegar senão à Comuna.”
Com efeito, Dostoiévski chega a imaginar Bielínski argumentando
que a “Comuna foi um fracasso porque era francesa” e que a Rússia
poderia fazê-la melhor porque não tinha nenhuma nacionalidade
para impedir a construção de um admirável mundo novo.22 Essas
palavras amargas indicam a fúria implacável da indignação de
Dostoiévski, e sua raiva o leva a depreciar os julgamentos literários
de Bielínski, outrora tão valorizados, de um modo que exagera
claramente sua suposta teimosia e seu dogmatismo.

O que Dostoiévski jamais poderia perdoar eram as censuras de
Bielínski a Cristo durante as conversas que tiveram em 1845.
Escreve a Strákhov com veemência:

Mas tem mais; você nunca o conheceu; mas eu o conheci e o visitei e agora o
compreendo inteiramente. Aquele homem injuriou Cristo para mim na linguagem mais
grosseira, mas, ao mesmo tempo, nunca foi capaz de pôr todos os agitadores do mundo
lado a lado com Cristo a título de comparação. Não foi capaz de perceber quanta
mesquinhez, despeito, intolerância, irritabilidade, vileza e, o mais importante, vaidade
havia nele e neles. Ao injuriar Cristo, ele nunca se perguntou o que poríamos no lugar
dele — certamente não nós mesmos, nós que somos tão vis. Não, ele nunca ponderou o
fato de que ele mesmo era vil. Estava muito satisfeito consigo mesmo, e isso era
obtusidade pessoal, fétida, ignominiosa.23



Para fazer-lhe justiça, Bielínski podia muitas vezes ser duramente
autocrítico e autocondenatório, mas a lembrança dos insultos a
Cristo, combinada com suas agora evidentes (para ele)
consequências nietchaievistas, fazia o romancista perder as
estribeiras.

Durante todos os meses que passou em Dresden, como podemos
ver por seus comentários a respeito de assuntos literários e culturais
russos, Dostoiévski seguia de perto os acontecimentos em sua terra
natal. Para Máikov, escreve: “Leio diariamente três jornais russos até
a última linha (!) e recebo duas revistas”.24 Uma preocupação
constante era com o destino de Aurora, que não conseguira atrair
assinantes. Dostoiévski era pródigo em conselhos sobre maneiras de
aumentar a fraca popularidade de Strákhov. “Niilistas e ocidentalistas
exigem um chicote absoluto”, admoesta o crítico, e deviam ser
atacados “com mais paixão e mais grosseria. […] [Os niilistas] dirão
que você é um velho retrógrado que ainda luta com arco e flecha,
enquanto eles há muito tempo usam rifles.”25 Mas essa habilidade e
esse ardor combativo eram totalmente estranhos ao temperamento
furtivo e à índole acadêmica de Strákhov.

Além do artigo de Strákhov sobre Granóvski, outra de suas
colaborações para Aurora, uma importante série sobre Herzen
publicada logo após a morte do grande homem em Paris, em janeiro
de 1870, também pode ser ligada à apresentação do caráter de
Stiepan Trofímovitch. Depois de ler o primeiro artigo da série,
Dostoiévski o elogiou: “Você fez um excelente trabalho ao definir o
ponto principal de Herzen — o pessimismo”. De maior interesse é a
opinião do próprio Dostoiévski sobre Herzen, a quem vê em termos
não mencionados por Strákhov:

a principal essência de toda a atividade de Herzen [é] que ele foi, sempre e em toda
parte, sobretudo um poeta. […] O propagandista é um poeta; o ativista político é um
poeta; o socialista é um poeta; o filósofo é um poeta no mais alto grau! Creio que essa
característica de sua natureza pode explicar muita coisa em suas ações, até mesmo sua



irreverência e inclinação a fazer trocadilhos sobre as mais elevadas questões morais e
filosóficas (o que, por sinal, é muito revoltante nele).26

A característica “poética” do temperamento de Herzen — sua
incapacidade de comprometer-se de modo incondicional com
qualquer atividade intelectual ou prática em que estivesse envolvido
— constituirá um dos traços mais cativantes do caráter caprichoso e
volúvel de Stiepan Trofímovitch. Esse componente herzeniano, como
veremos, também constitui o pano de fundo histórico para as
relações tempestuosas de Trofímovitch com Piotr Vierkhoviénski e as
ideias niilistas de seu descendente.

Nessa época, Strákhov escreveu vários artigos sobre Turguêniev, e
Dostoiévski o repreendeu por sua falta de severidade. A publicação
de um artigo de Turguêniev, “A execução de Troppmann”, na revista
Mensageiro Europeu [Vestnik Evropi], acrescentou mais combustível
na animosidade fervente de Dostoiévski. Também Turguêniev era
contra a pena capital e escrevera um relato de testemunha ocular da
execução de um criminoso famoso como protesto. Mas, aos olhos de
Dostoiévski, Turguêniev se concentrara mais em seu próprio
embaraço e desgosto que nos sofrimentos do condenado, e sua
meticulosidade envergonhada provocou em Dostoiévski uma raiva
quase incontrolável.

Ele deu vazão à sua fúria escrevendo a Strákhov:
Você pode ter uma opinião diferente, Nikolai Nikoláievitch, mas aquele artigo pomposo e
refinado me deixou indignado. Por que ele insiste em se envergonhar e repetir que não
tem o direito de estar lá? Sim, é claro, se ele só foi para ver um espetáculo, mas
ninguém na Terra tem o direito de dar as costas e ignorar o que acontece no mundo, e
não há razões morais supremas para isso. Homo sum e nihil humanum, e assim por
diante. […] A principal impressão que causa o artigo […] é uma terrível preocupação,
que beira a extrema suscetibilidade, com ele mesmo, com sua segurança e sua paz de
espírito, e isso diante de uma cabeça decepada!27

Dostoiévski faria uma paródia desse artigo em Os demônios, e
também faria uso da observação de que “considero Turguêniev o



mais exaurido de todos os escritores russos exauridos — não
importa o que você escreva ‘em favor de Turguêniev’, Nikolai
Nikoláievitch”. A frase citada é o título de um artigo no qual Strákhov
repreende delicadamente a adesão recém-anunciada de Turguêniev
ao niilismo, mas insiste que a natureza do seu talento artístico torna
impossível essa aliança.

Strákhov continuou a elogiar o talento artístico de Turguêniev e a
sustentar que seus dons literários mais do que compensavam suas
hesitações ideológicas. Dostoiévski mal pôde acreditar nisso e
pensou que talvez não tivesse interpretado direito as palavras de
Strákhov. “Se você reconhece que Turguêniev não entendeu e está
tergiversando, e não sabe o que dizer a respeito de certos
fenômenos da vida russa (zombando deles, por via das dúvidas),
então deveria ter reconhecido que sua grande capacidade artística
enfraqueceu (e isso era inevitável) em suas últimas obras.” Mas
Strákhov não havia chegado a essa conclusão, para grande surpresa
de Dostoiévski: “Você reconhece seu antigo talento mesmo em suas
últimas obras. É isso mesmo? Mas talvez eu esteja enganado (não
em minha opinião sobre Turguêniev, mas sobre seu artigo). Talvez
você apenas não tenha declarado sua opinião com correção”.28

Mas Dostoiévski não se enganara, e essa defesa de Turguêniev o
levou a um insight — que desde então se tornou clássico — sobre a
evolução da literatura russa e sua própria posição em suas fileiras.
Em outros tempos, ele havia aceitado a opinião de que a obra de
Turguêniev se enfraquecera devido a sua permanência prolongada
na Europa, mas agora achava que “a razão é mais profunda” e vai
muito além da pessoa de Turguêniev. “Trata-se de uma literatura da
pequena nobreza proprietária rural. Ela disse tudo o que tinha a
dizer (soberbamente, por intermédio de Liev Tolstói). Mas essa
palavra da pequena nobreza proprietária rural em seu mais alto grau
foi sua última. Ainda não existe uma palavra nova para substituir a



dos proprietários de terras da pequena nobreza e, ademais, não
houve tempo para isso.”29 Dostoiévski decerto se considerava capaz
de fornecer essa palavra nova — dramatizando e combatendo a
confusão moral e espiritual bem como o caos que levaram à
ascensão do niilismo.

As reações de Dostoiévski aos artigos de Strákhov sobre Herzen e
Turguêniev alimentaram diretamente a criação de seu novo
romance; e ele também mantinha um olhar atento aos concorrentes
literários que tratavam do mesmo assunto. Em O Mensageiro Russo,
lera os fascículos de um recente romance antiniilista, Com a faca na
mão [Na nojakh], que N. S. Leskov estava publicando sob
pseudônimo. Dostoiévski comenta com desdém a Máikov que o livro
“contém um monte de absurdos […] é como se se passasse na
lua”.30 É óbvio que está pensando por contraste em seu próprio
romance, no qual se esforça para delinear um quadro social
verossímil. Ele tem também o cuidado de apresentar seus niilistas
em Os demônios não como vilões agindo por motivos desonestos ou
puramente egoístas, mas como pessoas vãs, pretensiosas, frívolas e
simplesmente ingênuas — presas fáceis de alguém como Piotr
Vierkhoviénski, que sabe jogar com suas fraquezas humanas.

Foi na primavera de 1871, pouco antes de iniciar a viagem de
volta para a Rússia, que Dostoiévski fez a investida final nos jogos
de azar. Foi a última vez que chegou perto de uma mesa de roleta.
Estava trabalhando diligentemente nos primeiros capítulos de Os
demônios, mas em estado de depressão e ansiedade. Anna esperava
um novo filho, e a expectativa de crescimento da família só
aumentava os tormentos de Dostoiévski em relação à falta de
recursos. Ambos desejavam demais voltar para a Rússia antes que o
novo filho nascesse, o que significava partir até o início de julho.
Acontece que Anna acumulara uma pequena economia de trezentos



táleres e estava disposta a sacrificar cem para proporcionar um
pouco de distração ao marido. Era preciso algum subterfúgio devido
à presença da sogra de Dostoiévski, que desaprovava o jogo, e o
casal inventou um pequeno código que ele poderia usar ao
telegrafar de Wiesbaden para pedir dinheiro. Tempos depois, Anna
escreveu que estava convencida de que o marido iria perder, como
de costume, mas talvez até mesmo ela acalentasse um pingo de
esperança de que ele pudesse trazer algum ganho para casa, como
já acontecera.

Porém Dostoiévski perdeu todo o dinheiro quase imediatamente e,
para piorar as coisas, apostou também os trinta táleres que Anna
enviou para a viagem de volta. Mais uma vez, ele escreve as cartas
de sempre, cheias de súplicas, de autopunição, sem nem mesmo
pedir perdão, muito pelo contrário: “Se você estiver com pena de
mim neste momento, não tenha, não sou digno dela”. Fica
desesperado por não saber como a notícia afetará Anna, então em
seus últimos meses de gravidez, e também se sente culpado quando
pensa na filhinha: “E Liuba, Liuba, como tenho sido vil!”. Ao pedir a
Anna que mandasse mais trinta táleres, que jura que não usará no
jogo, imagina a terrível perspectiva do que poderia acontecer caso
traísse a confiança dela mais uma vez. “Mas, meu anjo, tente
entender, afinal, sei que você vai morrer se eu perder de novo! Não
sou louco! Afinal de contas, sei que então estarei arruinado. […]
Acredite em mim pela última vez, e não se arrependerá”.31

Esta última frase se refere-se à promessa de Dostoiévski, feita
algumas frases adiante, de que nunca mais jogaria — uma promessa
que havia feito com muita frequência no passado e com muita
frequência não cumprira. Mas, com o benefício da visão
retrospectiva, talvez se possa detectar um novo tom de firmeza em
suas declarações veementes, um desejo de por fim chegar a um
acordo com ele mesmo de uma vez por todas.



Ánia, meu anjo da guarda! Uma grande coisa aconteceu dentro de mim, desapareceu
uma fantasia vil que me atormentou por quase dez anos. Durante dez anos (ou antes,
desde a morte de meu irmão, quando fui subitamente esmagado pelas dívidas),
acalentei o sonho de ganhar. Sonhei a sério, com ardor. Agora tudo isso está acabado.
Esta foi COM CERTEZA a última vez! Pode acreditar, Ánia, que agora minhas mãos estão
desamarradas; eu estava amarrado pelo jogo.

Como de costume, a carta também está cheia de afirmações do
desejo de retornar ao trabalho, e ele declara: “Vou pensar sobre as
coisas sérias agora, e não sonharei noites inteiras com o jogo, como
costumava fazer. E, portanto, as coisas sérias andarão melhor e mais
depressa, e que Deus abençoe”.32 Anna, que já ouvira tudo isso
antes, estava compreensivelmente cética, mas o tempo mostraria
que algo decisivo havia de fato ocorrido.

O espectro de ver Anna morrer do sofrimento causado por suas
loucuras deve ser encarado como mais do que mero floreio retórico.
Com efeito, esse medo já havia se manifestado de maneira palpável
em duas imagens oníricas aterrorizantes. “Sonhei com meu pai na
noite passada”, contou-lhe Dostoiévski, “mas de uma forma tão
horrível quanto ele me apareceu apenas duas vezes em minha vida,
prenunciando um terrível desastre, e duas vezes o sonho se tornou
realidade. (E agora, quando também me lembro do meu sonho de
três dias atrás, em que você tinha ficado cinzenta, meu coração
para! Senhor, o que irá lhe acontecer quando receber esta carta!)”33

Dostoiévski não só levava as imagens oníricas a sério, como
também acreditava em sinais e premonições; em geral, era
supersticioso e suscetível a ser influenciado por quaisquer
insinuações de ditames de uma vontade superior. Em Wiesbaden,
depois de jogar até as nove e meia da noite e perder tudo, saiu
correndo para procurar o padre russo. Ele explica a Anna: “No
caminho, correndo para vê-lo, no escuro, por ruas desconhecidas,
pensei que, afinal de contas, ele é pastor do Senhor, e eu iria falar a
ele não como quem fala a um indivíduo em particular, mas como



quem faz uma confissão”. Perdido na escuridão, viu assomar diante
de si um edifício cujos contornos vagamente orientais pareciam
indicar-lhe o destino. “Quando cheguei à igreja que eu tomara por
russa, foi-me dito numa loja que era […] judaica. Foi como se
jogassem água fria em cima de mim. Vim correndo para casa; agora
é meia-noite, estou sentado e escrevendo para você.”34

Claramente, pretendia transmitir que recebera um choque em
todo o seu sistema nervoso, e foi essa sensação que talvez tenha
interpretado como um mau agouro. Pode ser que Dostoiévski tenha
tomado esse erro como uma indicação, mediante um sinal do
firmamento, de que sua mania de jogo o estava levando a uma
proximidade degradante das pessoas tradicionalmente ligadas à
sórdida acumulação de lucro. É possível que, sempre que tenha sido
tentado a apostar no futuro, essa lembrança degradante e
assustadora (para ele) tenha continuado a repetir-se e funcionado
como uma barreira. Um pós-escrito à carta confirma que ele sentiu
que sua vida havia chegado a um ponto crítico decisivo: “Não vou
ver um padre, por nenhum motivo, em nenhuma circunstância. Ele é
uma das testemunhas do velho, do passado, do antigo, do
desaparecido! Será doloroso, mesmo para mim, encontrá-lo!”.35

Nunca mais voltou a jogar nas várias viagens que fez à Europa nos
anos seguintes.

Apesar da perda de 180 táleres, Dostoiévski retornou de
Wiesbaden determinado a voltar para a Rússia em julho. Havia
calculado que precisava de 3 ou 4 mil rublos para chegar em
segurança, mas agora estava decidido a fazer a viagem, mesmo que
tivesse apenas mil rublos. “Permanecer em Dresden por mais um
ano”, escreveu a Máikov, “seria a coisa mais impossível de todas.
Isso significaria matar Anna Grigórievna do desespero que ela é
incapaz de controlar. […] É também impossível para mim não me
mudar dentro de um ano.”36 Katkov prometera-lhe mil rublos no final



de junho; mas Dostoiévski escreveu-lhe imediatamente, como fizera
tantas vezes depois de um desastre no jogo, para relatar em
pormenores seus infortúnios e pedir que o dinheiro fosse enviado o
mais rápido possível. Embora a viagem fosse difícil — o casal viajaria
sem ajuda e com Liubov nos braços —, não havia tempo a perder:
Anna esperava dar à luz no início de agosto.

O sempre condescendente Katkov concordou em mandar o
dinheiro, e a família Dostoiévski partiu no dia 5 de julho. Enfim de
volta à terra natal, o casal ainda tinha uma viagem de 24 horas de
trem pela frente, mas era como se estivessem vivendo a realização
de um sonho maravilhoso havia muito acalentado. “Nossa
consciência do fato de que estávamos viajando em solo russo”,
recorda Anna, “de que todos ao nosso redor eram a nossa própria
gente, o povo russo, era tão reconfortante que nos fez esquecer
todos os problemas da nossa jornada.”37



43. Retorno do exílio

Em 8 de julho de 1871, Dostoiévski e sua família retornaram à
Rússia após quatro anos no exterior, fazendo a reentrada mais
discreta possível em São Petersburgo, de onde haviam partido para
um período de férias de verão. Já estavam publicados toda a
primeira parte e dois capítulos da segunda parte de Os demônios,
cuja trama fazia um uso aterrorizante do acontecimento mais
espetacular do momento. Com efeito, o julgamento público do grupo
de Nietcháiev estava em andamento quando Dostoiévski chegou à
capital, e alguns dos documentos essenciais, inclusive o
maquiavélico Catecismo de um revolucionário (escrito por Bakúnin
ou Nietcháiev, ou talvez ambos), foram apresentados como provas e
postos à disposição do público no mesmíssimo dia em que ele
desceu do trem.

O casal alugou dois quartos mobiliados perto do parque Iússupov,
onde logo foram assediados por visitas diárias de parentes e amigos.
Como Dostoiévski se queixa em carta a Sofia Ivánova, “quase não
havia tempo para dormir”.1 Em meio a essa excessiva vida social,
Anna de repente sentiu as dores do parto durante um jantar e deu à
luz um filho, Fiódor, em 16 de julho, felizmente sem sofrer as
severas contrações das gestações anteriores. Dostoiévski ficou



exultante e apressou-se a comunicar a boa-nova à mãe de Anna
(então no exterior) e à sua família, em Moscou.

Uma semana depois, no final de julho, o próprio Dostoiévski
estava em Moscou para acertar suas contas com Katkov e receber o
pagamento pelos capítulos que enviara em meses recentes. A nova
provisão de fundos permitiu que o casal pensasse em mudar-se do
apartamento mobiliado, que “era muito caro, cheio de gente
entrando e saindo, e de propriedade de judeus grosseiros”.2 A
pragmática Anna, que tivera uma recuperação rápida após o
nascimento de Fiódor, logo encontrou um apartamento de quatro
cômodos adequado e o alugou em seu nome, poupando Dostoiévski
das formalidades legais. Embora forçada a comprar móveis, ela
acreditava poder recuperar as louças e utensílios de cozinha, bem
como a roupa de inverno, legados aos cuidados de parentes e
amigos quatro anos antes. Mas tudo se perdera, em mudanças
descuidadas ou devido à falta de pagamento de prêmios do seguro
com o dinheiro que haviam remetido do exterior. O pior de tudo foi a
perda da biblioteca de Dostoiévski, que fora deixada aos cuidados de
Pacha, com a condição de que a preservaria intacta, mas que fora
vendida aos poucos e estava irremediavelmente dispersa. Anna
menciona como de especial valor os livros com dedicatória de outros
escritores, “obras sérias sobre história e sobre a seita dos Velhos
Crentes [raskólniki], pelas quais [meu marido] tinha um imenso
interesse”.3

No final de setembro, divulgou-se a notícia do retorno de
Dostoiévski, e não demorou a acontecer o que ele esperava: os
credores bateram imediatamente à sua porta. Uma das mais
importunas era a viúva de um certo G. Hinterlach, que recusou o
pedido de Dostoiévski, feito numa visita pessoal, de ampliação de
prazo em alguns meses, quando esperava receber um pagamento
adicional de Katkov. Ele voltou para casa desesperado, temendo que



Frau Hinterlach arrestasse seus bens pessoais e, se isso fosse
insuficiente, o mandasse definhar na prisão.

Anna decidiu encarregar-se do assunto e, sem contar ao marido,
fez uma visita à senhora implacável. Em vez de suplicar, advertiu-a
de que a mobília da casa e o apartamento de Dostoiévski estavam
ambos em seu nome, o que significava que não poderiam ser
tomados para pagar uma dívida do marido. Além disso, se
Dostoiévski fosse para a prisão dos devedores, Anna insistiria que
ele permanecesse lá até que toda a dívida tivesse sido cancelada.
Além de não receber um único centavo, Frau Hinterlach também
teria de pagar o custo da manutenção do prisioneiro (como a lei
exigia dos credores que apelassem para esse recurso). Anna
também ameaçou divulgar toda a questão num artigo para um
jornal: “Que todos vejam do que são capazes os alemães
honestos!”.4 Percebendo que Anna tinha mais fibra que o nervoso e
perturbado Dostoiévski, a credora apressou-se em aceitar o arranjo
do pagamento em parcelas. Depois disso, Anna decidiu assumir
todas as negociações de dívida e, enfrentando as ameaças com os
mesmos argumentos, conseguiu sustar os pedidos de pagamento
imediato.

Enquanto isso, ocupadíssimo com a escrita de Os demônios,
Dostoiévski também estava ansioso para renovar as relações com
velhos amigos e compensar o isolamento cultural que sofrera
durante sua estada na Europa. O poeta Apollon Máikov, o amigo
mais leal e correspondente mais fiel durante seus anos no exterior,
apresentou-o a um círculo político-literário que se reunia em torno
do príncipe V. P. Meschérski, fundador de uma nova publicação, O
Cidadão [Grajdanin], cujo objetivo era contrabalançar a influência da
imprensa liberal e progressista (embora o conceito de “liberal” e
“progressista” de Meschérski incluísse revistas que a intelectualidade
radical considerava pilares da reação). O príncipe era amigo próximo



do herdeiro do trono russo, o tsarévitche Alexandre, a quem
conhecia desde a infância, e tinha livre acesso aos mais altos
círculos da corte. Ele reuniu ao seu redor um pequeno grupo literário
do qual faziam parte Máikov, o grande poeta Tiútchev, Strákhov,
Dostoiévski e Konstantin Pobedonóstsev, preceptor do tsarévitche.
Mais tarde, Pobedonóstsev adquiriu uma reputação sinistra quando
seu antigo pupilo ascendeu ao trono como Alexandre III, e o ex-
preceptor ficou conhecido como a eminência parda malévola de seu
regime opressivo. Mas em 1871 era visto sobretudo como um
estudioso de direito e funcionário do alto escalão do governo com
um passado liberal (no sentido russo), que havia apoiado a causa da
reforma judicial e a abolição da servidão. Era também muito culto,
tinha intimidade com as literaturas inglesa, francesa e alemã e
publicara uma tradução de Thomas à Kempis em 1869. Esse era o
ambiente literário-político que o romancista frequentaria nos três
anos seguintes.

Dostoiévski também teve grande prazer em restabelecer as
conexões dentro de seu próprio círculo familiar. O marido de sua
sobrinha, M. S. Vladislávlev, que fora colaborador das revistas do
escritor e agora era professor de filosofia na Universidade de São
Petersburgo, convidava com frequência o eminente tio para
encontrar-se com alguns dos luminares do mundo culto. Dostoiévski
também começou a receber em sua casa, e para uma festa em 17
de fevereiro, dia do seu santo onomástico, enviou convites para
amigos íntimos. Sabendo que N. G. Daniliévski, o autor de Rússia e
Europa, estava de passagem por Petersburgo, pediu a Strákhov para
trazê-lo consigo. Eles tinham se conhecido nos dias distantes do
Círculo de Petrachévski, na década de 1840, quando Daniliévski
ganhara a reputação de ser o maior conhecedor das doutrinas
socialistas utópicas de Fourier. Depois disso, tornara-se naturalista,
bem como historiador especulativo da cultura e desenvolvera uma



teoria da civilização mundial com forte tendência eslavófila.
Dostoiévski admirava muito seus esforços para provar que a cultura
russa criaria em breve uma nova fase independente da história
mundial e aproveitou algumas dessas ideias para os apaixonados
discursos nacionalistas de Chátov em Os demônios.

No início de fevereiro, ele escreveu alegremente para sua sobrinha
que, “graças a certa ocorrência, meus negócios melhoraram […]
consegui algum dinheiro e paguei os credores mais impacientes”.5
Sua discrição pode ser explicada por uma carta endereçada a A. A.
Románov, o tsarévitche, que expressa o embaraço de Dostoiévski
“diante da ousadia que mostrei”. Podemos apenas presumir que
(provavelmente com a ajuda de Meschérski e Pobedonóstsev) fora
instado a explicar sua situação para o herdeiro do trono, que viera
em seu auxílio com uma doação de dinheiro. Dostoiévski agradeceu
ao tsarévitche, acima de tudo “pela inestimável atenção […] dada ao
meu pedido. Para mim, é mais cara do que qualquer outra coisa,
mais cara do que a própria ajuda que o Senhor me deu e que me
salvou de uma grande calamidade”.6

As primeiras reações às duas primeiras partes de Os demônios
começavam a aparecer, e Dostoiévski, que havia previsto hostilidade
dos críticos radicais, não se decepcionou. Nelas subsistiam muitos
aspectos do panfleto antiniilista que concorriam para tornar o livro
um anátema para aqueles que simpatizavam, mesmo que
remotamente, com os objetivos revolucionários de Nietcháiev. Em
um dos trechos mais citados do romance, já mencionado, um teórico
radical chamado Chigaliov explica que, embora tivesse começado
suas reflexões com a ideia de total liberdade, descobrira
lamentavelmente que acabara com a de despotismo total. E enfatiza
que a única resposta lógica para o problema social é reduzir toda a
humanidade, exceto um décimo dela, ao nível de uma igualdade



“fisiológica” semelhante à de um rebanho de gado. Uma primeira
resenha típica compara essas noções à loucura de Popríschin em
“Diário de um louco”, de Gógol. O romance, na opinião do crítico,
evoca “um hospital” cheio de doentes mentais que “comporiam […]
uma reunião de pessoas contemporâneas”.7 Uma das acusações
mais comuns feitas contra Dostoiévski foi a de que seus
personagens eram mentalmente patológicos demais para ser
tomados como um comentário social sério. Um subtexto implícito
desse tipo de crítica era que o próprio autor, conhecido por ser
epiléptico, sofria da mesma anormalidade que enchia suas páginas.

Ao mesmo tempo, uma prova bem-vinda da importância de
Dostoiévski chegou numa carta de Pável Tretiakov, dono de uma
importante galeria de arte de Moscou, que encomendara ao artista
V. G. Perov uma coleção de retratos das figuras contemporâneas
mais eminentes da cultura russa. Dostoiévski aceitou a honra de
posar para Perov com muita satisfação, juntando-se ao grupo de
notáveis entre os quais estavam Turguêniev, Ostróvski, Máikov e o
contista e lexicógrafo V. I. Dal. Perov chegou de Moscou na
primavera de 1872 e visitou Dostoiévski diariamente por uma
semana para observá-lo em vários estados de espírito e atitudes. O
retrato é uma das melhores obras de Perov e foi muito elogiado em
todos os círculos, ganhando até mesmo a aprovação de Turguêniev.

Apesar do estímulo proporcionado por uma vida social ativa,
Dostoiévski sabia que precisava de isolamento para terminar Os
demônios. Assim, planejou deixar Petersburgo no início da primavera
para passar o verão no campo. Lembrou-se então de que seu
sobrinho Vladislávlev elogiara Stáraia Russa, uma pequena estação
de águas a cerca de cem verstas ao sul de Petersburgo, na
confluência de vários rios. Ele poderia alugar “uma casa com móveis,
até mesmo com utensílios de cozinha”, e, como escreveu para sua
irmã Vera, a cidade também tinha “uma estação ferroviária [voksal]



com jornais, revistas etc.”.8 Vladislávlev alugou para o romancista a
casa do sacerdote do lugar, o padre Rumiántsev, onde a família ficou
de meados de maio de 1872 até o início de setembro.

Para chegar a Stáraia Russa, tomava-se um trem em São
Petersburgo, fazia-se baldeação numa estação local para Nóvgorod
e, depois, pegava-se um barco para atravessar o lago Ílmen. Anna
nunca esqueceu a vista de Nóvgorod que os saudou enquanto
olhavam a cidade passar. “O sol brilhava na outra margem do rio,
onde se erguiam os muros com ameias de sua cidadela, as cúpulas
douradas da catedral de Santa Sofia estavam incandescentes, e no
ar frio os sinos chamavam bem alto para as matinas. Fiódor
Mikháilovitch, que amava e compreendia a natureza, estava com
estado de espírito sensível, que eu inconscientemente absorvi.”9

Durante sua primeira estada nessa estação de águas, em 1872,
essas viagens acabaram por ser muito mais frequentes do que o
previsto. Algumas semanas antes de deixarem Petersburgo, Liubov
caiu e machucou o pulso, e complicações posteriores exigiram que o
casal voltasse a Petersburgo, onde a menina foi submetida a uma
operação e Anna permaneceu com ela por três semanas, enquanto
Dostoiévski retornava para Stáraia Russa e seu manuscrito.



24. Dostoiévski em 1872, por V. G.
Perov.



As cartas que então escreveu a Anna são as de um marido e pai
preocupadíssimo, perturbado pela interrupção de sua rotina familiar.
Estava extremamente irritadiço e rabugento, e suas observações
sobre o cenário social da cidade refletem toda a falta de controle
que tantas vezes o dominava quando seus nervos estavam em
frangalhos. “O povo aqui é obviamente muito formal, pomposo,
sempre tentando se assemelhar à alta sociedade, com o pior francês
possível. As senhoras todas tentam brilhar com seus trajes, embora
todas devam ser mulheres vulgares. […] Positivamente, não gosto
do parque. E, em geral, toda essa Stáraia Russa é um lixo!”10 O pior
de tudo, escreve a Anna, “é que você não pode me ajudar com a
estenografia, e eu gostaria de enviar algum material para O
Mensageiro Russo”.11 Dostoiévski tenta trabalhar, mas se queixa
amargamente: “Estou tendo uma terrível dificuldade para escrever.
Quando é que vamos conseguir pelo menos um mês de calma, de
modo que eu não tenha de me preocupar tanto e possa me dedicar
inteiramente ao trabalho. […] Que vida cigana, dolorosa, sombria,
sem a menor alegria, e tudo o que há para fazer é preocupar-se e
preocupar-se!”.12 Depois de um severo ataque epiléptico, ele relata
com tristeza que “ainda está escuro na minha cabeça e meus braços
e pernas doem. Isso interrompeu meu trabalho ainda mais, de modo
que nem sei o que vou fazer em relação a O Mensageiro Russo e
nem o que eles pensam de mim”.13

Depois que Anna e Liubov voltaram para Stáraia Russa, a vida
retomou sua rotina, mas não por muito tempo. Anna relembrou
esses meses da primavera e do verão de 1872 como talvez os mais
estressantes de toda a sua vida. Ela apanhou um resfriado,
desenvolveu um abscesso na garganta e teve febre alta. O médico
que a tratou advertiu Dostoiévski de que a vida de sua esposa
estava em perigo, e “Fiódor Mikháilovitch caiu em total desespero”,



retirou-se para outro quarto “para pôr o rosto entre as mãos e
soluçar incontrolavelmente”. A própria Anna achou que estava
morrendo e, sem poder falar, “fez sinais primeiro para Fiódor
Mikháilovitch e depois para as crianças pedindo-lhes que se
aproximassem. Beijei-os, abençoei-os, e escrevi para o meu marido
instruções quanto ao que ele deveria fazer caso eu morresse”.14 Por
sorte, o abscesso rompeu-se naquela noite e Anna começou a se
restabelecer, embora demorasse semanas para recuperar todas as
forças. No início de setembro de 1872, a família que passara por tão
duras provações retornou para Petersburgo, quase sem ter obtido os
meses de tranquilidade idílica que tanto tinham almejado ao partir.

Durante sua estada em Petersburgo, a infatigável Anna andara em
busca de uma moradia nova, e o casal mudou-se para um
apartamento de cinco cômodos, de propriedade de um general do
regimento Izmailóvski. A preocupação imediata de Dostoiévski era
com o destino de seu romance, no qual vinha trabalhando sem
descanso. Em uma observação para Máikov após a publicação dos
primeiros capítulos, ele escreveu: “Em seus comentários, você fez
uma declaração brilhante: ‘Esses são os heróis de Turguêniev na
velhice’. Isso é brilhante! Enquanto escrevia, eu mesmo estava
sonhando com algo assim, mas com essas palavras você disse tudo,
como numa fórmula”.15 Máikov confirmava assim o que próprio
Dostoiévski pensava da relação de seu livro com Pais e filhos, mas o
romancista advertiu o amigo para não tomar Stiepan Trofímovitch, a
quem o comentário se refere, como o personagem principal.

Stiepan Trofímovitch é um personagem secundário; o romance não será de forma
alguma sobre ele, mas a história dele está intimamente ligada a outros acontecimentos
(os principais) do romance e, portanto, tomei-o como se fosse a pedra angular de tudo.
Mas, de qualquer modo, a guinada da sorte de Stiepan Trofímovitch será na quarta parte
[na verdade, na terceira], quando haverá uma conclusão muito original para o seu
destino.



Podemos ver o domínio que Dostoiévski tinha do romance como
um todo nos seus dizeres à sobrinha Sofia Ivánova, a quem dedicara
o texto de O idiota que saíra na revista. Essa homenagem
despertara a inveja de sua irmã mais velha, Maria Aleksándrovna,
que também aspirava ter seu nome ligado a um dos romances do
tio. Dostoiévski achava, no entanto, que isso seria impróprio.

Haverá trechos do romance (na segunda e na terceira parte). […] Um dos personagens
principais […] confessa secretamente a outro personagem um crime que cometeu. A
influência psicológica desse crime sobre o personagem desempenha um grande papel no
romance; o crime, no entanto, repito, embora possa ser lido, não é adequado para uma
dedicatória. Quando dedicamos alguma coisa, é como se estivéssemos dizendo
publicamente à pessoa a quem fazemos a dedicatória: “Pensei em você quando escrevi
isso”.16

Dostoiévski refere-se a um capítulo do romance que nunca foi
publicado durante sua vida: o capítulo chamado às vezes de “A
confissão de Stavróguin” ou, mais literalmente, “Com Tíkhon”. Esse
capítulo narra a visita de Stavróguin a um mosteiro onde vive o
monge Tíkhon e sua confissão, sob a forma de um documento
escrito, da violação de uma menina de doze anos de idade.
Dostoiévski escreveu esse capítulo no outono de 1871 e terminou-o
o mais tardar em novembro. Os capítulos 7 e 8 foram impressos na
edição de novembro de O Mensageiro Russo, mas então houve uma
interrupção na publicação em fascículos. Katkov recusou o episódio
inquestionavelmente chocante e Dostoiévski não conseguiu
convencê-lo a mudar de ideia; assim, essas páginas nunca foram
publicadas durante sua vida. O capítulo foi encontrado entre os
papéis de Dostoiévski em 1921, publicado em 1922, e desde então
tem sido objeto de considerável controvérsia crítica.

Há duas versões do texto. Uma consiste nas provas de galé que
Dostoiévski recebeu da revista antes da decisão de não publicar o
capítulo. A segunda é uma cópia, transcrita por Anna, que contém as
alterações e correções que o romancista fez, num esforço para



atender às objeções dos editores. Dostoiévski estava aborrecido com
a rejeição dessa pedra angular de sua criação, que continha não
apenas a revelação crucial de toda a amplitude e profundidade da
depravação de Stavróguin, como também seu motivo moral e
filosófico, seus tormentos interiores e seu desejo de redenção. Para
testar seu próprio julgamento, Dostoiévski leu as provas em voz alta
para Máikov, Strákhov e Pobedonóstsev. Como eles foram unânimes
em concordar que o trecho com a confissão de Stavróguin era
“demasiado realista”, ele começou a inventar variações, uma das
quais descrevia o encontro de Stavróguin com uma adolescente que
fora levada por sua preceptora a uma casa de banhos. Alguém
contara a Dostoiévski um incidente semelhante; mas seus
“conselheiros” o advertiram a não usá-lo porque poderia ser tomado
como um insulto às preceptoras e, assim, entrar em conflito com a
“questão feminina”.17 (Essa variante da confissão transformou-se na
calúnia segundo a qual o próprio Dostoiévski, aparecendo
inesperadamente no quarto de Turguêniev quando seu colega
romancista estava visitando Petersburgo, teria confessado esse
crime.)

Em janeiro de 1872, Dostoiévski viajou a Moscou, para consultar
os editores sobre o capítulo; no mês seguinte, informou a Sofia
Ivánova que, depois de muita indecisão, decidira não inventar uma
nova versão do crime. Em vez disso, “mantendo a substância do
conteúdo, mudei o texto apenas o suficiente para satisfazer os
editores castos. E nesse sentido, mandei um ultimato. Se não
concordarem, então realmente não sei o que fazer”.18 A revisão de
Dostoiévski deixava em dúvida se havia de fato ocorrido a violação
da menina: Stavróguin se recusa a entregar parte de seu manuscrito
a Tíkhon, mas assevera que nada de indecoroso aconteceu, com
exceção de um inocente abraço. “Acalme-se”, diz a Tíkhon, “não é
minha culpa se a menina era estúpida e não me entendeu. Não



aconteceu nada, absolutamente nada.” Ao que Tíkhon responde:
“Graças a Deus!”, e faz o sinal da cruz (v. 12, p. 111). Há também
uma intervenção do narrador, especulando que o documento era
“uma obra mórbida, a obra do demônio que tomou posse daquele
homem”, e sugerindo que o que ele contou talvez não passasse de
invenção. É comparado à cena em que Stavróguin morde a orelha do
governador, provocando um escândalo, mas sem causar nenhum
dano real. Mas depois o narrador volta atrás: “Eu não afirmo com
segurança que o documento é falso, isto é, que foi completamente
inventado. O mais provável é que a verdade esteja em algum lugar
no meio” (v. 12, p. 108).

Em março de 1872, Dostoiévski escreveu a N. A. Liubímov, editor
assistente de Katkov, a respeito da revisão:

Acredito que o que lhe enviei […] agora pode ser publicado. Removi tudo que era
escabroso […]. Juro ao senhor, não posso deixar de fora o cerne da questão. Trata-se de
um tipo social em pleno direito (na minha opinião), o nosso tipo, russo, […] tendo
perdido seus laços com tudo que é nacional e, o mais importante, a sua fé, depravou-se
por aspiração melancólica — mas, atacado pela consciência, faz um esforço através de
um sofrimento convulsivo para renovar-se e voltar a acreditar. […] Mas tudo isso será
esclarecido ainda mais na terceira parte.19

Apesar dessas insistências e justificativas, a revista ainda hesitava
em aceitar o capítulo. Mas nenhuma decisão final foi tomada, e
Katkov disse a Dostoiévski que não queria mais publicar a obra em
pequenos fascículos e iria esperar pelo restante do romance antes
de retomar a publicação. Assim, Dostoiévski seguiu em frente e
enviou vários outros capítulos, na suposição de que a parte discutida
seria incluída. Foi somente no início de novembro de 1872 que ficou
sabendo que não havia mais esperança de publicar nem mesmo a
variante revisada da confissão de Stavróguin. A publicação estava
programada para começar no número de novembro, e assim,
encurralado, Dostoiévski reformulou o manuscrito tanto quanto
possível para lidar com a nova situação.



Não é necessário detalhar todas as diferenças entre o manuscrito
parcialmente revisto da terceira parte e sua forma publicada, mas
uma delas é de particular importância. No capítulo 7, que narra a
“peregrinação” comovente e patética de Stiepan Trofímovitch, ele
ouve uma leitura de trechos dos Evangelhos e então assume a
principal responsabilidade por ter infestado o corpo da Rússia com
os demônios. Essa cena não consta no manuscrito, o que significa
que foi acrescentada depois que o romancista soube que o capítulo
da confissão não seria publicado. A omissão da cena no manuscrito
pode indicar que a ideia original de Dostoiévski era mostrar que
Stavróguin assumiu o ônus da culpa (o que seria mais condizente,
do ponto de vista temático), mas que não lhe foi possível executá-la
porque, sem o vislumbre que havia esperado fornecer dos tormentos
de consciência de Stavróguin, uma súbita exposição dessa
consciência nas páginas finais não teria sido motivada o bastante.

O restante de Os demônios foi finalmente publicado, após atraso
de um ano, nos números de novembro e dezembro de 1872 de O
Mensageiro Russo, provocando ataques e recriminações furiosas na
imprensa radical e progressista. Conforme lembrou Anna, olhando
com serenidade para o passado turbulento: “Devo dizer que Os
demônios obteve um enorme sucesso junto ao público leitor, mas,
ao mesmo tempo, rendeu ao meu marido um grande número de
inimigos no mundo literário”.20 No ano seguinte, quando foi
publicado em formato de livro, o romance tinha passado mais uma
vez por uma ampla revisão. Vários trechos da segunda parte que
prenunciavam e motivavam o encontro com Tíkhon foram
eliminados; hoje, essas partes, junto com o próprio capítulo
suprimido, devem ser levadas em consideração em qualquer análise
que se faça do livro. O próprio Dostoiévski não incluiu esse capítulo
em edições posteriores, mas razões tanto internas como externas
fornecem uma resposta plausível para isso. Por um lado, ele havia



alterado o texto, tanto quanto possível, antes da publicação na
revista para resolver a crise que não tinha previsto; a obra, portanto,
já não representava sua concepção original, o que demandaria
reescrevê-la extensamente caso quisesse transformá-la mais uma
vez. Além disso, precisaria enfrentar o tremendo obstáculo da
censura oficial, e talvez não o conseguisse vencer.

Dostoiévski decidiu deixar como estava, e Stavróguin continua
sendo uma figura muito mais enigmática e misteriosa do que foi
concebida para ser. Ele não tem a motivação moral e filosófica
esclarecedora que Dostoiévski tencionava lhe dar, e é notável que
uma parte tão grande da estatura de sua personalidade tenha sido
transmitida mesmo sem o efeito diabólico e penitencial que essa
motivação teria propiciado. No entanto, se Dostoiévski não nos pôde
dar o livro que concebera, ainda assim não fez nada menos que
escrever uma história simbólica dos esforços morais e espirituais do
espírito russo na primeira metade do século XIX.



44. História e mito em Os demônios

No passado, Dostoiévski criara personagens ficcionais que, como
encarnação de certas ideias e atitudes socioculturais, poderiam ser
considerados “históricos” num sentido amplo, mas antes de Os
demônios [Biési] jamais se baseara em acontecimentos reais que
fossem de conhecimento público. É claro que seu romance não se
limita às dimensões reais, um tanto insignificantes, do caso
Nietcháiev. Se assim fosse, “os fatos” lhe teriam dado apenas o
relato um tanto deplorável de um evento preocupante que ocorrera
com um punhado de estudantes e frequentadores do meio
estudantil, que tinham sido enganados por um fanático
revolucionário que os levara a cometer o assassinato inútil de uma
vítima inocente. Em vez disso, esse incidente forneceu apenas o
núcleo da trama política de Dostoiévski, o qual ele aumentou e
ampliou, de acordo com a técnica de seu “realismo fantástico”,
transformando-a numa dramatização plenamente desenvolvida das
táticas e das metas muito mais ambiciosas definidas nos escritos de
Nietcháiev e seus partidários.

Desse modo, o que acontece em Os demônios é mito (a
amplificação imaginária do real) e não história, arte e não verdade
literal — assim como Raskólnikov pode ser considerado um “mito”
engendrado pelo “niilismo imoderado” de Píssariev e Záitsev. De



todo modo, grande parte daquilo de que tomou conhecimento nos
documentos que tinha à sua disposição não lhe disse nada de novo,
pois podia recorrer a lembranças de seus dias de conspirador
revolucionário, quando seu grupo secreto havia trabalhado nas
sombras para manipular o círculo maior de Petrachévski. Assim,
Dostoiévski permaneceu fiel ao espírito — se não à letra — do que
sua documentação revelou sobre o caso Nietcháiev.

Pode parecer, à primeira vista, que esse monstro da
desonestidade, Piotr Vierkhoviénski — que, na qualidade de
instigador destrutivo da maldade que habita nos outros, se
assemelha ao Iago de Shakespeare —, estaria a anos-luz de
qualquer imagem concebível de um revolucionário russo do século
XIX, ou do verdadeiro Nietcháiev. No entanto, os atos levados a cabo
por Piotr Vierkhoviénski com tamanho deleite são exatamente iguais
aos que Nietcháiev realizou ou teria realizado se estivesse em seu
poder transformar desejos em atos.

Um retrato indelével e vívido de Nietcháiev em ação está
esboçado numa carta, escrita por ninguém menos que Bakúnin, que
para a nossa sorte sobreviveu. Ele havia sido — ao lado de um
conhecido de Dostoiévski em Genebra, o solidário mas tíbio Ogariov
— um dos partidários mais entusiastas de Nietcháiev. Muitos
estudiosos especularam sobre as curiosas relações pessoais entre o
jovem revolucionário e o veterano fervoroso e eloquente de uma
centena de complôs subversivos, que foi coroado com a auréola de
seu fabuloso passado de insurreições. Bakúnin logo se viu cativo do
jovem, a quem chamava com admiração de abriek (um guerreiro
muçulmano impiedoso dos povos caucasianos) e “jovem águia”. Mas
isso foi antes que Nietcháiev, depois de fugir para a Europa na
esteira do assassinato de Ivánov, tivesse começado a usar os
métodos que ambos defendiam contra o próprio Bakúnin e o círculo



de seus amigos comuns. Em face disso, Bakúnin sentiu necessidade
de escrever, em julho de 1870, para uma família com quem
Nietcháiev entrara em contato. A carta é reveladora e precisa em
sua descrição da ilimitada falta de escrúpulos de Nietcháiev.

Meu caro amigo, acabo de saber que N[ietcháiev] lhe fez uma visita e que você se
apressou a dar-lhe o endereço de seus amigos (M. e sua esposa). Concluo que as duas
cartas por meio das quais lhe adverti e lhe pedi para dar-lhe as costas chegaram tarde
demais; e, sem nenhum exagero, considero o resultado desse atraso uma verdadeira
desgraça. Pode parecer-lhe estranho que o aconselhemos a afastar-se de um homem a
quem demos cartas de recomendação endereçadas a você […]. Mas […] desde então
fomos obrigados a admitir a existência de questões tão graves que nos obrigaram a
romper todas as nossas relações com N. […]



25. Uma página do caderno de
anotações para Os demônios.



Continua sendo a verdade mais absoluta que N. é o homem mais perseguido pelo
governo russo, que cobriu o continente europeu com uma nuvem de espiões que o
procuram em todos os países e já pediu sua extradição à Alemanha e à Suíça. É
igualmente verdade que N. é um dos homens mais ativos e vigorosos que já conheci.
Quando se trata de servir ao que ele chama a causa, não hesita: nada o detém, e é tão
impiedoso consigo mesmo quanto com todos os outros. Essa é a principal característica
que me atraiu e que me impeliu a buscar uma aliança com ele por um bom tempo.
Algumas pessoas afirmam que ele não passa de um vigarista — mas isso é uma mentira!
É um fanático devotado; mas, ao mesmo tempo, um fanático muito perigoso cuja
aliança só pode ser prejudicial para todos. E eis o porquê: de início, ele fez parte de um
comitê secreto que realmente existiu na Rússia. O Comitê não existe mais; todos os
seus membros foram presos. N. permanece sozinho, e sozinho constitui o que chama de
Comitê. Sua organização na Rússia foi dizimada, ele está tentando criar uma nova no
exterior. Tudo isso seria perfeitamente natural, legítimo, muito útil — mas os métodos
que ele usa são detestáveis. […] ele conseguiu convencer-se aos poucos de que, para
fundar uma organização séria e indestrutível, é preciso tomar como base a tática de
Maquiavel e adotar totalmente o sistema dos jesuítas — violência como corpo, falsidade
como alma.

A verdade, a confiança mútua, a solidariedade séria e rigorosa só existem entre uma
dúzia de indivíduos que formam o sanctum sanctorum da Sociedade. Todo o resto deve
servir como instrumento cego e como material explorável […]. É permitido — até mesmo
ordenado — enganar todos os demais, comprometê-los, roubá-los e mesmo, se
necessário, livrar-se deles — eles são forragem conspiratória. Por exemplo: você recebeu
N. graças à nossa carta de recomendação, você o aceitou em sua confiança, você o
recomendou aos amigos. […] Ei-lo transplantado para o seu mundo — e o que ele fará
primeiro? Primeiro, lhe contará um monte de mentiras para aumentar sua simpatia e sua
confiança; mas não vai ficar nisso. As tépidas simpatias de homens que se dedicam à
causa revolucionária apenas em parte e que, além dessa causa, têm outros interesses
humanos, como amor, amizade, família, relações sociais — essas simpatias não são, aos
olhos dele, um fundamento suficiente e, em nome da causa, ele tentará obter controle
sobre você com o seu total desconhecimento. Para tanto, espionará você e tentará
apoderar-se de todos os seus segredos; e, em sua ausência, estando sozinho em seu
quarto, abrirá todas as suas gavetas e lerá toda a sua correspondência. Se uma carta
lhe parecer interessante, isto é, comprometedora de algum ponto de vista, quer para
você, quer para um de seus amigos, irá roubá-la e guardá-la com muito cuidado, como
um documento contra você ou contra seu amigo. […] quando, numa reunião geral, o
acusamos disso, ele teve a coragem de dizer — “Bem, sim, esse é o nosso sistema. Nós



consideramos nossos inimigos todos aqueles que não estão conosco completamente, e
temos o dever de enganá-los e comprometê-los”. Isso significa todos aqueles que não
estão convencidos do sistema deles e não concordaram em aplicá-lo a si mesmos.

Se você apresentá-lo a um amigo, sua primeira preocupação será a de semear
discórdia entre vocês dois mediante mexericos e intrigas — em uma palavra, provocar
uma briga. Se seu amigo tiver uma esposa, uma filha, tentará seduzi-las, engravidá-las,
a fim de afastá-las da moral oficial e jogá-las num protesto revolucionário forçado contra
a sociedade.

Todos os vínculos pessoais, toda amizade, todo [lacuna no texto] são considerados por
eles um mal que têm o direito de destruir — porque tudo isso constitui uma força que,
estando fora da organização secreta, diminui a única força que ela tem. Não me diga
que exagero: tudo isso foi amplamente revelado e comprovado. Vendo-se assim
exposto, o pobre N. continua tão ingênuo, tão infantil, apesar de sua perversidade
sistemática, que pensou ser possível me converter — chegou a ponto de me implorar
para desenvolver essa teoria numa revista russa que propôs fundar. Ele traiu a confiança
de todos nós, roubou nossas cartas, comprometeu-nos terrivelmente, em uma palavra,
comportou-se como um vilão. Sua única desculpa é seu fanatismo! É ambiciosíssimo
sem sabê-lo, porque acabou identificando a causa da revolução com a sua própria —
mas não é um egoísta no sentido banal da palavra, porque arrisca demais a própria vida
e leva a existência de um mártir, cheia de privações e de incrível atividade.

Ele é um fanático, e o fanatismo o leva a ponto de se tornar um rematado jesuíta —
em certos momentos, fica simplesmente estúpido. A maioria de suas mentiras é pura
invenção. Brinca de jesuitismo como outros brincam de revolução. Apesar de sua relativa
ingenuidade, é muito perigoso, porque todo dia acontecem atos, abusos de confiança,
traições contra os quais é ainda mais difícil proteger-se, porque dificilmente se suspeita
que possam acontecer. Com tudo isso, N. é uma força em virtude de sua imensa
energia. […] Seu último projeto foi nada menos que montar uma malta de bandidos e
ladrões na Suíça, naturalmente com o objetivo de obter algum capital para a revolução.
Salvei-o ao persuadi-lo a deixar a Suíça, porque por certo teria sido descoberto, ele e
sua gangue, em poucas semanas; estaria perdido, e todos nós com ele. […]

Convença M. de que a segurança de sua família exige que rompa com eles
completamente. Ele deve manter N. longe de sua família. O sistema deles, o prazer
deles é seduzir e corromper as moças; dessa forma, controlam toda a família. Lamento
muito que tenham sabido o endereço de M., porque serão capazes de denunciá-lo. Não
tiveram eles a ousadia de admitir para mim com franqueza, na presença de uma
testemunha, que a denúncia de um membro — dedicado ou apenas parcialmente
dedicado — é um dos meios cujo uso consideram bastante legítimo e, às vezes, útil? […]



Eu estou tão assustado com o fato de conhecerem o endereço de M. que peço a ele que
mude secretamente de residência, para que não o descubram.1

Ironicamente, os “métodos” que Bakúnin agora critica com tanta
severidade e dos quais se dissocia com tanta meticulosidade são
apenas a aplicação de doutrinas estabelecidas no notório Catecismo
de um revolucionário, escrito em colaboração por Nietcháiev e
Bakúnin ou por um deles sozinho (os estudiosos ainda discutem essa
questão). Não há dúvida de que Bakúnin tinha pleno conhecimento
do mais sinistro dos manuais de estratégia revolucionária e havia
aprovado seus preceitos. O que o horrorizou foi somente que os
métodos recomendados eram agora utilizados contra ele mesmo e
seus amigos. É evidente que Dostoiévski não tinha conhecimento
dessa carta, mas a perplexidade e a indignação de Bakúnin por
tornar-se vítima de doutrinas que havia originalmente patrocinado
nos fazem logo lembrar a reação de Stiepan Trofímovitch às ideias e
atividades de seu filho Piotr, que, no seu entender, distorce e
vulgariza os elevados ideais da sua juventude. A carta de Bakúnin
ilustra a precisão fantástica, mutatis mutandis, com que Dostoiévski
captara a essência da relação historicamente simbólica entre as
gerações.

O fascínio de Bakúnin por Nietcháiev sobreviveu à separação
registrada nessa carta, e ele escreveu com tristeza a Ogariov ao
saber da prisão de seu antigo protegido, que a polícia suíça
extraditaria para a Rússia. “Tenho muita pena dele. […] Era um
homem de rara energia, e quando você e eu o conhecemos, ardia
nele uma clara chama de amor por nosso povo pobre e oprimido, ele
sentia uma dor genuína pelo sofrimento secular do povo.”2

Dostoiévski não privou Piotr Vierkhoviénski desse único traço
redentor, embora não lhe dê destaque. “Ouça”, diz Piotr a
Stavróguin, “eu mesmo vi uma criança de seis anos levando a mãe
bêbada para casa, e esta a insultava com palavras indecentes. […]



Quando a coisa estiver em nossas mãos, talvez os curemos” (v. 10,
pp. 324-5 [410]).a Assim como Dostoiévski permaneceu fiel a
Nietcháiev, ao incluir esse único lampejo de compaixão, do mesmo
modo não há uma única ação de Piotr Vierkhoviénski que Nietcháiev
não tenha executado — ou não teria executado caso lhe fosse dada
a oportunidade.

A atenção de Dostoiévski à precisão factual fica clara em toda a
intriga sociopolítica do livro. O poder de Piotr Vierkhoviénski em Os
demônios se baseia em sua pretensão de ser o representante de
uma organização revolucionária mundial, vagamente localizada em
algum lugar da Europa e com a qual manteve contato na Suíça.
Nietcháiev carregava credenciais atestando que era o representante
no 2771 da “seção russa da Aliança Revolucionária Mundial”, e essas
credenciais, assinadas por Bakúnin, também estavam marcadas com
o selo do “Comitê Central” da “Aliança Revolucionária Europeia”.3
Nenhum desses organismos existia, exceto na vasta imaginação
conspiratória de Bakúnin, e é duvidoso que Nietcháiev depositasse
muita fé no poder que detinham. Afinal, ele se apresentara a
Bakúnin como delegado de uma organização igualmente fictícia de
estudantes russos, mas estava muito contente em poder usar a aura
do prestígio de Bakúnin e a sombra ameaçadora dessas
organizações todo-poderosas para impressionar os crédulos de
Moscou. Para reforçar sua autoridade, certa vez chegou a uma
reunião de seu grupo acompanhado de um estranho (um estudante
visitante inofensivo de Petersburgo), a quem apresentou como
membro do “Comitê Central” de Genebra que viera verificar as
atividades do grupo. Muito apropriadamente, Piotr Vierkhoviénski
instrui o encantador Stavróguin a comparecer a uma reunião e
passar-se por “membro fundador vindo do estrangeiro, que conhece



os segredos mais importantes — é esse o seu papel” (v. 10, p. 299
[376]).

A carreira de Nietcháiev foi marcada pelo uso sistemático da
mentira e do engano, mesmo com seus aliados e seguidores. Essa
política foi explicitamente afirmada como um princípio no Catecismo:
“O grau de amizade, de devoção e de outras obrigações com […] um
camarada é medido somente por seu grau de utilidade no mundo
prático da pandestruição revolucionária”.4 Piotr Vierkhoviénski revela
que está agindo sozinho apenas para Stavróguin, que é a chave de
seus planos revolucionários. Considera todo o resto de seu grupo
“matéria-prima”, para ser usada e manipulada como lhe aprouver
para o bem da causa. Essa manipulação estava prevista no
parágrafo do Catecismo dedicado aos “tagarelas revolucionários”
(uma descrição perfeita do grupo reunido na casa de Virguínski),
que deveriam ser “empurrados e envolvidos sem cessar em
manifestações políticas e perigosas, cujo resultado será fazer a
maioria desaparecer enquanto alguns entre eles se tornarão
revolucionários”.5 Foi de acordo com essa aplicação implacável do
princípio da utilidade que Nietcháiev eliminou Ivánov, e Dostoiévski
estava convencido de que ele queria ganhar um domínio indissolúvel
sobre seus seguidores, envolvendo-os num crime comum contra um
dissidente incômodo.

Piotr Vierkhoviénski chega à cidade provinciana onde se passa o
romance como amigo do peito de Stavróguin, um descendente da
pequena nobreza, e também como íntimo da igualmente abastada
família Drozdov. Tendo conhecimento do segredo do casamento
perverso de Stavróguin com Mária Lebiádkina e ciente da paixão de
Liza Túchina por Stavróguin, espera claramente, seja por intimidação
ou alimentando a concupiscência de Stavróguin, ganhar influência
sobre Stavróguin e explorá-lo para seus propósitos revolucionários.
Essas manobras estão em conformidade completa com as doutrinas



do Catecismo: “Com o objetivo de destruição implacável, um
revolucionário pode e, muitas vezes, deve viver no meio da
sociedade, fingindo ser bem diferente do que realmente é”.6 O
objetivo desse disfarce, como acontece com Piotr, é adquirir poder
sobre “o grande número de animais bem colocados que, por sua
posição, são ricos e têm relações”. Esses ingênuos “devem ser
explorados de todas as formas possíveis, contornados, confundidos
e, através da descoberta de seus segredos sujos, transformados em
nossos escravos. Dessa maneira, seu poder, suas relações, sua
influência e suas riquezas se tornarão um tesouro inesgotável e uma
ajuda inestimável em nossos vários empreendimentos”.7

As mesmas táticas são utilizadas por Piotr Vierkhoviénski para
obter controle sobre os Von Lembke — o governador da província e
sua esposa —, a quem também explora para seus objetivos
revolucionários. Os revolucionários, declara o Catecismo, devem
conspirar com os liberais “com base no próprio programa deles,
fingindo segui-los cegamente”, mas, na verdade, comprometendo-os
de tal modo que possam ser “usados para provocar distúrbios no
Estado”.8 Piotr subverte a inocente festa liberal de Yúlia Mikháilovna
em favor das preceptoras da província exatamente de acordo com
essas instruções, transformando-a numa manifestação desenfreada
de protesto contra as autoridades.

Com Von Lembke, Piotr também desempenha o papel de agente
provocador. Ele estimula esse funcionário estúpido e desnorteado a
reprimir sinais de agitação entre os trabalhadores da fábrica
Chpigúlin e acusa-o de ser “brando demais” e “liberal” no
desempenho de seus deveres de governador. “Esse caso requer agir
à antiga”, diz Piotr com jovialidade ao hesitante Von Lembke. “É só
açoitar todos eles, e assunto encerrado” (v. 10, p. 272 [341]). A
metamorfose de Piotr em defensor de “agir à antiga” é justificada
por um trecho do Catecismo que exige que o revolucionário “ajude a



aumentar a calamidade e todo mal, o que acabará por esgotar a
paciência do povo e forçá-lo a uma insurreição geral”.9 Dois
panfletos de Bakúnin-Nietcháiev, lançados supostamente pelos
“Descendentes de Riúrik e pelo Comitê Revolucionário dos Nobres”,10

pregavam os sentimentos mais escandalosamente reacionários e
tinham por objetivo instigar a oposição de direita da velha nobreza
ao tsar reformista. Eles provavelmente inspiraram a amizade de Piotr
com o coronel da reserva Gagánov, que renunciou ao Exército em
parte porque “sentiu-se de repente como que ofendido
pessoalmente com a publicação” da proclamação da libertação dos
servos. Gagánov “pertencia à categoria daqueles nobres estranhos,
mas ainda preservados na Rússia, que apreciam extraordinariamente
a antiguidade e a pureza de sua linhagem nobre” (ou seja, os
“descendentes de Riúrik) (v. 10, p. 224 [283-4]).

Podemos encontrar na propaganda de Bakúnin-Nietcháiev ou em
outros eventos históricos facilmente identificáveis fontes ou paralelos
para quase todos os outros aspectos político-ideológicos de Os
demônios. Nada é mais impressionante em relação à propaganda de
Bakúnin-Nietcháiev do que seu negativismo total, a ausência
completa de qualquer objetivo ou meta específica que justificasse os
horrores que deseja provocar. Ela contém exortações de gelar o
sangue e imagens apocalípticas de aniquilação total: “Devemos nos
dedicar à destruição absoluta, contínua, incansável, implacável, até
que não reste nenhuma das formas sociais existentes a ser
destruída”. Um propósito positivo é proibido em princípio como uma
impossibilidade histórica e deve continuar envolto na obscuridade
messiânica do futuro. “Uma vez que a geração atual está exposta à
influência dessas condições sociais abomináveis contra as quais ela
se revolta, não cabe a esta geração o trabalho de construção. Essa
tarefa pertence àquelas forças puras que se formarão no dia da



renovação.”11 Esse negativismo ajuda a explicar por que Piotr
Vierkhoviénski se afastou tanto de “socialistas” como Chigaliov, que
se preocupam de fato com a forma da futura ordem social: “A meu
ver todos esses livros, Fourier, Cabet, todos esses ‘direitos ao
trabalho’, esse ‘pensamento de Chigaliov’, tudo isso parece romances
que podem ser escritos aos milhares. Um passatempo estético” (v.
10, p. 313 [395]). Como um verdadeiro revolucionário bakuninista,
Piotr se dedica apenas ao trabalho de desarraigar as normas morais
e sociais existentes. “Mas hoje precisamos da depravação por uma
ou duas gerações”, ele diz a Stavróguin, “uma depravação inaudita,
torpe, daquela em que o homem se transforma num traste abjeto,
covarde, cruel, egoísta […]. Eu não me contradigo. Contradigo
apenas os filantropos e chigaliovianos, mas não a mim. Sou um
vigarista e não um socialista” (v. 10, p. 325 [410]).

Marx e Engels fazem a mesma distinção e estavam de pleno
acordo com a separação feita por Dostoiévski entre as táticas de
Nietcháiev e o socialismo tal como eles o entendiam. Com efeito,
eles usaram a propaganda de Bakúnin-Nietcháiev como uma das
armas para expulsar Bakúnin e seus seguidores da Primeira
Internacional. “Esses anarquistas que querem destruir tudo”,
sentenciaram, “que desejam reduzir tudo ao amorfismo para
substituir a moral pela anarquia, levar a imoralidade burguesa ao seu
extremo final.”12

O maquiavelismo sistemático de Nietcháiev era estranho a outros
grupos radicais então existentes, e a relação de Piotr Vierkhoviénski
com os membros e simpatizantes de sua organização clandestina é
de luta contínua para superar a oposição e a desconfiança deles.
Nenhum participante da reunião concorda com Piotr, mas ele os
intimida e os submete jogando com a vaidade e a curiosidade deles:
todos concordam em ir “adiante a todo vapor”, a fim de ouvir sua
“comunicação” misteriosa da organização todo-poderosa que alega



representar. Pouco antes do assassinato de Chátov, até mesmo os
membros do círculo íntimo de Piotr estão em pânico — o incêndio,
os vários assassinatos já cometidos, os tumultos e desordens — e
decidem exigir de Piotr uma “uma explicação categórica”, e se ele
“se esquivasse, então seria o caso de até desfazer o quinteto,
contanto que em seu lugar fundassem uma nova sociedade secreta
de ‘propaganda de ideias’, mas já em nome próprio, sobre princípios
isonômicos e democráticos” (v. 10, pp. 415-6 [529]). Chigaliov, no
último momento, se recusa a ter alguma coisa a ver com o
assassinato, por uma questão de princípio; Virguínski nunca para de
protestar, mesmo enquanto o crime está ocorrendo. Por mais
desagradáveis ou ridículos que Dostoiévski os represente, os
membros do quinteto não acreditam na amoralidade sistemática e
na destruição universal como panaceia para os males da ordem
social.

Sem dúvida, a sátira de Dostoiévski não é muito mais branda com
Chigaliov do que é em relação a Piotr Vierkhoviénski, mas ele
admitia a gama existente de opiniões radicais. Nas anotações de
Dostoiévski, Chigaliov se chama inicialmente Záitsev — o mesmo
crítico radical V. A. Záitsev que nas páginas da revista liberal A
Palavra Russa havia argumentado que, sem a proteção da
escravidão, a raça negra estaria condenada à extinção devido à sua
inerente inferioridade. No começo, Chigaliov também é um honesto
radical democrático que, para sua consternação, acaba defendendo
a “escravidão” das massas a uma elite radical onipotente e confessa:
“Enredei-me nos meus próprios dados, e minha conclusão está em
franca contradição com a ideia inicial da qual eu parto. Partindo da
liberdade ilimitada, chego ao despotismo ilimitado” (v. 10, p. 311
[391]).

Os pontos de vista do radical Záitsev derivavam de seu
darwinismo social, e há uma alusão a essa doutrina quando



Chigaliov afirma que todos os pensadores sociais anteriores “foram
sonhadores, fabulistas, tolos, que se contradiziam e não entendiam
nada de ciências naturais nem desse estranho animal que se chama
homem” (v. 10, p. 311 [391]). A própria teoria de Chigaliov para
alcançar “o paraíso terrestre” é inegavelmente biológica, ainda que
seja apresentada apenas numa versão abreviada. (Ele pede
solenemente dez reuniões para expô-la de modo adequado, mas,
infelizmente, a revolução não pode esperar!) Um “professor coxo”
que leu seu manuscrito explica a ideia principal:

O sr. Chigaliov […] propõe, como solução final do problema, dividir os homens em duas
partes desiguais. Um décimo ganha liberdade de indivíduo e o direito ilimitado sobre os
outros nove décimos. Estes devem perder a personalidade e transformar-se numa
espécie de manada e, numa submissão ilimitada, atingir uma série de transformações da
inocência primitiva, uma espécie de paraíso primitivo, embora, não obstante, continuem
trabalhando. As medidas que o autor propõe para privar de vontade os nove décimos
dos homens e transformá-los em manada através da reeducação de gerações inteiras
são excelentes, baseiam-se em dados naturais e são muito lógicas”. (v. 10, p. 312 [393-
4])

Pode-se imaginar que Dostoiévski simplesmente deixou sua
fantasia satírica correr solta à maneira de Swift e que não podia
existir uma fonte textual para o plano de Chigaliov de criar “o
paraíso terrestre” mediante a criação socialista seletiva. Mas a
verdade é que essa fonte existe no jornalismo radical da década de
1860, e a familiaridade de Dostoiévski com todas as variedades
dessa vertente jornalística torna mais do que provável que tenha
lançado mão dela para seus propósitos. Podemos encontrá-la nos
textos de P. N. Tkatchov, um de cujos primeiros artigos Dostoiévski
publicou em O Tempo, e que se associara a Nietcháiev na agitação
dos estudantes de Petersburgo em 1869. Juntos, eles escreveram
um Programa de atividades revolucionárias, o que levou à prisão de
Tkatchov junto com os seguidores de Nietcháiev depois do
assassinato de Ivánov. Tanto Tkatchov quanto Záitsev



desenvolveram as implicações do darwinismo social no contexto
radical russo, mas Tkatchov tirou conclusões ainda mais extremadas
e de uma desumanidade ainda mais chocante do que o iconoclasta
defensor da escravidão dos negros.

Tkatchov aceitava as bases biológicas do darwinismo, mas
deplorava as conclusões sociopolíticas que podiam ser tiradas de
seus princípios. Se fosse desenfreada e não controlada, argumentou
ele, a luta pela existência só poderia conduzir à perpetuação da
desigualdade e da injustiça. A justiça só poderia ser alcançada num
mundo de igualdade total, mas esse objetivo “não pode de modo
algum ser confundido com a igualdade política, jurídica ou mesmo
econômica”; antes, significava “uma igualdade orgânica, fisiológica,
condicionada pela mesma educação e condições de vida comuns”.
Essa igualdade, escreveu Tkatchov, era “o objetivo final e único
possível da vida humana […] o critério supremo do progresso
histórico e social”; portanto, era “o objetivo absoluto e maior ideal
da revolução socialista vindoura”.13 Se Dostoiévski não estava
parodiando Tkatchov, trata-se certamente de uma coincidência
notável quando Piotr Vierkhoviénski exclama que “Chigaliov é um
homem genial”, porque ele “inventou a igualdade”. “Os talentos
superiores não podem deixar de ser déspotas, e sempre trouxeram
mais depravação do que utilidade. […] A um Cícero corta-se a
língua, a um Copérnico furam-se os olhos, um Shakespeare mata-se
a pedradas — eis o chigaliovismo. Os escravos devem ser iguais:
sem despotismo ainda não houve nem liberdade nem igualdade,
mas na manada deve haver igualdade, e eis aí o chigaliovismo!” (v.
10, p. 322 [407]).

O objetivo supremo de Piotr Vierkhoviénski é tomar o poder
mediante a transformação de Stavróguin em Ivan, o tsarévitche, o
falso pretendente ao trono, e desse modo aliciar os camponeses
para sua causa revolucionária. Até mesmo aqui, Dostoiévski não se



afasta de uma transmutação verossímil da realidade histórica russa
no “mito” de sua criação. A ideia de um “tsar escondido” que um dia
apareceria para remediar as injustiças do mundo estava
profundamente enraizada no imaginário popular russo. Várias vezes,
na história da Rússia, uma revolta foi justificada pela alegação de
que o tsar reinante era “falso”. O monge renegado Grigóri Otrépiev,
que liderou a revolta contra Boris Godunov no início do século XVII,
alegou ser o “verdadeiro” tsar e o filho assassinado de Ivan, o
Terrível. Exatamente a mesma lenda surgiu no final do século XVIII,
quando o líder cossaco rebelde Pugatchov alegou ser Pedro III, que
havia sido morto numa conspiração da corte. Piotr Vierkhoviénski
pretende explorar os mais profundos recessos históricos da
imaginação popular russa e usar a condição quase religiosa do tsar
para conseguir sua derrubada, no interesse da revolução social.

Essa é uma parte do sólido fundamento histórico sobre o qual
Dostoiévski construiu o que parece ser seu arcabouço ficcional mais
extravagante. Uma das acusações mais comuns feitas contra Os
demônios nas primeiras resenhas mais hostis era que o livro não
passava de um produto do “talento psiquiátrico” de Dostoiévski —
sua propensão, notada havia muito tempo e duramente criticada por
Bielínski, a preocupar-se com o que só poderiam ser considerados
personagens anormais e psicopatológicos. Mas Dostoiévski estava
convencido, e o tempo provou que ele estava certo, de que seu
“realismo fantástico” penetrava mais fundo nos problemas da vida
russa do que a apresentação superficialmente mais verossímil e
uniformemente mediana preferida por seus contemporâneos
literários. Ao dar livre curso à sua “fantasia”, no entanto, ele sabia
que as acusações de seus críticos poderiam ser justificadas, a menos
que fizesse um grande esforço para ancorar seus voos no “realismo”
que tentamos documentar; a seguir, mostraremos que ele tomou



com a cultura russa o mesmo cuidado que teve com o “mito” de
Nietcháiev e seu grupo.

O caso Nietcháiev e suas ramificações são apenas um dos fios
histórico-ideológicos que se entrelaçam em Os demônios. Outro é o
confronto satírico entre Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski e seu
filho niilista Piotr. Ainda que, no texto final, esse encontro tenha
assumido lugar secundário, Dostoiévski conseguiu fazer em Os
demônios um dos dois retratos clássicos da literatura russa dessa
importante batalha entre as gerações.

Em Pais e filhos (1862), Turguêniev descrevera as primeiras salvas
de artilharia, mas Stiepan Trofímovitch está muito mais próximo da
figura central de Rúdin (1856) que de qualquer outro personagem
que represente o confronto que se dá com Bazárov. Tal como
Stiepan Trofímovitch, Rúdin também é um idealista romântico da
década de 1840 — um espírito genuinamente puro e nobre, mas
fraco demais para viver de acordo com suas frases elevadas e ideais
reluzentes. Desse modo, Os demônios pode parecer uma disputa
entre dois personagens de Turguêniev, numa fase posterior da vida
deles, quando Rúdin já se transformara num poseur encantador e
extravagante que se autoelogiava e Bazárov passara a ser um
fanático implacável. Sabemos que Dostoiévski concordou
entusiasticamente com a observação de Máikov de que seus
personagens pareciam “heróis de Turguêniev envelhecidos”.

Os demônios tem, assim, uma dimensão literário-cultural
muitíssimo importante, que inclui sua relação tanto com romances
de Turguêniev como com o próprio Turguêniev (caricaturado de
forma maliciosa, mas irresistível, na figura de Karmazínov). Além
disso, abrange também toda uma gama de outros fenômenos
literários, morais, filosóficos e culturais cuja riqueza só encontra
paralelo, no romance do século XIX, em Ilusões perdidas, de Balzac,



e em A educação sentimental, de Flaubert. O livro é quase uma
enciclopédia condensada da cultura russa do período por ele
coberto, filtrada através de uma fulminante perspectiva derrisória e,
muitas vezes, grotescamente engraçada, e cria um notável “mito”
dos principais conflitos dessa cultura, reconstruídos sobre uma base
sólida de personagens e acontecimentos históricos.

A figura de Stiepan Trofímovitch, como vimos, tem origem
sobretudo em T. N. Granóvski, um historiador da década de 1840 já
meio esquecido em 1869. Dostoiévski estimava a imagem desse
autor graças ao retrato que dele fez Herzen em Meu passado e
pensamentos. Em um capítulo famoso, Herzen descreve o fim de sua
amizade com Granóvski, no verão de 1846. Foi o momento fatídico
em que Bielínski e Herzen se tornaram ateus militantes, mas
Granóvski se recusou a seguir o mesmo caminho emocionalmente
dilacerante. “Jamais aceitarei sua ideia dessecada e fria da
identidade entre corpo e espírito”, ele teria dito, segundo Herzen;
“com isso, a imortalidade da alma desaparece. Talvez você não
precise disso, mas eu tive de enterrar coisas demais para desistir
dessa crença. Para mim, a imortalidade pessoal é uma
necessidade.”14 Dostoiévski, que se agarrava com tenacidade à
esperança da imortalidade pessoal, viu em Granóvski uma alma
gêmea: ali estava um ocidentalista liberal que se recusava a
renunciar ao último santuário da fé religiosa. Foi exatamente essa
figura, com todas as suas contradições internas, oscilações e
incertezas, que Dostoiévski quis destacar como o precursor — bem
como o adversário estupefato — do niilismo amoral exibido pela
nova geração de Bazárovs.

As fontes para Stiepan Trofímovitch-Granóvski podem ser
encontradas não só na personalidade e na biografia do historiador
moscovita, que morreu em 1855, mas também, e de forma mais
ampla, nas controvérsias que começaram em meados de 1858,



quando a tensão entre as gerações explodiu na esfera pública. Os
porta-vozes dos novos e vociferantes intelectuais raznotchíntsi,
Tchernichévski e Dobroliúbov, desencadearam uma avalanche de
artigos depreciativos contra a geração dos anos 1840, que foi
acusada de fraca e indecisa; seus membros eram escravos de
princípios grandiloquentes que só serviram para reforçar seu
egoísmo e sua vaidade:

As pessoas daquela geração estavam possuídas por aspirações grandiosas, mas um
tanto abstratas. Elas lutavam pela verdade, ansiavam pelo bem, eram fascinadas por
tudo que é belo; porém mais elevado para elas era o princípio. […] Afastando-se dessa
forma da vida real e condenando-se a servir ao princípio, não conseguiram avaliar
verdadeiramente sua força e assumiram muito mais do que podiam realizar. Daí sua
posição eternamente falsa, sua eterna insatisfação consigo mesmas, suas eternas frases
grandiosas de aprovação e encorajamento de si mesmas e seu eterno fracasso em
qualquer atividade prática. Pouco a pouco, afundaram-se em seu papel passivo e, de
tudo o que tinham sido antes, preservaram apenas uma inflamabilidade juvenil, sim, e o
hábito de conversar com pessoas bem-nascidas sobre boas maneiras e sonhar com uma
pequena ponte sobre o córrego [isto é, reformas e melhorias locais, insignificantes].15

Não se poderia esboçar melhor perfil do personagem de Stiepan
Trofímovitch; tudo o que restava a Dostoiévski era completar os
traços.

Esses ataques dificilmente deixariam de provocar uma resposta, e
logo veio a de Herzen, que fora o inspirador original e propagador de
todas as correntes radicais e socialistas de pensamento existentes na
Rússia na década de 1860. É possível que Granóvski tenha fornecido
um modelo para Stiepan Trofímovitch, mas o padrão de sua oposição
a Piotr, como “pai” horrorizado de um “filho” niilista, se baseia
historicamente na recusa intransigente de Herzen a submeter-se à
geração da década de 1860. Como sabemos, no momento em que
Dostoiévski estava trabalhando nos primeiros rascunhos de Os
demônios, Herzen estava muito presente na cabeça do romancista.
Sua morte em janeiro de 1870 levou Strákhov a escrever



imediatamente uma importante série de artigos que resumiam sua
carreira, os quais foram publicados quase ao mesmo tempo que
Dostoiévski decidiu escrever um “romance-panfleto”.

Já citamos a reação de Dostoiévski a esses artigos; aqui
precisamos lembrar apenas sua observação de que “a principal
essência de toda a atividade de Herzen [era] que ele foi, sempre e
em toda parte, sobretudo um poeta”. É esse aspecto de sua
natureza, acreditava Dostoiévski, que explica “até mesmo sua
irreverência e inclinação a fazer trocadilhos sobre as mais elevadas
questões morais e filosóficas (que, por sinal, é muito revoltante
nele)”.16 Esse comentário indica o quanto Stiepan Trofímovitch e
Herzen se misturaram na imaginação de Dostoiévski, pois o aspecto
que desagradava Dostoiévski em Herzen também desagrada o
narrador em Stiepan Trofímovitch. “Por que não pode haver pelo
menos esta semana sem um domingo — si le miracle existe?” —
exclama o último em desespero, prevendo um encontro com a
temível Varvara Petrovna Stavróguina naquele dia fatídico. “Ora, o
que custaria à Providência riscar do calendário pelo menos um
domingo, bem, ao menos para demonstrar sua força a um ateu, et
que tout soit dit!” “Ele não seria o próprio”, comenta o narrador com
acidez, “se passasse sem esse livre pensar barato e figurado, que
tanto florescera em sua época” (v. 10, p. 100 [128]).

Os supérfluos e os biliosos (1860), de Herzen, foi a primeira
resposta da geração da década de 1840 ao ataque de seus
detratores, e, como Stiepan Trofímovitch, Herzen falou pelos pais, ou
pelo menos por aqueles entre eles que se recusaram a abdicar do
direito ao respeito paterno. Expressando a atitude dos filhos
“biliosos”, seu porta-voz sem nome (Tchernichévski) observa
sarcasticamente que os “homens supérfluos” da década de 1840
“foram educados de maneira diferente, o mundo em torno deles era
sujo demais, não era encerado o suficiente, maculado por mãos e



pés. Era muito mais agradável para eles queixar-se de seu destino
infeliz e, enquanto isso, comer e beber em paz”.17 Essas foram
exatamente as palavras de Piotr sobre seu pai, e este é sem dúvida
seu tom de superioridade e de desprezo.

Assim como Stiepan Trofímovitch volta para casa confuso depois
da tentativa de reaparecer em Petersburgo no início dos anos 1860,
tendo sido descartado pela nova geração de radicais como “un vieux
bonnet de coton” [um velho gorro de algodão], do mesmo modo
Herzen é rejeitado por Tchernichévski como semelhante a “um belo
esqueleto de mamífero […] que tivesse sido desenterrado e
pertencesse a um mundo diferente, com um sol diferente e
diferentes árvores”. Mas Herzen, recusando-se a ser jogado com
tanta facilidade na lata de lixo da história, rejeita com teimosia a
obrigação de dizer adeus, em nome da utilidade e da revolução, à
importância do seu próprio passado e à da humanidade como um
todo, pois se a visão bitolada da década de 1860 for aceita, então,
como diz Herzen em palavras eloquentes que Stiepan Trofímovitch
repetirá, “adeus, não só às Termópilas e ao Gólgota, mas também a
Sófocles e Shakespeare, e, além disso, a todo o longo e interminável
poema épico que sempre termina em tragédias desvairadas e
sempre volta a prosseguir com o título de história”.18

Apesar da divergência a respeito de tática, particularmente após a
tentativa de Karakózov de assassinar Alexandre II, reprovado em O
Sino por Herzen, este insistiu que os objetivos do movimento radical
russo nativo, que tinha em Tchernichévski seu líder, não diferiam dos
que ele havia defendido no exílio, e instou a que as duas gerações
seguissem em frente de mãos dadas. Essa exortação à unidade
provocou uma resposta furiosa de um dos líderes da “nova
emigração”, Aleksandr Sierno-Solovióvitch, que rejeitou Herzen com
ainda mais sem-cerimônia do que Tchernichévski fizera. Em palavras
que antecipam notavelmente as de Dostoiévski, ele declarou que



Herzen era apenas mais um vieux bonnet de coton, como Stiepan
Trofímovitch:

O senhor é um poeta, um artista […] um contador de histórias, um romancista, qualquer
coisa que quiser, mas não um político. […] Sem perceber que foi deixado para trás, bate
suas asas enfraquecidas com toda a força; e então, quando vê que as pessoas estão
rindo do senhor, fica enfurecido e acusa a nova geração de ingratidão com seu líder, com
o fundador de sua escola, o primeiro sumo sacerdote do socialismo russo. […] Desça à
terra: esqueça que é um grande homem; lembre-se de que as medalhas com sua efígie
não foram cunhadas por uma posteridade agradecida, mas pelo senhor mesmo com sua
riqueza manchada de sangue. […] sr. Herzen, o senhor é um homem morto.19

Herzen não deu uma resposta direta a esse panfleto injurioso e
ofensivo. Em vez disso, enviou-o, junto com uma carta, para
Bakúnin, cujo apoio indiscriminado à geração mais jovem o levaria,
mais tarde, a associar-se com Nietcháiev. Na opinião de Herzen,
Sierno-Solovióvitch “é um insolente e um tolo, mas o pior é que os
jovens russos, em sua maioria, são iguais e somos os únicos que
contribuíram para torná-los assim. […] Isso não é niilismo. Niilismo é
um grande fenômeno na evolução do pensamento russo. Não. Trata-
se de nobres despossuídos, do oficial reformado, do escriba da
aldeia, do padre local e do pequeno proprietário de terras
disfarçados”.20

Dostoiévski lera os discursos de Sierno-Solovióvitch, e o jovem
radical é mencionado, ao lado de Nietcháiev (nenhum outro é
identificado), entre os que pertencem à “vara de porcos” infectados
pelos “demônios” que “saíram do corpo do homem russo”. É
evidente que Dostoiévski não podia ter conhecimento da carta de
Herzen, mas foi capaz de intuir, com notável percepção, exatamente
a sua mistura de consternação e culpa. “Sei que a ideia básica do
autor está correta”, diz Stiepan Trofímovitch sobre O que fazer?, o
“catecismo” dos niilistas, “mas veja que isso é ainda mais horrível. É
a nossa mesma ideia, justamente a nossa; fomos nós os primeiros
que a plantamos, que a fizemos crescer, que a preparamos — então,



o que eles poderiam dizer de novo depois de nós? Oh, Deus, como
tudo está expresso, deturpado, estropiado […]. Era a essas
conclusões que nós visávamos? Quem pode identificar aí o sentido
inicial?” (v. 10, p. 238 [301]).

A última obra importante de Herzen, Cartas a um velho camarada
(1869), foi escrita expressamente para neutralizar a torrente
turbulenta de vandalismo que vinha através da propaganda de
Bakúnin-Nietcháiev. Essas cartas abertas dirigidas a Bakúnin foram
incluídas numa coletânea de escritos póstumos de Herzen que
Dostoiévski deve ter se apressado em adquirir. “Os clamores
selvagens que nos exortam a fechar os livros, a abandonar a ciência
e a nos engajar num combate absurdo de destruição”, escreveu
Herzen, “pertencem à demagogia mais incontrolável e funesta. Eles
sempre provocam o deflagrar das piores paixões. Fazemos
malabarismos com palavras terríveis, sem pensar em todo o mal que
fazem à causa e àqueles que as escutam.”21 Herzen certamente não
acreditava que o movimento de Bakúnin-Nietcháiev, que levou ao
assassinato de Ivánov, fosse apenas um episódio isolado e
aberrante, e achava que era seu dever levantar a voz contra as
terríveis consequências que conseguia prever com tanta clareza.

Pode-se imaginar a satisfação de Dostoiévski ao ler as palavras
condenatórias de Herzen, que para ele poderiam muito bem ter
soado como uma autodenúncia e uma retratação. E embora não
precisasse que Herzen lhe ensinasse o valor da arte e da cultura (ele
as defendera contra Bielínski, em 1849, e Dobroliúbov, em 1861),
Dostoiévski com certeza teria se sentido gratificado por ver que
Herzen se alinhava de forma tão fervorosa contra a iconoclastia (no
sentido literal da palavra) pissarieviana que se tornara endêmica
entre a geração da década de 1860. “Coitada da revolução pobre de
espírito e fraca significado da arte”, exclama Herzen, “que fará de
tudo o que foi adquirido com o tempo uma oficina deprimente, e



cujo único interesse seria a subsistência e nada além da
subsistência!” Impossível não lembrar aqui o notório lema de Piotr
Vierkhoviénski: “Só o indispensável é indispensável — eis a divisa do
globo terrestre daqui para frente” (v. 10, p. 323 [407-8]). Continua
Herzen:

A força de destruição desencadeada varrerá, junto com os limites da propriedade, os
picos de esforço humano que os homens atingiram em todas as direções desde o início
da civilização. […] Com frequência senti isso intensamente quando, tomado por uma
tristeza sombria e vergonha até, estive diante de algum guia que me mostrava uma
parede nua, uma escultura quebrada, um caixão arrancado de seu túmulo, e repetia:
“Tudo isso foi destruído durante a Revolução”.22

É somente nesse contexto que se pode apreciar em toda a sua
integridade a “última palavra” de desafio de Stiepan Trofímovitch em
Os demônios — uma última palavra gritada para a nova geração que
o apupava, ridicularizava e perseguia com tanta impiedade quanto
havia perseguido Herzen em seus últimos anos, e à qual ele
respondeu com a voz de Herzen e também de Dostoiévski.

Eu proclamo — ganiu Stiepan Trofímovitch no último grau de arroubo —, proclamo que
Shakespeare e Rafael estão acima da libertação dos camponeses, acima da
nacionalidade, acima do socialismo, acima da nova geração, acima da química, acima de
quase toda a humanidade, porque eles são o fruto, o verdadeiro fruto de toda a
humanidade e, talvez, o único que pode existir! É a forma da beleza já atingida, e sem
atingi-la eu, talvez, já não concordasse em viver… Oh, Deus! — ergueu os braços — dez
anos atrás eu bradava do mesmo jeito em Petersburgo, de cima de um estrado, quase
com as mesmas palavras e com o público sem entender quase nada, rindo e apupando
como agora; entes pequenos, o que lhes falta para compreender? (v. 10, pp. 372-3
[472-3]).

Dez anos antes, em Os supérfluos e os biliosos, Herzen havia
prenunciado essas mesmas palavras, e a festa barulhenta e
tumultuada de Dostoiévski, que também inclui outros incidentes e
alusões tomados dos tempestuosos eventos do início dos anos 1860,
é a sacralização artística desse grave conflito histórico-cultural.



Stiepan Trofímovitch não é a única figura do livro que representa
um membro eminente da geração da década de 1840. Nenhuma
análise de Os demônios estaria completa sem uma discussão da
caricatura maliciosa, mas magistral, de Turguêniev no retrato de
Karmazínov (Karmázin, do francês cramoisi, significa carmesim em
russo e ridiculariza as supostas simpatias sociopolíticas do Grande
Escritor). A caricatura pessoal era comum na ficção russa, e o
próprio Turguêniev não havia poupado Bakúnin em Rúdin, tampouco
uma série de personalidades bem conhecidas (sobretudo Ogariov)
em Fumaça. Mas para encontrar uma sátira tão extensa de um
proeminente personagem literário teríamos provavelmente que
conferir o ataque de Dickens a Leigh Hunt, em A casa soturna,
através do personagem de Harold Skimpole.

Karmazínov não tem nenhuma semelhança física com a bela figura
do imponente Turguêniev, mas sob outros aspectos o alvo de
Dostoiévski é inconfundível, e ele ridiculariza todos os traços do
colega romancista que haviam despertado sua antipatia muito tempo
antes. Os ares e modos aristocráticos de Turguêniev, sua preferência
por residir na Europa, a demolição da cultura russa que ele faz em
Fumaça, o pessimismo filosófico revelado mais abertamente em seus
poemas em prosa, o egoísmo fastidioso e defensivo que Dostoiévski
via manifestar-se de modo mais ostensivo no artigo sobre a
execução de Troppman — nada é poupado! O primeiro encontro
entre o narrador e o Grande Escritor é seguido por uma paródia
derrisória do artigo sobre Troppman, transposta para uma narrativa
do naufrágio de um navio ao largo da costa inglesa. Quando jovem,
Turguêniev se envolvera em um naufrágio ao largo de Lübeck
(escreveu sobre isso em 1883, após a morte de Dostoiévski), e
correu um boato pelos círculos literários de que seu comportamento
esteve longe de ser heroico.



Tal como aconteceu quando Troppman foi guilhotinado,
Karmazínov-Turguêniev está muito mais preocupado com suas
próprias reações do que com as vítimas do desastre. “Todo esse
artigo é bastante longo e prolixo, e ele o escreveu com a única
finalidade de autopromover-se por algum motivo. Lê-se nas
entrelinhas: […] ‘Por que ficam olhando para essa afogada com a
criança morta nos braços mortos? É melhor que observem a mim, a
maneira como não suportei esse espetáculo e lhe dei as costas. Aqui
estou de costas; aqui estou tomado de horror e sem forças para
olhar para trás; apertando os olhos; não é verdade que isso é
interessante?’.” E o narrador acrescenta: “Quando transmiti minha
opinião sobre o artigo de Karmazínov a Stiepan Trofímovitch, ele
concordou comigo” (v. 10, p. 70 [92]).

Embora a vaidade e o narcisismo de Karmazínov sejam, desse
modo, exibidos desde o início, seu papel é definido de forma mais
ampla pelas tentativas de Turguêniev de recuperar as boas graças
da geração dos anos 1860. Em contraste com a defesa franca e
firme que Herzen fez de seus próprios valores, depois encarnados
em Stiepan Trofímovitch, Turguêniev capitulara vergonhosamente
para a intimidação niilista ao dar, de maneira implícita, seu selo de
aprovação ao bazarovismo e, por extensão, ao seu mais recente
avatar, Serguei Nietcháiev. É evidente que a suposta aprovação de
Nietcháiev não era verdadeira em sentido literal, mas no mito
simbólico da criação de Dostoiévski ela é perfeitamente defensável.
Karmazínov é responsável pelo prestígio de Piotr Vierkhoviénski na
sociedade, assim como Turguêniev fora responsável pelo prestígio de
Bazárov e de seus descendentes na vida real e atua como mentor e
defensor do jovem. “Quando cheguei aqui, assegurei a todo mundo
que o senhor é dotado de uma inteligência extraordinária”, diz ele a
Piotr, “e parece que agora todos andam loucos pelo senhor” (v. 10,
p. 286 [358]). Como observou A. S. Dolínin com perspicácia, ainda



que Stiepan Trofímovitch seja o pai biológico de Piotr Vierkhoviénski,
este é muito mais o “filho espiritual” de Karmazínov.23

O auge da ridicularização de Turguêniev por Dostoiévski ocorre
durante a cena da festa, quando o condescendente Karmazínov
concorda em ler sua obra de despedida ao grupo faminto e faccioso,
tendo decidido — ou assim alega — aposentar a pena para sempre
após sua última aparição em público. Turguêniev, ao receber uma
carta de solidariedade de um amigo após a publicação desse
capítulo, respondeu num tom magoado de dignidade comedida: “É
certamente curioso que ele tenha escolhido para sua paródia a única
obra [Fantasmas] que publiquei na revista que ele editava, uma obra
pela qual me inundou com uma chuva de cartas de agradecimento e
lisonja. Ainda tenho as cartas. Seria divertido publicá-las! Mas ele
sabe que não vou fazer uma coisa dessas. Só lamento que ele
empregue seu indiscutível talento para satisfazer esses sentimentos
repulsivos”.24

Fantasmas não é, de forma alguma, a principal base para a
paródia de Dostoiévski que, na verdade, satiriza outro poema em
prosa, Basta! [Dovolno]. Turguêniev dá rédeas soltas ao seu
temperamento nesses poemas em prosa, cujo clima dominante,
muitas vezes expresso por eventos oníricos incontidos pelos limites
de tempo e espaço, é de desgosto do mundo e de desespero
metafísico. Dostoiévski aponta com precisão para esses aspectos
extremamente vulneráveis dos poemas em prosa de Turguêniev, que
são fáceis de ridicularizar através da simples introdução de uma nota
de prosaísmo sóbrio em sua fantasia lúgubre. Muitas vezes, ao fazer
isso, Dostoiévski também zomba da presunção que impele o grande
gênio a reduzir todos os acontecimentos e incidentes a um reflexo
de sua própria angústia existencial. Em uma cena, o poeta parece
estar se afogando depois de cair e atravessar o Volga em degelo,
mas então avista “um minúsculo bloquinho de gelo do tamanho de



uma ervilha […] e […] esse reflexo, com seu jogo irisado, lembrou-
lhe a mesma lágrima que, como te lembras, rolou dos teus olhos
quando estávamos debaixo daquela árvore esmeralda e tu
exclamaste alegremente: ‘O crime não existe’. ‘Sim’ — disse eu entre
lágrimas — ‘mas já que é assim, também não existem justos.’ Nós
soluçamos e nos separamos para sempre” (v. 10, pp. 366-7 [465-
6]). Esse trecho é um ataque à adesão recém-anunciada de
Turguêniev ao niilismo, cuja negação moral e metafísica é aqui
retratada num registro ridículo e paródico, e não trágico, como
acontece com Stavróguin.

Em trecho similar, o sublime poeta cava debaixo da Torre
Súkhariev, em Moscou, durante três anos, encontra um monge
asceta numa caverna com uma lamparina acesa diante de um ícone
e, de repente, ouve um suspiro.

Os senhores acham que foi o monge que suspirou? Ele está pouco ligando para o vosso
monge! Não, esse suspiro pura e simplesmente lembrou-lhe o primeiro suspiro dela
trinta e sete anos antes, quando, estás lembrada […], na Alemanha, nós dois estávamos
sentados debaixo de uma árvore cor de ágata, e tu me disseste: “Para que amar? Olha,
ao nosso redor nasce o limo e eu amo, mas se o limo deixar de nascer, eu vou deixar de
amar?”. (v. 10, p. 367 [466])

Em seguida, Dostoiévski parodia o gosto de Turguêniev por eivar
suas páginas de referências eruditas. “Nisso a névoa tornou a formar
uma nuvem, apareceu Hoffmann, uma sereia assobiou um trecho de
Chopin e num átimo Anco Márcio apareceu no meio da névoa sobre
os telhados de Roma, usando uma coroa de louros. Um arrepio de
êxtase correu pelas nossas costas e nós nos separamos para
sempre, e assim por diante e assim por diante etc. etc.” (v. 10, p.
367 [466]).

O narrador de Dostoiévski por fim admite ter dificuldade para
entender o que Karmazínov havia lido e termina com uma série de
antíteses que reproduzem a confusão moral e espiritual engendrada
nesses gênios russos depois que absorveram as conquistas sublimes



do pensamento europeu: “O crime existe, o crime não existe; a
verdade não existe, os justos não existem; o ateísmo, o darwinismo,
os sinos de Moscou; Roma, os louros… mas ele nem sequer acredita
em louros… Aí há um ataque de estereótipos de nostalgia byroniana,
uma careta tirada de Heine, algo de Pietchórin — e a máquina entra
em movimento, move-se, apita…” (v. 10, p. 367 [466-7]). Por trás de
tudo isso, o narrador encontra apenas egoísmo do autor e não
acredita nem por um instante que, como promete Karmazínov-
Turguêniev, vai agora depor sua pena para sempre por desgosto e
tristeza. A paródia dos maneirismos literários e fraquezas pessoais
de Turguêniev não poderia ser mais mortal e enriquece Os demônios
com uma exibição deslumbrante de virtuosismo satírico de
Dostoiévski.

O coroamento da complexa construção temática de Dostoiévski
em Os demônios é a figura de Stavróguin. Não se encontra nas
anotações do romancista nenhum indício de um protótipo para esse
personagem, e durante muito tempo travou-se um debate sobre a
possibilidade de ter sido inspirado em Bakúnin. Mas, se quisermos
ligar Stavróguin a alguma pessoa real, o candidato mais provável
seria a figura enigmática de Nikolai Spiéchniev, que Dostoiévski
chamou de seu Mefistófeles na época em que participou do Círculo
de Petrachévski. Esse comunista militante foi o centro de um grupo
revolucionário secreto de sete membros, entre eles Dostoiévski. Esse
grupo agia dentro do círculo maior de Petrachévski e tentou
manipulá-lo para seus próprios fins, assim como Piotr Vierkhoviénski
manipula seu pequeno grupo, e a sociedade em geral, para seus
fins. Spiéchniev era versado na filosofia então corrente nos círculos
progressistas de esquerda, e seus pontos de vista morais e
filosóficos são semelhantes aos atribuídos depois a Stavróguin. Esses
pontos de vista são expressos por Spiéchniev em cartas particulares,



e é muito possível que tenha enunciado as mesmas ideias no
decorrer de conversas com pessoas íntimas, como Dostoiévski.

Spiéchniev acompanhou de perto as controvérsias surgidas entre
os hegelianos de esquerda após a publicação de A essência do
cristianismo (1841) de Feuerbach, e nessas questões ficou do lado
do egoísmo totalmente subjetivo de Max Stirner. “O antropoteísmo
[a posição de Feuerbach] é também uma religião”, escreveu com
perspicácia, “apenas diferente. Ele diviniza um novo e diferente
objeto [o homem, a humanidade], mas não há nada de novo em
relação ao fato de divinização. […] A diferença entre um Deus-
homem e um Homem-deus é realmente tão grande?” Spiéchniev
recusava-se a aceitar qualquer autoridade sobre o ego individual e
concluía, portanto, que não existem critérios objetivos para tudo.
“Categorias como beleza e feiura, bom e mau, nobre e baixo sempre
foram e sempre serão uma questão de gosto.”25

Essas palavras deveriam ser confrontadas com a confissão de
Stavróguin no capítulo suprimido intitulado “Com Tíkhon”, no qual
explica que

pela primeira vez em minha vida formulei o que parecia ser a regra da minha vida, ou
seja, que não conheço nem sinto o bem e o mal e que não só perdi qualquer noção
disso, como também não existe nem o bem nem o mal (o que me agradou), e que se
trata apenas de um preconceito: que posso ser isento de qualquer preconceito, mas que
depois que alcanço esse grau de liberdade, estou liquidado. (v. 12, p. 113)

A conclusão do próprio Dostoiévski é que essa doutrina levará à
autodestruição; de outro modo, a negação de qualquer diferença
entre o bem e o mal feita por Stavróguin coincide notavelmente com
a de Spiéchniev. Com efeito, a violação abominável da pequena
Matriócha é de fato um terrível experimento projetado para testar
essas ideias na prática. Há, portanto, todos os motivos para
acreditar que Dostoiévski relembrou algumas das características de
Spiéchniev, seu iniciador na revolução clandestina e no niilismo



moral e metafísico, quando o amorfo “príncipe” dos primeiros
rascunhos começou a evoluir para Stavróguin.

Mas, assim como Piotr Vierkhoviénski não é Nietcháiev, nem
Stiepan Trofímovitch é apenas Granóvski, tampouco devemos
identificar Stavróguin com Spiéchniev, pois Dostoiévski “mitifica”
esse protótipo numa imagem do condenado e glamoroso dândi
byroniano russo que frequentou a literatura das décadas de 1820 e
1830. Havia muito tempo que Dostoiévski interpretara a imensa
importância cultural, moral e religiosa do tipo byroniano russo como
um indício das mudanças subterrâneas em curso na psique nacional.
Encontramos essa interpretação de forma mais ampla e explícita em
alguns dos artigos que escreveu para O Tempo, em 1861, nos quais
afirmava que Evguiêni Oniéguin, de Púchkin, era a personificação de
uma crise importante na história do espírito russo: “Oniéguin
pertence precisamente àquela época de nossa vida histórica
marcada pelos primeiros sinais de nossa consciência angustiada e
[…] nossa incerteza angustiada quando olhamos ao nosso redor. […]
Esse foi o começo da época em que nossos homens proeminentes se
separaram acentuadamente em dois campos [eslavófilos e
ocidentalistas] e depois travaram uma guerra civil violenta” (v. 19, p.
10). A crise é a do espírito russo, que, depois de embeber-se da
cultura europeia, percebe que perdeu suas raízes nativas e, em
consequência, volta-se sobre si mesmo com ceticismo destrutivo. “O
ceticismo de Oniéguin continha em seu próprio princípio algo trágico
e, às vezes, expressava-se com ironia maliciosa” (v. 19, p. 11).

Oniéguin, como Stavróguin mais tarde seria, era um membro da
pequena nobreza russa, o grupo que “mais se alienara de sua terra
natal, e no qual os elementos externos da civilização tinham atingido
seu máximo desenvolvimento” (v. 19, p. 11). É uma prova de
elevação moral de Oniéguin o fato de ele não conseguir se saciar
com as satisfações fáceis dos prazeres mundanos ou da posição



social; ele sofre verdade com o vazio interior de sua vida. E sofre
porque não sabe com que se ocupar, “nem mesmo sabe o que
respeitar, embora esteja firmemente convencido de que existe
alguma coisa que deva ser respeitada e amada. Mas […] ele não
respeita nem mesmo sua sede de vida e de verdade. […] Torna-se
um egoísta e, ao mesmo tempo, ridiculariza-se a si mesmo porque
nem mesmo sabe sê-lo” (v. 19, pp. 11-2).

Esse tipo entra então na consciência da sociedade russa e
desenvolve variações novas e mais virulentas a cada geração que
chega.

No personagem de Petchórin [de Liérmontov] atingiu um estado de malignidade
insaciável, biliosa, e de um estranho contraste, no mais alto grau original e russo, de
uma contradição entre dois elementos heterogêneos: um egoísmo que vai aos limites da
adoração de si mesmo e um desprezo maligno por si próprio. E sempre essa sede de
verdade, e sempre o mesmo e eterno “nada a fazer!”. Por raiva e como que por
escárnio, Petchórin se entrega a um comportamento estranho e ultrajante que o leva a
uma morte estúpida, ridícula e inútil. (v. 19, p. 12)

O desenvolvimento mais extremado e inflexível desse tipo, que
experimenta com frieza os confins da perversidade moral e da
autodegradação, é, naturalmente, o próprio Stavróguin.

Quando se analisa Stavróguin dessa perspectiva, não é difícil
compreender por que ele assumiu tamanha importância nos
primeiros rascunhos de Dostoiévski. À medida que seus contornos
emergiam do personagem inexpressivo do príncipe, Dostoiévski foi
tomado pela tentação de estender sua perspectiva histórica para trás
no tempo e ligar os conflitos dos anos 1840 e 1860 com o tipo
byroniano dos anos anteriores — a primeira manifestação dos efeitos
desintegradores da influência ocidental na psique cultural russa
depois que essa influência tinha sido absorvida em sua totalidade.
Ali estava a origem da negação da Rússia que culminara no
abominável Nietcháiev e, uma vez que para Dostoiévski a ideia da
Rússia era inseparável da ideia do Cristo russo e da fé ortodoxa, a



tragédia de Stavróguin — como a de Oniéguin e de Petchórin, do
modo como a concebia — assume a forma de uma crise moral e
religiosa. Trata-se da busca de uma fé absoluta que se submeteu às
lisonjas do Iluminismo europeu e ainda não pode ser recapturada,
apesar da necessidade torturante de uma “nova verdade”.

Esse significado sociocultural do byronismo de Stavróguin sugere
um sentido mais específico e concreto para a afirmação um tanto
vaga de Dostoiévski de que “os demônios saíram do homem russo e
entraram nos Nietcháievs e Sierno-Solovióvitchs”. É Stavróguin — ou
o tipo de que ele é a maior encarnação — o “homem russo” no
sentido mais pleno dessa expressão para Dostoiévski, e é esse tipo
que, historicamente, deu origem a todos os “demônios” ideológicos
que infestaram a cultura russa desde então. Mas o papel histórico de
Stavróguin de fonte original dos “demônios” ficou obscurecido
porque Dostoiévski mantém a estrutura da trama que faz dele um
pupilo de Stiepan Trofímovitch, invertendo assim a anterioridade do
tipo Oniéguin à geração dos anos 1840. É possível que, se tivesse
conseguido usar o capítulo “Com Tíkhon” e assim revelar todo o
alcance ideológico da suprema tentativa de Stavróguin de anular os
limites do bem e do mal, Dostoiévski poderia ter permitido que ele
assumisse a responsabilidade explícita pelos “demônios”, apesar do
anacronismo envolvido. Uma vez que a cena da leitura dos
Evangelhos, na qual Stiepan Trofímovitch se declara responsável
pelos “demônios”, não fazia parte do manuscrito original, essa
possibilidade não pode ser excluída.

De qualquer modo, a posição cultural simbólica de Stavróguin
ajuda a lançar luz sobre as particularidades intrigantes de sua
relação com Kiríllov e Chátov, muitas vezes consideradas arbitrárias
e enigmáticas. Dostoiévski não podia imaginar o tipo byroniano sem
pensar também nas duas ideologias concorrentes dos ocidentalistas
e eslavófilos, que haviam oferecido respostas divergentes para seus



dilemas morais e espirituais, e a estrutura da ligação de Stavróguin
com essas figuras, bem como a própria mistura peculiar de amizade
no passado seguida de aversão, é facilmente compreensível quando
vista nesses termos histórico-culturais. Dostoiévski dramatiza essas
ideologias estritamente em relação ao problema da fé religiosa que,
em sua visão, estava na raiz das angústias do tipo byroniano. As
crenças tanto de Kiríllov como de Chátov, sendo derivadas da fonte
contaminada de Stavróguin, são apresentadas como substitutos
seculares da fé religiosa genuína e espontânea que ambos, tal como
seu mentor, desejam mas não conseguem atingir.

Em Kiríllov, que é uma de suas maiores inspirações, Dostoiévski
concentra todo o páthos e a grandeza do humanismo ateu inspirado
por Feuerbach, com sua doutrina de que o Homem-deus — isto é,
toda a humanidade — poderia tomar o lugar do tradicional Deus-
homem. Chátov representa a concepção de Dostoiévski de que até
mesmo os eslavófilos, apesar de sua adesão declarada à fé ortodoxa
russa, ainda estavam ocidentalizados demais para aceitar o Cristo
russo com uma total aquiescência interior. Essa opinião sobre o
eslavofilismo fora recentemente reforçada pela publicação de A
Rússia e a Europa, de Daniliévski, obra em que o escritor ex-
fourierista e ex-feuerbachiano afirmara que Deus era a
“personalidade sintética” de cada pessoa, assim como, para
Feuerbach, Deus era a “personalidade sintética” da humanidade —
em outras palavras, uma criação da própria humanidade, e não uma
verdade divina que transcendia a razão. As ideias que Chátov tomou
de Stavróguin, e que depois repete para seu mestre, transcrevem
essa versão eslavófila do pensamento de Feuerbach diretamente das
páginas do livro de Daniliévski. Dostoiévski, como sabemos,
concordava politicamente com a glorificação que Daniliévski fazia da
servidão e da Rússia como base de uma nova cultura mundial, mas
estava preocupado com o fato de o escritor não reconhecer a missão



religiosa universal da ortodoxia. Assim, Chátov incorpora a crítica de
Dostoiévski a Daniliévski, e quando transforma o povo russo em
deus, isso se encaixa com muita clareza na incapacidade trágica de
Stavróguin, cujas ideias Chátov está repetindo, de alcançar a
humildade da submissão a uma fé religiosa redentora.

Um outro contexto, proporcionado pela Guerra Franco-Prussiana,
também ajuda a enriquecer o significado simbólico de Stavróguin.
Dostoiévski ficara horrorizado e enraivecido com as chamas que
consumiram Paris nos últimos dias da Comuna. A respeito dos
communards, a quem considerava responsáveis pelo incêndio, ele
disse: “Para eles (e muitos outros) essa monstruosidade não parece
loucura, mas, ao contrário, beleza. A ideia estética da humanidade
moderna ficou obscurecida”.26 Essas palavras estão sem dúvida
relacionadas com a cena em que Piotr Vierkhoviénski, quando se
entusiasma com a “beleza” de Stavróguin, se revela um fanático
apaixonadamente visionário e não apenas um estrategista frio e
cruel do terror. “Stavróguin, você é belo!” — bradou Piotr
Stiepanovich, quase em êxtase. […] “Amo a beleza. Sou niilista, mas
amo a beleza. Porventura os niilistas não amam a beleza? Eles só
não gostam de ídolos, mas eu amo o ídolo!” (v. 10, p. 323 [408]).
Para Dostoiévski, a verdadeira beleza se encarnara no mundo
através de Cristo, e compará-lo com a destruição violenta era a
perversidade em seu mais alto grau.

Desse modo, a figura calma e impassível de Stavróguin está
cercada, na imaginação de Dostoiévski, do halo infernal das chamas
que haviam recentemente crepitado na cidade-coração da civilização
ocidental. Foi ele quem trouxe para a Rússia toda a “beleza” dessa
negação idólatra, a qual, se não fosse contida pela “beleza
autêntica” de Cristo, acenderia na Santa Rússia a mesma tocha de
destruição que já estava devastando o Ocidente. A “beleza” de
Stavróguin é a beleza do demoníaco, a beleza de Lúcifer no Caim de



Byron, que, como Herzen escreveu de forma inesquecível, “é o anjo
sombrio das trevas, em cuja fronte brilha com um fulgor opaco a
estrela de pensamento amargo, cheio de discórdias internas que
nunca podem ser harmonizadas”. Ele seduz como “a água parada,
banhada pela luz da lua, que não promete nada além de morte em
seus abraços, incômodos, frios, bruxuleantes”.27

a A tradução de todas as citações de Os demônios é de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora
34, 2013. 5. ed. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira, logo após a
referência à edição russa. (N. T.)



45. O livro dos impostores

Os demônios, como sabemos, era, de início, um “romance-
panfleto” no qual Dostoiévski iria desencadear toda a sua fúria
satírica contra os niilistas. Portanto, não surpreende que, de todas as
suas obras mais importantes, esse romance contenha a maior
proporção de caricaturas satíricas e paródias ideológicas. Isso fica
logo evidente na retórica do relato do narrador sobre a carreira de
Stiepan Trofímovitch, que ao mesmo tempo o exalta e o
desmoraliza. Uma vez que sente uma simpatia genuína por Stiepan
Trofímovitch, o narrador começa por delinear a imagem elevada e
enobrecedora que o ilustre tem de si próprio. Mas a destrói
imediatamente ao revelar a natureza exagerada e até mesmo
ilusória de muitas das poses que ele assume (a de suposto “eLivros
político”, por exemplo, que não era eLivros de modo algum, ou a de
notável estudioso cuja “notoriedade” era sobretudo fictícia).
“Entretanto, ele era um homem inteligentíssimo e talentosíssimo”,
afirma o narrador, “um homem, por assim dizer, de ciência… bem,
numa palavra, em ciência ele não fez muita coisa e, parece, não fez
nada vezes nada. Acontece, porém, que aqui na Rússia isso ocorre a
torto e a direito com os homens de ciência” (v. 10, p. 8 [16]).

Na verdade, lembra o narrador, um famoso artigo escrito por
Stiepan Trofímovitch continha “o início de uma pesquisa



profundíssima — parece que sobre as causas da nobreza moral
inusitada de certos cavaleiros em uma certa época ou qualquer coisa
desse gênero” (v. 10, p. 9 [17]). Essa escolha do tema define a
elevação sublime dos próprios ideais de Stiepan Trofímovitch, que
também são ilustrados pelo relato do cronista sobre seu poema em
prosa, escrito em algum momento da década de 1830. Descrito
como “uma espécie de alegoria em forma lírico-dramática” (v. 10, p.
9 [18]), o poema parodia O triunfo da morte, de Vladímir Petchórin,
e é o primeiro anúncio do simbolismo dominante do livro:

Em seguida, aparece subitamente em um cavalo preto um jovem de uma beleza
indescritível, seguido de um número monstruosamente grande de gente de todas as
nacionalidades. O jovem representa a morte e todos os povos estão sequiosos dela.
Finalizando, na última das cenas aparece súbito a Torre de Babel, alguns atletas
finalmente estão acabando de construí-la entoando o canto de uma nova esperança, e
quando concluem a construção até da própria cúpula, o possuidor — do Olimpo,
suponhamos — foge de maneira cômica, e a humanidade, que se dera conta e se
apossara do lugar dele, começa imediatamente uma nova vida com uma nova convicção
das coisas. (v. 10, p. 10 [19])

Essa paródia contém o tema principal do livro e prefigura o
aparecimento de Stavróguin. Ele também é de uma “beleza
indescritível”; ele também é morte e não vida; ele também é
seguido, se não por multidões de todas as nações, pela multidão de
todos aqueles que o olham em busca de inspiração. Ele também
acredita que o homem pode tomar o lugar, não do senhor do
Olimpo, que não tem relação alguma com a Torre de Babel, mas do
Deus do Antigo Testamento e seu Filho do Novo Testamento.
Stavróguin é o pretendente e o impostor que aspira ao trono de
Deus, assim como no poema o jovem que representa a morte aspira
a ser a fonte da vida. Assim, tudo o que provém dele é marcado
com o selo da suprema falsidade e do engano, e conduz à morte. Ele
é um fac-símile falsificado e fraudulento da verdade; e esse
simbolismo do usurpador, do fingidor, do impostor está presente em



todos os aspectos do livro, subjacente a todos os seus atos e
ligando-os entre si.

Sem dúvida, ninguém tem mais de impostor — mais de velho
farsante adorável e encantador — do que Stiepan Trofímovitch.
Dostoiévski pinta-o com tamanha abundância de traços que é difícil
fazer justiça a todos, mas cada um deles reforça a discrepância
cômica entre suas posturas retóricas e suas condutas práticas
egocêntricas. Tampouco Dostoiévski deixa de permitir, apesar de sua
aversão pessoal ao niilismo, que Piotr Vierkhoviénski destrua as
poses de seu pai com precisão mortal. Mas isso só serve para tornar
o velho e volúvel idealista ainda mais simpático e atraente. Seja qual
for a base material da sua existência, ele nunca a explorou de forma
vil; ao ceder a suas fraquezas, sempre tem consciência de que não é
digno dos grandes ideais que proclama e venera. Em outras
palavras, Stiepan Trofímovitch nunca permitiu que sua consciência se
embotasse — e isso, para Dostoiévski, sempre deixa o caminho
aberto para a salvação.

Até a idade de dezesseis anos, Stavróguin foi aluno de Stiepan
Trofímovitch, e essa estrutura da trama faz de um idealista liberal
dos anos 1840 o pai espiritual de um tipo byroniano associado às
décadas de 1820 e 1830. O byronismo de Stavróguin perde muito de
seu significado simbólico quando se liga a Stiepan Trofímovitch numa
relação de aluno e professor, mas, não obstante, Dostoiévski
consegue tornar esse relacionamento humanamente convincente.
Ele enfatiza a tradição de idealismo metafísico-religioso que constitui
um vínculo entre professor e aluno, mas a herança é transmitida de
uma forma que reflete todas as veleidades do caráter extremamente
volátil de Stiepan Trofímovitch, o qual exerce uma influência mórbida
sobre seu impressionável pupilo. “Mais de uma vez ele despertou
seu amigo de dez ou onze anos à noite, com o único fim de



desabafar em lágrimas seus sentimentos feridos ou lhe revelar
algum segredo doméstico, sem perceber que isso já era totalmente
inadmissível” (v. 10, p. 35 [49]). O preceptor comunicava toda a sua
incerteza moral e instabilidade a seu desafortunado pupilo, sem
fornecer algo de positivo para neutralizar seus efeitos perturbadores,
e o resultado foi deixar um vazio doloroso no âmago de Stavróguin.

Stiepan Trofímovitch soube tocar o coração de seu amigo até atingir as cordas mais
profundas e suscitar nele a primeira sensação, ainda indefinida, daquela melancolia
eterna e sagrada que uma alma escolhida, uma vez tendo-a experimentado e conhecido,
nunca mais trocaria por uma satisfação barata. (Há aficionados que apreciam mais essa
melancolia do que a mais radical satisfação, se é que isso é mesmo possível.) (v. 10, p.
35 [49-50])

Esse trecho define Stavróguin como uma personalidade
emocionalmente empenhada na busca de um absoluto
indeterminado e também sugere a perversidade que brota de sua
falta de algum objetivo positivo. Sua busca é uma experimentação
espiritual totalmente preocupada consigo mesma, totalmente
fechada dentro do ego e, portanto, incapaz de uma submissão ao
absoluto que estaria procurando.

Durante toda essa primeira apresentação do Stavróguin,
Dostoiévski acentua a pura gratuidade de seu comportamento
escandaloso, a impossibilidade de explicá-lo mediante quaisquer
motivos triviais. Há algo de misterioso na violência de Stavróguin,
sobretudo em seu gosto pela autodegradação, que desafia a norma.
A pura gratuidade de seu desafio à convenção social, que tanto
fascinou André Gide em Dostoiévski, é sublinhada com ainda mais
força nos episódios que escandalizam sua terra natal quando de seu
retorno. Sem aviso, ele puxa o nariz de um velho cavalheiro
inofensivo que tinha o hábito de afirmar: “Não, ninguém me leva no
bico” (v. 10, p. 38 [53]); no calor do momento, beija com paixão
ardente a bela mulher de Lipútin; convocado pelo governador da
província, seu parente distante, para alguma explicação, supera-se



ao morder a orelha dele. Todos esses incidentes exemplificam a
rejeição de Stavróguin a quaisquer restrições internas ou externas à
autonomia absoluta de sua obstinação. Quando enlouquece devido a
um ataque de “febre cerebral”, o cronista observa que alguns
pensaram (e estavam certos) “que a tal doença era conversa para
boi dormir” (v. 10, p. 44 [60]).

A primeira descrição física de Stavróguin ressalta sua estranha
aparência de artificialidade indefinível — uma aparência que deriva,
é claro, de sua função simbólica. “[…] Os cabelos eram algo muito
negros, os olhos claros algo muito tranquilos e límpidos, a cor do
rosto algo muito suave e branco, o corado algo demasiadamente
vivo e limpo, os dentes como pérolas e os lábios como corais —
parecia ter a beleza de uma pintura, mas, ao mesmo tempo, tinha
qualquer coisa de repugnante. Diziam que seu rosto lembrava uma
máscara” (v. 10, p. 37 [52]). A beleza de máscara de Stavróguin
lembra um dos vampiros e demônios da mitologia ficcional gótica;
como eles, é um cadáver vivo cuja beleza sobrenatural é a fachada
enganosa por trás da qual apodrece o horror do mal e da corrupção.
Anos depois, no entanto, quando o cronista o observa de novo cara
a cara, dá-se uma mudança. “Agora, porém, não sei por que motivo,
à primeira vista ele já me pareceu terminante e indiscutivelmente
belo, de sorte que não havia como afirmar que seu rosto se parecia
com uma máscara. […] Ou será que algum pensamento novo
brilhava agora em seu olhar?” (v. 10, p. 145 [186]).

A essa altura, Stavróguin decidiu superar seu passado, humilhar-
se publicamente, reconhecendo seu casamento com Mária
Lebiádkina e confessando ter violado Matriócha. Ao buscar o perdão,
ele espera salvar-se da loucura que pressente ser seu destino
próximo. No plano puramente moral e pessoal, o caráter de
Stavróguin é definido por sua luta desesperada para vencer o
egoísmo de sua obstinação e atingir um estado de verdadeira



humildade. A primeira manifestação franca dessa “nova ideia” é o
autocontrole que demonstra diante da provocação da bofetada de
Chátov; mas mente sobre sua relação com a coxa Mária, que deseja
revelar sob condições de sua própria escolha. E essa é a primeira
justificativa para o julgamento posterior de Tíkhon de que o egoísmo
de Stavróguin, longe de ter sido vencido por sua nova resolução,
assumiu a forma mais sutil de todas, a de um martírio de desprezo
cuidadosamente encenado.

No final dessa cena, o narrador tenta definir o caráter de
Stavróguin e compara-o com a figura bem conhecida de um lendário
decabrista, L-n (Lúnin). Ao ligar Stavróguin a um membro desse
grupo e a esse período — o do byronismo russo, de Evguiêni
Oniéguin e do Petchórin de Liérmontov —, Dostoiévski está tentando
compensar o anacronismo inerente à estrutura de sua trama. Em
consequência, descobre-se que Stavróguin é um desenvolvimento
contemporâneo do mesmo tipo, seu mais recente avatar na cultura
russa, que, ao contrário de seu antecessor, é estranhamente afetado
por um definhamento pessoal e uma apatia emocional.

No passado, esses tipos byronianos “predatórios”, como Grigóriev
os chamou, tinham pelo menos desfrutado da consciência de sua
própria superioridade e força. Mas embora Stavróguin fosse capaz
de realizar as mesmas proezas ousadas das quais extraíam prazer,
ele o teria feito “sem qualquer sensação de deleite e unicamente
movido por uma necessidade desagradável, de modo indolente,
preguiçoso, até com tédio”. Stavróguin talvez tivesse ainda mais
“raiva” do que esses cavalheiros do passado, “mas essa raiva era
fria, tranquila e, se é lícita a expressão, sensata — logo, a mais
repugnante e a mais terrível que pode haver” (v. 10, p. 165 [207]).
Todas as fontes de sentimento humano secaram em Stavróguin; seu
demonismo é aquele de um racionalismo total que, uma vez tendo
esvaziado a vida de todo significado e valor, já não pode ter



nenhuma reação direta, instintiva, mesmo às suas solicitações mais
primitivas. O Manfredo de Byron tem diferentes razões para seu
desespero com a vida (seu crime de incesto, que se assemelha à
violação da inocência cometida por Stavróguin, é pelo menos um
crime passional), mas a caracterização que faz de si mesmo se aplica
a Stavróguin com precisão e igual força:

O bem, ou o mal, a vida,
Poderes, paixões, tudo o que vejo em outros seres,
Foram para mim como chuva na areia […].
Não tenho temor,
E sinto a maldição de não ter nenhum medo natural,
Nem pulsação palpitante, que bate com esperanças ou desejos,
Ou amor oculto de alguma coisa terrestre.1

Nos quatro primeiros capítulos da segunda parte, a ação, que se
concentra na série de visitas que Stavróguin faz a Kiríllov, Chátov e
os Lebiádkin, ilumina indiretamente tanto seu significado histórico e
simbólico quanto a tragédia de seu anseio por uma absolvição
inatingível mediante a humildade. Cada uma das duas primeiras
figuras representa um aspecto dele mesmo que descartou, mas que
agora se transformou em um ou outro “demônio” ideológico que
obseda permanentemente seus discípulos espirituais. No caso de
Kiríllov, esse demônio é a tentação do endeusamento de si mesmo,
decorrência lógica do humanismo ateu de Feuerbach. “O necessário
ponto de virada da história”, escrevera Feuerbach em A essência do
cristianismo, “será o momento em que o homem se conscientizar e
admitir que sua consciência de Deus nada mais é que a consciência
do homem enquanto espécie. […] Homo homini Deus est — este é o
grande princípio prático — este é o eixo em torno do qual gira a
história do mundo.”2 Há um eco transparente dessas palavras
famosas na cena entre Kiríllov e o narrador na primeira parte,
quando Kiríllov observa que a história será dividida em duas partes,
“do gorila à destruição de Deus, e da destruição de Deus [“Ao



gorila?”, interrompe ironicamente o narrador] à mudança física da
terra e do homem. O homem será Deus e mudará fisicamente” (v.
10, p. 94 [120]).3

Kiríllov é uma das criações mais notáveis de Dostoiévski, e, tal
como Raskólnikov, exibe a compreensão íntima que o romancista
tinha da paixão moral que inspirava boa parte da intelectualidade
radical cuja política concreta ele abominava. Kiríllov é um santo
secular cujo ser é devorado por uma necessidade de sacrificar-se.
Decidido a tirar a própria vida para a suprema glória da humanidade,
que deseja libertar da dor e do medo da morte, Kiríllov concordou
em fazê-lo no momento que mais ajudasse “a causa”, e Piotr
Vierkhoviénski pretende explorar essa resolução insana, mas
corajosa, para encobrir o assassinato de Chátov. Kiríllov acredita que
Deus nada mais é que a imagem projetada dessa dor e desse medo,
e deseja cometer suicídio apenas para expressar a mais alta
capacidade de obstinação da humanidade — unicamente para
libertá-la de um Deus que nada mais é que esse medo. Kiríllov está
convencido de que esse suicídio iniciará a era do Homem-deus
prevista por Feuerbach, e sua morte será, assim, um martírio para a
humanidade, mas um martírio que inverte o significado do martírio
de Cristo. Em vez de atestar a realidade e a existência de Deus e de
um mundo supraterreno, marcará sua eliminação definitiva da
consciência humana.

Com uma ousadia que deu origem a grande confusão, Dostoiévski
não hesita em dotar Kiríllov de muitos dos atributos do príncipe
Míchkin — seu amor pelas crianças, sua afirmação delirante da vida,
sua apreensão escatológica do fim dos tempos. O simbolismo do
livro requer que Stavróguin inspire sempre uma imagem deformada
e distorcida da verdade — mas que se assemelhe àquilo que ela
imita de uma forma tão próxima e misteriosa quanto a “máscara” de
Stavróguin se assemelha à beleza humana sadia. Por isso



Dostoiévski dá a Kiríllov a “máscara” das intuições e sentimentos
apocalípticos de Míchkin ao mesmo tempo que revela as
monstruosidades que resultam quando essas emoções religiosas,
divorciadas de uma fé em Cristo, são transformadas em ideias
seculares e subjetivas.

A deificação do homem por Kiríllov conduz à sua autodestruição,
bem como à aniquilação de toda a humanidade (“a vida existe, mas
a morte não existe absolutamente”): sua convicção de que o Reino
de Deus já existe — só falta as pessoas perceberem — o leva a
negar a existência do mal (“tudo é bom”), e ele não vê diferença
entre adorar “uma aranha [que] está subindo pela parede” e um
ícone sagrado. O demonismo de Stavróguin refrata-se em Kiríllov
através de uma sensibilidade religiosa assombrada, como em
Hippolit Teriéntiev, pela perda de Cristo; e o anseio apocalíptico de
Kiríllov faz com que ele esqueça as consequências horríveis de suas
próprias doutrinas e torna-o pessoalmente imune a elas. Stavróguin,
porém, passou por outras experiências, e indica a mais importante
delas em sua pergunta: “Se alguém ofende e desonra uma menina,
isso é bom?”. Durante toda essa cena, ele olha Kiríllov “com ar
carrancudo e enojado”, embora, como Dostoiévski acrescenta
cuidadosamente, “não [houvesse] galhofa em seu olhar” (v. 10, pp.
187-9 [237-40]).

Ao diálogo com Kiríllov segue-se uma cena paralela com Chátov, e
Dostoiévski torna a usar algumas das suas convicções mais caras
para dramatizar outra das “máscaras” de Stavróguin. Assim como
havia inspirado em Kiríllov um humanismo ateu baseado na
supremacia da razão e no Homem-deus, Stavróguin inspira em
Chátov, ao mesmo tempo, um eslavofilismo fundado no princípio
oposto. “A razão nunca esteve em condição de definir o bem e o
mal”, declara Chátov, repetindo os ensinamentos de Stavróguin, “ou
até de separar o bem do mal ainda que aproximadamente; ao



contrário, sempre os confundiu de forma vergonhosa e lastimável; a
ciência, por sua vez, apresentou soluções de força.” A distinção entre
o certo e o errado, como os eslavófilos haviam argumentado, resulta
somente do irracional, somente da religião e da fé. “Ainda não
existiu, nunca, um povo sem religião, ou seja, sem um conceito de
bem e de mal.” E uma vez que, para um russo, religião só pode
significar o cristianismo ortodoxo, Stavróguin havia afirmado que
“não sendo ortodoxo não pode ser russo” (v. 10, pp. 197-9 [249-
51]). Aqui está, saída diretamente das pregações de Stavróguin, a
essência metafísico-religiosa das duas ideologias que sucederam ao
byronismo russo da década de 1830.

A relação entre Chátov e Stavróguin é muito mais complexa — e
muito mais difícil de descrever com precisão — do que aquela entre
Stavróguin e Kiríllov. A tentativa de Kiríllov de encarnar literalmente
o Homem-deus só pode levar à autodestruição; desse modo, ele
expressa o lado demoníaco e luciferino da personalidade de
Stavróguin (mas de uma forma moralmente elevada). Por outro lado,
Chátov representa a necessidade e a busca de fé, que também estão
enraizadas em Stavróguin, a necessidade que o está impelindo a
reconhecer e a se arrepender de seus crimes. Além disso, a
influência de Stavróguin sobre Chátov teve efeito oposto ao que
ocorreu com Kiríllov; ele ajudou Chátov a romper com seu passado
radical e incutiu nele a ideia messiânica dos russos como um povo
“teóforo” [portador de Deus] destinado a regenerar o mundo. Assim,
a influência de Stavróguin levou Chátov para aquele caminho que
Dostoiévski com certeza julgava ser o da salvação, mas o modelo
simbólico do livro requer que seu caminho também seja bloqueado
pela fatalidade da condenação de Stavróguin.

Dostoiévski deseja enfatizar a necessidade de que as convicções
estejam fundamentadas numa fé religiosa sincera. As ideias de
Chátov endossam as de Daniliévski, que, na opinião do romancista,



reduzira a ortodoxia apenas a uma fé nacional e, portanto, traíra a
missão religiosa universal do Cristo russo. Com efeito, Dostoiévski
achava agora que até mesmo o velho eslavofilismo de Khomiakov e
Kireiévski, apesar de toda a sua religiosidade evidente, ainda era um
substituto artificial, importado do Ocidente para a espontaneidade
da fé popular. Identificando essa doutrina com Daniliévski,
Dostoiévski escreveu em suas anotações: “O eslavófilo pensa que
pode arranjar-se graças unicamente aos atributos naturais do povo
russo, mas sem a ortodoxia não conseguirá nada, nenhum atributo
servirá de nada se o mundo tiver perdido a fé”. Na mesma página,
em um discurso não incluído no texto, Chátov chama o eslavofilismo
de “um capricho aristocrático” e, em seguida, acrescenta: “Eles [os
eslavófilos] jamais serão capazes de acreditar sem rodeios” (v. 11, p.
186). Essa ideia foi finalmente atribuída a Stiepan Trofímovitch, que
diz mais ou menos a mesma coisa — e aqui ele por certo fala pelo
autor — quando declara que “Chátov acredita por força, como um
eslavófilo moscovita” (v. 10, p. 33 [47]). Por isso, Stavróguin e seu
discípulo Chátov, apesar de todo eslavofilismo e nacionalismo russo
de ambos, não podem exibir a fé simples e incondicional que
infundiria em suas ideias o fogo interior do verdadeiro
comprometimento emocional.

Assim, Stavróguin inspira de novo aqui uma versão mutilada da
verdade que fica aquém de fundamentar-se na fé religiosa, embora
saiba abstratamente que essa fé é o único meio de resgate do caos
de sua liberdade ilimitada. Chátov diagnostica a doença que aflige
Stavróguin (e a si mesmo) em um discurso fundamental que ajuda a
explicar como Dostoiévski via os dois:

Você é ateu [diz Chátov] porque é um fidalgote, o último fidalgote. Você perdeu a
capacidade de distinguir o mal do bem porque deixou de reconhecer o seu povo. Uma
nova geração está se desenvolvendo oriunda diretamente do coração do povo, e nem
você, nem os Vierkhoviénski, o filho e o pai, nem eu a reconhecemos porque eu também
sou um fidalgote, sou filho do seu criado servil Pascha. (v. 10, pp. 202-3 [255])



No nível simbólico do livro, isso só pode significar que todas as
ideologias que derivam de Stavróguin — seja o ocidentalismo liberal
ou radical em sua forma política ou metafísico-religiosa, seja o
eslavofilismo de qualquer matiz ou nuance — estão igualmente
contaminadas pelo pecado original de seu nascimento no seio de
uma “aristocracia” de educação ocidental, totalmente divorciada do
povo. Todos estão condenados a ser varridos por uma cultura russa
autêntica proveniente da fé do povo.

O comportamento pessoal de Stavróguin nessas cenas também
deixa claro que ele nunca será capaz de alcançar o abandono total
de si mesmo necessário para uma conversão religiosa. Nem mesmo
para Chátov, a quem vai alertar do perigo iminente de seu possível
assassinato e de quem ele está mais perto do que ninguém no
romance, exceto Dária Chátova, ele consegue confessar a verdade
sobre Matriócha. Nega que tenha “pervertido crianças”, assim como
mentira antes sobre seu casamento com Mária Lebiádkina. E se
recusa a responder quando Chátov faz a pergunta que seria
esclarecida em sua visita a Tíkhon: “É verdade que teria assegurado
que não sabe a beleza entre uma coisa voluptuosa e bestial e
qualquer façanha, ainda que se trate de sacrificar a vida em prol da
humanidade? É verdade que em ambos os polos você descobriu
coincidências da beleza, os mesmos prazeres?” (v. 10, p. 201 [254]).
Chátov mostra a mesma percepção penetrante de Stavróguin que
Tíkhon viria a exibir quando diagnostica os motivos de seu
casamento com Mária: “Você se casou pela paixão de atormentar,
pela paixão pelo remorso, por uma voluptuosidade moral” (v. 10, p.
202 [254]). Os dois primeiros impulsos de Stavróguin, genuinamente
morais, são sempre deformados e distorcidos pelo terceiro, que
deriva do prazer que sente diante das manifestações gratuitas,
acintosamente perversas e chocantes de sua vontade obstinada e
absoluta.



A visita seguinte de Stavróguin aos Lebiádkin completa a
sequência que o desmascara como “impostor”. Mária Lebiádkina,
esposa virginal de Stavróguin, é uma das criações mais poéticas e
enigmáticas de Dostoiévski. Conquanto seja infantil e tenha
mentalidade fraca, incapaz de distinguir entre a realidade objetiva e
seus sonhos e desejos, ela consegue ver através da “máscara” de
Stavróguin com uma clarividência que lembra o príncipe Míchkin e
prenuncia o padre Zossima. Seu senso da sacralidade do cosmo, sua
afirmação de que “a Mãe de Deus é a grande mãe a terra úmida”,
que traz alegria ao homem quando “sacias com as tuas lágrimas a
terra aos teus pés na profundidade de um archin” (v. 10, p. 116
[152]), evoca a tradição esotérica e herética de certas seitas dos
raskólniki, que misturavam seu cristianismo com remanescentes do
paganismo pré-cristão.

Mária representa a concepção que Dostoiévski tem da
sensibilidade religiosa primitiva do povo russo, que continuava a
sentir uma união mística entre o solo russo e “a Mãe de Deus”.
Porém o aviltamento e o patético de sua condição revelam a
ambiguidade do escritor em relação aos raskólniki e suas
ramificações sectárias; ele tendia a vê-los como um reservatório
precioso dos velhos valores russos, mas mantinha distância de seus
extremos, por vezes teologicamente suspeitos. Houve um momento
em que Dostoiévski pensou em usar Goliúbov, um Velho Crente que
retornou à ortodoxia, como fonte positiva de inspiração moral. Nesse
contexto, o desejo pungente de Mária por um “príncipe” que não
tivesse vergonha de reconhecê-la como sua assume um significado
histórico-simbólico. Seu casamento falso e não consumado com
Stavróguin indica certamente que não é possível uma verdadeira
união entre o povo russo cristão e a essência encarnada do
europeísmo russo ímpio.



De novo no plano simbólico, é mais do que apropriado que Mária
acabe por desmascarar Stavróguin e o rotule de “impostor” sem
deixar dúvida. Seja qual for a confusão que possa existir em sua
mente, sua segunda visão insana, como aquela tradicional de um
“louco sagrado” (iuródivii), já penetrou em sua incapacidade
definitiva para o verdadeiro altruísmo. “Assim que vi tua cara vil
quando caí e tu me seguraste, foi como se um verme se metesse em
meu coração”, diz ela; “mas não é ele, pensei, não é ele! Meu falcão
nunca sentiria vergonha de mim perante uma grã-senhora
mundana!” (v. 10, p. 219 [277]). Stavróguin se sobressalta com
raiva e terror quando ela profeticamente alude à sua “faca”, isto é,
ao seu desejo secreto de assassiná-la (do qual Piotr Vierkhoviénski
espera tirar proveito). E, enquanto lê sua alma mais profunda, ela
também fala pelo povo russo ao atribuir-lhe a sua verdadeira
dimensão histórico-simbólica. Ele não é o “príncipe”, nem o genuíno
senhor e governante da Rússia, mas apenas Grichka Otrépiev,
“amaldiçoado em sete catedrais”, o ímpio e sacrílego “impostor” e
“falso pretendente” — Ivan, o Tsarévitche — que Piotr Verkhoviénski
deseja usar para trair e enganar o infeliz povo russo.

A exatidão com que Mária penetrou no íntimo de Stavróguin fica
ainda mais clara quando, na escuridão solitária da noite
tempestuosa, ele joga sua carteira para Fiedka, o condenado. Com
esse gesto, Stavróguin compactua tacitamente com o assassinato
dos Lebiádkin, cedendo mais uma vez à tentação do mal. Sua
derrota interior é dramatizada novamente em seu duelo com
Gagánov, quando se esforça para controlar-se e evitar um
derramamento de sangue inútil, mas sua conduta arrogante e
desdenhosa apenas inflama ainda mais o ódio incontrolável do
adversário. O verdadeiramente benigno Kiríllov, pronto a dar sua
vida pela humanidade, tenta explicar a Stavróguin que o
autodomínio moral significa a eliminação total do egoísmo e a



aceitação paciente de qualquer humilhação, mesmo a mais injusta e
insuportável. “Suporte o fardo”, diz ele. “Do contrário não há mérito”
(v. 10, p. 228 [288]). Mas Stavróguin não pode suportar o fardo do
bem, ainda que deseje fazê-lo, porque seu irreprimível egoísmo
continua a ser um obstáculo.

Essa sequência crucial de cenas chega ao clímax no encontro
inesperado de Stavróguin com Dária Chátova, um episódio que, no
livro, é cerca de uma página e meia menor que na versão anterior
publicada em revista. O trecho que Dostoiévski cortou continha a
admissão por Stavróguin de que estava sendo perseguido por
alucinações e “demônios”, que sabia serem apenas partes de si
mesmo; mas seu ensimesmamento indica que começa a acreditar na
realidade deles. Essa ameaça de loucura tinha por objetivo motivar a
visita a Tíkhon, mas tornou-se supérflua e incompreensível sem o
capítulo da confissão. Um trecho da variante, no entanto, ajuda a
reconstruir o sentido histórico-simbólico original da concepção do
romancista. Stavróguin conta a Dária que começou a ficar obcecado
com um novo “demônio”, muito diferente daqueles do passado
(representados por Kiríllov e Chátov): “Ontem ele estava estúpido e
insolente. É um seminarista cabeça-dura, cheio da autocomplacência
da década de 1860, com […] a formação, alma e a mentalidade de
um lacaio, certíssimo de sua irresistível beleza. […] Nada poderia ser
mais repulsivo! Fiquei furioso porque meu próprio demônio foi capaz
de pôr uma máscara tão degradante” (v. 12, p. 141). Está claro que
Dostoiévski pretendia tornar Stavróguin tão responsável pelos
demônios da década de 1860 quanto Stiepan Trofímovitch, se não
mais, devido a sua colaboração desdenhosa com Piotr.

Por conseguinte, a cena com Dária Chátova serve de transição da
primeira para a segunda seção da segunda parte. Logo após esse
diálogo, Dostoiévski transfere o foco de Stavróguin para a



disseminação do caos moral e social que ele trouxe consigo na forma
de Piotr Vierkhoviénski. Aqui Dostoiévski dá rédea solta à sua imensa
verve satírica ao descrever todas as pessoas cuja estupidez e falta
de princípios as transformam em vítimas voluntárias das intrigas de
Piotr. A ambiciosa intelectualoide Yúlia von Lembke, decidida a
impressionar as esferas mais elevadas com sua influência sobre a
nova geração; o obtuso e incompetente autômato russo-alemão de
seu marido, o governador da província, enlouquecido de verdade
pelo curso tumultuado dos acontecimentos; até mesmo a
normalmente teimosa e dominadora sra. Stavróguina — todos caem
sob o feitiço de Piotr Vierkhoviénski, ajudado e incitado pelo apoio
de Karmázinov. Somente o pobre Stiepan Trofímovitch, cada vez
mais solitário, isolado e agitado, resiste à desintegração geral e
ainda planeja defender seus ideais.

Começando como a fraqueza pessoal de algumas pessoas
insensatas, a corrupção se torna uma desmoralização, no sentido
mais literal da palavra. Para ilustrá-la, Dostoiévski introduz uma série
de incidentes que vão da deterioração dos padrões de conduta
pessoal e decoro social ao desrespeito pelos mortos e à profanação
de um ícone sagrado. Tal como aconteceu com sua influência sobre
a sociedade como um todo, o resultado de sua pressão sobre o
quinteto é um colapso de seus próprios padrões morais e políticos e
a aprovação de um assassinato gratuito. Há um claro paralelo
estrutural entre a rodada de visitas de Stavróguin na primeira
metade dessa seção e as visitas de Piotr na segunda metade a todos
os peões que está empenhado em manobrar. Dostoiévski pretendia
ligar essas sequências paralelas com os dois capítulos de
autorrevelação que concluiriam a segunda parte: o hino insano de
Vierkhoviénski à destruição universal, inspirado por Stavróguin, e,
depois, uma revelação da falência moral e do desespero de “ídolo”
de Vierkhoviénski quando ele faz sua confissão a Tíkhon.



Desde seu aparecimento no romance, Piotr Vierkhoviénski é
retratado como o gênio da duplicidade. Ele é o demonismo de
Stavróguin encarnado como uma vontade de poder política. “Eu o
inventei mal cheguei do estrangeiro”, grita furioso com Stavróguin;
“inventei-o enquanto o fitava. Se não o tivesse observado de um
canto nada me teria vindo à cabeça!” (v. 10, p. 326 [412]). O que
Piotr inventou, sob o fascínio de Stavróguin, é o plano para
consagrá-lo como Ivan, o Tsarévitche — para usar a própria força
que ele quer destruir, a fé do povo russo em um governante ungido
por Deus, justo e correto, como um meio para a sua própria
destruição. Esse plano tem afinidades simbólicas óbvias com a
influência de Stavróguin sobre Kiríllov e Chátov; em cada um deles,
ele inspirou uma “máscara” da verdade despojada de seus
verdadeiros fundamentos religiosos. Essa máscara é “bela”, como
Piotr exclama em êxtase enquanto fita Stavróguin, mas, como já
observamos, é a beleza do demoníaco. “Você é meu ídolo!”, Piotr
declara apaixonadamente para Stavróguin (v. 10, p. 323 [408]). O
plano de Piotr, no entanto, contém implícita a própria negação, pois
revela a impotência de seus princípios ateus e amorais para
estabelecer qualquer base para a vida humana. A falsidade e a
idolatria devem falar enganosamente em nome da verdade e de
Deus, confessando assim sua própria falência.

Após a “confissão” de Vierkhoviénski ao falso deus Stavróguin,
Dostoiévski planejara retratar a confissão de Stavróguin ao Deus
verdadeiro, na pessoa de seu servidor, Tíkhon. Isso dramatizaria
todo o horror e a abominação do “ídolo” que Piotr Vierkhoviénski
estava adorando. Depois de uma noite insone, tentando afastar suas
alucinações, Stavróguin visitaria Tíkhon e, então, seria revelado o
segredo de seu passado, insinuado repetidas vezes até essa altura.
Como Oniéguin e Petchórin, Stavróguin é uma vítima do famoso mal
de siècle, o tédio que domina e assombra a literatura da primeira



metade do século XIX, e é invariavelmente descrito como resultante
da perda da fé religiosa. Baudelaire, seu maior poeta, chamou o
tédio de o mais mortal dos vícios:

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,
Il ferait volontiers de la terre un débris
Et dans un baillement avalerait le monde.a4

O tédio é um sintoma proeminente daquela “agonia romântica”,
cujo dossiê foi compilado laboriosamente por Mario Praz e cujo
resultado usual é alguma forma de perversão moral.5 Dostoiévski o
havia retratado como tal no príncipe Valkóvski (Humilhados e
ofendidos), no súbito aparecimento de Cleópatra em Memórias do
subsolo, e em Svidrigáilov (Crime e castigo). Com Stavróguin, ele
levou à abominável violação da pequena Matriócha e à passividade
vil e execrável do estuprador quando a menina tira a própria vida.

Esse é o resultado da tentativa de Stavróguin de ultrapassar os
limites da moral, de pôr em prática, com a determinação maníaca
dos heróis negativos de Dostoiévski, a convicção de que não há
fronteiras morais de nenhuma espécie. “Formulei pela primeira vez
na vida o que parecia ser a regra de minha vida”, Stavróguin diz a si
mesmo, “ou seja, que não conhecia nem sentia o bem e o mal e que
não só perdi toda a noção disso, mas que não existe nem o bem
nem o mal (o que me agradou), e que se trata apenas de um
preconceito” (v. 12, p. 113). Para Stavróguin, esses eram “velhos
pensamentos familiares” que ele pela primeira vez expressava de
forma clara para si mesmo. Tal como o crime de Raskólnikov, as
leviandades revoltantes de Stavróguin tinham sido uma grande
experiência moral e filosófica. É por isso que Dostoiévski se
esforçou, desde o início, para dissociar a conduta de seu
personagem de qualquer tipo de libertinagem banal e
autocomplacente.



Contudo, a ambição de Stavróguin de transcender o humano, de
arrogar-se poder supremo sobre a vida e a morte, vai de encontro
aos arrecifes ocultos da consciência. Não importa o que possa
pensar, Stavróguin não pode eliminar totalmente seu sentimento da
diferença entre o bem e o mal. Esse sentimento irreprimível irrompe
de seu subconsciente — em geral, embora não sempre, o guardião
da moralidade para Dostoiévski — no famoso sonho de Stavróguin
com a “Idade de Ouro”, inspirado pelo quadro Ácis e Galateia, de
Claude Lorrain. Stavróguin assim mentaliza:

Era um recanto de um arquipélago grego; azul, acariciantes ondas azuis, ilhas e
rochedos, […] um panorama mágico à distância, um convidativo sol nascente […]. Aí a
sociedade europeia rememorava seu berço, ali estavam as primeiras cenas da mitologia,
seu paraíso terrestre. Ali viviam pessoas belas! Elas despertavam e adormeciam felizes e
inocentes; […] Um sonho, o mais inverossímil de todos que já houve, no qual toda a
humanidade empenhou toda a sua vida e todas as suas forças, pelo qual sacrificou tudo,
pelo qual gente morreu nas cruzes e profetas foram mortos, sem o qual os povos não
querem viver e não podem sequer morrer. (v. 11, p. 21 [677-8])

Essa visão de um paraíso terrestre primevo, de felicidade e
inocência, enche o coração de Stavróguin de alegria transbordante:
“Despertei e abri os olhos, literalmente banhados em lágrimas pela
primeira vez na vida. A sensação de uma felicidade que eu ainda não
conhecia me atravessou o coração a ponto de provocar dor”. Mas,
em seguida, uma pequena aranha vermelha, associada no
subconsciente de Stavróguin à morte de Matriócha, substitui essa
visão bem-aventurada do Éden. Ele vê a menina, com os olhos da
mente, de pé na soleira de seu quarto, ameaçando-o com seu punho
minúsculo. “Uma piedade por ela me apunhalou”, escreve ele, “uma
piedade enlouquecedora, e eu teria dado o meu corpo para ser
rasgado em pedaços se isso apagasse o que aconteceu” (v. 12, pp.
127-8). Stavróguin acha insuportável essa lembrança dilacerante de
seu próprio mal, mas se recusa teimosamente a reprimi-la, e essa
necessidade insuportável de expiar seu crime, que nada que ele



saiba ou acredite pode ajudá-lo a absolver, está aos poucos o
levando à loucura.

A confissão de Stavróguin revela a fonte de seu tormento interior,
mas esse tormento nunca foi suficiente para que ele superasse o
extremo egoísmo e a obstinação originais que motivaram suas
ações. Até mesmo sua confissão, como Tíkhon percebe, é apenas
outra forma mais extrema da “sensualidade moral” que marcou
todas as suas tentativas anteriores de autocontrole. “Esse
documento”, diz Tíkhon de seu manuscrito, “decorre diretamente da
necessidade de um coração ferido de morte […]. Mas o senhor já
parece odiar por antecipação todos aqueles que vierem a ler o que
aqui está descrito e os chamará para um combate” (v. 11, p. 24
[680]). Tíkhon percebe que Stavróguin nunca alcançará sozinho a
verdadeira humildade do arrependimento genuíno; sua necessidade
de sofrimento e martírio pode levar apenas a mais e mais
provocações desastrosas. Por isso, Tíkhon argumenta que
Stavróguin deve submeter sua vontade completamente ao controle
secreto de um santo stárets e, assim, disciplinar-se, mediante uma
submissão total a outra pessoa, como primeiro passo no caminho
para a aceitação de Cristo e a esperança de perdão. Mas Stavróguin,
irritado, quebra um crucifixo de marfim que dedilhava durante a
entrevista, rejeita essa admoestação final e se encaminha para sua
autodestruição.

Quando viu que era impossível incluir o capítulo da confissão em
seu devido lugar, Dostoiévski foi obrigado a mutilar a simetria
original de seu plano. A segunda parte deveria expor as origens do
caos semeado por Stavróguin e seu “adorador” Piotr Vierkhoviénski;
a terceira parte mostraria então os resultados práticos da obra deles.
Em vez disso, Dostoiévski foi forçado a substituir a confissão pelo
atual capítulo 9 da segunda parte (“Stiepan Trofímovitch revistado”).



Desse ponto em diante, uma sequência contínua desenrola as
desastrosas consequências morais e sociais das intrigas de Piotr
Verkhoviénski, entre elas a loucura de Von Lembke e a estranha
festa para as desprivilegiadas preceptoras da província, uma das
maiores cenas cômicas de grandes proporções da história do
romance, e que também contém a paródia hilariante de Turguêniev.
Esses acontecimentos atingem alturas vertiginosas de farsa,
entremeados com a chocante notícia da fuga de Liza Túchina com
Stavróguin (organizada por Piotr), a destruição causada pelos
incêndios e a descoberta dos assassinatos do capitão Lebiádkin e de
sua irmã.

Tanto o assassinato de Chátov quanto o suicídio de Kiríllov
apresentam o mesmo padrão de reversão e regressão à
desumanidade. Os infelizes conspiradores estão longe de partilhar a
despreocupação de Piotr com a vida humana, e enquanto se
perpetra o homicídio, Liámchin e Virguínski são dominados por um
estarrecido retorno à animalidade.

Liámchin começou a gritar com uma voz que não era de gente, mas de algum animal.
Apertando Virguínski por trás cada vez com mais e mais força e com um ímpeto
convulsivo, gania sem cessar, sem intervalo, com os olhos arregalados para todos e a
boca escancarada, […] Virguínski ficou tão assustado que também gritou feito louco e,
tomado de uma fúria e de um ódio que jamais se podiam esperar dele, começou a
contorcer-se nas mãos de Liámchin […] .(v. 10, p. 461 [587])

A morte fantasmagórica de Kiríllov tampouco é a afirmação
triunfante de uma obstinação total; é, antes, o ato demente de uma
criatura subumana enlouquecida e aterrorizada. A aniquilação de
Deus, longe de levar a um domínio sobre a dor e o medo da morte,
provoca o furor animalesco com que Kiríllov enfia seus dentes na
mão de Piotr. Tal como o crime de Raskólnikov, o suicídio de Kiríllov
é a negação e a refutação que ele mesmo faz de suas ideias
grandiosas.



Se de alguns personagens podemos dizer que se rebaixaram ao
reverterem ao nível da animalidade, Stiepan Trofímovitch surpreende
o narrador ao alçar-se e, por fim, superar suas eternas hesitações.
Suas tocantes e fortuitas peregrinações, que Dostoiévski tanto
ansiara redigir, mergulham-no em situações inteiramente novas.
Nada é mais refinado, nesse livro tão cheio de páginas admiráveis,
do que o contato perplexo entre o “liberal” protegido e mimado que
passou sua vida a proferir frases afiadas e observações depreciativas
sobre o povo russo e os camponeses espantados que encontra no
final. Há uma incompreensão mútua de ambos os lados, enquanto
cada um observa com espanto as estranhas maneiras do outro.
Acima de tudo, o encontro inspirado com a ex-enfermeira que vende
exemplares do Novo Testamento permite que Dostoiévski introduza
sua temática religiosa no meio das perplexidades de Stiepan
Trofímovitch.

A senhora assustada logo se torna objeto de sua atenção
carinhosa, e ele se sujeita à dependência dela, como tinha feito
durante a maior parte da vida com a sra. Stavróguin. “Voyez-vous,
désormais nous le prêcherons [Veja, doravante nós o pregaremos]
[o Evangelho] ensemble [juntos] […]. O povo é religioso, c’est admis
[não se pode negar], mas ainda não conhece o Evangelho. […] Na
exposição oral dá para corrigir os erros desse livro magnífico que, é
claro, me disponho a tratar com um respeito extraordinário” (v. 10,
p. 497 [622-3]). Acometido de febre alta e à beira da morte, ele
tenta convencê-la de sua genialidade não reconhecida, deixando-a
totalmente confusa enquanto ela providencia a extrema-unção.

Na verdade, desde as primeiras páginas Stiepan Trofímovitch não
foi apresentado como um ateu, mas como uma espécie de deísta
hegeliano. “Eu acredito em Deus”, declara imponente, “mais
distinguons [mas é preciso distinguir], acredito como em um ser que
só em mim se faz consciente” (v. 10, p. 33 [47]). Nada que Stiepan



Trofímovitch diz nessas últimas páginas contradiz sua aversão ao
antropomorfismo ingênuo da fé popular, e o narrador mantém um
ceticismo bem justificado sobre “se ele realmente cria ou a
majestosa cerimônia imponente da extrema-unção o impressionou e
despertou a suscetibilidade artística de sua natureza” (v. 10, p. 505
[640]). Tampouco perde o gosto por gracejos atrevidos sobre
religião até mesmo no leito de morte. É depois de uma explosão
imperiosa da sra. Stavróguin, que enfim chega para encarregar-se
do doente, que ele sorri debilmente e diz: “Minha imortalidade já é
necessária porque Deus não vai querer cometer um engano e
apagar inteiramente o fogo do amor que já se acendeu por Ele em
meu coração” (v. 10, p. 505 [640]).

Então, Stiepan Trofímovitch não morre como cristão em nenhum
sentido estrito da palavra, mas uma leitura do Sermão da Montanha
o incita a reconhecer: “Minha amiga, passei a vida inteira mentindo”.
E depois de ouvir o trecho de Lucas sobre “os demônios” que
entraram na vara de porcos, ele declara: “Somos nós, nós e aqueles,
e Pietrucha… e les autres avec lui [os outros com ele] […] e é
possível que eu seja o primeiro” (v. 10, p. 499 [630, 633]). Essas
palavras, embora coerentes com a estrutura da trama, mal atribuem
a devida importância a Stavróguin. Mais convincente, e inteiramente
conforme seu caráter, é a declaração final de Stiepan Trofímovitch
sobre seu credo: “Toda a lei da existência humana consiste apenas
em que o homem sempre pôde inclinar-se diante do infinitamente
grande. Se os homens forem privados do infinitamente grande, não
continuarão a viver e morrerão no desespero. O desmedido e o
infinito são tão necessários ao homem como o pequeno planeta que
ele habita… Meus amigos, todos, todos: viva a Grande Ideia” (v. 10,
p. 506 [641-2]). Isso não é cristão em nenhuma acepção literal e
seria difícil tomá-lo como tal; mas contém bastante sentimento de



transcendência para constituir uma resposta à húbris do apenas
humano.

O suicídio de Stavróguin, que encerra o romance, fora previsto por
Dostoiévski desde a primeira concepção desse personagem, mas é
difícil dizer como ele poderia ser apresentado se o capítulo da
confissão tivesse sido incluído. Como vimos na conversa suprimida
com Dária Chátova, é Stavróguin que se sente possuído por todos os
“demônios” ideológicos e, por fim, vê a si mesmo como a origem
deles. Tal como foi publicado, o livro contém apenas a afirmação um
tanto fraca, no bilhete de suicida de Stavróguin, de que “só consegui
extravasar uma negação desprovida de qualquer magnanimidade e
de qualquer força. Nem negação como tal consegui extravasar” (v.
10, p. 514 [651]). Essa última frase dificilmente está de acordo com
as relações de Stavróguin com os outros personagens e talvez tenha
sido incluída para reforçar o discurso final de Stiepan Trofímovitch.
Sem o capítulo da confissão, não resta dúvida de que o livro termina
um tanto claudicante: o leitor não sabe se Stavróguin cometeu um
ato sacrílego, protonietzchiano, de transcender os limites do bem e
do mal, ou se sua consciência o levou à loucura. Seu suicídio perde
assim muito de seu significado simbólico-histórico de
autocondenação de todas as ideologias que o personagem gerou.

No entanto, o alcance de seu quadro, a brilhante ferocidade de
seu engenho, a força e a percepção profética de sua sátira, sua
capacidade incomparável de dar vida e encarnar em personagens as
mais profundas e complexas questões morais e filosóficas e ideias
sociais — tudo se combina para fazer desse “poema-panfleto” talvez
a criação mais deslumbrante de Dostoiévski. Trata-se de um drama
histórico-simbólico sem precedentes que pretende abranger todas as
forças da cultura russa do século XIX até o seu tempo, e distinta de
qualquer outra obra no período na literatura russa ou europeia.



Mesmo com a enxurrada de romances desse tipo no século XX, Os
demônios continua insuperável como retrato espantosamente
presciente dos atoleiros morais — e da possibilidade de os mais
elevados princípios traírem a si mesmos — que continuaram a
perseguir o ideal revolucionário desde a época de Dostoiévski até (e
de maneira ainda mais espetacular) os nossos dias.

a Na tradução de Ivan Junqueira (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012): “Sem grandes
gestos ou sequer lançar um grito,/ Da Terra, por prazer, faria um só detrito/ E num bocejo
imenso engoliria o mundo”. (N. E.)
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46. O Cidadão

A família Dostóievski vinha vivendo precariamente dos
adiantamentos de Katkov, e, com a conclusão de Os demônios, essa
fonte de renda deixou de existir. Anna estava decidida a ajudar o
marido no sustento da família, e a oportunidade surgiu quando
Dostoiévski procurou os editores para a publicação de Os demônios
em livro. Ele esperava ganhar um bom dinheiro, mas a saraivada de
críticas desfavoráveis reduziu o valor do romance no mercado, e as
ofertas que recebeu eram irrisórias para uma obra importante de um
autor famoso. Então, ele e Anna decidiram publicar o livro por conta
própria — concretizando finalmente um sonho que Dostoiévski
acalentava desde meados da década de 1840. O projeto era
arriscado em termos financeiros e poderia afundá-los em dívidas
ainda maiores, mas as recompensas eram atraentes demais para
resistir.

Com justificado orgulho, Anna descreve em suas Memórias como
fez indagações supostamente inocentes a livreiros e impressores
sobre os custos, descontos e assim por diante, escondendo seu
verdadeiro propósito, e aprendeu os segredos do negócio. O casal
então publicou Os demônios por conta própria: compraram o papel,
contrataram a impressão e a encadernação e tiraram uma edição de
3,5 mil exemplares. Anna conduziu todas as negociações com os



compradores, e o casal lançou-se como casa editora. Isso foi, como
Anna escreve com satisfação, “a pedra fundamental de nossa
atividade editorial conjunta e, depois que ele morreu, do meu
próprio trabalho, que continuou por 38 anos”.1 Com a venda da
primeira edição, auferiram um lucro de 4 mil rublos.

Porém, muito antes de imaginar que poderia se tornar editor,
Dostoiévski pensara em outro meio de livrar-se de sua humilhante
escravidão aos editores. Em sua correspondência do exterior,
mencionara várias vezes a ideia de uma nova publicação jornalística,
e chegou mesmo a incluí-la no texto de Os demônios. Liza Drozdova,
desejando ser “útil” ao seu país, conta a Chátov seu plano de
publicar um almanaque anual que seria uma seleção de fatos sobre
a Rússia, mas todos escolhidos de forma a transmitir “uma certa
visão de mundo, com orientação, com intenção, com pensamento
que enfoque a totalidade, todo o conjunto” (v. 10, p. 104 [135]). Já
em 1864-5 Dostoiévski havia tomado notas para uma publicação
quinzenal que teria o nome de Caderno de Notas [Zapísnie Kníjki].
Esta é claramente a origem do que veio a ser o seu Diário de um
Escritor, e sua esposa nos conta que ele pensava em iniciar essa
publicação naquele momento. Mas estava com medo, porque os
riscos econômicos eram grandes demais.

No entanto, o ingresso de Dostoiévski no círculo literário-político
de Meschérski já o levara a sugerir a publicação de um almanaque
anual do tipo mencionado por Liza Drozdova, na forma de um
suplemento de O Cidadão, a revista de Meschérski, e um anúncio de
um suplemento desse tipo apareceu no número de outubro. Além
disso, a participação de Dostoiévski na revisão de artigos escritos
por Meschérski durante os serões de quarta-feira na casa do príncipe
permitiu-lhe entrar pouco a pouco para o conselho editorial da
revista. No inverno de 1872-3, quando surgiu uma crise — o editor
Gradóvski, liberal moderado, pediu demissão por causa da



interferência do príncipe em assuntos editoriais —, era natural que
ele, o famoso escritor ora livre do fardo de seu romance, fosse a
pessoa a quem todos procurassem na hora da necessidade.

Depois de obter a aprovação das autoridades que fiscalizavam a
imprensa, em 20 de dezembro o romancista foi confirmado no cargo
de editor-chefe de O Cidadão. Começou assim uma nova fase da
atividade literária de Dostoiévski, cujas inesperadas reviravoltas
ideológicas surpreenderiam tanto os amigos quanto os inimigos
durante os sete anos que ainda lhe restavam de vida. Seu salário foi
fixado na modesta quantia de 3 mil rublos anuais, mas também
receberia por suas colaborações conforme o espaço que ocupassem.
Anna estima que, pela primeira vez em sua vida literária, ele poderia
contar com uma renda fixa e, além dessa vantagem, tinha agora
tinha a chance de experimentar sua ideia do Diário de um Escritor.
Depois de seu longo isolamento da cena literária russa, ele
saboreava a oportunidade de se fazer ouvir sobre todas as questões
socioculturais que seu conturbado país enfrentava.

A chegada de Dostoiévski à redação de O Cidadão está registrada
num dos melhores livros de memórias escritos sobre ele. Aos 23
anos de idade, Varvara Timoféieva escrevia na época uma coluna
sobre eventos socioculturais na revista radical A Faísca e era revisora
de provas na gráfica que imprimia O Cidadão. Em 1904, ao pôr em
livro suas recordações, baseadas em seus cadernos de anotações,
Timoféieva nos dá uma imagem notável de Dostoiévski em termos
do que se pode chamar de sua fisionomia ideológica nesse momento
da vida; e seus comentários ajudam a definir a atmosfera
sociocultural com qual ele então interagia.

Na gráfica, espalhou-se a notícia de que Dostoiévski seria o
próximo editor de O Cidadão, e Timoféieva mal pôde conter o
ânimo: “Nesse momento, chegaria aqui o famoso autor de Gente



pobre e Recordações da casa dos mortos, o criador de Raskólnikov e
de O idiota — ele chegaria, e algo extraordinário, novo, aconteceria
comigo”. O que ela viu, no entanto, foi um homem de meia-idade
que “parecia muito cansado e talvez doente”. Ele ficou ali,

com um rosto sombrio, exausto, coberto como uma rede, por algum tipo de sombras
incomumente expressivas causadas por um movimento contido dos músculos. Era como
se cada músculo de seu rosto de faces chupadas e testa grande e alta estivesse vivo
com sentimentos e pensamentos. E esses sentimentos e pensamentos estavam tentando
irresistivelmente vir à superfície, mas eram impedidos de fazê-lo pela vontade férrea
daquele homem de ombros largos, frágil, mas ao mesmo tempo atarracado, quieto e
sombrio.2

Dostoiévski apertou a mão de sua revisora, curvando-se
ligeiramente, depois da apresentação formal. “Sua mão era fria e
seca, e como se estivesse sem vida. Na verdade, naquele dia, tudo
nele parecia sem vida: […] [sua] voz quase inaudível e olhos
embaciados que se fixavam em mim como dois pontos imóveis.”3

Sentou-se em silêncio à sua mesa e leu provas durante uma hora
sem pronunciar uma única palavra; até mesmo sua pena se movia
em silêncio sobre as folhas de prova enquanto fazia correções.

Segundo todos os relatos, Dostoiévski era taciturno e reservado
com pessoas da intelectualidade jovem como Timoféieva. Após os
ataques a Os demônios na imprensa radical e progressista, tinha
certeza de que seria visto por eles com repulsa, como um renegado
das fileiras radicais, e ela mesma confirma suas suspeitas. Ela
escreve:

Nos círculos literários liberais, e entre a juventude estudantil, com quem eu tinha
alguma familiaridade, ele era sem a menor cerimônia chamado de “maluco”, ou — de
forma mais delicada — de “místico” ou “anormal” (o que, tal como se entendia na
época, queria dizer a mesma coisa). Isso foi logo depois que se acalmou o estrépito do
julgamento de Nietcháiev e da publicação de Os demônios em O Mensageiro Russo.
Nós, os jovens, tínhamos lido os discursos dos famosos advogados do julgamento em A
Voz e no Notícias de São Petersburgo, e o romance de Dostoiévski pareceu-nos então
uma caricatura monstruosa, um pesadelo de êxtases místicos e psicopatologia. […] E



depois que o autor de Os demônios assumiu a chefia editorial de O Cidadão, muitos de
seus amigos e admiradores se voltaram contra ele de uma vez por todas.4

Mesmo deixando de lado essas subcorrentes ideológicas,
Dostoiévski revelou-se um editor exigente. Deixou claro que suas
ordens deveriam ser obedecidas sem questionamento, mesmo
quando fossem despropositadas ou impossíveis de cumprir. “Nem o
tom peremptório”, escreve Timoféieva, “ao qual eu estava
totalmente desacostumada, nem suas observações irritadas de
insatisfação e ansiedades exasperadas por causa de uma vírgula mal
colocada, se encaixavam na minha imagem do escritor como
homem, do escritor como sofredor, do escritor como vidente do
coração humano.”5 Com efeito, um dia Timoféieva ficou estarrecida
com um incidente que envolveu Mikhail Aleksándrov, o chefe da
composição: Dostoiévski, irritado com uma explicação perfeitamente
razoável para não inserir uma mudança de última hora na prova,
gritou “como um fazendeiro” (pro-bárski) para fazer a mudança.
“‘Seja na parede ou no teto, quero [isso] impresso”, gritou ele, de
acordo com Timoféieva, “com o rosto assumindo uma brancura
cadavérica, os lábios se contraindo em espasmos.” Aleksándrov
respondeu que não era capaz de fazer milagres; diante dessa réplica
irônica, Dostoiévski trovejou que precisava de gente que cumprisse
suas instruções ao pé da letra, “com devoção canina”. (Timoféieva
ficou indignada com esta frase.) Ele rabiscou um bilhete na hora e o
entregou à calada e petrificada Timoféieva para que o transmitisse:
exigia que Aleksándrov fosse demitido imediatamente. Mas a
inserção foi abandonada, o bilhete nunca foi entregue e nunca mais
se falou sobre a demissão de Aleksándrov.6 Em 1875, quando se
preparava para transformar seu Diário de um Escritor numa
publicação independente, Dostoiévski fez um grande esforço para
encarregar Aleksándrov de sua produção.



Foi somente aos poucos que Varvara Timoféieva superou sua
hostilidade à atitude de fria reserva do escritor. O gelo foi quebrado,
na madrugada de certa noite, enquanto reviam as provas de um
artigo de Dostoiévski sobre uma exposição de arte em Petersburgo e
sua análise de uma obra do artista N. N. Gue chamada Uma noite
misteriosa. Essa pintura representava a Última Ceia como se tivesse
ocorrido no presente (“no quadro, todos os apóstolos [eram
mostrados] como se fossem socialistas dos dias de hoje”) e, por
esse motivo, era uma das preferidas dos radicais.7 O artigo de
Dostoiévski criticava essa redução do grande tema cristão a um dia
na vida de um radical russo, e segundo Timoféieva ele teria escrito:
“Onde está o Messias, o Salvador prometido ao mundo — onde está
Cristo?”.8 Como a maioria dos jovens radicais da década de 1870,
Timoféieva se tornara novamente sensível aos valores morais do
cristianismo e foi arrastada pela apaixonada eloquência de
Dostoiévski, que despertou lembranças da reverência a Cristo nela
incutida durante a infância pela mãe, “uma mulher de fé fervorosa”.
“De repente”, relembra, “sem eu mesma saber por quê, senti-me
compelida a olhar para ele. […] Fiódor Mikháilovitch olhou-me
intensa e fixamente, com uma expressão que parecia indicar que
estava me observando havia algum tempo e esperando que eu
olhasse para ele.” O rosto da jovem deve ter lhe revelado que ela
estava emocionada, embora nenhum dos dois proferisse palavra, e
quando, muito depois da meia-noite, ela veio despedir-se, ele se
levantou, apertou-lhe a mão e falou-lhe com ternura, enquanto a
conduzia até a porta. “Você se exauriu hoje”, disse ele, solícito.
“Corra para casa e durma bem. Cristo esteja com você!”9 Naquela
noite, Timoféieva voltou para casa cheia de alegria por ter
finalmente encontrado o que sentiu ser o verdadeiro Dostoiévski,
iluminado pela força de seu pensamento e pela profundidade de seu
sentimento.



Embora estivesse sempre sujeito a mudanças repentinas de
humor, quando se fechava melancolicamente em si mesmo, suas
relações com Timoféieva se tornaram mais abertas e amistosas. Ela
o retrata recitando alguns de seus versos favoritos da poesia de
Nikolai Ogariov — versos em que o poeta, abrindo a Bíblia ao acaso,
espera “que venham a mim pela vontade do destino/ A vida, a dor e
a morte de um profeta”. Continua Timoféieva: “Então Fiódor
Mikháilovitch levantou-se, foi até o meio da sala, e com olhos
lampejantes e gestos inspirados — tal como um sacerdote diante de
um altar sacrificial invisível — recitou para nós “O profeta”, de
Púchkin, depois o de Liérmontov”.10 Para Timoféieva, parecia que os
poemas “eram a confissão do próprio Dostoiévski. Até hoje ainda
ouço como ele repetiu duas vezes: ‘Sei somente — que eu posso
aguentar/ […] Eu posso aguentar! —’”.11

Apesar da afeição crescente da jovem radical pelo romancista, ela
achava desconcertantes algumas de suas opiniões. Em um ataque
de improviso sobre o perigo que significava para a Rússia absorver
influências europeias, ele disse que

nosso povo é santo, em comparação com os de lá. […] Em Roma, em Nápoles, fizeram-
me as ofertas mais vergonhosas nas ruas — jovens, quase crianças. Vícios repugnantes,
contra a natureza — e abertamente, diante de todos, e ninguém se preocupava com
isso. Tente fazer isso entre nós! Todo o nosso povo condenaria, porque para o nosso
povo isso é um pecado mortal, mas lá — faz parte dos costumes, é um simples hábito,
nada mais.

Quando Timoféieva objetou que não era esse o aspecto que os
admiradores do Ocidente desejavam imitar, ele respondeu com
rancor que “não há outro”, que “Roma se desintegrou porque
começaram a transplantar a Grécia para o seu meio; começando
com luxos, modas e várias ciências e artes, isso acaba em sodomia e
corrupção geral”.12

Timoféieva fazia objeções ao extremo antiocidentalismo de
Dostoiévski, mas achava ainda mais difícil aceitar suas previsões



literais de destruição apocalíptica desencadeada pelos recentes
acontecimentos políticos. Erguendo a cabeça das provas de um
artigo que tratava da Prússia, Bismarck e o papado, ele declarou:
“Eles [os radicais] não suspeitam que em breve tudo vai chegar ao
fim — todo o ‘progresso’ e a tagarelice deles! Eles não têm ideia de
que o Anticristo já nasceu […] e está vindo —”. Dostoiévski, diz ela,
“pronunciou isso com uma expressão no rosto e na voz como se
estivesse me anunciando um segredo terrível e grandioso”. Quando
a reticente revisora manifestou algum ceticismo, ele bateu na mesa
com o punho e “anunciou como um mulá em seu minarete: ‘O
Anticristo está vindo! Está vindo! E o fim do mundo está perto —
mais perto do que eles pensam!’”. Timoféieva confessa, com algum
embaraço, que não pôde deixar de lembrar-se da opinião que seus
companheiros populistas tinham sobre ele: “Delírios, alucinações
epilépticas […] a mania de uma única ideia […] uma obsessão”.13

Timoféieva não teve essa reação negativa a outro de seus
diálogos sobre questões religiosas, quando ele perguntou: “Como
você entende os Evangelhos?”. Ela pensou sobre o assunto pela
primeira vez e respondeu: “Como a realização dos ensinamentos de
Cristo na terra, em nossa vida, em nossa consciência”. Quando
Dostoiévski expressou desilusão (“E isso é tudo?”), ela pensou mais
e respondeu: “Não. […] Nem tudo termina aqui, na terra… Toda essa
vida na terra é apenas um passo… para outra existência”. “Para
outros mundos!”, ele exclamou triunfante, erguendo o braço para a
janela escancarada, através da qual se podia ver um céu de junho
claro e luminoso.14

Esse diálogo revelador focaliza o ponto crucial das preocupações
ideológicas e artísticas de Dostoiévski durante a década de 1870 — o
conflito entre a aceitação mundana da moral cristã (socialista
utópica e populista) e aquela fundada na iluminação divina. A ele se
seguem algumas palavras pungentes: “‘E que missão maravilhosa,



embora trágica é essa — contar isso ao povo’ — continuou ele,
escondendo por um instante os olhos com as mãos — ‘maravilhosa e
trágica porque há tanto sofrimento aqui. Tanto sofrimento, mas
depois — tanta grandeza! […] É impossível compará-la com qualquer
bem-estar no mundo!’”.15 Em nenhum outro lugar dos escritos de
Dostoiévski encontramos trecho que expresse de maneira tão
simples e espontânea sua concepção da missão criativa e os valores
centrais de sua teodiceia.

Essas conversas íntimas com Timoféieva, combinadas com as
manifestações públicas das ideias populistas, influenciaram a opinião
de Dostoiévski sobre a nova geração radical e levaram a um
abrandamento do severo julgamento expresso em Os demônios.
Pelas reações dela, ele pôde ver que não havia mais uma oposição
irreconciliável entre os valores morais cristãos que havia defendido
durante toda a década de 1860 e os dos populistas. Ainda podia
contar com alguma receptividade da nova geração, e essa
capacidade também foi confirmada por uma carta de Vsiévolod
Soloviov (filho do famoso historiador S. M. Soloviov), que escreveu a
Dostoiévski assim que soube que o romancista estava de volta a
Petersburgo.

Vsiévolod Soloviov, que viria a ser um romancista histórico bem
conhecido, tinha acabado de iniciar sua carreira de jornalista. Contou
a Dostoiévski que seus romances o haviam ajudado a definir suas
convicções religiosas, sustentadas nas discussões com os colegas de
escola que defendiam as doutrinas mais em voga do ateísmo niilista.
Ademais, apesar dessas diferenças de opinião, assegurou-lhe que
esses colegas “consideravam Crime e castigo uma das melhores
obras — sim, mesmo assim […] a sociedade russa ainda não
entende o senhor como deveria […] e escuta suas palavras […] com
perplexidade e consternação”.16 Dostoiévski ficou tão comovido com



esse tributo que visitou seu jovem admirador alguns dias depois e
deixou seu cartão. Soloviov retribuiu a visita e logo se tornou amigo
e protegido literário de Dostoiévski; no futuro, ninguém o apoiaria
de forma mais firme e consistente na imprensa russa. Tal como
Timoféieva, ele ajudou a aliviar o medo de Dostoiévski de que
tivesse se isolado da nova geração, a qual esperava dissuadir de
tomar o caminho autodestrutivo da revolução social.

Dostoiévski também trocou correspondência com o irmão mais
novo de Vsiévolod, Vladímir, destinado a se tornar o mais importante
filósofo russo da virada do século. Poeta e filósofo, Vladímir era uma
pessoa excêntrica, caprichosa e envolvente, com um senso de
humor extravagante — um tipo extremamente intelectualizado e
espiritualizado de louco sagrado, o que, na cultura russa, implica
sempre alguma relação com o religioso e o divino. Vladímir enviara
um artigo para O Cidadão em 1873, com uma carta em que falava
com admiração da recusa da revista em aceitar “a veneração
supersticiosa” exibida na literatura russa pelos “fundamentos
anticristãos da civilização”, uma reverência que tornava impossível
qualquer “julgamento sem esses fundamentos”.17 Dostoiévski
rejeitou o primeiro artigo de Vladímir, mas aceitou outro um ano
depois, após ter recebido uma cópia da sua tese de mestrado, A
crise na filosofia ocidental. Essa obra talentosa causara um grande
furor por seu estilo brilhante, por sua erudição profunda e seu
ataque à aceitação reinante de um positivismo semicientífico,
misturado de forma inconsistente com a profissão de valores morais
cristãos secularizados. Ele argumentava que o racionalismo ocidental
estava falido e afirmava que os mais recentes desdobramentos do
pensamento ocidental — Schopenhauer e a Filosofia do inconsciente,
de Eduard Hartmann, então na moda — avançavam rumo a uma
fusão com as verdades preservadas nas religiões do Oriente,
especificamente no cristianismo ortodoxo oriental.



Tal como Vsiévolod, seu irmão mais velho, Vladímir passara por
um período de radicalismo agudo sob a influência da leitura de
Píssariev. Os romances de Dostoiévski tinham sido um dos remédios
mais eficazes que ajudaram os dois irmãos a superar seu niilismo
adolescente. Vladímir observou, certa vez, que entre as páginas que
mais admirava estavam alguns trechos de Os demônios,
presumivelmente aqueles em que Kiríllov atravessa a dialética mortal
de tentar substituir o Deus-homem pelo Homem-deus. Na verdade,
o desmascaramento feito por Dostoiévski dos perigos mortais de um
egoísmo desenfreado foi decisivo para o pensamento de Soloviov,
que salienta constantemente a importância de alcançar uma nova
conciliação entre o ego atomístico, liberto dos laços religiosos do
passado, e uma fonte revitalizada de valores morais absolutos.

Anna nos conta que Dostoiévski ficou encantado com seu jovem
admirador filósofo, que se tornou frequentador assíduo de sua casa
em 1873. Ele fazia seu marido recordar um amigo de juventude,
Ivan Chidlóvski, poeta tempestuoso e atormentado que vivia à
procura de Deus e desempenhara um papel importante na sua
formação artístico-espiritual. “Você se parece tanto com ele na
fisionomia e no caráter”, disse uma vez a Vladímir, “que em
determinados momentos acho que a alma dele está vivendo em
você.”18 O rosto pálido, macilento e anguloso de Soloviov, com
grandes olhos negros fixos na distância, era emoldurado por
madeixas que lhe caíam sobre os ombros curvados. Sua imagem
fora comparada com a figura de Cristo de alguns ícones russos, e às
vezes camponeses o tomavam por um padre e se ajoelhavam para
obter sua bênção. Preferindo uma comparação com a arte da
Renascença italiana, Dostoiévski lembrava-se da imagem de Cristo
em um de seus quadros preferidos da Gemäldegalerie de Dresden, A
cabeça do jovem Cristo, de Carracci.



Soloviov deixou a Rússia em junho de 1875 para estudar no
exterior e lá se debruçou sobre os escritos teosóficos e cabalísticos
guardados no Museu Britânico. Sob a inspiração deles, como tudo
indica, ele embarcou de repente numa viagem ao Egito. Uma
revelação misteriosa concedida numa visão lhe garantira que,
naquela terra de antigos mistérios, ele encontraria a Divina Sofia, a
encarnação feminina da Sabedoria Eterna. Um dia, ao tomar
conhecimento de uma tribo no deserto que preservaria a antiga
sabedoria cabalística, decidiu ir até o seu acampamento vestindo
suas costumeiras roupas pretas europeias. Os beduínos o tomaram
por algum tipo de espírito maligno e consta que ele por pouco
conseguiu escapar com vida. Soloviov retornou ileso para a Rússia
em julho de 1876 e ficou bastante próximo de Dostoiévski nos
últimos anos de vida do romancista.



26. Vladímir Soloviov.

Os deveres de Dostoiévski como editor de O Cidadão acabaram
por demandar muito mais do que ele previra, em parte devido aos
seus próprios padrões literários exigentes e em parte porque as
interferências editoriais de Meschérski o atormentavam tanto quanto
a Gradóvski. Meschérski era sarcasticamente conhecido nos círculos
radicais como “Príncipe Ponto Final”, por ter declarado em um de
seus artigos que “é necessário pôr um ponto final nas reformas
fundamentais [iniciadas por Alexandre II com a libertação dos servos
em 1861]”.19



Seus problemas como editor também foram agravados pela jovial
falta de cuidado de Meschérski em relação aos regulamentos que
regiam a imprensa russa. No final de janeiro de 1873, O Cidadão
publicou um artigo do príncipe no qual ele citava diretamente
Alexandre II ao perguntar ao chefe de uma delegação quirguiz se ele
falava russo. Era proibido citar as augustas declarações sem
autorização especial, e o príncipe displicente, acostumado a
conversar com a realeza, se esquecera de cumprir essa formalidade.
A responsabilidade legal não recaiu sobre o autor, mas sobre o editor
da publicação, Dostoiévski, que foi condenado a pagar uma multa de
25 rublos e passar dois dias na casa de guarda. Seu advogado o
aconselhou a se declarar inocente e, mais tarde, ele comentou com
ironia a assessoria jurídica que lhe foi dada (e observada), quando a
violação da lei era óbvia.

Já no final de seu primeiro mês como editor, Dostoiévski confessa
à sobrinha Sofia Ivánova: “Meu tempo agora se adaptou de uma
forma tão terrível que só posso me amaldiçoar pela repentina
decisão que tomei de assumir a editoria da revista”.20 Havia
prometido a Meschérski que forneceria uma coluna semanal de
comentário político e escreveu a Anna (que levara as crianças para
passar o verão em Stáraia Russa) que “tenho de ler dezenas de
jornais” para escrever esses artigos políticos. Não admira, diz ele,
que “pensamentos terrivelmente deprimentes e […] abatimento […]
me dominaram quase a ponto de ficar doente ao pensar que estou
amarrado a todo esse trabalho duro em O Cidadão por pelo menos
mais um ano”.21

Ao solicitar uma colaboração do historiador nacionalista Mikhail
Pogódin, cujos escritos ferrenhamente patrióticos Dostoiévski
admirava, ele reclama que o semanário não tinha uma secretária
para cuidar dos assuntos de rotina, e além disso, “minha principal
fonte de angústia é o monte de temas sobre os quais eu gostaria de



escrever”. E continua: “Há muita coisa que precisa ser dita, razão
pela qual entrei para a revista […] eis meu objetivo e meu
pensamento: o socialismo […] corroeu toda uma geração. […]
Precisamos lutar, porque tudo foi infectado. Minha ideia é que o
socialismo e o cristianismo são antíteses. É isso que eu gostaria de
mostrar em toda uma série de artigos, mas por enquanto nem
sequer pude começar”.22

O verão de 1873 foi um momento particularmente difícil para
Dostoiévski. Suas funções editoriais exigiam que ele permanecesse
em Petersburgo apartado da família, que estava em Stáraia Russa.
Suas cartas estão repletas de lamentos sobre sua tristeza e solidão,
seus sonhos (às vezes assustadores) com os filhos, sua preocupação
com a saúde de Anna e as dificuldades de fazer arranjos para que
pudesse passar alguns dias no campo. Ao contar um pesadelo em
que seu filho Fiédia cai do peitoril de uma janela do quarto andar,
ele instrui Anna: “Escreva-me assim que possível dizendo se alguma
coisa aconteceu com Fiédia. […] Acredito em visões, tanto mais se
forem factuais, e não vou me acalmar até que receba sua carta”.23

Embora tivesse agora uma renda fixa para suas despesas,
Dostoiévski continuava em dificuldades financeiras porque tinha de
pagar as parcelas das dívidas de seu falecido irmão Mikhail. Uma
data de vencimento caía no final de julho e ele foi forçado a
penhorar o relógio para cumprir a obrigação. Algum consolo, no
entanto, foi proporcionado por uma noite que passou com
Pobedonóstsev, cujo convite aceitou, mesmo depois de uma semana
com febre. Conta a Anna, agradecido, que seu anfitrião fora muito
solícito: “Ele me envolveu num cobertor; […] ele mesmo me
acompanhou por três lances de escadas, com vela na mão, até a
porta da rua”. O que o gratificou ainda mais foi a notícia de que ele
lera Crime e castigo com grande gosto “por recomendação de uma
determinada pessoa, um admirador meu que você conhece muito



bem, a quem ele acompanhou numa viagem à Inglaterra”.
Pobedonóstsev acabara de voltar de férias na ilha de Wight com o
tsarévitche Alexandre, que fora convidado pela família real britânica.
“Portanto”, escreve Dostoiévski, “as coisas não estão tão ruins
quanto parecem. (Por favor, não converse sobre isso, querida
Ánietchka.)”24

No final de agosto de 1873, Anna voltou para Petersburgo com as
crianças, e Dostoiévski pôde, mais uma vez, retomar a rotina
tranquila da vida familiar de que tanto sentira falta. Mas as
ansiedades e a rotina extenuante do cumprimento de prazos
semanais não cessavam por um momento sequer. Se a prepotência
editorial de Meschérski era uma fonte constante de atritos, conflitos
muito mais graves surgiram quando eles discordaram sobre questões
socioculturais. Em uma ocasião, O Cidadão envolveu-se numa
controvérsia com Notícias de São Petersburgo, e Dostoiévski e o
príncipe redigiram juntos uma resposta. Meschérski levantou a
questão das proclamações revolucionárias vindas do exterior que
circulavam no meio estudantil e sugeriu que essas “distrações”
podiam ser evitadas se os estudantes morassem em dormitórios sob
a vigilância das autoridades. Dostoiévski não tinha objeções à
melhoria das condições de vida dos estudantes, mas explica em um
bilhete ao príncipe por que riscou sem cerimônia sete linhas “sobre a
tarefa de vigilância do governo”. “Tenho minha reputação de
escritor”, declara Dostoiévski, “e, além disso, tenho filhos. Não tenho
a intenção de me destruir.” A frase seguinte, coberta de tinta no
texto original, foi decifrada: “Além disso, sua ideia está em profunda
oposição às minhas convicções e enche meu coração de
indignação”.25 Esta última frase era obviamente demasiado
imprudente para o furibundo reacionário Príncipe Ponto Final, que
respondeu como manda o figurino: “Presumo que o senhor não seja
da opinião de que os estudantes devem ficar sem vigilância”.26



Embora não dessem resposta a esse desafio, as odiosas sete linhas,
que teriam arruinado a reputação de Dostoiévski para sempre como
partidário de um Estado policial, nunca foram impressas.

Estava claro que suas opiniões não se ajustavam a nenhuma linha
oficial do governo e sua independência causou outro confronto com
a censura. Uma fome generalizada afligiu várias províncias russas
em 1873-4 e ele publicou diversos artigos críticos à reação do
governo, em especial na província de Samara. Esses artigos
provocaram a ira dos guardiões da imprensa, que proibiram a venda
de exemplares avulsos de O Cidadão. Somente assinantes poderiam
receber o semanário, o que resultou numa perda considerável de
receita. Dostoiévski escreveu uma subserviente carta de súplica a
um alto funcionário da imprensa, pedindo-lhe que intercedesse junto
ao Ministério do Interior, e a proibição foi suspensa um mês depois.

No início de 1874, as tensões e as pressões de editar O Cidadão
começaram a desgastar a saúde de Dostoiévski. Anna observa com
tristeza: “Fiódor Mikháilovitch, que tinha de sair de casa em todo
tipo de clima […] e ficar sentado por horas numa sala de revisão
superaquecida antes de cada edição ir para a prensa, começou a
contrair frequentes resfriados”. Em consequência, “sua tosse leve
tornou-se aguda e surgiu uma falta de ar” — o início do enfisema
que acabaria por causar sua morte. Seu médico lhe receitou
“tratamento de ar comprimido”, e “Fiódor Mikháilovitch teria de ficar
sentado por duas horas sob o sino [o aparelho colocado sobre sua
cabeça], três vezes por semana”. Mesmo que “o tratamento fosse
muito benéfico, […] tornava o cumprimento de suas funções
editoriais ainda mais difícil”.27

Em março de 1874, Dostoiévski enfim cumpriu a sentença que o
condenara a dois dias de detenção na casa de guarda. A. F. Kóni,
funcionário do Ministério da Justiça que era seu admirador,
conseguiu que a data fosse fixada conforme a conveniência do



romancista. A casa de guarda ficava no centro de Petersburgo, e
Anna levou para o marido uma mala com “artigos necessários para a
noite”. “Ele perguntou se as crianças tinham sentido sua falta e quis
que eu lhes desse algumas guloseimas e lhes dissesse que ele fora a
Moscou buscar brinquedos.”28 Anna inscreveu Máikov para visitar
Dostoiévski no dia seguinte, e ele, por sua vez, contatou Vsiévolod
Soloviov, que também apareceu. Soloviov encontrou o prisioneiro
sentado a uma pequena mesa numa sala espaçosa e “razoavelmente
limpa, bebendo chá, enrolando e fumando cigarros”,29 e folheando
um exemplar de Os miseráveis, de Hugo, emprestado por
Timoféieva.

A prisão, é evidente, fez com que relembrasse seu confinamento
na Fortaleza Pedro e Paulo, quase um quarto de século antes. Fazia
algum tempo que Dostoiévski e Soloviov não se viam, e o mais
jovem queixou-se de sofrer de apatia. O melhor tratamento, insistiu
o romancista, era aquele que o destino lhe impusera — uma
mudança repentina, o choque de novas situações e a necessidade de
se ajustar a um ambiente novo.

Quando me vi na fortaleza, pensei: é o fim, pensei que não aguentaria três dias, e — de
repente me acalmei. […] Oh, foi uma grande felicidade para mim: a Sibéria e a kátorga.
As pessoas dizem: horror, ressentimento, falam da justeza de algum tipo de
ressentimento! Que terrível absurdo! Somente lá tive uma vida feliz e saudável, lá eu me
entendi, meu caro colega. […] Entendi Cristo. […] Entendi o homem russo e senti que
eu mesmo era um russo, que fazia parte do povo russo.30

Essas palavras não podem ser tomadas como um relato nem
mesmo remotamente adequado das experiências de Dostoiévski
após sua prisão e durante os anos que passou no campo de
trabalhos forçados. Em vez disso, transmitem a sensação de triunfo
sobre as adversidades que fora obrigado a suportar e a
transformação de sua personalidade e de suas convicções que
resultara desses anos. Ele saiu da provação de sua execução
simulada com um senso arrebatado do valor infinito da vida e



lembra esse momento de epifania para Soloviov no decorrer da
conversa. “Ah, a vida é uma coisa maravilhosa! […] Em cada
incidente, em cada objeto, em cada palavra há tanta felicidade!”31

No final, ao pedir a seu admirador que visitasse Anna e lhe
assegurasse que ele estava no melhor dos humores, advertiu-o a
que falasse em voz baixa. Se os criados ouvissem que seu patrão
estava preso, concluiriam que era provavelmente culpado de roubo.

Esse evento por certo concorreu para seu pedido de demissão da
editoria em 1o de abril de 1874. Havia também o acúmulo constante
de razões internas relacionadas com a política editorial. “Você
pergunta o que ando fazendo”, escreve a Pogódin em novembro de
1873. “Tenho estado doente e ficado furioso. Minhas mãos estão um
pouco atadas. Ao assumir a direção, há um ano, imaginei que seria
muito mais independente.”32 A impossibilidade de escrever algo que
não fosse jornalístico também veio a ser um tormento contínuo. No
início de seu trabalho na revista, dissera a Pogódin que “as ideias de
contos e romances enxameiam minha cabeça e tomam forma no
meu coração. […] Vejo que todo o meu tempo é tomado pela revista
[…] e sou levado ao arrependimento e ao desespero”.33 À angústia
se acrescentava a hostilidade predominante no comando de O
Cidadão. Todas as outras revistas da época, explica Vsiévolod
Soloviov, criticavam O Cidadão de forma dura e até mesmo
grosseira.

Sobre o novo editor, choviam de todos os lados zombarias estúpidas e vulgares. O autor
de Crime e castigo e Recordações da casa dos mortos era chamado de louco, maníaco,
renegado, traidor; chegou-se a convidar o público a visitar a exposição na Academia de
Artes e contemplar o retrato de Dostoiévski pintado por Perov, uma excelente prova de
que ali estava um louco, cujo lugar era uma casa para débeis mentais.34

Pode-se entender muito bem seu desejo de fugir dessa incessante
saraivada de insultos.



No entanto, o período de um ano e meio em que Dostoiévski
exerceu a função de editor esteve longe de ser inteiramente
negativo, e uma conversa relatada por Timoféieva revela a mudança
de sensibilidade que ocorreu na época. Falando-lhe sobre sua
intenção de pedir demissão e começar a trabalhar em um novo
romance, Dostoiévski sugeriu que ela perguntasse a seus amigos
populistas de Anais da Pátria se eles teriam espaço para esse
romance no ano seguinte. O fato de o autor de Os demônios chegar
a pensar em publicar na mais proeminente das revistas de esquerda
da época indicava, sem dúvida, uma surpreendente mudança de
frente! Quando Timoféieva fez essa pergunta para G. Z. Elisséiev —
o mesmo publicista radical que acusara Dostoiévski de caluniar os
estudantes russos em Crime e castigo —, ele respondeu “com a voz
mais amigável: ‘Claro. Pode enviá-lo. Sempre encontraremos um
lugar para ele’”.35 E assim, seu romance seguinte, O adolescente
[Podrostok], foi publicado em série nas páginas de Anais da Pátria —
para espanto de todos e para desespero de seus amigos mais
próximos e mais antigos.



47. Naródnitchestvo: o populismo russo

O surpreendente desejo de Dostoiévski de oferecer seu próximo
romance a Anais da Pátria, a principal revista populista, editada pelo
poeta Nekrássov e pelo implacável satirista Saltikov-Schedrin, que o
ridicularizara impiedosamente na década de 1860, é consequência
direta da mudança dos intelectuais jovens para uma ideologia
conhecida como naródnitchestvo, ou populismo russo. Essa nova
tendência da ideologia radical atingiu o auge durante o julgamento
de Nietcháiev, cujo efeito foi destruir a moral utilitária (ou a falta de
alguma coisa que pudesse ser chamada de moral) dos anos 1860.
Há amplas provas de que os discursos inflamados em nome da
liberdade e da justiça, feitos não só pelos advogados de defesa, mas
também por alguns dos réus, produziram um efeito estimulante
sobre a juventude estudantil que acorreu à sala do tribunal e lotou
os bancos. Para muitos, como escreveu um contemporâneo,
“aqueles que estavam sendo julgados pareciam combatentes lutando
para libertar o povo da opressão do governo. Os jovens se renderam
ao fascínio da batalha pelas ideias de verdade e justiça e tentaram
descobrir um caminho melhor para concretizá-las”1 do que aquele
oferecido pelo nietchaievismo.

A cobertura da imprensa de âmbito nacional revelou a tática de
Nietcháiev em todos os seus detalhes sinistros, o que provocou uma



repulsa horrorizada mesmo entre os que simpatizavam com seus
objetivos. A considerável literatura memorialista legada pelos
sobreviventes do movimento populista deixa manifesto o sentimento
de indignação quando souberam a verdade. Vera Figner, por
exemplo, escreveu que a teoria de Nietcháiev “de que o fim justifica
os meios nos causou repulsa, e o assassinato de Ivánov nos encheu
de asco”.2 (Não obstante, ela participou mais tarde do comitê
executivo da organização terrorista Vontade do Povo, que planejou o
assassinato de Alexandre II.)

Os círculos de jovens radicais que começaram a se formar então
levaram a sério as lições do nietchaievismo e evitaram qualquer
tentação de ignorar a moral em nome do interesse superior da causa
revolucionária. O príncipe Piotr Kropótkin, descendente de uma
antiga família nobre — destinado a uma carreira de destaque na
corte imperial, se tornou em vez disso um famoso cientista e um
anarquista e revolucionário — pertencia a um desses círculos (o
grupo Tchaikóvski) e deixou uma descrição de seu éthos dominante.
“O círculo de autoeducação de que estou falando foi constituído em
oposição aos métodos de Nietcháiev. Os poucos amigos [no círculo]
haviam julgado, com correção, que uma individualidade moralmente
desenvolvida devia ser a base de toda organização […] qualquer que
fosse o programa de ação que viesse a adotar no curso de
acontecimentos futuros.”3 Suas observações enfatizam a nova
dimensão moral e ética que viera para o primeiro plano na
autoconsciência radical.

Desse modo, a nova geração abandonou a moral utilitária pregada
pelos ideólogos niilistas dominantes da década de 1860, como
Tchernichévski e Dobroliúbov, e, em especial, reagiu contra Píssariev,
que estimulara entre os intelectuais um elitismo desdenhoso para
com o povo e vira a única esperança de progresso no cultivo da
juventude letrada através do estudo das ciências. Quando essas



ideias foram combinadas com o panegírico de Píssariev às glórias da
realização pessoal e do individualismo desenfreado, a Píssarievtchina
do final da década de 1860 abriu caminho para um afrouxamento do
idealismo moral que marcara as atividades da intelectualidade de
forma tão notável na primeira metade da década.

Esse conjunto de ideias e atitudes foi duramente atacado nas
Cartas históricas (1869-70), de Piotr Lavrov, que se tornou uma
importante fonte de inspiração para a intelligentsia naródniki
(populista) da década de 1870. Durante os distúrbios estudantis de
1862 na Universidade de São Petersburgo, Lavrov, um ex-coronel de
artilharia que fora professor de matemática em diversas academias
militares, incitou os jovens rebeldes em uma de suas turbulentas
reuniões trajado de uniforme militar completo. Mais tarde, preso e
destituído de seu posto após o atentado de 1865 contra a vida de
Alexandre II (no qual não teve nenhuma participação), foi eLivros
numa aldeia pobre do distrito setentrional de Vologda. Lá, escreveu
suas cartas e publicou-as legalmente sob pseudônimo. Depois de
alguns anos, fugiu para o exterior e continuou sua carreira de
estudioso e publicista importante e respeitadíssimo, tendo
participado ativamente do movimento radical europeu. Bom amigo
de Karl Marx, foi editor e principal colaborador de uma revista radical
de expatriados russos, Avante [Vperiod], em que publicava
comentários sobre assuntos russos e artigos sobre a história do
pensamento social.

As Cartas históricas de Lavrov constituem uma pesquisa ensaística
abrangente cujo tema é a ascensão da civilização a partir da
barbárie. No contexto russo imediato, sua ideia mais influente está
na quarta carta, “O custo do progresso”, que avalia o preço
exorbitante pago em sofrimento humano em nome do avanço da
civilização. Ele salienta a “dívida” que as minorias cultas (a
intelligentsia russa) têm com milhões de sofredores (o campesinato



russo) que labutaram ao longo dos séculos para fornecer-lhes os
meios de sua educação. Como se pode resgatar essa dívida?
“Poderei aliviar-me da responsabilidade pelo custo sangrento do meu
desenvolvimento”, escreve Lavrov, “se utilizar esse mesmo
desenvolvimento para diminuir o mal no presente e no futuro.”4

Essas palavras tiveram um efeito eletrizante em toda uma geração
de jovens russos que buscava, sem ânimo, um ideal moral positivo.
N. S. Russánov, um jovem estudante que mais tarde se tornou um
publicista importante, experimentou seu choque reanimador:

Houve um momento em que fomos seduzidos por Píssariev, que nos falou da grande
utilidade das ciências naturais para tornar os homens “realistas pensantes”. […]
Desejávamos viver em nome de nosso “egoísmo culto”, rejeitando toda autoridade e
tendo como objetivo uma vida livre e feliz para nós mesmos e para os que partilhassem
nossas ideias. E, de repente, o pequeno livro [de Lavrov] nos diz que existem outras
coisas além das ciências naturais. A anatomia de rãs por si só não nos leva muito longe
[uma alusão a Bazárov, personagem de Pais e filhos, de Turguêniev, que passa o tempo
dissecando rãs]. […] Há o povo, as massas famintas, desgastadas pelo trabalho,
trabalhadores que sustentam todo o arcabouço da civilização, que trabalham
exclusivamente para que possamos estudar rãs. […] Como estávamos envergonhados de
nossos miseráveis planos burgueses de uma vida pessoal feliz! Ao diabo com o “egoísmo
racional” e o “realismo pensante”. […] Doravante, nossa vida deve pertencer
integralmente às massas, e só dedicando todas as nossas forças ao triunfo da justiça
social poderíamos parecer tudo, menos falidos fraudulentos diante de nosso país e de
toda a humanidade.5

Foi com esse sentimento de abnegação que a juventude letrada
“foi até o povo” no início da década de 1870, e o que eles
esperavam encontrar nas aldeias russas não era apenas a absolvição
do pecado de seus privilégios, mas também uma forma moralmente
superior de vida, uma Arcádia socialista primitiva, preferível aos
países supostamente mais avançados do Ocidente.

Se Lavrov tinha inspirado nos jovens letrados um sentimento de
culpa em relação aos seus privilégios, outro pensador populista,
Nikolai Mikhailóvski, os persuadiu de que a aldeia da Rússia e o



camponês russo guardavam tesouros insuspeitos que não deveriam
ser entregues levianamente à marcha do “progresso”. Mikhailóvski,
que gozou de enorme prestígio na década de 1870, era membro do
conselho editorial e colaborador habitual de Anais da Pátria, e sua
coluna mensal era lida com avidez. Suas credenciais junto à nova
geração vinham de um pequeno livro, O que é o progresso?,
publicado pouco depois das Cartas de Lavrov. Essas reflexões são
fruto da desilusão generalizada com o Ocidente, em particular com a
França, causada entre os progressistas russos pelo fracasso das
revoluções de 1848, pela ascensão ao poder de Napoleão III e pela
feroz repressão da Comuna de Paris, no rescaldo da Guerra Franco-
Prussiana. Tomando um bordão que Herzen fora o primeiro a usar
após 1848 e que Dostoiévski repetira em Notas de inverno sobre
impressões de verão, em 1863, Mikhailóvski argumentava que uma
civilização ocidental decadente não podia mais servir de estrela guia
para os russos de esquerda que buscavam ansiosamente o caminho
para uma ordem socioeconômica mais justa.

Esse desencanto encontrou expressão eloquente na notável crítica
de Mikhailóvski ao conceito de “progresso” tal como entendido na
Europa. Utilizando as ideias de Charles Darwin e do então célebre
Herbert Spencer, mas adaptando-as a seus próprios fins, ele
afirmava que o progresso devia ser medido pela riqueza e
diversidade da vida humana que promovia, e não apenas pela
produção e acumulação de bens materiais. Entendido unicamente
nesse último sentido, como acontecia na Europa, o progresso
poderia muito bem destruir a integridade de toda a vida individual
ainda preservada em formas sociais menos desenvolvidas (isto é, a
aldeia russa). As chamadas leis científicas “objetivas” que regem a
sociedade — leis elaboradas pelo pensamento social ocidental — não
oferecem nenhuma ajuda na escolha entre essas duas noções de
progresso, e Mikhailóvski sustentava que era preciso introduzir um



critério “subjetivo” (moral) em favor da proteção da personalidade
individual.

Desse modo, Lavrov e Mikhailóvski rejeitaram o culto da “ciência”,
tão típico do niilismo da década de 1860, como fundamento
supremo dos valores humanos; romperam com as ideias que não
deixavam espaço independente (pelo menos em teoria) para a
personalidade humana e, portanto, para a moral. Para esses
pensadores, como para Kant em seu tempo, a ciência determina as
leis do mundo físico, mas não as dos desejos e ideais humanos.
Lavrov fez de um apelo direto à sensibilidade moral dos intelectuais
a base de seu radicalismo; e também Mikhailóvski, na crítica
temperada de eslavofilismo que fez ao progresso, usou critérios
morais “subjetivos” como justificativa para a repulsa a seu avatar
ocidental. Esses aspectos do pensamento populista estavam muito
mais próximos das ideias de Dostoiévski do que qualquer outra coisa
que encontrara anteriormente entre os ideólogos radicais.

Um dos dogmas da ideologia radical da década de 1860, exposto
da forma mais intransigente por Tchernichévski, era um materialismo
monista — supostamente a última palavra em termos de
pensamento “científico” — que excluía a possibilidade de qualquer
“livre-arbítrio”. Para Dostoiévski, tratava-se de uma necessidade
moral e psicológica da personalidade humana sentir-se livre, e ele
encontrava agora nos textos populistas uma afirmação decisiva
daquilo que havia sustentado o tempo todo — e que o niilismo
declarara não existir. “Tomo como ponto de partida”, afirmou Lavrov,
“o fato da consciência da liberdade, e sobre o fundamento desses
fatos construo um sistema coerente de processo moral.”6 De modo
semelhante, Mikhailóvski escreveu que “a sociedade obedece a
certas leis em seu desenvolvimento; mas não menos inquestionável
é a consciência inerente do homem de uma livre escolha da ação.
No momento da ação, tenho consciência de que eu me dou



livremente um objetivo, completamente independente da influência
das condições históricas”.7

Tal como Dostoiévski dez anos antes, a geração da década de
1870 rejeitava explicitamente a tentativa incongruente de extrair
uma moral da obrigação do “egoísmo racional”, e ninguém a atacou
de modo mais incisivo do que Mikhailóvski. “Apegando-se a essa
fórmula”, afirmou, “perdemos de vista o fato de que, em primeiro
lugar, estender nosso ego pessoal a ponto do sacrifício de si mesmo,
da possibilidade de identificação com uma vida alheia — é tão real
quanto o egoísmo mais grosseiro. E que, em segundo lugar, a
fórmula de que o sacrifício é puro absurdo não prevê de forma
alguma nossa própria situação psíquica, pois mais do que nunca
estamos prontos a fazer os sacrifícios mais extremos.”8 Depois desse
trecho, não surpreende saber que o crítico lera Crime e castigo com
grande admiração.

Esse renascimento entre os populistas de uma sensibilidade para a
ética da abnegação, dramatizada de modo comovente nessa obra,
foi acompanhado por um respeito renovado pelo próprio
cristianismo. Em discurso proferido em 1872, Mikhailóvski explicou
que

o mundo antigo não conhecia a ideia de personalidade. O homem como algo além das
castas, estratos e nacionalidades fixas não significava nada para a Antiguidade. […] O
cristianismo deu uma característica totalmente nova para a história. Ele gerou a ideia do
valor absoluto do homem e da personalidade humana […] a partir de então, para todas
as pessoas, apesar de atrasos, enganos e divagações, há apenas um objetivo: o
reconhecimento absoluto do homem, da personalidade humana e de seu
desenvolvimento multifacetado.9

Essa visão positiva do cristianismo manifestada por um porta-voz
dos radicais teria sido inconcebível na década de 1860, mas agora
ele identifica seu próprio ideal sociocultural — um socialismo
populista baseado no valor supremo da personalidade humana —
com o surgimento do cristianismo como religião mundial.



Essa reavaliação do cristianismo era típica do estado de espírito de
toda a geração da qual Mikhailóvski se tornara porta-voz. D. N.
Ovsiániko-Kulikóvski, o grande historiador da intelectualidade russa
na virada do século, também salientou que o que distinguia os
populistas da década de 1870 da geração anterior era, acima de
tudo, sua “religiosidade psicológica”.

Em lugar da atração unilateral pelas ciências físicas, surgiu um vivo interesse pelas
questões sociais, econômicas e históricas — em particular, pela história dos movimentos
do povo, pelos raskólniki [os dissidentes religiosos] e as seitas. O indiferentismo e o
ceticismo na religião, que tão fortemente marcaram a tendência “pissarievista”,
diminuíram especialmente. Despreocupada com a religião dogmática, com a religião
oficial, a nova geração mostrou um interesse inequívoco pelos Evangelhos, pela ética
cristã e por Cristo, o homem.10

Mikhailóvski ajudou a incutir na mentalidade populista ideias
proudhonianas, que traduzem as esperanças messiânicas da fé cristã
em termos modernos, secularizados. N. V. Sokolov, amigo de
Mikhailóvski que foi preso e julgado em meados da década de 1860,
em virtude de um livro chamado Os hereges, declarou em audiência
pública que “toda a culpa dos socialistas heréticos consiste no fato
de que eles não buscam o Reino de Deus nas nuvens, e sim na
terra”. “Silenciem-me”, disse aos juízes, “se encontrarem em minhas
palavras alguma perversão do mandamento do amor cristão ao
próximo. Sei apenas que nenhum dos senhores ama a Cristo mais do
que eu.”11 Dostoiévski aceitara uma visão semelhante do socialismo
na década de 1840, e um exemplar de Celebração do domingo, de
Proudhon, foi encontrado em seu quarto no momento de sua prisão,
em 1849. Não sabemos se ele havia lido declarações como as de
Sokolov, mas o espírito que transmitiam lhe era familiar desde seu
próprio passado e estava onipresente na cultura russa da década de
1870.



O naródnitchestvo, portanto, dificilmente teria deixado de
provocar uma reação simpática de Dostoiévski, que nisso
acompanhava os eslavófilos e os populistas. Todos estavam
alarmados com o crescimento do capitalismo no país e consideravam
as instituições socioeconômicas do campesinato (e, portanto, o
modo de vida e o éthos do qual provinham) valiosas e preciosas em
si mesmas e na sua forma atual. A tarefa mais essencial dos
populistas, especialmente diante do crescente ritmo de
industrialização, era proteger a vida dos camponeses das forças que
levavam à desintegração da comuna. Em 1872, revertendo o impulso
anterior do radicalismo russo, Mikhailóvski declarara: “Na Rússia, […]
só se exige a preservação dos meios de trabalho nas mãos dos
trabalhadores, uma garantia para os atuais proprietários [os
camponeses] de suas propriedades”.12 Já em 1850 Dostoiévski havia
concordado com os eslavófilos que as concepções europeias de uma
revolução dos operários não tinham relevância para as condições
sociais da Rússia, e agora, ao que parece, Mikhailóvski estava
concordando com esses pontos de vista e, com efeito, renunciando à
revolução política e social em favor da salvaguarda dos interesses
econômicos dos camponeses.

Mesmo que aceitassem agora a virtude cristã da abnegação, que
para Dostoiévski estava na raiz da óbchtchina camponesa de uma
forma socialmente modificada, os populistas preferiam lançar suas
ideias em termos mais contemporâneos. Assim, Mikhailóvski
elaborou sua variante “sociológica” do mito difundido de que a vida
camponesa era valiosa por direito próprio. O critério de avaliação do
progresso, segundo ele, deveria ser a realização na vida humana da
personalidade mais harmoniosa e completa. Desse ponto de vista,
embora a Europa tivesse chegado a um “estágio” mais elevado de
desenvolvimento social do que a Rússia, o camponês russo
representava um “tipo superior” de ser humano ao seu equivalente,



o trabalhador industrial europeu. O camponês russo, na realização
de suas tarefas diárias, empregava todas as suas diversas faculdades
físicas e mentais e, portanto, mantinha-se um indivíduo integrado; o
trabalhador industrial europeu, cada vez mais estilhaçado pelos
refinamentos da divisão do trabalho, fora reduzido a um verdadeiro
dente de engrenagem desumanizado. Em sua ideologia do
pótchvennitchestvo, Dostoiévski acalentara a esperança de que a
intelligentsia europeizada retornasse aos valores encarnados em sua
terra natal para criar uma síntese nova e mais rica, e o objetivo do
populismo era salvaguardar o valor único encarnado no tipo superior
da vida do camponês russo, elevando-o a um “estágio” mais elevado
sem destruir suas virtudes insubstituíveis.

Embora não se possa simplesmente equiparar pótchvennitchestvo
e naródnitchestvo, a semelhança na perspectiva global — em
particular, o distanciamento quase eslavófilo da civilização europeia
— não deixa de ser evidente. Mikhailóvski ficara estarrecido com a
descrição feita por Marx da “acumulação primitiva”, o processo pelo
qual os pequenos proprietários rurais ingleses tinham sido forçados a
abandonar a terra, a fim de criar um proletariado industrial
dependente do trabalho assalariado. “A razão e o sentimento moral
não influenciaram o desenvolvimento econômico da Europa”,
declarara ele indignado aos defensores da expansão industrial da
Rússia conforme o modelo europeu.13 Para exorcizar a imagem
monstruosa do mal exibida no Palácio de Cristal da Feira Mundial de
Londres, Dostoiévski havia igualmente apelado aos valores morais
ainda preservados nas raízes da vida russa. Agora, Mikhailóvski
escrevia que “não só não desprezamos a Rússia, como vemos em
seu passado, e ainda em seu presente, muita coisa em que podemos
confiar para afastar as falsidades da civilização europeia”.14

A atividade dos populistas no início da década de 1870 pode muito
bem ter parecido a Dostoiévski uma resposta mais do que



coincidente com tudo o que vinha defendendo em seus livros.
Encontramos uma descrição clássica de seus objetivos e ideais na
primavera de 1874, nas memórias do príncipe Kropótkin. A principal
preocupação de todos, escreve ele, era encontrar a resposta para
uma única pergunta importante:

De que maneira poderiam ser úteis para as massas? Aos poucos, chegaram à ideia de
que a única maneira era instalar-se no meio do povo e viver a vida do povo. Jovens
foram para as aldeias como médicos, auxiliares de médicos, escribas de aldeia, até
mesmo como trabalhadores agrícolas, ferreiros, lenhadores. […] Moças passaram nos
exames para professora, aprenderam a ser parteiras ou enfermeiras, e foram às
centenas para as aldeias, dedicando-se à parcela mais pobre da população. Essas
pessoas chegaram sem ter nenhuma ideia de reconstrução social em mente, ou a menor
noção de revolução. Elas simplesmente queriam ensinar a massa dos camponeses a ler,
instruí-los em outras coisas, dar-lhes assistência médica e, desse modo, ajudar a tirá-los
das trevas e da miséria, e aprender ao mesmo tempo quais eram seus ideais populares
de uma vida social melhor.15

Esse quadro é por demais idílico, embora possa ser aceito como
testemunho do estado de espírito profundamente altruísta com que
os jovens populistas foram até o povo. O objetivo deles era também
“despertar a consciência” do povo e preparar o caminho para a
revolução. Alguns grupos, influenciados por Bakúnin, estavam
convencidos de que bastaria uma centelha para acender o fogo
furioso da revolta entre os descendentes de Pugatchov e Stienka
Rázin, e ficaram desapontados e angustiados ao descobrir que o
povo russo era imune à sua retórica incendiária. Os camponeses, em
seu conjunto, tinham pouco a ver com esses jovens instruídos, que
apareceram no meio deles como que por mistério, desajeitados em
suas roupas de camponês, e trataram de entregá-los à polícia.
Dostoiévski acabara de profetizar essa reação nas páginas finais de
Os demônios, quando seu patético inocente, Stiepan Vierkhoviénski,
decidiu “ir até o povo” sobre o qual havia tagarelado durante toda a
sua vida.



Toda a Rússia letrada agitou-se emocionalmente com essa
cruzada moral que, de repente, e de forma que parecia espontânea,
levava milhares dos mais finos jovens a “desistir de suas riquezas”
(muitos vinham de famílias ricas e bem posicionadas) e “ir até o
povo”. O ministro da Justiça, conde Pahlen, observou com surpresa
que muitas famílias respeitáveis ajudavam os próprios filhos a
embarcar nessa efusão irresistível de esforço para realizar o ideal
cristão de amor, o ideal de ajudar e confortar aqueles que sofrem. S.
M. Kravtchínski, um participante que estava longe de ser um
romântico (alguns anos depois, mataria a punhaladas, em plena luz
do dia, o chefe da polícia secreta russa), disse, sobre o movimento,
que dificilmente “poderia ser chamado de político. Era antes uma
espécie de procissão em cruzada, que se distinguia pelo caráter
totalmente contagiante e abrangente de um movimento religioso. As
pessoas procuravam não apenas a realização de um objetivo prático
definido, mas, ao mesmo tempo, a satisfação de uma profunda
necessidade de purificação moral pessoal”.16

Dostoiévski poderia muito bem ter discernido naquilo que ouviu
sobre esses acontecimentos — e toda a sociedade russa fervilhava
de boatos a respeito deles — o início da realização de seu ideal
político e social, pois a juventude populista não estava preocupada
apenas em educar e despertar o povo: também queria instruir-se,
assimilar-se ao povo, conhecer seus valores e crenças. Dostoiévski
sempre sonhara com essa fusão entre os intelectuais e o povo, e
pode muito bem ter acreditado, durante a agitada primavera e o
verão de 1874, que o tão almejado dia afinal havia chegado. Mas,
mesmo assim, um importante artigo de Mikhailóvski sobre Os
demônios, publicado em Anais da Pátria, revelou o abismo entre os
radicais e o romancista, que nunca seria superado.

Esforçando-se para tratar Dostoiévski com respeito — “um dos
mais talentosos de nossos escritores contemporâneos” —,



Mikhailóvski concentra sua crítica no retrato do radicalismo russo,
considerado pelo romancista o produto final da desintegradora
influência europeia na cultura russa. Na visão de Dostoiévski, as
classes educadas da Rússia haviam se afastado do povo e, ao
mesmo tempo, da religião do povo, tendo, desse modo, perdido a
capacidade de distinguir entre o bem e o mal. Estavam portanto
inevitavelmente condenadas à destruição pintada em Os demônios.
Mikhailóvski objeta, no entanto, que não é necessário compartilhar
as convicções religiosas do povo para aceitar os valores morais
encarnados em seu modo de vida. Dostoiévski, aponta ele, usa a
palavra “Deus” em Os demônios ora para indicar um ser supremo,
ora como sinônimo de “particularidades nacionais” e costumes
nacionais, identificando, assim, ligação com o povo russo com fé
religiosa. Mas essa teoria é “simplesmente inaceitável”, e
Mikhailóvski separa criteriosamente as questões da religião e da
relação entre os intelectuais e o povo.17

Para o romancista, há apenas a condenação inequívoca da
intelectualidade feita em Os demônios ou a glorificação igualmente
inequívoca e acrítica do povo feita em seus artigos jornalísticos.
Dostoiévski é “um homem feliz”, escreve Mikhailóvski com inveja.
“Ele sabe que, a despeito do que acontecer com o povo, no final ele
se salvará e nós também.”18 Dostoiévski chama todos aqueles que
não compartilham essa fé no povo, com todos os seus costumes e
crenças, de citoyens, palavra francesa que salienta a alienação deles
da terra natal. Mas, qualquer que tenha sido o passado, continua
Mikhailóvski, é um erro ignorar o novo grupo de citoyens (os
populistas), que, embora compartilhem a reverência do romancista
pela “verdade do povo russo”, não obstante acham as tradições
dessa “verdade” contraditórias e confusas; eles só aceitam aquela
parte que coincide com os princípios gerais da “humanidade”
adquiridos de outras fontes (os ideais de justiça social encarnados



no socialismo ocidental). Com efeito, como observa Mikhailóvski com
perspicácia, o próprio Dostoiévski faz a mesma coisa em muitos
casos, embora se recuse a reconhecer que identifica arbitrariamente
seus próprios valores humanos com “a verdade do povo russo”.

Em um trecho que ficou famoso e faz lembrar Lavrov, Mikhailóvski
escreve que esses citoyens estão dispostos a desistir da agitação
pelos direitos legais e políticos, o que beneficiaria apenas a eles
mesmos como membros da classe educada, e trabalhar por reformas
sociais que tragam benefícios imediatos para o povo. “Ao dar
preferência às reformas sociais em detrimento das políticas”, explica
Mikhailóvski, “estamos apenas renunciando ao fortalecimento de
nossos direitos e ao desenvolvimento da nossa liberdade como
instrumentos para a opressão do povo e pecados ainda maiores.”19

Advertindo Dostoiévski diretamente, ele escreve: “Se parasse de
jogar com a palavra ‘Deus’ e se familiarizasse um pouco mais de
perto com o seu vergonhoso socialismo, o senhor se convenceria de
que ele coincide com, pelo menos, alguns dos elementos da verdade
do povo russo”. Em vez de atacar aqueles que agora compartilham
uma reverência comum pelo povo e sua “verdade”, ele insta
Dostoiévski a olhar ao redor e prestar atenção a todos os novos
“demônios” que acabavam de surgir para assolar o país:

A Rússia, aquela inválida desvairada que o senhor pintou, está sendo cingida por
ferrovias, salpicada de fábricas e bancos — e em seu romance não há uma única
indicação desse mundo! O senhor concentra sua atenção em um punhado insignificante
de loucos e canalhas! Em seu romance não há nenhum demônio da riqueza nacional
[expansão industrial à custa do bem-estar do povo], o demônio mais disseminado de
todos e que conhece menos do que todos os outros as fronteiras entre o bem e o mal.20

Reconhecendo o impacto do artigo de Mikhailóvski, no número
seguinte de O Cidadão Dostoiévski o considera “uma nova revelação
para mim” (v. 21, p. 156). Dostoiévski foi tocado pela seriedade do
tom de Mikhailóvski, com sua expressão profundamente sentida do
desejo dos populistas de sacrificar-se pelo povo. Mas não tinha



ilusões quanto à questão principal em que ele e os populistas
continuariam a divergir, e pôs o dedo no nó crucial da discórdia entre
eles, por mais que seus pontos de vista pudessem coincidir. “Mas
escrever e afirmar que o socialismo não é ateu”, adverte a
Mikhailóvski, “e que o ateísmo não é sua essência central e
fundamental — isso muito me surpreende” (v. 21, p. 157).

Por volta dessa época (1873), o antagonismo entre o radicalismo
e a fé religiosa fora apregoado por uma resolução ressonante da
seção eslava da Primeira Internacional. Sob a influência de Bakúnin,
a resolução se manifestara a favor do “ateísmo e do materialismo” e
prometera “lutar contra qualquer tipo de culto divino, contra todas
as confissões religiosas oficiais e […] se esforçar para erradicar a
ideia da divindade em todas as suas manifestações”.21 “Socialismo —
isso também é cristianismo”, Dostoiévski rascunhara em seus
cadernos de anotações (1872-5), “mas ele propõe que pode ter êxito
com a razão.”22 Essas palavras indicam que tinha consciência da
inspiração cristã subjacente ao socialismo populista, mas identifica o
que ele achava ser uma autocontradição dessa corrente.

Em um de seus artigos mais notáveis, “Uma das falsidades de
hoje” (em que visava libertar-se da nuvem que pairava sobre seu
nome no que dizia respeito a Os demônios), Dostoiévski centrou-se
no ateísmo derivado de David Strauss para os fins de sua discussão
encoberta com os populistas. “As pessoas me dirão, talvez […] que,
por exemplo, mesmo que Strauss odeie Cristo e tenha definido como
objetivo de sua vida zombar do cristianismo, ele, não obstante,
cultua a humanidade como um todo e seus ensinamentos são tão
elevados e nobres quanto podem ser.” Dostoiévski está disposto a
admitir que “os objetivos de todos os líderes atuais do pensamento
europeu progressista são filantrópicos e magníficos”. Mas também
está convencido de outra coisa, que expressa numa peroração
poderosa que hoje parece de notável clarividência:



Se os senhores dessem a todos esses grandes professores contemporâneos total
liberdade para destruir a velha sociedade e construí-la de novo, o resultado seria
tamanha escuridão, tamanho caos, uma coisa tão tosca, cega e desumana que toda a
estrutura entraria em colapso ao som de maldições da humanidade antes mesmo que
pudesse ser concluída. Uma vez tendo rejeitado Cristo, o coração humano pode ir a
extremos incríveis. Isso é um axioma. (v. 21, pp. 132-3)

Desse modo, Dostoiévski estava dizendo que mesmo aqueles que
consideravam o socialismo uma atualização dos ideais cristãos —
como os populistas haviam tornado a fazer — não se achavam
imunes às tentações do nietchaievismo, ainda que tivessem rejeitado
a base utilitarista de suas táticas.

Não obstante, uma vez que os populistas russos não mais ligavam
o ateísmo a uma rejeição da moral cristã ou dos ensinamentos de
Cristo, enquanto tais, ocorrerá uma mudança visível de ênfase na
relação de Dostoiévski com esse novo tipo de radicalismo. Ele irá
tratá-lo com um tom mais brando, em nítido contraste com suas
polêmicas da década de 1860, e seu foco artístico não mais se
voltará para figuras como o homem do subsolo (que nega a
possibilidade de qualquer tipo de moral, baseado em princípios
niilistas) ou como Raskólnikov e Stavróguin, que substituem a
consciência cristã por um cálculo utilitarista ou por uma teoria
protonietzschiana do indiferentismo amoral para além do bem e do
mal. Os populistas começavam a aceitar os valores cristãos da
“verdade do povo russo”, e assim ele acreditava poder atraí-los em
termos de uma moral que não rejeitariam logo de saída.

Dostoiévski sempre insistira que o russo sabe, em seu coração,
que pecou; o europeu, por outro lado, aceita que o malfeito é
perfeitamente justificado. Nesse contexto, Dostoiévski fez sua
famosa afirmação: “Acho que a principal e mais básica necessidade
espiritual do povo russo é a necessidade de sofrimento, de
sofrimento incessante e insaciável, em toda parte e em tudo. Acho



que o povo russo se imbuiu dessa necessidade desde tempos
imemoriais. […] Há sempre um elemento de sofrimento, mesmo na
felicidade do povo russo, e sem ele sua felicidade é incompleta” (v.
21, p. 36). O “amor do sofrimento” imputado ao povo russo
significava um desejo de redenção moral e espiritual, que no final
superaria os males do tempo presente.

Sua grande ambição sempre fora conciliar a refratária e
radicalizada nova geração, se não com as condições existentes da
vida russa, ao menos com o governo que, ele estava convencido,
oferecia a única possibilidade de melhorar essas condições. Essa
nova base para o diálogo ofereceu-lhe uma chance única, que
procurou utilizar através da publicação de sua próxima obra na
revista de Mikhailóvski, Anais da Pátria. O elo mais fraco da ideologia
dos populistas era sua disposição para reverenciar a “verdade do
povo russo”, ao mesmo tempo que se recusavam a aceitar a raiz
dessa “verdade” na crença, herdada pelo povo, em Cristo como o
Deus-homem divino. Como os populistas poderiam idolatrar o povo
sem também aderir à fé religiosa da qual advinham todos os valores
morais do povo e que, para Dostoiévski, proporcionavam sua única
âncora firme? O tema da necessidade da fé religiosa assume uma
nova importância e intensidade nos romances desse último período e
está visivelmente colocado em primeiro plano. Sem dúvida, ele
sempre estivera presente, mas subordinado a uma defesa da ética
do amor cristão e da abnegação, contra as violentas investidas
niilistas.

Dostoiévski e os populistas continuariam a divergir sobre essa
fatídica questão da fé religiosa, embora permanecessem suficientes
pontos de contato para que ele ocupasse a situação singular de
alguém que, apesar de sua lealdade ao tsar, conseguia transcender
um facciosismo estreito. E, no decorrer da década de 1870, ele
tentou usar essa posição eminente para precaver-se da catástrofe



que se aproximava cada vez mais de seu país à medida que os
outrora pacíficos e apolíticos populistas, por desespero, se voltavam
para o terror.



48. Bad Ems

Dostoiévski demitiu-se de O Cidadão em abril de 1874 e, pouco
depois, ocorreu um fato inesperado: Nekrássov o visitou. Anna sabia
do recente afastamento entre os dois antigos amigos, e quando seu
marido convidou o visitante a entrar em seu escritório, não pôde
resistir a bisbilhotar a conversa atrás da porta. O que ela ouviu foi a
oferta que Nekrássov fez a Dostoiévski para publicar um novo
romance em Anais da Pátria no próximo ano, por “um pagamento de
250 rublos por fólio, quando o máximo que conseguira até então
fora 150”.1 Quando ele foi consultar Anna, ela impetuosamente lhe
disse para aceitar, antes mesmo que ele completasse a pergunta.
Não obstante, Dostoiévski foi primeiro a Moscou para saber se
Katkov, que o apoiara por tanto tempo e com tanta lealdade,
pretendia adquirir seu novo romance para O Mensageiro Russo.
Katkov concordou em pagar a mais por fólio, mas fez objeções a um
grande adiantamento, e assim Dostoiévski se viu livre de qualquer
obrigação.

Mais ou menos na mesma época, um especialista russo, o
professor Kochlákov, observou-lhe que seu enfisema poderia
melhorar com uma estada de seis semanas no balneário de Bad
Ems, na Alemanha, cujas águas minerais eram famosas por seus
poderes curativos. No início de junho, ele viajou de Stáraia Russa



para Petersburgo e passou alguns dias cuidando de assuntos
urgentes antes de empreender a viagem ao exterior. Um desses
assuntos dizia respeito à propriedade de sua falecida tia, a abastada
A. F. Kumánina, que dera 10 mil rublos a cada um dos irmãos
Dostoiévski (Fiódor e Mikhail) em 1864 e depois os excluíra de seu
testamento. O romancista e a viúva de Mikhail estavam contestando
a exclusão. Numa carta do mês anterior a seu irmão mais moço,
Nikolai, um engenheiro chegado à bebida a quem muitas vezes
ajudara, Dostoiévski o pressionava, na qualidade de um dos
herdeiros, a assinar uma declaração renunciando a qualquer
reivindicação ao dinheiro legado aos irmãos. “Caso contrário”,
escreve ele, “não se dê ao trabalho de manter nenhuma relação
comigo.”2 Nikolai concordou de pronto.

Muito embora tenha ficado desapontado ao descobrir que apenas
dois exemplares de O idiota haviam sido vendidos nos escritórios de
O Cidadão, que serviam de depósito para sua editora, Dostoiévski
recobrou os ânimos quando se deparou com um editor chamado M.
P. Nadein e escreveu a Anna: “Nadein me propôs com firmeza a
publicação de uma edição completa de minhas obras […] e tudo por
apenas cinco por cento, e assim que os recolher, toda a edição me
pertencerá”. Na opinião de Dostoiévski, seu capital literário acabara
de se valorizar porque “os livreiros ficaram um tanto animados com
[…] os artigos de Orest Miller sobre mim que saíram em Nediélia [A
Semana], afinal muito elogiosos”.3 Esses artigos fazem parte do
volume A literatura russa desde Gógol, e A Semana era um periódico
com acentuadas tendências populistas e eslavófilas. Nadein era
conhecido como amigo pessoal de alguns dos principais radicais
populistas, e sua oferta indica que as antigas linhas ideológicas
estavam sendo reconfiguradas. Como observou A. S. Dolínin, os
artigos de Miller ajudaram a eliminar parte do fardo que arruinara a
reputação de Dostoiévski devido ao cargo de editor de O Cidadão.4



Dostoiévski seguiu impassível em seu próprio caminho e permitiu
que seus leitores interpretassem da forma que desejassem as
idiossincrasias de sua posição sociopolítica, mas seus velhos
companheiros de batalha não ficaram tão serenos e imperturbáveis.
Ele conta a Anna que “Máikov foi um pouco frio” quando o
encontrou na casa de Strákhov, e este último, um mexeriqueiro
inveterado, também comunicou a má notícia de que “Turguêniev
ficaria na Rússia o ano inteiro, escreveria um romance e estava se
gabando de que iria descrever ‘todos os reacionários’ (isto é,
inclusive eu)”.5 Na verdade, Turguêniev ficou na Rússia por apenas
dois meses e seu romance seguinte, Solo virgem, não continha
nenhuma caricatura. Essa carta também nos permite ter um
vislumbre das intimidades da sua vida doméstica. Ela continua com
frases que Anna depois tentou riscar. “Ánia querida”, ordena-lhe o
marido, “por favor, fique atenta a eles [os filhos]. Sei que você os
ama. Só não grite com eles e os mantenha limpos.” Insinua também
assim que Anna comandava os criados com uma mão de ferro mais
dura do que as próprias inclinações de Dostoiévski. “E seja delicada
com a babá”, recomenda.6

A viagem noturna para Berlim foi penosa, não só devido ao frio,
como também e porque ir de trem em vagão comum significava ficar
sentado sem dormir. De Berlim a Bad Ems foi outro calvário
(“Ficamos sentados como arenques num barril”). Dostoiévski chegou
no auge da temporada turística, e “os preços [eram] horríveis”;
todos os cálculos cuidadosos que ele e Anna haviam feito não
tinham nenhuma relação com a realidade. Vasculhando a cidade,
conseguiu alugar dois cômodos e fez arranjos para fazer as refeições
no local. Apressou-se a ver um médico, que, depois de examiná-lo,
lhe assegurou que não havia nenhum sinal de tísica. Ele sofria de
“um muco temporário” que interferia na respiração, e foi-lhe
prescrito beber água de uma fonte.7



Seu costume era escrever na calada da noite, mas em Ems,
forçado a se adaptar à rotina do tratamento, foi impossível manter
esse hábito. Ele explica: “Todos em Ems acordam às seis da manhã
(eu também), e às seis e meia uns 2 mil pacientes já se aglomeram
em torno de duas fontes. A coisa começa geralmente com um
enfadonho hino luterano a Deus: não conheço nada mais doentio e
artificial”. Sua receita era beber um copo de água medicinal às sete
horas, caminhar por uma hora, beber um segundo copo e, em
seguida, voltar para casa e tomar café. Ele tentou trabalhar após o
café da manhã, mas “até agora, apenas li Púchkin e me embriaguei
de prazer. Todo dia encontro algo novo. Mas, por outro lado, não fui
capaz de juntar alguma coisa para um romance”.8

Ems transbordava de gente e muitas vezes ele ouvia pessoas
falando russo, mas achava insuportável a grande maioria de seus
compatriotas, como a senhora — diretora de um instituto em
Novotcherkassk — que menciona para Anna: “Uma idiota como o
mundo jamais produziu. Uma cosmopolita e ateia, que adora o tsar,
mas despreza sua terra natal. Não aguentei e lhe disse que ela era
insuportável e que não entendia nada, rindo, é claro, e de forma
cortês, mas muito a sério”.9 À medida que sua primeira reação
extasiada às belezas de Ems se desvanecia, suas cartas se tornaram
uma longa ladainha de queixas. O clima imprevisível era penoso e os
ataques epilépticos que ele menciona em suas cartas também
contribuíram para o mau estado de seus nervos. “Passei a odiar
todos os edifícios daqui, cada arbusto. […] Tornei-me tão irritadiço
(sobretudo no início da manhã) que via um inimigo pessoal em cada
indivíduo no meio da multidão desleixada que enche Kranchen [a
fonte] e talvez ficasse contente se estivesse brigando com eles.”10

O único alívio para sua aflição dolorida eram as notícias de Anna,
e ele aguardava suas cartas com sofreguidão, como se fossem um
bálsamo para sua persistente solidão. Ela escrevia religiosamente,



mas as cartas nunca chegavam no prazo — não devido à ineficiência
do correio russo, como Dostoiévski lamentava, mas porque, como
Anna soube um ano depois, eram lidas pela polícia secreta. Ele se
deliciava com as notícias dos filhos, com quem nunca deixava de se
preocupar. “As notícias sobre as crianças são essenciais para mim”,
conta para Anna. “Não posso olhar com calma para crianças, mesmo
aqui, e se ouço uma criança chorando, entrego-me à aflição e aos
maus pressentimentos.”11 As cartas revelam também que o
casamento, apesar da diferença de vinte anos de idade entre o
casal, estava firmemente enraizado (para Dostoiévski, de qualquer
modo) numa ligação sexual apaixonada. “Tenho sonhos sedutores
com você”, confidencia a Anna. “Você sonha comigo? […] Você disse
que eu provavelmente começaria a procurar outras mulheres aqui no
exterior. Minha amiga, vim a saber por experiência que não posso
imaginar nenhuma outra que não seja você. […] E, além disso, não
há nada melhor nesse sentido do que minha Ánietchka. […] Espero
que você não mostre esta carta a ninguém.”12 A partir de uma
referência nessa carta, presume-se que Anna também confessou ter
“sonhos indecentes”, e ele responde com carinho com uma famosa
citação de Gógol: “Não se preocupe, não se preocupe — silêncio!”.13

Dostoiévski fez para Anna um relato apressado de seus progressos
no próximo romance, que estava andando, se tanto, no ritmo de
uma lesma. “Preparei dois projetos para romances aqui e não sei em
qual deles me aventurar […] no final de agosto começarei a
escrever, e você sabe com o que estou preocupado: se terei energia
e saúde para um trabalho tão duro. […] Terminei romances, mas
não obstante, no conjunto, arruinei minha saúde.”14 Ele estava
incomodado por motivos práticos, além de artísticos. “Estou
preocupadíssimo com o pensamento diário de como vamos arranjar
as coisas no outono e com que dinheiro. (Não posso pedir de novo a
Nekrássov [outro adiantamento] e, além disso, ele provavelmente



não me daria nada.) Ele não é Katkov, é uma pessoa de Iaroslavl.”15

Ademais, o fluxo de sua inspiração era dificultado por ter de escrever
para um periódico no qual hesitava em expressar-se com liberdade.
“O simples fato de Anais da Pátria ter medo de publicar algumas das
minhas opiniões praticamente detém minhas mãos.”16

Uma semana antes de retornar à Rússia, ele escreve que “embora
haja realmente uma melhoria, isto é […] tosse menos seca, a
respiração mais fácil, e assim por diante […] um certo lugar (doente)
permanece, e esse lugar doente no meu peito se recusa a curar por
completo”. No entanto, “em todo o resto, sinto-me
incomparavelmente mais sadio do que antes — energia, sono,
apetite — tudo isso é excelente”.17 Ele partiu de Bad Ems em 27 de
julho e, conforme o relato de Anna, “não foi capaz de negar a si
mesmo o profundo desejo de visitar mais uma vez a sepultura de
nossa primeira filha, Sônia. Foi a Genebra e visitou o cemitério
infantil de Plein Palais duas vezes; e do túmulo de Sônia me trouxe
alguns raminhos de cipreste que, no decurso de seis anos, tinham
crescido sobre a lápide de nossa menininha”.18



27. Tolstói em 1877, por I. N. Kramskói.
 
Dostoiévski voltou para Stáraia Russa em 1o de agosto e

mergulhou no trabalho das sinopses para O adolescente. Àquela
altura, Anna chegara a uma decisão importante. Por que voltar para
Petersburgo no inverno? Eles passariam a primavera no campo
porque lá a vida era mais saudável para as crianças e poderiam
reduzir bastante suas despesas. Tampouco seu marido seria distraído
pelas obrigações da vida social de Petersburgo, onde “no inverno,
Fiódor Mikháilovich dificilmente pertencia à família”, e a própria Anna
tinha de desempenhar o incômodo papel de anfitriã.19 Como sempre
acontecia nessas questões práticas, ela levou a melhor. O casal
alugou imediatamente o andar superior de uma casa na cidade, com



um gabinete e um quarto separado para Dostoiévski, e combinaram
que ele iria a Petersburgo duas ou três vezes durante o inverno para
manter-se em contato com a cena literária.

Em carta a Víktor Putsikóvitch, que assumira a direção de O
Cidadão, Dostoiévski pede “material dos jornais sobre o julgamento
de Dolgúchin e companhia”.20 O julgamento público desse grupo
radical (cujo nome vinha de seu líder, Aleksandr Dolgúchin) será
utilizado parcialmente em O adolescente, no breve retrato do grupo
Dergatchov. Muitos dos dolguchinistas haviam estado em contato
com os nietchaievistas e foram presos a propósito desse caso,
embora não tivessem participado de nenhuma das atividades de
Nietcháiev. Com efeito, reuniam-se agora para reverenciar um Cristo
socialista e os ideais morais cristãos, tão típicos dos populistas. Sua
propaganda se baseava nas ideias de V. V. Biérvi-Fleróvski, um
economista cuja obra A situação da classe operária na Rússia (1869)
estava entre aquelas que inspiraram o movimento populista, ao lado
das já mencionadas de Lavrov e Mikhailóvski. Como diz Andrzej
Walicki, “Biérvi-Fleróvski pintou um retrato vívido da crescente
penúria do campesinato após a introdução das relações sociais
capitalistas na agricultura; a conclusão que tirou foi que se deveria
fazer todo o possível para evitar o avanço ainda maior do
capitalismo, e utilizar, ao contrário, as possibilidades da comuna
camponesa”.21 Uma discussão das ideias de Biérvi-Fleróvski fora
publicada em Aurora, que Dostoiévski leu assiduamente no breve
intervalo em que circulou.

Uma das três proclamações feitas pelos dolguchinistas foi uma
versão abreviada de um folheto escrito para eles por Biérvi-Fleróvski
em estilo semilitúrgico, Do mártir Nikolai e de como a humanidade
deve viver pelas leis da natureza e da justiça. Outro, ornamentado
com uma epígrafe de são Mateus, era ainda mais adaptado



estilisticamente à linguagem sacramental das cerimônias religiosas.
Todas as proclamações dos dolguchinistas se fundavam num apelo
moral. Como observa o comentador da edição de O adolescente da
Academia de Ciências, “a substância ética da ‘justiça’ desejada pelos
dolguchinistas coincidia objetivamente […] com a substância dos
ensinamentos cristãos, mesmo que fossem adversários do
cristianismo. […] a ‘religião da igualdade’, como fonte e alvo de seus
esforços, perpassa todas as suas proclamações”.22

A labuta em seu romance foi interrompida apenas por cartas de
seu enteado Pável Issáiev, que se casara e se tornara pai pela
segunda vez. Em novembro, uma carta da esposa de Pável para
Anna revelou que ela não tinha ideia do paradeiro do marido. Além
disso, pedia a ajuda de Anna para encontrar um asilo para
enjeitados onde pudesse abrigar a filha recém-nascida. Depois de
finalmente localizar Pável, Dostoiévski mandou-lhe 25 rublos,
“devido à sua situação difícil”, mas instou-o “a enviar tudo para
Nadiéjda Nikoláievna [sua esposa]”.23 Anna não mediu palavras para
expressar desaprovação ao comportamento de Pável em sua
resposta à esposa. Insultado, o enteado devolveu os 25 rublos ao
padrasto e queixou-se de que Anna havia ultrapassado “todos os
limites da decência” ao lhe passar uma descompostura. Não
conseguindo aturar essa repreensão a Anna, Dostoiévski retrucou:

É impossível não se indignar, nem que seja de longe (e eu não estou longe de você),
com o modo como você trata seus filhos. Você tem alguma noção do que é um asilo
para enjeitados e da criação do recém-nascido por uma finlandesa, em meio ao lixo, à
sujeira, a beliscões e talvez murros: é morte certa. […] Afinal, eu não mandei você,
apenas um enteado, a qualquer lugar para ser educado, criado, transformado num
sapateiro.24

A primeira viagem de Stáraia Russa para Petersburgo naquele
inverno não foi feita por Dostoiévski, mas por Anna, que em meados
de dezembro foi supervisionar a publicação de Recordações da casa
dos mortos sob o selo Dostoiévski. Ele estava pessimista em relação



à perspectiva de que ainda houvesse alguma demanda por suas
memórias da prisão, mas Anna conseguiu vender ou pôr em
consignação setecentos exemplares e voltar para casa com um
pequeno lucro. Deixara o marido encarregado das crianças, ajudado,
naturalmente, pelas criadas e pela velha babá de quem ele tanto
gostava, e suas cartas mostram que era um páter-familias dedicado,
observando seus filhos com prazer, como mostra em carta a Anna:

Ontem, durante os cigarros [Dostoiévski, fumante inveterado, enrolava seus próprios
cigarros], eles começaram a dançar, e Fiédia inventou um novo passo: Lília ficava na
frente do espelho, Fiédia em frente a ela, e ambos iam um na direção do outro no
mesmo ritmo (além disso, Lília estava muito graciosa); depois de se juntarem (sempre
no tempo certo), Fiédia beijava Lília, e depois do beijo iam cada um para o seu lado.25

A essa altura, já tinha enviado os primeiros capítulos de O
adolescente para Anais da Pátria, mas não recebera até então
nenhuma resposta da revista. Dois dias depois, soube, por uma
matéria publicada em O Cidadão, que Katkov pagara quinhentos
rublos por fólio de Anna Kariênina. “Eles não podiam resolver
imediatamente me dar 250 rublos”, observa com tristeza, “mas
pagaram a L. Tolstói quinhentos com entusiasmo!”26 O que o
incomodava ainda mais do que esse golpe em seu orgulho literário
era que “agora é bem possível que Nekrássov reduza o que me paga
se houver alguma coisa contrária à orientação deles. […] Mas,
mesmo que tenhamos de pedir esmolas, não vou comprometer
minha orientação por uma linha sequer!”27

Um mês depois foi a Petersburgo. Nekrássov havia finalmente
escrito que o próximo fascículo estava para ser composto; mas ainda
não dera nenhuma opinião sobre o romance, e Dostoiévski começara
a temer que talvez sua descrição do grupo Dergatchov houvesse
encontrado alguma hostilidade. Porém informa com alegria a Anna
que Nekrássov ficou “muito feliz com o romance, embora ainda não
tenha lido a segunda parte”. Além disso, o coeditor, Saltikov-



Schedrin, com quem polemizara no passado, “elogiou-o muito”. A
opinião do satirista, se foi relatada com fidelidade, mudou
drasticamente com os fascículos posteriores, “quase loucos” na sua
opinião.28

Dostoiévski leu parte das provas na casa de Nekrássov e levou o
restante para o hotel, mas sentindo necessidade de companhia,
visitou os Máikov e lá encontrou também Strákhov. Máikov
“cumprimentou-me com aparente cordialidade”, escreve para Anna,

mas […] nem uma palavra sobre meu romance e, obviamente, porque não queria me
magoar. Eles também falaram um pouco sobre o romance de Tolstói [Anna Kariênina], e
o que disseram era de um entusiasmo ridículo. Comecei a falar e argumentei que se
Tolstói publicava em Anais da Pátria, por que estariam eles me criticando? Mas Máikov
franziu o cenho e interrompeu a conversa e eu não insisti. Em suma, vejo que algo está
acontecendo aqui, e exatamente aquilo sobre que você e eu falamos, ou seja, Máikov
espalhou aquela ideia sobre mim [que havia traído suas crenças e compromissos
anteriores].29

Durante essa visita a Petersburgo, Dostoiévski leu os primeiros
fascículos de Anna Kariênina “sob um sino”, isto é, enquanto fazia
tratamento de ar comprimido para o enfisema. O romance de Tolstói
“é um pouco enfadonho e nem bom nem ruim”, relata ele a Anna.
“Não consigo entender por que estão todos tão entusiasmados com
ele.”30 Mas ficou muito feliz quando Nekrássov, como ele contou a
Anna com orgulho, apareceu sem aviso no quarto dia de sua estada
“para externar seu prazer depois de ler o final da primeira parte [de
O adolescente]. ‘Eu fiquei tão empolgado que passei a noite lendo.
[…] E que frescor você tem, meu caro colega […] esse tipo de
frescor não acontece na nossa idade e nenhum outro escritor o tem.
O último romance de Liev Tolstói apenas repete o que li antes em
suas obras, só que antes era melhor’ (Nekrássov disse isso)”.31

A perturbação de Dostoiévski com a competição acidental entre
seu romance e Anna Kariênina foi considerável. Um dos artigos mais
calorosos sobre os primeiros capítulos de O adolescente foi



publicado na Gazeta de São Petersburgo (escrito sob pseudônimo)
por Vsiévolod Soloviov. Quando Dostoiévski o visitou, Soloviov
lembra que o romancista estava “num estado de alta irritação e na
mais sombria disposição de espírito. ‘Diga-me, diga-me
honestamente: você acha que tenho inveja de Liev Tolstói?’ — ele
deixou escapar, depois de me cumprimentar e me olhar atentamente
nos olhos”. O assustado Soloviov, sem saber como responder, disse
habilmente que, sendo os dois escritores tão diferentes, não podia
imaginar que Dostoiévski invejasse Tolstói. “Eles me acusam de
inveja”, exclamou Dostoiévski. “Eles quem? Velhos amigos, que me
conhecem há vinte anos.” Só poderiam ser Máikov e Strákhov. Ele
afundou numa cadeira, mas, em seguida, deu um salto e, pegando
Soloviov pela mão, irrompeu num discurso angustiado:

Você sabe, sim, de fato sinto inveja, mas não da maneira, de modo algum da maneira
que eles pensam. Tenho inveja de suas circunstâncias, e particularmente agora. […] É
doloroso para mim trabalhar do modo como trabalho, doloroso apressar-me. […] Deus!,
e durante toda a minha vida! […] Veja, reli há pouco meu O idiota; havia esquecido dele
por completo […] li como se fosse a primeira vez. […] Tem excelentes capítulos […]
boas cenas […] lembra-se do encontro entre Aglaia e o príncipe no banco da praça? […].
Mas também vi outros inacabados, apressados. […] E é sempre assim — como agora,
Anais da Pátria pressiona, é necessário manter o ritmo […] você pega adiantamentos
[…] consegue pagá-los […] e vai em frente de novo. […] E isso não tem fim! […] E ele
está materialmente garantido, nunca tem de se preocupar com o dia seguinte, pode
polir cada uma de suas obras.32

Mesmo que, na superfície, os problemas entre Dostoiévski e
Strákhov estivessem atenuados e, segundo todas as aparências
externas, continuassem amigos, o rancor nunca se dissipou. Uma
anotação no caderno de Dostoiévski de 1876-7 revela o acúmulo da
sua raiva e também uma boa dose de desprezo. Ele ridiculariza
Strákhov por levar uma vida de hedonista bajulador. Ele “adora
comer peru, e não o da sua mesa, mas na dos outros” (Strákhov
jantava com frequência na casa dos Dostoiévski), enquanto assume



ares de importante por ter “dois cargos públicos” — “um traço
puramente seminarista”, zomba Dostoiévski. Além disso, acusa
Strákhov de não ter a menor percepção de “sentimento ou dever
cívico”, de modo que “por alguma imoralidade nojenta, grosseira e
voluptuosa, está pronto a vender todo mundo e todos […] e não
porque não acredita no ideal, mas em virtude da espessa camada de
gordura que o impede de sentir qualquer coisa”.33 Essa
caracterização extremamente insultuosa nunca foi publicada, mas
supõe-se que Strákhov tenha deparado com ela ao preparar a
biografia de Dostoiévski.34

O afastamento de seus amigos mais antigos o deixou ainda mais
ansioso para agarrar a chance de reviver sua intimidade com
Nekrássov e, talvez, estabelecer uma nova amizade com o notório
rabugento Saltikov-Schedrin. Mas com certeza não esquecera suas
ferinas e satíricas trocas de palavras da década de 1860, refletidas
no seu romance recentemente relido O idiota. Embora nada haja que
indique a sujeição de Dostoiévski a alguma pressão editorial direta,
como ele previra, um artigo de Mikhailóvski, publicado no mesmo
número de janeiro de Anais da Pátria em que saíram os primeiros
capítulos de O adolescente, levanta questões. O público leitor
populista, ao que parece, ficou tão surpreso com sua presença nas
páginas de sua revista predileta quanto seu próprio círculo literário,
e Mikhailóvski sentiu-se no dever de dar uma explicação. “Em
primeiro lugar, Dostoiévski é um dos nossos beletristas mais
talentosos e, em segundo […] a cena na casa de Dergatchov […]
tem apenas um caráter episódico. Se o romance se baseasse nesse
motivo (como fora o caso de Os demônios), Anais da Pátria seria
forçado a renunciar à honra de ver a criação de Dostoiévski em suas
páginas, mesmo que ele seja um escritor genial.”35 Levando-se em
conta a quantidade de espaço concedido ao tema de Dergatchov nas
anotações de Dostoiévski, em comparação com seu papel acessório



no romance, parece provável que ele tenha querido evitar um
confronto editorial a respeito de seu texto final.

Dostoiévski voltou a Stáraia Russa após duas semanas exaustivas.
Além de cuidar de seus assuntos literários e fazer o tratamento de ar
comprimido, tinha despachado os negócios de sua editora, visitara o
advogado que cuidava do litígio sobre o legado de Kumánina, fora ao
dentista para consertar a dentadura e visitara uma série de amigos e
parentes. Mal tivera tempo de dormir e, para piorar as coisas,
recebeu de repente uma intimação da polícia e, ao se apresentar, foi
informado de que precisava de um passaporte interno. Ao protestar
que “há 20 mil pessoas sem passaportes em Petersburgo e vocês
estão detendo uma pessoa que todo mundo conhece”, foi-lhe dito
que, ainda que fosse “uma pessoa famosa em toda a Rússia”, “as
leis tinham de ser obedecidas”.36 Não obstante, prometeram-lhe um
certificado de residência em poucos dias e disseram-lhe para não se
preocupar. Em sua última carta de Petersburgo, escreve: “Hoje estou
correndo de um lado para o outro e vivendo como no inferno. […]
Amanhã só o diabo sabe de quantas coisas ainda tenho de cuidar”.37

Em meados de maio Dostoiévski voltou a Petersburgo para ler
novas provas e obter outro adiantamento para a sua segunda
viagem a Ems, que causou muitas das mesmas reações negativas
que marcaram a primeira estada. Como antes, lamenta
constantemente a dificuldade de trabalhar na terceira parte de O
adolescente enquanto faz o tratamento nas condições perturbadoras
de Ems. “Minha querida Ánia, continuo horrorizado com as
obrigações que assumi. Vejo que, por mais que tente, quase não
terei tempo para escrever.”38

Em suas cartas, podemos encontrar ecos de sua preparação para
as sinopses. “Estou lendo sobre Elias e Henoc (é soberbo) e Nosso
tempo, de Bessónov”, conta a Anna. Estava provavelmente à procura



de inspiração para a figura de Makar Dolgorúki, o andarilho
camponês russo (stránnik) que faz sua aparição na terceira parte e
representa uma imagem idealizada da religiosidade camponesa (o
livro de Bessónov é uma coletânea de poesia popular histórica da
Rússia). Entusiasma-se também com outro texto do Antigo
Testamento, e suas palavras não só nos dão um vislumbre das
memórias de infância, como também antecipam a criação de Os
irmãos Karamázov. “Estou lendo Jó e isso me põe num estado de
êxtase doloroso: paro a leitura e ando pelo quarto quase chorando,
e se não fosse pelas notas horríveis do tradutor, eu talvez estivesse
feliz. Esse livro, querida Anna, é estranho, foi um dos primeiros a me
impressionar na vida. Eu ainda era praticamente uma criança!”39

Ele lia a imprensa russa e comenta sobre alguns dos recentes
números de O Cidadão, como, por exemplo, que “Poriétski perdeu a
cabeça com Tolstói”.40 Aleksandr Poriétski, um velho amigo, havia
defendido furiosamente Anna Kariênina contra uma crítica do
publicista radical Piotr Tkatchov, que perguntara se valia a pena
perder tanto tempo falando sobre um livro com um tema tão insano
e até mesmo corruptor. Então, o próprio Dostoiévski foi maltratado
em algumas revistas e sentiu no âmago a falta de algum defensor
contra aqueles que o estavam menosprezando. “Sem dúvida todo
mundo na literatura se voltou contra mim. […] Não vou retrucar”,
escreve desafiadoramente, referindo-se a uma crítica publicada no
Journal de Pétersbourg que dizia que “il n’y a rien de saillant” (nada
se destaca) na segunda parte de O adolescente. Mas Dostoiévski se
recusa a ser desencorajado: “Não vou perder de forma alguma
minha energia para o futuro — fique bem, minha companheira, e
conseguiremos de um jeito ou de outro”.41

Todas essas cartas de Ems, com exceção de uma, foram escritas
para sua esposa. A única exceção é endereçada a Elena Pávlovna
Ivánova, de quem Dostoiévski era parente distante pelo casamento e



estivera outrora bastante próximo. No verão de 1868, perguntara a
Elena, cujo marido estava nos últimos estágios de uma doença fatal,
se ela cogitaria casar-se com ele quando ficasse viúva. Agora ele
indaga sobre o paradeiro do esquivo Pável e lamenta os rumores
hostis que circulavam sobre sua pessoa devido à reivindicação de
uma parte da propriedade de Kumánina — rumores que ficaram
ainda mais venenosos desde o processo que havia apresentado
contra requerentes colaterais. Sua sobrinha preferida, Sofia Ivánova,
deixara de escrever-lhe por esse motivo.42

Dostoiévski deixou Ems depois de pouco menos de cinco semanas
de tratamento, tendo sido informado pelo seu médico “que meu
peito está em excelente condição, tudo está curado. Mas o chiado e
a dificuldade para respirar continuam; ele disse que podem
desaparecer de repente”.43 Ao chegar a Petersburgo, estava tão sem
dinheiro que tomou emprestado de amigos; e apressou-se a explicar
o motivo para Anna. “No caminho, encontrei Píssemski e Pável
Ánnenkov; estavam viajando de Baden-Baden (onde estão
Turguêniev e Saltikov) para Petersburgo e eu não consegui me
conter e paguei a Ánnenkov (isto é, para ser passado a Turguêniev)
cinquenta táleres. Foi isso o que me deixou sem dinheiro. Eu não
poderia de modo algum ter feito outra coisa; é uma questão de
honra. Tanto Píssemski como Ánnenkov me trataram
soberbamente.”44



49. O adolescente

Os últimos capítulos de O adolescente foram publicados em Anais
da Pátria no inverno de 1875. Escrito entre Os demônios e Os irmãos
Karamázov, esse curioso híbrido de romance está longe de alcançar
a estatura artística dessas duas obras, embora seus defeitos tenham
sido consideravelmente exagerados por críticos mais severos. Por
que O adolescente teria uma queda de qualidade tão marcante
quando comparado com outros grandes romances de Dostoiévski?
Algumas respostas podem ser encontradas na autocensura implícita
que ele exerceu nessa obra sobre suas capacidades criativas.

Extensas anotações mostram que Dostoiévski planejava um
romance sobre três irmãos e estava tentado pela possibilidade de
escrever o que poderia ter se tornado Os irmãos Karamázov. Uma
delas contém um esboço que exigiria apenas uma pequena
reorganização para se conformar à obra posterior: “Um irmão é
ateu. Desespero. O outro é um fanático consumado. O terceiro
representa a nova geração, uma força viva, o novo povo. […] e as
crianças, como a geração mais nova” (v. 16, p. 16). A rejeição
indignada de Ivan Karamázov a seu bilhete de admissão em um
mundo de harmonia eterna baseada na injustiça e no sofrimento é
prenunciada no desafio do irmão mais velho: “Se o jeito do mundo é
que algo repugnante sempre tem de aparecer no lugar de algo puro,



então, que tudo desabe: ‘Eu me recuso a aceitar esse mundo’”. Essa
declaração é seguida por um comentário do autor: “Toda a sua
desgraça reside no fato de que ele é ateu e não acredita na
ressurreição” — o que também será o caso de Ivan (v. 16, p. 15).

Da mesma forma, a questão do “entendimento euclidiano” de
Ivan, sua recusa a aceitar os mistérios da fé, também aparece nesse
contexto. “A existência deve ser, inquestionavelmente e em todos os
casos, superior à mente do homem. A doutrina de que a mente do
homem é o limite final do universo não poderia ser mais estúpida, e
ainda mais estúpida, infinitamente mais estúpida do que um jogo de
xadrez entre dois comerciantes.” A relação de Viersílov, uma figura
principal do romance, com os outros e sua interpretação da ética do
amor de Cristo também prenunciam o Grande Inquisidor de Ivan
Karamázov. “É impossível amar as pessoas como elas são”, declara
ele. “E, no entanto, é preciso amá-las, pois isso é o que (Cristo) nos
manda fazer.” Mas “as pessoas são desprezíveis, gostam de amar e
adorar por medo”, e por isso ele acredita que “sem dúvida Cristo não
poderia tê-las amado: ele as tolerou, as perdoou, mas obviamente
também as desprezou. […] O amor pela humanidade deve ser
entendido como amor por uma humanidade aperfeiçoada, que até
agora existe apenas como ideal, e só Deus sabe se ela algum dia se
tornará realidade” (v. 16, pp. 156-7).

Essas anotações também contêm uma primeira versão do enredo
de Os irmãos Karamázov: “Em Tobolsk, cerca de vinte anos atrás,
assim como a história de Ilínski” (v. 17, pp. 5-6). Recorde-se que
Ilínski fora companheiro de Dostoiévski na prisão da Sibéria,
condenado pelo assassinato do pai apenas com base em provas
circunstanciais. Essa extensa anotação, junto com a lembrança de
Ilínski, é obviamente o núcleo de Os irmãos Karamázov (um irmão
mais velho inocente mandado para a Sibéria por um crime cometido
pelo mais moço, que no final não consegue suportar sua culpa), e



indica como Dostoiévski esteve perto de iniciar esse romance
naquele momento.

Ele estava ciente dessa possibilidade e escreveu sobre isso no
Diário de um Escritor (janeiro de 1876). “Quando Nikolai
Aleksiéievitch Nekrássov me pediu para escrever um romance para
Anais da Pátria”, explicou, “quase comecei meu Pais e filhos, mas me
segurei, e graças a Deus o fiz, porque eu não estava pronto. Nesse
meio-tempo, só escrevi O adolescente, essa primeira tentativa de
executar minha ideia.” O motivo de Dostoiévski limitar-se a essa
“primeira tentativa” é compreensível. Afinal, estava preocupado em
escrever um livro que seria publicado em Anais da Pátria, a revista
em que o influente Mikhailóvski fizera objeções à sua preferência por
assuntos sensacionalistas (como um assassinato). Além disso, alguns
artigos de Dostoiévski publicados em O Cidadão, em 1873, tinham
mostrado sua preocupação com o problema da nova geração e sua
busca de valores morais. Onde poderiam os jovens idealistas adquirir
esses valores se seus pais estavam eles mesmos moralmente
falidos? É bem possível que essas razões o tenham convencido a
reservar seu tema do assassinato para um veículo menos
problemático e se concentrar nos pecados não letais, mas não
menos perniciosos, dos pais que não transmitiam valores morais
elevados para os filhos. Assim, reduziu o tema do parricídio ao da
irresponsabilidade paterna, e substituiu por uma rivalidade romântica
meio pueril e ilusória entre pai e filho o impiedoso choque edipiano
de Os irmãos Karamázov, que tanto impressionou Freud. E decidiu
escrever um romance sociopsicológico de alcance relativamente
limitado, em vez de dramatizar o choque de absolutos morais e
espirituais em conflito que sempre inspiraram suas melhores obras.

Se alguns dos defeitos de O adolescente podem ser atribuídos à
decisão de escrever para um periódico populista, o local de
publicação também confere um especial interesse a muitos detalhes



do texto, pois esse romance é a primeira resposta artística de
Dostoiévski aos desafios propostos pela nova fase da cultura
inaugurada pela ideologia do populismo russo. Com efeito, ao narrar
as peripécias em que seu jovem herói Arkadi chega à idade adulta,
ele as entrelaça com o que achava ser a anomalia gritante no centro
dos valores populistas: o reconhecimento dos ideais morais cristãos
do mundo camponês que idolatravam e, ao mesmo tempo, a recusa
em aceitar a própria fundação desse mundo na divindade de Cristo.
Lido dessa perspectiva, O adolescente torna-se uma espécie de
cavalo de Troia introduzido na própria cidadela jornalística do antigo
inimigo para minar suas últimas defesas.

O romance é escrito na forma de memórias confessionais em
primeira pessoa do personagem do título, Arkadi Dolgorúki, filho
natural de Andriei Pietróvitch Viersílov, um aristocrata outrora rico
que agora está em período de baixa (já dissipou três fortunas) e
busca a verdade através da filosofia. Arkadi propõe-se, um ano após
os fatos acontecidos, a contar as circunstâncias que provocaram
uma mudança em sua vida e transformaram seu caráter. Essas
circunstâncias ocorreram num período de seis meses após sua
chegada a Petersburgo para reunir-se à família e são comprimidas
em doze dias, que saltam de setembro e novembro a dezembro.
Através da organizada “desordem” da narração de Arkadi (ele pede
constantes desculpas por sua falta de habilidade literária), todo o
passado relevante é incluído nas chamadas digressões. Aproveitando
ao máximo a sequência temporal do formato de memórias, que
narra os acontecimentos de um momento posterior ao da
ocorrência, o Arkadi narrador obviamente conhece o resultado dos
episódios que conta, mas sua determinação ingênua de manter-se
fiel aos “fatos” tais como lhe apareciam então permite que
Dostoiévski preserve o elemento de suspense de sua história. Ao



mesmo tempo, o Arkadi narrador faz avaliações do comportamento
do Arkadi personagem, e no final ele escreve: “Ao concluir os
escritos e assinar a última linha, senti de chofre que reeduquei a
mim mesmo justo no processo de memorização e registro” (v. 13, p.
417 [578]).a

O adolescente contém, sem dúvida, cenas comoventes da
infância, no melhor estilo “filantrópico” de Dostoiévski, e seu retrato
interior de um adolescente rebelde é muitas vezes tocante e
persuasivo. O livro também se distingue pela representação mais
modulada e simpática feita pelo romancista de um membro da
geração romântica idealista da década de 1840, um retrato que se
alça a uma altura visionária de páthos lírico. No entanto, os
ingredientes melodramáticos da trama (cartas escondidas, disputas
judiciais de heranças contestadas, tentativas de chantagem)
suscitam excitação por meios que são puramente superficiais e
externos. Uma parte excessiva do texto se apoia numa trama
antiquada que inunda os trechos de sentimento singelo e elevação
ideológica. A trama principal envolve Viersílov e o jovem Arkadi, de
dezenove anos de idade, que chega para viver com sua família (sua
mãe solteira camponesa Sofia e sua irmã igualmente ilegítima Liza).
Arkadi traz consigo uma carta que lhe foi confiada e costurada em
seu casaco e que compromete Katierina Akhmákova, a bela viúva de
um general e princesa por direito próprio. Na carta, ela pede
conselho legal a respeito da internação de seu idoso pai, o príncipe
Sokólski, numa instituição para doentes mentais, e ela teme que, se
ele souber desse documento, será excluída do testamento. Katierina
e Viersílov estão à procura dessa carta e suspeitam, com razão, que
ela esteja com Arkadi.

O livro contém ainda duas subtramas, cada qual relativa a uma
filha de Viersílov. Uma gira em torno de sua filha legítima com sua
primeira esposa falecida, Anna Andréievna, que tem planos a



respeito do demente príncipe Sokólski. O príncipe, imensamente
rico, é um ardente mas, a essa altura, inofensivo admirador da
beleza feminina, e acaba sendo sequestrado pela jovem Anna, que
planeja casar-se com ele e assim garantir seu futuro. Uma segunda
trama secundária é centrada na irmã de Arkadi, Liza, que tem um
caso com o jovem príncipe Sokólski e fica grávida desse descendente
aristocrático bem-intencionado, mas volúvel e covarde.

Todas essas tramas ilustram o caos moral da sociedade russa,
especialmente de sua classe abastada; cada uma delas revela
alguma infração ou violação da estrutura familiar normal ou do
código moral que rege as relações entre os sexos. Além disso, cada
subtrama se destina a ressaltar por modulação e contraste, como é
típico em Dostoiévski, a importância da trama principal. Arkadi, que
se apaixonou loucamente pela arrebatadora Katierina e se perturba
por suas excitações sexuais, é tentado a se comportar como Anna
Andréievna e chantagear a altiva Katierina, exigindo submissão
sexual em troca da carta. Viersílov e os dois príncipes Sokólski são
semelhantes em sua fraqueza pelo belo sexo, mas Viersílov, apesar
de todos os seus defeitos pessoais, é dotado de uma dimensão
filosófico-moral totalmente acima do alcance dos outros. Ele também
dispensa ao dinheiro uma desdenhosa negligência , ao passo que o
velho príncipe está na diretoria de várias sociedades anônimas e o
mais moço caiu nas garras do inescrupuloso vigarista e falsificador
de ações Stebielkov.

Dostoiévski fora criticado por Mikhailóvski por não incluir em sua
obra “os demônios” do desenvolvimento capitalista, e embora não
tivesse a intenção de expor-se mais uma vez a essas acusações,
tampouco pretendia abandonar sua denúncia da anomalia existente
no centro dos valores populistas. O velho príncipe Sokólski, escreve
Dostoiévski em suas anotações, “tornou-se ele próprio um ateu” —
em conformidade com “seu inato e bem-educado ocidentalismo”.



Uma amostra de sua conversa “espirituosa” sobre o tema de Deus
revela a marca de seu caráter:

E, finalmente, se é de fato como você diz, então prove para mim, para que eu possa vê-
lo, ou, como dizem, tenha uma sensação dele. Tudo bem se Ele (Deus) existe em
pessoa, e não sob a forma de uma efusão do espírito ou algo assim (pois devo admitir
que isso é ainda mais difícil para mim entender), então o que Ele veste? Qual é a Sua
altura? Não fique zangado, meu caro, naturalmente, tenho o direito de fazer a pergunta,
pois, se Ele é um Deus, um Deus pessoal, ou seja, uma pessoa, então que altura Ele
tem, et enfin, onde Ele mora? (v. 16, pp. 25-6)

Dostoiévski justapõe, assim, um ateu comicamente insensato com
um ateu sério como Viersílov, emocionalmente dilacerado por sua
incapacidade de acreditar, e também prenuncia o questionamento
literal do sobrenatural que será exibido de forma mais sarcástica por
Fiódor Karamázov.

No centro do livro está Arkadi, que é deixado “somente a [seus]
próprios expedientes” e não tem onde buscar orientação moral e
apoio. Numa anotação de 23 de julho de 1874, Dostoiévski esboçara
uma imagem do filho que permanecerá inalterada: “O jovem chega
magoado com um insulto, sedento de vingança. Vaidade colossal,
um plano (para se tornar) um Rothschild (seu segredo)” (v. 16, p.
24). O “insulto” se tornará o tratamento irresponsável de Arkadi por
seu pai em seus primeiros anos de vida, e sua vaidade assumirá a
forma, que aparece com frequência nas obras de Dostoiévski, do
“desejo de tornar-se um Rothschild”.

Com sua mistura de irritação justificada e raiva mal reprimida, sua
aspiração quase cômica e autoglorificante de dominação e poder,
Arkadi é uma variação adolescente (e muito menos articulada) do
homem do subsolo. Trata-se de uma figura tocante e humana, e não
uma persona grotesca representando algum beco sem saída da
ideologia radical russa. Decidido a viver como um autodeclarado
egoísta e isolar-se inteiramente da sociedade, ele espera acumular
uma fortuna e “tornar-se um Rothschild”. Uma vez escalado esse



cume financeiro, terá ganhado poder absoluto sobre todo o mundo
— ou melhor, a “consciência” desse poder. Essas intenções
autoglorificadoras, inspiradas pelo “Cavaleiro Avarento”, de Púchkin,
não passam de sonhos lamentáveis e compensatórios de um pobre e
abandonado estudante que teve de cuidar de si mesmo e foi sempre
humilhado devido a sua paternidade ilegítima. Assim, Dostoiévski
fundamenta os impulsos e o comportamento “subterrâneo” de
Arkadi em um contexto “filantrópico” e psicossocial que o torna
compreensível e perdoável. A dialética de amor e ódio de Arkadi pelo
mundo é apresentada como a expressão distorcida de uma
personalidade jovem essencialmente cândida e nobre forçada a
depender de si mesma.

Sua inocência juvenil é transmitida tanto pelo estilo ingenuamente
entusiástico e hiperbólico de sua narrativa quanto, de modo mais
óbvio, por muitos incidentes reveladores. Mesmo quando
determinado a se tornar um Rothschild, ele usa suas economias para
cuidar de uma recém-nascida deixada na porta de sua casa. Além
disso, a expressão “ideológica” do seu egoísmo também tem um
aspecto magnânimo. Arkadi deseja se tornar um Rothschild apenas
pela sensação de poder que sua riqueza acarretaria, e imagina-se,
um pouco como o homem do subsolo em sua fase “sublime e bela”,
doando essa enorme riqueza para a humanidade: “Daria todos os
meus milhões, que a sociedade distribua toda a minha riqueza,
enquanto eu — eu torno a me confundir com a nulidade!” (v. 13, p.
76 [99]). Dostoiévski tem o cuidado de indicar que Arkadi deseja
obter o seu objetivo financeiro apenas por meios “honrados”. Viveria
somente de pão preto, chá e um pouco de sopa, economizaria
metade do pequeno subsídio que recebia de seus tutores,
submetendo-se a “viver [como] em um mosteiro e no
enclaustramento” (v. 13, p. 67 [88]). A mesma combinação de
idealismo e egoísmo autocentrado também pode ser vista no pai de



Arkadi, Viersílov, embora esses traços se manifestem de forma
diferente no aristocrata cansado do mundo e extremamente
sofisticado e no adolescente turbulento.

Viersílov é de longe o personagem mais interessante no livro, e
depois da primeira parte, Dostoiévski não consegue impedi-lo de
ocupar o centro do palco. Os acontecimentos da primeira parte são
projetados para mudar a imagem que Arkadi tem do pai, que não é
meramente o canalha que o jovem acredita que ele seja. No
entanto, vários incidentes que demonstram a retidão de Viersílov são
apresentados de modo a revelar seu desejo de estar sempre em “um
pedestal”, ou seja, acreditar que é moralmente elevado, enquanto,
por exemplo, seduz a mãe de Arkadi, uma camponesa atraente
casada com um marido muito mais velho. Incidentes desse tipo, que
envolvem Viersílov em suas relações com outros personagens,
apresentam o ponto de vista em contínua mudança a partir do qual
ele é visto, que é, afinal de contas, o correlato objetivo de sua
incerteza interna e instabilidade moral. O sentido mais forte do
caráter de Viersílov é dado durante suas longas conversas com
Arkadi, que conseguem comunicar a mistura de charme, inteligência
e sensibilidade afetada que o torna tão atraente. Mas elas revelam
também uma atitude de desilusão, uma entranhada incapacidade de
levar-se (ou qualquer outra coisa) a sério, a qual enfatiza sua falta
básica de fibra moral.

Arkadi, depois de conhecê-lo mais de perto, comenta essa
disposição interior incapacitante do pai. “Comigo ele era até amável
e brincalhão”, escreve ele. “Todas as minhas conversas com ele
traziam implícita alguma ambiguidade, isto é, […] alguma estranha
ironia de sua parte” (v. 13, p. 18 [25]). Um exemplo típico é quando
Viersílov fala pela primeira vez do marido camponês da mãe de
Arkadi com grande respeito, mas, em seguida, faz uma alusão



maliciosa aos seus cabelos grisalhos. “Esse Viersílov tinha o modo
mais torpe dos que cultivam um tom amaneirado: depois de dizer
(quando não havia outro meio) algumas coisas de sabichão e belas,
de repente concluía de modo intencional com alguma tolice. […]
Quem o ouvisse tinha a impressão de que falava com toda a
seriedade, e no entanto usava de faceirice ou ria lá com seus
botões” (v. 13, p. 109 [141]). A capacidade de Dostoiévski de
transmitir tanto a sensibilidade da perspicácia de Viersílov como a
torção desatada da sua ironia autorreflexiva redime um bom número
de cenas de O adolescente.

A história de Viersílov revelará aos poucos sua irremediável
incapacidade de dominar as paixões que estão na origem de sua
zombaria autodepreciativa. Embora seja um homem de “ideias”,
sempre as olha de certa distância irônica; elas não penetram em
toda a sua personalidade e, assim, tornam-se “ideias-sentimentos”.
Nesse aspecto, ele é contrastado com o jovem Kraft, cujo suicídio
ilustra o que ocorre quando uma poderosa ideia-sentimento é
minada. Arkadi encontra Kraft quando visita o grupo de Dergachov;
poucos dias depois, Kraft comete suicídio por um motivo que só
pode ser chamado de desespero patriótico. Ele se convenceu de que
“o povo russo é um povo de segunda classe […] destinado […] a não
ter um papel independente na história da humanidade”, e essa
desilusão enfraqueceu sua vontade de trabalhar pela “causa comum”
(isto é, o trabalho de propaganda do grupo de Dergachov). A
destruição de sua fé num futuro glorioso para seu povo, como a
destruição da fé de Kiríllov em Cristo como Deus-homem em Os
demônios, leva a uma crise de desespero que acaba em suicídio
(embora Kiríllov acreditasse que sua morte teria um significado
positivo).

Uma discussão entre Kraft e Arkadi no grupo de Dergachov
ressalta a importância dos valores que estão sendo embutidos numa



ideia-sentimento que permeia sua personalidade até o âmago, e a
impossibilidade de substituir essa ideia-sentimento por alguma
noção abstrata, como um “povo desconhecido do futuro”. Aqui
Dostoiévski transpõe sua crença na necessidade da humanidade de
uma fé irracional — a saber, a fé em Cristo como Deus-homem e,
portanto, a crença na imortalidade e na ressurreição — como único
esteio seguro dos valores morais.

O ataque a Kraft feito por outros membros do grupo de
Dergachov também inspira Arkadi a saltar em sua defesa com uma
explosão longa e apaixonada, pois assim como Kraft está preso a
uma ideia-sentimento sobre a Rússia, também Arkadi tem a sua
própria ideia de se tornar um Rothschild; nenhum argumento
abstrato pode alterar os ressentimentos do seu ego, nos quais radica
sua ideia-sentimento. Arkadi está à procura de um novo ideal, de
uma nova fé com a qual possa superar sua necessidade latente de
vingança e poder, mas ele vê nos interlocutores apenas uma
exigência de que abandone inteiramente sua individualidade. Sua
diatribe foi muitas vezes comparada à do homem do subsolo, que
expressava uma autoafirmação igualmente apaixonada e egoísta
contra um mundo socialista que Arkadi imagina consistir em
“quartéis, moradias comunais, o strict nécessaire, ateísmo e
mulheres comuns sem filhos” (v. 13, p. 50 [64]).

Mas Arkadi defende seu próprio egoísmo com um argumento mais
relevante — um argumento diretamente contra a recusa populista de
reconhecer a necessária “ideia-sentimento” da fé religiosa. “O que
tenho a ver com o que vai acontecer com essa sua humanidade
daqui a mil anos, se, pelo código dos senhores, não terei nem amor,
nem vida futura, nem reconhecimento dos meus feitos?” Voltando à
carga um pouco mais tarde, ele invoca a visão da Terra no dia do
Juízo Final, tornando-se um planeta frio, no qual — de acordo com
as conclusões da segunda lei da termodinâmica, recém-descoberta e



amplamente popularizada — a vida humana terá desaparecido por
completo.

Ademais, por que eu teria forçosamente de amar o meu próximo, ou o futuro da
humanidade que os senhores defendem, o qual nunca verei, que nada saberá a meu
respeito e que, por sua vez, se extinguirá sem deixar vestígios nem lembranças (neste
caso o tempo nada significa) quando a Terra, por seu turno, se transformar num bloco
de gelo e passar a voar no vácuo ao lado de uma infinidade de outros blocos
semelhantes? (v. 13, pp. 48-9 [63-4])

Aqui Arkadi aborda precisamente a dedicação a um ideal sem
nada da esperança proporcionada pela imortalidade. De onde
derivariam as ideias-sentimentos necessárias para sustentá-la?
Desse modo, os leitores populistas de Dostoiévski eram informados
de que valores altruístas meramente seculares não seriam
suficientes para sustentá-los para sempre e que, como Kraft,
poderiam atingir o limite do desespero.

* * *

Os encontros entre Arkadi e Viersílov na primeira parte são
tocantes e eficazes porque nascem da relação básica entre pai e
filho e ainda não estão distorcidos pelas complicações da intriga. A
trama começa a dominar na segunda parte, que ocorre após um
lapso de dois meses. Nesse meio-tempo, Arkadi transformou-se num
elegante dândi urbano e, numa série de aventuras picarescas,
mergulha no turbilhão da vida social. Seu patrocinador nessa
transformação é o jovem príncipe Sokólski, em cujo apartamento ele
mora e que lhe fornece os recursos. Arkadi sofre então uma
desilusão atrás da outra, e essas se tornam tão graves que ele é
tomado pelo impulso destrutivo de pôr fogo no mundo inteiro.

Todas as desventuras de Arkadi nessa segunda parte podem ser
vistas como uma exposição ao que Dostoiévski chama de “o destino
comum dos russos” (v. 13, p. 247), e essa expressão se aplica
também a todos os personagens de classe alta. Todos eles exibem



uma impotência moral desesperançada, que se desintegra sob
extrema pressão e se transforma numa dupla personalidade
patológica. O jovem príncipe Sokólski, por exemplo, alimenta as
concepções mais elevadas sobre sua obrigação de manter os
padrões mais rígidos de honra pessoal, mas é culpado da conduta
mais desprezível e desleal e viola continuamente seus próprios
princípios.

Nenhuma das desilusões de Arkadi é tão grave quanto a que
ocorre em relação a Viersílov, cuja elevação do espírito torna sua
vulnerabilidade ao “destino dos russos” ainda mais perturbadora. No
início da segunda parte, Viersílov é apresentado como um
proponente das ideias mais elevadas, um homem preocupadíssimo
com os problemas mais cruciais do seu tempo, mas sua sabedoria e
seu discernimento estão sempre tingidos por um sentimento de
impotência. Impugnando desdenhosamente o “materialismo” do
mundo moderno, ele prevê para Arkadi que a sociedade vai acabar
caindo em “falência geral”, levando a guerra de classe entre “os
mendigos” e os “acionistas e credores”. Quando Arkadi pergunta,
ansioso, o que pode ser feito em relação a essa perspectiva
assustadora, ele responde apenas que “em geral, o melhor é não
fazer nada: pelo menos terás a consciência tranquila de não teres
participado de nada” (v. 13, p. 172 [225]).

Da mesma forma, Arkadi não pode extrair nenhuma orientação
moral positiva das ideias gerais de Viersílov sobre a natureza
humana e a vida humana. “Amar o seu próximo e não desprezá-lo é
impossível”, ele informa ao filho, acrescentando que “o ‘amor pela
humanidade’ deve ser entendido apenas como amor por aquela
humanidade que tu mesmo criaste em tua alma (noutras palavras,
criaste a ti mesmo e amas a ti mesmo), e por isso nunca acontecerá
em realidade”. Mas essas palavras decepcionantes são
contrabalançadas por outro diálogo, no qual Viersílov diz a Arkadi



que transformar “pedras em pães […] é uma grande ideia”, mas
“não é a maior”, pois “o homem sacia-se e esquece”. Em seguida,
pergunta: “Pois bem, estou saciado, e agora, o que fazer?”. A
questão do sentido da vida e do destino final da humanidade
transcende a questão da satisfação das necessidades materiais, mas
para a pergunta — o que devo fazer agora? — Viersílov não tem
resposta (v. 13, pp. 174-5 [228, 230, 226]). Suas declarações
contêm sempre essa mistura de misantropia e aspiração exaltada.

À medida que se desenrola a intriga da segunda parte, esses
aspectos contraditórios de Viersílov deixam de ser divulgados por
intermédio de diálogos morais e filosóficos e são apresentados na
ação dramática. Sua personalidade dividida é representada agora em
termos de caprichos triviais (como seu ato insensato de desafiar o
jovem príncipe para um duelo e recuar uma hora depois) ou
conivência sombria contra o próprio filho. Quando o jovem lhe confia
o segredo de sua paixão por Katierina, o pai o leva a abrir o coração,
mas encoraja as efusões de Arkadi apenas na esperança de obter
informações sobre a carta para usar contra Katierina. Viersílov acaba
por escrever a Katierina uma carta insultuosa pedindo-lhe para não
“seduzir” um rapaz inocente com o objetivo de alcançar seus fins
sórdidos, e, assim, Arkadi é humilhado e traído por seu pai aos olhos
da mulher que adora.

No final da segunda parte, Arkadi está pronto para a importante
transformação de sua personalidade que será a recompensa de
todos os seus sofrimentos. Essa transformação é o resultado de seu
encontro, finalmente, com uma das três figuras positivas do romance
(as outras duas são a mãe de Arkadi e Tatiana Pávlovna, a abnegada
protetora da família que sustenta Viersílov e sua família ilegítima
com suas economias pessoais). De longe, a mais importante é o pai
“legítimo”, cujo nome ele usa, Makar Ivánovitch Dolgorúki, o único



personagem camponês de alguma importância nos romances de
Dostoiévski (excluindo-se os presos camponeses de Recordações da
casa dos mortos). Sua inclusão pode certamente ser atribuída a um
desejo de capitalizar, em termos literários, a idealização populista do
campesinato, bem como, sem dúvida, uma vontade de competir com
Platon Karatáiev, personagem de Guerra e paz, de Tolstói.

Enquanto a influência de Viersílov sobre Arkadi é a de um homem
que, no fundo, não acredita em suas próprias convicções, Makar tem
uma convicção serena que Arkadi jamais encontrou. O “andarilho”
religioso é retratado como uma pessoa de grande dignidade e
pureza de coração, que não tem má vontade para com Viersílov ou
sua esposa infiel. Ao contrário, está cheio de preocupação amorosa
com o bem-estar da mulher e tomou medidas para garantir a
segurança financeira de Sofia após sua morte. Nada poderia
contrastar mais fortemente com os motivos e as maquinações dos
personagens “educados”, que são incapazes de superar as várias
ambições egoístas que marcam toda a sua conduta. Além disso, as
palavras do velho, que espera morrer com uma serenidade de
espírito calma e alegre e uma fé imperturbável na promessa de
Cristo, proporcionam a Arkadi a inspiração moral que buscou em vão
durante toda a sua vida.

De início, Dostoiévski imaginara seu romance dominado pela
“ideia de desintegração”, que estava “presente em toda parte, pois
tudo está caindo aos pedaços e não restam laços, não só na família
russa, mas também entre as pessoas em geral. Até mesmo as
crianças estão se desintegrando” (v. 16, p. 16). Grande parte da
sensação de dissolução foi mantida no livro, cujo título chegou a
pensar que poderia ser Desordem; mas com a inclusão de Makar e
sua esposa legítima, Sofia, o casal humilde e oprimido que seria
firme como os santos, o romancista enfim encontrou um centro de
estabilidade moral em meio ao caos reinante. Esse centro era



essencial devido à própria natureza de seu tema: a chegada abrupta
da maturidade em um adolescente rebelde que foi gravemente
ferido pelas vicissitudes da sua infância e juventude caóticas como
membro de “uma família acidental”, mas que aprende a aceitar a si
mesmo e a adquirir um senso de responsabilidade social.

Em Makar, Arkadi encontra encarnada uma convicção segura da
bondade suprema da criação de Deus e um profundo sentimento de
admiração e reverência diante do mistério transcendente tanto da
existência humana como da vida após a morte. “Se um pequeno
passarinho canta, se uma multidão de estrelas brilha à noite no céu;
tudo é mistério, o mesmo mistério. Mas o maior de todos os
mistérios está em que a alma do homem é esperada no outro
mundo” (v. 13, p. 287 [376]). A celebração extática de Makar da
beleza da vida, como é usual em Dostoiévski, vem de uma
consciência assombrada pela morte, mas a morte para ele não é a
lancinante angústia do desespero retratada em O idiota através de
um personagem descrente como Hippolit Teriéntiev. É antes o
cumprimento natural de uma vida dedicada a Deus, uma vida contra
cujo término seria “pecado” protestar e que ainda mantém o seu
contato com o mundo dos vivos. “Vamos que vocês, meus queridos,
me esqueçam”, diz ele, “mas hei de amá-los do fundo da minha
cova.” É depois dessa afirmação que Arkadi, profundamente
impressionado, lhe declara: “Não gosto de nenhum deles; neles não
há beleza… Não vou segui-los, não sei para onde vou, vou com o
senhor” (v. 13, pp. 290-1 [380]). Embora a resolução de Arkadi de
“seguir” Makar e presumivelmente tornar-se “um andarilho” não
deva ser tomada ao pé da letra, a impressão deixada por Makar
nunca será esquecida.

A inspiração moral de que Arkadi precisa para submeter seu ego a
um ideal mais elevado só poderia ser oferecida pela “ideia-
sentimento” da fé religiosa. Makar cumpre admiravelmente essa



função, e em suas anotações Dostoiévski indica sua fonte por meio
de um verso extraído do conhecido poema “Vlas”, de Nekrássov:
“Semblante escuro, alto, desempenado” (v. 16, p. 175). Desse
modo, Dostoiévski introduz engenhosamente nas páginas da própria
revista de Nekrássov uma figura baseada na famosa criação do
poeta — uma figura que tanto satisfaz a reverência ao campesinato
alimentada pelos populistas radicais como acentua as origens
religiosas dessas virtudes camponesas que eles tanto admiravam.1

As conversas de Arkadi com Makar se estendem pelos cinco
primeiros capítulos da terceira parte e proporcionam um comentário
sobre discursos de Viersílov do início da segunda parte. Isso fica
evidente nas histórias que Makar conta sobre Piotr Valeriánovitch, o
nobre culto que vivia no deserto com os monges, mas não conseguia
subjugar seu “entendimento”. Essas histórias destinam-se a iluminar
a luta interior de Viersílov e também se referem, de forma mais
geral, ao despertar moral da classe letrada russa.

As cenas que narram a caminhada solene de Makar para uma
morte digna se alternam com o desenrolar da intriga que apresenta
Arkadi com sua maior tentação. O antigo colega de escola de Arkadi,
Lambert, finalmente faz sua aparição para ser seu Mefistófeles.
Dostoiévski, em suas anotações, não mede palavras sobre esse
personagem: “Lambert — carne, matéria, horror etc.” (v. 16, p. 28).
Lambert sempre foi a expressão mais viva da carnalidade sem alma
e sem vergonha, e sua chegada incita os desejos lascivos de Arkadi
com o plano de chantagear Katierina e levá-la à submissão sexual
por meio da carta. Dividido entre a “decência” e a luxúria brutal,
Arkadi se vê exposto a toda gama de conflito de opostos que
constitui “o destino russo”. “Aliás, sempre fora um mistério”, escreve
ele de sua posição privilegiada de narrador, “e milhares de vezes eu
me havia surpreendido com essa capacidade que tem o homem (e,
pelo visto, principalmente o homem russo) de acalentar na alma o



mais elevado ideal ao lado da maior torpeza, e tudo com a mais
plena sinceridade” (v. 13, p. 307 [401]). Agora, a situação de Arkadi,
em seu inextricável emaranhado de sentimentos de amor e ódio por
Katierina como deusa e sedutora, é semelhante à de seu pai. O
reconhecimento dessa identidade lhe permite compreender e
dominar emocionalmente os acontecimentos que levam ao clímax do
livro numa cascata furiosa.

Essas páginas finais contêm um longo discurso de confissão de
Viersílov que é o ponto alto do romance. A morte de Makar
transfigura por um momento a personalidade de Viersílov, e, num
súbito acesso de genuína sinceridade, ele conta finalmente a Arkadi
a “ideia” que inspirou sua vida. Para expressar essa “ideia”, que na
verdade é uma “visão”, Dostoiévski volta a seus arquivos inéditos e
utiliza o mito da Idade de Ouro inicialmente previsto para os
capítulos eliminados da confissão de Stavróguin. A versão de
Viersílov, no entanto, não é moral-psicológica, mas histórico-
filosófica, e ilustra as ideias do próprio Dostoiévski sobre o futuro da
civilização europeia e sua relação com a Rússia. Ademais, na
estrutura ideológica de O adolescente, a fantasia de Viersílov é
paralela à de Makar e destina-se a completá-la, revelando, assim, a
unidade essencial do espírito russo, pois Viersílov projeta em termos
de história europeia o que Makar expressa em termos de
religiosidade apocalíptica russa.

Seu sonho evoca “um cantinho de um arquipélago grego […]
acariciantes ondas azuis, ilhas e rochedos […]. Ali existira o paraíso
terrestre da humanidade”. A beleza inocente dessa visão, quando “os
deuses desciam dos céus e se familiarizavam com as pessoas”,
encheu seu coração com “o amor de toda a humanidade”; esse foi
“o berço da sociedade europeia” — uma civilização cuja flor mais
bela era precisamente “o amor de toda a humanidade” que traz aos



olhos de Viersílov lágrimas de ternura por todos. “Oh, ali viviam
pessoas maravilhosas! Elas se levantavam e dormiam felizes e
inocentes; prados e matas enchiam-se de cantos e gritos alegres;
um grande excedente de forças virgens transbordava em amor e
cândida alegria.” Mas, quando desperta, ele é lançado de volta ao
tumulto da história: “aquele sol poente do primeiro dia da
humanidade europeia, que eu vira em meu sonho, transformou-se
no sol poente do último dia da humanidade europeia! Então se ouviu
especialmente sobre a Europa uma espécie de dobre de Finados” (v.
13, p. 375 [488-9]).

O que fez soar esse dobre de Finados foi a recente guerra franco-
prussiana, a instalação temporária da Comuna de Paris e o
consecutivo incêndio das Tulherias durante a luta pelo controle da
cidade. Em meio ao caos geral, somente ele, “um russo europeu”,
não conseguia resignar-se a esse colapso final. No entanto, num
trecho ousado para a época, quando até mesmo a opinião liberal
russa considerava a destruição das Tulherias uma abominação,
Dostoiévski não hesitou em dar-lhe uma justificativa parcial, vendo
nela uma consequência compreensível das injustiças flagrantes da
sociedade europeia. “Só eu entre todos aqueles conservadores
vingativos”, declara Viersílov, “podia dizer aos vingadores que as
Tulherias, mesmo sendo um crime, eram a lógica, apesar de tudo”
(v. 13, pp. 375-6 [490]).

Num contraste convincente mas em última análise estéril com
Makar, que fora peregrino religioso na Rússia, Viersílov recorda ter
sido “um andarilho solitário” na Europa. Tal como Makar, ele também
estava pregando a consumação do reino de amor e o advento do
Reino de Deus. “Ao longo dos séculos criou-se entre nós [nobres
russos]”, declara ele, “um tipo superior de cultura que não existe no
mundo inteiro: um tipo de sofrimento universal por todos” (v. 13, pp.
376-7 [490]). Esse nobre russo é um protótipo do “homem do



futuro”, e seu papel é precisamente o de transcender as diferenças
nacionais destrutivas. O russo europeu cumpre assim as injunções
do amor cristão no nível da história, a lei de sua existência é ser ao
máximo ele mesmo em total abnegação aos outros. Desse modo, o
camponês-peregrino russo Makar e o russo europeu Viersílov, cada
um inspirado por sua própria forma de promessa cristã, estão unidos
em servir a essa visão de uma nova Idade de Ouro cristã.

O que continua a separar os dois, no entanto, será captado na
notável evocação de Viersílov de um mundo ateu privado de crença
num Cristo divino — um mundo que é o resultado final do inexorável
processo europeu de autodestruição. “A grande ideia da imortalidade
desapareceria e teria de ser substituída, e todo o grande excedente
do antigo amor por aquele que era a imortalidade se canalizaria em
todos para toda a natureza, o mundo, as pessoas […]. Oh, eles se
apressariam em amar para abafar a grande tristeza em seus
corações” (v. 13, pp. 378-9 [493]). Desse modo, ele intui que a
Idade de Ouro profana que imagina, um mundo sem imortalidade,
seria permeado de uma sensação dolorosa de tristeza e pesar. Essa
ênfase que recai na “tristeza” de um mundo sem Deus — mesmo
num mundo que percebe, em seus próprios termos, o ideal cristão
do amor mútuo — é a resposta artística de Dostoiévski aos mais
sublimes ideais seculares do socialismo.

Viersílov por fim interrompe seu discurso reconhecendo que “tudo
isso é uma fantasia, inclusive a mais inverossímil”, mas “durante
toda a minha vida não pude viver sem isso”. Ele se define como um
“deísta, um deísta filosófico”, e não um ateu, o que talvez signifique
sugerir um anseio religioso insatisfeito que continua sendo uma
abstração, em vez de uma relação pessoal ativa com o sagrado. Mas
Viersílov não pode suprimir de todo sua necessidade de uma fé mais
próxima da fé de Makar e confessa: “É notável que […] não podia,
enfim, deixar de imaginá-lo entre as pessoas que ficaram órfãs. Ele



chegaria a elas, lhes estenderia os braços e […] nisto cairia uma
espécie de venda de todos os olhos e se faria ouvir o grande hino
entusiástico da nova e última ressurreição” (v. 13, p. 379 [494]).

Esse retrato brilhante e comovente da Idade de Ouro como um
mundo feuerbachiano, no qual a humanidade, em vez de transferir
todo o seu amor do terreno para o sobrenatural, o gastaria em si
mesma, é um dos grandes trechos de Dostoiévski. Rivaliza, na
pungência expressiva, com o sonho da praga de Raskólnikov em
Crime e castigo, e seria difícil encontrar em outros lugares um que
se iguale. O que vem a seguir é quase embaraçoso, à medida que o
mecanismo da trama é devidamente posto em movimento para
mostrar as vacilações de Viersílov no nível da intriga.

Não precisamos entrar nos detalhes da trama, exceto para
observar que o impacto de cura moral da morte de Makar foi de
curta duração, e todos os sintomas mais agudos do “destino russo”
agora assaltam Viersílov. Literalmente, ele se torna duas pessoas:
uma é contrita e cheia de remorsos em relação ao seu
comportamento excêntrico e escandaloso, ao passo que a outra
continua a executar as ações mais vergonhosas sob a influência
incontrolável de um “segundo eu”. “Sabe, parece-me que é como se
eu estivesse todo me duplicando”, diz Viersílov. “Palavra que no
pensamento eu me duplico e tenho um medo terrível disso.” Logo
após proferir essas palavras, movido pela força destrutiva irresistível
de seu “segundo eu”, ele quebra o ícone que Makar lhe deixara
como herança e garantia para o futuro; e embora grite: “Não tome
isso por alegoria, Sônia”, logo em seguida admite o significado: “Se
bem que podes tomá-la até mesmo por alegoria, foi sem dúvida o
que houve!” (v. 13, pp. 408-9 [529, 531]). O russo europeu
“andarilho” da intelligentsia, qualquer que seja a elevação de seu
espírito, é, em última análise, incapaz de assumir o fardo da Cruz —
a “alegoria” de sua reunião com o povo russo. No nível mais



prosaico da trama, Viersílov nunca se casa com a mãe de Arkadi,
mesmo que esteja agora legalmente livre para fazê-lo.

As especulações de Arkadi acerca do comportamento demente de
Viersílov fazem parte do epílogo, mas não se pode esperar que o
jovem ainda inexperiente faça uma análise sofisticada das
contorções psicológicas do pai. Arkadi não pode tirar conclusões
definitivas, e Dostoiévski, recusando-se a ir além da imaturidade de
seu narrador, assumiu o risco considerável de transformar Viersílov
também num caso patológico, fornecendo assim combustível para os
críticos que sempre o acusaram de uma preocupação pouco
saudável com a anormalidade psíquica. Em outros lugares, o
transtorno psíquico é sempre apresentado como resultado de uma
profunda crise moral e espiritual, e a tentativa de “explicá-lo” em
termos puramente psiquiátricos é satirizada e ridicularizada.

Viersílov, o antigo homem do mundo, é agora um semi-inválido
indefeso, totalmente dependente de Sofia e de Tatiana Pávlovna.
“Manteve sua inteligência e toda a sua índole moral”, comenta
Arkadi, “e tudo que havia nele de ideal evidenciou-se ainda mais.”
Não obstante, o velho e caprichoso Viersílov reaparece numa
repetição em escala reduzida da soberba cena do leito de morte de
Stiepan Trofímovitch Vierkhoviénski. Primeiro, manifesta o desejo de
observar o jejum quaresmal da Igreja ortodoxa, mas dois dias
depois abandona sua intenção, porque “algo o irritara de uma hora
para outra, algum ‘contraste engraçado’, como se exprimiu sorrindo”.
“Meus amigos, amo muito Deus”, diz ele, “mas não tenho
capacidade para isso”; a conversão do “deísta filosófico” aos ritos da
ortodoxia não acontece (v. 13, pp. 446-7 [578-9]).

Alusões a muitos escritores russos e europeus aparecem nas
anotações de Dostoiévski para O adolescente, especialmente
Púchkin e Dickens, mas o mencionado com mais frequência é



Tolstói, e essas referências são fundamentais para seu objetivo
artístico de ir além do que os escritores da pequena nobreza haviam
realizado. Como ele escrevera a Strákhov três anos antes, tanto
Turguêniev como Tolstói haviam criado tão só uma “literatura da
pequena nobreza fundiária. Ela disse tudo o que tinha a dizer
(soberbamente por Liev Tolstói) […] mas ainda não havia uma
palavra nova para substituir a dos pequenos nobres proprietários de
terras”.2 Seu desejo de aceitar esse desafio artístico fora reforçado
recentemente pela aclamação concedida a Anna Kariênina.

Se não tinha a intenção de entrar numa rivalidade mais aberta
com Tolstói, foi certamente instigado a fazê-lo ao se defender dos
ataques hostis provocados pela publicação de seus primeiros
capítulos. Um crítico o acusou de “naturalismo” excessivo — um
naturalismo tão extremado que violava as regras da arte, como se
Dostoiévski quisesse que seus leitores sentissem que estavam
participando de fato dos acontecimentos narrados, por mais
alarmantes e ameaçadores que fossem. Dois artigos venenosos
reproduzidos em O Mensageiro Russo, na qual seus próprios
romances anteriores foram publicados, o acusavam de ser “imoral” e
de fixar “o leitor na atmosfera fétida do subsolo, [que] embota seu
olfato e o acostuma a esse subsolo”.3

Seu primeiro impulso, que confidenciou a seus cadernos em 22 de
março de 1875, foi responder a essas difamações num prefácio a ser
incluído na publicação posterior do romance em livro, e as notas
para esse texto contêm as definições mais esclarecedoras que ele já
dera de sua missão artística. Seu objetivo, tal como o concebia, era
descrever as consequências morais e espirituais de viver numa
sociedade que “não tinha alicerces” e que, na verdade, “não
elaborou nenhuma regra da vida, porque não tinha também
realmente nenhuma vida”. Essa sociedade sofreu “um choque
colossal — e tudo para de repente, desaba e é negado como se



nunca tivesse existido. E não só externamente, como no Ocidente,
mas internamente, moralmente”. Enquanto isso, “nossos escritores
mais talentosos [ele menciona Tolstói e Gontcharóv] descreviam a
vida da classe média alta”, acreditando que estavam “descrevendo a
vida da maioria”. Mas isso era uma ilusão: a vida que retratam é a
das “exceções, ao passo que a minha é a vida da regra geral” (v. 16,
p. 329).

Dostoiévski fala do “sentimento cívico” que por um momento o
levara a pensar em unir-se aos eslavófilos “com a ideia de
ressuscitar os sonhos de minha infância” (que incluíam sua
veneração pelos santos Sérgio e Tíkhon). Em vez disso, criou o
homem do subsolo, motivo pelo qual é agora insultado. “Sinto
orgulho”, declara desafiadoramente, “de ter exposto, pela primeira
vez, a imagem real da maioria russa […] seus aspectos deformados
e trágicos. O trágico está na consciência de ser deformado.” Em
relação aos personagens criados por outros autores (entre eles o
príncipe Bolkónski, de Guerra e paz, e Liévin, de Anna Kariênina),
considera que seus defeitos resultam apenas do “amor-próprio
mesquinho”, que pode ser ajustado de acordo com as normas sociais
fixas de sua ainda inabalada ordem moral e social. Somente ele
havia chamado a atenção para

a tragédia do subsolo, que consiste em sofrimento, autoflagelo, a consciência de uma
vida melhor conjugada à impossibilidade de alcançá-la. […] O que pode sustentar
aqueles que tentam melhorar a si mesmos? Uma recompensa, a fé? Ninguém está
oferecendo nenhuma recompensa, e em quem se poderia ter fé? Mais um passo adiante
dessa posição, e tem-se a extrema depravação, o crime (homicídio). Um mistério. (v. 16,
p. 329)

Para ele, o problema mais crucial de todos era a perda da fé
(religiosa); e acreditava que, com suas tentativas de enfrentar
artisticamente os desdobramentos morais e sociais dessa privação,
sondara a psique russa muito mais a fundo do que os escritores da
pequena nobreza fundiária, que se limitavam a aceitar os valores de



seu mundo há muito estabelecido, com seus preceitos de bom
comportamento. Longe de recuar diante das acusações que lhe
faziam, Dostoiévski vangloria-se da solidez de sua visão moral e
artística: “Subsolo, subsolo, poeta do subsolo, nossos folhetinistas
repetiram sem parar, como se isso fosse algo depreciativo para mim.
Parvos, é a minha glória, pois é onde está a verdade” (v. 16, p. 329).

Dostoiévski acabou por consignar sua defesa a um epílogo, escrito
pelo personagem Nikolai Semiónovitch, o guardião de Arkadi durante
seus anos de colégio, e suas observações permitem que o autor
oriente o leitor para uma compreensão sociocultural mais ampla de
seu romance. O porta-voz de Dostoiévski se refere de modo indireto
a Tolstói quando afirma que um romancista que deseja deixar uma
impressão elegante “não poderia escrever em outro gênero a não
ser o histórico, pois em nossa época não existe mais o tipo belo. […]
Semelhante obra […] seria um panorama artisticamente acabado de
uma miragem russa, porém que existiu na realidade, até que
adivinharam que se tratava de uma miragem”. A referência a Guerra
e paz é inquestionável, mas para Dostoiévski a beleza daquele
mundo era apenas uma miragem baseada na escravidão da
servidão. É por isso que, como Semiónovitch acrescenta, referindo-
se implicitamente ao personagem de Liévin em Anna Kariênina, “o
neto daqueles heróis, que seriam retratados nesse panorama que
representaria, no espaço de três gerações consecutivas, uma família
russa de um ciclo culto medianamente elevado e estaria ligado à
história russa — esse descendente daqueles ancestrais já não
poderia ser representado em seu tipo atual senão numa imagem um
tanto misantrópica, isolada e, sem dúvida, triste”. Em outras
palavras, Liévin estava tentando continuar a tradição, mas tinha
agora a triste consciência de que ela havia sido “uma miragem” (v.
13, p. 454 [587-8]).



Se isso é verdade para o descendente de uma família tão nobre,
quanto mais seria para o caso de alguém como Arkadi Dolgorúki,
filho ilegítimo de mãe camponesa e de pai que pertencia à nobreza
hereditária! Como diz Semiónovitch: “É, Arkadi Makárovitch, você
também é membro de uma família casual, ao contrário dos nossos
tipos de linhagem ainda recentes que tiveram uma infância e uma
adolescência tão diferentes das suas” (aquelas representadas na
trilogia de Tolstói Infância, adolescência, juventude). O próprio
Viersílov é descrito como a encarnação de um caos de opostos.

É um nobre de uma linhagem antiquíssima e ao mesmo tempo um partidário da Comuna
de Paris. Ele é um verdadeiro poeta e ama a Rússia, mas, por outro lado, nega-a
plenamente. Não tem nenhuma religião, porém está quase disposto a morrer por algo
indefinido que não é capaz de nomear, mas em que acredita com paixão, a exemplo de
uma infinidade de russos europeus civilizados do período petersburguense da história
russa.

Dilacerado por essas contradições, que tradições e que herança
moral-cultural pode Viersílov transmitir aos filhos? E Semiónovitch
confidencia: “Confesso que não gostaria de ser o romancista de um
herói de uma família casual! […] São possíveis erros graves, são
possíveis exageros, descuidos. […]. Mas o que tem a fazer o escritor
que não deseje escrever apenas no gênero histórico e está possuído
da nostalgia do presente? Adivinhar e… errar!” (v. 13, p. 455 [588-
9]).

Acreditasse ou não que havia “errado”, Dostoiévski respondia
assim implicitamente a todos aqueles críticos — entre eles, alguns
de seus amigos mais próximos — que mediam seu mundo por
aquele muito mais tranquilizador criado por Tolstói. No entanto,
mesmo pelos padrões do próprio autor, não se pode dizer que O
adolescente esteja no mesmo nível dos três romances que o
antecederam. De fato, se os defeitos de O adolescente provam
alguma coisa, é que Dostoiévski só poderia fazer plena justiça ao
seu talento quando desse rédeas soltas à sua imaginação



escatológica, e ele levaria essa lição artística a sério três anos
depois, em Os irmãos Karamázov.

a A tradução de todas as citações de O adolescente é de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora
34, 2015. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira logo após a
referência à edição russa. (N. T.)



50. Uma figura pública

Com a conclusão de O adolescente, Dostoiévski viu-se mais uma
vez diante do problema do que fazer a seguir. Embora fosse o editor
de várias de suas próprias obras, ainda não tinha uma fonte regular
de renda para sustentar a família, que aumentara recentemente para
três crianças com o nascimento do terceiro filho, Aleksei, em 10 de
agosto de 1875. Voltou então à ideia de publicar um novo periódico,
seu Diário de um Escritor, que havia experimentado numa coluna de
O Cidadão. A família decidiu arriscar, embora, nas palavras de Anna,
“se o Diário fracassasse, ficaríamos numa situação desesperadora”.1

A decisão de Dostoiévski de publicar o Diário de um Escritor foi
um jogo cheio de riscos que marcou uma nova etapa em sua
surpreendente carreira. Embora tivesse voltado a ser um nome a ser
levado em conta no cenário literário-cultural russo, sua fama ainda
estava, em grande medida, confinada aos círculos intelectuais. Com
o Diário de um Escritor, no entanto, ele alcançou um público leitor
muito maior e diversificado, ao qual falou com eloquência e paixão
sobre assuntos que ocupavam a mente de todos os russos
alfabetizados. Ninguém jamais escrevera sobre esses temas com
tanta força e vivacidade, com tamanha franqueza, simplicidade e
compromisso pessoal. Não admira que a reação do público tenha
sido enorme e que Dostoiévski tenha sido inundado por cartas, tanto



a favor como contra, no momento em que sua publicação apareceu
nas bancas.

Um dos salões que ele frequentava nessa época era o de Elena
Chtakenchneider, que atraía todos por sua inteligência, sensibilidade
e bondade, e pela coragem estoica com que exibia sua corcunda
desfigurante. Ao notar a imensa popularidade do Diário, ela escreveu
em seu próprio diário:

A fama de Dostoiévski não foi causada por sua sentença de prisão, nem por
Recordações da casa dos mortos, e nem mesmo por seus romances — pelo menos, não
principalmente —, mas pelo Diário de um Escritor. Foi essa publicação que tornou seu
nome conhecido em toda a Rússia, fez dele professor e ídolo da juventude, sim, e não
apenas dos jovens, mas de todos aqueles torturados por aquelas questões que Heine
chamou de “malditas”.2

Nos dois anos seguintes, sua vida esteve intimamente entrelaçada
com a redação do Diário. Com efeito, a rotina exigida por sua
publicação periódica era tão rigorosa e desgastante que deixava
pouco tempo para qualquer outra coisa. O Diário, todo ele escrito
por Dostoiévski, era mensal e composto de dezesseis páginas. Ia
para as bancas no último dia de cada mês, e seu autor era fanático
por manter a pontualidade. Aqueles que lhe eram próximos sabiam
da pressão desgastante, tanto física quanto mental, imposta pelo
Diário, e Mikhail Aleksándrov, agora empregado na gráfica,
comentou que “caso se justifique a expressão de que alguns
escritores escrevem suas obras com seu sangue, então ninguém se
encaixa melhor nessa expressão do que Fiódor Mikháilovitch
Dostoiévski”. De fato, por ter trabalhado tão próximo dele por dois
anos, Aleksándrov acreditava que o Diário “encurtou sua vida” e que
ele “dissipou nele sua saúde física, que foi afetada por essa
publicação muito mais do que pelos anos passados na kátorga”.3

O casal Dostoiévski passara a maior parte de 1875 em Stáraia
Russa, mas o Diário exigia que morassem, mais uma vez, em São



Petersburgo, e eles voltaram para a capital em meados de setembro,
onde alugaram cinco cômodos modestos num velho bloco de
apartamentos. Aleksándrov ficou particularmente impressionado com
o despojamento do escritório, que lhe lembrou uma cela monástica.
Um divã turco coberto com oleado também servia de cama, e havia
duas mesas. Uma delas estava coberta por uma pilha de revistas e
jornais; na outra, maior, havia um tinteiro, uma pena e um caderno
grosso “em que Fiódor Mikháilovitch anotava ideias e fatos para suas
obras futuras”. Acima da mesa pendia uma fotografia do romancista
e diante dela havia uma cadeira de braços com assento duro. Não
havia dúvida de que se tratava do local de trabalho de um escritor, e
sua “simplicidade rigorosa, quase pobre” inspirou em Aleksándrov
“um grande respeito”.4

A rotina de Dostoiévski variava pouco. Escrevia na calada da noite
até o início da manhã e dormia até as duas da tarde ou mais. Ao
levantar-se, vestia um casaco folgado e longo de casimira escura e ia
até o samovar que o aguardava na sala de jantar. Com o copo de
chá, retornava ao gabinete, bebia vários copos enquanto lia os
jornais e enrolava cigarros com um espesso papel amarelo. Depois
do chá, recebia visitas e, às três horas, comia uma refeição leve na
sala de jantar. Tomava um copo de vodca com a refeição,
saboreando-o enquanto mastigava uma fatia de pão preto: era a
maneira mais saudável de tomar vodca, explicara uma vez a
Aleksándrov. Após terminar, saía para um passeio, dava um pulo na
gráfica durante a caminhada e retornava às seis horas para jantar
com a família e pôr as crianças na cama, antes de sentar-se para
trabalhar.

Essa era sua rotina diária que, se nada de inesperado
acontecesse, transcorria de modo tranquilo e uniforme. Mas, se
fosse imprudentemente acordado antes da hora costumeira, ficava
“sério e calado”, e nesse estado de ânimo era capaz de ter de



repente uma explosão de irritabilidade: “Irritava-se com facilidade, e
então falava com rispidez”, parecendo ser “rude e despótico até com
pessoas próximas a ele”. Mas Aleksándrov se apressa a acrescentar
que quem o conhecia melhor sabia que aquilo representava apenas
uma momentânea instabilidade dos nervos.5

Sem dúvida. a preocupação com o futuro dos filhos pequenos
contribuía para sua ansiedade, e é nesse contexto que vemos
Dostoiévski de olho nos procedimentos legais da propriedade de
Kumánina. Em novembro, ele assegura ao irmão mais moço, Andrei,
que, ao contrário do que diziam os rumores, ao entrar com uma
ação judicial para excluir da herança alguns parentes colaterais de
sua tia, estava “cuidando dos interesses dos irmãos”. Depois de
receber o dinheiro, “o dividiria imediatamente entre eles e ficaria
apenas com o suficiente para cobrir as despesas do processo e
nenhum copeque a mais”. Acrescenta ainda que, “ao dar a elas
[suas irmãs] o que por lei deveria vir para mim”, estaria “tirando de
meus filhos o que era legalmente deles”.6 (A ação não foi bem-
sucedida.) Alguns meses depois, escreve a Andrei que deseja “viver
pelo menos mais sete anos”, a fim de estabelecer um alicerce sólido
para o futuro dos filhos.7 Havia tempos que era assombrado pelo
medo da morte, devido à epilepsia, mas o temor de uma morte
súbita fora substituído pela convicção de que estava pouco a pouco
sucumbindo aos efeitos insidiosos de seu enfisema.

Poucos meses depois de iniciada a publicação do Diário,
Dostoiévski soube por uma carta de Kristina Altchévskaia, senhora
ativa na causa da educação do povo, que algumas pessoas
consideravam que ele estava perdendo tempo “com ninharias, com o
registro de acontecimentos atuais, pequenas histórias e coisas
assim”. Tendo ouvido, ao que parece, a mesma reprovação de outras
pessoas, ele respondeu: “Cheguei à irresistível conclusão de que um
escritor de belles lettres, além da inspiração artística original, deve



conhecer também a realidade que retrata até o mais ínfimo
pormenor (histórico e atual)”. Longe de considerar o Diário um
afastamento de sua tarefa artística, tratava-se de um preâmbulo
indispensável a suas obras futuras. “É por isso que, enquanto me
preparo para escrever um romance muito longo, planejo mergulhar
especificamente no estudo […] dos detalhes da vida
contemporânea.” Entre esses detalhes, “um dos mais importantes
[…] é a nova geração, e com ela, a família russa contemporânea”.8

O primeiro número (janeiro de 1876) de seu Diário era dedicado
ao tema dos jovens e, a título de sondagem, pediu ao amigo A. F.
Kóni, da área judicial, que providenciasse uma visita a uma colônia
de criminosos juvenis. Os dois fizeram a viagem no final de
dezembro de 1875, e Kóni menciona a atenção apaixonada de
Dostoiévski, “fazendo perguntas e investigando os menores detalhes
da rotina dos jovens”. Ele ficou impressionado com a habilidade do
romancista ao conversar com os meninos que reuniu num dos
quartos maiores. “Ele respondeu às perguntas deles, algumas
profundas, outras ingênuas, mas pouco a pouco a conversa se
transformou numa lição de sua parte […] cheia do amor genuíno
pelos jovens que ressalta em todas as páginas de suas criações.”
Quando os dois saíram da sala para visitar a igreja contígua, os
rapazes se aglomeraram em volta deles e continuaram a falar com
Dostoiévski sobre incidentes de suas vidas. “Sentia-se que […] se
criara um vínculo espiritual, e que eles percebiam que não se tratava
de um visitante em busca de curiosidades, mas de um amigo
condoído.”9

Na viagem de volta, ele falou sobre a igreja que tinham visitado.
Estava cheia de ícones, alguns muito antigos e confiscados dos
Velhos Crentes pela polícia; outros, sobretudo os da iconóstase que
guardava o santuário sacerdotal, eram pintados num estilo
italianizado mais recente: “Não gosto daquela igreja”, murmurou. “É



uma espécie de museu. […] Para agir sobre as almas das pessoas
que entram, é preciso apenas algumas imagens, mas severas, até
mesmo rígidas, assim como devem ser severos e rígidos a crença e o
dever de um cristão.”10 Essas imagens deveriam acompanhar os
rapazes quando eles voltassem para o turbilhão urbano do qual a
maioria deles viera e lembrar-lhes os dias distantes de sua pura e
imaculada infância na aldeia, oferecendo assim um pouco de
proteção moral contra a tentação de atividade criminosa.

No Diário, Dostoiévski dá muita atenção aos julgamentos
criminais, que sempre considerou um barômetro indispensável do
clima moral da época. Embora não estivesse no tribunal em todos os
casos discutidos em seu periódico (relatos deles saíram na imprensa
diária da capital e das províncias), esteve presente em alguns
julgamentos e tomou parte ativa em um deles, no qual uma jovem
mãe fora condenada a trabalhos forçados na Sibéria. Ekatierina
Kornilova empurrara pela janela a enteada de seis anos de idade. A
menina saiu ilesa e a madrasta foi imediatamente à polícia para
entregar-se. Kornilova estava em estado avançado de gravidez e
Dostoiévski acreditava que seu estado a levou a dar vazão a uma
hostilidade latente contra a enteada (bem como contra o marido, o
pai, que batera nela naquela manhã). É bem sabido, argumentou
Dostoiévski, que as grávidas se comportam às vezes de modo muito
peculiar. Com base nisso, levantou a possibilidade de reverter o
veredicto. Um advogado leitor do Diário, familiarizado com o
processo de obtenção de perdão para criminosos condenados,
escreveu a Dostoiévski que fora persuadido por sua análise e instou-
o a visitar Kornilova e aconselhá-la a pedir perdão, e ofereceu-se
para ajudar a orientar o requerimento através do labirinto
burocrático. Dostoiévski assim procedeu, e seus artigos
contribuíram, sem dúvida, para anular a condenação em segunda
instância e, em seguida, para a extinção do processo, embora o júri



tenha sido advertido a não dar muito peso às opiniões de “certos
escritores de talento”.11

O público reagia não só às ideias provocadoras de Dostoiévski
sobre temas da atualidade; a própria linguagem que usava — como
se estivesse tendo uma conversa particular, em vez de desenvolver
uma tese — produzia um sentimento incomum de familiaridade com
os leitores, que o inundavam de cartas, às quais respondia muitas
vezes pessoalmente e pelas páginas do Diário. A necessidade de
comunicar-se com o autor do Diário levou a uma série de encontros
inesperados, como o registrado na carta de Dostoiévski a Kristina
Altchévskaia de 9 de abril de 1876. “De repente, anteontem de
manhã, duas moças, ambas de mais ou menos vinte anos, vieram
me ver. […] ‘Todo mundo riu de nós e disseram que o senhor não
nos receberia. […] Mas decidimos tentar’”.12 Dificilmente se
imaginaria a ocorrência de incidente desse tipo antes, quando sua
imagem pública estava moldada pelos temíveis condenados que
retratara em Recordações da casa dos mortos ou pelos protagonistas
atormentados de seus romances. O Dostoiévski do Diário, no
entanto, era um amigo e conselheiro, e visitas inesperadas como a
das duas mocinhas já não eram mais uma raridade. “Elas disseram
que eram estudantes da academia de medicina, que cerca de
quinhentas mulheres estavam lá agora, e que ‘se matricularam na
academia para obter uma educação superior e depois fazer algo de
bom’.”

Os objetivos humanitários dessas futuras médicas eram
interessantíssimos, e Dostoiévski os tomou como um sinal muito
encorajador de um novo estado de espírito da nova geração do sexo
feminino, que compara favoravelmente com exemplos anteriores da
“nova mulher”. “Ainda não tinha me deparado com esse novo tipo de
mulher (conheci muitas das antigas mulheres niilistas). A senhora
acredita que raramente passei um tempo melhor do que as duas



horas que gastei com essas moças? Que simplicidade, naturalidade,
frescor de sentimentos, pureza de mente e de coração.”13 Os dois
números seguintes do Diário (maio e junho) contêm fortes
afirmações para proporcionar às mulheres os meios de obter uma
educação superior.

Altchévskaia salienta em suas memórias que
mais do que tudo permanece em minha lembrança a seguinte característica, bastante
visível em Dostoiévski […] seu temor de deixar de compreender a nova geração, de
romper com ela. […] Nessa idée fixe não havia nenhum medo de deixar de ser um
escritor amado ou de que diminuísse o número de seus seguidores e leitores; não, ele
obviamente considerava a discordância com a nova geração uma ruína humana, uma
morte moral. Defende com coragem e dignidade suas convicções íntimas; e ao mesmo
tempo, teme de alguma forma não cumprir a missão que lhe foi confiada e,
inadvertidamente, perder o rumo.14

Nunca antes houvera uma observação tão penetrante sobre ele
nessa fase de sua carreira, pois sentia de fato que uma missão lhe
fora confiada, a de guiar a nova geração de volta ao caminho da
verdade do povo russo — que para ele significava, principalmente, a
fé do povo em Deus. E por essa razão considerava que o
afastamento definitivo dos leitores mais jovens equivalia a uma ruína
humana e uma morte moral.



28. Dostoiévski em 1876.
 

No verão de 1876 Dostoiévski fez outra viagem a Bad Ems, onde
tomou as águas por um mês. Essa ausência acarretou
evidentemente problemas especiais para a publicação mensal do
Diário, e apenas um número duplo de julho-agosto foi publicado.
Suas cartas enviadas de Ems sempre estiveram cheias de expressões
de ternura por Anna, bem como de lembranças da paixão física que
unia o casal. Agora também e, ao lê-las muitos anos mais tarde,
Anna achou prudente riscar vários trechos que eram demasiado
explícitos para sua sensibilidade decorosa. Essas cartas estão entre



as mais mutiladas no cânone dostoievskiano, embora ainda seja
possível ler sua confissão de que se apaixonou por ela quatro ou
cinco vezes desde o seu casamento, e que isso estava ocorrendo
novamente. “Ánietchka”, escreve ele, “não faço outra coisa senão
pensar em você. Penso em você em todos os tipos possíveis de
imagens e representações. […] Amo-a ao ponto do tormento.”15

Essa explosão de paixão talvez possa estar ligada a um episódio
ocorrido pouco antes de sua partida, quando ele e Anna brigaram
por causa de um incidente curioso que ela relata em suas memórias.

Um amigo comum escrevera um romance que ambos haviam lido
e no qual uma carta anônima informava a um dos personagens que
sua esposa tinha sido infiel e a prova poderia ser encontrada num
medalhão que ela usava. Anna decidiu, de “brincadeira”, mandar
uma carta desse tipo a Dostoiévski, supondo que ele reconheceria a
imitação do texto e que dariam boas risadas com o fato. Em vez
disso, ele arrancou o medalhão de seu pescoço, tirando sangue, e
ficou furioso. “‘Continue brincando, Ánietchka’, disse ele, ‘mas pense
apenas que coisa terrível poderia ter acontecido. Eu poderia ter
estrangulado você na minha raiva!’” Mas, depois que acalmou sua
fúria, a tarde “se passou com desculpas, arrependimentos e a
ternura mais amorosa” — que se suspeita ter sido o objetivo de toda
a brincadeira.16 Uma troca de cartas sobre o reaparecimento de um
dos ex-pretendentes de Anna também indica que ela estava
tentando de novo estimular o ciúme do marido, talvez como um
meio de afastar possíveis atrações no exterior.

Dostoiévski conseguiu um registro de hóspedes dos visitantes de
Ems, mas não encontrou o nome de ninguém de status que
conhecesse, e os outros, não tinha vontade de encontrar. Eram
todos “judeus russos e alemães — banqueiros e agiotas. Nem um
único conhecido”.17 Encontrou por acaso o conhecido publicista
radical G. Z. Elisséiev, que também fazia tratamento e com quem



tivera contato em São Petersburgo. Elisséiev escrevera uma resenha
muito hostil dos primeiros capítulos de Crime e castigo, mas também
respondera generosamente à pergunta de Timoféieva sobre a
publicação de O adolescente em Anais da Pátria. Não obstante, a
primeira impressão que teve de Elisséiev em Ems não foi favorável.
“O velho ‘negador’ não acredita em nada […] ele tem sem dúvida a
presunção arrogante de um seminarista.”18 A cada encontro, os dois
se eriçavam. “Os liberaizinhos vulgares e inúteis”, esbraveja o
romancista nove dias depois, “esgotaram meus nervos. Eles se
impõem a mim e me saúdam constantemente, mas me tratam como
se estivessem tomando cuidado ‘para não serem maculados pelo
meu reacionarismo’. Criaturas mais vazias, sobretudo ela, um livrinho
banal com regras liberais. ‘Oh! o que ele diz, oh! o que ele defende!’
Estes dois pensam em ensinar a alguém como eu.”19 A partir de
então, o casal Elisséiev desaparece de sua correspondência — mas
não de seu alcance literário, pois há bons motivos para acreditar que
o cínico Rakítin de Os irmãos Karamázov, que nunca perde a
esperança de tirar a sorte grande, se baseia numa caricatura da
carreira de Grigóri Elisséiev.

Durante todo esse período Dostoiévski continuou a preparar-se
com tenacidade para escrever e informa à esposa: “Estive relendo
toda a correspondência [dos leitores] que trouxe comigo. Inscrevi-
me na biblioteca de empréstimos (uma biblioteca patética), retirei
Zola porque negligenciei terrivelmente a literatura europeia nos
últimos anos, e imagine só, mal consigo lê-lo, é o tipo de coisa que
me revolta. E na Rússia tratam Zola como uma celebridade, um farol
do realismo”.20 Na época, por recomendação de Turguêniev, Émile
Zola escrevia uma carta de Paris publicada com regularidade no
periódico liberal Mensageiro Europeu e era aclamado como o
principal proponente e praticante de um naturalismo literário que
desfrutava de grande popularidade. Em 1873, publicaram-se várias



traduções de um único romance — O ventre de Paris, o livro que
Dostoiévski tomou emprestado da biblioteca de Ems —, e houve
discussões generalizadas das obras e das teorias de Zola na
imprensa russa.

Ele anotou em seus cadernos suas primeiras reações: “Ele
descreverá cada prego no salto do sapato e um quarto de hora mais
tarde, quando o sol nascer, voltará a descrever esse prego sob uma
luz diferente. Isso não é arte. Dê-me uma única palavra (Púchkin),
mas faça dela a palavra necessária. Caso contrário, […] ela arrasta
consigo dez mil palavras, e ainda assim não consegue expressar-se,
e isso com a presunção mais completa, mas poupe-me”. Tampouco
consegue tolerar a moralidade que Zola contrasta com as ambições e
satisfações puramente materialistas dos personagens do lojista e do
comerciante. “Florent [um ex-revolucionário que voltou da prisão]
morre de fome e rejeita com empáfia a ajuda de uma mulher
honesta. Zola considera isso um feito heroico, mas em seu coração
não há fraternidade, que tipo de republicano é ele? Aceitar a ajuda
dela e proporcioná-la para outras pessoas pela plenitude de um
coração nobre — isso será o paraíso na terra” (v. 24, pp. 238-9). Mal
sabia ele, enquanto rabiscava esses comentários, que dez anos mais
tarde seus próprios romances ajudariam a romper o domínio do
naturalismo de Zola sobre uma nova geração literária francesa.

Seu estado de ânimo sombrio daqueles dias melhorou
consideravelmente ao receber uma carta de Vsiévolod Soloviov, que
também enviou a cópia de um artigo entusiasmado que escrevera
sobre o número de junho do Diário, o qual continha uma afirmação
da concepção exaltada de Dostoiévski da missão histórica da Rússia
no mundo. A tarefa da Rússia, declarava, era promover a união de
todos os eslavos e, desse modo, resolver a questão oriental; e essa
unificação seria o prelúdio de uma conciliação universal de todos os
povos sob a bandeira do verdadeiro Cristo preservado apenas na



ortodoxia russa. Dostoiévski ficou contente com o elogio de Soloviov
porque sentiu que, nesse número, ousara pela primeira vez permitir-
se “levar algumas de minhas convicções às suas conclusões, dizer a
última palavra […] dos meus sonhos a respeito do papel e da missão
da Rússia dentro da humanidade, e expressei a ideia de que isso […]
já estava começando a se tornar realidade”. O resultado fora que
“até mesmo os jornais e publicações amistosos comigo começaram
imediatamente a vociferar que eu amontoava paradoxo sobre
paradoxo”.21

O Diário de Dostoiévski tornou-se a publicação mais lida de todas
desse tipo durante seus dois anos de existência, atingindo o público
não só nas províncias russas mais distantes, mas também nos mais
altos círculos da corte. No outono de 1876, Pobedonóstsev solicitou
que fosse enviado regularmente um exemplar para o tsarévitche
Alexandre. O preceptor do príncipe herdeiro escreveu: “Sei que
ontem, na presença de seus irmãos, ele falou de diversos artigos e
recomendou-os à apreciação deles”.22 Encantado, Dostoiévski
escreveu diretamente a Alexandre, a quem havia presenteado com
um exemplar autografado de Os demônios três anos antes, dizendo
que

as grandes energias atuais na história da Rússia elevaram os espíritos e os corações do
povo russo com um poder inimaginável a uma altura de compreensão de muita coisa
que não era anteriormente entendida, e iluminaram em nossa consciência a santidade
da ideia russa de uma forma mais vivaz do que nunca. […] Havia muito tempo que eu
pensava e sonhava com a felicidade de oferecer minha modesta obra à Sua Alteza
Imperial.

Desculpa-se em seguida por seu “atrevimento” e pede que o
príncipe herdeiro “não condene aquele que vos ama sem limites”.23

Dostoiévski sabia muito bem que sua veneração pelo tsarismo era
pouco compartilhada pelos membros socialmente conscientes da
nova geração que estava tentando influenciar. Com efeito, havia



sinais inquietantes de que a atividade radical não se limitava mais a
“ir até o povo”. Em 1876, desencorajados por seu fracasso em
despertar o campo, os populistas estavam repensando sua posição e
voltando-se para a agitação política a fim de atingir seus objetivos.
Uma das primeiras manifestações abertas dessa mudança de tática
foi uma reunião na praça da igreja de Nossa Senhora de Kazan, em
São Petersburgo. Em dezembro daquele ano, um pequeno grupo
liderado por G. V. Plekhánov (mais tarde, fundador do Partido
Comunista Russo e mentor de Lênin) compareceu para ouvir um
discurso de seu líder e desfraldou uma bandeira vermelha com os
dizeres “Terra e Liberdade” [Zemliá i Vólia], nome de sua
organização revolucionária. A polícia, ajudada por trabalhadores e
comerciantes do local, atacou o grupo, e muitos dos manifestantes
foram severamente espancados antes de serem detidos.

Para Dostoiévski, a manifestação não passou de mais um exemplo
da facilidade com que os jovens russos poderiam ser iludidos em
virtude da pureza de seu idealismo moral. Escreveu em seu Diário:

Os jovens da praça Kazan, em 6 de dezembro, eram, sem dúvida, nada mais que um
“rebanho” conduzido pelas mãos de alguns canalhas espertos. […] Sem dúvida, houve
ali uma boa dose de tolice maliciosa e imoral, uma macaquice das ações de alguém; não
obstante, teria sido possível congregá-los simplesmente lhes assegurando que deveriam
se reunir em nome de algo sublime e belo, em nome de alguma abnegação notável ao
maior dos propósitos. (v. 24, p. 52)

Um dos objetivos do Diário de Dostoiévski era incentivar esse
autossacrifício da juventude pelo que ele considerava causas mais
dignas do que aquelas proclamadas na praça Kazan.

Em maio de 1877, Dostoiévski e família deixaram São Petersburgo
para passar os meses de primavera e verão em Mályi Prikol, a
propriedade rural do irmão de Anna, Ivan Snítkin, localizada na
província de Kursk. A saúde de Anna começara a ceder devido às
responsabilidades acumuladas de mãe, dona de casa e gerente
comercial, e Dostoiévski insistiu que ela permanecesse em repouso



absoluto durante o verão. A Rússia declarara guerra à Turquia em
abril de 1877, e da viagem para Málii Prikol Anna recorda as longas
demoras em diversas estações “onde nosso trem tinha de ficar
durante horas devido ao movimento das tropas enviadas para a
guerra. Em cada parada, Fiódor Mikháilovitch ia à cantina e
comprava grandes quantidades de pãezinhos, bolos de mel, cigarros
e fósforos e os levava aos vagões, onde os distribuía aos soldados e
tinha longas conversas com eles”.24

No final de junho, a família partiu junto de Málii Prikol e separou-
se no cruzamento da ferrovia que levou Anna e os dois filhos mais
velhos numa peregrinação a Kíev, o berço da antiga civilização russa,
e Dostoiévski para Petersburgo. Enquanto estava na capital, recebeu
apenas uma carta da esposa em um período de duas semanas e
ficou desvairado com a falta de notícias. As quatro cartas que
escreveu também estão cheias de exasperação com os problemas
encontrados para publicar o Diário no prazo, bem como na
supervisão da impressão, encadernação e remessa aos diversos
distribuidores. Ele esclarece a origem pessoal de algumas de suas
mais perturbadoras cenas literárias num trecho que descreve os
efeitos de um grave ataque epiléptico. “Às seis e meia desta manhã,
ao sair de uma convulsão, dirigi-me para o seu quarto e de repente
Prokhórovna me disse na sala de visitas que a senhora não estava
em casa. ‘Onde ela está?’ ‘Ora, no campo, numa casa de verão.’
‘Como pode ser? Ela devia estar aqui. Quando ela partiu?’
Prokhórovna me convenceu de que eu mesmo só tinha chegado
anteontem.”25 A notável capacidade de Dostoiévski de descrever
esses estados de semiconsciência, quando um personagem se
comporta de acordo com impulsos subliminares, deriva
evidentemente desses episódios de sua própria vida. Ao irmão mais
moço Nikolai, escreveu que o ataque “me despedaçou”, e pede a ele,



a quem via raramente em circunstâncias normais, que venha visitá-
lo.

Os ataques haviam aparentemente afetado até mesmo sua
memória de longo prazo. P. V. Bíkov, jornalista e escritor que
conheceu Dostoiévski na década de 1860, solicitara recentemente
uma biografia e bibliografia para um volume de ensaios sobre
escritores russos que planejava publicar. Mas Dostoiévski confessa:
“Devo logo lhe dizer que, no momento, sou incapaz de [enviar-lhe
uma biografia exata]. Em consequência da minha epilepsia […] perdi
um pouco da minha memória, e — acredite-me — esqueci
(literalmente esqueci, sem o menor exagero) as tramas de meus
romances e personagens retratados, até mesmo em Crime e castigo.
No entanto, lembro-me das linhas gerais de minha vida”.26 Prometeu
a Bíkov que talvez pudesse “compor minha biografia para o senhor”
em Ems, onde planejava passar o verão.

O tormento de não receber resposta de suas missivas era mais do
que podia suportar, e mandou dois telegramas para Málii Prikol
perguntando sobre o bem-estar de Anna. Quando finalmente chegou
uma carta, no dia 16 de julho, escreveu no dia seguinte para
justificar seu comportamento perturbado.

Não estava conseguindo dormir, preocupo-me, penso nas chances [de um acidente],
ando ao redor do quarto, tenho visões das crianças, preocupo-me com você, meu
coração dispara (tive palpitações do coração nos últimos três dias). […] Por fim, começa
a amanhecer e eu soluço, ando ao redor do quarto e choro, com uma espécie de tremor
(não entendo isso, nunca aconteceu antes) e simplesmente tento não deixar a velha
[Prokhórovna] ouvir.27

Esse trecho de carta é representativo de muitos outros em que ele
descreve a perda do controle de seus nervos enquanto sua fértil
imaginação evoca todos os desastres que poderiam suceder a sua
família, sobretudo as crianças.

Apesar do desejo de voltar para o calor protetor do círculo familiar,
Dostoiévski sentiu-se na obrigação de fazer uma viagem a Darovóie,



a propriedade rural de seus pais, que não visitava desde a infância e
que agora estava ocupada pela família de sua irmã Varvara
Kariépina, que herdara a propriedade. Referiu-se a essa viagem na
edição de julho-agosto de 1877 do Diário, em que relata uma
conversa com “um dos meus velhos conhecidos de Moscou”
(provavelmente Ivan Aksákov). “Esse lugar pequeno, sem nada de
especial”, contou ao amigo, “deixou em mim uma impressão
profunda e forte para o resto de minha vida.” Dostoiévski enfatiza a
importância para as crianças de acumular “lembranças sagradas”
(importância que irá ilustrar por meio de Aliócha Karamázov) e
escreve que “uma pessoa não pode sequer viver sem algo sagrado e
precioso da infância para levar consigo pelo resto da vida” (v. 25, p.
172). Sem dúvida, a visita o fizera recuperar lembranças do pai. Um
trecho de seu texto pode ser lido como uma confissão de como
talvez tenha julgado (e perdoado) seu progenitor.

“Os pais de hoje”, escreve ele, não têm nenhuma “grande ideia”
que transmitam aos filhos e, “em seus corações”, não têm grande fé
em tal ideia. Contudo,

somente uma grande fé desse tipo é capaz de dar origem a algo belo nas memórias das
crianças e, com efeito, pode, mesmo apesar daquela mesma sujeira moral que cerca
seus berços. […] Até o mais degradado dos pais, que […] conseguiu transplantar a
semente dessa grande ideia e grande sentimento para as almas impressionáveis e
ansiosas de seus filhos lastimosos, […] foi depois incondicionalmente perdoado por eles
graças tão somente a essa boa ação, apesar das outras coisas. (v. 25, pp. 180-1)

Dostoiévski utiliza com frequência a expressão “grande ideia” para
se referir à ideia da moral cristã do amor e à promessa cristã da
eternidade. É possível que tenha sentido, após a visita a Darovoie,
que seu pai, longe de ser irrepreensível, conseguira, não obstante,
plantar essas sementes no coração dos filhos.

Durante os meses de outono e inverno de 1877, Dostoiévski
labutou no Diário, apesar de ter estado “doente na cama por duas
semanas com febre”.28 Em outubro de 1877, no entanto, informou



aos leitores do Diário que tinha a intenção de parar com sua
publicação no final do ano. Um velho confidente, o dr. Stiepan
Ianóvski, escreveu de Vevey, na Suíça, para expressar gratidão em
nome do círculo russo da cidade pelo apoio patriótico dado à sua
terra natal no Diário. Como muitos outros, lamentou a suspensão do
Diário, e Dostoiévski explica que, além da piora de sua epilepsia,
havia decidido suspender a publicação porque “tenho um romance
na cabeça e no coração, e está começando a ser escrito”. Além
disso, no futuro “quero tentar uma nova publicação da qual o Diário
será uma parte”.29 No início de 1878, havia esboçado um plano para
essa nova publicação mensal, não mais escrita exclusivamente por
ele mesmo e que incluía mais material literário e ensaios críticos.
“Você não acreditaria até que ponto desfrutei da simpatia dos russos
durante esses dois anos de publicação”, informa exultante ao
médico. Ianóvski falara em termos depreciativos de A Voz, jornal de
Kraiévski que se tornara extremamente crítico da Guerra Russo-
Turca, e Dostoiévski dispara: “Na verdade, esses cavalheiros
desaparecerão. […] Aqueles que não compreendem o povo terão
agora, sem dúvida, de se juntar aos corretores da Bolsa e aos
judeus, e isso é o fim dos representantes do nosso ‘pensamento’
progressista”.30 Os “judeus” são, portanto, automaticamente
associados a todos aqueles russos não judeus que permanecem
céticos a respeito da guerra e cujos motivos para tanto, aos seus
olhos bastante preconceituosos, só podem ser grosseira e
sordidamente materiais.

Nekrássov morreu em dezembro de 1877, e o casal compareceu
aos cultos religiosos no convento de Novodiévitchi. Hordas de
estudantes e admiradores vieram prestar suas últimas homenagens
ao poeta que dera expressão pungente aos temas sócio-
humanitários da década de 1840 e, mais tarde, escrevera de



maneira tão emocionante sobre as dores ilimitadas da vida
camponesa russa em seu grande ciclo de poemas, Quem é feliz na
Rússia?. Várias pessoas falaram diante da sepultura, entre elas
Dostoiévski, que improvisou algumas observações em resposta a um
pedido, como escreve Anna, da “multidão circundante de jovens”.31

Nekrássov, disse Dostoiévski, “foi o último daquela série de poetas
que trouxeram para nós sua ‘nova palavra’”, e que “entre esses
poetas, ele deveria estar logo depois de Púchkin e Liérmontov”.
Diante disso, uma voz dissidente “gritou da multidão que Nekrássov
era maior que Púchkin e Liérmontov e que estes últimos não
passavam de ‘byronistas’”. Várias vozes provenientes de um pequeno
grupo liderado por Plekhánov assumiram então o refrão e gritaram:
“Sim, maior!”.32

Esse pequeno episódio pode servir como uma indicação simbólica
da crescente agressividade dos até então pacíficos populistas. Ao
longo de 1877, o governo levou a julgamento três de seus grupos:
aqueles que haviam feito manifestação diante da catedral de Kazan
e dois grupos presos por terem “ido até o povo” três anos antes. O
segundo julgamento, conhecido como o dos “cinquenta”, produziu
uma impressão profunda e duradoura sobre a intelectualidade
radical. Os acusados testemunharam com grande dignidade sobre as
condições intoleráveis que tinham sido obrigados a suportar e
puseram os membros mais humanos e educados do público cara a
cara com as realidades sombrias de um regime repressivo. Esse
público ficou chocado com o tempo demasiado longo que esses
jovens permaneceram presos antes de serem levados a julgamento,
e pelas sentenças severas impostas por seus “crimes” totalmente
pacíficos e muitas vezes caridosos.

Existem numerosos relatos contemporâneos que falam da
atmosfera carregada de religiosidade que cercou o julgamento dos
“cinquenta”, durante o qual, de acordo com o escritor radical



populista Stepniak-Kravtchínski, a palavra “santos” a respeito dos
réus foi pronunciada muitas vezes por aqueles que estavam na sala
do tribunal.33 Nas palavras de D. N. Ovsiániko-Kulikóvski:

Nem todos, talvez, mas muito daqueles que foram até o povo estavam inspirados […]
pelo ideal evangélico de amor ao próximo e do sacrifício de seus bens materiais e da
felicidade pessoal. Quando o chamado “julgamento dos cinquenta” revelou a atividade
de jovens mulheres abnegadas que levavam a “boa-nova” do socialismo, vieram
involuntariamente à mente motivos dos Evangelhos, paralelos ao Sermão da Montanha.
Essas jovens poderiam esperar felicidade e satisfação na vida, entre elas estavam
algumas com riqueza considerável […]. Mas a isso preferiram a vida de santo, trocaram
sua felicidade por um ato heroico e se sacrificaram por um ideal elevado, que lhes
parecia apenas uma nova expressão desse mesmo ideal evangélico.34

No julgamento, em um discurso que logo se tornou famoso, uma
das acusadas, Sophia Bardini, declarou: “No que diz respeito à
religião [cujos preceitos ela fora acusada de violar], posso dizer
apenas que sempre me mantive fiel aos seus princípios existentes,
naquela forma pura em que foram pregados pelo fundador do
cristianismo”.35 Um dos últimos poemas que Nekrássov escreveu no
leito de morte foi inspirado por esse julgamento, e há boas razões
para acreditar que ele repercutiu também na obra de Dostoiévski.
Apenas um ano depois ele começou a esboçar Os irmãos
Karamázov; e quando se tratou de descrever seu jovem herói
Aliócha, cuja vida constituiria o segundo volume (nunca escrito), ele
escreveu: “Se ele tivesse decidido que Deus e a imortalidade não
existiam, teria de imediato virado ateu e socialista (pois o socialismo
é […] a questão da Torre de Babel construída sem Deus, não para
subir da terra ao céu, mas para estabelecer o céu na terra” (v. 14, p.
25). A bondade e o desejo de justiça inatos de Aliócha o levam a
tornar-se noviço em um mosteiro depois que se decidiu em favor de
Deus e da imortalidade. Tanto ele como os socialistas esperam
ansiosos pelo reino da bondade e do amor caridoso, mas diferem



apenas em saber se esse reino deve ser alcançado sob a orientação
de um Cristo secular ou sobrenatural.

No entanto, não era apenas por meio de seu próximo romance
que Dostoiévski tinha esperança de influenciar os jovens radicais a
seguir o caminho de Aliócha. Por mais de dois anos tentara fazê-lo
no Diário de um Escritor. Voltemos agora um olhar mais atento a
essa poderosa publicação, que dominou a opinião pública russa
como nenhum outro periódico desse tipo o fizera antes.



51. Diário de um Escritor, 1876-1877

As ideias publicadas no Diário de um Escritor já eram conhecidas
de artigos jornalísticos anteriores de Dostoiévski, bem como dos
voos ideológicos de seus romances. Mas ganham uma nova vida e
uma nova cor graças ao desfile constante de exemplos recentes
retirados de sua leitura onívora da imprensa, de seu amplo
conhecimento da história e da literatura, tanto russa como europeia,
e, com muita frequência, dos acontecimentos de sua própria vida.
Essas revelações autobiográficas com certeza constituíam um dos
principais atrativos do Diário; os leitores sentiam que estavam
realmente sendo admitidos na intimidade de um dos grandes
homens da nação. Essa interação constante entre o pessoal e o
público — a mudança incessante de nível entre os problemas sociais
do momento, as “questões malditas” que sempre atormentaram a
vida humana e os vislumbres dos recessos da vida e da sensibilidade
particular de Dostoiévski — se mostrou uma combinação irresistível
que deu ao Diário seu singular timbre literário.

Ademais, o Diário serviu como estímulo não só para contos e
esquetes, mas também, como ele havia previsto, para o grande
romance que planejava escrever. De vez em quando, aparecem
motivos que em breve serão utilizados em Os irmãos Karamázov.
Embora não seja literalmente um caderno de anotações, o Diário faz



jus a esse nome, na exata acepção da palavra. É, de fato, a
ferramenta de trabalho de um escritor nos estágios iniciais da
criação — um escritor que procura (e encontra) a inspiração para
sua obra enquanto, de pena na mão, examina os fatos correntes e
tenta lidar com a sua relevância mais profunda.

I. JORNALISMO

Na década de 1860, as revistas de Dostoiévski haviam proposto a
doutrina do pótchvennitchestvo, defendendo um retorno dos
intelectuais para a terra natal, para a própria cultura e suas raízes e
valores morais e religiosos. Essa concepção da relação ideal entre os
intelectuais e o povo constitui o pano de fundo para o tratamento
dessa questão no Diário. Os camponeses foram libertados com terra,
Dostoiévski escreve no número de junho de 1876, “porque vimos a
nós mesmos como russos, com o tsar à nossa frente, exatamente
como o dono de terras Púchkin sonhou há quarenta anos, quando
[…] amaldiçoou sua educação europeia e voltou-se para os
princípios do povo” (v. 22, p. 120).1 “Nosso demo está contente”,
anuncia com uma complacência surpreendente, “e quanto mais
avançarmos, mais satisfeito ele ficará, pois tudo está se movendo
para esse fim através do bom senso, ou, melhor dizendo, o consenso
geral” (v. 22, p. 122). Dostoiévski tinha a firme convicção de que a
classe governante continuaria a agir em nome dos ideais
supostamente cristãos do povo. Como muitos leitores vociferaram
que o demo russo estava longe de satisfeito, ele tomou essas críticas
apenas como prova adicional da boa vontade da classe instruída e
mais uma corroboração do seu ponto de vista (“mesmo hoje,
ninguém aqui vai defender a ideia de que devemos bestializar um
grupo de pessoas para o bem-estar de outro grupo que representa a
civilização, como é o caso em toda a Europa”) (v. 22, p. 31).



Em artigo de fevereiro de 1876 a respeito de Konstantin Aksákov,
Dostoiévski reafirma as ideias fundamentais do pótchvennitchestvo.
Propondo a questão sem rodeios, ele pergunta: “Quem é melhor,
nós [a intelectualidade] ou o povo?”. E responde: “Temos de nos
curvar perante a verdade do povo e reconhecê-la como a verdade,
mesmo no evento terrível de que parte dela provenha de As vidas
dos santos” (v. 22, p. 44). “De que maneira”, pergunta ele, “nós, as
pessoas cultas, nos tornamos moral e essencialmente superiores ao
povo quando retornamos da Europa?” (v. 22, p. 110). A resposta
que ele dá é inequívoca: de nenhum modo e, na verdade, muito pelo
contrário.

O mesmo argumento é apresentado quando discute o exemplo de
Fomá Danílov no número de janeiro de 1877. Esse soldado russo,
capturado no Turquestão, se recusara, sob tortura, a se converter ao
islamismo (Smerdiákov, em Os irmãos Karamázov, julga-o um tolo).
O tsar concedera recentemente uma pensão à sua família
empobrecida e, para Dostoiévski, ele se torna “o que equivale ao
retrato, à imagem completa do povo russo”. É hora de os intelectuais
se perguntarem se há “alguma coisa moral, alguma coisa sublime
para ensinar a eles [o povo], para explicar-lhes e, desse modo, levar
a luz às suas almas escuras?”. Absolutamente. “O povo tem Fomás
Danílovs aos milhares, enquanto não temos fé na força da Rússia”
(v. 25, pp. 12-7).

O evento político mais importante a afetar o Diário foi a eclosão
de uma revolta contra o domínio turco na província eslava de
Herzegovina durante o verão de 1875. Em meados de junho de
1876, os principados eslavos independentes da Sérvia e de
Montenegro também declararam guerra à Turquia. Em abril de 1877,
a Rússia entrou na Guerra Russo-Turca de 1877-8, cuja causa
imediata foi a recusa dos turcos a aceitar as exigências russas de
conceder mais direitos aos cristãos dos Bálcãs que viviam sob o



domínio turco. Dostoiévski era membro da Sociedade de
Beneficência Eslava, que estivera na vanguarda de agitação pan-
eslava e era uma fervorosa defensora tanto da rebelião como da
guerra. Muitos artigos do Diário, sobretudo em 1877, apregoavam as
sérias consequências morais e espirituais para a Rússia e para a
história do mundo daquilo que, para outros, parecia apenas mais
uma luta por território e poder. Seu apelo exaltado, justificando a
guerra conforme os mais elevados princípios morais e religiosos,
ajudou a atiçar o fervor patriótico e provocou uma reação
generalizada.

Dostoiévski podia rejeitar brilhantemente as difamações contra o
povo, mas era-lhe difícil apresentar provas para sustentar sua
opinião contrária sobre a essência moral elevada do povo. A
declaração de guerra de Sérvia e Montenegro contra a Turquia foi
uma dádiva. O movimento voluntário russo, organizado para apoiar
os eslavos, levou a uma manifestação em massa não só de ajuda
material, mas também de homens que se apresentaram para servir
no Exército sérvio e de mulheres para servir de enfermeiras. O povo
entrara numa “nova cruzada” porque ouvira dizer que “seus irmãos
eslavos estavam sendo torturados e oprimidos”. Não se esperava
tamanha solidariedade dessa “massa supostamente homogênea e
entorpecida”. Isso provou para Dostoiévski que o povo russo ainda
admirava alguém “que trabalha continuamente pela causa de Deus,
que ama a verdade, e que, quando necessário, se ergue para servir
essa verdade, deixando seu lar e sua família e sacrificando sua vida”.
É por isso que, como ele informa seus leitores, “podemos
alegremente nos permitir ter novamente esperança, o nosso
horizonte se abriu e nosso novo sol nasce com brilho ofuscante” (v.
23, pp. 161-2).

A fase final da apoteose do povo russo de Dostoiévski ocorreu
após a declaração russa de guerra contra a Turquia. Agora, ele



argumenta que o povo russo tem também a capacidade de criar
uma nova ordem mundial cristã. Com efeito, essa era a base sobre a
qual Dostoiévski acreditava que o povo e a classe educada poderiam
ser reunidos. Os intelectuais russos europeizados e o povo estão
unidos, sem consciência de seu acordo, na fé de que a Rússia “vai
pronunciar a maior palavra que o mundo já ouviu”, e que essa
palavra será a ordem para a unidade de toda a humanidade num
espírito que transcende o “egoísmo pessoal” e “a luta pela
existência” que “agora une os povos e as nações de um modo
artificial e antinatural” (v. 25, pp. 19-20). Uma vez que Dostoiévski
não fazia distinção entre o Estado russo e o povo russo, esses
pronunciamentos grandiosos serviam também para proporcionar
uma fachada moralmente atraente ao imperialismo russo nos Bálcãs
e na Ásia Central.

Naquele momento, nenhuma questão mexia tanto com
Dostoiévski quanto o movimento para libertar os eslavos balcânicos.
Até mesmo sua resenha de Anna Kariênina, de Tolstói, centrou-se no
que o romance revelava sobre o estado atual da sociedade russa e
suas atitudes contrárias à ajuda aos eslavos dos Bálcãs. Ataca com
veemência Tolstói — que já mostrava traços de seu futuro pacifismo
e da doutrina da não resistência ao mal — por ter depreciado o
movimento voluntário russo. Liévin ridiculariza essa iniciativa militar,
chamando-a de artificial e insincera, mais instigada pela propaganda
do que inspirada por sentimentos espontâneos e verdadeiros de
solidariedade com os irmãos eslavos. Dostoiévski tomou essas
palavras — com razão — como um desafio direto aos pontos de vista
que manifestara com tanta paixão em seu Diário. E destroça, sem
clemência, esse novo aspecto de Liévin, que agora se revela não ser
realmente alguém do “povo”. Por isso, ele não pode entender o



impulso nacional que surgira espontaneamente para ajudar os
eslavos balcânicos.

O leitor é convidado a aceitar Liévin como alguém que busca a
“verdade” e que por fim a descobre quando, instruído pelas
observações casuais de um camponês, percebe de repente que foi
enganado durante toda a sua vida por seus raciocínios educados. É
apenas através de uma fé direta, instintiva, na lei do amor de Cristo
que ele encontra a fé e se torna um só com “o povo”. Mas não
importa o fervor com que esse “filho de um nobre de Moscou, do
estrato da classe média alta”, tenta assimilar-se ao povo — e aqui
ele está falando claramente de Tolstói —, “não basta apenas pensar
que se é alguém do povo ou tentar tornar-se através de um ato de
vontade, e uma vontade muito excêntrica”. Com efeito, ele se diverte
ao retratar o processo — parodiando o didatismo de Tolstói — pelo
qual Liévin, no futuro, perderá sua fé.

Kitty começou a andar e tropeçou. Ora, por que ela tropeçou? Se tropeçou, isso significa
que ela não deveria ter tropeçado por tal ou qual razão. É evidente que, nesse caso,
tudo dependia de leis que podem ser rigorosamente comprovadas. E se é assim, isso
significa que a ciência tudo determina. Onde está, então, a Providência? Qual é o seu
papel? Qual é a responsabilidade do homem? E, se não existe Providência, como posso
acreditar em Deus? Tome uma linha reta e estenda-a até o infinito. (v. 25, pp. 205-6)

Todas essas farpas, no entanto, são apenas prelúdios à virulenta
ofensiva principal que tem por alvo a declaração de Liévin de que os
voluntários russos eram o bando habitual de aventureiros e
saqueadores “que estão sempre prontos a entrar na súcia de
Pugatchov”.a De fato, Liévin afirma que entre o povo russo “tal
sentimento espontâneo não existe, e não pode existir, em relação à
opressão dos eslavos” (v. 25, p. 213). Dostoiévski ficou
particularmente enfurecido com o argumento de que o povo russo,
ignorante tanto de história quanto de geografia, não poderia ter
nenhuma opinião sobre os acontecimentos nos Bálcãs. Esse tipo de
noção traía o desprezo usual pelo povo da classe alta ocidentalizada



e a costumeira ignorância de seus ideais. A imaginação do povo, ao
contrário, estava cheia de histórias das vidas dos santos sobre a
Terra Santa, e ele sabia muito bem que ela estava agora nas mãos
dos infiéis. Um dos “traços históricos” do povo russo era
precisamente sua paixão por partir em peregrinações a lugares
sagrados como um “ato de contrição”, e Dostoiévski associa o surto
de sentimento pelos companheiros cristãos a essa busca arraigada
pela salvação (v. 25, p. 214).

O que o povo havia experimentado desde a libertação dos servos
era pouco inspirador. “Entre outras coisas, viram a disseminação da
embriaguez, o número crescente de cúlaques solidamente
estabelecidos, a miséria ao seu redor e, muitas vezes, a marca da
bestialidade em si mesmos. Muitos — oh, talvez muitíssimos —
sentiram o coração atingido por um tipo de angústia, uma angústia
penitente, uma angústia de autoacusação, e uma busca por algo
melhor, algo sagrado.” Essa busca ganhou um objetivo quando
souberam das torturas que eram infligidas aos companheiros cristãos
pelo inimigo muçulmano hereditário da Rússia, e assumiram a causa
“como um apelo ao arrependimento, à preparação para um
sacramento” (v. 25, pp. 215-6). Nenhum desses sentimentos poderia
ser entendido por Liévin ou pelo velho príncipe, seu sogro, que se
referem ao movimento voluntário com desdém divertido e
aristocrático.

Dostoiévski ficou indignado com a declaração de Liévin de que ele
mesmo não tinha “nenhum sentimento espontâneo em relação à
opressão dos eslavos”. Lívido de indignação, Dostoiévski descreve
um panorama horripilante das atrocidades turcas nos Bálcãs, onde
“as pessoas estão sendo exterminadas aos milhares e dezenas de
milhares” e “as crianças são jogadas para o alto e apanhadas com a
ponta de uma baioneta enquanto suas mães assistem”, detalhe
próximo ao utilizado em Os irmãos Karamázov. A aparente



“humanidade” de Liévin, que recua diante da perspectiva de matar
turcos para pôr fim a tais barbaridades, é na realidade uma
indiferença insensível por tudo, exceto seus interesses pessoais e
preocupações torpes e egoístas. Imaginemos Liévin, escreve ele,
lendo sobre “um massacre em massa, sobre as crianças com
cabeças esmagadas rastejando em volta de suas mães atacadas,
assassinadas com os seus seios cortados fora […] e eis que se
levanta e medita: ‘Kitty está animada; hoje ela comeu com apetite; o
menino tomou banho na banheira e começa a me reconhecer: que
me interessam as coisas que estão transpirando em outro
hemisfério? — Nenhum sentimento imediato pela opressão dos
eslavos existe ou pode existir — porque não sinto nada’”. Dostoiévski
não consegue entender como Tolstói podia esperar que seus leitores
continuassem a tomar Liévin “como exemplo de um homem justo e
honrado”. Pessoas como o autor de Anna Kariênina, conclui ele com
tristeza, “são os mestres de nossa sociedade. […] Portanto, o que é,
então, que estão nos ensinando? (v. 25, pp. 218-23).

Na primeira reação de Dostoiévski à crise dos Bálcãs, no número
de abril de 1876, ele apresenta um diálogo entre ele mesmo como
autor e um interlocutor que defende e elogia as virtudes de guerra.
Uma vez que esse “paradoxista” se limita a reafirmar, de forma mais
viva e mais elaborada, muito do que se pode ler nas cartas de
Dostoiévski para sua sobrinha Sofia Ivánova durante a Guerra
Franco-Prussiana, fica claro que ele representa o ponto de vista do
próprio Dostoiévski. Sem dúvida, o diarista finge assumir o lado
oposto, “cristão”, ao deplorar a crueldade e o derramamento de
sangue que a guerra inevitavelmente acarreta, mas sua
argumentação é tão fraca que não ocorre nenhum verdadeiro
diálogo (ao contrário do que acontece em Da outra margem, de
Herzen, obra que costuma ser comparada com as páginas



“dialógicas” do Diário). O paradoxista, no entanto, sustenta que a
guerra surge porque a humanidade não poderia “viver sem ideias
nobres, e até suspeito que a humanidade ame a guerra
precisamente para fazer parte de uma ideia nobre”. É inevitável que
um longo período de paz ininterrupta leve à decadência social,
porque “o equilíbrio social sempre se desloca para o lado de tudo o
que é estúpido e grosseiro na humanidade, sobretudo para a riqueza
e o capital”. A guerra tem “as consequências mais requintadas e
sublimes” para as próprias pessoas porque “torna todos iguais no
momento da batalha e concilia o senhor e o escravo na manifestação
mais sublime da dignidade humana — o sacrifício da vida pela causa
comum. O proprietário de terras e o camponês estavam mais
próximos um do outro no campo de batalha de 1812 do que quando
viviam em alguma fazenda pacífica no campo” (v. 22, pp. 122-6).
Desse modo, a guerra efetua aquela união de classes que
Dostoiévski considerava a única esperança para resolver os
problemas sociais da Rússia, e a perspectiva de que essa união
surgisse (e ter de fato surgido) através do apoio da Rússia aos
eslavos dos Bálcãs tornou-se um leitmotiv em seus artigos sobre o
tema.

Ao iniciar uma discussão sobre o papel da Rússia no mundo
moderno, ele descreve uma imagem sublime do destino messiânico
de seu país. Mesmo quando imagina que a primeira etapa da nova
política da Rússia é a unificação de “todos os eslavos […] sob as
asas da Rússia”, especifica que essa união “não é para tomar
territórios […] nem para esmagar as outras personalidades eslavas
sob o colosso russo”. Não, seu único objetivo é a restituição desses
eslavos sofredores ao seu lugar na humanidade e, portanto,
“possibilitar-lhes que deem sua pequena contribuição para o tesouro
do espírito humano”. Mais cedo ou mais tarde, ousa afirmar,
Constantinopla (que chama também de Tsargrado) cairá



inevitavelmente nas mãos dos russos e se tornará a capital de um
Reino Eslavo unido. Invocando a ideologia da “Terceira Roma” do
nacionalismo russo — que considerava a Rússia a sucessora
designada por Deus do Império Bizantino (a segunda Roma) e a
herdeira da toga da liderança do mundo cristão —, Dostoiévski
afirma, com incrível segurança, que o “direito moral” da Rússia a
Constantinopla seria “claro e inofensivo” para os outros eslavos, e
até mesmo para os gregos (v. 23, p. 49).

No número de janeiro de 1877, antes mesmo que a Rússia
entrasse no conflito, ele via os acontecimentos nos Bálcãs em
termos apocalípticos. “É evidente”, escreve, “que chegou a hora do
cumprimento de algo eterno, algo milenar, algo que tem estado em
preparação desde o início da civilização” (v. 25, p. 6). E descreve
esse clímax da história mundial como uma luta entre as três ideias
dominantes que disputam o domínio sobre o destino do mundo.

Uma delas era “a ideia católica”, encarnada agora na França e
ainda presente no cerne do socialismo francês. “Pois o socialismo
francês é nada mais do que a unidade compulsória da humanidade,
uma ideia que derivou da Roma antiga e que foi posteriormente
preservada no catolicismo” (v. 25, pp. 5-9). A segunda ideia era o
protestantismo alemão, que Dostoiévski, tal como os eslavófilos, via
como um protesto contra a civilização católica latina e, portanto,
sem conter nada de positivo de seu e, em última análise,
conducente ao ateísmo e ao niilismo.

Até recentemente, essas duas ideias mundiais haviam lutado pelo
domínio, mas agora uma terceira raiava no horizonte: “a ideia
eslava” contida na ortodoxia oriental e que encarnava a verdadeira
imagem de Cristo. Ninguém sabe ainda o que surgirá do embate
entre essas três ideias universais, “embora não haja dúvida de que
ele traz consigo o fim de todas as histórias anteriores da
humanidade europeia, o início da resolução dos seus destinos finais,



que se encontram nas mãos de Deus e que os seres humanos mal
podem prever, mesmo que possam ter presságios”. Um desses
observadores prescientes era obviamente Dostoiévski; e à crítica
zombeteira que previu — e que não deixou de vir — respondeu de
antemão que “ideias de tais dimensões [não podem] subordinar-se a
considerações mesquinhas, judaizantes, de terceira categoria”. A
Rússia, declarou, tinha “dois poderes impressionantes que valem
todos os outros do mundo — a integralidade e a indivisibilidade
espiritual dos milhões de nossos povos, e sua conexão íntima com o
monarca” (v. 25, p. 9).

Em outubro de 1876, o Exército sérvio, liderado pelo fanfarrão
general russo Tcherniáiev, estava derrotado. Os voluntários russos
receberam ordens para deixar o país, depois de terem despertado a
ira dos sérvios, a quem tinham vindo ajudar, por seu comportamento
ofensivo. Todos esses infortúnios, na opinião de Dostoiévski, eram
consequência das intrigas da classe alta sérvia! Ele estava
convencido de que “o povo sérvio […] considera os russos seus
únicos salvadores e irmãos, e o tsar russo, seu sol”. Ao olhar para
trás, atribui à Rússia a auréola de um Cristo entre as nações, pois
considera que o movimento para ajudar os eslavos meridionais, “por
sua abnegação e desinteresse, por sua piedosa sede religiosa de
sofrer por uma causa justa, quase não tem precedentes entre outras
nações” (v. 23, p. 150). Os anais do nacionalismo estão
naturalmente cheios de semelhantes alegações adulatórias das
virtudes supremas de um ou outro povo (ver Fichte em relação aos
alemães e Michelet no tocante aos franceses).

Dostoiévski foi especialmente implacável com os países europeus,
em particular a Inglaterra, que apoiaram a Turquia por medo do
expansionismo russo. Menciona ter ouvido falar de uma menina
eslava meridional de oito anos de idade que sofria desfalecimentos
porque vira seu pai ser esfolado vivo. Essa barbárie era o que a



Rússia estava tentando combater, embora frustrada por países
europeus que representariam os valores da “civilização”. “Oh, a
civilização!”, exclama. “Oh, Europa, cujos interesses sofreriam tanto,
tivesse ela de proibir realmente os turcos de esfolar a pele dos pais
enquanto seus filhos assistem! Esses interesses superiores da
civilização europeia são, é claro, o comércio, a navegação marítima,
os mercados, as fábricas; o que pode ser maior do que essas coisas
aos olhos europeus?” Mas “que se danem esses interesses da
civilização, e a própria civilização”, clama Dostoiévski, “se sua
preservação exige a retirada da pele de pessoas vivas” (v. 25, p. 44).
Respondendo a uma observação feita por Disraeli, que insinuara que
os voluntários russos que iam para a Sérvia eram na maior parte
radicais e revolucionários decididos a provocar agitações, acusa o
primeiro-ministro inglês de ser responsável direto pelo massacre:
“No fim das contas, foi algo que ele permitiu — e não só permitiu —,
planejou pessoalmente; ele é um romancista e essa é sua chef
d’oeuvre” (v. 23, p. 110).

Em uma carta escrita dez anos antes para Máikov, ele afirmara
que o reconhecimento da união do tsar com o povo fora um fator
importante na sua conversão ao tsarismo.2 Estava convencido de
que nada semelhante a essa unidade existia na Europa, “que
depende por completo dos mercados de ações da burguesia e da
‘placidez do proletariado’”. A Rússia não pode “ser conquistada por
todos os judeus da Europa juntos, nem pelos milhões de seu ouro,
nem pelos milhões de seus exércitos” (v. 25, pp. 97-8). O fanatismo
de Dostoiévski chegou a tal ponto que a Europa se tornou “judia” —
dominada por considerações grosseiramente materiais — assim
como o foram todos aqueles russos liberais e ocidentalistas que
escreviam em vários dos principais jornais manifestando dúvidas
sobre a astúcia do procedimento da Rússia.



O Diário é marcado pela arraigada xenofobia de Dostoiévski, que
se estendia a todos os povos que não fossem de origem grã-russa e
é mais óbvia em relação aos judeus. Repetidamente, ele faz as
acusações mais terríveis contra eles, chamando-os de exploradores
impiedosos da miséria alheia, motivados pelo apetite insaciável do
lucro, e de utilizar sua influência internacional contra os interesses
do Estado russo. Na década de 1870, a libertação dos servos levara
a um período de transformação econômica em que o capital de
financistas judeus desempenhou um papel cada vez mais
importante, em especial na febre da construção ferroviária. Foi então
que Dostoiévski começou a atacar os judeus em seu Diário com a
linguagem mais ofensiva possível, acusando-os de responsáveis pela
crescente industrialização e comercialização da Rússia e da vida
russa que ele abominava com todas as fibras do seu ser. Não perdia
mais nenhuma oportunidade de censurar “a multidão de judeus e
jids triunfantes que se lançaram sobre a Rússia […] jids […] tanto de
confissão hebraica como ortodoxa” para sugar o sangue dos
camponeses libertos, mas irremediavelmente endividados (v. 22, p.
81). Fica demasiado claro que ele estava inclinado a aceitar a velha
demonização dos judeus como impiedosos aproveitadores da miséria
alheia e como senhores e manipuladores ocultos da política
mundial.3

O Exército russo avançou a passo largo nos primeiros dias da
campanha, mas foi detido por quatro meses durante o cerco da
cidade búlgara de Plevna, onde sofreu graves baixas. Enquanto as
perdas crescem, Dostoiévski faz de tudo ao seu alcance para manter
o ânimo de seus compatriotas, insistindo que “o povo russo […]
inteiro, como um só homem, quer alcançar o grande objetivo da
guerra pelo cristianismo” (v. 26, p. 44). Uma vez capturada Plevna, o
Exército russo retomou o avanço e logo se avizinhou de
Constantinopla. Mas, quando os turcos pediram paz, Alexandre II,



cansado da guerra, capitulou. O tratado inicial de San Stefano
concedeu aos russos uma quantidade considerável de território e
influência no sudeste da Europa — tanto que as potências europeias
unidas exigiram (e obtiveram) uma revisão do tratado que privou a
Rússia de grande parte dos frutos da vitória. Desse modo, a guerra
terminou para a Rússia num sentimento geral de desapontamento e
frustração. A nova era da história mundial que Dostoiévski
profetizara acabou sendo uma miragem.

II. NARRATIVAS

Os esquetes e contos publicados no Diário de um Escritor
constituem algumas das expressões mais puras e mais comoventes
do gênio de Dostoiévski, felizmente sem os elementos duvidosos de
sua ideologia que tantas vezes arruinaram seus artigos. Mesmo
aqueles críticos e leitores que discordavam fortemente de suas
opiniões veementes foram unânimes em elogiar obras-primas como
“A dócil” [Krótkaia] e “O sonho de um homem ridículo” [Son
smiéchnogo tchelovieka]. Pouco depois da publicação da primeira
dessas histórias, Saltikov-Schedrin convidou Dostoiévski a escrever
um conto para Anais da Pátria. Como ele escreveu a um amigo: “A
gente sente vontade de chorar quando lê, há muito pouco dessas
joias em toda a literatura europeia”.4 Com efeito, essas narrativas
contêm a essência dos aspectos mais solidários da visão de
Dostoiévski — sua aguda identificação com o sofrimento humano,
tanto material quanto espiritual, e seu compromisso inabalável com
um ideal de felicidade humana alcançada mediante o cumprimento
do mandamento cristão do amor ao próximo.

Já no primeiro número do Diário encontramos um esquete muito
comovente — “Um menino na festa de Natal de Cristo” [Maltchik u
Christa na Elke] — que não poderia ilustrar de forma mais clara a
relação orgânica entre seus textos jornalísticos e sua obra literária.



Apenas um mês antes, em 26 de dezembro de 1875, Dostoiévski
levara sua filha ao baile anual de Natal para crianças no Clube dos
Artistas, em Petersburgo, um evento célebre pelo tamanho da árvore
de Natal no salão de baile e pela opulência de sua decoração. No dia
seguinte, ele fez a visita, já descrita, à colônia para delinquentes
juvenis. Enquanto caminhava para lá e para cá pelas ruas de
Petersburgo e pensava sobre o que incluir em seu primeiro fascículo,
notou um menino pedindo esmola. Essas impressões, escreveu a
Vsiévolod Soloviov, resolveram o problema: decidiu dedicar boa
parte da edição de janeiro “às crianças — crianças em geral,
crianças com pais, crianças sem pais […] sob árvores de Natal, sem
árvores de Natal, crianças criminosas”.5 E então ele começa com o
baile de Natal e termina com a visita à colônia para delinquentes;
entre os dois, insere seu esquete de ficção.

A primeira menção do esquete em seus cadernos, datada de 30
de dezembro, diz: “A árvore de Natal do pequeno menino em
Rückert” (v. 22, p. 322). Friedrich Rückert, um poeta alemão menor,
compôs o poema em prosa O Natal da criança órfã. Dostoiévski
vivera na Alemanha, onde era comum recitá-lo nas festividades de
Natal (mais ou menos como Um conto de Natal, de Dickens, em
terras de língua inglesa). A semelhança temática da história de
Dostoiévski com o poema foi apontada primeiramente por G. M.
Fridlender.6 No Natal, um menino órfão vagueia pelas ruas, espiando
pelas janelas iluminadas de casas onde crianças felizes têm árvores
de Natal. Ele bate nas portas e janelas, na esperança de que alguém
se apiede de sua miséria solitária, mas todas permanecem em
silêncio. Acabrunhado pela dor, cai em pranto e pede a Cristo que o
resgate de sua desolação; de repente, aparece outra criança,
carregando uma tocha e vestida de branco. É o próprio Cristo-
criança, que aponta para uma enorme árvore de Natal brilhando
entre as estrelas, mais luminosa do que qualquer outra nas casas.



Ela foi acesa para todos os órfãos do mundo, e, como num sonho,
anjos descem da árvore resplandecente. O órfão é carregado até a
luz e na eternidade celeste esquece todos os sofrimentos de sua
vida terrena.

O poema de Rückert dissolve as misérias dos pobres órfãos em
uma eternidade de bem-aventurança celestial. Dostoiévski, como
seria de esperar, dá ao mesmo tema um tratamento mais sombrio e
penetra muito mais fundo no infortúnio de seu pequeno mendigo. A
própria inserção do esquete no Diário ressalta, por contraste, o
páthos de sua solidão; e porque ela é colocada entre descrições de
acontecimentos que realmente ocorreram, uma aparência de
verossimilhança é dada à intervenção milagrosa do menino Jesus.
Com efeito, Dostoiévski joga eficazmente com a condição ambígua
do esquete como “arte” e “invenção”, mas uma invenção que se
assemelha tanto com a “realidade” que torna difícil estabelecer a
diferença. “Assevero”, começa o esquete, “que de fato o inventei;
mas continuo imaginando que isso aconteceu em algum lugar, em
alguma época, precisamente na véspera de Natal, numa certa cidade
enorme durante uma terrível geada” (v. 22, p. 14).

A ausência geral de especificidade no detalhe do fundo amplia a
historieta para uma espécie de parábola. Encontramo-nos num meio
dostoievskiano arquetípico, característico de quase todas as suas
obras — um casebre escuro, gelado, miserável, de Petersburgo, uma
mulher moribunda deitada, abandonada e sozinha numa cama nua,
um menino faminto, tremendo de frio, vestido com trapos, olhando
sem compreender a agonia da morte da mãe. “Como é que ela veio
parar aqui? — Pode ter vindo com seu filhinho de algum povoado
distante, e de repente tinha caído doente.” Tudo é deixado nessa
atmosfera de incerteza, e a situação assume, assim, a condição
universal de um exemplo mítico. Não se trata de uma mulher
individual agonizando, mas de uma mulher cujo destino simboliza o



de milhares de pessoas. Em contraste, enquanto o menino tiritante
procura inutilmente pelo quarto alguma coisa para comer, há uma
acuidade aguçada de detalhe sensorial que põe o horror da situação
em alto-relevo. “Por um momento ele ficou parado, descansando a
mão sobre o ombro da mulher morta. Então começou a soprar em
seus dedinhos, numa tentativa de aquecê-los, e, de repente,
pegando seu pequeno boné que estava na cabeceira da cama,
tateou com cautela e saiu do porão” (v. 22, pp. 14-5).

O restante da narrativa registra reações do garotinho enquanto
vagueia à noite pelas ruas da cidade ameaçadora, olhando para
casas cheias de crianças felizes reunidas em torno de árvores de
Natal suntuosas, e para fascinado diante de brinquedos mecânicos
em uma vitrine de loja. Assustado por alguns moleques mais velhos
e turbulentos, refugia-se num pátio atrás de uma pilha de lenha
(familiar cenário dostoievskiano). Ali, cai no sono e seu corpo
congelado é encontrado na manhã seguinte. Mas antes de sua morte
deplorável, tem um sonho maravilhoso: “Onde ele está agora? Tudo
cintila e brilha e reluz, e espalhados por todo canto estão bonecos
minúsculos — não, são meninos e meninas, só que são tão
luminosos, e todos voam em volta dele”. São as crianças na festa da
árvore de Natal de Cristo, uma festa para todas as crianças vítimas
do pecado humano e da injustiça social. Algumas dessas crianças

tinham congelado até a morte nos cestos em que foram deixadas às portas de
funcionários de Petersburgo; outras haviam perecido em enfermarias miseráveis de
hospitais; outras ainda haviam morrido nos seios secos de suas mães famintas (durante
a fome de Samara): estas, por sua vez, haviam sufocado até a morte pelo fedor em
vagões de terceira classe. Agora estão todas aqui, todas como anjinhos, e todas estão
com Cristo, e Ele está no meio delas estendendo as mãos para elas e para suas mães
pecadoras. […] Lá embaixo, na manhã seguinte, os porteiros encontraram o minúsculo
corpo do menino fugitivo que congelara até a morte atrás da pilha de lenha;
encontraram também sua mãe. […] Ela morrera congelada antes mesmo dele; eles se
encontraram no céu de Deus. (v. 22, pp. 16-7)



No parágrafo final, Dostoiévski volta para si mesmo como narrador
e aos aspectos “imaginários” de sua narrativa. “Mas a questão é que
fico imaginando que tudo isso poderia realmente ter acontecido —
quer dizer, as coisas que aconteceram no porão e atrás das pilhas de
gravetos. Bem, e no que diz respeito à Árvore de Natal de Cristo —
realmente não sei o que lhes dizer, e não sei se isso poderia ter
acontecido ou não” (v. 22, p. 17). Tenham esses fatos acontecido ou
não, o objetivo desse esquete é claramente fazer algo que se
aproxime de a festa de Natal de Cristo acontecer na terra.

Nas primeiras páginas da edição de fevereiro, Dostoiévski exaltou
o povo russo, argumentando que tudo que há de valor na literatura
russa se origina na assimilação pelos escritores russos dos ideais
cristãos do povo. Mas manifestando certa estafa com todas essas
“professions de foi” [profissões de fé], decide contar uma
reminiscência que, “por alguma razão, estou muito ansioso para
relatar precisamente aqui e agora, em conclusão de nosso tratado
sobre o povo” (v. 22, p. 46). Essa reminiscência é “Mujique Marei”, e
seu significado transcende de longe sua finalidade imediata no
Diário. Em um aspecto, o episódio é um suplemento — de grande
valia — de Recordações da casa dos mortos; em outro, é a única
evocação direta de sua infância vinda de sua pena. Esse texto, aqui
examinado no capítulo 16, é sem dúvida de importância crucial, não
só por ser a única reminiscência de infância, mas também porque é
a única tentativa de Dostoiévski de retratar a evolução interior de
suas crenças sobre os camponeses russos. Vale a pena repetir de
forma abreviada seus detalhes, agora no contexto em que foi escrito
originalmente.

O episódio começa com uma evocação nítida e breve da
celebração da semana da Páscoa na paliçada siberiana, durante a
qual os prisioneiros podiam beber, farrear e brigar o quanto



quisessem. Dostoiévski observava com um sentimento de profundo
asco a turbulência estridente e a brutalidade do espetáculo que se
desenrolava diante de seus olhos. E confessa: “Nunca suportei a
devassidão de gente bêbada sem sentir repugnância, e ainda mais
neste lugar”. Outro criminoso político, um patriota polonês culto,
expressou o que parecia ser a reação comum de ambos quando os
dois se encontraram fora dos barracões, aonde tinham ido para
escapar da bagunça e das brigas. “Ele olhou para mim com tristeza,
com olhos chamejantes; seus lábios começaram a tremer: ‘Je hais
ces brigands!’ [Odeio esses bandidos] — disse-me em voz baixa,
rangendo os dentes, e foi adiante” (v. 22, p. 46).

Voltando para os barracões, Dostoiévski se deita sobre as tábuas
de madeira onde todos os presos dormiam e começa — como fazia
para se consolar — a evocar suas memórias. E então lembra que
uma vez, com a idade de nove anos, estava feliz explorando a
floresta na propriedade de seu pai durante as férias de verão. Uma
ou duas frases dedicadas à floresta estão cheias de sentimento,
evidenciando uma sensibilidade raramente exibida em outro lugar:
“E em toda a minha vida nada amei mais do que a floresta, com
seus cogumelos e frutos silvestres, seus insetos e pássaros e
pequenos ouriços e esquilos; seu odor úmido de folhas mortas, que
eu tanto adorava” (v. 22, p. 47). Ele fora advertido pela mãe de que
havia lobos nas proximidades e, de repente, no meio de seu passeio
bucólico, ouviu claramente (embora fosse uma alucinação auditiva) o
grito de que um lobo fora avistado. Aterrorizado, o menino correu
para um camponês que arava num campo próximo.

“Tratava-se de nosso mujique Marei. […] Tinha quase cinquenta
anos, era muito alto e corpulento, com muitos fios grisalhos em sua
barba espessa e ruiva.” O camponês conforta o menino e o abençoa.
“Ele estendeu a mão e me acariciou na bochecha. ‘Não tenha medo!
Cristo esteja contigo. Faz o sinal da cruz’” (v. 22, p. 48). As palavras



consoladoras acalmaram o jovem e agitado Dostoiévski e o
convenceram de que não havia nenhum lobo. O incidente
desaparecera de sua memória por vinte anos, mas permaneceu
dormente, como uma semente plantada no solo, pronta para
florescer e frutificar no momento em que o seu reaparecimento
assumisse a qualidade de uma revelação. Nessa experiência de
infância, em um instante simbólico para nunca ser esquecido,
Dostoiévski vislumbrara toda a beleza espiritual contida no caráter
camponês russo. “Ele era o nosso servo, enquanto eu era o filhinho
de seu senhor; ninguém ficaria sabendo de sua bondade comigo e
ninguém o recompensaria […] somente Deus, talvez, percebeu lá de
cima que um profundo e iluminado sentimento humano, que uma
ternura delicada e quase feminina pode encher o coração de um
camponês russo rude e bestialmente ignorante que, naquela época,
não tinha indícios de sua libertação” (v. 22, p. 49).

A ressurreição desse incidente da infância apagado havia muito
tempo provocou uma transformação completa em toda a relação de
Dostoiévski com aquilo que o cercava e que antes detestava. Não vê
mais os presos bêbados como brutos grosseiros, incapazes de
abrigar qualquer sentimento humano e generoso; todos se tornam
agora Mareis em potencial, cuja pureza natural de alma fora coberta
pela dureza e a opressão desesperançada de suas vidas. “Saí,
olhando atentamente para os rostos que encontrei. Esse camponês
bêbado, de cabeça raspada e marcado a ferro, com marcas no rosto,
gritando sua canção rouca e embriagada — ora, pode ser o próprio
Marei; pois eu não tenho nenhum meio de perscrutar seu coração”
(v. 22, p. 50). Esse incidente fornece um valioso paradigma para
compreender como Dostoiévski se convenceu da solidez de suas
próprias crenças sobre o povo russo. E ilustra mais uma vez seu
talento para tomar um incidente pessoal e comum e dotá-lo de um
significado social e simbólico de grande alcance.



O primeiro texto do primeiro número do Diário trata da onda de
suicídios entre os jovens, que na época inquietava a opinião pública
da Rússia; esse tema inspirará algumas das narrativas mais
comoventes de Dostoiévski. “E não há um momento”, ele comenta
com tristeza a respeito desses incidentes, “de Hamlet meditando
sobre ‘aquele temor de algo depois da morte’” (v. 22, p. 6). Assim, a
questão da imortalidade é abordada indiretamente, unindo uma
eterna “questão maldita” com as notícias desalentadoras que relata.
Dostoiévski voltou ao tema em outubro de 1876, motivado pelo
recente suicídio da filha de dezessete anos de um “famoso
expatriado russo”. Elizavieta, filha de Herzen, se matara, e
Dostoiévski citou seu bilhete de suicídio, escrito em francês, em que
pedia que, se seu suicídio não fosse bem-sucedido, a família e
amigos deveriam reunir-se “para celebrar minha ressurreição com
Clicquot”. Caso contrário, ela pedia que sua morte fosse confirmada
antes do enterro, “porque é muito desagradável despertar no caixão
embaixo da terra. Isso não seria nem um pouco chique”. Ele
contrasta essas palavras com as de uma segunda suicida, “o humilde
suicídio” [smiriénnoie] de uma pobre e jovem costureira de São
Petersburgo que “pulou e se estatelou no chão, segurando um ícone
nas mãos” (v. 23, pp. 144-6).

Essas duas mortes assombraram sua imaginação, e a segunda
inspirou uma de suas mais belas narrativas, “A dócil”. O suicídio de
Liza Herzen levou à composição de um bilhete de suicídio
imaginário, intitulado “A sentença”. Dedicando alguns parágrafos a
Liza Herzen, percebe compassivamente, sob a frivolidade forçada de
seu tom, um protesto contra a “estupidez” do aparecimento da
humanidade na Terra e a tirania opressiva de uma causalidade sem
sentido com a qual a humanidade nunca pôde conciliar-se. Sem
nenhuma consciência dessas questões, a jovem havia, não obstante,
sido afetada pela “linearidade” das ideias “que lhe foram



transmitidas desde a infância na casa de seu pai” (v. 23, p. 145). Em
última análise, essas ideias — de ateísmo e materialismo —
acabaram por estimulá-la a tirar a própria vida. Para expressar o
efeito desastroso dessas ideias de forma mais poderosa, Dostoiévski
publica então seu bilhete de suicídio fictício.

A autora do bilhete imaginário se recusa a aceitar, em nome de
alguma felicidade paradisíaca hipotética, o sofrimento
necessariamente imposto por ter nascido um ser humano consciente
que, sendo ateu, não acredita na imortalidade. O pensamento
inconsolável da própria extinção impele a autora a ver na criação dos
seres humanos, e em particular de si mesma, “algum tipo de
desrespeito mais profundo pela humanidade, o que, para mim, é
profundamente insultante e muito mais insuportável, pois aqui não
existe ninguém que seja culpado” (v. 23, pp. 146-7). Em vez de
suportar a humilhação de existir em um universo sem sentido, onde
a humanidade é apenas o joguete de uma natureza cruel e sádica,
ela escolhe o suicídio como o único protesto honroso contra a
indignidade de ter nascido.

As repercussões desse artigo prenunciam boa parte da história
posterior da interpretação de Dostoiévski. Havia apresentado com
tanto vigor o ponto de vista ao qual se opunha, se embrenhara tão
fundo numa consciência cujos perigos queria expor, que foi
imediatamente acusado de apoiar o que estava se esforçando para
combater. “No momento em que meu artigo foi impresso”, escreveu
em dezembro de 1876, “fui inundado — por cartas e visitas pessoais
— por perguntas sobre o significado de ‘A sentença’.” Retomando a
questão publicamente, ele não deixa dúvidas de que tentou
expressar “a fórmula de um suicídio lógico” — a única conclusão
possível sobre a vida como um todo que, em sua opinião, um ateu e
materialista poderia tirar. “Expressei essa ‘última palavra da ciência’
em termos breves, de modo claro e popular, com o único propósito



de refutá-la — não pelo raciocínio ou pela lógica, uma vez que não
pode ser refutada pela lógica […] mas pela fé, pela dedução da
necessidade da fé na imortalidade da alma” (v. 24, p. 53).

É impossível, enfatiza, dar um sentido à vida substituindo a fé
religiosa pela ação social benéfica, pois insiste que sempre que
inexiste fé religiosa um verdadeiro “amor à humanidade” não só é
impossível como corre o risco de se transformar em seu contrário. O
pensamento de todo o sofrimento irredimível que a humanidade
experimentou, bem como a impossibilidade de aliviar esse
sofrimento, só pode transformar o amor inicial em ódio. Dirigindo-se
aos populistas, ele escreve: “Aqueles que, tendo privado o homem
de sua fé na imortalidade, estão tentando substituí-la — como
objetivo mais elevado da vida — pelo ‘amor à humanidade’, esses,
afirmo eu, estão pegando em armas contra si mesmos, já que, em
vez de amor à humanidade, estão plantando no coração daquele que
perdeu a fé as sementes do ódio à humanidade” (v. 24, p. 49). Essas
palavras prenunciam a criação do idealista desesperado Ivan
Karamázov, que se verá preso exatamente numa relação de amor e
ódio com a humanidade.

A imagem do “humilde suicídio” continuou a perseguir a
imaginação de Dostoiévski, e no final de outubro decidiu usá-la
como tema de uma narrativa. No começo, pensou em fazer da
“menina com o ícone” o episódio de um romance (jamais escrito)
intitulado O sonhador [Metchtátiel]. Algumas características desse
projeto foram mantidas na história final, entre eles a forma em
monólogo e uma personagem principal que se recusara a travar um
duelo e estava convencida de que buscava a pura verdade. Mas o
trabalho no Diário não lhe deixou tempo para desenvolver esse
projeto de romance. Decidindo, no entanto, que o tema era rico o
suficiente para merecer tratamento independente, voltou para suas



anotações antigas. O que encontrou foi o seu velho fascínio pela
figura de um “usurário” — a corporificação desprezível de um
egoísmo que excluía qualquer preocupação com outrem.

Anotações para uma figura desse tipo aparecem no plano para um
romance no início dos anos 1860 e foram retomadas em 1869 como
ideia para um conto após a conclusão de O idiota. Aqui, o
personagem é descrito como “um autêntico tipo do subsolo; foi
insultado. Torna-se amargurado. Vaidade imensurável. […] Sua
esposa não pode deixar de notar que ele é culto, mas depois se deu
conta, não muito; toda zombaria (e ele toma tudo como zombaria) o
deixa irritado, cheio de suspeitas. […] Por algum tempo, esforça-se
para estabelecer uma relação amorosa com a esposa. Mas ele lhe
partira coração” (v. 24, p. 382). Essa situação já contém um esboço
da narrativa posterior.

Outro plano para um conto, rabiscado na mesma época, mas
nunca escrito, dá uma descrição mais extensa da psicologia
associada ao usurário:

Característica mais importante — um misantropo, mas do subsolo […] uma necessidade
de confiar-se [aos outros], que assoma da terrível misantropia e da desconfiança
ironicamente insultuosa. […] Essa necessidade é convulsiva e incontrolável, de modo
que com ingenuidade assustadora (uma ingenuidade amarga, até mesmo comovente,
digna de pena) se joga de repente nas pessoas e, é claro, é rejeitado, mas depois de
receber uma recusa, não perdoa, não esquece nada, sofre, transforma-a numa tragédia.
(v. 24, p. 382)

São esses os contornos do personagem cuja voz será ouvida como
narrador de “A dócil”. Embora a ideia para esse conto/novela tenha
surgido pela primeira vez nas ideias de Dostoiévski sobre “a menina
com o ícone”, no momento em que a história tomou forma final ela
recuara para o plano de fundo. Quem ocupa o primeiro plano é seu
marido, o narrador, e o que lhe dá um cunho especial é o caráter da
imagem que faz de si. Ele se vê como uma espécie de herói
incompreendido e negligenciado, cuja vida é um protesto pessoal



contra uma sociedade injusta, e essa autoimagem o sustenta
emocionalmente e motiva seu comportamento. É o que tornou a
vida possível para ele desde que — numa situação muito comum no
repertório do romantismo russo — foi expulso de seu regimento por
não ter defendido a própria honra em alguma ocasião pública.

Antes que saibamos detalhes de seu passado, no entanto, o
narrador é mostrado como o reles proprietário de uma casa de
penhores, e esse papel soa de novo familiar em Dostoiévski. A
preocupação com o dinheiro é em geral sintoma de um desejo de
poder decorrente de uma posição social de inferioridade e
subordinação. Ei-la mais uma vez aqui, mas complicada pela
necessidade do personagem de se convencer da própria retidão e
virtude. “Os senhores dizem: um usurário, e todos dizem isso. E daí
que seja um usurário? Se o mais generoso dos homens tornou-se
um usurário, quer dizer que havia motivos” (v. 24, p. 16 [44]).b O
narrador se recusa a ver a si próprio como ele sabe que é visto pelos
outros — e até por uma parte dele mesmo que não consegue
suprimir. Essa discrepância é a fonte da tragédia relatada no conto,
que decorre da tentativa impiedosa do narrador, em sua busca
desesperada por amor e compreensão, de impor a concepção que
tem de si mesmo a outrem. Mas porque busca o amor sem estar
disposto a amar (até que seja tarde demais), porque quer obter
amor através da dominação da consciência de outrem, o resultado é
exatamente o oposto do que deseja. “Mas aqui”, ele pensa, olhando
para o corpo da esposa morta, “devo ter esquecido ou perdido
alguma coisa de vista” (v. 24, p. 17 [45]).

O conto narra o curso da relação infeliz que levou a noiva-criança
ao seu mergulho final e desesperado. O que atrai o narrador para a
moça, quando ela vem pela primeira vez penhorar seus poucos
pertences, é a combinação de orgulho e pobreza, de inteligência e
indigência. A morte dos pais a deixou na dependência de duas tias,



que a transformaram praticamente numa escrava. Mas ela é uma
pessoa de caráter independente que absorveu um pouco da cultura
e dos ideais humanitários de sua geração e pôs anúncios em jornais
em busca de um emprego (sem sucesso). Ela não está de forma
alguma pronta para desempenhar um papel de completa submissão.

O narrador a salva de ser, na verdade, vendida a um pretendente
muito mais velho. Sua proposta inesperada de casamento é
cuidadosamente projetada para imaginá-lo no papel de um salvador
romântico, mas seu motivo não é uma verdadeira magnanimidade,
nem tampouco a atração sexual (embora esta última não esteja de
todo ausente). Em vez disso, ele anseia desesperadamente por
alguém que reconheça que sua vida de suposta humilhação é
inspirada por uma “ideia”, alguém que reconheça a retidão e a
dignidade inerentes do caminho que escolheu, alguém que, para
além de sua profissão ignominiosa e passado desonrado, veja os
tormentos de sua alma ferida. “Ao aceitá-la na minha casa, queria
respeito total. Queria que ela rezasse fervorosamente diante de mim
por meus sofrimentos — e eu merecia isso. Ah, sempre fui
orgulhoso, sempre quis tudo ou nada” (v. 24, p. 14 [37]).

Esse orgulho esmagador determina o comportamento pernicioso
que adota após o casamento. Qualquer sinal de ternura ou carinho
de sua parte poderia ser interpretado como um apelo humilhante,
como uma indicação de remorso ou de dúvida a respeito de si
mesmo. E assim o calor natural do sentimento da jovem, expresso
de forma espontânea nos primeiros dias do casamento, é sufocado
por sua política de frieza e aparente indiferença. “O principal é que,
desde o começo, por mais que se contivesse, ela se lançava a mim
com amor […]. Mas em todo esse arrebatamento dei logo de uma
vez um banho de água fria. A minha ideia consistia exatamente no
seguinte. Aos enlevos eu respondia com o silêncio — benévolo, é
claro” (v. 12, p. 13 [36]).



Esse tratamento leva ao inverso do que o narrador tinha previsto.
E em vez da tolerância dela à grandeza interior (como ele acredita)
do modo de vida do marido e de curvar-se diante dele com
admiração reverente, eles se envolvem numa batalha secreta de
vontades. “De início, ela discutia, e como, mas depois foi se calando,
completamente até, apenas arregalava demais os olhos, escutando,
uns olhos assim grandes, grandes, atentos. E… e, afora isso, de
repente entrevi um sorriso, desconfiado, silencioso, nada bom. Foi
justamente com esse sorriso que eu a introduzi na minha casa” (v.
12, p. 14 [39]).

Por fim, no entanto, a suposta “criatura dócil” irrompe de repente
numa rebelião total. No clímax da batalha secreta entre eles, ao
despertar, ele a vê de pé inclinada sobre ele com uma pistola
carregada, e agoniza à espera de que ela puxe o gatilho, imaginando
se ela o vira abrir os olhos por um instante. Apesar do ódio, ela é
incapaz de matá-lo — sua última e irreparável derrota. Ao revelar
mais tarde seu conhecimento desse incidente, ele pode, de um só
golpe, remover a nuvem que paira sobre seu nome por causa da
imputação de covardia e também inverter a situação moral. Ele não
será mais a pessoa que busca sub-repticiamente o perdão; agora
será o perdoador de bom coração, de alma grande. Mas a alegria
secreta desse triunfo futuro é tão grande que, de propósito, ele
posterga sua chegada. Deseja saborear a mortificação de sua
esposa, que adoece com “febre cerebral” e nunca mais recupera a
saúde. “Sim, aconteceu-me uma coisa estranha e peculiar […] eu
triunfava, e a mera consciência disso já se mostrava plenamente
suficiente para mim. Foi assim que transcorreu o inverno. Ah, eu
estava mais satisfeito do que nunca, e isso durante todo o inverno”
(v. 24, p. 23 [62-3]).

O desenlace ocorre na primavera, depois de um inverno que
passaram em silêncio, vivendo no mesmo apartamento, mas



totalmente afastados um do outro. “Evidentemente, é estranho que
quase até o fim do inverno”, diz o marido, “não tenha me passado
nem uma só vez pela cabeça que eu gostava de olhar para ela de
soslaio, mas que durante todo o inverno não tinha flagrado nem
sequer um único olhar seu para mim! Achei que isso fosse receio” (v.
24, p. 25 [66]). Longe de receio, era uma aversão profunda e
insuperável — como ele descobre quando, tomado de repente de
piedade por ela e possuído por sua própria necessidade avassaladora
de amor, ele afinal se lança a seus pés. “Ela estremeceu de novo e
recuou num susto violento, olhando para o meu rosto, mas de
repente — exprimiu-se nos seus olhos um severo espanto […].
‘Então você ainda quer amor?’ — era o que parecia indagar de
repente esse espanto, embora ela estivesse calada” (v. 24, p. 28
[72]). O fervor incontrolável do narrador, que agora exprime de
forma desordenada todo o tormento psíquico que vinha suprimindo
em si mesmo e ocultando dos outros por muitos anos, simplesmente
lança a jovem infeliz em convulsões histéricas.

O súbito colapso e a inversão da situação precipitam a catástrofe.
O narrador está agora pronto para abandonar tudo, desistir de sua
casa de penhores e de sua vingança contra a sociedade, se apenas
puder recuperar o amor que esteve um dia ao seu alcance. Mas o
espírito dócil e gentil da esposa foi irremediavelmente alienado, e ela
é agora consumida pela culpa causada por sua própria incapacidade
de responder, a não ser com profunda piedade, aos rogos do marido
para começar uma nova vida de amor verdadeiro. Tudo o que resta
é o pulo da janela, segurando contra o peito o ícone da Mãe de
Deus, o símbolo da promessa de amor eterno. Nada do que
Dostoiévski escreveu é mais pungente do que o grito de desespero
do narrador no final, andando de um lado para o outro diante do
caixão da “criatura dócil”, num momento em que o mundo inteiro se
tornou para ele a imagem de sua desolação. “Ah, a natureza! Os



homens estão sozinhos na terra — essa é a desgraça! […] Tudo está
morto, e há cadáveres por toda a parte. Há somente os homens, e,
em volta deles, o silêncio — essa é a terra! ‘Homens, amai-vos uns
aos outros’ — quem disse isso? De quem é esse mandamento?” (v.
24, p. 35 [87]).

Essas palavras finais estão entre melhores e mais puras criações
saídas da pena de Dostoiévski. A sutileza e a delicadeza da
representação da consciência do narrador (com sua mistura de
choque, culpa, incredulidade e alguns fragmentos remanescentes de
autojustificação), o brilhante retrato da esposa através dos olhos do
narrador lutando para compreender o que ocorreu superam
facilmente os ingredientes por demais familiares da trama e o toque
de melodrama. “A dócil” é também o retrato mais bem-acabado e
mais bem definido da personagem-tipo do “homem do subsolo”. Em
nenhum outro lugar ele é apresentado tão plenamente como um ser
humano sensível e sofredor, cuja desumanidade decorre de uma
necessidade de amor que foi pervertida e distorcida por egoísmo e
vaidade. O que foi apresentado de forma apenas embrionária no
episódio final de Memórias do subsolo, quando o homem do subsolo
rejeita egoisticamente a oferta de amor feita a ele pela jovem e
sofredora prostituta Liza, é desenvolvido aqui com uma maestria que
justifica o elogio entusiasmado de Saltikov-Schedrin.

“O sonho de um homem ridículo” surge também a partir da
preocupação de Dostoiévski com o tema do suicídio. Com efeito,
esse conto pode ser considerado o segundo painel de um díptico,
cujo primeiro é a carta de suicídio imaginária de “A sentença”. Essas
duas obras são ao mesmo tempo o eco e a resposta de uma à outra:
partindo do mesmo ponto da carta, o conto não termina em
desespero e suicídio, mas numa afirmação arrebatada da vontade de
viver. Essa afirmação decorre da crença de Dostoiévski na



possibilidade de uma transfiguração apocalíptica da humanidade,
uma sua regeneração moral como um todo, que se introduz pela
primeira vez em sua obra na década de 1860. A imagem de uma
Idade de Ouro de felicidade humana aflora continuamente nas
anotações para seus romances. Em “O sonho de um homem
ridículo”, ele expressa tanto a inspiração moral proporcionada pela
imagem radiante da Idade de Ouro como a perda da harmonia
humana instintiva que era a fonte de sua felicidade. Mas também
acreditava — ou esperava — que essa harmonia instintiva pudesse
ser restaurada, mesmo que apenas em parte, por meio da inspiração
da compaixão e do amor cristão pela humanidade sofredora.

Essa narrativa, que traz o subtítulo “fantástica”, relata uma viagem
de sonho para outra terra, onde o homem ridículo encontra uma
sociedade que vive numa verdadeira Idade de Ouro, antes da Queda
e da existência do pecado. A história é um conte philosophique
baseado numa “fantasia” no sentido literal da palavra, e foi muitas
vezes comparada a Micrômegas, de Voltaire. Mas a fantasia é
emoldurada por um cenário extraído diretamente da iconografia da
vida urbana miserável e esfarrapada preferida pela Escola Natural
dos escritores russos da década de 1840. A figura central é um
daqueles personagens isolados e misantropos, afastado de todos,
mas o horizonte do homem ridículo abrange uma dimensão
metafísico-religiosa. “Senti de repente que para mim dava no mesmo
que existisse um mundo ou que nada houvesse em lugar nenhum.
[…] Então de repente parei de me zangar com as pessoas e passei a
quase nem notá-las” (v. 25, p. 105 [92-3]).

Essa convicção provoca um sentimento total de apatia em relação
ao mundo exterior. Ele é obcecado com a ideia de suicídio e, numa
noite particularmente sombria e deprimente, quando até mesmo a
chuva “caía com evidente hostilidade às pessoas” (v. 25, p. 105
[93]) —, ele decide enfiar uma bala na cabeça. A caminho de casa, é



parado por uma menina que lhe pede que ajude a mãe moribunda.
Ele bate o pé e grita com ela para deixá-lo em paz; porém mais
tarde, sentado em seu quarto, com a pistola pronta sobre a mesa, é
perturbado por uma nova sensação. A rigor, não deveria ter sentido
nenhuma vergonha por ter enxotado a menina; era totalmente
incoerente para um homem à beira do suicídio, para quem tudo no
mundo perdera sentido, sentir pena. E, no entanto, como acontece
no caso do homem do subsolo, seu coração e sua cabeça se
recusam a agir em uníssono. “Lembro que tive muita pena dela;
quase até o ponto de uma estranha dor, aliás completamente
inverossímil na minha situação” (v. 25, p. 107 [99]).

Enquanto medita sobre esse lapso perturbador nas conclusões
que tirou sobre a vida, de repente adormece e sonha. “Em uma
palavra, essa menina me salvou, porque com as questões, eu adiei o
tiro.” Mas a menina também salva o homem ridículo num sentido
mais profundo: os sentimentos suscitados nele por esse encontro
são então projetados em seu sonho e, ao acordar, ele descobre que
foi libertado para sempre da tentação do suicídio. Dostoiévski
conjectura que “os sonhos, ao que parece, move-os não a razão,
mas o desejo, não a cabeça, mas o coração” (v. 25, p. 108 [101]).
Em seu sonho, o homem ridículo revela os desejos de um coração
que evoca o panorama da Idade de Ouro; e no conto de Dostoiévski,
essa oposição entre cabeça e coração, entre razão e sentimento, se
torna o centro de toda a história espiritual da humanidade.

Dostoiévski visualiza uma ilha no arquipélago grego, radiante em
sua beleza ensolarada. Nunca antes representara essa harmonia
abrangente entre o homem e a natureza. “Um carinhoso mar de
esmeralda batia tranquilo nas margens e as beijava com um amor
declarado, visível, quase consciente. Árvores altas, belíssimas,
erguiam-se com toda a exuberância das suas floradas, e as
inumeráveis folhinhas, estou certo disso, me saudavam com um



farfalhar tranquilo e carinhoso, e como que pronunciavam palavras
de amor” (v. 25, p. 112 [108-9]). O amor era o meio natural em que
os habitantes desse paraíso existiam, ou pelo menos o aspecto de
suas vidas acessível à compreensão de um terráqueo, pois percebeu
que lhe era impossível — “um moderno progressista russo e um
petersburguês sórdido” — compreendê-los, porque viviam no nível
de um sentimento intuitivo que também era uma forma superior de
conhecimento. Embora não houvesse nada de comparável ao que na
terra é chamado de ciência — o ápice e o epítome da razão —, “sua
sabedoria era mais profunda e mais elevada do que a da nossa
ciência; […] mas [eu] não conseguia entender a sua sabedoria” (v.
25, p. 113 [111]). Esse conhecimento superior seria a comunhão
totalmente altruísta e amorosa de um com o outro e com tudo que
há.

A vida desses habitantes da Idade de Ouro era assim desprovida
de qualquer tipo de consciência, inabalada por manifestações de
egoísmo ou vaidade. “Possuíam o amor e geravam filhos, mas eu
nunca notava neles os ímpetos daquela volúpia cruel que afeta
quase todo mundo na nossa terra, todo mundo e qualquer um, e é a
fonte única de quase todos os pecados da nossa humanidade.” Não
tinham religião específica ou doutrinas religiosas sobre Deus e a vida
eterna, mas recebiam a morte com serenidade: “Podia-se pensar
que eles continuavam em contato com os seus mortos mesmo
depois da sua morte”. Compunham canções de louvor um para o
outro e viviam em “uma espécie de amorosidade uns pelos outros,
total, universal” (v. 25, pp. 113-4 [113-4]). A essa condição de amor
puro, que retrata o mundo antes da queda da humanidade no
pecado, o homem ridículo compara seus sentimentos distorcidos de
amor e ódio por seus companheiros seres humanos, que surgiram
do choque entre o seu egoísmo e seu desejo de comunhão.



De alguma maneira, o homem ridículo introduz esse princípio
reflexivo de autoconsciência e autocompreensão — a suprema raiz
psicológica do egoísmo — no Paraíso inocente da Idade de Ouro. O
resultado catastrófico é a corrupção e a ruína de seus habitantes. A
ênfase sombria recai sobre o movimento dialético pelo qual a
autoconsciência gera o egoísmo e o egoísmo dá origem a um mundo
cujas instituições expressam a perda, em realidade, do que o
homem se torna consciente em pensamento. O primeiro passo para
a consciência é deixar de viver em harmonia amorosa com os outros
e retirar-se, de uma forma que rompa a aceitação e a identificação
inconsciente e instintiva com o outro. Desse afastamento decorre
uma percepção do ego como oposto ao outro; e começa a luta
psicológica e sexual, bem como “uma luta pela separação, pela
autonomia, pela individualidade, pelo meu e pelo teu”. O resultado
foi uma crescente consciência do que fora perdido e a tentativa de
recriá-lo artificialmente por meios conscientes. “Quando se tornaram
maus, começaram a falar em fraternidade e humanidade e
entenderam essas ideias. Quando se tornaram criminosos,
conceberam a justiça e prescreveram a si mesmos códigos inteiros
para mantê-la, e para garantir os códigos instalaram a guilhotina” (v.
25, pp. 115-6 [117-8]).

Desse modo, surge uma série de males que compõem um rosário
de todas as mazelas da civilização. A escravidão, o martírio dos
homens santos, a guerra fratricida, o culto e a doutrina do poder —
tudo veio da crença de que “a ciência nos dará sabedoria, a
sabedoria revelará as leis, e o conhecimento das leis da felicidade é
superior à felicidade” (v. 25, p. 116 [119]). Mas as coisas vão de mal
a pior e culminam no surgimento de um culto do sofrimento, porém
o sofrimento não decorre de um conflito interno ou sentimento de
remorso. Em vez disso, é o prazer perverso de sofrer como um
prazer estético ou como indicação de superioridade intelectual. A



glorificação do sofrimento por ele mesmo, divorciado de qualquer
relação com a piedade, com a compaixão ou com o autoexame, é
para Dostoiévski uma das corrupções supremas da personalidade
humana.

Atormentado pela culpa, o homem ridículo tenta apresentar aos
seus inocentes pervertidos o cristianismo e seus valores de
abnegação e sofrimento pelos outros (“Implorava-lhes que me
pregassem numa cruz, ensinava-lhes como se faz uma cruz”). Mas
tudo em vão — eles simplesmente riam do que não podiam
entender. “Por fim, anunciaram-me que eu estava me tornando um
perigo para eles e que me trancariam num hospício se eu não
calasse a boca” (v. 25, p. 117 [120]). Esse resultado aflige e oprime
o homem ridículo de tal modo que nesse momento suas sensações
se tornam fortes demais para serem suportadas — e ele acorda!

Esse sonho extraordinário é uma revelação e transforma sua vida
— “um êxtase, um êxtase desmedido elevava todo o meu ser” —, e
no mesmo instante ele decide, como o Vlas, de Nekrássov, tornar-se
um pregador itinerante da verdade concedida em seu sonho. O que
o homem ridículo vai pregar é uma verdade muito antiga, mas ele
tem fé nela porque viu e sentiu toda a beleza do mundo em que
essa verdade outrora reinou suprema. “O principal é — ame aos
outros como a si mesmo.” E ele também viu o poder do inimigo. “A
consciência da vida é superior à vida, o conhecimento das leis da
felicidade é superior à felicidade — é contra isso que é preciso lutar!”
No mundo ao qual retornou, todo mundo zomba de suas palavras e
o considera louco, tal como na fase final do seu sonho; mas agora
sua fé nunca pode ser abalada, porque “eu vi, vi [a verdade], e a
sua imagem viva me encheu a alma para sempre”. Seu primeiro
passo no novo caminho é procurar a menininha: “E quanto àquela
menininha, eu a encontrei… E vou prosseguir! E vou prosseguir! (v.
25, pp. 117-8 [122-3]).



O homem ridículo atingira o estágio da desintegração pessoal
resultante do individualismo e, “tendo consciência de tudo”, perdera
a fé em Deus. Mas o advento de Cristo na terra, de acordo com
Dostoiévski, deu aos seres humanos um novo ideal, que consiste no
“retorno à espontaneidade, às massas, mas livremente […]
voluntária e conscientemente no mais alto grau — e essa
voluntariedade superior é […] uma renúncia superior da vontade” (v.
20, pp. 189-4). Desse modo, o homem ridículo, ao acordar de seu
sonho, se dedica a pregar esse retorno a uma “espontaneidade
superior” através da realização na terra da lei cristã do amor. Ele é
um otimista russo trágico, pregando para um mundo zombeteiro que
viu as glórias da Idade de Ouro e que elas podem voltar a ser reais
através de Cristo. “O sonho de um homem ridículo” contém a
representação mais vibrante e comovente de Dostoiévski de seu
ideal moral e religioso positivo, expresso de modo muito mais
convincente nessa forma rapsódica e “fantástica” do que em
qualquer outro lugar de sua obra.

a A tradução desta e das próximas citações de Anna Kariênina é de Rubens Figueiredo. São
Paulo: Companhia das Letras, 2017. (N. E.)
b A tradução de todas as citações de “A dócil” e “O sonho de um homem ridículo” é de
Vadim Nikitin. In: Duas narrativas fantásticas. São Paulo: Editora 34, 2011. 3. ed. O número
da página entre colchetes é o da edição brasileira logo após a referência à edição russa.
(N.T.)



52. Um novo romance

O Diário de um Escritor de outubro de 1877 trazia o anúncio de
que, em virtude de doença, Dostoiévski iria suspender a publicação
por dois anos. Como essa decisão resultou em mais de uma centena
de cartas que lhe pediam que continuasse, ele disse aos leitores que
“nesse ano de descanso da publicação periódica, espero me dedicar
à obra beletrística que imperceptível e involuntariamente foi
tomando forma dentro de mim nos dois anos de publicação do
Diário” (v. 26, p. 126). Ambas as razões sem dúvida concorreram
para isso, mas o apelo irresistível da criação artística talvez tenha
sido o mais forte. Nos três anos seguintes, Dostoiévski estaria
absorto sobretudo na escrita de Os irmãos Karamázov, cujo primeiro
fascículo foi publicado em O Mensageiro Russo no início de 1879.
Durante os dois últimos anos de sua vida, manteve toda a Rússia
letrada fascinada com os fascículos mensais de seu maior romance.
Seu tema emocionante situou o assassinato de um pai num vasto
contexto religioso e filosófico-moral; e nenhum leitor russo da época
poderia evitar a associação de suas páginas profundamente
inquisitivas com as tentativas cada vez mais frequentes de
assassinar o tsar.

A vida de Dostoiévski assumiu as características da vida de uma
figura cultuada, alguém visto com reverência e admiração irrestrita.1



Nesse período, tornou-se habitual, mesmo entre pessoas que
discordavam fortemente do romancista em questões político-sociais,
considerá-lo com certa reverência e sentir que suas palavras
encarnavam uma visão profética que iluminava a Rússia e seu
destino. Aos olhos da grande maioria do público letrado, ele se
tornou um símbolo vivo de todo o sofrimento que a história
impusera ao povo russo, bem como de todo o anseio por um mundo
ideal de amor fraterno (cristão) e harmonia.

Dostoiévski não foi avesso a assumir esse papel profético, que
poderia muito bem achar que lhe fora concedido pelo próprio
destino. Sua vida o pusera numa posição extraordinária para
entender os problemas da sociedade russa, e sua evolução artístico-
ideológica encarna e manifesta todos os conflitos e contradições que
compunham o panorama da vida sociocultural russa. Em nenhum
momento a opinião pública russa esteve mais disposta a buscar a
orientação do que no período de crise que o país atravessava. Essa
época tempestuosa e instável atingiu seu clímax, apenas um mês
após a morte de Dostoiévski, no assassinato de Alexandre II, o tsar
libertador que ele reverenciava.

O período compreendido entre a interrupção do Diário e o
trabalho intensivo em Os irmãos Karamázov permitiu que Dostoiévski
pusesse em dia a correspondência com seus leitores. Não gostava de
escrever cartas, como disse várias vezes, mas continuou a responder
aos leitores assim mesmo, e parecia encontrar amparo ao fazê-lo.
Uma carta importante chegou na forma de manuscrito de um
escritor anônimo, hoje identificado como o filósofo Nikolai Fiódorov.
Tratava-se de uma figura estranha e enigmática, filho ilegítimo de
uma família nobre e bibliotecário no Museu Rumiántsev, em
Petersburgo. Gozou de considerável reputação secreta em vida,
ainda que não tenha publicado nada sob o próprio nome, pois



acreditava que toda propriedade privada (categoria em que incluía
as ideias) era pecado. Dostoiévski já havia recebido um manuscrito
anônimo dele em 1876, do qual citara uma parte no Diário. Nessa
citação, sustentava que a ausência de organizações e associações
privadas na Rússia (inclusive de sindicatos) não devia ser julgada
uma deficiência social. Todos esses grupos atiçam uma parte da
sociedade contra a outra, enquanto na Rússia “ainda existe, com
certo vigor, aquele sentimento de unidade sem o qual as sociedades
humanas não podem existir” (v. 22, p. 82). O escritor que escrevera
o sonho final de Raskólnikov em Crime e castigo, em que essa
desintegração social é representada com vivacidade aterradora, viu
nas ideias de Fiódorov uma grata confirmação de sua própria visão
artística.

A nova carta tratava da questão da ressurreição dos mortos e da
imortalidade da alma. As doutrinas de Fiódorov, que foram rotuladas
de “positivismo místico”, desfrutaram de extraordinária popularidade
na década de 1870, atraindo a admiração não só de Dostoiévski,
mas também de Tolstói e Vladímir Soloviov. No centro de suas
especulações estava a mesma esperança escatológica que inspirou
Dostoiévski e Soloviov — a visão de uma transformação total da vida
terrena no Reino de Deus. Ele acreditava que Cristo havia aparecido
não apenas para prometer a ressurreição e um triunfo sobre a morte
em algum mundo milagrosamente transformado no Segundo
Advento, mas com o intuito de apontar o caminho para que a
humanidade realizasse a obra da própria ressurreição. Asseverava
que esse objetivo poderia ser alcançado através da aplicação de
vontade coletiva da humanidade, decidida a transformar a revelação
cristã numa realidade empírica.

As ideias de Fiódorov são uma estranha mistura de ficção
científica e do que ele chamou de “supramoralismo”. Como Fourier,
que o influenciara na juventude, entregava-se a fantasias



cosmológicas que possibilitariam o desenvolvimento de novos órgãos
e converteriam a natureza, de uma força cega, hostil e opressiva,
numa realização do desejo humano. O objetivo último desse avanço
devia ser um estado de “unidade múltipla”, no qual tudo (inclusive a
natureza) existiria como parte de um imenso organismo vivo. Assim
que essa condição fosse alcançada, o curso natural da vida humana
se inverteria; em vez de produzir filhos, a humanidade começaria a
ressuscitar seus antepassados por meio do reagrupamento dos
átomos e moléculas de que haviam sido feitos e que ainda
permaneciam espalhados pelo universo. Para ele, a reverência da
humanidade por seus pais está na raiz desse sentimento de família
que, empiricamente, aponta o caminho para o estado futuro da
humanidade como um organismo universal, um futuro em que a
fonte de todos os males do mundo — o egoísmo e o individualismo
— desapareceria, porque estariam privados da base física de sua
perpetuação.2

Dostoiévski respondeu a esse documento — enviado por um dos
discípulos de Fiódorov, um ex-revolucionário chamado Peterson —
com uma carta longa e excitada. “Devo dizer que estou em completo
acordo com as concepções [de Fiódorov]”, declarou. “Ao lê-las, senti
que eu mesmo poderia tê-las escrito.” Ficou tão entusiasmado com
as ideias de Fiódorov que, na primeira oportunidade, as transmitiu
para Vladímir Soloviov. “Ele [Soloviov] sentiu profunda afinidade com
o seu pensador”, informa a Peterson, “e tinha a intenção de dizer
quase a mesma coisa em sua próxima palestra.”3 Com efeito, havia
muito tempo que Dostoiévski escrevera algo semelhante num
caderno enquanto velava o corpo da primeira esposa. Ele também
concebera como objetivo supremo da humanidade a obtenção de
um estado em que a procriação cessaria, os mortos seriam
ressuscitados e toda a humanidade seria unida em um novo corpo
físico. Mas, para ele, essa transformação final da humanidade só



ocorreria no fim dos tempos, não na vida terrena, e tampouco
imaginava que isso seria alcançado empiricamente por meio do
esforço humano. Por isso manifesta sua preocupação em saber se as
fantasias científicas de Fiódorov não o teriam conduzido a certo
secularismo utópico.

As relações epistolares de Dostoiévski com Fiódorov, centradas na
suprema importância metafísica do tema da paternidade, ocorreram
exatamente no momento em que ele ruminava sobre suas primeiras
anotações para Os irmãos Karamázov. Parece que pensava em
introduzir uma discussão das ideias de Fiódorov na cena que se
passa na cela de Zossima. Uma anotação isolada diz: “A ressurreição
de (nossos) ancestrais depende de nós” (v. 15, p. 204). Outra diz: “A
família será ampliada: mesmo não aparentados entrarão nela, e um
novo organismo será urdido” (v. 15, p. 249). Essa última anotação
se encontra entre os planos para as conversas e exortações de
Zossima; e talvez aqui se possa localizar a influência mais
importante, pois embora as obras de Dostoiévski estejam
impregnadas de um sentido da importância da responsabilidade
moral recíproca, em nenhum lugar esse tema é declarado de forma
mais ampla do que em Os irmãos Karamázov, no qual se declara que
cada indivíduo é responsável por todos. A concepção ousada de uma
humanidade futura que seria um organismo imenso, unido e
interdependente pode muito bem ter guiado Dostoiévski para a sua
formulação memorável.

Apesar de sua intensa absorção na construção do roteiro para seu
novo romance, da epilepsia recorrente e do agravamento do seu
enfisema, Dostoiévski mantinha uma ampla gama de compromissos
sociais. Participava das “quartas-feiras” do príncipe Meschérski, ia
muitas vezes à casa de Pobedonóstsev nas noites de sábado e
continuava a frequentar o salão de Elena Chtakenchneider. Além de



receber convidados como Strákhov para jantares de domingo,
visitava e era visitado por grande círculo familiar. Também
comparecia uma vez por mês a um jantar organizado pela Sociedade
dos Escritores, que incluía todas as facções literárias e onde, como
observa Anna, “Fiódor Mikháilovitch se encontrava e se misturava
com os seus jurados inimigos literários”.4

Em novembro de 1878, foi apresentado pelo amigo comum
Vladímir Soloviov à condessa Sófia Andréievna Tolstaia, por
insistente pedido dela. A condessa era a viúva do poeta e
dramaturgo Aleksei Tolstói e, de acordo com Anna, uma mulher “de
grande intelecto, muito culta”, que estabelecera seu próprio salão.5
De acordo com sua esposa, Dostoiévski a visitava com regularidade
e na casa dela conheceu não só outros intelectuais e luminares da
cultura, mas também damas da alta sociedade. Nenhuma reunião de
arrecadação de fundos para os necessitados — em especial para
estudantes pobres — era organizada sem que o convidassem a ler
seus textos. Esses convites eram raramente recusados, porque nada
era mais importante para ele do que manter seu contato com a nova
geração da juventude russa.

Além de seus cansativos compromissos sociais, Dostoiévski
continuava a dar a máxima atenção aos julgamentos criminais e
políticos, não só como eram noticiados nos jornais, mas também
como espectador. No início do ano, comparecera ao julgamento de
Vera Zassúlitch, que, segundo ele, revelava as profundas fissuras
que dividiam a sociedade russa e que certamente o encheu de
tristes pressentimentos. Zassúlitch era uma jovem determinada de
28 anos que entrara nos círculos estudantis revolucionários e fora
presa no âmbito do caso Nietcháiev em 1871. Ela atuara como um
de seus mensageiros depois que ele foi para o exterior, mas não
tinha ligação com o grupo que assassinou Ivánov.



Encarcerada por dois anos sem que nenhuma acusação fosse
apresentada contra ela, foi declarada inocente e tornou-se uma
revolucionária empedernida. Ao saber que o general Triépov,
governador de São Petersburgo, ordenara ilegalmente que um preso
político populista fosse açoitado por se recusar a tirar o gorro na
presença do general, ela entrou de mansinho em seu gabinete sob
um falso pretexto e deu-lhe um tiro, mas o feriu apenas de leve. Seu
julgamento público, presidido por A. F. Kóni, o amigo de Dostoiévski,
foi conduzido com escrupulosa imparcialidade, apesar da pressão
dos círculos oficiais. Kóni, cuja carreira sofreu em consequência
disso, permitiu que a defesa apresentasse um testemunho detalhado
sobre o açoitamento implacável. O resultado foi uma absolvição
triunfante da ré, sob esfuziantes aplausos de um tribunal lotado com
altos funcionários do governo e notáveis da mais seleta sociedade
petersburguense. O acesso à sala do tribunal foi limitado, mas
Dostoiévski conseguiu entrar com um cartão falso de advogado.

Durante o julgamento, outros prisioneiros populistas, chamados
pela defesa, testemunharam, por unanimidade, as brutalidades
constantes que foram obrigados a suportar, e esses vislumbres
assustadores da realidade do mundo prisional produziram um efeito
destruidor. Elizavieta Narichkin-Kiurákina, dama de honra de uma
das grã-duquesas (e conhecida de Dostoiévski), dificilmente poderia
ser suspeita de simpatias revolucionárias. Mas ela escreveu em suas
Memórias: “O aparecimento de vários jovens presos políticos causou
uma comoção. Eles tinham sido trazidos da Fortaleza Pedro e Paulo
para o tribunal apenas como testemunhas do incidente na prisão.
Seus rostos pálidos, suas vozes trêmulas de lágrimas e indignação,
os detalhes de seus depoimentos — todas essas declarações me
fizeram baixar os olhos de vergonha”.6 Gradóvski, a quem
Dostoiévski substituíra no cargo de editor de O Cidadão, lembrou-se
de ter sentido, à medida que se desenrolava o testemunho dessas



jovens testemunhas de defesa, que não era Zassúlitch, mas ele
mesmo e toda a sociedade russa que estavam sendo acusados e
julgados.7

Dostoiévski enfurecera-se contra o açoitamento em Recordações
da casa dos mortos, e a ordem do general Triépov talvez lhe tenha
lembrado as brutalidades selvagens do sádico major Krivtsov de seus
anos de prisão. Como tantos outros presentes no tribunal, não pôde
reprimir a simpatia pela vingativa Zassúlitch, que durante seu
depoimento dissera: “É terrível levantar a mão contra o próximo […]
mas decidi que era isso o que eu tinha de fazer”. O choque entre sua
consciência moral e suas convicções sociopolíticas causou uma
profunda impressão em Dostoiévski, que considerou que nenhum
julgamento legal formal seria a melhor solução. Se fosse considerada
culpada, ela se tornaria uma mártir. Se fosse absolvida, seu ato
ganharia uma sanção legal e a autoridade do Estado russo seria
prejudicada.

Sua previsão de que Zassúlitch se tornaria uma heroína logo foi
confirmada de forma demasiado dramática. Ao sair do tribunal, ela
foi carregada nos ombros por uma multidão em festa, e esse
regozijo militante levou a uma manifestação que terminou com um
tiroteio e uma morte. Quando a polícia chegou para prender de novo
Zassúlitch, ela desaparecera na multidão e, mais tarde, foi tirada do
país às escondidas. Uma vez no exterior, continuou uma notável
carreira revolucionária na Suíça, acabando por alinhar-se com
Plekhánov e os mencheviques, contra Lênin e a Revolução
Bolchevique.

O tiro disparado por Zassúlitch ecoou por toda a Rússia, e seu
exemplo incitou outros a pegar em armas contra as autoridades
tsaristas. Com efeito, nos meses seguintes ao julgamento houve
uma onda de ataques terroristas realizados por seus companheiros
até então pacíficos, que antes se dedicavam apenas à propaganda



junto ao povo. Altos funcionários do regime foram mortos em Kíev e
Odessa, e o general Miézentsev, chefe da temida polícia secreta, foi
apunhalado em plena luz do dia, no centro de São Petersburgo,
numa vingança pela morte de um prisioneiro populista. Seu
assassino foi Stepniak-Kravtchínski, um jovem populista que lutara
com os sérvios na batalha contra os turcos e que, após o
assassinato, fugiu para o exterior. Tornou-se um renomado escritor
cuja obra A Rússia na clandestinidade é ainda uma fonte
indispensável para o movimento populista; enquanto esteve eLivros
em Londres, ajudou a célebre tradutora Constance Garnett a
melhorar seu russo. Com frequência, é considerado um dos
protótipos de Razumov, em Sob os olhos do Ocidente, de Joseph
Conrad.

Dostoiévski comenta o assassinato de Miézentsev com Víktor
Putsikóvitch, um velho amigo jornalista que estava recebendo cartas
de advertência dos “socialistas de Odessa”, que ameaçavam matá-lo
caso não parasse de publicar artigos contra os niilistas (encaminhara
as cartas para Miézentsev, sem receber resposta). Além de revelar a
incompetência da polícia secreta, a referência a Odessa também dá
ensejo a mais uma manifestação da obsessão antissemita de
Dostoiévski.

Odessa, uma cidade de jids, acaba sendo o centro do nosso socialismo militante. Existe
o mesmo fenômeno na Europa: os jids são terrivelmente atuantes no socialismo, e nem
vou mencionar os Lassalles e Karl Marxes. E é compreensível: os jids tiram todo proveito
de qualquer tipo de choque ou sublevação radical no Estado, porque são eles mesmos
um status in statu, constituem sua própria comunidade que jamais será abalada, mas só
ganhará com qualquer tipo de enfraquecimento de alguma coisa que não seja os jids.8

Na verdade, pouquíssimos populistas eram de origem judaica (a
juventude judaica só ergueria a bandeira radical no final do século),
mas Dostoiévski preferia não acusar aqueles rapazes russos de raça
pura cujo desejo de se sacrificar esperava orientar para outros
canais.



Considerando-se o enorme prestígio de que gozava naquele
momento, essa esperança tinha fundamento. Um comentarista do
periódico Voz, referindo-se ao fim do Diário, lamentou seu
desaparecimento, “particularmente em relação à nova geração”, e
observou que “a maioria dos jovens, com sua intuição incólume, foi
capaz de decifrar sua profunda autenticidade e sinceridade e as
valorizava muito”.9 A posição de oráculo que assumira fica clara
numa carta que lhe foi enviada em 8 de abril de 1878 por um grupo
de estudantes da Universidade de Moscou.

“Caro Fiódor Mikháilovitch”, escreveram os estudantes, “há dois
anos nos acostumamos a procurar em seu Diário a solução, ou a
proposição adequada, das questões com que nos deparávamos;
habituamo-nos a usar suas decisões para definir nossos próprios
pontos de vista, e a respeitá-las mesmo quando não concordávamos
com elas.”10 Um dos seis signatários era Pável Miliukov, mais tarde
famoso historiador da cultura russa, líder do Partido Democrático
Constitucional na Duma russa após 1905, e depois ministro das
Relações Exteriores no governo interino, antes da tomada do poder
pelos bolcheviques. A ocasião imediata para essa missiva conjunta
foi uma manifestação de ira popular dirigida contra as atividades dos
jovens dissidentes.

Vários estudantes de Moscou foram saudar um comboio de
estudantes da Universidade de Kíev, que tinham sido presos por
acusações menores e estavam sendo enviados para as províncias
sob custódia da polícia. Quando caminhavam pacificamente pelas
ruas, alguns açougueiros e comerciantes de um mercado se
aglomeraram e, aos gritos de “Batam neles!”, maltrataram
gravemente alguns dos jovens. Esse ataque físico foi um dos
primeiros desse tipo em grande escala, uma indicação da falta de
solidariedade da população de classe baixa urbana com a agitação
estudantil. A constatação disso causou uma crise de



autoquestionamento nas fileiras dos estudantes. “O mais importante
para nós”, disseram a Dostoiévski, “é resolver a questão: em que
medida nós, os estudantes, somos culpados, e que conclusões a
nosso respeito devem tirar a sociedade e nós mesmos dessa
ocorrência?”

À primeira parte dessa questão, Dostoiévski deu uma resposta
inequívoca: “Em minha opinião, vocês não são culpados de nada.
São apenas filhos dessa mesma ‘sociedade’ que estão agora
abandonando, e que é ‘uma mentira em todos os sentidos’”. Ele
prossegue:

A revolta dos estudantes é legítima — embora, infelizmente, ainda apenas de uma
maneira europeia (isto é, socialista). […] Em vez de ir até o povo, para viver a vida dele,
os jovens, nada sabendo a respeito dele […] apenas desprezando seus fundamentos,
por exemplo, a fé religiosa, não foram para aprender com o povo, mas […] para instruí-
lo com arrogância, com desprezo — um passatempo puramente aristocrático, de classe
desocupada!

Embora lamente as agressões, essa violência era de se esperar; o
povo “é rude, eles são mujiques”.11

Dostoiévski, no entanto, se recusava a perder o ânimo, apesar dos
assassinatos da primavera e do verão de 1878 que causaram pânico
no país. O que ele via, ou desejava ver, para contrabalançar uma
realidade ameaçadora — escreve a Leonid Grigóriev sobre “a
hediondez das administrações dos distritos rurais e da moral, vastas
quantidades de vodca, pauperismo incipiente e uma classe cúlaque,
isto é, proletariado e burguesia europeus” — era uma nova
consciência que florescera entre o povo com a Guerra Russo-Turca:
“Estabeleceu-se nele […] uma consciência política, uma
compreensão precisa do significado e da missão da Rússia”. Mas
atribuir essa compreensão “precisa” ao povo era demais até mesmo
para ele, e assim acrescenta que ela estava, pelo menos, “tornando-
se constantemente precisa. […] Em suma, […] o início de ideias mais
elevadas, […] o resto virá. É preciso penetrar abaixo da superfície do



povo para descobrir a realidade escondida”. Não se deve acreditar
que “os fatos hediondos” revelam a essência de seus ideais.12 Tinha
a convicção inabalável de que o retorno dos populistas aos ideais
morais de um cristianismo secular era apenas o primeiro passo para
a sua eventual aceitação da verdade de um Cristo sobrenatural, e
que sua missão era suprir a liderança nessa direção que estava tão
terrivelmente necessitada.

Durante esses mesmos meses, quando foi consultado por
estudantes que, se não estavam eles mesmos rondando as ruas com
revólveres, apoiavam quem estivesse, Dostoiévski também foi
convidado a se encontrar com alguns jovens que poderiam muito
bem tornar-se seus alvos. Em algum momento da primeira semana
de fevereiro de 1878, recebeu a visita de D. S. Arséniev, o preceptor
dos grão-duques Serguei e Pável, os filhos mais moços de Alexandre
II. O objetivo da visita, feita em nome do próprio tsar, era convidá-lo
a conhecer os pupilos de Arséniev, para que, segundo Anna, “com
suas conversas, Fiódor Mikháilovitch pudesse exercer uma influência
benéfica sobre os jovens grão-duques”.13

Pode-se imaginar o que Dostoiévski deve ter sentido naquele
momento. Ele — que fora condenado por um crime contra o Estado!
Ele — que cumprira pena de prisão com trabalhos forçados na
Sibéria e tinha usado as algemas e as vestes listradas de um
condenado por quatro duros anos! Ele — que afundara nas
profundezas da sociedade russa e compartilhara o destino dos
criminosos mais empedernidos! Ele — agora chamado a entrar como
convidado de honra nos círculos mais altos e exclusivos da corte e
servir de guia e conselheiro para aqueles em cujas mãos o futuro da
Rússia acabaria por ser confiado!

Sua primeira aparição na corte foi registrada no diário do grão-
duque Konstantin Konstantínovitch, primo de Serguei e Pável e filho
do comandante da Marinha russa.14 “Jantei na casa de Serguei”,



escreveu ele. “Seus convidados eram K. N. Bestújev-Riúmin e Fiódor
Mikháilovitch Dostoiévski. Eu estava muito interessado nesse último,
e lera suas obras. […] Ele fala tão bem quanto escreve.”15 A visita
aos interlocutores reais foi um sucesso, e, a partir de então,
passaram a chegar periodicamente convites para jantar com eles.
Dostoiévski encontrava-se na posição extraordinária de ser um
conselheiro estimado não só da nova geração radical, mas também
dos membros mais jovens da família reinante. E, se sentisse que o
destino (ou Deus) lhe confiara uma missão naquele momento crucial
da história russa, sem dúvida tinha razões objetivas para crer que
lhe cabia uma tarefa tão importante. Com efeito, desde o retorno da
Sibéria em 1860, procurara desempenhar precisamente o papel para
o qual fora escalado agora — o de árbitro e conciliador entre a
intelectualidade dissidente e a sociedade russa como um todo.

De fato, Dostoiévski jamais poderia ter se sentido em melhor
posição para influenciar a opinião pública. Não tinha o Diário
fornecido amplas provas do poder de suas palavras para cativar as
mentes e os corações de seus leitores? E nunca poderia ter sentido
um momento mais essencial para fazer isso do que no final dos anos
1870, quando as crises anteriores da sociedade russa do século XIX
diminuíram de importância diante das ameaças do presente. Uma
fração dos populistas, levada ao desespero pelas perseguições
implacáveis do governo e pela falta de qualquer reação à sua
propaganda pacífica junto aos camponeses, iniciara uma campanha
sistemática de terror contra o funcionalismo tsarista e, por fim,
contra o próprio tsar. Tanto o romance que Dostoiévski estava
começando quanto seu discurso sensacional na cerimônia de
inauguração de um monumento a Púchkin dois anos depois
marcariam suas tentativas de mediar o conflito letal que estava
dilacerando a sociedade russa.



A vida do casal prosseguia na rotina cuidadosamente organizada
que possibilitara ao escritor manter o cronograma rigoroso de seu
Diário — até 30 de abril de 1878, quando seu filho de três anos,
Aliócha, sofreu uma primeira convulsão epiléptica de quatro minutos.
Em 16 de maio, o menino foi acometido por um longo ataque
epiléptico de doze horas e quarenta minutos de duração que
terminou por fulminá-lo. “Meu marido ficou aniquilado com essa
morte”, escreve Anna em suas Memórias. “Ele amava Aliócha de um
modo especial, com um amor quase mórbido. […] O que o
atormentou sobremaneira foi o fato de o filho morrer de epilepsia —
doença herdada dele.”16 Anna Filósofova, que correu para ver o casal
ao ouvir a notícia, ficou impressionada com seu isolamento,
prostração e desamparo. Chorando inconsolável, Anna lhe contou
que Dostoiévski passara toda a noite anterior ajoelhado ao lado da
cama de Aliócha.17

“Eu perdi o rumo”, escreve Anna, “chorei e gritei tanto que fiquei
irreconhecível.” Seu marido, após o primeiro choque, “na aparência
[…] estava calmo e suportou com coragem o golpe que caiu sobre
nós, mas eu temia muito que esse recalque de seu profundo pesar
pudesse agir fatalmente sobre sua saúde já abalada”. Anna logo se
recuperou de seu estado apático, reagindo às suas súplicas de
“submeter-se à vontade de Deus” e “apiedar-se dele e dos filhos, a
quem eu me tornara, em suas palavras, ‘indiferente’”.18 Depois de
recuperar alguma estabilidade, Anna julgou imperioso distrair
Dostoiévski de seu luto mudo, encorajando-o a realizar um plano
havia muito acalentado de visitar o famoso mosteiro de Optina
Pústin. Vladímir Soloviov os visitara com frequência durante o
período posterior à morte de Aliócha, e Anna persuadiu-o a
convencer o marido a empreender em sua companhia a difícil
jornada. Dostoiévski pretendia viajar a Moscou em meados de junho



e oferecer seu novo romance a Kárkov, de O Mensageiro Russo, e
uma viagem de lá até o mosteiro seria bastante viável.

Apesar da árdua peregrinação, “meu marido voltou de Optina
Pústin aparentemente em paz e muito mais calmo”, escreve Anna, “e
me falou muito sobre os costumes do eremitério, onde passara dois
dias. Encontrou-se com o famoso ancião [stárietz] padre Ambrósio
três vezes […]. Essas conversas tiveram um efeito profundo e
duradouro sobre ele”.19 Dostoiévski não foi o único russo eminente
que encontrou consolo na companhia de padre Ambrósio. Tolstói,
que visitara Optina Pústin um ano antes na companhia de Strákhov,
escrevera depois: “Este padre Ambrósio é um verdadeiro santo.
Bastou falar com ele e minha alma sentiu-se aliviada de imediato. É
quando se fala com homens como ele que se sente a proximidade
de Deus”.20

Padre Ambrósio, reverenciado não apenas como conselheiro
espiritual, mas também como pessoa de conhecimento e erudição
formidáveis, dirigia o trabalho de tradução e edição de textos dos
Padres gregos que dera ao claustro de Optina a reputação de centro
de ensino teológico. Era famoso por possuir o mesmo dom da
adivinhação moral e psicológica que, em breve, será atribuído ao
padre Zossima; e a cena de Os irmãos Karamázov na qual Zossima
conforta a mãe camponesa que pranteia seu filho pequeno Alieksiéi
emprega as mesmas palavras que o padre Ambrósio disse a
Dostoiévski para que transmitisse à esposa. O ancião diz à mãe:
“Não te consoles […] e chora, mas cada vez que chorares lembra-te
sempre e que teu filhinho é o único dos anjos de Deus que de lá te
olha e te vê, e regozija-se com tuas lágrimas, e as mostra ao Senhor
Deus. […] mas no fim das contas [o choro] se converterá numa
alegria serena, e tuas lágrimas amargas serão apenas lágrimas de
suave enternecimento e da purificação do coração que redime os
pecados” (v. 14, p. 46 [80]).a



Dostoiévski não deixou nenhum relato direto de seus encontros
com padre Ambrósio, mas Soloviov contou que ele estava em “num
estado muito excitado durante toda a visita”. Houve, no entanto,
outra testemunha ocular desse encontro, um amigo próximo de
Strákhov. Ele escreve que Dostoiévski, em vez de “prestar atenção
com obediência e humildade apropriadas aos discursos edificantes
do ancião e monge, falou mais do que fez [Ambrósio], ficou
excitado, levantou objeções veementes, desenvolveu e explicou o
significado das palavras pronunciadas pelo ancião e, sem ter
consciência disso, transformou-se de alguém desejando ouvir um
discurso edificante em um professor”.21 De qualquer modo, tirou
dessa visita ao mosteiro uma boa dose de inspiração para seu
próximo romance, embora seja improvável, como Soloviov escreveu
alguns meses depois para Konstantin Leóntiev, que Dostoiévski “foi
especificamente a Optina Pústin […] para os primeiros capítulos de
seu romance”.22

Uma vez que a amizade de Soloviov com o romancista voltara à
intimidade de antes, era de se esperar que o casal comparecesse
fielmente à famosa série de palestras sobre a Humanidade Divina
que ele deu em São Petersburgo durante todo o inverno e início da
primavera de 1878. Essas conferências constituíram um grande
evento público, bem como cultural, e o salão estava cheio não só de
estudantes, normalmente avessos a qualquer coisa que recendesse a
religião ou teologia, mas também com a nata da sociedade culta de
Petersburgo. Strákhov estava lá, e em uma ocasião, em vez da
habitual troca de gracejos, Dostoiévski notou certo jeito esquivo em
seu comportamento. Strákhov explicou mais tarde que “o conde Liev
Tolstói veio à palestra comigo. Ele me pediu que não o apresentasse
a ninguém e por isso permaneci longe de todos vocês”. Dostoiévski
ficou desapontado por não lhe ter sido dada a oportunidade de



examinar Tolstói em carne e osso: “Mas por que você não me
sussurrou quem estava com você?”, perguntou em tom de censura a
Strákhov. “Eu teria pelo menos dado uma boa olhada nele!”23 Os
dois gigantes da literatura russa, que estiveram essa única vez de
suas vidas no mesmo local, foram, assim, mantidos cuidadosamente
separados.

O comparecimento de Dostoiévski às conferências de Soloviov
estava intimamente ligado às ideias que ruminava para seu romance.
Ninguém que leia as Conferências sobre a humanidade divina pode
deixar de ficar impressionado com os repetidos ecos de temas e
preocupações dostoievskianas no texto de Soloviov, mas se o filósofo
exerceu alguma influência sobre ele é uma pergunta mais difícil de
responder. É provável, no entanto, que a mente filosoficamente
treinada do jovem tenha estimulado e aguçado a consciência de
Dostoiévski de algumas das implicações de suas próprias convicções
(Strákhov havia desempenhado a mesma função na década de
1860). Um tema desafiador que preocupava os dois era o
estabelecimento do Reino de Deus na Terra. Para Dostoiévski, essa
noção continuava presumivelmente a ser especulativa e
transcendente; apenas numa roupagem nova e transfigurada é que
se poderia imaginar uma culminação tão gloriosa. Soloviov, no
entanto, acreditava na possibilidade de uma livre teocracia cristã, em
que a lei cristã do amor penetraria e espiritualizaria inteiramente as
atividades da vida terrena. Suas Conferências esboçam a visão
fascinante de uma humanidade que se aproxima aos poucos de um
estado abençoado de Humanidade Divina — uma sociedade em que,
sob a liderança do Cristo ortodoxo e sua Igreja, o divino e o humano
se fundiriam e seguiriam o exemplo de Cristo, o próprio Deus-
homem, na medida em que isso fosse possível. Soloviov escreveu
mais tarde que, durante a viagem a Optina Pústin, Dostoiévski lhe
dissera que “a Igreja como um ideal social positivo deve aparecer



como a ideia central de [seu] novo romance ou de uma nova série
de romances, dos quais apenas o primeiro foi escrito — Os irmãos
Karamázov”.24

Há uma semelhança indubitável entre a utopia de Soloviov e as
esperanças de Dostoiévski, mas a noção de uma livre teocracia cristã
do amor, sob a hegemonia exclusiva da Igreja ortodoxa como uma
instituição tanto religiosa como social, não é tomada com a mesma
literalidade em ambos os casos. É Ivan Karamázov quem expressa
precisamente essa ideia e defende a concepção de que “a própria
Igreja […] deve abarcar todo o Estado e não ocupar nele apenas um
canto qualquer e que, se por algum motivo isso é impossível neste
momento, na essência das coisas deve, sem dúvida, ser colocado
como o objetivo direto e fundamental de todo o posterior
desenvolvimento da sociedade cristã” (v. 14, pp. 56-7 [96]). Ivan é
acusado pelo liberal ocidental Miússov de defender o
ultramontanismo, ou seja, a doutrina católica romana da
subordinação política do Estado à Igreja, o que não é a mesma coisa
que a transformação moral e espiritual do Estado numa Igreja.

Padre Zossima, embora concorde que o objetivo da sociedade
humana deveria ser essa transformação, tira esse objetivo da
história e o coloca numa perspectiva escatológica. A sociedade
cristã, diz ele, embora não esteja preparada, “permanece inabalável
apesar de tudo, à espera de sua completa transformação, de
sociedade como união ainda quase pagã, numa Igreja universal
única e dominante. Assim seja, assim seja, mesmo que a ocorrer na
consumação dos séculos, pois só isso está destinado a acontecer!”
(v. 14, p. 61 [104]). Dostoiévski usa essa discussão sobre o Estado e
a Igreja para revelar a divisão interna de Ivan entre a razão e a
sensibilidade moral; mas os contemporâneos a associaram
imediatamente a Soloviov.



Outro ponto de contato entre as filosofias dos dois homens pode
ser visto na análise das três tentações de Cristo, que aparece tanto
nas Conferências sobre a humanidade divina quanto, um ano depois,
na Lenda do Grande Inquisidor. Para Soloviov, no entanto, a
submissão de Cristo a essas tentações faz parte do processo
cosmogônico gradual através do qual Deus se atualiza dentro dos
limites do tempo e da vida terrena e afirma sua disposição de aceitar
as limitações humanas de seus poderes divinos. Não há nenhum
indício do intenso páthos de liberdade expresso no tratamento dado
por Dostoiévski a esse mesmo grande tema, em nada semelhante à
sublimidade de sua ênfase na rejeição das tentações de Cristo, a fim
de salvaguardar a liberdade da consciência humana e preservar a
humanidade da escravidão às forças externas e materiais.

Não sabemos até que ponto a forma final da Lenda pode ter
surgido dos colóquios íntimos entre o romancista e o filósofo; não
devemos esquecer os muitos prenúncios da Lenda já publicados no
Diário. Não obstante, há uma passagem em Soloviov que é
diretamente relevante. Ele escreve:

Há muitos anos, em Paris, ouvi um jesuíta francês fazer o seguinte raciocínio: “É claro
que, neste momento, ninguém pode acreditar na maior parte do dogma cristão, por
exemplo, a divindade de Cristo. Mas o senhor concordará que a sociedade civilizada não
pode existir sem uma autoridade forte e uma hierarquia firmemente organizada; só a
Igreja católica tem essa autoridade e essa hierarquia; portanto, todo homem esclarecido
que valoriza o interesse da humanidade deve estar ao lado da Igreja católica, ou seja,
deve ser católico”.25

Esse trecho não teria sido nenhuma novidade para Dostoiévski —
que havia muito tempo acreditava no catolicismo romano e sobre o
qual já muito escrevera —, mas o fato de ter encontrado, naquele
exato momento, uma afirmação tão franca de ateísmo vinda de tal
fonte pode muito bem tê-lo ajudado a definir a forma final da Lenda.
Dostoiévski começava a fazer anotações para os primeiros capítulos



de Os irmãos Karamázov durante os mesmos meses em que Vladímir
Soloviov dava suas conferências.

As anotações para Os irmãos Karamázov que sobreviveram se
assemelham às que o romancista costumava fazer numa fase
relativamente tardia da composição de suas obras. Como sabemos,
os componentes essenciais — inclusive a trama e a técnica narrativa
— do que se tornou Os irmãos Karamázov existiam havia muito
tempo em seus cadernos de notas ou em obras anteriores. Assim, é
muito possível que tenha se baseado nesse material, sem sentir
necessidade de um começo totalmente novo.

As obras literárias que tanto fascinavam Dostoiévski também
foram revisitadas. Suas anotações documentam a forte influência de
Friedrich Schiller sobre a concepção de Os irmãos Karamázov.
Sabemos que Schiller causara uma forte impressão em Dostoiévski
na infância e juventude, e o dramaturgo, poeta e ensaísta filosófico
alemão tivera igual importância na Rússia para toda a geração de
Dostoiévski. Em 1861, ele escreveu que “Schiller […] não era apenas
um grande escritor universal, mas, acima de tudo, era o nosso poeta
nacional” (v. 19, p. 17). Quinze anos mais tarde, repete que Schiller
“penetrou na alma russa, deixou uma impressão nela e quase
marcou uma época na história de nosso desenvolvimento” (v. 23, p.
31). Essa convicção ajuda a explicar por que diz que a influência de
Schiller “penetrou” nas almas de todos os personagens principais de
Os irmãos Karamázov. Dmítri, Ivan e até mesmo o velho lascivo
Fiódor Pávlovitch são todos capazes de citar Schiller de cor. Aliócha
se refere indiretamente à teoria da arte de Schiller, e alguns versos
do alemão são inseridos no discurso do advogado de defesa
Fietiúkovitch. Uma atmosfera schilleriana envolve Os irmãos
Karamázov da primeira à última página e contribui bastante para a
intensificação de sua característica poética.



Essa ambiência schilleriana é indicada nas anotações apenas por
uma frase lacônica: “Karl Moor, Franz Moor, Regierender Graf von
Moor” (v. 15, p. 209). Essas palavras ligam o romance à primeira
peça de impacto de Schiller, Os bandoleiros, cuja importância para o
romance de Dostoiévski é ressaltada por um gracejo zombeteiro do
velho Karamázov. “Este é meu filho”, diz ele de Ivan, “carne de
minha carne, minha muito amada carne! Ele é o meu
respeitabilíssimo, por assim dizer, Karl Moor, mas este outro filho
aqui que acabou de entrar, Dmítri Fiódorovitch, contra o qual busco
aqui sua justiça [de Zossima], é o irrespeitabilíssimo Franz Moor —
ambos de Os bandoleiros de Schiller, e eu, neste caso, eu mesmo
sou o Regierender Graf von Moor. Julgue e me proteja!” (v. 14, p. 66
[112]).

As distorções irônicas contidas nessa fala ilustram a maneira pela
qual Dostoiévski joga com suas próprias variações sobre temas
schillerianos. Ninguém poderia ser menos parecido com o
compassivo, pusilânime e injuriado conde Von Moor do que o cínico,
dominador e ganancioso Fiódor Pávlovitch, mas eles estão
estruturalmente relacionados como pais envolvidos em disputas com
seus filhos. Karl Moor se revolta contra a ordem tanto legal quanto
moral, porque acredita (falsamente) que seu pai lhe negou amor e
perdão; e embora se assemelhe a Ivan tematicamente devido à
revolta contra o universo de Deus em nome de uma humanidade
sofredora, seu temperamento impetuoso e explosivo o aproxima
muito mais de Dmítri como tipo de personagem. O frio e intelectual
Ivan, incapaz de amar a humanidade, exceto em abstrato e à
distância, é semelhante a Franz Moor, o vilão maquiavélico de
Schiller, cujo racionalismo faz com que duvide de Deus e da
imortalidade e ordene o inclemente assassinato do pai.

Os bandoleiros não só retrata a tragédia de uma família dividida
pela rivalidade mortal entre pai e filhos, bem como entre os próprios



filhos (Karl e Franz Moor desejam ambos Amália, assim como Dmítri
e Ivan são rivais pelo amor de Katierina Ivánovna), como também
apresenta o tema do parricídio em termos ainda mais escabrosos.
Para Schiller, assim como para Dostoiévski, a sacralidade dos laços
familiares e do sentimento familiar é o reflexo temporal da ordem
moral eterna do universo. Ela define a relação de Deus com sua
criação, e uma vez que a negação da primeira acarreta a destruição
da segunda, é o ateu e blasfemador Franz Moor que verte desprezo
sobre a crença de que os laços familiares criam obrigações mútuas
de amor. “Eu já ouvi tanto falatório sobre um chamado amor
baseado em laços de sangue que é o suficiente para fazer a cabeça
girar. […] Mas ainda mais — ele é seu pai! Ele lhe deu vida, você é a
carne dele, o sangue dele — assim, para você, ele deve ser santo!”26

O racionalismo de Franz, como o de Ivan, dissolve esses laços e
obrigações primordiais do amor familiar em palavras que são
repetidas na cena do julgamento: “Preciso perguntar-lhes: por que
ele me criou? Certamente não por amor a mim, que primeiro tinha
de tornar-me um eu?”.27 O restante dessa fala e outra posterior
semelhante são transpostos pelo advogado de defesa Fietiúkovitch
para o argumento de que “um pai como o velho falecido Karamázov
não pode e nem é digno de ser chamado de pai. O amor a um pai
que não se justificou como pai é um absurdo, é algo intolerável”. Um
pai indigno impele seu filho a fazer as perguntas: “Por acaso ele me
amava quando ele me gerou? […] por acaso ele me gerou por mim
mesmo? não conhecia nem a mim […] no momento de paixão,
talvez acalorado pelo vinho” (v. 15, p. 171 [956, 959]).

A peça Os bandoleiros mostra os efeitos de desintegração moral
desse racionalismo sobre as raízes morais instintivas da vida
humana, mas também revela, como Os irmãos Karamázov, a força
dessas raízes no espírito humano e a inevitabilidade de seu triunfo
ou vingança. No final, o cinismo de Franz Moor dá lugar a um medo



frenético da condenação eterna por seus múltiplos crimes e ele
morre num ataque de pavor, implorando por uma oração ao seu
velho servo. Karl Moor, chocado com as consequências desastrosas e
desumanas de sua revolta contra as iniquidades sociais de seu
tempo — uma revolta que apenas desencadeia as piores paixões
dentro de seu bando de assaltantes, inclusive o assassinato de uma
criança —, rende-se por fim, voluntariamente, como sacrifício à
eterna ordem moral cujo instrumento de vingança desejara tornar-
se. Ivan também está chocado com as consequências de sua própria
revolta intelectual quando vê suas ideias postas em prática por
Smierdiakov, e, como Franz Moor, é atormentado pela
impossibilidade de resolver o conflito interior entre o seu
racionalismo cético e a fé religiosa que fundamenta a ordem moral.
Dmítri, como Karl Moor, é conduzido por meio do sofrimento a um
sentimento de piedade e compaixão pelos outros e à aceitação da
injustiça técnica de sua condenação como um sacrifício pela
tentação de parricídio que de bom grado abrigara em seu peito.

Muitas referências à poesia de Schiller também estão espalhadas
por todo o romance Os irmãos Karamázov e foram usadas para
aprofundar seu alcance temático. Uma dimensão cósmica e
histórico-filosófica é dada ao conflito interior de Dmítri entre o ideal
da Madona e o de Sodoma por fragmentos de “O festival eleusino” e
do famoso “À alegria”, de Schiller. De forma menos flagrante, a
rebelião de Ivan também se move dentro da órbita da lírica
schilleriana. Quando ele devolve o “bilhete de entrada” para a
promessa de uma harmonia eterna final do mundo de Deus, porque
o preço a ser pago por ele é alto demais em sofrimento humano,
Ivan repete o gesto e utiliza os mesmos termos do protagonista do
poema de Schiller “Resignação”:

Empfange meinen Vollmachtsbrief zum Glücke!
Ich bring’ ihm unerbrochen dir zurucke;



Ich weiss nichts von Glückseligkeit.28

São ainda mais importantes os dois versos de “Saudade”, que,
figurando no início da sua Lenda do Grande Inquisidor, condensam
um aspecto importante do tema religioso. A versão russa, do poeta
V. A. Jukóvski, é uma tradução livre de Schiller que se ajusta mais ao
contexto de Dostoiévski que o original. O sentido literal da versão
para o russo é

Acredita no que o coração te diz,
O céu não faz promessas.

As anotações de Dostoiévski contêm vestígios de suas leituras, e
duas outras obras foram plausivelmente ligadas a Os irmãos
Karamázov. Ambas são de George Sand, uma escritora que
Dostoiévski adorara na juventude e recordara recentemente no
Diário de um Escritor. As pesquisas de V. L. Komárovitch mostraram
semelhanças convincentes entre o romance de George Sand Mauprat
(1837) e a trama de Os irmãos Karamázov. Os dois romances
contêm uma cena crucial na qual uma jovem está prestes a ser
forçada a sacrificar sua honra, mas no último momento seu suposto
violador desiste de suas intenções malévolas, e isso leva a um
envolvimento emocional entre eles no futuro. Em ambos os
romances, o jovem é acusado falsamente de um assassinato e é
julgado e condenado com base no que parecem ser provas
circunstanciais indiscutíveis. A heroína de Sand, Edmée, tal como
Katierina Ivánovna, muda seu testemunho — mas para isentar de
culpa, em vez de condenar. A surpreendente introdução de uma
carta escrita pelo acusado para a heroína, que prefigura o crime,
também desempenha um papel importante na condenação. Uma
comparação de trechos paralelos das cenas de julgamento deixa
claro que alguns dos elementos da trama de Mauprat imprimiram
marcas indeléveis na memória de Dostoiévski.29



Outra obra de George Sand, seu romance religioso-filosófico sem
precedentes Spiridion (1839), prenuncia Os irmãos Karamázov num
nível temático mais profundo. Spiridion se passa inteiramente num
mosteiro e consiste, em grande parte, em conversas entre um
monge moribundo, Aléxis — herdeiro de uma tradição religiosa semi-
herética que lhe foi transmitida por seu falecido mentor Spiridion —,
e um jovem noviço chamado Angel. Aliócha Karamázov também
sempre é chamado de “anjo”, e sua relação de adoração com o
padre Zossima é semelhante à do jovem discípulo de Sand com seu
santo mestre, também encarado com grande suspeição por monges
de uma linha mais ortodoxa. Tal como Zossima, Aléxis está à beira
da morte e transmite suas últimas palavras a Angel, a quem chama
de “filho da minha inteligência”, exatamente como Zossima
confidencia a história de sua vida e seus ensinamentos a Aliócha,
que considera a reencarnação de seu irmão Márkel. Ao que tudo
indica, Dostoiévski alimentara por muito tempo o projeto de escrever
uma obra passada num mosteiro, e é bem possível que Spiridion,
que lera quando de sua publicação, tenha estimulado essa intenção
logo no início de sua carreira literária.30

No clímax do romance, o mosteiro é invadido pelos exércitos da
Revolução Francesa. Aléxis é condenado à morte, mas perdoa os
soldados furiosos em suas últimas palavras, porque os vê agir “em
nome do sans-culotte Jesus”, em nome de quem “eles estão
profanando o santuário da Igreja”. Portanto, Jesus era para ele uma
figura revolucionária, um sans-culotte, cujos ideais de liberdade,
igualdade e fraternidade estavam sendo cumpridos na prática,
embora de forma totalmente inconsciente, pelos soldados
saqueadores.31 Aqui temos o Cristo socialista utópico do início da
maturidade de Dostoiévski — o Cristo semissecularizado a cujos
ideais sociais nunca renunciara, mas cujos objetivos, especialmente



na Rússia, havia muito deixara de acreditar que poderiam ser
alcançados através da violência revolucionária.

Ao abrir o túmulo de Spiridion após a morte de Aléxis, Angel
encontra enterrado com ele o Evangelho de São João (o predileto do
próprio Dostoiévski, do qual tirou a epígrafe de Os irmãos
Karamázov), a Introdução ao Evangelho Eterno, de Jean de Parme
(livro escrito por um discípulo de Joaquim de Fiore, denunciado
como herege e queimado em 1260), e o comentário do próprio
Spiridion sobre esse último texto. Ele o interpretara como uma
profecia que previa a chegada do reinado do Espírito Santo — o
reinado dos princípios representados pelos soldados franceses, que
estavam assim cumprindo a vontade de Deus. Seu guia espiritual
transmite essa doutrina para Angel, que a levará para o mundo,
assim como padre Zossima transmite os seus ensinamentos a
Aliócha. Os dois mentores nutrem a esperança igualmente
messiânica (embora, para Zossima, no final dos tempos!) de uma
transformação total da vida terrena em um reino de felicidade cristã.

Além dessas semelhanças, é impossível ler Spiridion sem se
surpreender com a concordância entre algumas declarações de
Aléxis e as convicções mais acalentadas de Dostoiévski. Na década
de 1870, nenhum tema lhe era mais importante que o da primeira
tentação de Cristo, a transformação de pedras em pão. Ceder a essa
tentação só poderia resultar na renúncia pela humanidade à sua
liberdade de consciência; e Sand expressara o mesmo pensamento
quarenta anos antes. “Essa tarefa gigantesca da Revolução Francesa
não foi, não poderia ser”, declara Aléxis, “apenas uma questão de
pão e moradia para os pobres; era algo muito mais elevado. […]
Tinha de, ele ainda deve […] realizar plenamente a tarefa de dar
liberdade de consciência a toda a raça humana. Essa alma que me
atormenta, esta sede de infinito que me devora, elas serão



satisfeitas e apaziguadas, porque o corpo está a salvo da
privação?”32

Também não havia nada mais importante para Dostoiévski do que
enfatizar a importância suprema para a vida humana da perspectiva
da eternidade e combater o confinamento ateísta da existência aos
limites da vida na Terra. Aqui também encontramos Aléxis
expressando com eloquência o mesmo anseio, a mesma necessidade
humana inata de transcender as fronteiras terrestres. “E […] quando
todos os deveres dos homens entre si forem estabelecidos através
de um sistema de interesse mútuo, isso será suficiente para a
felicidade humana? […] Por mais pacífica e agradável que se
suponha que será a vida na Terra, isso será suficiente para os
desejos da humanidade e será o mundo enorme o suficiente para
abranger o pensamento humano?” Aléxis também revela um dos
princípios morais mais sublimes de Zossima: a responsabilidade
universal de cada um por todos.33 Podemos entender muito bem por
que Dostoiévski não hesitou em esticar a verdade histórica e literal
quando, no obituário que escreveu da romancista no Diário, disse
que George Sand era “um dos confessores mais perfeitos de Cristo”.

Ao retornar a Petersburgo, em 3 de outubro, o casal mudou-se
para um novo apartamento, por razões pungentes que Anna explica:
“Não conseguimos continuar a viver naquele apartamento, cheio de
lembranças de nosso filho morto”. Anna fala também da tristeza que
continuava a pairar sobre a vida deles em virtude da morte de
Aliócha. “Por mais que meu marido e eu nos esforçássemos para nos
submeter à vontade de Deus e não lamentar, não conseguíamos
esquecer nosso querido Aliócha. Todo aquele outono e o inverno
seguinte foram obscurecidos por lembranças devastadoras. Nossa
perda fez com que meu marido (que sempre fora apaixonadamente
apegado aos filhos) os amasse com mais intensidade e temesse por



eles ainda mais.”34 Durante todo esse tempo Dostoiévski estava
trabalhando em Os irmãos Karamázov, e os próprios problemas
levantados pelos discursos apaixonados de Ivan — o sofrimento
imerecido de criancinhas e a dificuldade de conciliar-se com a
vontade de Deus por causa de seus tormentos — se encontram no
centro de sua vida e de seus sentimentos.

No início de novembro de 1878, com os dois primeiros livros de Os
irmãos Karamázov concluídos, ele viajou a Moscou a fim de tomar
providências financeiras para a publicação. Procurou Liubímov, que
era agora coeditor de O Mensageiro Russo e seria responsável pela
publicação do romance. Katkov adoecera e não podia receber
Dostoiévski, que se sentiu obrigado a assegurar a Anna, que poderia
suspeitar de uma desculpa, que “é claro que ele não está dando
desculpas. Ele está realmente doente”. Ele próprio estava sofrendo
de constipação e declara que “tudo está péssimo”. “Estou
terrivelmente sozinho aqui”, reclama, “insuportavelmente sozinho.”35

As visitas a seus parentes proporcionaram os únicos momentos
alegres em seu catálogo interminável de desgostos, mesmo que a
conversa com eles tenha girado em torno da morte de Aliócha. Seu
humor tampouco melhorou com visitas aos advogados que discutiam
os detalhes do interminável processo relativo ao espólio de
Kumánina. O portador de Katkov por fim foi ao hotel com o
adiantamento de Dostoiévski e ele pôde deixar Moscou dois dias
depois, após resolver outros assuntos. A tensão dessa viagem
provavelmente prejudicou sua saúde. No final do mês, visitou seu
médico, o dr. Von Bretsall, que o aconselhou a não sair de casa por
muitos dias.

a A tradução de todas as citações de Os irmãos Karamázov é de Paulo Bezerra. São Paulo:
Editora 34, 2012. 3. ed. O número da página entre colchetes é o da edição brasileira, logo
após a referência à edição russa. (N. T.)



53. O grande debate

O primeiro fascículo de Os irmãos Karamázov foi publicado em 1o

de fevereiro de 1879. Alguns dias depois, o governador-geral de
Khárkov — primo do anarquista revolucionário Piotr Kropótkin — foi
morto e, em março, houve um atentado malogrado contra a vida do
novo chefe da polícia secreta, o sucessor do general Miézentsev,
quando dirigia sua caleça no centro de Petersburgo. Em abril, um
revolucionário agindo por conta própria, mas com o conhecimento
da organização populista Terra e Liberdade, tentou assassinar o tsar
quando ele fazia seu passeio matinal nos jardins do Palácio de
Inverno. O perpetrador, Aleksandr Soloviov, errou o alvo e foi
enforcado em praça pública em maio. Foi nesse clima de crime e
caos que o romance de Dostoiévski foi escrito e lido. Foi também
nesse clima que ele e Turguêniev apareceram juntos em leituras e
banquetes beneficentes para representar os dois extremos do
grande debate que estava ocorrendo nas mentes e nos corações de
todos os russos instruídos — o debate entre um tsarismo despótico,
não disposto a ceder um milímetro de sua autoridade, e o anseio por
uma Constituição liberal, de estilo ocidental, que permitisse uma
maior participação do público nos assuntos do governo.



A intensidade com que Dostoiévski estava trabalhando nessa
época pode ser atestada pelo envio dos capítulos 6-11 de Os irmãos
Karamázov em 31 de janeiro, antes mesmo da publicação do
primeiro fascículo. As provas dos dois primeiros capítulos tinham
acabado de chegar, e ele pediu a ajuda de Elena Chtakenchneider
para a revisão. Ela devolveu as provas juntamente com um pedido
de devolução do exemplar de L’Assomoir, de Zola, que emprestara a
Dostoiévski. Ele queria evidentemente manter-se atualizado, e Os
irmãos Karamázov contém referências irônicas ao fisiologista e
psicólogo Claude Bernard, a principal fonte das teorias de Zola sobre
hereditariedade e meio ambiente. A proeminência literária dada por
Zola às teorias deterministas de Bernard sobre o caráter humano
conferia ao romance francês uma relevância ideológica, além de
literária. Dostoiévski estava escrevendo seu próprio romance de
família, no qual fazia a defesa da liberdade da personalidade
humana, numa competição direta com a série determinista dos
Rougon-Macquart, de Zola.

Mais ou menos por essa época, uma jovem chamada E. P.
Letkova-Sultánova (uma kursistka dos cursos superiores para
mulheres) escreveu em seu diário sobre um encontro com
Dostoiévski em uma das famosas sextas-feiras do poeta Iákov
Polónski. Ao entrar na sala, ela viu todos os presentes, senhores
dignos e senhoras vestidas com elegância, agrupados em torno de
uma das três janelas e de ouvidos atentos a uma pessoa que falava.
De repente, reconheceu a voz de Dostoiévski e vislumbrou o
interlocutor, que nunca tinha visto antes. Sua primeira impressão
não correspondeu em nada à imagem altiva que formara em sua
mente; era enrugado, um tanto baixo e alguém que parecia vinováti,
isto é, alguém que se sentia culpado por alguma coisa. A janela
diante da qual ele estava dava para a praça Semiónovski, e ele
mantinha os outros convidados fascinados enquanto revivia o



passado. Polónski o levara até a janela e perguntara se reconhecia o
que via. “Sim!… Sim!… Realmente!… Como não reconhecer”, ele
respondera.1

As palavras de Dostoiévski saíram numa torrente de frases
espasmódicas. Ele evocou a frieza da manhã e o horror que tomou
conta dele e dos outros membros do círculo de Petrachévski ao
ouvirem a sentença de morte ser pronunciada. “Não era possível que
eu, em meio a todos os milhares de pessoas vivas — em cinco ou
seis minutos já não existisse mais!” O surgimento de um sacerdote
segurando uma cruz os convenceu de que a morte era inevitável.
“Eles não podiam brincar com a cruz!… Não podiam encenar aquela
tragicomédia!” Dostoiévski lembrou que uma sensação de fraqueza e
torpor o dominou: “Tudo parecia insignificante em comparação com
aquele último minuto terrível de transição para algum lugar, […] para
o desconhecido, para a escuridão”; e essa fraqueza não terminou
mesmo depois que ele soube que suas vidas tinham sido poupadas.
Polónski aproximou-se dele para quebrar a tensão em tom
reconfortador: “Bem, tudo isso é passado e acabado”, convidando-o
a tomar chá com os anfitriões. “Será mesmo que acabou?”,
sussurrou Dostoiévski.2 O impacto indelével desse confronto com a
morte exercera um efeito decisivo sobre o resto de seus dias.

Letkova ficou profundamente comovida com as palavras de
Dostoiévski, proferidas em rajadas ofegantes, e descreve-o, depois
que terminou de falar, de pé, “como uma figura de cera: descorado e
pálido, olhos encovados, lábios exangues, sorrindo, mas com uma
aparência de sofrimento”.3 Até aquele momento, sua opinião sobre
Dostoiévski tinha sido tudo, menos favorável, e ela conta as
discussões acaloradas em seu grupo de estudantes causadas por
cada número do Diário. Todos concordavam que seu antissemitismo
era intolerável e tampouco podiam endossar o chauvinismo belicista
de seus artigos sobre a Guerra Russo-Turca, cujo sacrifício de vidas



humanas parecia agora tão vão e inútil. Letkova e seus colegas
tinham detestado unanimemente Os demônios e se sentiam a anos-
luz das tendências e ideias políticas de Dostoiévski.

No entanto, tudo isso foi esquecido depois do que acabara de
ouvir. E agora o que surgia diante de sua mente era “todo o seu
caminho de sacrifício: a tortura da expectativa de morte, sua
substituição pela kátorga, a ‘casa dos mortos’, com todos os seus
horrores: e tudo isso fora suportado por esse homem franzino, que
de repente me pareceu maior do que todos que o rodeavam”. Todo o
resto caiu no esquecimento diante dessa visão, e “um sentimento de
felicidade inacreditável, uma felicidade que só se pode sentir quando
se é jovem, arrebatou-me. E eu queria cair de joelhos e curvar-me
aos seus sofrimentos”.4

Todos haviam lido Recordações da casa dos mortos, e a emoção
que ela experimentou foi amplamente partilhada por todos aqueles
que, em um evento público ou outro, o haviam escutado ler. Desse
modo, sua reação ajuda a explicar algumas das reações
surpreendentes provocadas pela presença de Dostoiévski no palco
perante uma grande plateia — um público que, em sua maioria e
num momento mais sério, poderia muito bem ser contrário a suas
ideias políticas. Se fosse verdade, como afirmava incansavelmente,
que os camponeses russos veneravam sobremaneira o sofrimento
dos seus santos cristãos que haviam suportado o martírio em virtude
da fé, então um pouco dessa veneração parecia ter sido transferido
— pela nova geração que voltara a aceitar o valor do sofrimento e
da abnegação — para o próprio Dostoiévski.

Um convite do grão-duque Serguei para jantar em 5 de março,
enviado por intermédio de Arséniev, preveniu-o de que o grão-duque
lera com atenção Recordações da casa dos mortos, Crime e castigo
e a primeira parte de Os irmãos Karamázov. Por isso, estava ainda



mais ansioso para tirar proveito da conversa de Dostoiévski, da qual
conservava “uma agradável lembrança”. À mesa estavam também
Pobedonóstsev e o grão-duque Konstantin Konstantínovitch, que
comentou sobre a noite em seu diário: “Fiódor Mikháilovitch me
agrada muitíssimo, não só por seus escritos, mas também a sua
própria figura”. Dias depois, tornou a anotar em seu diário: “Adquiri
O idiota, de Dostoiévski. A leitura de suas obras é suficiente para
pararmos de pensar em nós mesmos”.5

Ainda que tenha sido convidado a jantar com os membros mais
jovens da família real com o propósito de abrir-lhes a mente e
apurar suas sensibilidades, as anomalias da sociedade imperial russa
eram tamanhas que Dostoiévski, por ser ex-presidiário, ainda estava
sob vigilância da polícia secreta. Para acabar com essa situação
exasperadora, ele decidiu usar a influência considerável com que
agora podia contar. Em 10 de março, recebeu uma carta do general
de divisão A. A. Kiriéiev, um ajudante de ordens do grão-duque
Konstantin Nikoláievitch, irmão do tsar, obviamente em resposta aos
esforços para pôr alguns personagens importantes a par de sua
situação. Kiriéiev informava Dostoiévski que seria necessário que ele
próprio fizesse um requerimento às autoridades competentes. O
documento, escrito no mesmo dia, descreve os fatos da restauração
de seus direitos civis. Dostoiévski conclui: “Em centenas de páginas
falei […] das minhas convicções políticas e religiosas. Espero que
essas convicções sejam tais que não possam dar motivo para
suspeitar de minha moralidade política”.6 Assim, seu nome foi
finalmente riscado da lista dos que eram vigiados de perto pela
Terceira Seção.

As obrigações sociais continuaram a acumular-se. Em 8 de março,
recebeu a visita de Anna Filósofova, sempre às voltas com iniciativas
de caridade e que estava organizando uma leitura para o Fundo
Literário. Turguêniev, que acabara de retornar à Rússia, já havia



aceitado um convite no dia anterior e ela agora solicitava a
participação de Dostoiévski. A volta de Turguêniev à Rússia equivalia
a uma reabilitação de sua reputação entre os radicais que o haviam
impiedosamente repudiado após Pais e filhos. Seu romance
seguinte, Fumaça, despertara ainda mais hostilidade entre todos os
setores do público leitor devido às falas de um personagem que
negava causticamente que a Rússia contribuíra com alguma coisa de
valor para a cultura mundial, com exceção do samovar. Solo virgem,
sua obra mais recente, apresentava uma visão não antipática, mas
desiludida da “ida até o povo” do movimento populista, e foi
considerada em geral um fracasso. Uns poucos paladinos surgiram
em defesa desses últimos romances, e o exílio que Turguêniev se
impusera fora, em parte, um meio de escapar das hostilidades
implacáveis da vida literária russa. Essa ausência da Rússia também
prejudicara sua reputação. Até mesmo Anna Filósofova, sem dúvida
mais simpática ao seu liberalismo reformista que ao tsarismo
intransigente de Dostoiévski, comentou: “Eu o respeito menos que
Dostoiévski. Fiódor Mikháilovitch carrega em sua pele os vestígios de
todas as misérias da Rússia, sofreu por elas e foi torturado por todas
as suas convicções, enquanto Ivan Serguéievitch se assustou e
fugiu, e por toda a sua vida nos criticou recuado de uma bela
distância”.7

Na primavera de 1879, porém, a situação sociopolítica da Rússia
se tornara intoleravelmente tortuosa devido aos constantes
assassinatos. Em consequência, o retorno do liberal europeizado
Turguêniev, que levou a banquetes e celebrações públicas em sua
homenagem, assumiu um significado especial. As festividades de
que participava se tornaram símbolos do anseio — que não podia ser
expresso abertamente — por algumas concessões do governo
despótico e de uma mão de ferro para a juventude radical cada vez
mais desesperada. Ánnenkov, o alter ego de Turguêniev,



comentando o entusiasmo despertado por sua presença na Rússia,
escreveu em abril que

vinha ocorrendo uma reabilitação completa dos representantes da década de 1840, um
reconhecimento público de seus serviços, e eles estavam recebendo uma profunda
veneração tipicamente russa, sem distinção de classes, que chegava a curvar-se até o
solo, a ponto de prostrar-se. Pode ser que as façanhas de Nietcháiev, Tkatchov e tutti
quanti tenham empurrado a sociedade para o lado do antigo desenvolvimento, que
começava sob a bandeira da arte, da filosofia e da moral; porém por mais que isso
possa acontecer — o momento presente na Rússia talvez seja o mais importante de
todos que ela viveu nos últimos 25 anos.8

O que Anna Filósofova nos conta sobre a recepção de Turguêniev
pelo público nessa leitura confirma em grande medida as palavras de
Ánnenkov. “O salão estava quase transbordando. De repente
Turguêniev apareceu. […] [Todos se levantaram como se fossem
uma só pessoa e curvaram-se ao rei da mente [esclarecida].
Lembrou-me o episódio de Victor Hugo quando voltou do exílio e
Paris inteira saiu às ruas para saudá-lo.”9 Outros escritores
participaram, mas todos os olhos estavam cravados em Turguêniev e
Dostoiévski. A presença dos dois lado a lado no palco unia os polos
opostos da cultura russa. Como disse o escritor B. M. Markiévitch: “O
que há em comum, eu me perguntei […] entre um ‘ocidentalista
incurável’, para usar as palavras com que o próprio Turguêniev se
define, e aquele eterno buscador da genuína verdade russa — cujo
nome é Dostoiévski?”.10 Ambos competiam, nessas ocasiões
teoricamente apolíticas, pelas mentes e os corações do público do
qual dependeria o futuro; e todos sentiam, como Ánnenkov, que o
país enfrentava sua maior crise sociopolítica desde a Guerra da
Crimeia.

Turguêniev fez sua leitura no início da função e escolheu o conto
“O oficial de justiça”, de seu clássico Memórias de um caçador.
Dostoiévski sempre preferia ler na segunda metade e, então,
apresentou o inédito “Confissão de um coração apaixonado”, que



provocou uma reação sensacional. Como escreveu Anna Filósofova:
“Ele leu a parte em que Katierina Ivánovna leva o dinheiro para Mítia
Karamázov, uma besta que quer mostrar sua superioridade a ela e
desonrá-la por causa de seu orgulho. Mas, então, o selvagem se
acalmou e o ser humano triunfou. […] Meu Deus! Como o meu
coração batia […] é possível transmitir a impressão deixada pela
leitura de Fiódor Mikháilovitch? Todos soluçavam, todos
transbordavam numa espécie de êxtase moral”. E continua: “Para
mim, naquela noite, Turguêniev de certa forma desapareceu, e eu
quase não o ouvi”.11

Presente também na plateia estava Varvara Timoféieva, assistente
e confidente de Dostoiévski na época em que editava O Cidadão.
Não o encontrara desde então e, ao ouvir sua voz de novo,
voltaram-lhe as lembranças do passado. Para ela “era algo como a
revelação de nosso destino. […] Foi a dissecação anatômica do
nosso cadáver doente e gangrenado — uma dissecação dos
abscessos e doenças da nossa consciência embrutecida, nossa vida
insalubre, podre, ainda igual à de um servo”.12 Toda a plateia ficou
profundamente comovida, e Timoféieva conta que um jovem
desconhecido, que estava sentado ao seu lado, “tremeu e suspirou”
e “corou e empalideceu, balançando convulsivamente a cabeça e
cerrando os punhos, como se tivesse dificuldade para conter-se e
não irromper em aplausos”. Quando os aplausos finalmente vieram,
foram ensurdecedores; duraram quinze minutos e o chamaram de
volta ao palco cinco vezes. “Sentimos de repente”, escreve
Timoféieva, “que […] era impossível hesitar um só momento […]
porque cada momento nos aproxima mais da escuridão eterna ou da
luz eterna — dos ideais evangélicos ou da bestialidade.”13

A sensibilidade apocalíptica de Dostoiévski não poderia estar em
maior sintonia com o estado de tensão da plateia, dilacerada por
emoções conflitantes em relação ao duelo desesperado entre o



regime cada vez mais opressivo do tsar libertador, agora lutando por
sua vida, e os revolucionários que no início invocavam o exemplo de
Cristo e agora cometiam assassinatos. No dia seguinte, ele visitou
Filósofova e antes mesmo que pudesse perguntar a ela, com voz
trêmula, se a noite “tinha corrido bem”, ela jogou os braços em
torno do seu pescoço e começou a chorar com profundo
sentimento.14

Embora até então Turguêniev e Dostoiévski tivessem conseguido
guardar boas maneiras em público, as hostilidades entre os dois
escritores vieram à tona em 13 de março, num banquete organizado
em homenagem a Turguêniev por um grupo de literatos de
Petersburgo. Houve mais de uma dúzia de discursos, alguns dos
quais foram de um exagero constrangedor. Grigórovitch, por
exemplo, disse que, se alguém pusesse Turguêniev contra uma
janela, a luz brilharia através dele como através de uma peça de
cristal, “tão puro é ele moralmente entre nós”. Por fim, Turguêniev
ergueu-se e saudou o que viu como a nova conciliação das gerações,
cuja separação descrevera outrora em Pais e filhos. Chegara o
momento, afirmou, em que a ruptura podia ser curada, porque
ambas as gerações agora aceitavam “um ideal que […] talvez esteja
bastante próximo, e em que estavam unidos unanimemente”.15

Todos sabiam que ele estava se referindo à possibilidade de “coroar
o edifício” (como os russos gostavam de dizer), ou seja, a concessão
de uma Constituição de estilo ocidental por Alexandre II que, através
da criação de uma democracia representativa, completaria o
processo iniciado com a libertação dos servos.

Esse discurso provocou uma estrondosa ovação, e, quando os
outros afluíram para parabenizar o orador, Dostoiévski escolheu o
momento para precipitar um escândalo registrado nos anais da
história literária russa — escândalo que pode muito bem ter sido



causado por sua consternação diante da notícia da mais recente
tentativa de assassinato, ocorrida naquele dia. Ele também se
aproximou de Turguêniev e disparou a pergunta: “Diga-me agora,
qual é o seu ideal? Fale!”. Em vez de responder, Turguêniev,
impotente, limitou-se a abaixar a cabeça e sacudir os braços, mas
outros circunstantes disseram em voz alta: “Não fale! Nós
sabemos!”. O comportamento inadequado de Dostoiévski, que, como
disse uma revista, rompeu “o tom geral de veneração concedida a
Turguêniev”, era mais que uma explosão de mau humor ou inveja.16

Ele sempre fora um adversário implacável de uma Constituição
russa, sob o pretexto de que ela beneficiaria apenas a parte
instruída da população.

Pouco depois, Turguêniev deixou a Rússia, encorajado pelas
autoridades, que ficaram incomodadas com as implicações
sociopolíticas das manifestações públicas em sua homenagem. No
entanto, ele e Dostoiévski se encontraram novamente, um dia após
a segunda noite do Fundo Literário, no salão da condessa Sófia
Tolstaia. Não sabemos se trocaram mais do que algumas palavras
superficiais, mas também estava presente o visconde Eugène-
Melchior de Vogüé, um jovem francês aspirante a homme de lettres,
então no serviço diplomático e adido à embaixada francesa em São
Petersburgo. Conseguira com esforço adquirir um domínio fluente da
língua russa nos primeiros dois anos no país, casou-se com uma
jovem da família Ánnenkov, muito bem colocada (sua esposa era
dama de companhia da tsarina), e circulava com familiaridade nas
rodas cultas da capital. Tendo mergulhado na literatura russa, o
visconde conhecia as obras de Dostoiévski a fundo e deixou
observações de seus encontros especialmente valiosas porque vêm
de um observador estrangeiro imparcial. O rosto de Dostoiévski

era o de um camponês russo, um verdadeiro mujique de Moscou: nariz achatado, olhos
pequenos que piscavam sob sobrancelhas arqueadas, ardendo com um fogo ora



sombrio, ora suave, uma grande testa, salpicada de recortes e protuberâncias, as
têmporas recuadas como se moldadas a golpes de martelo, e todos esses traços
desenhados, contorcidos, caíam sobre uma boca atormentada. Nunca vi num rosto
humano uma expressão de tanto sofrimento acumulado. […] Suas pálpebras, seus
lábios, todas as fibras de seu rosto tremiam com tiques nervosos.17

Algumas de suas conversas foram preservadas por Vogüé no seu
pioneiro estudo O romance russo, que apresentou os grandes
escritores russos para o mundo ocidental. “As discussões literárias
com Dostoiévski”, comenta com ironia tranquila, “terminavam muito
depressa; ele me interrompia com uma palavra de compaixão
orgulhosa: ‘Possuímos a genialidade de todos os povos e também
temos a nossa própria; assim, podemos entender vocês e vocês não
nos podem entender’.” Mais ou menos a mesma opinião, embora de
forma menos lacônica, fora expressa no Diário. O francês mundano
se divertia também com as opiniões do romancista sobre a Europa
Ocidental, que achava “de uma ingenuidade engraçada”. Uma noite,
ele falou de Paris “como Jonas deve ter falado de Nínive, com fogo
bíblico”. Ele disse: “Um profeta aparecerá uma noite no Café Anglais
e escreverá três palavras de fogo na parede, e esse será o sinal do
fim do Velho Mundo e Paris tombará em sangue e fogo com tudo
aquilo de que ela se orgulha, seus teatros e seu Café Anglais”. Vogüé
apenas levantou as sobrancelhas para esse discurso contra o Café
Anglais, “aquele inofensivo estabelecimento” que Dostoiévski parecia
considerar “o cordão umbilical de Satanás”.18 Mal sabia Dostoiévski
que o elegante diplomata francês que fustigava seria, seis anos mais
tarde, o principal responsável por tornar seu nome conhecido entre
os leitores europeus.

Em meados de março, A Voz publicou um relato do julgamento de
dois estrangeiros, um casal de sobrenome Brunst, acusado de
maltratar sua filha de cinco anos de uma forma monstruosa, e
Dostoiévski usou alguns dos detalhes da acusação (lambuzar o rosto
de criança com excrementos) na vituperação rebelde de Ivan



Karamázov contra Deus por criar um mundo em que esses ultrajes
eram possíveis. Infelizmente, outro julgamento da época também
atraiu a atenção do escritor, o de nove georgianos judeus acusados
de assassinar uma jovem no distrito de Kutáissi daquela região. A
moça desaparecera na véspera da Páscoa, e embora o libelo de
sangue não tenha sido mencionado na acusação, houve muita
discussão na imprensa russa, inclusive em O Cidadão, indagando se
“sectários fanáticos [judeus]” sequestravam e matavam crianças
cristãs para extrair seu sangue para fins rituais naquela época do
ano. Desse modo, todos sabiam o que a acusação implicava, e diz
muito a favor do sistema judicial russo reformado o fato de que os
judeus de Kutáissi, contra os quais não havia nenhuma prova,
tenham sido absolvidos em 17 de março. Uma apelação a um
tribunal superior um ano depois não obteve sucesso. Ao ler as
notícias dos jornais, Dostoiévski chegou à conclusão oposta. Em
carta a Olga Novíkova, cujas colaborações para a imprensa inglesa
lhe deram o título de “Membro do Parlamento da Rússia”, disse ele:
“Que coisa nojenta que os judeus de Kutáissi tenham sido
absolvidos. Eles são, sem sombra de dúvida, culpados. Estou
persuadido pelo julgamento e por tudo, inclusive pela defesa vil de
Aleksándrov, que se portou como um notável canalha — ‘um
advogado é uma consciência alugada’”.19 Por infelicidade, esse
punhado de notícias também se torna parte de Os irmãos
Karamázov, cujas páginas estavam, então, causando furor entre o
público leitor russo.

Não só a maestria artística de Dostoiévski era evidente, como
também a questão temática que o livro apresentava — se um
assassinato para destruir um mal monstruoso podia ter justificativa
moral — era posta diante dos mesmos leitores praticamente a cada
vez que abriam seus jornais. Um alto funcionário após o outro era
alvo de vingança dos populistas, que haviam declarado guerra ao



regime tsarista; e, em 2 de abril, atentou-se contra a vida do próprio
tsar. Em 1866, quando Alexandre escapara do assassinato, houve
uma enorme onda de apoio nacional ao governo e um regozijo
generalizado pela boa sorte do tsar; nada nem de longe semelhante
ocorreu dessa vez. Como uma comissão do governo observou dois
meses depois, “especialmente digna de atenção é a falta quase
completa de apoio das classes instruídas ao governo em sua luta
contra um grupo relativamente pequeno de malfeitores. […] Elas [as
classes instruídas] estão […] esperando os resultados da batalha”.20

Dostoiévski ficara quase histérico ao saber da tentativa fracassada
de assassinato em 1866, e podemos presumir que também ficou
transtornado dessa vez. É plausível que um episódio da literatura
memorialista esteja vinculado a esse evento.

M. V. Kamiétskaia, filha de Anna Filósofova, lembra-se de ter
escutado um dia a campainha de seu apartamento e, quando foi
receber o visitante, lá estava Dostoiévski,

constrangido, pedindo desculpas, [que] de repente compreendeu que nada daquilo era
necessário. Ele estava diante de mim, com o rosto lívido, limpando o suor da testa e
com a respiração pesada por ter subido depressa as escadas. “Mamãe está em casa?
Bem, Deus seja louvado!” Em seguida, pegou minha cabeça entre as mãos e beijou-me
na testa: “Bem, Deus seja louvado! Acabaram de me contar que vocês duas tinham sido
presas!”.21

Espalhara-se pela cidade que mãe e filha haviam sido detidas.
Embora Kamiétskaia não especifique a data dessa visita, acredita-se
que tenha ocorrido no dia da tentativa de assassinato.22 Com efeito,
não demoraria para que as autoridades decidissem pôr um ponto
final nas atividades de Filósofova. Em novembro de 1879, exigiram
de forma polida, mas firme, que ela fosse para Wiesbaden, onde
costumava passar férias, e não voltasse. Alexandre II disse ao
marido dela que era apenas em gratidão por seus serviços que ela
não fora mandada para um lugar de exílio muito menos agradável.



O trabalho em Os irmãos Karamázov continuava sem interrupção
e, em 17 de abril, Dostoiévski partiu para Stáraia Russa, onde
poderia continuar a escrever em relativa tranquilidade. O imenso
sucesso das partes já publicadas o convenceu de que seu livro
estava tocando num nervo extremamente doloroso do público. Se
tinha alguma dúvida sobre isso, elas teriam sido dissipadas por uma
carta que recebeu do influente editor Serguei Iúriev, que acabara de
obter permissão para lançar uma nova revista, Pensamento Russo
[Rússkaia Mísl]. Ao instar mais uma vez Dostoiévski a colaborar com
um romance, ele escreveu que a obra não iria apenas “embelezar
suas páginas”, mas também servir para drenar “o abscesso moral
que está devorando nossa vida”.23



54. A rebelião e o Grande Inquisidor

Dostoiévski permaneceria em Stáraia Russa até 17 de julho,
trabalhando sem cessar em seu romance. Escrevia então o Livro 5
da segunda parte, “Pró e contra”, que contém a rebelião de Ivan
contra o mundo de Deus e a Lenda do Grande Inquisidor. Durante
esse período, passou a vida preso à escrivaninha, produzindo
capítulo após capítulo de sua última obra-prima. Para evitar mal-
entendidos que pudessem levar a acusações e, talvez, à censura,
cada parte que enviava ao editor Liubímov era acompanhada por
uma carta de explicação. Essas cartas fornecem comentários
correntes sobre seus objetivos ideológicos e artísticos que são
incomparáveis no corpus de sua obra.

Em 7 de maio, Dostoiévski remeteu a primeira metade do Livro 5.
Ele descreve sua intenção de “retratar a blasfêmia extrema e a
semente da ideia de destruição em nossa época na Rússia entre os
jovens desenraizados da realidade e, junto com a blasfêmia e a
anarquia, a refutação delas — que está sendo preparada agora por
mim nas últimas palavras do ancião moribundo Zossima”. Ele
caracteriza essas convicções de Ivan “como uma síntese do
anarquismo russo contemporâneo. A rejeição não de Deus, mas do
significado de Sua criação. Todo o socialismo nasceu e começou com



a negação do sentido da realidade histórica e terminou num
programa de destruição e anarquismo”.1

Dostoiévski reservou um livro separado para as pregações de
Zossima; “Pró e contra” se refere, portanto, apenas ao conflito
interno de Ivan entre o seu reconhecimento da sublimidade moral do
ideal cristão e sua indignação contra um universo de dor e
sofrimento (e numa escala histórico-mundial, ao seu questionamento
dos fundamentos morais do cristianismo e do socialismo na Lenda
do Grande Inquisidor). Os populistas haviam restaurado a moral do
Deus cristão (a despeito de suas próprias opiniões sobre sua
divindade) que havia sido negada na década anterior e agora a
aplicavam a Sua própria criação. Com efeito, rejeitavam “o sentido
da realidade histórica” que Ele teria estabelecido, a fim de corrigir
Sua obra à luz dos princípios muito cristãos que proclamara. O
protesto de Ivan contra o mundo de Deus está, portanto, vazado em
termos do valor cristão de compaixão — o mesmo valor que o
próprio Dostoiévski (ou Míchkin, em O idiota) chamara de “a
principal e talvez única lei de toda a existência humana” (v. 8, p.
192). “Meus heróis assumem o tema”, continua o romancista em sua
carta a Liubímov, “que julgo irrefutável — a falta de sentido do
sofrimento das crianças — e deriva dele o absurdo de toda a
realidade histórica.” 2 A razão ou a racionalidade não podem dar
conta da falta de sentido desse sofrimento, e Zossima responderá a
isso com uma fé ainda maior na bondade e misericórdia final de
Deus.

Invocando a autoridade considerável de Pobedonóstsev,
Dostoiévski tenta combater com antecedência as costumeiras
acusações feitas contra ele. Informa a Liubímov que, embora alguns
personagens de Os demônios tenham sido chamados de fantasias
patológicas, eles “foram todos justificados pela realidade e, portanto,
tinham sido diferençados com precisão. Foram-me contados [por



Pobedonóstsev] dois ou três casos de anarquistas presos que
guardam surpreendente semelhança com os que descrevi”. Todas as
torturas que Dostoiévski retrata através das palavras febris de Ivan
foram extraídas de notícias de jornal ou de fontes históricas cuja
referência exata estava pronto para fornecer. Garante também ao
editor que suas páginas não contêm “uma única palavra indecente”,
mas teme que alguns de seus detalhes possam ser suavizados. Ele
“implora e suplica” que a expressão usada para descrever o castigo
infligido a uma criança — “os algozes que a estão criando
lambuzam-na com excrementos por não ser capaz de pedir para ir
ao banheiro durante a noite” — seja mantida. “Você não deve
atenuá-la […] isso seria muito, muito triste! Não estamos escrevendo
para crianças de dez anos.” (O texto não foi alterado.) E depois,
voltando-se para uma questão maior, Dostoiévski tranquiliza o editor
dizendo que “a blasfêmia de meu protagonista […] será solenemente
refutada no número seguinte (junho), no qual estou trabalhando
agora com medo, trepidação e reverência, pois considero minha
tarefa (a derrota do anarquismo) uma façanha cívica”.3

Havia muitos precedentes na obra de Dostoiévski desse foco
temático sobre o problema da teodiceia levantado por Ivan — o
problema da existência do mal e do sofrimento em um mundo
supostamente criado por um Deus amoroso. Nenhum leitor judaico-
cristão pode deixar de pensar, a esse respeito, no Livro de Jó, e a
criação de Dostoiévski é uma das poucas cuja voz soa com
eloquência e angústia semelhantes. Embora não haja nenhuma
referência explícita a Jó nas anotações para esses capítulos, seu
nome aparece três vezes em outras seções, e Zossima narrará a
história de Jó, enfatizando sua conclusão consoladora, em suas
últimas palavras. Como sabemos, Dostoiévski escrevera para a
esposa em 1875: “Estou lendo Jó e isso me põe num estado de
êxtase doloroso; interrompo a leitura e ando pelo quarto quase



chorando. […] Esse livro, querida Anna, é estranho, foi um dos
primeiros a me impressionar na vida. Eu ainda era praticamente uma
criança!”.4 Essa lembrança é então atribuída a Zossima, que se
lembra de ouvir o Livro de Jó lido em voz alta na igreja, com a idade
de oito anos, “e como naquela ocasião experimento surpresa, e
confusão, e alegria. […] Desde então […] não posso ler sem
lágrimas esse relato sagrado” (v. 14, pp. 264-5 [399]). Alimentado
pela dor causada pela perda de seu filho Aliócha, esse magnífico
capítulo vale-se também dos sentimentos que se agitaram dentro do
escritor ao longo de sua vida.5

Em meados de maio, Dostoiévski oferece outra explicação para
apresentar uma condenação tão preocupante e poderosa de Deus.
Repetindo que o Livro 5 “em meu romance é o culminante”, ele
define que “o ponto principal do livro” é “a blasfêmia e a refutação
de blasfêmia”.

A blasfêmia, a tomei como eu mesmo a senti e percebi, em sua forma mais forte, isto é,
precisamente como ela ocorre entre nós agora na Rússia, em (quase) todo o estrato
superior e, sobretudo, entre os jovens, ou seja, a rejeição científica e filosófica da
existência de Deus foi abandonada agora, os socialistas práticos de hoje não se
preocupam com isso (como as pessoas faziam durante todo o século passado e na
primeira metade do atual). Mas, por outro lado, a criação de Deus, o mundo de Deus, e
seu sentido são negados tão fortemente quanto possível. Essa é a única coisa que a
civilização contemporânea julga sem sentido.6

Dostoiévski sempre afirmara que personagens como Stavróguin e
Kiríllov, que dificilmente eram “realistas” no sentido de serem
reconhecidos como típicos, não obstante revelavam a essência da
vida russa, e agora ele sustenta que essa apresentação de Ivan
Karamázov está longe de ser apenas uma invenção artística, e
enfatiza:

Assim, eu me gabo de que, mesmo num tema tão abstrato [a rejeição do mundo de
Deus], não traí o realismo. A refutação disso (não direta, isto é, não de uma pessoa para
outra) aparecerá nas últimas palavras do ancião moribundo. Muitos críticos me



censuraram por tratar em meus romances de temas que seriam errados, irreais e assim
por diante. Eu, pelo contrário, não conheço nada mais real do que precisamente esses
temas.7

Sua técnica sempre foi refutar “indiretamente” as ideias que
estava combatendo, dramatizando suas consequências sobre o
destino dos personagens.

Dostoiévski também oferece instruções oportunas sobre como ler
suas obras, e indica com que cuidado ele criou a textura bem urdida
de seus personagens. No Diário, escrevia em seu nome e com sua
voz, ao passo que

agora, aqui, no romance não sou eu quem está falando em cores angustiantes, exageros
e hipérboles (embora não haja exagero em relação à realidade), mas um personagem
do meu romance, Ivan Karamázov. Essa é a linguagem dele, o seu estilo, seu páthos, e
não o meu. Ele é uma pessoa sombria e irritável que se mantém em silêncio sobre
muitas coisas. Ele não teria falado por nada desse mundo se não fosse a simpatia
acidental por seu irmão Alieksiéi, que aparece de repente. Além disso, é um homem
muito jovem. Como poderia falar sobre o que havia mantido em silêncio por tanto tempo
sem esse arrebatamento especial, sem espumar pela boca? Ele havia tensionado seu
coração ao máximo para não estourar. Mas eu queria mesmo é que seu caráter se
destacasse e que o leitor notasse essa paixão particular, esse salto, esse comportamento
impulsivamente repentino, literário.8

Em resposta a outra crítica do editor a “uma particularidade
desnecessária”, um eufemismo para o detalhe indecente sobre a
criança cujo rosto havia sido lambuzado com excrementos,
Dostoiévski insiste que essa observação do caráter de Ivan é crucial
para comunicar a complexidade que ele deseja transmitir sobre a
personalidade de Ivan. “Se um jovem de 23 anos consegue notar,
isso significa que levou a coisa a sério. Isso significa que remoeu [os
detalhes] em sua mente, que era um defensor das crianças, e por
mais cruel que seja apresentado mais tarde, a compaixão e o amor
mais sincero pelas crianças ainda permanecem nele.”9 O traço de
caráter profundamente enraizado de Ivan deveria influenciar a
maneira pela qual o leitor o considera: “Esse Ivan, depois,



obliquamente comete um crime […] em nome de uma ideia, com a
qual não foi então capaz de lidar; e entrega-se precisamente porque,
talvez outrora, em algum momento, seu coração, ruminando sobre o
sofrimento das crianças, não ignorou essa circunstância que parece
insignificante”.10

Em meados de junho, Dostoiévski enviou a Liubímov “O Grande
Inquisidor”, acompanhado por um comentário, no qual explica: “Isso
arremata o que diz a boca que fala grandiosidades e blasfêmias”.11 E
continua:

Um negador contemporâneo, um dos mais ardentes, vem a público e se declara a favor
do que o diabo defende, e afirma que isso é mais verdadeiro para a felicidade do povo
do que Cristo. Para o nosso socialismo russo, que é tão estúpido (mas também perigoso,
porque a nova geração está com ele), a lição, ao que parece, é muito poderosa — o pão
nosso de cada dia, a Torre de Babel (isto é, o futuro reino do socialismo) e a
escravização completa da liberdade de consciência — que é o objetivo final desse
desesperado negador e ateu!

A diferença é que os nossos socialistas (e eles não são apenas a escória niilista
clandestina — você sabe disso) são jesuítas e mentirosos conscientes que não admitem
que seu ídolo se baseia em violência à consciência do homem e na equiparação da
humanidade a um rebanho de gado, enquanto meu socialista (Ivan Karamázov) é uma
pessoa sincera que vem a público e admite que concorda com a concepção do Inquisidor
da humanidade e que a fé de Cristo (supostamente) elevou o homem a um nível muito
mais alto do que aquele em que de fato se encontra. A questão é apresentada em sua
forma mais ousada: “Vocês desprezam a humanidade ou a admiram, seus futuros
salvadores?”. E tudo isso para eles seria em nome do amor à humanidade: a lei de
Cristo, afirmam, é incômoda e abstrata, e pesada demais para as pessoas fracas
suportarem — e, em vez da lei da Liberdade e da Ilustração, eles lhes oferecem a lei das
cadeias e da escravidão por meio do pão.12

Mais uma vez, Dostoiévski faz tudo ao seu alcance para acalmar
os receios de seus editores.

No próximo livro, ocorrerão a morte do ancião Zossima e suas conversas no leito de
morte com os amigos. […] Se eu conseguir, terei […] forçado as pessoas a reconhecer
que um cristão ideal e puro não é uma coisa abstrata, mas explicitamente real, possível,
que está diante de nossos olhos, e que o cristianismo é o único refúgio da terra russa de



seus males. Rezo a Deus para que eu consiga; o texto será comovente, se minha
inspiração se mantiver. […] Todo o romance está sendo escrito por esse motivo, mas
que dê tudo certo, é isso que me preocupa agora!13

Em carta do mesmo dia ao amigo jornalista Putsikóvitch,
Dostoiévski manifesta todo o seu receio quanto à recepção de seus
capítulos recentes:

Em meu romance, tive de apresentar várias ideias e posições que, como eu temia, não
seriam muito do agrado deles, uma vez que, até a conclusão do romance, essas ideias e
posições podem realmente ser mal interpretadas; e agora, tal como eu temia, isso
aconteceu; fazem-me objeções triviais; Liubímov envia as provas, faz anotações e põe
pontos de interrogação nas margens. Até agora, prevaleci, com dificuldade, mas tenho
muito medo da remessa de ontem do capítulo para junho, de que eles recuem e me
digam que não podem publicá-lo.14

As anotações para o Livro 5 contêm trechos relativos ao Inquisidor
muito mais provocativos do que os que acabaram sendo usados. Um
dos mais ríspidos desafios a Cristo, por exemplo, é a acusação do
Inquisidor: “Eu só tenho uma palavra a dizer-te, que foste expelido
do inferno e és um herege” (v. 15, p. 232), mas nenhuma dessas
imagens foi mantida. Como escreveu Edward Wasiolek, essas
anotações contêm uma afirmação muito mais clara de que “Cristo é
que é culpado e cruel, e o Grande Inquisidor é que é bondoso e
inocente. É Cristo que exige que os homens sofram por Ele, ao
passo que o Grande Inquisidor sofre pelos homens”.15

As anotações de Dostoiévski não fazem nenhuma referência às
fontes da Lenda, embora obviamente sejam fundamentais os relatos
do Novo Testamento sobre as três tentações de Cristo por Satanás.
Quanto ao personagem do Inquisidor, a encarnação do despotismo
espiritual sobre a consciência da humanidade, seu protótipo pode
ser encontrado no Don Carlos, de Schiller, traduzido por Mikhail
Dostoiévski na década de 1840. A peça tem a mesma justificativa
para a existência do mal no mundo, a mesma resposta ao problema
da teodiceia, que está no cerne da Lenda de Dostoiévski — e, com



efeito, no cerne de sua visão de mundo religiosa. Essa resposta é
dada na grande cena em que o marquês de Posa tenta persuadir o
rei Filipe, da Espanha, a conceder a liberdade de consciência aos
seus súditos protestantes na Holanda. Usando exemplos da natureza
e do mundo para o seu argumento, o marquês insta Filipe a
reconhecer que o próprio Deus permite que o mal exista, em vez de
interferir na liberdade moral e espiritual da humanidade — a
liberdade de escolher entre o bem e o mal:

[…] Olhe ao seu redor
Para os esplendores da natureza! Sobre a liberdade
Ela é fundada — e como é rica
Graças à Liberdade — Ele, o grande Criador —
— Ele — […] Para não perturbar o encantador
Aparecimento da Liberdade —
Ele deixa o terrível exército dos males
Enfurecer-se em seu universo — Ele, o artista,
Permanece invisível, modestamente Ele se
Esconde em leis eternas.16

Essa é a ideia fundamental que Dostoiévski já havia externado ao
interpretar a primeira tentação, “transformar pedras em pães”, e
explicar por que Deus não concedera ambos, beleza e pão, à
humanidade.

Com a Lenda, Dostoiévski disse a seu editor que “tinha alcançado
o ponto culminante da sua atividade literária”. Quando seu amigo
Putsikóvitch perguntou por que dava tanta importância à Lenda,
respondeu que “carregara o tema da lenda em sua alma, por assim
dizer, durante toda a sua vida, e desejava especialmente agora fazê-
lo circular, pois não sabia se conseguiria publicar de novo alguma
coisa importante”. A Lenda, acrescentou, era dirigida “contra o
catolicismo e o papado e, em particular […] o período da Inquisição,
que tivera efeitos terríveis sobre o cristianismo e sobre toda a
humanidade”.17 Embora Dostoiévski não tenha dito nada sobre o



socialismo nessas observações, para ele tanto o socialismo como o
catolicismo eram idênticos como encarnações da primeira e da
terceira tentação de Cristo, a traição da mensagem de Cristo sobre
liberdade espiritual em troca de pão, e a aspiração a um poder
terreno.

O cronograma de Dostoiévski exigia o envio de um texto no dia 10
de cada mês; ele tentou reservar algum momento entre os fascículos
para manter contato com os amigos. Uma carta de consolo para
Anna Filósofova, que ainda não estava exilada, responde à situação
verdadeiramente angustiante da amiga. “Eu estava”, escreveu ela,
“entre dois fogos: por um lado, meu marido recebia proclamações
dos niilistas de que iriam matá-lo; do outro, o governo mandou meu
filho para o exílio, e me ameaça com a mesma coisa.” Quanto a ela,
escrevera ao marido: “Você sabe muito bem que eu odeio o nosso
governo atual […] esse bando de salteadores, que estão levando a
Rússia à ruína”.18 Mesmo ao tentar levantar o ânimo da amiga,
Dostoiévski confessa que ele mesmo está “deprimido”. “A principal
coisa é que minha saúde piorou, as crianças todas estiveram
doentes — o tempo anda horrível, insuportável, chove a cântaros de
manhã à noite […] está frio, úmido, […]. Nesse estado de espírito
[…] escrevi o tempo todo, trabalhando à noite, ouvindo o vento forte
uivar e quebrar árvores centenárias.”19

Àquela altura, decidiu viajar mais uma vez para Bad Ems e disse a
seus editores que seria impossível completar o romance em um ano.
Além de alegar problemas de saúde, escreveu que “queria que ele
terminasse bem, e há uma ideia nele que gostaria de apresentar tão
claramente quanto possível. Ela contém o julgamento e a punição de
[…] Ivan Karamázov”.20 Trata-se naturalmente de julgamento e
punição morais e psicológicos, aos quais Dostoiévski atribui tanta
importância porque, através da descrição dos tormentos interiores



de Ivan, tentava minar por dentro o intenso páthos humanitário da
ética populista. Em 17 de julho, depois de ter abandonado seu prazo
anterior, Dostoiévski deixou Stáraia Russa a caminho de Petersburgo,
Berlim e Bad Ems.

Chegou a São Petersburgo em 18 de julho, depois de uma viagem
extenuante que o deixou, como escreveu a Anna, “quase morto de
exaustão […] minha cabeça está girando e vejo manchas diante dos
meus olhos”. Apesar de se sentir “tão fraco quanto uma criança de
cinco anos”,21 tratou logo dos preparativos para a viagem. Primeiro
cobrou o dinheiro relativo aos últimos capítulos do romance, depois
foi à embaixada dos “cabeças-duras” (como chamava os alemães)
para obter o visto. A viagem a Berlim foi igualmente desgastante;
tampouco desejava ver Putsikóvitch, que o esperava, e que estava
tentando publicar uma versão de O Cidadão em solo alemão. Os dois
foram visitar o aquário, o museu e o jardim zoológico, e Dostoiévski
viu-se, apesar de sua decisão prévia, “pagando-lhe a cerveja, o
restaurante, o cocheiro de praça e assim por diante”. Além disso,
“tomou-me emprestados 45 marcos para papel e selos (do correio)
para o primeiro número, que sairá dentro de uma semana”.22 Supõe-
se que a liberalidade de Dostoiévski foi motivada por sua vontade de
apoiar a nova revista.

Tão logo chegou a Ems, em 24 de julho, foi consultar o dr. Orth.
Relata a Anna: “Ele achou que uma parte do meu pulmão mudara de
posição, assim como meu coração também mudou de sua posição
anterior e está agora localizado em outra — tudo em consequência
do enfisema, embora tenha acrescentado, à guisa de consolo, que o
coração está perfeitamente saudável, e todas essas mudanças não
significam muito e não são uma ameaça especial”. Longe de
tranquilizar-se, acrescenta que “se o enfisema, ainda no início, já
produziu esses efeitos, o que irá acontecer depois?”. Receitaram-lhe
uma rotina de gargarejos e ingestão dos dois tipos de águas



medicinais (Kranchen e Kesselbrunnen), e ele escreve esperançoso
que “estou contando muito com as águas e comecei a bebê-las
hoje”.23

A última estada de Dostoiévski em Bad Ems foi marcada pela
solidão e pelo isolamento que previra antes da partida, e sua reação
ao ambiente do elegante balneário, já bastante rabugenta, atingiu
um novo nível de irascibilidade. Seu antissemitismo também entrou
em cena, embora exibisse uma bela imparcialidade ao distribuir
insultos a torto e a direito. É um tanto irônico que, ao mesmo
tempo, estivesse trabalhando para completar seus capítulos sobre os
ensinamentos de Zossima, cuja mensagem de amor e conciliação
universal ele esperava respondesse aos anátemas de Ivan
Karamázov. É difícil imaginar um escritor cujos sentimentos e
emoções cotidianos estivessem mais em desacordo com os
sentimentos que injeta em seu trabalho artístico.

Se Putsikóvitch tinha uma virtude, era a da persistência, e ele
sabia que o nome de Dostoiévski proporcionaria um brilho muito
necessário para sua revista. Recordando ao escritor sua promessa de
apoiar o lançamento da revista, recebeu em 28 de julho uma carta
para publicação que atestava a orientação “sincera e incorruptível”
da revista.24 Essa carta oficial estava acompanhada de uma
particular, em que mais uma vez Dostoiévski dá rédea solta a sua
aversão pela “multidão poliglota, quase metade deles jids ricos
oriundos de todo o globo”. Nesse contexto, chama a atenção de
Putsikóvitch para um artigo que lera no jornal de Katkov, Notícias de
Moscou [Moskóvskie Viédomosti], que resumia “um panfleto alemão
que acaba de ser publicado: Onde está o judeu aqui?. Curiosamente,
ele coincide com o meu próprio pensamento tão logo entrei na
Alemanha: que os alemães se tornarão completamente judaizados e
estão perdendo seu antigo espírito nacional”.25 O folheto
mencionado nesse artigo era uma resposta a outro, escrito por um



ex-socialista que virou antissemita, o qual atacara a crescente
influência judaica na vida alemã. Como Dostoiévski escreveu a
Pobedonóstsev, essa controvérsia era uma confirmação da sua
opinião de que na Alemanha “há influência dos judeus em todos os
lugares”.26

Em carta a Pobedonóstsev, diz que “está doente e extremamente
ansioso de alma”, atribuindo o seu lamentável estado de espírito “à
impressão deprimente que tenho ao observar o que está
acontecendo no ‘manicômio’ da imprensa russa e também na
intelectualidade. […] Ideias ‘pan-europeias’ de cultura e
conhecimento pendem despoticamente sobre todos e ninguém ousa
afirmar sua opinião”. Essas questões tinham instigado Dostoiévski ao
ponto de “ser atormentado pelo desejo de continuar o Diário, já que
tenho de fato coisas a dizer […] sem polêmica infrutífera, grosseira,
mas com palavras firmes, destemidas”.27

Em seguida, escreve um parágrafo que define com precisão o
lugar singular que conseguira conquistar para si em meio às
rivalidades mortais da vida sociocultural russa — uma posição que
permitia somente a ele falar sem medo:

Considero a minha posição literária […] quase fenomenal: como uma pessoa que
escreve ao mesmo tempo contra os princípios europeus, que se comprometeu para
sempre com Os demônios, isto é, com a reação e o obscurantismo, como é que essa
pessoa, sem a ajuda de todos os seus periódicos, jornais e críticos europeizantes,
conseguiu, não obstante, ser reconhecida pelos nossos jovens, por aqueles mesmos
jovens niilistas que perderam sua estabilidade e assim por diante? […] Anunciaram-me
que esperam somente de mim uma palavra sincera e simpática e me consideram o único
escritor guia. Essas declarações dos jovens são conhecidas de nossos líderes literários,
bandoleiros da pena e vigaristas da impressão, e todos estão surpresos com isso, caso
contrário, não me permitiriam escrever com liberdade! Teriam me comido vivo, como
cães, mas têm medo e observam com perplexidade para ver o que acontece em
seguida.28

Essas palavras revelam o sentimento ardente de missão que o
inspirava e levaram-no a acreditar que podia ajudar a salvar seu país



da catástrofe que, assim sentia, tão claramente avultava à frente.

* * *

O que mais ocupou Dostoiévski durante sua estada em Bad Ems
foi, naturalmente, seu romance. No início de agosto, despachou seu
manuscrito, como de costume, com uma carta explicativa. “Intitulei
este livro de ‘O monge russo’ — um título ousado e provocativo, uma
vez que todos os críticos que não gostam de nós gritarão: ‘É assim
um monge russo? Como você pode se atrever a colocá-lo nesse
pedestal?’. Mas tanto melhor se gritarem, não é? […] é correto, não
apenas como ideal, mas também como uma realidade.”29 “Tomei o
personagem e a figura”, explica, “de antigos monges e santos
russos: junto com uma profunda humildade — esperanças ilimitadas
e ingênuas sobre o futuro da Rússia, sobre sua missão moral e até
mesmo política. São Sérgio e os metropolitas Piotr e Alieksiéi não
tiveram sempre a Rússia em mente, nesse sentido?” Ele pede a
Liubímov que designe um revisor confiável para esse texto, porque a
língua não é o russo comum. Sobre o capítulo intitulado “Sobre as
Sagradas Escrituras na vida de padre Zossima”, ele escreve: “Esse
capítulo é exaltado e poético: o protótipo é tirado de alguns dos
ensinamentos de Tíkhon Zadónski, e a ingenuidade de estilo, do livro
das peregrinações do monge Parfiéni. Cuide deles você mesmo, caro
Nikolai Alieksiéievitch, seja como um pai!”.30

Desse modo, Dostoiévski indica os modelos estilísticos que
imitava, que diferem consideravelmente do registro tonal do restante
do romance. V. L. Komárovitch deu uma descrição do estilo que
Dostoiévski tomou emprestado de A história do monge Parfiéni sobre
o sagrado monte Athos, de sua peregrinação e viagens pela Rússia,
Moldávia, Turquia e Terra Santa.31 Essa obra, a predileta de longa
data de Dostoiévski (foi um dos poucos livros que levou em suas
viagens pela Europa entre 1866 e 1870), era também muito



apreciada por ocidentalistas como Saltikov-Schedrin e Turguêniev,
em virtude de suas imagens tocantes da antiga devoção russa. O
livro de Parfiéni estava tão cheio desse espírito comovente de
bondade e benevolência, mesmo para com aqueles com quem
discutiu sobre questões de fé, que atraía não só um leitor como
Dostoiévski, mas também muitos outros cuja relação com o
cristianismo era mais cultural que religiosa.

Nas histórias e pregações de Zossima, como observa Komárovitch,
encontramos,

mesmo no arranjo de suas partes, e no conjunto de sua sintaxe, um ritmo inteiramente
estranho ao discurso literário russo. Parece afastar-se de todas as normas da sintaxe
moderna e, ao mesmo tempo, confere à narração um colorido especial, emotivo, de
tranquilidade cerimonial e sublime. A repetição frequente de palavras e até das mesmas
combinações de palavras em frases sucessivas […] a alternância entre frases longas,
ritmicamente unidas, e frases introdutórias em discurso indireto: por fim os pleonasmos,
a tendência a acumular epítetos que descrevem uma única e mesma imagem, como se
faltassem palavras ao narrador para alcançar a riqueza de expressão desejada — tudo
isso confere ao sentido dos ensinamentos um caráter inexprimível.32

A influência do livro do monge Parfiéni se estende também a
muitos aspectos da descrição da vida monástica.

A influência de são Tíkhon Zadónski, monge russo de meados do
século XVIII, canonizado em 1860, era bem antiga na evolução moral
e espiritual de Dostoiévski. É provável que ele tenha se deparado
com o abundante legado literário de são Tíkhon no início dos anos
1860, quando editava O Tempo e começava a elaborar seu próprio
ideal sociopolítico pótchvennitchestvo. São Tíkhon foi um dos poucos
santos russos que passaram por uma intensa luta interior para
atingir seu ideal religioso — a vitória “da humildade sobre o orgulho,
da brandura e paciência sobre a raiva, do amor sobre o ódio”.33

Como Komárovitch sugeriu, Dostoiévski pode muito bem ter visto
uma relação entre seu próprio caráter pessoal e o de Tíkhon. “O
bispo sempre mostrou uma tendência para doenças nervosas e



ataques de hipocondria”, escreveu um dos seus criados de cela.
Esses episódios incluíam acessos de raiva e descontentamento, e, no
final da vida, ele “caiu num estado de completa hipocondria”.34 Não
lhe foi nem um pouco fácil atingir o estado de autodomínio que lhe
permitisse conter suas reações hostis aos outros. Ademais, foi
muitas vezes o alvo de zombaria e escárnio no mosteiro, e nisso
Dostoiévski também poderia ter sentido alguma semelhança com a
sua situação de escritor.

O clérigo intervinha, sempre que podia, em favor dos camponeses
que eram maltratados — e isso nos dias mais sombrios da servidão!
—, tentando pôr em prática, no plano da vida social, as ideias do
amor cristão que pregava. Várias vezes foi atacado por fazendeiros
irados, influenciados pelo voltairianismo antirreligioso predominante
na época (e ainda refletido nas falas do pai totalmente sem
princípios da família Karamázov). Em cada caso, embora não sem
um conflito interior, Tíkhon acabava implorando o perdão de seus
agressores por lhes ter provocado a raiva; e essa humildade levava a
uma completa mudança de opinião por parte de seus agressores. É
provável que Dostoiévski tenha visto nesses episódios não só o
choque de dois princípios morais e religiosos opostos — a devoção
dos velhos russos e o novo espírito destrutivo do ateísmo —, mas
também o poder de humildade para produzir uma transformação
moral até mesmo naqueles que, sob a influência do racionalismo, se
julgavam imunes ao efeito de sua força redentora.

A questão da imortalidade se tornara o alicerce das convicções
morais e religiosas de Dostoiévski, e essa esperança cristã, inclusive
da Ressurreição, era também uma preocupação recorrente de
Tíkhon. “É com essa doutrina eclesiástica”, escreve Komárovitch,
“que seu ouvido espiritual está especialmente afinado e, tal como
Dostoiévski, o santo atribui a propagação da descrença em sua
própria época ao esquecimento em que essa convicção havia caído.”



São Tíkhon quase nunca menciona o Juízo Final quando evoca a
Ressurreição (tampouco Dostoiévski); esse evento “nunca esteve
ligado à ideia de vingança e punição pelos pecados, mas sempre
com a glória e a felicidade suprema dos ‘filhos de Deus’”.35 A
Ressurreição também é quase sempre ligada por Tíkhon à imagem
da glória do “filho de Deus”, e ele celebra a eventualidade de a
humanidade alcançar tamanha glória em palavras arrebatadas: “A
carne de nossa degradação será transformada. […] Os eleitos de
Deus [os cristãos] serão cobertos de uma glória tão exaltada e
maravilhosa que brilharão como o sol”.36

Dostoiévski também teria encontrado na obra de Tíkhon
descrições rapsódicas, semelhantes às que ele mesmo faria, da
utopia cristã do amor que reluzia diante de seus olhos extasiados
como seu supremo ideal terreno. “Oh, como tudo seria maravilhoso”,
escreveu Tíkhon, “se todos amassem uns aos outros! Então não
haveria roubo, nem assalto, nem fraude, nem assassinato […] as
prisões não estariam transbordando de prisioneiros, trancafiados por
causa de crimes, agiotagem, falta de pagamento de dívidas; por fim,
não mais haveria pobres e necessitados, mas todos seriam iguais.”37

As insinuações apocalípticas do próprio Dostoiévski do paraíso
terrestre não poderiam ter sido expressas de forma mais vívida. Em
suas anotações, Dostoiévski faz repetidas variações sobre seu
motivo fundamental: todos são responsáveis por todos, e “cada um
é culpado perante todos e por tudo e, portanto, cada um é forte o
suficiente também para perdoar tudo aos outros, e todos se tornarão
então a obra de Cristo, e Ele mesmo aparecerá entre eles, e eles O
verão e se tornarão unidos a Ele” (v. 15, p. 249). Nenhuma dessas
reflexões, no entanto, que dificilmente teriam sido autorizadas pela
censura, foi mantida no texto.

Em resposta à observação de Pobedonóstsev de que esperava
com ansiedade “a repulsa, a réplica e a elucidação”38 do poderoso



Grande Inquisidor, Dostoiévski manifesta apreensão, pois não sabe
se sua resposta a esse “lado negativo” de sua obra será “uma
resposta suficiente”. “Ainda mais que”, continua ele, “como a
resposta, afinal de contas, é […] apenas indireta […] um quadro
artístico. […] Existem alguns preceitos do monge em reação aos
quais as pessoas com certeza vão gritar que são absurdos no
sentido cotidiano, mas em outro sentido, interior, acho que eles [os
preceitos de Zossima] estão certos”.39

Depois de concluir o Livro 6, Dostoiévski logo se pôs a trabalhar
no fascículo seguinte, prometido para o número de setembro. Mas
sua partida de Ems, em 29 de agosto, e os seis dias necessários
para a viagem atrasaram o trabalho. A viagem de Bad Ems a Stáraia
Russa foi tão desgastante que ele demorou uma semana para se
recuperar. Em 16 de setembro, remeteu os três primeiros capítulos
do Livro 7, que narram o enterro de Zossima e o escândalo causado
pelo odor da corrupção que emana de seu cadáver. Dostoiévski
temia que isso pudesse ofender por causa do uso do verbo “feder”,
mas insistiu ser adequado, pois era pronunciado pelo padre
Ferapont. Também solicita a Liubímov que “faça um bom trabalho”
nas provas da lenda sobre a “cebola” narrada por Grúchenka. “É
uma joia”, declara Dostoiévski, “escrita por mim a partir das palavras
de uma camponesa e, é claro, está registrada pela primeira vez.”40

Um folclorista russo havia publicado uma lenda semelhante em
1859, mas isso só ilustra a autenticidade do uso feito por Dostoiévski
das criações morais e religiosas da tradição popular.

Em 8 de outubro, Dostoiévski informou a Liubímov que é
“novamente forçado a atrasar” o próximo fascículo.41 “Os primeiros
capítulos desse fascículo contêm a cena em que Dmítri, à espreita no
jardim de seu pai, dá o sinal que traz o velho para a janela.
Dostoiévski para a ação depois que Dmítri “de repente arrancou do
bolso a mão do pilão de cobre”, inserindo uma linha de pontos e



deixando seus leitores em suspense; mas a frase imediatamente
seguinte ao hiato deveria sugerir o que não havia ocorrido: “‘Deus’
— como o próprio Mítia diria mais tarde — ‘me vigiou naquele
momento’” (v. 14, p. 355 [522]). No entanto, Dostoiévski talvez
tenha confiado demais na perspicácia de seus leitores para decifrar
essa referência à proteção divina. Esses capítulos saíram em 1o de
novembro e, no dia 8 do mesmo mês, ele respondeu a uma carta de
uma leitora perturbada, incapaz de esperar por mais
esclarecimentos.

O velho Karamázov foi morto por seu servo Smierdiakov. Todos os detalhes serão
esclarecidos à medida que o romance avança. […] Ivan Karamázov participou do
assassinato apenas de modo indireto e remoto, somente por não chamar (de propósito)
Smierdiakov à razão durante a conversa que teve com ele antes de partir para Moscou e
não lhe declarar de forma clara e categórica sua repugnância pelo crime concebido por
ele (que Ivan Fiódorovitch viu claramente e do qual teve uma premonição) e, assim,
pareceu ter autorizado Smierdiakov a cometer o crime. A autorização foi essencial para
Smierdiakov. […] Dmítri Fiódorovitch é completamente inocente do assassinato de seu
pai.42

É evidente que Dostoiévski tinha uma ideia clara da trama do
assassinato e de seu significado temático. Em sua resposta, inclui
também uma lição sobre como ele deveria ser lido. “Não apenas a
trama é importante para o leitor”, diz a ela, “mas, além disso, um
certo conhecimento da alma humana (psicologia), que um autor tem
o direito de esperar de um leitor.” Quando Dmítri, em vez de
continuar sua fuga, desce da cerca para examinar o ferimento de
Grigóri e limpar o sangue em sua testa, “parecia já dizer ao leitor
que ele não era o parricida”. Seu comportamento mostra compaixão,
não a crueldade de um assassino, e, “se ele tivesse matado o pai,
não teria parado sobre o corpo do servo e dito palavras de
piedade”.43 Certos tipos de comportamento são simplesmente
incompatíveis com matar outro ser humano.



Em 30 de outubro, Dostoiévski completou 58 anos e a data foi
marcada por um presente de sua esposa obtido com a ajuda da
condessa Tolstaia. Havia muito que ele manifestara admiração pela
Madona Sistina, de Rafael, uma pintura que o encantara em suas
visitas à Gemäldegalerie, quando residira em Dresden. A condessa
encomendou uma reprodução fotográfica da obra em grande escala
e presenteou-a a Anna por intermédio de Vladímir Soloviov. No dia
do aniversário, quando Dostoiévski foi para seu escritório, para sua
surpresa e deleite, encontrou o quadro, emoldurado em madeira por
Anna, pendurado acima do sofá. Anna relembra: “Quantas vezes o
encontrei em seu escritório diante desse grande quadro numa
contemplação tão profunda que nem me ouvia entrar”.44 Nesses
momentos, ela não o perturbava.

Em 16 de novembro, ele despachou os capítulos restantes do
Livro 8 e informou Liubímov de uma alteração de seu plano inicial.
Em vez de limitar-se à investigação judicial, incluiria um capítulo
sobre “o ponto sensível do nosso processo penal”, a investigação
preliminar, “com a velha rotina e a mais moderna impessoalidade
abstrata encarnadas nos jovens advogados, investigadores judiciais
e assim por diante”.45 Todo esse material constituiria o novo Livro 9,
prometido para o número de dezembro. Além de permitir que
dramatizasse em maior escala as deficiências das noções abstratas
de direito importadas do Ocidente, cujas limitações humanas já
havia criticado através de Razumíkhin em Crime e castigo, explica a
Liubímov que irá “traçar o caráter de Mítia Karamázov com mais
força ainda: ele experimenta uma purificação do coração e da
consciência sob a tormenta do infortúnio e da acusação falsa. Ele
aceita com sua alma a punição, não pelo que fez, mas pelo fato de
ter sido tão hediondo que poderia e quis cometer o crime do qual
será falsamente acusado por um erro judicial. É uma personalidade
completamente russa: se o trovão não troveja, o camponês não se



benze. Sua purificação moral começa durante as várias horas de
investigação preliminar à qual pretendo dedicar o Livro 9”.46

Em 8 de dezembro, escreveu a Liubímov: “Trabalhei tanto que
adoeci, [e] o tema do livro (a investigação preliminar) ficou maior e
mais complicado”. Além de seu desejo de produzir uma obra tão
burilada quanto possível, seu romance, como ele também salienta,
“está sendo lido em todos os lugares, as pessoas me escrevem
cartas, está sendo lido por jovens, é lido na alta sociedade, é
criticado ou elogiado na imprensa, e nunca antes, no que respeita à
impressão causada em toda parte, tive tamanho sucesso”.47

Dostoiévski garante a Liubímov que o Livro 9 será enviado para o
número de janeiro.

No final do mês, o romancista participou de um evento
beneficente organizado em favor dos estudantes da Universidade de
São Petersburgo, no qual leu a Lenda do Grande Inquisidor. Os
organizadores haviam submetido o texto às autoridades teológicas,
pedindo-lhes autorização. Em resposta, o arquimandrita Ióssif
declarou que o texto faltava com “o respeito merecido” a “certos
monumentos da literatura religiosa e até mesmo às vidas de santos
ortodoxos” e não podia ser aprovado.48 Ele foi finalmente autorizado
a ler a Lenda, mas forçado a omitir a seção introdutória com suas
referências a Dante e Victor Hugo. É provável que essa interdição
clerical o tenha motivado a fazer algumas observações introdutórias
para substituir o que fora proibido. Ele começou a leitura com a sua
explicação da Lenda, dizendo, em parte:

A ideia fundamental é que, se distorcemos a verdade de Cristo ao identificá-la com os
objetivos deste mundo, perdemos instantaneamente o sentido do cristianismo; nossa
razão deve, sem dúvida, cair presa da descrença; em vez do verdadeiro ideal de Cristo,
constrói-se uma nova Torre de Babel”.49

A reação do público pode ser captada de forma indireta numa
carta que Dostoiévski escreveu mais tarde em resposta a um convite



do Fundo Literário para apresentar a Lenda novamente. Ele diz que
lamenta ser impossível. “O supervisor [das escolas de São
Petersburgo, príncipe M. S. Volkónski] […] disse-me que, a julgar
pela impressão que o texto causara, a partir de agora não mais me
permitiria lê-lo.”50 O cauteloso príncipe achou que seria imprudente
consentir que tamanha excitação fosse mais uma vez despertada.



55. Terror e lei marcial

O novo ano, 1880, começou de maneira auspiciosa para
Dostoiévski. Em 3 de fevereiro, os membros da Sociedade de
Beneficência Eslava o escolheram para escrever um discurso
congratulatório a ser apresentado a Alexandre II em 19 de fevereiro,
quando se comemorava o 25o aniversário de sua ascensão ao trono.
Porém, duas semanas antes das festividades, a Rússia foi abalada
por um acontecimento que estendeu uma mortalha sombria sobre a
comemoração.

Em 5 de fevereiro, às 18h22, uma bomba explodiu no Palácio de
Inverno, embaixo da sala de jantar do tsar. Um jantar diplomático
fora marcado naquele horário em honra do príncipe Alexandre von
Battenberg, o recém-eleito governante da Bulgária, e os convidados
estavam prestes a entrar na sala do banquete quando ocorreu a
explosão. Nem o tsar nem os convidados ficaram feridos, mas a
explosão matou dez soldados da guarda e atingiu outros 56. O
responsável pela carnificina foi o grupo Vontade do Povo [Naródnaia
Vólia], constituído de antigos radicais populistas que decidiram que o
assassinato de Alexandre II era um primeiro passo indispensável
para qualquer avanço socioeconômico. Um de seus membros,
Stiepan Khaltúrin, marceneiro e carpinteiro habilidoso, obteve
emprego no palácio sob pseudônimo e morava em um quarto no



subsolo. Ele introduziu às escondidas pequenas quantidades de
dinamite, armazenou-as ao lado da cama até acreditar que tinha o
suficiente para levar a cabo seu propósito. Mas a explosão, embora
forte, não foi suficiente para derrubar o piso da sala de jantar.

Era a quarta tentativa malsucedida da Vontade do Povo de matar
o tsar. Anteriormente, haviam feito planos minuciosos para explodir
o vagão de trem em que ele viajava, mas foram frustrados por uma
série de acidentes, embora, em um caso, um carro de bagagem
tenha sido explodido em pedacinhos. Apesar desse novo fracasso, a
invasão desafiadora da própria residência do tsar por Khaltúrin
conseguiu criar uma imagem aterradora do poder dos obscuros
revolucionários, que pareciam capazes de penetrar onde quisessem.
As autoridades eram impotentes para enfrentar suas atividades e o
estado de espírito aterrorizado dos círculos governantes pode ser
apreendido no diário do admirador de Dostoiévski, o grão-duque
Konstantin Konstantínovitch, que anotou em 7 de fevereiro:
“Estamos vivendo um momento de terror — com uma diferença.
Durante a revolução, os parisienses viam seus inimigos cara a cara,
e nós não só não os vemos ou conhecemos, como não temos a
menor ideia de quantos são […] pânico geral”.1

Em 7 de fevereiro, a Vontade do Povo divulgou um comunicado
em que assumia a responsabilidade da explosão e expressava
“profundo pesar” pela morte dos soldados, mas declarava que esses
esforços continuariam, a menos que o tsar entregasse seus poderes
a uma assembleia constituinte. As classes superiores instruídas
continuavam tão descontentes com o trono quanto na época da
tentativa anterior de assassinato, perpetrada por Aleksandr Soloviov.
Em reação à nova ameaça, que ocorreu no exato momento em que
súditos leais ao tsar se preparavam para oferecer-lhe seus protestos
de fidelidade e devoção, Alexandre II decidiu tomar medidas
drásticas. O conde Mikhail Loris-Miélikov, um oficial do Exército que



fora enobrecido em reconhecimento por suas vitórias na Guerra
Russo-Turca, conseguira reprimir, quando governador-geral de
Khárkov, radicais terroristas, ao mesmo tempo que compreendia a
necessidade de aplacar a opinião dos liberais moderados. O tsar o
nomeou ditador responsável por todo o país, com poderes “para
fazer todos os arranjos e tomar todas as medidas” necessárias para
assegurar a tranquilidade pública em qualquer lugar do império.2 O
período de sua gestão, que começou em 12 de fevereiro, foi
chamado de “ditadura do coração”, graças a um ligeiro
afrouxamento dos controles governamentais. Dostoiévski reagiu
favoravelmente à sua nomeação, embora tenha se queixado ao
jornalista Suvórin que os apelos de Loris-Miélikov à sociedade russa
(o que significava a classe alta instruída) para cooperar no
restabelecimento de uma base para a ordem cívica estavam “mal
escritos”.3

Em 14 de fevereiro, Dostoiévski apresentou um rascunho de seu
discurso de jubileu aos membros da Sociedade de Beneficência
Eslava e, de acordo com o historiador Bestújev-Riúmin, “eletrizou a
reunião ao ler sua confissão de fé”.4 Os primeiros parágrafos contêm
as frases convencionais obrigatórias que expressam a devoção dos
membros da sociedade, ao lado de todo o povo russo, a seu
governante benévolo e amoroso. A seguir, Dostoiévski elogia o
reinado de um tsar que libertara os servos e instituíra uma série de
outras reformas louváveis de longo alcance. Mesmo assim, outros
trechos transformam esse texto em um dos documentos mais
incomuns já escritos para uma ocasião desse tipo.5

O documento informa ao tsar — como se ele já não soubesse
disso! — que entre a imensa maioria de servos fervorosos e
devotados da pátria haviam aparecido, fazia muito tempo, na
“camada culta [intelliguéntni] da sociedade”, pessoas “que não
acreditam no povo russo nem em sua verdade, tampouco em Deus”.



Na esteira dessa gente vieram “destruidores impacientes, ignorantes
mesmo em suas convicções […] malfeitores sinceros que
apregoavam a ideia da destruição e anarquia totais”, mas que de
fato acreditavam que o que restasse no rescaldo da destruição seria
preferível ao que existia. Ora, “as jovens energias russas, que
infelizmente se iludem de forma tão sincera, caíram finalmente sob o
poder de forças obscuras, subterrâneas, sob o poder de inimigos da
terra russa e, por conseguinte, de toda a cristandade”. Foram essas
as forças que, “com audácia sem precedentes”, não há muito tempo
“cometeram más ações inéditas em nosso país, o que causou
tremores revoltantes em nosso povo honrado e poderoso e em todo
o mundo”. (Pode-se muito bem questionar se foi diplomático referir-
se, ainda que indiretamente, à explosão do Palácio de Inverno ou
aos atentados anteriores contra a vida do tsar.)

Dostoiévski também não denuncia os autores desses ultrajes com
algum dos epítetos condenatórios que se poderiam esperar. Para ele,
os perpetradores são “jovens energias russas” cujos motivos,
quaisquer que fossem suas “más ações”, não poderiam ser
considerados totalmente criminosos ou maus, porque foram
enganados na sua sinceridade e se desencaminharam. O caráter
nefando de suas ações começa a se dissolver quando esses jovens
são vistos como produtos de todo o desenvolvimento sociocultural
russo, o resultado final do que começara com aqueles que não
acreditavam no povo russo, em sua verdade, e em Deus
(presumivelmente a geração da década de 1840). Dostoiévski
assegura ao tsar que a Sociedade de Beneficência Eslava “se
posiciona, no que diz respeito às suas opiniões, firmemente contra
— tanto à pusilanimidade de muitos pais quanto à loucura selvagem
de seus filhos, que acreditam na vilania e se curvam com sinceridade
diante dela”. Essa ênfase repetida na “sinceridade” dos radicais não



era exatamente a linguagem que o tsar estava acostumado a ouvir
sobre aqueles que tentavam destruí-lo e a seu regime.

Dostoiévski destaca as convicções contrastantes mantidas pela
Sociedade de Beneficência Eslava — mas, é claro, expressando suas
próprias opiniões — no que tange às relações entre o tsar e seu
povo. Essa relação é puramente patriarcal e deriva “da antiga
verdade, que desde tempos imemoriais penetrou na alma do povo
russo: a de que seu Tsar é também seu pai, e que os filhos sempre
virão até seu pai sem medo para que ouçam deles, com amor, suas
necessidades e desejos; que os filhos amam o pai e o pai confia no
amor deles, e que a relação do povo russo com seu Tsar-Pai é
amorosa, livre e sem medo — e não apática, formal e contratual”.
Essa última frase é uma estocada na ideia de “coroar o edifício” com
uma Constituição de estilo ocidental. Haviam circulado rumores de
que, para comemorar o aniversário, seria anunciada a outorga de
uma Constituição naquele dia.

Dostoiévski sabia que essa imagem familiar da relação entre o tsar
e seu povo era antes um ideal desejado do que uma realidade.
Quaisquer que fossem os sentimentos do povo para com o Tsar-Pai,
a aproximação entre eles, se acontecesse, só podia ocorrer por meio
de um ritual rigidamente controlado, e não de acesso livre e fácil. Ao
enfatizar por duas vezes a importância de poder apelar ao tsar “sem
medo”, ele insinua a ausência desse estado desejável de coisas. Com
efeito, em uma anotação feita durante o último ano de sua vida, ele
deixa clara sua visão: “Sou um servo do tsar, como Púchkin, porque
seus filhos, o povo, não desprezam o fato de ser servos do tsar. Eles
seriam seus servos ainda mais se ele realmente acreditasse que o
povo é seu filho. Algo em que, por um tempo muito longo, ele não
acreditou”.6

Como os radicais, que haviam exigido uma assembleia
constituinte, Dostoiévski também exortava o tsar a consultar o povo.



Além disso, em vez de enfatizar a imutabilidade do reinado que
estava supostamente glorificando, ele espera (embora de maneira
discreta), no interesse público, sua eventual modificação, pois é
sobre o alicerce “inabalável” dessa relação pai-filho, afirma, “que
talvez se possa realizar e concluir a estrutura de todas as
transformações futuras do nosso Estado, na medida em que estas
venham a ser reconhecidas como necessárias”. Ele também esperava
um “coroamento do edifício”, mas não pela concessão de uma
Constituição; o que desejava era a distribuição de mais terras para
os camponeses por vontade do tsar.

Esse documento, apresentado ao tsar em 19 de fevereiro pelo
ministro do Interior, L. S. Makov, foi lido com cuidado por seu
destinatário, que talvez tenha compreendido sua insinuação
subjacente com mais clareza do que seus patrocinadores oficiais,
pois o tsar comentou com seu ministro (suas palavras foram
relatadas para Anna depois da morte de Dostoiévski) que “nunca
suspeitei que a Sociedade de Beneficência Eslava fosse solidária com
os niilistas”.7 Essas palavras só podem ter sido ditas com ironia, o
que significa que captara os aspectos do discurso que traíam não
apenas uma simpatia latente pelos sinceros radicais, mas também o
desejo de que o tsar permitisse que o povo desse a conhecer seus
desejos “sem medo”.

No mesmo dia em que seu discurso foi entregue ao tsar,
Dostoiévski visitou Suvórin, e, numa conversa de duas horas, o
jornalista achou Dostoiévski com extremo bom humor, “muito
animado” e cheio de esperança quanto a uma mudança para melhor
sob a gestão Loris-Miélikov. “Você verá”, disse a Suvórin, “está
começando uma coisa nova. Não sou um profeta, mas você verá.
Agora tudo parece diferente.”8



No dia seguinte à comemoração do aniversário do tsar, ocorreu
uma conversa extraordinária entre Dostoiévski e Suvórin. O
romancista acabara de sofrer outro ataque epiléptico e Suvórin o
encontrou num estado de espírito deprimido e sombrio. A conversa
voltou-se para a onda de crimes políticos e para a explosão no
Palácio de Inverno. “Refletindo sobre esses eventos”, recordou
Suvórin, “Dostoiévski insistiu na estranha relação da sociedade com
esses crimes. A sociedade, por assim dizer, se solidarizava com eles,
ou, mais perto da verdade, não sabia de fato o que pensar deles.”
Em seguida, inventou uma situação dramática, como fizera tantas
vezes para os personagens de seus romances, na qual ele próprio
teria de escolher um modo de ação que definiria sua atitude moral.
E se ele e Suvórin tivessem escutado uma conversa entre dois
terroristas sobre os planos iminentes para explodir o Palácio de
Inverno? Será que procurariam a polícia para prender os
conspiradores? Como Suvórin respondeu que não, Dostoiévski
concordou. “Nem eu […] Por quê? […] Examinei todas as razões que
poderiam levar-me a fazê-lo. Razões bem fundamentadas […] depois
considerei todas as razões que me impediriam de fazê-lo. Essas
razões são… simplesmente insignificantes. Simplesmente o medo de
ganhar a fama de ser um informante.”9

Nada mostra de forma mais flagrante o descrédito moral em que o
regime tsarista tinha caído nessa época e o torturante dilema moral
e político em que se debatiam todos os russos pensantes enquanto
observavam as tentativas de matar o Tsar-Pai. Não admira que cada
fascículo de Os irmãos Karamázov se esgotasse e fosse lido com
intensidade apaixonada, como se as classes letradas estivessem
esperando que o romance as ajudasse a encontrar uma resposta
para seu dilema. De qualquer modo, não pode haver dúvida de que
Dostoiévski sentiu que o dilema que ele e Suvórin estavam
contemplando tinha a mais estreita relação com a temática do



romance. Basta ver que foi na conclusão desse diálogo, e sob seu
estímulo, que ele delineou para seu ouvinte uma das possíveis
continuações imaginadas para seu segundo volume. Nessa versão,
Aliócha Karamázov se preparava “para passar pelo mosteiro e se
tornar um revolucionário. Cometeria um crime político. Seria
executado. Teria buscado a verdade, e nessas buscas, naturalmente,
teria se tornado um revolucionário”.10 Essas palavras sem dúvida
indicam a afinidade entre seu herói moralmente positivo Aliócha e os
radicais. Elas também nos ajudam a entender por que, apesar de
todas as razões “sólidas” que conseguiu reunir, Dostoiévski hesitou
diante da perspectiva de entregar os terroristas à polícia.

No mesmo dia da conversa, houve um atentado contra a vida de
Loris-Miélikov. Um jovem radical judeu, Ippolit Mlodiétski, atirou à
queima-roupa no plenipotenciário recém-nomeado, mas errou o
alvo. Mlodiétski foi capturado, julgado pela corte marcial e
condenado à morte. Logo depois, Suvórin escreve que “o atentado
contra a vida do conde Loris-Miélikov agitou Dostoiévski, [que] tinha
medo de uma reação”. “Deus nos livre de voltar ao velho caminho”,
teria dito. Suvórin também observa que, “durante o período de
nossos crimes políticos, ele estava com medo terrível de um
massacre, um massacre da classe instruída pelo povo, que se
levantaria como os vingadores. ‘Você não viu o que eu vi’, dizia ele,
‘você não sabe do que as pessoas são capazes quando estão
enfurecidas. Vi casos terríveis, terríveis’”.11

O enforcamento público de Mlodiétski ocorreu em 22 de fevereiro,
na mesma praça Semiónovski onde, trinta anos antes, Dostoiévski
estivera como condenado. Agora, ele tomou o seu lugar em meio à
multidão de curiosos, que estimou em 50 mil. Ainda estava sob o
efeito infeliz da execução quando, dois dias depois, recebeu a visita
da condessa A. I. Tolstaia, que, numa carta à filha Ekatierina
Yungue, diz que ele estava “perturbado, doente, terrivelmente



pálido”; conhecendo-o muito bem, ela atribui seu estado ao
enforcamento de Mlodiétski.12 Para animá-lo, pediu a Anna que lesse
uma carta laudatória da sra. Yungue contendo observações
perspicazes sobre as partes publicadas de Os irmãos Karamázov.
“Involuntariamente”, ela diz à mãe, “a senhora comparou
Dostoiévski com romancistas europeus — escolho apenas os
melhores deles — os franceses: Zola, os Goncourt, Daudet — todos
eles são honoráveis, desejam melhoria; mas, meu Deus!, como eles
remam em águas rasas! Mas ele […] [é] também um […] realista,
um investigador preciso, um psicólogo, um idealista, um filósofo.”13

Em conclusão, expressando um sentimento também despertado
em muitas outras pessoas, ela escreve que, depois de ler sobre o
sofrimento das crianças e a Lenda do Grande Inquisidor, não
conseguiu continuar e sentiu um desejo de “fazer sua confissão
perante [Dostoiévski] e ouvir dele algum tipo de palavra […]
necessária, útil”.14 Enquanto ouvia o elogio da jovem, o rosto de
Dostoiévski aos poucos “iluminava-se, adquiria um pouco de cor
viva, seus olhos brilhavam com satisfação, cheios de lágrimas. […]
Parecia que, de repente, ficara mais jovem”. Pediu à condessa para
transmitir seus agradecimentos por tamanha compreensão de seu
romance, que “ninguém lera até agora com tanta atenção”.15

A carta de Ekatierina Yungue a sua mãe foi seguida por outra
endereçada ao escritor. Um mês depois ele respondeu, queixando-se
de que desejara responder às suas perspicazes missivas mais cedo,
mas “juro por Deus, minha vida se encontra numa tal desordem e
mesmo numa tal agitação que eu raramente sou dono de mim”.
Dostoiévski sabia que a sra. Yungue era pintora e (por intermédio da
mãe) que era infeliz, “vivia na solidão e amargurava [sua] alma com
recordações”. Ele a aconselha a recorrer “a um único remédio: arte e
trabalho criativo”. Ela descrevera para Dostoiévski a “dualidade”
perturbadora que sentia em sua personalidade, e os comentários



tranquilizadores do romancista sobre esse problema tocam num dos
principais motivos recorrentes de sua própria obra. Esse traço de
personalidade, diz a ela, “é peculiar à natureza humana em geral”,
mas nem todo mundo sofre com isso com a mesma intensidade que
a sra. Yungue — ou ele mesmo. “É por isso mesmo que a senhora é
tão parecida comigo, pois essa divisão na senhora é igual à minha e
tem sido assim durante toda a minha vida. É um grande tormento,
mas ao mesmo tempo um grande prazer. É uma consciência
poderosa, uma necessidade de autoavaliação, bem como a presença
em sua natureza da necessidade de obrigação moral consigo mesmo
e com a humanidade. Isso é o que significa a dualidade.”16

Essas palavras oferecem uma compreensão de sua psique, e
também do significado moral de todos os personagens ditos
“esquizofrênicos” que retrata. “Se a senhora tivesse um intelecto
menos desenvolvido”, escreve ele, “se fosse uma pessoa limitada,
teria menos remorsos e não haveria essa dualidade. Ao contrário, o
resultado seria uma grande vaidade. Mas a dualidade é, não
obstante, um grande tormento.” O valor moral positivo atribuído ao
“sofrimento” na obra de Dostoiévski é sempre uma luta interior; sua
única fonte de conforto é voltar-se para Cristo. Como ele aconselha
à sra. Yungue, “se a senhora acredita (ou quer muito acreditar),
então, entregue-se a Ele por completo e o tormento dessa divisão
será muito mitigado e a senhora receberá uma resposta
emocionalmente espiritual, e isso é o que importa”.17

Apesar de levar uma vida social e pública que seria desgastante
até mesmo para um homem mais jovem, Dostoiévski prosseguia a
todo vapor com Os irmãos Karamázov. Enviara o Livro 9 a Liubímov
no início de janeiro, e entre o final de março e o início de abril
remeteu o Livro 10. Ao mesmo tempo, a despeito da posição que
conquistara na vida literária russa, ele foi lembrado de alguns dos



constrangimentos de sua estreia na juventude por uma referência no
número de abril da revista liberal ocidentalista O Mensageiro
Europeu. Esse influente periódico vinha publicando uma série de
reminiscências dos anos 1840 escritas por Ánnenkov, reunidas
depois em livro com o título de A década extraordinária — obra que,
depois de Passado e pensamentos, de Herzen, é o retrato mais
penetrante e perspicaz do período. Muitas páginas são dedicadas a
Bielínski, a figura central do período, e a reação entusiástica do
crítico ao primeiro romance de Dostoiévski, Gente pobre, fornece
parte da história. Mas Ánnenkov, que era o confidente russo mais
próximo de Turguêniev e seu factótum literário, não pôde resistir a
dar o troco à mortal caricatura que Dostoiévski fizera de Turguêniev
em Os demônios e ao recente incidente no banquete. De acordo
com Ánnenkov, o jovem Dostoiévski ficou tão enfatuado com sua
fama recém-adquirida que pediu a Nekrássov, o editor de Almanaque
de Petersburgo, “que separasse [Gente pobre] de todas as outras
obras por um sinal tipográfico especial, por exemplo — bordas. De
fato, o romance aparece circundado por essas bordas no
almanaque”.18

Enfurecido com a acusação, Dostoiévski rabiscou uma carta para
Suvórin, que poucos dias depois publicou um desmentido em seu
jornal conservador de Petersburgo Novo Tempo [Nóvoie Vrêmia].
Depois que vários outros publicistas entraram na briga, Dostoiévski
pôs fim à controvérsia, solicitando que Suvórin publicasse o
seguinte: “Recebemos uma declaração formal de F. M. Dostoiévski
de que nada semelhante ao que foi afirmado no Mensageiro Europeu
jamais aconteceu, nem poderia ter acontecido”.19 Dostoiévski
pretendia responder longamente em seu Diário para 1881, uma vez
que os mexericos sobre “bordas” lançavam dúvidas sobre o que
dissera acerca de suas relações com Bielínski, e segundo ele, “se eu
não fizer objeções, vão dizer que [a versão de Ánnenkov] é a



correta”.20 Dostoiévski “estava tão enfurecido com a calúnia de
Ánnenkov”, escreve Anna, “que decidiu não o saudar caso o
encontrasse na celebração de Púchkin, e se Ánnenkov se
aproximasse dele, se recusaria a apertar-lhe a mão”.21

A celebração de Púchkin mencionada por Anna se refere à
planejada inauguração de um monumento ao poeta em Moscou e a
uma série de recepções públicas, discursos e banquetes para
comemorar o poeta nacional da Rússia. O prestígio do romântico e
aristocrático Púchkin fora consideravelmente prejudicado pela
campanha realizada contra ele e contra a arte em geral pelos
publicistas radicais da década de 1860. No entanto, a grande maioria
dos russos instruídos lia e admirava Púchkin, cujos poemas faziam
parte do currículo escolar, e havia tempo que circulava a ideia de
erigir-lhe um monumento em Moscou. Uma subscrição para levantar
fundos ganhou força em 1871. Depois de vários concursos, o
escultor A. M. Opekúchin foi escolhido para criar a estátua em
tamanho real: sua inauguração, junto com os outros eventos
previstos, foi agendada para 5-9 de junho de 1880. Dostoiévski
havia anotado algumas ideias para um artigo sobre Púchkin quando,
no dia 5 de abril, recebeu uma carta de Serguei Iúriev, presidente da
Sociedade dos Amantes da Literatura Russa (encarregada dos
preparativos para o festival). Iúriev já pedira a Dostoiévski que
publicasse um novo romance em sua revista Pensamento Russo;
dessa vez, abordava-o para pedir uma colaboração sobre Púchkin.
Dostoiévski duvidava que “encontraria tempo para escrever alguma
coisa”, mas prometeu lembrar-se de Pensamento Russo.22

O mês de abril foi tão cheio de compromissos sociais que
constatou ser impossível remeter ao Mensageiro Russo um novo
fascículo. “Estou realmente impedido de escrever aqui”, escreveu em
tom de desculpa a Liubímov. “Os Karamázov são de novo culpados
disso. Tanta gente me procura todos os dias a propósito deles,



tantas pessoas […] me convidam para suas casas — que estou
absolutamente desesperado e agora estou fugindo de Petersburgo!”
Planejava partir para Stáraia Russa “dentro de uma semana, e em
três semanas terei concluído todo o romance”.23

Se tivesse conseguido trabalhar ininterruptamente em Stáraia
Russa, talvez tivesse chegado mais perto de cumprir o prazo otimista
estabelecido por seu editor. Em 1o de maio, no entanto, recebeu
outra carta de Iúriev, escrita em nome da Sociedade dos Amantes da
Literatura Russa, na qual lhe pedia “para honrar a memória do
grande poeta” falando em uma das sessões públicas que se
realizariam após a inauguração do monumento.24 Uma carta
particular de Iúriev o instava a preferir a celebração de Moscou em
detrimento da que ocorreria em São Petersburgo e fornecia a lista
dos nomes dos outros participantes que marcariam presença: Ivan
Aksákov, Píssemski, Ostróvski, Turguêniev. Em 4 de maio, numa
reunião da Sociedade de Beneficência Eslava, Dostoiévski (que fora
recentemente eleito vice-presidente) foi indicado para representar a
sociedade nas festividades de Moscou, e ele aceitou o convite de
Iúriev no dia seguinte.25

Em 8 de maio, voltou a ser convidado pelo grão-duque Konstantin
e leu fragmentos de Os irmãos Karamázov, e inclusive, a pedido do
anfitrião, a confissão de Zossima, que considerava um dos melhores
textos que Dostoiévski já escrevera. A tsarevna [filha do tsar],
durante toda a noite, “ouviu com muita atenção e ficou extasiada”;
uma das senhoras chorou abertamente.26 Cumprida essa obrigação
extremamente gratificante, a família Dostoiévski partiu para Stáraia
Russa em algum momento entre os dias 9 e 11 de maio.



56. O Festival Púchkin

O Festival Púchkin de Moscou, realizado na primavera de 1880,
tem sido lembrado pela posteridade em grande medida graças à
sensação criada pela apaixonada apoteose do grande poeta feita por
Dostoiévski. Na época, no entanto, o evento assumiu uma
importância considerável devido ao clima sociopolítico tenso e
ameaçador que grassava no país, dando um colorido político a
qualquer grande manifestação da opinião pública. Nesse caso, a
nata da intelectualidade russa reuniu-se na antiga capital (bem como
em outras grandes cidades) para homenagear um poeta que
incorrera no desagrado de Nicolau I, fora mandado para o exílio e
tinha amigos próximos entre os decabristas revolucionários de 1825.
Essa celebração era, por si só, sem precedentes e, com efeito, foi
sentida como uma reivindicação implícita por uma liberdade de
expressão ainda inexistente na literatura e na sociedade russas.

De fato, a iniciativa desse empreendimento partira de indivíduos
particulares (um grupo de colegas sobreviventes de Púchkin do liceu
de Tsárskoie Sieló), e os recursos para a estátua foram levantados
por meio de uma subscrição privada. O projeto acabou sendo
aprovado e até mesmo patrocinado pela Coroa, e a Duma de Moscou
concordou em pagar as despesas de todos os convidados; mas os
participantes não se imaginavam em uma cerimônia oficial. Ao



contrário, como disse um observador, “pela primeira vez um anseio
social foi exibido por nós com ampla liberdade. Aqueles que
participaram se sentiam cidadãos gozando de plenos direitos”.1

Além disso, a aceitação oficial dessa iniciativa independente foi
vista de forma positiva, como o presságio de uma nova era nas
relações entre o tsar e a intelectualidade. Com efeito, num
testemunho da influência que a classe instruída começara a exercer,
o conde Loris-Miélikov instruiu o governo de Moscou a não exigir a
aprovação prévia dos discursos que seriam proferidos após a
inauguração da estátua. “Aqui em São Petersburgo”, Dostoiévski se
queixa a Iúriev, “na leitura literária mais inocente […] para ler cada
linha, mesmo escrita há vinte anos, [precisa-se] pedir […]
autorização prévia. […] Será que vão realmente permitir a leitura de
algo recém-escrito sem censura prévia de alguém?”2

Criou-se um clima de expectativa; talvez até estivessem por vir
mais concessões por parte do governo! O que parecia ser um evento
puramente cultural ganhou, desse modo, um importante subtexto
sociopolítico — como costumava acontecer na Rússia, onde
nenhuma discussão política sem restrições era possível. Em um nível
mais pessoal, esse subtexto foi dramatizado pelo ápice do duelo
ideológico que Turguêniev e Dostoiévski travavam desde meados da
década de 1860.

Em 19 de maio, Dostoiévski escreveu para cumprimentar
Pobedonóstsev no dia de seu santo onomástico e também para
desejar-lhe “todo o sucesso maravilhoso em seu novo trabalho” de
procurador-chefe do Santo Sínodo, o conselho que supervisionava a
Igreja ortodoxa russa. Ao informá-lo sobre a viagem iminente para
Moscou, Dostoiévski revela algumas das dissensões ideológicas que
tinham começado a surgir nos preparativos para o grande evento.
“Já ouvi falar de passagem, até em Petersburgo, que há uma facção
furiosa lá em Moscou […] e que têm medo de certas palavras



reacionárias que poderiam ser ditas por certas pessoas nas sessões
dos Amantes da Literatura Russa.”3 Mas Dostoiévski declara com
firmeza: “Preparei o meu discurso sobre Púchkin, e precisamente no
espírito mais extremo de minhas (isto é, nossas, atrevo-me a
expressar-me assim) convicções, e, portanto, espero, talvez, uma
certa quantidade de insultos […] mas não tenho medo, e uma
pessoa deve servir à sua causa, e vou falar sem medo. Os
professores de lá estão cortejando Turguêniev, que está
absolutamente se transformando em meu inimigo pessoal”.

Por trás dessas observações estava a tentativa por parte da
Sociedade dos Amantes da Literatura Russa de impedir que Katkov
falasse. A comissão da Sociedade responsável pela organização das
festividades seguia, em termos ideológicos, a orientação liberal
moderada e ocidentalista de professores influentes da Universidade
de Moscou, que se sentiam fortalecidos pela presença de
Turguêniev, que voltara à Rússia para a comemoração e fora
nomeado membro honorário da Sociedade. Turguêniev e Katkov
eram velhos inimigos e o último havia recentemente atacado o
romancista por simpatizar com os revolucionários. Além disso,
Katkov ofendera a intelectualidade como um todo ao opor-se ao
pedido de colaboração de Loris-Miélikov, que considerava o primeiro
passo em direção ao enfraquecimento do poder autocrata. “Não há
necessidade de procurar apoio e ajuda da sociedade”, ele escrevera
depois da explosão no Palácio de Inverno. “Apenas de disciplina nas
fileiras do Estado, que faça com que todos temam desviar-se do
dever e enganar o poder supremo, e de patriotismo nas esferas
letradas da sociedade — é disso que se precisa.”4 Para Turguêniev,
portanto, era fácil persuadir a comissão a pôr Katkov na lista negra,
embora fosse membro da Sociedade e tivesse defendido o valor da
arte de Púchkin contra os ataques dos críticos radicais na década de
1860. Foi feita também uma tentativa de banir Dostoiévski devido ao



incidente ocorrido no jantar a Turguêniev do ano anterior, mas ele
tinha muitos admiradores — entre eles o presidente da Sociedade,
Iúriev — para que essa tentativa fosse bem-sucedida.

Em 22 de maio, Dostoiévski partiu de Stáraia Russa. Anna, os
filhos e a sogra o acompanharam até a estação. Anna também
queria ir a Moscou com as crianças, mas essa viagem estava além
de seus recursos. Preocupada com a saúde do marido, tendo em
vista a tensão antecipada, Anna o fez prometer que escreveria todos
os dias, e ele manteve a palavra — escrevendo muitas vezes não
uma, mas duas cartas. Desse modo, temos um relato completo, em
primeira mão, do turbilhão de atividades em que ele se envolveu
durante uma estada que não deveria exceder uma semana, mas se
estendeu por 22 dias.

Esse acréscimo se deveu, em parte, à morte da tsarina Maria
Aleksándrovna no mesmo dia da partida de Dostoiévski. Ele soube
do falecimento pelos outros passageiros e imaginou que as
festividades seriam canceladas, mas decidiu continuar a viagem.
Chegando a Moscou, passou a manhã retribuindo visitas de vários
notáveis, entre eles Ivan Aksákov, e depois foi ver Iúriev. “Um
encontro entusiasmado, com beijos”, relata com uma ponta de
ironia. Não ficou nada impressionado com o editor, a quem compara
com o desmiolado Repetilov de A desgraça de ter espírito, de
Griboiédov. “Como pessoa, ele é um mexeriqueiro, um Repetilov em
um novo formato.” Naquela noite, foi ver Liubímov e Katkov, que o
receberam com cordialidade, mas aguardavam com avidez um novo
fascículo de seu romance para junho (“quando chegar em casa, vou
ter de trabalhar como o diabo”).5

Organizara-se um jantar em honra de Dostoiévski no hotel-
restaurante Hermitage para o dia 25, porque “todos os jovens
escritores de Moscou estão extremamente ansiosos para me



conhecer”. Compareceram 22 convidados, entre eles Ivan Aksákov e
Nikolai Rubinstein, fundador e diretor do Conservatório de Moscou,
que fora encarregado dos arranjos musicais para o festival: estavam
presentes também quatro professores universitários. Ele ficou
impressionado com a prodigalidade da refeição: “Codorniz, aspargos
incríveis, sorvete, um rio de bons vinhos e champanhe […] depois do
jantar, durante o café e o licor, apareceram duzentos charutos
magníficos e caros”. Houve seis discursos laudatórios, e “mencionou-
se minha ‘grande importância como artista de sensibilidade mundial’,
como jornalista e como russo. […] Todos estavam num estado
arrebatado. […] Respondi a todos com um discurso muito bem-
sucedido que produziu grande efeito e, além disso, fiz de Púchkin o
tema do discurso”.6

Durante o jantar, Dostoiévski anunciou que planejava ir embora no
dia 27 e, conforme conta para Anna, “a gritaria foi geral: ‘Não vamos
deixá-lo partir’”. No começo desse dia, o príncipe Dolgorúki dissera a
representantes da Sociedade que as festividades teriam lugar entre
1o e 5 de junho, e Dostoiévski foi advertido: “Toda Moscou
lamentará e ficará indignada se o senhor for embora”.7 Quando
alegou que tinha de trabalhar nos Karamázov, propuseram
imediatamente que uma delegação fosse enviada a Katkov para
exigir uma revisão do cronograma de publicação. Sob essa pressão,
ele vacilou e disse que tomaria uma decisão no dia seguinte.

Em 27 de maio, soube que a Duma de Moscou pagaria a
hospedagem e a alimentação de todos os delegados convidados.
Longe de ficar satisfeito, fez fortes objeções a isso, mas lhe disseram
que insultaria toda Moscou se persistisse em recusar. Ora, até os
membros da família de Púchkin, todos hospedados no mesmo hotel,
aceitaram a hospitalidade da Duma! Tendo em vista a preocupação
de Dostoiévski com as despesas, podia-se pensar que sua resistência
fosse fingida, mas presumia-se que um escritor conhecido por



aceitar algum tipo de apoio oficial teria perdido sua independência, e
Dostoiévski desejava evitar essa imputação a todo custo. Assim, diz
a Anna que “irá de propósito a restaurantes para jantar, de modo a
reduzir tanto quanto possível a conta que será apresentada à Duma
pelo hotel”.8 Não queria que se espalhasse algum boato de que
estava tirando vantagem indevida da situação.

Na tarde de 26 de maio, soube-se que as cerimônias ocorreriam
em 4 de junho, e a maioria das delegações de todas as partes da
Rússia decidiu permanecer. Os preparativos para o grande evento
andavam a todo vapor; “nos prédios ao redor da praça, as janelas
estão sendo alugadas por cinquenta rublos cada”.9 Dostoiévski
tornou a explicar para Anna que “eu devo ficar […] não é apenas [a
Sociedade] que precisa de mim, mas nosso grupo inteiro, toda a
nossa ideia, pela qual lutamos há trinta anos, porque o partido hostil
(Turguêniev, Kovaliévski e quase toda a universidade) quer a todo
custo tirar a importância de Púchkin como porta-voz do caráter
nacional russo, negando exatamente esse caráter nacional. […] Toda
a minha vida lutei por isso e agora não posso fugir do campo de
batalha”.10 Ademais, como ele havia dito à pragmática Anna no dia
anterior, “se o meu discurso na reunião de gala for um sucesso,
então em Moscou (e, portanto, também na Rússia), a partir desse
dia, serei mais bem conhecido como escritor (isto é, no sentido da
eminência já alcançada por Turguêniev e Tolstói). Gontcharóv, por
exemplo, que não sai de Petersburgo, é conhecido aqui, mas de
longe e com frieza”.11

Turguêniev recebera a missão delicada e nada invejável de viajar
até Iásnaia Poliana para persuadir Tolstói a comparecer ao Festival
Púchkin, embora o autor de Guerra e paz houvesse nessa época se
afastado da literatura por motivos comparáveis aos dos críticos
radicais que haviam denunciado Púchkin na década de 1860. Não
sabemos o que aconteceu durante o encontro dos dois escritores em



2-3 maio, mas Grigórovitch, um fofoqueiro inveterado, disse a
Dostoiévski que “Turguêniev, que voltou da visita a Liev Tolstói, está
doente, enquanto este quase perdeu o juízo, e talvez já o tenha
perdido”.12 Um dia depois, Tolstói informa a Strákhov: “Tive muitas
conversas interessantes com Turguêniev. Até agora […] as pessoas
disseram: ‘O que Tolstói está fazendo, trabalhando em um ou outro
absurdo? É preciso dizer a ele para parar com esse absurdo’. E toda
vez tem acontecido que as pessoas que davam conselhos ficavam
envergonhadas e assustadas consigo mesmas. Acho que aconteceu
o mesmo com Turguêniev. Achei ao mesmo tempo doloroso e
consolador estar com ele. E nos separamos amistosamente”.13 Outro
relato, no entanto, afirma que Turguêniev ficou “ferido e ofendido”
com o encontro. Numa carta seguinte, Dostoiévski escreve: “Katkov
também confirmou que Liev Tolstói está perdendo o juízo. Iúriev
está tentando me convencer a vê-lo. […] Mas eu não vou, embora
isso pudesse ser muito interessante”.14

Em 31 de maio, enfim recebeu uma carta de Anna e ficou muito
aliviado: “Parece que foi tirado um peso do meu coração”. A
providente Anna o encarregara da tarefa de inscrever o nome do
filho Fiódor no registro da nobreza em Moscou; mas depois de vários
lembretes, ele respondeu que “em primeiro lugar, mesmo que fosse
possível, não tenho tempo e, o mais importante, isso precisa ser
feito a partir de Petersburgo, através de pessoas”.15 Naquele dia,
realizara-se uma reunião no alojamento de Turguêniev para fazer os
arranjos finais e, dois dias depois, Dostoiévski se queixa a Anna por
ter sido excluído. Na manhã de 1o de junho, ele ficou sabendo que,
em vez das leituras que tinham sido atribuídas a ele de início,
deram-lhe “O profeta” de Púchkin, que evidentemente sabia de cor.
“É provável que eu não recuse ‘O profeta’, mas como não me
notificaram oficialmente?”16



Tal tratamento de improviso não foi nada em comparação com o
golpe desferido em Katkov no mesmo dia. Ao visitá-lo naquela noite,
Dostoiévski encontrou Liubímov, que lhe disse que Iúriev, em nome
da Sociedade, havia retirado um convite enviado a Katkov, na
qualidade de editor de Notícias de Moscou, no qual os ataques de
Katkov à intelligentsia tinham sido publicados, sob a alegação de que
fora enviado por engano. Dostoiévski ficou indignado com essa
demonstração de partidarismo ideológico, mais ainda quando soube
pelo incontrolável fofoqueiro Grigórovitch que “Iúriev foi obrigado a
fazê-lo, principalmente por Kovalévski, mas também por Turguêniev”.
“É uma vilania”, irritou-se Dostoiévski, “e se eu não estivesse tão
envolvido nessas festividades, talvez rompesse relações com eles.”17

Em 3 de junho, Dostoiévski foi a uma reunião do comitê executivo
da Sociedade, na qual — apesar de suas suspeitas anteriores —
foram decididas as disposições finais. “Tudo foi organizado para
satisfação geral de todos”, diz a Anna, contente. “Turguêniev foi
bastante amável comigo, enquanto Kovalévski (um brutamontes
gordo e inimigo da nossa tendência) cravou os olhos em mim.” Ele
leria seu discurso sobre Púchkin “no segundo dia da reunião matinal,
e na noite de sexta lerei a cena de Pímen, de Boris Godunov. […] no
dia 8, lerei três poemas de Púchkin (dois de ‘Cantos dos eslavos
ocidentais’), e, no final, para a conclusão das celebrações, ‘O
profeta’, de Púchkin”. Suas interpretações públicas desse poema
tinham sempre causado sensação e tornaram-se merecidamente
famosas. “Fui inserido de propósito no final para produzir um
efeito.”18

Quando retornou ao hotel às dez horas, encontrou um cartão de
Suvórin e correu para o hotel onde esse aliado de Petersburgo
estava hospedado com a esposa. “Fiquei muito contente. Por causa
de seus artigos, ele caiu em desgraça com os ‘Amantes’ [a
Sociedade], tal como Katkov.”19 Suvórin escrevera vários artigos em



que atacava Pensamento Russo, de Iúriev, e, embora não
defendesse Katkov diretamente, investira contra seus inimigos. Essas
opiniões tinham sido suficientes para que se arruinasse na
Sociedade. “Nem sequer lhe deram um ingresso para a sessão da
reunião da manhã.” Dostoiévski e Grigórovitch planejavam visitar o
Museu de Antiguidades do Krêmlin no dia seguinte e Suvórin
implorou que “o levassem com sua esposa”. “Coitado”, comenta
Dostoiévski, “ele parece entediado com a esposa” — uma atitude
muito distante de seus próprios sentimentos. Respondendo à
acusação provocativa de Anna de que “não amo você”, ele confessa:
“Continuo tendo sonhos terríveis, pesadelos todas as noites, sobre
você me trair com outros”.20

As cerimônias oficiais de abertura dos “dias de Púchkin”
começaram no dia 5 de junho. Na parte da tarde, todas as 106
delegações foram recebidas no salão da Duma pelo príncipe
Oldenbúrgski, chefe da comissão do monumento a Púchkin, e pelo
governador-geral Dolgorúki. “O rebuliço, o caos — é impossível
descrever”, escreve Dostoiévski. Todas as delegações, uma por vez,
avançaram até um palco coberto com folhagens exuberantes e
dominado por um grande busto de Púchkin, ao pé do qual
depositaram suas coroas de flores. (Dostoiévski se atormentara com
o problema de comprar essa coroa e pagá-la do próprio bolso.) Em
seguida, os delegados leram os discursos, e os comentários da
imprensa sobre o mérito desses esforços de oratória foram pouco
lisonjeiros. O escritor populista Gleb Uspiénski, que cobriu o festival
para Anais da Pátria, observou que “houve discursos tão estranhos
que, mesmo que se quisesse, era impossível descobrir onde
exatamente estava a oração principal”.21 Dostoiévski não diz nada
sobre a oratória, mas menciona que ele conseguiu falar com a filha
de Púchkin enquanto esperava na fila, e que “Turguêniev se



comportou com cortesia”, assim como o dramaturgo Ostróvski, “o
Júpiter local”.22

Em 7 de junho, começa uma carta a Anna com o relato dos
acontecimentos do dia anterior, quando o monumento de Púchkin foi
descerrado e inaugurado. Porém, sua pena vacila ao descrever esse
acontecimento memorável. “Não seria possível descrevê-lo nem
mesmo em vinte páginas, e, ademais, nem tenho tempo para isso.
Por três noites dormi apenas cinco horas em cada uma, e esta noite
também.”23 Como um prelúdio ao descerramento, fora rezada uma
missa no Mosteiro Strastnoi, do outro lado da praça do monumento,
e o metropolita Makári — membro da Sociedade — desejou
solenemente “memória eterna” ao espírito de Púchkin. O plano
inicial previa que o metropolita liderasse uma procissão solene da
igreja até a estátua, a qual aspergiria com água benta, mas o clero
permaneceu dentro da igreja e a estátua não recebeu a esperada
bênção. Haviam surgido protestos de que essa bênção seria um
sacrilégio. Assim, sem a presença do clero, a procissão prosseguiu
ao som de “quatro orquestras e vários coros e grupos de escolares”,
dirigidos por Nikolai Rubinstein. “Os delegados usavam insígnias e
levavam coroas de flores; alguns agitavam bandeiras de cores
vermelha, branca e azul com o nome das delegações estampado em
ouro”;24 outros estandartes traziam os nomes dos poemas de
Púchkin.

A inauguração produziu uma explosão de alegria histérica, e todos
os relatos coincidem ao dizer que “as pessoas estavam ‘loucas de
felicidade’; muitos choraram, e até os jornalistas mais durões
admitiram depois que derramaram algumas lágrimas”. Um colunista
de A Voz escreveu: “Quantos apertos de mão sinceros, quantos
beijos bons e honestos as pessoas trocaram — muitas vezes,
pessoas que nem sequer se conheciam”.25 Deve-se ter em mente
esse estado de êxtase geral para aferir o que Dostoiévski nos diz



sobre os fervorosos testemunhos de admiração que recebeu, antes
mesmo de seu discurso. Logo após o descerramento, as delegações,
marchando ao som da ópera O profeta, de Meyerbeer, desfilaram até
o monumento e depositaram suas coroas de flores ao seu pé.

Naquela noite, ao jantar patrocinado pela Duma de Moscou devia
seguir-se a primeira das leituras feitas pelos importantes autores
presentes. Além disso, apesar das manobras da Sociedade, Katkov
fora convidado a falar como membro da Duma. Gaideburov, editor
do semipopulista A Semana, que visitou Dostoiévski pouco antes do
jantar, notou sua agitação. “Visitei Dostoiévski e vi que ele estava
num estado horrível; contorcia-se todo, em seus olhos ansiedade,
em seus movimentos irritação e alarme. Eu sabia que ele era uma
pessoa excitável e impressionável, que se entregava com paixão a
cada emoção, mas nunca o tinha visto antes naquele estado.”
Gaideburov perguntou o que havia de errado. “Ah, o que vai
acontecer, o que vai acontecer?”, exclamou em resposta,
desesperado.26 Gaideburov entendeu que ele se referia ao jantar
iminente e ao discurso de Katkov. Agora, o pária poderia dizer o que
pensava, e o resultado, como Dostoiévski temera um dia antes, é
que talvez as pessoas chegassem às vias de fato.

No entanto, quando Katkov tomou a palavra, falou da celebração
como uma “festa de paz” e disse que esperava que “essa
aproximação passageira talvez venha a nos servir como promessa de
uma unidade mais durável no futuro que leve à extinção, ou pelo
menos à atenuação, das hostilidades”. Concluiu com o famoso brinde
poético de Púchkin: “Que o sol brilhe, que a escuridão cesse!”. Essas
palavras pacificadoras foram bem recebidas em geral e suscitaram
alguns aplausos (cuja quantidade dependia do jornal que se lesse).
Tanto Aksákov como Gaideburov se ergueram para felicitar o orador,
mas, quando Katkov estendeu o braço para brindar com Turguêniev,
este lhe deu as costas. Segundo Kovalévski, Dostoiévski e



Turguêniev falaram sobre isso depois, à noite. “Há certas coisas que
são impossíveis de esquecer”, sustentou Turguêniev. “Como eu
poderia estender a mão para uma pessoa que considero um
renegado?”27

Durante o jantar de 6 de junho, que começou às cinco horas da
tarde, “duas senhoras”, como conta para Anna, “me trouxeram
flores”, mas esse tributo não podia superar sua decepção com o que
ocorrera naquela noite, quando leu os textos que lhe foram
atribuídos, junto com Píssemski, Ostróvski, Grigórovitch e, é claro, o
único outro participante com que se importava — Turguêniev. “Eu li
a cena de Pímen”, escreve a Anna no dia seguinte. “Dizem que eu li
soberbamente, mas dizem que não conseguiam me ouvir muito
bem.” Embora tivesse “sido recebido de modo maravilhoso” e
chamado de volta três vezes, ainda sentia que fora superado:
“Turguêniev, que leu muito mal, foi instado a voltar mais vezes do
que eu”.28

Turguêniev fora aplaudido clamorosamente pelo público, e um dos
poemas que leu, “De volta à terra natal”, tinha uma ressonância
particular devido ao seu autoexílio. Dostoiévski, no entanto, persistiu
na suspeita de que Kovalévski havia convocado uma claque (“uma
centena de jovens gritaram frenéticos quando Turguêniev saiu”) e
que a finalidade deles, além de aplaudir Turguêniev, “era nos
humilhar [os não liberais] se os confrontássemos”. Apesar de tudo
isso, ele não podia se queixar de falta de adulação por parte do
público. “A acolhida que me ofereceram ontem foi incrível. Durante o
intervalo, atravessei o salão e uma horda de gente — jovens,
senhores de cabelos grisalhos e senhoras — correu para mim,
dizendo: ‘O senhor é nosso profeta. O senhor nos fez melhores
desde que lemos Os Karamázov’. Em suma, estou convencido de que
Os Karamázov tem uma importância colossal.”29 Todo esse apreço foi
apenas uma antevisão do que ocorreria no dia seguinte.



As duas figuras literárias mais importantes do Festival Púchkin
eram Turguêniev e Dostoiévski, e a rivalidade mal disfarçada entre
eles marcou todos os rituais solenes da ocasião. Cada um fez uma
leitura inteiramente diferente de Púchkin — Turguêniev analisou-o
no contexto da literatura europeia; Dostoiévski declarou que o
talento dele se igualava, ou era superior, a qualquer coisa que o
gênio europeu houvesse produzido. Cada um apresentou não apenas
uma visão crítico-literária de Púchkin, mas também, implicitamente,
uma avaliação das realizações russas em comparação com as da
Europa. A discussão, tal como o público bem compreendeu, era
apenas teoricamente sobre uma figura literária; era também uma
repetição do velho debate entre ocidentalistas e eslavófilos que
vinha ocorrendo na cultura russa ao longo de todo o século XIX.
Nessa ocasião, o registro histórico é claro: Dostoiévski triunfou! Ele
deu ao público o que este esperava ouvir e alcançou uma vitória que
surpreendeu até mesmo a si próprio.

Em 7 de junho, a primeira sessão das festividades em
homenagem a Púchkin se iniciou com algumas palavras sobre o
poeta pronunciadas pelo único representante estrangeiro presente, o
eslavista francês Louis Léger. Foram lidos telegramas de Victor Hugo,
Berthold Auerbach e Alfred Tennyson, mas o evento principal,
ansiosamente aguardado por todos — embora por motivos
diferentes —, foi o discurso de Turguêniev. Ao compô-lo, Turguêniev
baseou-se em duas palestras que dera sobre Púchkin na década de
1860 e no seu famoso artigo “Recordações de Bielínski”, que
homenageara o grande crítico que primeiro definiu o lugar de
Púchkin na literatura russa. Com efeito, grande parte do que
Turguêniev disse sobre a posição histórica de Púchkin, em
comparação com a de Liérmontov e de Gógol, derivava da famosa
série de ensaios de Bielínski sobre o poeta.



Ele começa declarando que Púchkin é “o primeiro poeta-artista
russo” e cobre de elogios o pai fundador da literatura russa
moderna. Depois de declarar que a arte é “a encarnação dos ideais
que estão na base da vida de um povo [naródnoi] e que definem
sua fisionomia espiritual e moral”, passa rapidamente para alguns
dos fatos conhecidos da carreira artística de Púchkin.30 Após imitar
modelos estrangeiros (menciona Voltaire e Byron), o poeta russo
logo se libertou dessa tutela e encontrou sua própria voz. Mas então,
para uma plateia inflamada de fervor patriótico, Turguêniev, de
forma um tanto inábil, iguala a rejeição dos modelos estrangeiros na
poesia de Púchkin à rejeição da própria poesia popular russa: “O
gênio independente de Púchkin tranquilamente […] se libertou da
imitação de formas estrangeiras e da tentação de imitar uma
tonalidade popular [naródnoi]”. Quando cedeu a essa tentação,
como em “Ruslan e Liudmila”, produziu “a mais fraca de todas as
suas obras”. Na Rússia, “o povo simples” (prostoi narod) não lê
Púchkin mais do que o povo alemão lê Goethe, o francês, Molière ou
o inglês, Shakespeare, pois “toda arte é a elevação da vida baseada
num ideal e aqueles que permanecem no nível da vida comum,
cotidiana, continuam inferiores a esse nível ideal”.31

De todo modo, Goethe, Molière e Shakespeare são poetas
naródnoi no verdadeiro sentido da palavra, que Turguêniev define a
seu modo. Para ele, isso significa transmitir aos valores da própria
cultura uma importância nacional, alcançando, assim, um nível de
universalidade que transcende as meras fronteiras de classe ou de
região. Esses poetas representam, sem dúvida, o seu povo, mas
absorveram de tal modo seus valores que elevam esses valores ao
nível universal do ideal. Para enfatizar esse ponto, Turguêniev
deprecia o slogan do “caráter popular [naródnost] na arte”, vendo
nele um sinal de povos fracos, inferiores e escravos que lutam para
preservar sua existência e sua identidade.32 A Rússia, por sorte, não



é um desses países, e não há, portanto, razão nenhuma para
recorrer a esse paliativo. Num momento em que o populismo
(naródnitchestvo) era o ideal sociopolítico e artístico dominante da
intelectualidade russa, tanto da direita como da esquerda,
Turguêniev estava em total desacordo com o estado de ânimo
reinante da imensa maioria de seu público.

Ele levanta então a questão crucial de saber se Púchkin pode ser
considerado um poeta “nacional” nesse sentido, tal como
Shakespeare, Molière e Goethe, e dá uma resposta evasiva: “Por
enquanto, deixemos isso em aberto”. Não há dúvida, porém, de que
Púchkin “nos deu nossa linguagem poética, literária, embora alguns
argumentem que essa língua ainda não existe, porque ela só pode
provir do ‘povo simples’, juntamente com outras instituições que
preservam a tradição” (um golpe de passagem nas virtudes
atribuídas à comuna camponesa russa). De qualquer modo, a
linguagem de Púchkin expressa os melhores elementos do caráter
russo — “seu encanto viril, sua força e clareza, sua verdade franca, a
ausência de fraude e pose, [sua] simplicidade, a franqueza e
honestidade de seus sentimentos”.33 Mas então, para sustentar
essas afirmações, Turguêniev invoca observações feitas a ele por
Victor Hugo e Prosper Mérimée, como se sua plateia russa fosse
propensa a impressionar-se com a aprovação de autoridades
estrangeiras tão eminentes. Turguêniev também disse que Mérimée
aprovava “a ausência de explicações e conclusões morais” na poesia
de Púchkin.34 O que Turguêniev oferecia como elogio artístico podia
muito bem ser visto por seu público como uma negação de que a
poesia de Púchkin tivesse alguma importância moral!

Referindo-se à rejeição de Púchkin pelos radicais da década de
1860, que simplesmente deram seguimento à crítica iniciada por
Bielínski no final dos anos 1840, ele a explica como consequência do
“desenvolvimento histórico da sociedade em condições que deram



nascimento a uma nova vida, que saiu de uma época literária para
uma política”. A adoração da arte e de Púchkin cessou e ele foi
substituído pelo irado Liérmontov, o satírico Gógol e “o poeta da
vingança e da tristeza” (Nekrássov). Eles ganharam a adesão de
sucessivas gerações e criaram um tipo diferente de literatura, mais
sensível às necessidades morais e sociais dos tempos.35

Desse modo, Turguêniev se recusa a condenar o ataque dos
radicais a Púchkin, que refletiam as novas realidades da vida russa,
mas se rejubila com o fato de que esse período de iconoclastia
artística parece estar chegando ao fim. Na época de Púchkin, as
belles lettres tinham sido a expressão singular da sociedade russa,
mas então veio um tempo em que os objetivos da arte como tal
foram abandonados de todo. “A esfera anterior era grande demais; a
segunda encolheu-a até sumir; encontrando seus limites naturais, a
poesia se estabelecerá com firmeza para sempre.” E então, talvez
apareça um poeta “que merecerá com justiça o título de poeta
nacional-universal, que não podemos nos decidir a dar a Púchkin,
embora tampouco não ousemos privá-lo dele”.36

Segue-se um parágrafo laudatório como conclusão, mas o estrago
já estava feito. Como Dostoiévski escreveu a Anna, Turguêniev
“denegrira Púchkin ao recusar-lhe o título de poeta nacional”.37 E
esse foi também o sentimento de grande parte da plateia. No fim,
Turguêniev se recusara, mesmo que hesitante e relutante, a inserir o
russo entre os poetas europeus de primeira linha com os quais ele o
comparara. A alegria da cerimônia foi gravemente esvaziada por
essa negação constrangedora, que parecia indicar a continuidade da
inferioridade da cultura russa, que estaria sendo comemorada,
perante a da Europa.

A palestra de Turguêniev deixou a plateia com um sentimento de
“insatisfação e irritação indistinta”, para citar Strákhov.38 “Suas
considerações sutilmente equilibradas tentaram unir um elogio a



Púchkin com uma defesa de sua rejeição pelos críticos radicais da
década de 1860, e ele também expressara sua oposição, como
ocidentalista liberal, à idolatria do “povo” dos eslavófilos e
populistas. Todas essas opiniões estavam longe de corresponder à
temperatura emocional superaquecida do momento, e ele estava
bem consciente de não ter conseguido comover sua plateia.

O discurso de Turguêniev, proferido à tarde, foi seguido por um
jantar naquela noite. Dostoiévski relata a Anna: “Os jovens me
saudaram à chegada, festejaram-me, acompanharam-me, fizeram
discursos frenéticos para mim — e isso foi ainda antes do jantar”.
Fizeram-se brindes, um do dramaturgo Ostróvski à literatura russa, e
Dostoiévski foi persuadido a falar. “Eu disse apenas algumas palavras
— e houve um brado de entusiasmo — literalmente um brado.” Ele
propôs um brinde a Púchkin como um dos maiores poetas, “o mais
puro, o mais honrado, o mais inteligente de todos os homens
russos”, prenunciando assim o que declararia na tarde do dia
seguinte.39 Quando o grupo se dispersou, ele foi cercado por um
grupo de jovens. Em conversa com eles, Dostoiévski queixou-se de
sua doença, que o impedia de trabalhar, e, depois de fazer uma
pausa em silêncio, continuou: “‘Vou escrever meus Filhos e morrer’.
O romance Filhos, segundo ele, seria a continuação de Os irmãos
Karamázov. Nele, os filhos do romance anterior seriam os principais
protagonistas”.40

Dostoiévski continua a descrever a adulação que recebeu na noite
anterior ao seu discurso:

Às 9h30, quando me levantei para ir para casa, eles gritaram um hurra! para mim em
que até mesmo as pessoas que não simpatizam comigo foram forçadas a participar.
Então, toda essa multidão precipitou-se escada abaixo comigo, e sem casacos, sem
chapéus, me seguiu até a rua e me pôs em um coche de praça. E então, de repente,
começaram a beijar minhas mãos — e não uma, mas dezenas de pessoas, e não apenas
jovens, mas pessoas idosas, de cabelos grisalhos. Não, Turguêniev só tem membros de
uma claque, enquanto minha plateia tem um entusiasmo verdadeiro.



“Amanhã, dia 8, é o meu dia mais decisivo”, continua. “De manhã,
lerei meu texto.”41

* * *

A sessão de 8 de junho foi aberta com algumas observações
introdutórias e um poema, “À memória de Púchkin”, escrito e lido
pelo antigo companheiro de Dostoiévski no círculo de Petrachévski,
Aleksei Pleschéiev. Em seguida, foi a vez de Dostoiévski, e, para usar
as palavras de Marcus Levitt, ele avançou até a tribuna “para roubar
o festival”.42 Embora existam muitos relatos do que se tornou um
acontecimento histórico, nenhum nos leva tão diretamente ao seu
âmago que o do próprio romancista, escrito na noite de seu triunfo
espantoso. Ele escreve:

Não, Ánia, não, você nunca vai conceber e imaginar o efeito que produziu! O que são
meus sucessos em Petersburgo! Nada, zero, comparados com este! Quando apareci, o
salão trovejou com aplausos e demorou muito para que me deixassem ler. Acenei, fiz
gestos, implorando para que me deixassem ler — nada adiantou: êxtase, entusiasmo
(tudo por causa de Os Karamázov). Por fim, comecei a ler: fui interrompido por aplausos
estrepitosos a cada página e, às vezes, até mesmo a cada frase. Li em voz alta, com
ardor.43

De Gleb Uspiénski obtém-se a visão de um observador externo
que, no início da sessão, notou Dostoiévski “acanhado”
(smirniókhonko) no fundo do palco como se estivesse se
escondendo, sentado, “a rabiscar alguma coisa num caderno”.

Quando chegou sua vez, ele, o smirniókhonko, subiu à tribuna do orador, e não menos
de cinco minutos decorreram para que todos, sem exceção, presentes na reunião, todos
os corações, todos os pensamentos, todas as almas, estivessem em seu poder. Falou-
lhes com simplicidade, como se estivesse conversando com um conhecido, sem
declamar frases pesadas em voz alta ou sacudir a cabeça. De maneira simples e clara,
sem a menor digressão ou floreio desnecessário, ele disse ao público o que pensava de
Púchkin como alguém que expressava os anseios, as esperanças e os desejos daquele
mesmo público — aquele que o escutava naquele momento, naquela sala. Achou que
era possível, por assim dizer, trazer Púchkin para o salão e, com suas palavras,



esclarecer a todos que ali estavam reunidos algo sobre suas próprias ansiedades atuais,
sua angústia atual. Antes de Dostoiévski, ninguém fizera isso, e essa foi a principal razão
do extraordinário sucesso de seu discurso.44

Como Dostoiévski foi capaz de realizar essa façanha notável?
Baseando-se numa vida inteira de observações sobre Púchkin
espalhadas por sua obra,45 e empregando seu mais brilhante estilo
de crítica, ele une essas ideias numa síntese poderosa que exalta
Púchkin como o arauto poético da gloriosa missão que a Rússia foi
convocada a levar a cabo em nome da humanidade. Usualmente,
Dostoiévski interpreta as obras literárias não em termos da
personalidade do autor ou dos problemas históricos e socioculturais
com os quais ele pode ter se envolvido, mas sempre à luz de alguma
questão maior. Sua crítica é, portanto, um exemplo do que Nietzsche
chamou de estilo “monumental” do texto histórico, em que o
assunto se torna expressão simbólica de um tema muito maior, seja
psicológico, moral-metafísico ou religioso. Nesse caso, ele transforma
Púchkin num símbolo de seu próprio messianismo russo e sua
concepção exaltada do “povo”, que agora se harmonizava tão
perfeitamente com as emoções da grande maioria da plateia.

Ele começa citando Gógol — “Púchkin é uma manifestação
extraordinária e talvez única do espírito russo” —, uma citação que,
de saída, liquida a referência de Turguêniev à substituição do
artístico Púchkin pelo satírico Gógol. Para Dostoiévski, Púchkin não
era apenas “extraordinário”, mas sobretudo “profético”, e é a
essência dessa profecia que ele pretende elucidar. Divide a obra de
Púchkin em três períodos, embora salientando que não se prestam a
delimitações rígidas. “A visão aceita é que no primeiro período de
sua obra Púchkin imitou os poetas europeus […] em particular,
Byron.” Dostoiévski, no entanto, salienta que “mesmo [suas
imitações] expressavam a independência extraordinária de seu
gênio. As imitações nunca contêm o tipo de sofrimento pessoal e



profundidade de consciência de si mesmo que Púchkin mostrava” (v.
26, pp. 136-7).

Como exemplo, toma o primeiro poema de Púchkin, “Os ciganos”
(1824), em que um nobre russo chamado Alieko abandona a
civilização para viver com sua amante cigana na tribo nômade dela.
Dostoiévski interpreta essa situação como já emblemática de um
dilema russo fundamental, que deu origem a um novo tipo de
personagem. “Em Alieko, Púchkin já encontrara e representara com
brilhantismo esse andarilho infeliz em sua terra natal, esse russo
sofredor histórico que apareceu com inevitabilidade histórica em
nossa sociedade letrada depois que ela se separou do povo.”

À medida que se estende sobre a criação desse tipo de Púchkin,
ele consegue, nas palavras de Uspiénski, trazer o poeta para aquele
salão. O “andarilho russo” tornou-se “um elemento permanente” da
cultura, e Dostoiévski agora imagina seus sucessores “correndo para
o socialismo, que ainda não existia no tempo de Alieko”. Desse
modo, o “andarilho” de Púchkin é identificado com os jovens
socialistas que estavam dependurados nas vigas do auditório e
absorviam cada palavra de Dostoiévski — para não mencionar um
socialista populista, como o próprio Uspiénski. E depois, aludindo aos
que agora “tomam essa nova fé num campo diferente e trabalham-
na com devoção (aqueles que “foram até o povo”), Dostoiévski diz
que acrescentam uma característica adicional ao caráter do
“andarilho russo”. Aquilo de que ele precisa já não é algo puramente
pessoal, mas universal: ele precisa “da felicidade do mundo inteiro
para encontrar sua própria paz de espírito” (v. 26, p. 137).

Dostoiévski recua no tempo para examinar as raízes históricas
desse tipo de personagem, datando-o do “início do século XVIII, após
as grandes reformas de Pedro”; foi nessa época que a sociedade
letrada russa “se separou totalmente do povo e da energia do povo”.
Naturalmente, a consciência dessa separação não afetou a imensa



maioria dos russos, mas “é suficiente que tenha acontecido apenas
aos ‘poucos escolhidos’ […] já que, por intermédio deles, a grande
maioria restante será privada de sua paz de espírito”. Alieko estava
procurando alguma coisa, mas não sabia o quê; na verdade, ele e
aqueles como ele estavam procurando “a verdade que alguém, em
algum lugar, tinha perdido e que ele simplesmente não conseguia
encontrar”. As gerações russas posteriores, em vez de voltar-se para
a natureza, foram para a “ordem histórica estável e a vida cívica e
social bem estabelecida” da Europa, em busca dessa verdade
perdida. No entanto, essa busca foi um autoengano, porque “o
andarilho” deve encontrar a verdade, “em primeiro lugar, dentro de
si mesmo”, mas não se sabe como poderia ele entender essa
necessidade quando se tornou um estranho em sua própria terra
natal, “não mais do que uma folha de grama, arrancada de sua
haste e levada pelo vento. E pode sentir isso e sofrer por isso, e
muitas vezes sofrer tão dolorosamente!” (v. 26, p. 138).

Alieko foi chamado de “homem desdenhoso” pelos ciganos, e é
mandado para longe depois que comete um assassinato motivado
por ciúme; e embora reconheça que esse clímax romântico é
“inverossímil”, Dostoiévski aceita a caracterização de Alieko como
“real e a percepção de Púchkin aqui [como] apropriada”. Alieko
continua sendo um nobre russo que tira plena vantagem da sua
posição e “ataca com raiva seu adversário e o castiga” quando é
ofendido. Mas Dostoiévski também detecta no poema uma sugestão
da “solução russa” para a raiva de Alieko, “de acordo com a fé e a
verdade do povo”. Essa solução é: “Humilha-te, ó homem arrogante;
primeiro refreia teu orgulho; humilha-te, ó homem ocioso; primeiro
trabalha teu solo nativo!”.46 Eis a proclamação de Dostoiévski de seu
ideal positivo, que ele identifica com a “verdade” do povo. Instando
“o andarilho russo” — e todos aqueles iguais a ele na plateia — a
realizar essa autoconquista, Dostoiévski lhes assegura “que os



senhores empreenderão uma grande missão e libertarão os outros
[…] os senhores encontrarão a felicidade […] e finalmente
entenderão seu povo e sua verdade sagrada” (v. 26, pp. 138-9).
Nenhum outro trecho do discurso provocou mais comentários, tanto
positivos como negativos, do que essa convocação à humildade e à
submissão.

Se “essa solução […] já está fortemente sugerida”, em “Os
ciganos”, Dostoiévski a encontra expressa com mais clareza ainda
em Evguiêni Oniéguin (1833), cujos primeiros capítulos foram
compostos durante a escrita da primeira obra. A figura principal
novamente “vagueia angustiada por sua terra natal e por partes
estrangeiras” e é um estranho em toda parte. “É verdade que ele
ama sua terra natal, mas não tem fé nela” e olha sobranceiro, “com
triste zombaria”, para aqueles que têm fé. Oniéguin mata Liénski
“apenas por mau humor”, e esse mau humor “pode ter sido causado
por seu anseio de um ideal universal”. Ele compara Oniéguin com
Tatiana, que vê como a encarnação do ideal russo, e lamenta que o
poeta não tenha usado o nome dela no título; afinal, ela é a
protagonista positiva da obra. “Pode-se mesmo dizer que um tipo
positivo de mulher russa de tanta beleza quase nunca se repetiu em
nossa literatura, exceto, talvez, na personagem Liza, de Ninho de
fidalgos, de Turguêniev” (v. 26, p. 140). Esse tributo a Turguêniev foi
inesperado e muito apreciado: ele estava sentado no palco e todos
puderam ver que soprou um beijo na direção de Dostoiévski quando
ele fez essa referência elogiosa.47

Ao comparar Oniéguin a Tatiana, Dostoiévski a transforma em
alguém “que está solidamente em seu próprio solo nativo” e é a
encarnação dos verdadeiros valores populares russos (embora, na
verdade, nem ela nem Oniéguin sejam pessoas do “povo”). A
rejeição de Oniéguin ao amor que ela lhe oferece, no início desse
romance em verso, se transforma num exemplo de seu desprezo



pelos tesouros que se encontram em sua terra natal. Embora
Dostoiévski admita que “ele a tratava honradamente […] o modo
como Oniéguin olha de cima para o povo fez com que ele
desconsiderasse Tatiana quando a encontrou pela primeira vez, em
um lugarejo provincial, e na imagem humilde de moça pura,
inocente, tão tímida em sua presença”, ele não conseguiu apreciar
suas admiráveis qualidades morais porque “ele é um homem de
abstrações, é um sonhador irrequieto, e foi assim durante toda a sua
vida”. Oniéguin não compreendeu Tatiana, mas, depois das famosas
estrofes que descrevem a visita da moça ao quarto dele (Dostoiévski
fala da “incomparável beleza e profundidade” desses versos), no
qual examina seus livros e bugigangas estrangeiros, ela finalmente
entende a vacuidade essencial do jovem: “Uj nie paródia li?” (“Ele
não é uma paródia?”) (v. 26, pp. 140-1).

É só mais tarde, quando volta a encontrá-la como rainha da
sociedade de São Petersburgo, “casada com um digno e velho
general a quem não pode amar porque ama Oniéguin”, que ele é
subitamente subjugado por seus encantos. Mas quando se atira
reverente aos seus pés, ela o rejeita: “No iá drugomu ótdana/ Iá
budu vek emu verná” (“Mas eu fui dada a outro/ E serei fiel a ele por
toda a vida”). Dostoiévski exalta essa decisão como a “apoteose” de
Tatiana; aqui ela fala especificamente “como uma mulher russa” e
como a encarnação dos valores morais russos — pelo menos tal
como Dostoiévski os entendia. E aqui também, como o sabia toda a
plateia, ele estava discordando de um famoso texto de Bielínski em
que o crítico, sob a influência do socialismo utópico francês e de
George Sand, se recusara a reconhecer qualquer sublimidade moral
na conduta de Tatiana. Bielínski considerava imoral, em vez de
louvável, sua lealdade a um vínculo matrimonial não baseado no
amor. (Kólia Krassótkin, inspirado em Bielínski, havia imitado



recentemente essa crítica a Tatiana enquanto desfilava sua
fanfarronice adolescente nas páginas de Os irmãos Karamázov.)

Para Dostoiévski, no entanto, a fidelidade de Tatiana decorre de
seu enraizamento nos valores da alma do povo russo. Ela se recusou
a fugir da responsabilidade moral por sua própria decisão anterior.
Sabia que o abandono do marido “lançaria vergonha e desgraça
sobre ele e significaria a sua morte. E pode-se encontrar a felicidade
em cima da infelicidade de outro?”. Dostoiévski fala aqui no tom do
próprio Ivan Karamázov quando pergunta se é possível erigir um
“edifício” de felicidade “se seus alicerces repousam sobre o
sofrimento de, digamos, até mesmo uma criatura insignificante, mas
que fora impiedosa e injustamente torturada?”. Essa pergunta
demonstra a impossibilidade de Tatiana, como “uma alma russa
pura”, de não fazer qualquer coisa senão sacrificar-se, em vez de
construir sua felicidade sobre a destruição de seu marido inocente. O
que surpreende Dostoiévski “é que, por um período tão longo,
lançamos dúvidas sobre a solução moral dessa questão” (v. 26, p.
142).

Dando um passo adiante em sua análise desse imbróglio, ele
insiste que Tatiana, mesmo livre, teria ainda assim rejeitado
Oniéguin. Teria entendido que o caráter dele não tinha substância,
que estava deslumbrado com a posição dela na sociedade; sua
paixão não prova que ele tenha chegado a uma melhor
compreensão dos valores de sua alma, da “Tatiana que era tão
humilde como antes”. O que ele ama é “sua fantasia; com efeito, ele
mesmo é uma fantasia”. Mas, por outro lado, ela “ainda tem algo
sólido e inabalável em que sua alma pode apoiar-se. São suas
memórias de infância, suas memórias da terra natal nos confins das
províncias onde começou sua vida humilde e pura; é ‘a cruz e a
sombra dos ramos sobre o túmulo de sua pobre babá’”. Todas essas
evocações “representam o contato com sua terra natal, com o povo



de sua terra e seus valores sagrados”. Oniéguin carece de qualquer
sustentação: “Ele não tem solo sob seus pés, essa folha de grama
levada pelo vento” (v. 26, p. 143).

Assim, ele conclui que, com Oniéguin, Púchkin provou ser “um
grande escritor nacional [naródni]” que havia “identificado a
essência mais íntima da classe alta da nossa sociedade que estava
acima do povo” e também “identificado o tipo do andarilho russo,
que continua a sua perambulação, mesmo em nossos dias”. Mas
assim como descreveu essas imagens negativas da vida russa,
Púchkin também “nos mostrou toda uma série de tipos russos
positivamente belos que encontrou em meio ao povo russo”. Além de
Tatiana, Dostoiévski cita “o tipo de cronista-monge russo” (Pímen,
em Boris Godunov) e, um pouco mais tarde, “A lenda do urso” e
uma canção de bebedeira camponesa. Ao contrário de outros
escritores, que vieram de um mundo diferente e cuja obra “mostra
um desejo de elevar o povo ao nível deles e torná-lo feliz ao fazer
isso”, havia em Púchkin algo “que verdadeiramente o torna
semelhante ao povo, algo que atinge o nível da ternura sincera”. Em
consequência, de Púchkin os russos derivam “a fé em nossa
individualidade russa, nossa esperança agora consciente na energia
do nosso povo e, com ela, a nossa fé em nossa futura missão
independente na família dos povos europeus” (v. 26, p. 144).

A última parte do discurso é dedicada ao “terceiro período” da
obra de Púchkin, em que “nosso poeta se destaca como um
fenômeno quase milagroso e sem precedentes”, com uma
universalidade que supera até mesmo os maiores criadores da
literatura europeia — Shakespeare, Cervantes, Schiller. Nesse
período, ele começou a escrever obras que “refletem as imagens
poéticas de outras nações e encarnam o gênio delas”. Dostoiévski
caracteriza expressivamente uma série desses poemas, mas ao
contrário de Turguêniev, que os elogiara sem muito entusiasmo, dá-



lhes importância fundamental. Nenhum outro poeta ou escritor da
literatura mundial tem essa capacidade de penetrar no espírito de
outras culturas e reproduzi-las no mesmo grau, porque nenhum
outro povo, exceto o russo, possui essa empatia universal. “Isso
encontramos apenas em Púchkin e, nesse sentido, repito, ele não
tem precedentes e é, na minha opinião, profético.” É “profético”
porque essa característica de sua obra, “sua capacidade de infundir
seu espírito no espírito de outras nações”, é exatamente indicativa
da grande missão futura do povo russo (v. 26, p. 145).

O messianismo de Dostoiévski ganha aqui um novo poder e uma
nova ressonância ao ser prefigurado em Púchkin, e essa ligação
respondia à necessidade de uma visão inspiradora sentida por sua
plateia expectante. A missão da Rússia, proclamou Dostoiévski, era
“a unificação geral de todos os povos de todas as tribos da grande
raça ariana”. (Foi a primeira vez que empregou essa palavra, o que
revela a influência da literatura antissemita da época e provocou
grande número de críticas.) Em seguida, declarou que “todo o nosso
eslavofilismo e nossa ocidentalização” não passaram de um grande
mal-entendido, porque “se tornar um verdadeiro russo, se tornar
completamente russo, talvez, signifique apenas (em última análise —
por favor, tenham isso em mente) tornar-se um irmão de todos os
povos, um pan-humano, se quiserem” (v. 26, p. 147). Em seguida,
repete sua afirmação de que a política externa russa, mesmo no
passado, servira muito mais à Europa do que ao próprio país.

Admitindo que “minhas palavras podem parecer extáticas,
exageradas e fantásticas”, ainda assim Dostoiévski está disposto a
sustentá-las. E, a essa altura, faz seu movimento mais magistral ao
identificar Púchkin e a Rússia com a essência cenótica do sentimento
religioso russo, a reverência pelo Cristo sofredor e humilhado. As
reivindicações que fizera para a Rússia podem, afinal, parecer
meramente pretensiosas; com efeito, como poderia “uma terra



pobre e crua” como a Rússia reivindicar um destino tão elevado?
“Será que somos ordenados a proferir uma palavra nova para a
humanidade?” Mas ele lembra a seus ouvintes que não está fazendo
nenhuma reivindicação de “proeminência econômica […] a glória da
espada ou da ciência”. Parafraseando e citando um poema de
Tiútchev, declama: “‘Nossa Terra pode ser pobre, mas o Próprio
Cristo em trajes de escravo atravessou esta terra pobre e deu [a ela]
Sua bênção!’. Por que não podemos conter Sua palavra final?”. “Se a
minha ideia é uma fantasia”, conclui, “então, em Púchkin, pelo
menos, há alguma coisa sobre a qual essa fantasia pode ser
fundada.” Mas Púchkin morreu jovem, “e, sem dúvida, levou consigo
algum grande segredo para o túmulo. E assim, devemos decifrar seu
segredo sem ele” — um segredo que, como Dostoiévski deve ter
acreditado, seu discurso muito contribuíra para revelar (v. 26, pp.
148-9).

O efeito desse discurso sobre o público foi absolutamente
arrebatador, e as emoções que desencadeou podem ser comparadas
às efusões histéricas típicas de reuniões de renascimento religioso.
Os livros de memórias do período estão cheios de descrições
daquele momento; podemos começar com a imagem de seu final
transmitida por D. A. Liubímov — o filho do editor de Dostoiévski, na
época ainda um jovem estudante.

Dostoiévski pronunciou as últimas palavras de seu discurso numa espécie de sussurro
inspirado, baixou a cabeça e, num silêncio mortal, começou a deixar às pressas a
tribuna. O salão parecia prender a respiração, como se esperasse algo mais. De repente,
das últimas fileiras ecoou um grito histérico: “Você o descobriu!” [o segredo de Púchkin],
que foi assumido por várias vozes femininas em coro. Todo o auditório começou a
agitar-se. Podiam-se ouvir os gritos: “Você o descobriu! Você o descobriu!”, uma
tempestade de aplausos, uma espécie de estrondo, batidas com os pés, gritos
femininos. Não creio que as paredes do Salão da Nobreza de Moscou já tivessem
ressoado antes ou venham a ressoar depois com tamanha tempestade de êxtase.48



O relato de Dostoiévski a Anna sobre seu sucesso espetacular é
insuperável em comunicar a emoção do momento:

Tudo o que eu disse sobre Tatiana foi recebido com entusiasmo. (Esse é o grande triunfo
da nossa ideia sobre mais de 25 anos de enganos.) Mas quando falei, no final, da
unidade universal do povo, o salão ficou como que histérico. Quando concluí — não vou
lhe falar do barulho, do êxtase, estranhos na plateia choravam, soluçavam, abraçavam-
se e prometiam uns aos outros ser melhores, não odiar uns aos outros a partir de agora,
mas amar uns aos outros. A ordem da reunião foi violada; todos correram em direção ao
palco para me ver, damas nobres, estudantes de ambos os sexos, secretários de Estado
— todos me abraçaram e me beijaram. Todos os membros da nossa sociedade [a
Sociedade dos Amantes da Literatura Russa] que estavam no palanque me abraçaram e
me beijaram. Todos eles, literalmente todos eles, choravam de deleite. Os clamores
continuaram por meia hora; pessoas acenavam lenços; de repente, por exemplo, dois
velhos que eu não conheço me pararam: “Fomos inimigos por vinte anos, não nos
falávamos, mas agora nos abraçamos e nos reconciliamos. Foi o senhor quem nos
reconciliou, o senhor, nosso santo, o senhor, nosso profeta!”. “Profeta, profeta”, as
pessoas na multidão gritaram.

Turguêniev […] correu para me abraçar aos prantos. Ánnenkov correu para apertar
minha mão e beijar meu ombro. “O senhor é um gênio, o senhor é mais do que um
gênio!”, disseram-me. Aksákov (Ivan) correu para o palanque e declarou à plateia que o
meu discurso não era apenas um discurso, mas um evento histórico! Uma nuvem de
tempestade estivera encobrindo o horizonte, e agora o discurso de Dostoiévski, como o
sol que nasce, dissipara tudo, iluminara tudo. A partir de agora, a fraternidade chegara e
não haveria mais nenhuma perplexidade. “Sim, sim!”, todos gritavam e novamente me
abraçaram e novamente houve lágrimas. A sessão foi interrompida. Corri para os
bastidores a fim de escapar, mas todos que estavam no salão vieram junto, sobretudo as
mulheres. Beijaram minhas mãos, atormentaram-me. Os estudantes chegaram correndo.
Um deles, em lágrimas, caiu no chão diante de mim em convulsões e perdeu a
consciência. Uma vitória completa, absolutamente completa!49

Com exceção da reconciliação dos dois velhos inimigos, todos os
outros detalhes desse relato podem ser confirmados por fontes
independentes. O jovem que desmaiou aos seus pés foi o que mais
chamou a atenção entre aqueles tão arrebatados, mas a kursístka
Letkova-Sultánova, que conhecera Dostoiévski na casa do poeta
Polónski, também se refere a uma amiga que perdeu a consciência



na conclusão do discurso.50 Quanto a Ánnenkov, além de abraçar
Dostoiévski, ele encurralou Strákhov e disse excitado: “Eis um
exemplo de caracterização literária feita por um gênio! Resolve a
questão numa pincelada!”.51

Demorou uma hora inteira para que a sessão fosse retomada.
Apesar de relutar a tomar a palavra, Aksákov foi persuadido a fazê-lo
por Dostoiévski e todos os outros. Sabiamente, improvisou algumas
observações, concentrando-se na concordância com as palavras de
Dostoiévski manifestada tanto por um representante dos eslavófilos
como ele próprio quanto pelo mais importante dos ocidentalistas,
Turguêniev. A partir daquele momento, todo mal-entendido tinha
sido eliminado e uma nova era de harmonia na cultura russa estava
prestes a amanhecer. Àquela altura, Dostoiévski “ficara fraco e quis
ir embora, mas foi forçado ficar”.52

Durante a hora que decorrera após seu discurso, uma grande
coroa de louros fora adquirida por um grupo de kursístki que invadiu
o palco (Dostoiévski disse que eram mais de cem) e o coroou com
esse pesado tributo. A coroa trazia uma inscrição em letras
douradas: “Em nome das mulheres russas, sobre as quais o senhor
disse tantas coisas boas”. Mais uma vez, “todo mundo chorou, de
novo houve entusiasmo”. O presidente da Duma de Moscou
agradeceu a Dostoiévski em nome da cidade e então a sessão foi
encerrada. Sua carta foi escrita às oito da noite, mas para ele o dia
ainda não terminara. “Dentro de uma hora”, conta a Anna, “vou ler
na segunda celebração literária. Vou ler ‘O profeta’.”53

Nessa sessão final, na primeira parte do programa leu trechos dos
“Cantos dos eslavos ocidentais” e de “A lenda do urso”; na segunda,
declamou “O profeta”. Para Strákhov, esse último desempenho foi “o
mais notável” da noite, que também incluiu leituras feitas por
Turguêniev. “Dostoiévski recitou-o duas vezes [foi chamado de volta
pelo público], e a cada vez com uma paixão tão intensa que seus



ouvintes se sentiram estranhos. […] Sua mão direita, que tremia
enfatizando a culpa, absteve-se claramente de qualquer gesto
exagerado; a voz foi forçada a fazer um clamor.”54

A noite não acabou com esses eventos, mas continuou com uma
repetição da “apoteose” pública do busto de Púchkin que dera início
às cerimônias. Coroas foram novamente colocadas por todos os
escritores presentes, e, dessa vez, foi Dostoiévski, e não Turguêniev,
que encimou a cabeça de Púchkin. Turguêniev depositou sua
homenagem ao pé do pedestal. É possível que isso já estivesse
combinado desde o início, para dar aos dois escritores mais
proeminentes esses papéis alternados, mas agora parecia ser um
gesto simbólico, expressando o que muitas pessoas da plateia
tinham passado a sentir — que Dostoiévski saíra vitorioso, e que ele,
e não Turguêniev, é que herdara o manto de Púchkin. Por fim,
permitiram-lhe regressar ao hotel e ao descanso tão necessário, mas
estava animado e feliz demais para ficar quieto por muito tempo.
Como conta Anna, “tarde da noite, voltou mais uma vez ao
monumento de Púchkin. A noite estava quente, mas não havia
quase ninguém na rua. Chegando à praça Strástnaia, ergueu com
dificuldade uma enorme coroa de louros que lhe fora presenteada na
sessão da manhã após seu discurso, depositou-a aos pés do
monumento a seu ‘grande mestre’ e curvou-se diante dele até o
chão”.55

Dostoiévski permaneceu em Moscou por mais dois dias,
encontrando pouco descanso da roda-viva de atividades em que fora
apanhado desde a sua chegada. Na manhã do dia 9, posou para seu
retrato, a pedido do melhor fotógrafo de Moscou, M. M. Pánov. Já
havia decidido dar seu artigo sobre Púchkin a Katkov para publicação
no Notícias de Moscou, no qual sairia com mais rapidez e atingiria
um público leitor maior do que na revista de Iúriev.



No final da tarde, enquanto fazia sua ronda de visitas obrigatórias
antes de partir, topou por acaso com um seu conhecido de
Petersburgo, Evguiêni Opotchínin, que trabalhava na biblioteca e no
museu da Sociedade dos Amantes da Velha Literatura (russa). Os
dois caminharam juntos até Dostoiévski se cansar. Sentaram-se num
banco para continuar a conversa quando, de repente, ouviram atrás
deles “uma voz alegre” saudando Dostoiévski — uma voz que,
conforme perceberam, era de Turguêniev. Reunindo-se aos dois,
Turguêniev travou com Dostoiévski uma conversa à qual,
infelizmente (embora isso seja difícil de acreditar), Opotchínin não
prestou atenção. Seus pensamentos foram interrompidos quando
Dostoiévski, de repente, se levantou do banco, “com o rosto pálido e
os lábios trêmulos”. “‘Moscou é muito grande’, disse com raiva ao
seu interlocutor, ‘mas não há nenhum lugar onde eu possa me
esconder de você!’ E, sacudindo os braços, afastou-se bulevar
abaixo.”56

O que foi dito nesse encontro talvez tenha sido causado pelo
incômodo que Turguêniev sentiu em relação aos relatos sobre o
discurso de Dostoiévski publicados nos jornais, que falaram de sua
participação no entusiasmo geral. As palavras de Aksákov sobre a
reconciliação entre ocidentalistas e eslavófilos realizada por
Dostoiévski também o perturbaram profundamente. E uma vez que
não dissera nada no momento para não interromper o júbilo
arrebatador, temia que seu silêncio fosse tomado como
consentimento. Em 11 de junho, escreveu a M. M. Stassiúlevitch,
editor de Mensageiro Europeu, solicitando que incluísse num artigo
sobre o festival Púchkin uma negação de que “ele [Turguêniev]
tivesse sido totalmente subjugado” pelo discurso de Dostoiévski e o
aceitado por completo: “Não, não foi assim”, enfatizou Turguêniev.
“Foi um discurso muito inteligente, brilhante e muito astucioso, [e]
embora cheio de paixão, seu fundamento era inteiramente falso. Mas



foi uma falsidade extremamente atraente para o amor-próprio
russo.”57

Na manhã seguinte, enquanto esperava o trem na estação
ferroviária, Dostoiévski escreveu a Notícias de Moscou solicitando
que seu discurso fosse publicado “assim que possível” e que os
editores não fizessem “quaisquer correções editoriais (isto é, de
sentido e conteúdo)”.58 Com isso, partiu para casa. Nos meses
seguintes, os últimos de sua vida, impulsionado pelo entusiasmo e
pela reverência das multidões de adoradores que encontrara no
festival, atirou-se com renovado vigor ao trabalho para terminar Os
irmãos Karamázov e depois reviver o Diário de um Escritor.



57. Controvérsias e conclusões

De volta a Stáraia Russa, Dostoiévski enviou uma carta à condessa
Sófia Tolstaia, que, com Vladímir Soloviov e a cantora e compositora
Iúlia Abaza, assinara um telegrama coletivo de congratulações por
seu sucesso no festival Púchkin. Ele repete, em resumo, grande
parte do que já sabemos, inclusive as reações espontâneas e
entusiasmadas de Turguêniev e Ánnenkov (“o último, meu inimigo
absoluto”), e fornece um detalhe adicional: “‘Não estou dizendo isso
porque você elogiou minha Liza’, disse-me Turguêniev”.
Desculpando-se por “falar tanto sobre mim”, Dostoiévski insiste:
“Juro que não é vaidade: vive-se para esses momentos, é por eles,
de fato, que se veio a este mundo. Meu coração está cheio — como
posso deixar de contar para meus amigos? Ainda estou atordoado”.1

Veterano das guerras socioculturais russas, Dostoiévski não tinha
ilusões de que sairia ileso ou de que essa batalha não seria travada
rapidamente. “Não se preocupe — em breve ouvirei ‘o riso da
multidão’” (uma citação de Púchkin), garante à condessa. “Não serei
perdoado por isso nas diversas veredas escuras e tendências
literárias.” Ao ler os resumos de seu discurso nos jornais, já vira que
dois de seus principais argumentos tinham sido esquecidos. Um
deles é “a sensibilidade universal”, de Púchkin, que “vem
completamente de nosso espírito nacional”. Donde Púchkin “é de



fato nosso poeta mais nacional”. O segundo argumento era que “dei
uma fórmula, uma palavra de reconciliação para todos os nossos
partidos, e mostrei a saída para uma nova era. Isso foi o que todo
mundo sentiu de fato, mas os correspondentes de jornais ou não o
entenderam ou se recusaram a entender”.2 Estava convencido de
que tinha sido compreendido pelo público, a despeito do que os
jornais estivessem dizendo ou do que as revistas mensais
publicariam em seus próximos números.

Em 15 de junho, Dostoiévski escreveu a Iúlia Abaza, em resposta
a um conto que ela escrevera e lhe enviara pedindo comentários. A
crítica proporcionou-lhe uma ocasião para liberar a animosidade
antissemita que dominava cada vez mais seus pensamentos. A ideia
do conto de Abaza, como Dostoiévski a define, é “que as raças de
pessoas que receberam sua ideia original de seus fundadores, e que
se subordinam apenas a ela ao longo de várias gerações, acabam
depois degenerando necessariamente em algo separado da
humanidade como um todo e, até mesmo, nas melhores condições,
em algo nocivo à humanidade como um todo — essa ideia é
verdadeira e profunda”. Não está claro se Abaza apresentou essa
ideia como se estivesse corporificada no povo judeu, mas
Dostoiévski interpreta a história judaica como um exemplo dessa lei
geral.

É o caso, por exemplo, dos hebreus [evrei], a começar de Abraão e continuando até o
presente, quando se transformaram em jidi. Cristo (além do resto de sua importância)
foi a correção dessa ideia, expandindo-a numa pan-humanidade [vsetcheloviétchnost —
um termo fundamental no discurso sobre Púchkin]. Mas os judeus recusaram a correção
e se mantiveram em toda a sua antiga estreiteza e inflexibilidade e, portanto, em vez de
pan-humanidade, se converteram em inimigos da humanidade, negando a todos, exceto
a si mesmos, e agora continuam de fato a ser os portadores do Anticristo e,
naturalmente, serão vitoriosos por algum tempo.3

Dostoiévski sempre afirmara que nem ele nem o povo russo
alimentavam qualquer hostilidade contra a religião judaica, mas



agora sua identificação anterior do “jidismo” com o materialismo do
mundo moderno se petrificara em dogma. Os judeus tinham se
tornado os agentes do Anticristo que iria dominar o mundo durante
algum tempo — como estava previsto no Apocalipse, o livro
preferido de Dostoiévski — antes que o mundo fosse redimido pelo
Cristo russo e pela vsetcheloviétchnost do povo russo. Mas, nesse
meio-tempo, o reino das trevas estava próximo e os judeus “estão
vindo, encheram toda a Europa, tudo que é egoísta, tudo que é
nocivo à humanidade, todas as paixões ruins da humanidade estão a
favor deles — como não poderiam triunfar, para a ruína do mundo!”.4
Esse trecho o mostra na pior fase de sua animosidade antissemita.

Em 6 de julho, uma carta a Liubímov acompanhava os primeiros
capítulos do Livro 11 de Os irmãos Karamázov e prometia a
conclusão para o número de agosto. “O Livro 12 final”, escreve ele,
seria publicado em setembro e, depois, “para o número de outubro
seguirá […] um curto ‘Epílogo’”. Nesse meio-tempo, porém, esteve
“um pouco ocupado com a publicação do Diário”, que agora, além de
seu discurso sobre Púchkin, incluiria “um prefácio um tanto longo e,
penso eu, um posfácio, em que quero dizer algumas palavras em
resposta aos meus queridos críticos”.5 A imprensa russa estava cheia
de comentários sobre o discurso de Dostoiévski, bem como de
reproduções dele, no todo ou em parte.

“Comecei a ler tudo o que foi escrito nos jornais sobre mim e meu
discurso em Moscou”, explica a Elena Chtakenchneider, “e decidi
responder a Gradóvski, isto é, não tanto responder a Gradóvski
como escrever toda a nossa profession de foi [profissão de fé] para
toda a Rússia.” A. D. Gradóvski, professor de direito civil da
Universidade de Moscou, publicara em A Voz um artigo respeitoso,
porém crítico, sobre o discurso de Dostoiévski, intitulado “Sonhos e
realidade”. É provável que Dostoiévski tenha escolhido o artigo de
Gradóvski como alvo de sua resposta porque era uma declaração



bem fundamentada da posição ocidentalista liberal, isenta da
causticidade dos críticos influenciados por ideias radicais. Achava
essencial pegar nas armas da polêmica, porque, como disse a seu
correspondente, uma atitude positiva em relação à Rússia perturbara
a imprensa petersburguesa e, portanto, tinha de ser “difamada,
destruída, distorcida, e todos têm de ser dissuadidos: em última
análise, nada de novo aconteceu, dizem eles, foi apenas o bom
humor de corações bondosos após jantares em Moscou”. Mas na
opinião de Dostoiévski, algo de novo tinha realmente acontecido, e
ele achava que afirmar isso era uma missão tão importante que
escreveu seu posfácio sobre Gradóvski no dia do aniversário do filho.
“Os convidados chegaram, e eu me sentei à parte e terminei o
trabalho.”6

Suas palavras iradas não fazem jus ao tom moderado do artigo de
Gradóvski. Contudo, ao mesmo tempo que elogia a compreensão
que Dostoiévski revela do Púchkin poeta, o crítico se recusa a aceitar
as implicações sócio-históricas que o romancista tira da obra de
Púchkin. Enfurecido, Dostoiévski contra-atacou com todos os seus
consideráveis recursos retóricos. Escrito como posfácio a uma
introdução explicativa e reimpressão de seu discurso, a resposta é
realmente uma profession de foi, antes uma declaração de princípios
do que uma tentativa de argumentar com o seu adversário a fim de
convencê-lo a mudar de ideia. “O senhor e eu nunca chegaremos a
um acordo”, ele diz com razão, “e por isso não tenho a menor
intenção de tentar persuadir ou dissuadir.” Na verdade, Dostoiévski
afirma que não está se dirigindo a Gradóvski, mas a seus próprios
leitores. “Eu ouço, sinto e até vejo o surgimento de novos elementos
que anseiam por uma nova palavra, que se cansaram dos velhos
risinhos entre os dentes liberais a respeito de qualquer palavra de
esperança para a Rússia” (v. 26, p. 149). O artigo contém um
resumo de suas crenças e convicções tais como já as expressara no



Diário de um Escritor, mas em relação a um ou outro tópico. Aqui,
são declaradas com ousadia e de forma inequívoca, sustentadas por
seus próprios méritos e muitas vezes apoiadas pelas mesmas
histórias autobiográficas já utilizadas para ilustrar as raízes pessoais
de suas convicções.

Em primeiro lugar, ele trata da acusação de Gradóvski de que, se
os russos desejarem “ilustrar-se”, devem buscar essa “ilustração” em
fontes da Europa Ocidental. Mas o que Gradóvski quer dizer,
pergunta Dostoiévski, quando fala de ilustração? Refere-se “às
ciências do Ocidente, ao conhecimento prático, ao comércio ou à
ilustração espiritual”? Se está falando dos primeiros, então todas
essas ideias podem vir da Europa, “e não temos realmente nenhuma
maneira de escapar delas, e nenhuma razão para tentar”. Mas se
quer dizer “ilustração espiritual que ilumina a alma, ilustra o coração,
guia a mente e mostra-lhe um caminho na vida”, então os russos
não têm necessidade de recorrer a fontes da Europa Ocidental.
“Sustento que nosso povo foi iluminado há muito tempo, quando
aceitou Cristo e Seus ensinamentos como sua própria essência.” A
seguir, ele esboça, em imagens vívidas, os intermináveis sofrimentos
suportados pelo povo russo ao longo da história — anos durante os
quais não tinha nada a agarrar-se como consolo senão a Cristo. Ele
sabe muito bem que “minhas palavras parecerão um balbucio
infantil” para aqueles da crença de Gradóvski, com efeito, “quase
indecentes” (v. 26, pp. 150-1).

A denúncia que Dostoiévski faz do Ocidente, com toda a sua
“ilustração”, reduz toda a situação sociopolítica daquela parte do
mundo a uma ilustração de dois slogans que definiriam o horizonte
moral europeu: Chacun pour soi et Dieu pour tous (Cada um por si e
Deus por todos), e Après moi, le déluge! (Depois de mim, o dilúvio!).
São essas as palavras de ordem do individualismo mais completo e
egoísta e que regem toda a vida social e política ocidental. Nesses



ditados “todo mundo lá acredita e põe em prática. Pelo menos todos
aqueles que estão acima do povo, que o mantêm sob controle, que
possuem a terra e o proletariado e que estão de guarda para a
‘ilustração europeia’. Por que precisamos desse tipo de ilustração?
Encontraremos um outro tipo aqui em casa” (v. 26, pp. 152-3).

Gradóvski afirmara que os “andarilhos” russos estavam fugindo
das realidades intoleráveis da vida social russa, como mostravam as
personagens de Gógol. A única solução que Dostoiévski oferece,
como ele acusa acertadamente, é em termos cuja dimensão social
tácita era uma submissão à ordem sociopolítica existente, com
insinuações vagamente esperançosas de alguma iminente
benevolência tsarista. Dostoiévski aceita esse desafio, argumentando
que esses tipos gogolianos, embora aparentemente enraizados na
vida russa, haviam, na realidade, se alienado do povo como “os
andarilhos”. Na verdade, de acordo com Dostoiévski, Alieko,
Oniéguin e outros como eles eram produtos de uma educação
europeia, e “sua relação com o povo era a de um senhor com um
servo”. Se não tivessem sido tão arrogantes, se não tivessem
começado “a maravilhar-se com a própria nobreza e superioridade”,
poderiam “ter visto que eles mesmos eram também Dierjimórda [um
policial de O inspetor-geral de Gógol] [e] poderiam ter encontrado
um caminho para a conciliação” (v. 26, p. 157).

Gradóvski considerava os “andarilhos” “normais e admiráveis,
admiráveis pelo simples fato de que fugiram do Dierjimórda”. Com
efeito, enaltecera-os “pelo seu ódio à escravidão que oprimia o
povo”, acrescentando que “amavam o povo à sua maneira, de um
‘modo europeu’, se quiserem. Mas quem, se não eles, preparou
nossa sociedade para a abolição da servidão?”. Dostoiévski
simplesmente rejeita essa alegação, retrucando que aqueles que
fugiram da Rússia por “tristeza cívica” não odiavam a servidão “pelo
bem do camponês russo que trabalhava para eles e os alimentava e



que, em consequência, era oprimido por eles, bem como pelos
outros”. Se “os andarilhos” estavam “tão tomados pela tristeza cívica
que tiveram de correr para os ciganos e para as barricadas de Paris”
(uma alusão ao Rúdin de Turguêniev, personagem baseado em
Bakúnin), por que “simplesmente não libertaram seus servos com
terras?”. Ora, porque ficariam sem nenhuma renda, e “ainda se
precisa de dinheiro para viver na ‘alegre Parri’” (v. 26, pp. 157-8).

Numa farpa velada dirigida a Herzen e que todos os seus leitores
entenderiam, Dostoiévski fala daqueles que “hipotecaram, venderam
ou trocaram (há alguma diferença?) seus camponeses e, pegando o
dinheiro assim levantado, foram a Paris para apoiar a publicação de
jornais e revistas franceses radicais para a salvação da humanidade”.
(Herzen ajudara Proudhon a financiar a publicação de seu jornal.)
Dostoiévski acusa “os andarilhos” de ter uma opinião tão baixa do
campesinato russo que pensavam que ainda era necessário açoitá-
los. (Com efeito, numa longa diatribe contra Turguêniev feita para
Evguiêni Opotchínin, em 1879, ele afirmou que todos aqueles
camponeses russos que Turguêniev trata com tanta poesia eram
açoitados pela mãe dele, acrescentando, numa provocação indigna,
que Turguêniev “não renunciaria a esse prazer” se ainda lhe fosse
permitido.7) Ele se refere a todas as histórias escabrosas que
circulavam sobre a vida familiar camponesa entre “aqueles cujas
vidas familiares eram frequentemente casas de má fama”, e que
aceitavam “as últimas ideias europeias à maneira de Lucrezia
Floriani” (v. 26, p. 159).8 O alvo desse insulto era novamente
Herzen, que escrevera sobre o caso amoroso de sua própria mulher
com o poeta alemão radical Georg Herwegh, e que ele mesmo teve
vários filhos com a esposa de seu melhor amigo, Nikolai Ogariov.

Para ilustrar o desprezo que esses russos “ilustrados” dedicavam
ao povo, relata um incidente que começara a circular em A década
extraordinária de Ánnenkov. Depois de jantar “numa adorável datcha



de Moscou” em 1845, um grupo dos “mais humanos professores,
célebres amantes e apreciadores das artes, […] renomados
democratas que posteriormente se tornaram figuras proeminentes
de importância mundial, críticos, escritores, e damas
encantadoramente cultas”, todos saíram para um passeio. Ao avistar
um grupo de camponeses que haviam trabalhado o dia todo na
colheita da safra, o que fez com que as mulheres se despissem
parcialmente devido ao desconforto de trabalhar o dia todo sob o sol
ardente, um gaiato comentou que “a mulher russa é a única no
mundo que não sente vergonha na frente de ninguém!”. Outro
acrescentou que “a [mulher] russa é a única diante de quem
ninguém se sente envergonhado de nada!”. Outros fizeram objeções,
mas Dostoiévski estava convencido de que mesmo esses últimos não
teriam visto o ponto principal. “Ora, era para os senhores, os
andarilhos universais, que ela estava trabalhando; era o trabalho
dela que lhes permitia comer até estufar!” (v. 26, pp. 159-60).

Mais uma vez, de modo injustificável, Dostoiévski recusa-se a
conceder aos “andarilhos” qualquer crédito por terem ajudado a
preparar o caminho para a abolição da servidão, “embora,
naturalmente, tudo isso tenha entrado no cômputo geral e tenha
sido útil”. De muito mais peso, em sua opinião, era o trabalho de
alguém como o eslavófilo Iúri Samárin, que tivera um papel ativo na
preparação da reforma e foi membro da comissão que escreveu os
estatutos finais. Ele observa que Gradóvski não faz nenhuma
referência a essas pessoas “que eram em tudo distintas dos
andarilhos”. Esses últimos ficaram “rapidamente entediados […] e
mais uma vez começaram a se amuar”. Quando receberam os
pagamentos pela “libertação” de seus antigos servos, “passaram a
vender suas terras e florestas a comerciantes e cúlaques para serem
cortadas e destruídas; os andarilhos se instalaram no exterior, dando
início a nossa prática de absenteísmo”. Em consequência,



Dostoiévski “simplesmente não pode consentir em aceitar essa
imagem, tão cara ao senhor [Gradóvski], da pessoa superior e liberal
como o ideal do russo real e normal” (v. 26, pp. 160-1).

Polemista extremamente eficaz quando utiliza exemplos concretos
da vida russa, Dostoiévski o é muito menos quando forçado a lidar
com ideias mais gerais, como a investida de Gradóvski de que “o
aperfeiçoamento pessoal no espírito do amor cristão” não é
suficiente para provocar uma melhoria moral fundamental na
sociedade. Mesmo que proprietários de terras como Koróbotchka e
Sobakiévitch (personagens de Alma mortas de Gógol) tivessem sido
“cristãos perfeitos”, sua fé, de acordo com Gradóvski, não teria
abolido a servidão. Embora Dostoiévski se aproprie com inteligência
dessa noção de “perfeição” para defender sua posição, o argumento
que apresenta está longe de ser convincente. Nenhum cristão
genuíno, perfeito, insiste, podia ser dono de escravos, embora
continuasse a haver senhores e servos; e Dostoiévski cita as
epístolas de São Paulo a seu servo Timóteo para provar que com um
amor cristão perfeito “não mais haverá senhores, nem os servos
serão escravos”. O padre Zossima já pregara essa transformação
cristã interior da relação senhor-servo, de dominação para afeto
mútuo, e Dostoiévski agora defende a imagem de “uma sociedade
futura perfeita”, na qual pessoas como Kepler, Kant e Shakespeare
seriam servidas livremente por gente que reconhecesse sua
importância para a humanidade. Ao servir esses gênios de maneira
voluntária, a pessoa que fizesse isso demonstraria que “não estou de
modo algum abaixo de ti em valor moral e que, como pessoa, sou
igual a ti” (v. 26, pp. 163-4).

Dostoiévski assevera sua crença no ideal cristão como um ato de
fé. “Se eu acreditar que a verdade está aqui, nessas mesmas coisas
em que pus minha fé, então o que importa para mim se o mundo
inteiro a rejeita, escarnece de mim, e toma um caminho diferente?”



O valor desse ideal não pode “ser medido em termos de benefício
imediato, mas é direcionado para o futuro, para os fins eternos e a
alegria absoluta” (v. 26, p. 164). Essa é a visão que Dostoiévski
defende como a resposta russa à “ilustração” ocidental.

O único número do Diário de um Escritor de 1880 foi publicado
em 1o de agosto, e tanto o discurso sobre Púchkin como o artigo de
Dostoiévski provocaram uma nova enxurrada de comentários hostis
dos jornais liberais e radicais. Turguêniev continuava extremamente
incomodado com seu papel na controvérsia, e V. V. Stássov, que o
encontrou em Paris em meados de julho, relata que ele qualificou de
“abominável” o discurso sobre Púchkin, ainda que “houvesse
enlouquecido quase toda a intelligentsia e milhares de pessoas”. Ele
“achou insuportáveis todas as mentiras e falsificações da pregação
[de Dostoiévski]”, sua “verborragia mística” sobre “o homem russo
perfeito”, “Tatiana, a mulher russa perfeita”.9

Até mesmo alguns dos amigos e aliados políticos de Dostoiévski
não conseguiram aceitar todas as implicações de seus pontos de
vista. Em carta para O. F. Miller, que estava escrevendo um artigo
sobre o festival para Pensamento Russo, Iúriev comentou com ironia
que “é necessário cancelar todas as perguntas sobre liberdade
política porque Zossima se sente livre acorrentado”. O artigo de
Miller, que defendia Dostoiévski, não obstante admite com cautela
que “brigar com Dostoiévski […] é, naturalmente, bastante possível
se alguém o fizer em pontos específicos; sua força não está nestes,
mas em […] seu pensamento como um todo”.10 A crítica mais
penetrante desse tipo, que levantou questões fundamentais sobre
suas ideias sociais e religiosas, veio da pena do intransigente
reacionário Konstantin Leóntiev.

Em meados de julho, Dostoiévski se queixara de sua situação
difícil para Pobedonóstsev, o chefe secular da Igreja ortodoxa, e seu



confidente o consolou de uma maneira curiosamente ambígua: “Se
seu pensamento está ancorado em você mesmo de forma clara e
firme, na fé, e não com vacilação, então não há necessidade de
prestar atenção em como ele se reflete em espelhos quebrados —
como nossas revistas e jornais”.11 Depois Pobedonóstsev enviou a
Dostoiévski os artigos acerca do discurso sobre Púchkin que
Konstantin Leóntiev publicara em três números do Diário de
Varsóvia, os quais por certo despertaram algumas questões na
mente do romancista. É que Leóntiev trata criticamente das
questões sociais e religiosas suscitadas pelo discurso sobre Púchkin,
contrastando seus equívocos com a firmeza expressa pelo próprio
Pobedonóstsev em um recente discurso de formatura, elogiado por
Dostoiévski, das formandas de uma escola para filhas de clérigos.
Por que Pobedonóstsev chamaria a atenção para o artigo de
Leóntiev se não para indicar o que também achava suspeito nas
convicções de Dostoiévski?

O artigo de Leóntiev, “Sobre a fraternidade universal”, contém
uma análise penetrante de todas as implicações da concepção de
Dostoiévski, bem como de sua obra literária como um todo. Com
frequência chamado de “Nietzsche russo”, Leóntiev ocupa um lugar
singular no espectro sociocultural de sua terra natal. Formado em
medicina, era romancista, bem como ensaísta brilhante, fulminante,
bastante original e extremamente reacionário. Odiava a civilização
ocidental burguesa em todos os seus aspectos, preferindo a do
Império Otomano, onde ocupara cargo diplomático; e defendia um
reinado de tirania e despotismo na Rússia como defesa contra a
infiltração dos ideais ocidentais de progresso e aperfeiçoamento
humano universal. Durante seus últimos anos passou por uma
intensa fase religiosa e viveu o ano de 1871 no ambiente de severa
ascese do mosteiro ortodoxo grego do Monte Athos. Mais tarde,
viveu no santuário Optina Pústin e tomou os votos monásticos pouco



antes de sua morte. Assim, Leóntiev escreveu de um ponto de vista
que era hostil não só ao liberalismo de Gradóvski, mas também à
incoerência de Dostoiévski — pelo menos assim o acusava — ao
apresentar ideais essencialmente ocidentais como a realização
daqueles do cristianismo ortodoxo.12

Leóntiev compreende bem por que os que escutaram a
apaixonada declamação de Dostoiévski no festival Púchkin tinham
sido arrebatados por sua eloquência. Mas ao ler suas palavras
impressas, e a uma distância que possibilitava uma mirada mais fria,
julga-as incompatíveis com sua própria visão do cristianismo. É
verdade que reconhece em Dostoiévski um dos poucos escritores
russos que “não perderam a fé no próprio homem”, já que atribui
responsabilidade moral ao indivíduo em vez de transferi-la para a
sociedade. Quanto a isso, manteve-se fiel a uma verdadeira
exigência cristã da personalidade. No entanto, o cristianismo não
acredita “incondicionalmente […] seja numa moral pessoal
autônoma melhor, seja na sabedoria da humanidade como um todo,
que deveria, mais cedo ou mais tarde, criar um paraíso terrestre”. É
esta última esperança, tão fundamental para a sensibilidade de
Dostoiévski, que Leóntiev rejeita como contrária ao cristianismo
ortodoxo; ele a equipara, em vez disso, “às doutrinas do
eudemonismo antinacional em que não há nada de novo no que diz
respeito à Europa. Todas essas esperanças de amor terreno e paz
terrena podem ser encontradas nos versos de Béranger, e mais
ainda em George Sand e muitos outros”.13 Aqui, Leóntiev discerne
com bastante precisão a persistente influência do cristianismo
socialista utópico da juventude de Dostoiévski — o cristianismo que
se definia como a aplicação da ética do amor pregada por Cristo à
vida social terrena.

A posição de Leóntiev, ao contrário, é a de um “pessimismo
cristão” que enfrenta a “tragédia irremediável da vida terrena” com



um realismo inflexível. “O sofrimento, a perda, a desilusão da
injustiça devem existir”, escreve ele. “São mesmo úteis para nós,
para nosso arrependimento e para a salvação de nossas almas no
além-túmulo.” Ele identifica sua posição com a do discurso de
Pobedonóstsev, que não defendera de forma alguma um amor
incondicional pela humanidade. O amor mais importante, apregoara
o procurador, era o amor à Igreja ortodoxa e uma adesão rigorosa e
firme aos seus dogmas. Como declarou Leóntiev: “Não se conhece
Cristo de outro modo que não seja através da Igreja”, mas, no
discurso de Dostoiévski, o Salvador “está a tal ponto disponível para
todos nós fora da Igreja [que] nos permitimos o direito de atribuir a
Ele uma promessa que nunca fez” (isto é, o paraíso terrestre).14

A resposta imediata de Dostoiévski a Pobedonóstsev foi observar
que, “em última análise, Leóntiev é um pouco herege […] [embora]
haja muita coisa interessante em suas opiniões”.15 Mas uma vez que
Pobedonóstsev, como chefe oficial da Igreja ortodoxa, aprovava o
artigo de Leóntiev (que citava suas palavras), Dostoiévski estava, na
verdade, imputando-lhe também um pouco de “heresia”. Podemos
nos perguntar o que o procurador do Santo Sínodo pensaria da
anotação que Dostoiévski fez em seu caderno para uma futura (mas
nunca escrita) resposta ao seu crítico. “Leóntiev (não vale a pena
fazer o bem no mundo, pois está dito que ele será destruído). Há
algo temerário e desonesto nessa ideia. Acima de tudo, é uma ideia
muito conveniente para o comportamento comum: uma vez que
tudo está condenado, por que esforçar-se, por que amar e fazer o
bem? Viva para a sua barriga” (v. 27, pp. 51-2). Assim, por razões
morais e sociais, ele se recusou a adotar a perspectiva fatalista,
exclusivamente sobrenatural, de seu crítico, que considerava a
existência do mal necessária para a salvação e, portanto, não devia
ser combatido ou contrariado. Para Dostoiévski, a humanidade era
dotada da liberdade de lutar contra o mal, e o amor cristão acabaria



por triunfar, embora suas previsões de uma transformação da vida
humana pareçam estar reservadas a uma milagrosa convulsão
celeste.

Em 10 de agosto, Dostoiévski enviou os capítulos finais do Livro
11 e disse a Liubímov que os capítulos 6, 7 e 8, que descrevem as
visitas de Ivan a Smerdiákov, haviam “ficado bons”, porém
acrescenta: “Mas não sei o que você vai achar do capítulo 9”. Estava
preocupado com a possibilidade de a descrição magistral da
alucinação de Ivan e seu encontro com o diabo não ser aceita da
forma como estava escrita, e garante a Liubímov que seus detalhes
tinham sido “conferidos com a opinião dos médicos” e explica que

não é apenas um traço físico (doentio) aqui, quando uma pessoa começa às vezes a
perder a distinção entre o real e o irreal (o que aconteceu com quase todas as pessoas,
pelo menos uma vez na vida), mas também uma característica espiritual, o que coincide
com o caráter do herói: ao negar a realidade do fantasma, ele defende a sua realidade
quando o fantasma desaparece. Atormentado pela falta de fé, ele (inconscientemente)
quer, ao mesmo tempo, que o fantasma não seja imaginário, mas algo real.16

Para Dostoiévski, “o fantástico” era criado pela oscilação entre o
real e o sobrenatural e pela dificuldade de decidir entre os dois. Em
suas anotações para o encontro de Ivan com o diabo, faz várias
vezes um lembrete a si mesmo, para descrever a materialidade um
tanto suja do visitante sobrenatural de Ivan. “Satã entra e senta-se
(um velho grisalho, com verrugas)” (v. 15, p. 320). Satã também
está muito preocupado com sua saúde e teme que tenha se
resfriado em sua jornada para a terra através dos reinos glaciais do
espaço interestelar; e há várias referências ao remédio “Extrato de
Malte de Hoffmann”, bem como a “mel e sal” (v. 15, p. 336). Tudo
isso ancora Satã firmemente na realidade cotidiana da existência
comum, embora continue ao mesmo tempo sendo um Satã
sobrenatural. Por certo tendo Dante e Milton em mente, Dostoiévski
se desculpa com humor por ter retratado o diabo num disfarce tão



inglório — “ele é apenas um diabo, um diabo insignificante, e não
Satã ‘com asas chamuscadas’”.17

O golpe de gênio de Dostoiévski foi fornecer esse tópos temático
com uma dimensão religioso-filosófica, transformando as dúvidas de
Ivan sobre a realidade do diabo na dificuldade de crer na existência
de um reino sobrenatural, e, em consequência, de Deus. Ele quer
acreditar no que vê, a fim de convencer a si mesmo, no nível
puramente psicológico, que não está enlouquecendo; mas também
deseja que Satã seja apenas uma alucinação, de modo a preservar
sua convicção de que Deus não existe. Assim, a oscilação do
“fantástico” recebe aqui talvez a sua maior expressão literária
quando Dostoiévski transforma suas ambiguidades numa
investigação da questão da fé religiosa.

Apesar de irritado com a falta de notícias sobre a publicação do
Diário (“se Gontcharóv soluçasse, todos os jornais começariam logo
a gritar: ‘Nosso venerável romancista soluçou’ — enquanto a mim
me ignoram”),18 Dostoiévski estava agora absorto na escrita dos
capítulos finais de Os irmãos Karamázov. Em 30 de setembro, tinha
completado o Livro 12, que termina com a condenação de Dmítri
Karamázov pelo assassinato do pai. O trabalho nesses capítulos fora
interrompido em 2 de setembro por “um terrível ataque epiléptico”
que o incapacitou por oito dias, mas no dia 11 retomou o trabalho, e
essas páginas foram enviadas para Liubímov em 6 de outubro, no
mesmo dia em que a família Dostoiévski voltou de Stáraia Russa
para Petersburgo. Só faltava escrever o epílogo, com o funeral do
pequeno Iliúcha e o discurso de Aliócha dirigido aos rapazes
reunidos em torno da sepultura.

Enquanto isso, em 15 de outubro, escreveu uma longa carta a
Pelagaia Gússeva, uma romancista que conhecera em Bad Ems, em
1875. Gússeva o repreendera em várias cartas por não responder às
suas missivas, que lhe pediam não só que recuperasse um



manuscrito dela que estava na revista Luz [Ogonka], mas também
que a ajudasse a publicá-lo em outro lugar. Dostoiévski acedeu ao
seu pedido, dizendo que “não levantaria um dedo para ninguém”,
mas “isso é para a senhora, em memória de Ems; lembro-me muito
bem da senhora”.19 Em uma de suas cartas, Gússeva confessa que,
embora não tenha sido “indiferente” a Dostoiévski em Bad Ems, ela
havia “heroicamente ocultado” dele “seus sentimentos
pecaminosos”. É possível que não tenha conseguido esconder tão
bem quanto imaginava, e é por esse motivo que Dostoiévski ainda
sentia certa obrigação em relação a uma senhora que o achara tão
atraente.

Antes de aceder ao seu pedido, no entanto, detalha todos os
problemas que o afligem no momento. Ele trabalhou tanto para
terminar seu romance que, “se há uma pessoa em trabalhos
forçados, sou eu. Estive em trabalhos forçados na Sibéria durante
quatro anos, mas lá o trabalho e a vida eram mais suportáveis que
os atuais”. Não tem tempo para ler um único livro, nem mesmo para
conversar com seus filhos (“e não converso”). Seu enfisema piorou
tanto que “meus dias estão contados. Por causa do trabalho árduo,
minha epilepsia também piorou”. Além disso, é assediado por
pessoas que lhe pedem respostas para todos os seus problemas
pessoais, e a menos que “eu resolva alguma ‘maldita’ questão
insolúvel”, o requerente diz que será “levado a dar um tiro em si
mesmo (e eu o estou vendo pela primeira vez)”. Sobrecarregado de
convites para participar de toda leitura beneficente, Dostoiévski
lamenta: “Quando vou pensar, quando vou trabalhar, quando vou ler,
quando vou viver?”.20

Quatro dias depois, sentiu-se livre para comparecer a um dos
salões de terça-feira na casa de Elena Chtakenchneider. A reunião
durou até as três da manhã, muito mais tarde que o habitual, e a
noite estava tão extraordinariamente animada que a anfitriã fez uma



longa anotação em seu diário. Leram-se poemas, canções foram
cantadas pelos convidados acompanhados ao piano por músicos
talentosos, e “ninguém percebeu como o tempo estava passando”.
Dostoiévski leu “O profeta” de novo (desde o festival Púchkin, o
poema se associava cada vez mais a sua personalidade), bem como
alguns outros poemas de Púchkin, de Dante e um de A viagem do
peregrino, de John Bunyan. “Que velho fantástico e ladino!”, escreve
Elena. “[Dostoiévski] é ele próprio um conto mágico, com seus
milagres, surpresas inesperadas, transformações, com seus enormes
terrores e suas ninharias.”21

Ela o descreve sentado em sua sala de estar triste e calado,
remoendo algum desprezo imaginário, com os olhos encovados, a
cabeça pendente, o lábio inferior torcido num meio sorriso torto.
Nesses momentos, não falava com ninguém, ou se o fazia, era
apenas em repentes abruptos; mas, se conseguia dizer alguma coisa
“com uma gota de maldade”, então seu mau humor desaparecia,
“como se um feitiço tivesse sido desfeito”, e ele sorria e participava
da conversação geral. “Para aqueles que o conheciam”, acrescenta
ela, “ele é muito gentil, genuinamente gentil, apesar de toda a sua
malícia; ele pode ceder à disposição miserável de sua alma, mas
depois se arrepende e deseja compensar com amabilidade.”22

Outra anotação do diário de Elena Chtakenchneider comenta a
visita que recebeu de Anna e seus filhos no início do dia em que
Dostoiévski deveria ler numa tarde beneficente para o Fundo
Literário. “Realmente, o marido dela é um sujeito curioso, a julgar
por suas palavras”, escreve. “Ele não dorme à noite, pensando em
maneiras de prover o sustento dos filhos, trabalha como um
condenado, nega a si mesmo tudo, jamais toma uma caleça para ir a
algum lugar, e ele, sem dizer uma palavra sobre isso, sustenta o
irmão e o enteado [aqui há um pouco de exagero] […] [e] ainda se
preocupa com a primeira pessoa que encontra se for solicitado.”



Anna continua nessa linha, com exemplos de seus gestos de
caridade, reclamando que ele não conseguia ir a nenhum lugar, para
uma caminhada ou uma viagem, sem uma carteira aberta, pronto
para prodigalizar generosidade a todos os que apelavam para a sua
bondade. “É assim que vivemos”, conclui ela. “E se alguma coisa
acontecer, a quem vamos recorrer? Como vamos viver? Nós somos
pobres! Não receberemos nenhuma pensão.”23

Sua leitura para o Fundo Literário, que incluiu “O profeta”, foi um
enorme sucesso, e ela se maravilhou que Dostoiévski, “enfermo,
com o peito doente e o enfisema”, parecia “crescer em tamanho e se
tornar mais saudável” à medida que lia. Em conversa normal ele não
parava de tossir, mas desaparecia quando declamava, “como se não
se atrevesse” a manifestar-se.24 Sem dúvida, esses triunfos no palco
serviam para reafirmar a “missão profética”, que assumira, mas é
provável que, nessa ocasião, nada lhe tenha trazido maior satisfação
do que algumas linhas de uma carta que Tolstói escreveu a seu fiel
correspondente Strákhov em 26 de setembro:

Recentemente, estava me sentindo mal e li Recordações da casa dos mortos. Já tinha
esquecido um pouco, li-o de novo, e não conheço um livro melhor em toda a nossa nova
literatura, incluindo Púchkin. Não é o tom, mas o maravilhoso ponto de vista — genuíno,
natural e cristão. Um livro esplêndido, instrutivo. Deleitei-me o dia inteiro, como não
fazia havia muito tempo. Se você vir Dostoiévski, diga-lhe que eu o amo.25

Dostoiévski estava então em Stáraia Russa e foi somente no dia 2
de novembro que Strákhov lhe transmitiu os elogios de Tolstói.

Strákhov informa ao recluso de Iásnaia Poliana:
Estive com Dostoiévski e transmiti-lhe seu elogio e amor. Ele ficou muitíssimo contente e
tive de deixar com ele a página de sua carta que continha essas palavras preciosas. Ele
ficou um pouco aborrecido com sua depreciação de Púchkin que está expressa lá. […]
“Como inclusive [Púchkin]?”, ele perguntou. Eu disse que você tinha sido, mesmo antes,
um livre-pensador empedernido e agora havia ficado pior.26



Em 7 de novembro, Dostoiévski terminou o trabalho em Os irmãos
Karamázov e enviou a parte final a Liubímov. “Bem, e assim o
romance acabou”, escreveu ele em tom triste. “Trabalhei nele por
três anos, passei dois publicando-o — este é um momento
importante para mim. […] Permita-me não lhe dizer adeus. Afinal,
pretendo viver e escrever por mais vinte anos.”27 A conclusão do
manuscrito de sua maior obra, sem dúvida, o enchera de uma
sensação feliz de vigor renovado que ofuscou seus comentários
anteriores sobre o estado perigoso de sua saúde. Infelizmente, a
previsão mais pessimista presente em muitas de suas cartas acabou
por demais justificada.



58. Os irmãos Karamázov: Livros 1-4

Os irmãos Karamázov [Brátia Karamázovi] alcança uma expressão
clássica do grande tema que preocupava Dostoiévski desde
Memórias do subsolo: o conflito entre a razão e a fé cristã. A
grandeza controlada e medida do romance evoca espontaneamente
uma comparação com as maiores criações da literatura ocidental.
Divina comédia, Paraíso perdido, Rei Lear, Fausto — são os títulos
que vêm à mente quando se tenta medir a estatura de Os irmãos
Karamázov, pois essas obras também tratam da discussão, que
nunca tem fim e que nunca terá, provocada pelas “questões
malditas” do destino da humanidade. Ao ampliar a escala de sua
poética habitual de subjetividade e conflito dramático, Dostoiévski dá
a seus personagens um poder monumental de autoexpressão que se
equipara ao dos pecadores e santos de Dante, heróis e vilões
titânicos de Shakespeare e deuses e arcanjos de Milton. Os
personagens de Dostoiévski parecem apequenar seus ambientes
com a mesma majestade sobre-humana das figuras da Capela
Sistina de Michelangelo.

Os personagens de Os irmãos Karamázov não são apenas tipos
sociais contemporâneos, mas estão ligados a vastas e seculares
forças históricas e culturais e a conflitos morais e espirituais. A luta
interior na psique de Ivan Karamázov, por exemplo, é expressa



através das lendas e peças de mistérios da Idade Média europeia,
dos autos de fé da Inquisição espanhola, do mito escatológico do
retorno de Cristo e da narrativa do Novo Testamento das tentações
de Cristo por Satanás. Dmítri é cercado pela atmosfera do helenismo
de Schiller e da luta entre os deuses do Olimpo e as forças obscuras
e bestiais que haviam subjugado a humanidade antes da chegada
dessas divindades. Zossima é herdeiro direto dos rituais e tradições
milenares da Igreja oriental e representante da instituição recém-
reavivada do stártchestvo, ambas evocadas com solenidade nos
primeiros capítulos. Aliócha situa-se nesse mesmo contexto religioso,
e sua crise de dúvida, que, tal como as do rei Lear e de Hamlet, põe
em questão toda a ordem do universo, só é resolvida por uma
intuição cósmica da harmonia secreta que liga a terra ao céu
estrelado e a outros mundos.

As histórias de Fiódor Pávlovitch sobre Diderot e Catarina, a
Grande, bem como suas citações de Voltaire, dão à sua grosseria e
ao seu cinismo um sabor típico do século XVIII. Ele também se situa
muito mais recuado no tempo quando se orgulha de possuir “a
autêntica fisionomia de um patrício romano antigo dos tempos da
decadência” (v. 14, p. 22 [40]). Dostoiévski sempre associou esses
últimos anos do declínio do Império Romano à libertinagem
desenfreada e ao colapso moral; em 1861, escreveu que esse
período era o mundo “ao qual nosso Divino Redentor desceu. E os
senhores compreendem com muito mais clareza o significado da
palavra redentor” (v. 19, p. 137). Tampouco devemos esquecer a
rica rede de alusões e paralelos bíblicos e literários que se
entrelaçam com a ação ao longo do livro.1 Essa amplificação
simbólica adensa e enriquece a textura da obra e dá aos seus
conflitos o alcance e a ressonância que estamos acostumados a
encontrar mais na tragédia poética que nos limites mais cotidianos
do romance.



Todos esses fatores contribuem para a impressão de grandeza
clássica que o livro suscita, porém o mais importante é o peso e a
dignidade de seu tema. Com Os irmãos Karamázov, Dostoiévski
retoma a questão da desagregação da família russa que começara a
preocupá-lo no início da década de 1870 e fornecera o ponto de
partida para O adolescente. Mas, se esse romance lhe mostrara
alguma coisa, essa coisa era a impossibilidade de limitar esse tema
aos planos social e psicológico. Para Dostoiévski, a desagregação da
família era apenas o sintoma de um mal-estar mais profundo,
subjacente: a perda de valores morais firmemente enraizados entre
os russos instruídos, fruto da perda da fé em Cristo e em Deus. A
moral decorrente desses valores voltara a ser aceita — mas não a
sua vinculação aos pressupostos sobrenaturais da fé cristã, que para
Dostoiévski ofereciam seu único sustentáculo seguro. Ao mesmo
tempo, portanto, há também, pela primeira vez, a extensa
apresentação de um outro mundo de fé, amor e esperança genuínos
no mosteiro, assim como na evolução das relações entre Dmítri e
Grúchenka e entre as crianças.

O conflito entre razão e fé — esta última entendida como o núcleo
irracional do compromisso cristão — ocupava então, na visão de
Dostoiévski, um lugar mais central na cultura russa que na década
de 1860. E essa nova proeminência lhe deu a oportunidade havia
muito acalentada de colocar esse conflito, apreendido em seu nível
moral e filosófico mais alto, no centro de uma grande obra. Desse
modo, em seu último romance, ele empregou todos os recursos de
sua sensibilidade, sua inteligência, sua cultura e sua arte para lidar
com essa nova versão das ideias radicais — exatamente como havia
feito antes com o materialismo e o utilitarismo de Tchernichévski em
Memórias do subsolo, com o niilismo de Píssariev em Crime e castigo
e com o amoralismo revolucionário da ideologia de Bakúnin-
Nietcháiev em Os demônios.



Essa oposição entre razão e fé é dramatizada com força
incomparável e sublime nos Livros 5 e 6, o famoso centro ideológico
de Os irmãos Karamázov. Neles se encontra a revolta de Ivan contra
um Deus judaico-cristão em nome de uma compaixão angustiada
pela humanidade sofredora e da denúncia do próprio Cristo, na
Lenda do Grande Inquisidor, por ter imposto à humanidade uma
carga de livre-arbítrio pesada demais para os seus ombros. Em
resposta, há a pregação de Zossima da necessidade de uma fé em
Deus e na imortalidade como única garantia para o amor ativo pelo
próximo exigida por Cristo. Aqui, esse conflito é expresso em termos
religiosos abertos e em relação ao velho problema da teodiceia, que,
desde o Livro de Jó, tem inspirado grande parte da problemática
religiosa na tradição ocidental. Mas não é suficiente concentrar a
atenção nessas magníficas peças do conjunto, pois o mesmo tema
da razão e da fé aparece em toda a variegada ação do livro, e sua
forma especificamente religiosa serve como centro simbólico do qual
irradia analogicamente através de todas as situações em que os
personagens principais estão envolvidos.

Dostoiévski foi um tanto incauto em dizer que as declarações de
Zossima no Livro 6 foram concebidas especificamente para
responder às acusações de Ivan contra Deus, mas fez isso em parte
para acalmar os temores de Pobedonóstsev de que a resposta não
seria tão poderosa quanto o ataque. Mais tarde, no entanto, em uma
anotação escrita depois que a obra estava concluída, disse que “todo
o livro” era uma resposta à Lenda do Grande Inquisidor (v. 27, p.
48). Essa observação indica com muito mais exatidão as ligações
existentes entre as várias partes e planos — uma ligação baseada na
analogia entre a situação dominante refletida no poema de Ivan e os
conflitos de todos os personagens, exceto os mais acessórios e
secundários.



Para um intelectual como Ivan, sua angústia diante dos
sofrimentos da humanidade se contrapõe a qualquer submissão à
esperança cristã — uma esperança justificada por nada, exceto pelo
que Kierkegaard chamou de “salto de fé” na imagem radiante de
Cristo, o Deus-homem. Da mesma forma, todos os outros
personagens principais enfrentam a mesma necessidade de dar um
salto de fé em algo ou alguém além de si mesmos, para transcender
os limites do egoísmo num ato de autoentrega espiritual. Para esses
personagens, esse conflito não é apresentado em termos de uma
escolha religiosa específica, mas em relação aos seus próprios
ímpetos e impulsos dominantes, suas próprias formas particulares de
egoísmo. Eles também são chamados a realizar um ato de
transcendência da própria personalidade, um ato “irracional”, no
sentido de que nega ou supera o interesse próprio imediato centrado
no ego. A identificação entre “razão” (que no plano moral equivalia
ao utilitarismo) e egocentrismo estava muito entranhada no
pensamento russo radical do período, e essa convergência possibilita
que Dostoiévski apresente todos esses conflitos como parte de um
padrão difundido e entrecruzado. Com efeito, a contínua força do
romance decorre de sua soberba descrição da luta moral e
psicológica de cada um dos personagens principais para dar ouvidos
à voz de suas consciências, uma luta que permanecerá sempre
humanamente válida e artisticamente persuasiva, aceitem-se ou não
as premissas teológicas sem as quais, como Dostoiévski acreditava,
a consciência moral deixaria de existir.

Com efeito, pode-se encontrar esse padrão não apenas nos
envolvimentos temáticos do livro, mas até mesmo na organização da
ação do enredo. A trama central é construída com esmero, de forma
a conduzir, com lógica irresistível, à conclusão da culpa de Dmítri; a
massa acumulada de provas circunstanciais que o apontam como o
assassino é esmagadora. A verdade, porém, é que ele é inocente do



crime (embora esteja implicado nele por seus impulsos parricidas), e
o leitor é assim constantemente confrontado com a discrepância
entre o que a razão poderia concluir e o mistério intangível da
personalidade humana, capaz mesmo de, no último momento,
vencer os ímpetos de ódio e repugnância. Todo o arranjo da ação da
trama compele, portanto, o leitor a participar da experiência de
descobrir as limitações da razão. Somente aqueles personagens que
estão dispostos a crer contra todas as provas — somente aqueles
cujo amor por Dmítri e cuja fé, decorrente desse amor, são mais
fortes do que a concatenação de fatos —, somente eles são capazes
de penetrar na realidade da verdade tanto moral e espiritual quanto
legal, em seu sentido mais literal. Esse motivo ilustra por que
Dostoiévski podia sustentar legitimamente que “todo o livro” é uma
resposta à “compreensão euclidiana” que criou a Lenda do Grande
Inquisidor.

Os irmãos Karamázov começa com um prefácio intitulado “Do
autor”, o que suscitou a pergunta: esse “autor” é o próprio
Dostoiévski ou o narrador ficcional de sua história? Essa questão
levanta o problema mais geral de seu narrador ficcional, que
determina o ponto de vista do qual boa parte do romance será lido.
Na verdade, há dois narradores: aquele que vem para o primeiro
plano e é indiretamente caracterizado como um morador da cidade
que presenciou a história dos Karamázov, outro que permite que os
personagens se expressem em longos monólogos ou em confrontos
dramáticos com quase nenhum comentário. Dostoiévski estava bem
ciente desse problema do ponto de vista narrativo, e a solução que
adota aqui é semelhante à sua escolha anterior para Os demônios.
Neste último romance, encontramos os mesmos dois tipos de
narração, uma expositiva e outra dramática, mas nele o narrador
expositivo participava da ação dramática, ao passo que em Os



irmãos Karamázov ele se mantém distante dos acontecimentos. Uma
vez que tais eventos ocorreram treze anos antes, ele serve apenas
como um historiador ou cronista, que demonstra, no entanto, algum
conhecimento pessoal deles no momento em que aconteceram.
Embora possa desaparecer nas cenas dramáticas, é, no entanto,
importante sob outros aspectos e ostenta uma fisionomia definida.

A estudiosa russa V. E. Viétlovskaia afirma que Dostoiévski apagou
de propósito as fronteiras entre ele mesmo como autor e seu
narrador ficcional porque essa indistinção lhe possibilitou expressar
suas próprias opiniões de uma forma velada e aparentemente
ingênua.2 Ele estava escrevendo o que ela chama de uma obra
“filosófico-publicística”, que promovia uma tendência definida e
defendia um ponto de vista religioso e moral específico — e ao qual,
como ele bem sabia, muitos de seus leitores se oporiam. Tentou
então neutralizar as reações negativas criando uma figura que evoca
uma versão “modernizada” do tom e da atitude típicos dos
narradores devotos das vidas hagiográficas dos santos russos. Sua
linguagem joga constantemente com associações que lembrariam,
aos olhos do leitor, as vidas desses santos, e outras características
do estilo do narrador, como as inversões sintáticas que seriam
percebidas como arcaísmos, também podem ser atribuídas a essa
intenção. O aspecto tateante, atrapalhado de suas afirmações, a
incerteza a respeito dos detalhes, os juízos e as avaliações
moralistas, o envolvimento emocional nas vidas dos personagens, a
falta de sofisticação literária e a mão pesada de sua técnica
expositiva — tudo pode ser visto como uma versão atualizada do
estilo devoto e reverente, hesitante e hagiográfico da tradição
religiosa russa. Esse narrador estaria apto a produzir um sentimento
de confiança no leitor graças justamente à falta de jeito e à
simplicidade, e seu recurso constante à opinião da comunidade
também instila um aspecto de estribilho ao testemunho que dá.



Assim, Dostoiévski o utiliza para insinuar seu próprio ponto de vista
sem despertar uma reação instantaneamente hostil.3

O prefácio, no entanto, contém observações sobre a crítica e os
críticos russos que viriam com mais naturalidade da pena de um
escritor profissional. É antes o autor que o cronista provinciano
quem explica que desde o início queria chamar a atenção para
Aliócha, mesmo que ele ainda seja “um herói tão modesto e
indefinido” (v. 14, p. 5 [14]), e que se tornará mais importante num
segundo volume. Como desejava indicar a futura importância de
Aliócha, Dostoiévski sentiu a necessidade de dizer algumas palavras
sobre ele fora do contexto dessa primeira história.

Dostoiévski trata logo de combater os preconceitos que seriam
provocados pelo engajamento cristão de Aliócha e pelas outras
peculiaridades de seu personagem. Aliócha, escreve ele, é “um
excêntrico” (tchudák), mas sua singularidade não significa que sua
estranheza e sua excentricidade não tenham nada a ensinar aos
outros. “Porque não só o excêntrico ‘nem sempre’ é uma
particularidade e um caso isolado, como, ao contrário, vez por outra
acontece de ser justo ele, talvez, que traz em si a medula do todo,
enquanto os demais viventes de sua época — todos, movidos por
algum vento estranho, dele estão temporariamente afastados, sabe-
se lá por que razão” (v. 14, p. 5 [13]). Para Dostoiévski, Aliócha e
seu mestre Zossima com certeza estavam no centro do “todo” russo,
e um dos objetivos do livro era deixar isso claro para aqueles que
rejeitavam a divindade de Cristo ao mesmo tempo que
reverenciavam os valores do povo russo que passou a adorá-lo
através da pessoa de Zossima.

O Livro 1 começa com uma série de capítulos curtos que fazem
uma retrospectiva da história da família Karamázov, em que
Dostoiévski toca em todos os principais personagens e motivos



temáticos que irá desenvolver mais adiante de forma tão
exuberante. É óbvio que os personagens de Dostoiévski, sempre
retratados num espaço de tempo relativamente curto, não podem
passar por um longo processo de maturação. Em vez disso, parecem
crescer em tamanho e estatura porque, mesmo que ocorra uma
mudança, ela se realiza através do desenvolvimento de aspectos
latentes da personalidade já presentes desde o início. Talvez seja por
isso que, à medida que os personagens crescem diante de nossos
olhos, o leitor recebe uma impressão tão forte da monumentalidade
deles.

Nenhuma mudança desse tipo ocorre no Karamázov mais velho,
que encarna a maldade pessoal e social em grande escala. Ele
negligencia completamente seus três filhos de duas esposas, que
crescem como membros do tipo de “família acidental” que
Dostoiévski julgava cada vez mais característico da sociedade russa
instruída. Seu pretenso bastardo, Smierdiakov, é tratado com um
desprezo que só faz aumentar o ressentimento e a raiva escondida
deste último. Fiódor Pávlovitch, no entanto, não é apenas um
monstro que existe somente no plano de seus apetites insaciáveis;
ele é inteligente e sarcástico, instruído o suficiente para polvilhar sua
conversa com frases em francês e estar familiarizado com Os
bandoleiros, de Schiller, e o autor o dota de veleidades estranhas
que sugerem um pequeno grau oculto de vida pessoal. Ao receber a
notícia da morte de sua dominadora primeira esposa — a mãe de
Dmítri —, ao mesmo tempo grita de alegria e chora. Anos depois,
apesar de continuar a maltratar os monges, doa mil rublos ao
mosteiro para custear réquiens pela alma da falecida. Esse leitmotiv
da “ampla” natureza russa, oscilando entre extremos morais e
psicológicos concorrentes, caracteriza tanto Fiódor Pávlovitch como
seu filho mais velho Dmítri, e seu significado simbólico será
destacado perto do final do livro.



O narrador esboça a carreira de Dmítri no Exército, dissipada de
forma imprudente, e sua expectativa de que herdaria o dinheiro da
mãe quando atingisse a maioridade, para depois passar ao segundo
irmão, Ivan, que possui os traços familiares dos jovens intelectuais
de Dostoiévski. É de natureza reservada, taciturna e introspectiva,
que remói as injustiças do mundo. As ideias que o absorvem agora
expressam o cerne da problemática populista. É possível transformar
o mundo numa realização do ideal cristão sem acreditar em Cristo?
O conflito interior de Ivan é sugerido pela ambiguidade que cerca
seu artigo sobre os tribunais eclesiásticos, que fora aplaudido tanto
pelo partido da Igreja quanto pelos secularistas. A questão era saber
se esses tribunais deveriam subordinar-se às autoridades do Estado
(seculares, portanto) ou se os tribunais estatais deveriam ser
absorvidos pelos eclesiásticos, cujas decisões seriam tomadas de
acordo com a lei de Cristo. Ivan apresentara ambas as posições
extremas com igual força, e cada partido pensou que poderia
reivindicá-lo como seu defensor. Na realidade, sua aparente recusa
de escolher já apresenta o conflito interior que acabará por levar ao
seu colapso mental.

É a Aliócha que, depois de Fiódor Pávlovitch, o narrador dedica a
maior atenção. Dostoiévski esforça-se para convencer o leitor de
que, ao contrário da encarnação anterior de seu ideal moral em
Míchkin, essa figura não era “um fanático […] nem chegava a ter
nada de místico” (v. 14, p. 17 [32]); ao contrário, era “um esbelto
jovem de dezenove anos, corado, de olhar claro, que vendia saúde”
(v. 14, p. 24 [43]). Ele é imediatamente associado aos valores
cristãos por suas lembranças mais antigas, a de sua mãe,
perturbada pelo sofrimento nas mãos de Fiódor Pávlovitch, que reza
por ele diante da imagem da Nossa Senhora, “como se o colocasse
sob a proteção da Virgem”. Portanto, a sensibilidade moral de
Aliócha é definida pelo amor que tudo perdoa associado a Nossa



Senhora na ortodoxia russa. “Nele havia qualquer coisa que dizia e
infundia […] que ele não queria ser juiz dos homens, que não queria
assumir sua condenação e por nada os condenaria” (v. 14, p. 18
[33]).

A descrição do caráter e do comportamento de Aliócha, que o
narrador não faz nenhuma tentativa para explicar psicologicamente,
está em conformidade com um padrão hagiográfico; a pureza moral
de sua natureza e o amor que inspira em todos, apesar de sua
“excentricidade”, são atributos tradicionais dos santos. As forças que
o movem, que são deixadas intencionalmente vagas, de forma a
sugerir uma inspiração talvez sobrenatural, vêm das impressões de
infância que acabamos de mencionar e da natureza da vocação
religiosa que inspiraram. Aliócha é instintivamente religioso, e até
que sua fé seja testada mais tarde, ele não tem dúvidas sobre Deus
ou a imortalidade ou mesmo sobre a verdade das lendas milagrosas
ligadas à instituição dos anciãos (stártsi). Os noviços que se
confiavam a um ancião submetiam a própria vontade à orientação
dele, na “esperança de, após longa provação, vencer a si mesmo,
dominar-se” (v. 14, p. 28 [48]), e Aliócha decidira submeter-se a
Zossima dessa maneira. Compartilhava plenamente da adoração dos
camponeses russos pelos ideais de santidade encarnados no santo
monge, que ele também acreditava possuir o dom de uma força
espiritual — a força do amor cristão — capaz de redimir o mundo.

Essa submissão a Zossima não significa que Aliócha esteja
afastado das questões do mundo moderno. Com efeito, Dostoiévski
põe Aliócha em relação imediata com a situação sociopolítica,
descrevendo-o como “imbuído de um precoce amor ao ser humano”,
“um jovem do nosso tempo” que busca apaixonadamente a verdade
e a justiça e está pronto a sacrificar-se de pronto por esses ideais (v.
14, p. 17 [32, 44]). Essas frases, sem dúvida, associam Aliócha ao
descontentamento e ao idealismo moral da geração da década de



1870; e com ele o romancista pretende claramente, pelo menos
nesse volume inicial, oferecer uma forma alternativa de “ação” e
“sacrifício” àquela predominante entre os jovens radicais. Se Aliócha,
diz o narrador, “tivesse resolvido que não existem a imortalidade
nem Deus, teria ido juntar-se aos ateus e aos socialistas (porque o
socialismo não é apenas uma questão dos operários ou do chamado
quarto estado, mas é predominantemente a questão do ateísmo, da
encarnação atual do ateísmo, a questão da Torre de Babel
construída precisamente sem Deus, não alcançar o céu a partir da
terra, mas fazer o céu descer à terra)” (v. 14, p. 25 [46]). Os
mesmos ideais e sentimentos que levaram Aliócha para Zossima
poderiam tê-lo levado ao ateísmo e ao socialismo, uma vez que
ambos oferecem caminhos divergentes que conduzem ao mesmo
objetivo da transformação da vida terrena numa sociedade mais
próxima do Reino de Deus; mas o primeiro seria guiado por Cristo,
enquanto o segundo carece da bússola moral que Ele proporciona.

É também em relação a Aliócha que o tema principal do romance
— o conflito entre razão e fé — ganha sua primeira exemplificação.
Quando o narrador toca na crença de Aliócha em milagres, ele
imediatamente explica que isso não o impediu de ser “mais realista
do que qualquer outra pessoa” (v. 14, p. 24 [44]). O “realismo” de
Aliócha não contraria sua fé, porque esta é definida como um estado
ou disposição íntima que vem antes (ou, pelo menos, independe) de
qualquer coisa externa, visível, tangível, empírica. Assim, a fé de
Aliócha matiza e condiciona toda a sua apreensão do mundo
empírico; não são as provas do mundo que inspiram ou
desencorajam a fé. A crise espiritual de Aliócha será causada pela
decomposição do corpo de Zossima, uma crise que é apenas um
exemplo do grande tema de Dostoiévski — que a verdadeira fé deve
ser separada de qualquer coisa externa, de qualquer busca ou



dependência de uma confirmação ou justificativa de que deveria ser
uma pura afirmação interior da vontade emotiva.

Dostoiévski faz infinitas variações sobre essa oposição
irreconciliável entre fé, de um lado, e o empírico e racional, de outro
— uma oposição dramatizada pela primeira vez em um breve diálogo
entre Aliócha e seu pai. As palavras zombeteiras de Fiódor Pávlovitch
prenunciam as elevadas especulações de Ivan e conectam os dois de
uma forma muito mais forte do que a simples relação entre pai e
filho; mas o que será nobre e elevado em Ivan se torna vulgar e
cínico no velho canalha corrupto. Ao concordar em permitir que
Aliócha entre no mosteiro, Fiódor, meio bêbado, explica a razão:
“Pensando bem, eis uma ocasião oportuna: rezarás por nós
pecadores; […] Sempre pensei nisso: quem irá rezar por mim um
dia? Existe no mundo essa pessoa?”. Mas essa admissão implícita da
consciência moral e de uma fé na vida após a morte é
imediatamente cancelada por uma incapacidade zombeteira de
imaginar a parafernália física do inferno. Se existem ganchos no
inferno que puxarão Fiódor para baixo, de onde eles vieram?
Estavam presos a um teto? “Bem, se não há teto, quer dizer que
também não há ganchos. E se não há ganchos, então adeus tudo,
quer dizer, de novo fica inverossímil: quem vai me arrastar, com
ganchos, porque, se não me arrastarem, como é que ficarão as
coisas, onde é que estará a verdade no mundo? Esses ganchos, il
faudrait les inventer [deveriam ser inventados] propositadamente
para mim […]” (v. 14, pp. 23-4 [42-3]). Esta é a forma rebaixada e
frívola do “realismo” — uma paródia de voltairianismo russo — em
que “a compreensão euclidiana” de Ivan se manifesta em seu pai, na
sra. Khokhlakova, em Smierdiakov e, finalmente, no diabo
alucinatório, que Ivan acusará de representar “o mais asqueroso e
mais estúpido” de seus pensamentos e sentimentos blasfemos.



A ação começa no Livro 2 com a reunião dos Karamázov no
mosteiro, e os fios da trama principal e das secundárias são
habilmente expostos quando pai e filho insultam-se aos berros. O
leitor também é introduzido no mundo isolado do mosteiro, que
Dostoiévski jamais descrevera, e onde ele contrasta a dignidade e
serenidade dos seus habitantes com os diversos tipos de interesses
egoístas exibidos pelos personagens seculares. O agrupamento e a
sequência de capítulos fazem parte da técnica de Dostoiévski de
transmitir motivos temáticos sem intervenção autoral direta. Desse
modo, depois que “o velho palhaço” (Fiódor desempenha seu papel
com perfeição) começou suas momices sacrílegas na ala de Zossima,
a narrativa se desloca para a fé comovente dos camponeses
reunidos para receber conselho e a bênção espiritual do ancião. O
capítulo termina com uma nota reconfortante do amor e da
solidariedade cristã que atuam em meio ao povo russo.

O tom de reverência é então substituído por uma comédia satírica
divertida. Zossima deixa os camponeses sofredores e volta-se para a
mimada e rica sra. Khokhlakova e sua filha aleijada, Liza. Essa dama
frívola é o retrato divertido que Dostoiévski faz de uma matrona rica
da sociedade com pretensões intelectuais, que oscila como um cata-
vento em reação a cada rajada ideológica da moda. Talvez porque
não esteja em posição de causar nenhum dano, ela é tratada com
afetuosa condescendência. O tom é dado pela resposta de Zossima,
quando ela declara seu transbordante “amor pela humanidade” e
seus sonhos ocasionais de se tornar uma irmã de caridade: “De uma
hora para outra a senhora acabará por acaso praticando de fato uma
boa ação” (v. 14, p. 52 [90]). As elucubrações autocomplacentes da
sra. Khokhlakova não só constituem uma antítese óbvia à devoção
dos camponeses, como a conversa entre Zossima e a borbulhante
dama prefigura também um dos motivos mais profundos do livro.



A tagarelice dessa senhora prenuncia, numa versão sério-cômica,
as dúvidas de Ivan Karamázov a respeito de Deus e da imortalidade,
e a resposta de Zossima condensa a essência do que em breve será
dramatizado de forma mais grave e potente. Ela se impregnou de
um pouco do ateísmo que estava na moda naquela época, e
questiona se a fé não advém simplesmente do terror. E se descobrir,
quando morrer, que “não existe nada, só ‘bardanas nascerão sobre o
túmulo’, como li em um escritor” [Turguêniev, em Pais e filhos]. […]
“Como, como provar isso”, ela pergunta desesperada. Ao que
Zossima responde que nenhuma prova é possível, mas “se atingir o
pleno desprendimento no amor ao próximo, chegará, sem dúvida, à
crença firme e nenhuma dúvida sequer terá condição de penetrar
em sua alma” (v. 14, p. 52 [90]). A diferença entre esse amor cristão
e um “amor racional pela humanidade”, que deixa intocadas as
raízes emotivas do egoísmo, é ressaltada na história contada por
Zossima do médico que confessou — como Ivan fará — que “quanto
mais eu odiava os homens em particular, mais ardente se tornava
meu amor pela humanidade em geral” (v. 14, p. 53 [92]).

Nenhum outro romancista se equipara a Dostoiévski na
capacidade de desenvolver seus temas e revelar a sensibilidade
moral e psicológica de seus personagens através de discussões de
ideias aparentemente abstratas. Quando Zossima torna a se reunir
com os rabugentos Karamázov, surge uma discussão a respeito do já
referido artigo de Ivan sobre a jurisdição da Igreja que amplia as
sugestões já dadas sobre seu caráter. Ivan argumentara que a Igreja
cristã deve aspirar a transformar e absorver o Estado em si mesma,
e não deveria satisfazer-se com uma área limitada de poder; mas
isso não significa que a Igreja deveria assumir as prerrogativas de
um Estado, como no catolicismo romano, que reivindica o poder
temporal sobre a humanidade. Ao contrário, a lei do amor cristão
que rege a Igreja deve adentrar em todas as áreas da existência



secular, e os princípios que regem as relações entre as pessoas não
seriam baseados na força externa, mas no exercício livre e voluntário
da consciência moral cristã. Esse mundo seria o verdadeiro
estabelecimento do Reino de Deus na Terra, o triunfo total de fé
religiosa sobre a razão secular, e a eloquente exposição que Ivan faz
dessa meta indica o quanto ele responde a esse ideal cristão em sua
forma mais elevada.

A receptividade emotiva de Ivan a esse ideal cristão ortodoxo-
eslavófilo é apenas um aspecto de seu caráter; outro — igualmente
rigoroso e intransigente — aparece em sua declaração pública de
que a lei cristã do amor não pode ser separada da fé cristã e que,
sem uma crença em Deus e na imortalidade, “a lei moral da
natureza deve ser imediatamente convertida no oposto total da lei
religiosa anterior, e que o egoísmo, chegando até ao crime, não só
deve ser permitido ao homem, mas até mesmo reconhecido como a
saída indispensável, a mais racional e quase a mais nobre para sua
situação” (v. 14, p. 64 [110]). Somente a fé cristã apoia a aplicação
da lei do amor no mundo; de outro modo, não há nada que se
oponha ao egoísmo e às devastações da vanglória. Aqui, Ivan se
recusa a parar no meio, não mais do que fizera na questão da Igreja
e do Estado, e seu próprio conflito interior é refletido pela
incompatibilidade absoluta entre essas alternativas. Seu racionalismo
o impede de crer em Cristo e na imortalidade, mas sua sensibilidade
moral lhe impossibilitará aceitar as consequências terríveis que
decorrem logicamente dessa falta de fé.

Zossima, o experiente leitor de almas, vê através da angústia da
condição espiritual de Ivan, e o diálogo entre eles destaca tanto a
autenticidade quanto a incerteza angustiante da situação de Ivan.
Quando Zossima o acusa de não acreditar na imortalidade, nem no
que ele havia escrito em defesa da supremacia da Igreja, Ivan
admite a acusação, mas acrescenta que “eu não estava inteiramente



brincando”. Zossima atinge o âmago, advertindo Ivan de que ele
está brincando com o martírio de sua própria indecisão e desespero.
Completamente desconcertado, Ivan se expõe por inteiro,
perguntando a Zossima “estranhamente, olhando […] sempre para o
stárietz com um sorriso meio inexplicável”, se a questão de Deus
“não poderá estar resolvida dentro de mim? Resolvida num sentido
positivo?”. A resposta de Zossima pode ser tomada como uma
expressão da atitude do próprio Dostoiévski em relação a toda a
geração de jovens russos que Ivan pretende representar:

Se não pode resolver-se no sentido positivo, nunca se resolverá no negativo, o senhor
mesmo conhece essa qualidade de seu coração; e nisso está todo o tormento dele. Mas
agradeça ao Criador por lhe ter dado um coração superior, capaz de sofrer esse
tormento: “Pensai nas alturas e as alturas buscai, porque nossa morada está nos céus”.
Deus lhe permita que a decisão de seu coração ainda o alcance na terra, e Deus
abençoe os seus caminhos. (v. 14, pp. 65-6 [110, 112])

Então, Ivan beija com reverência a mão do ancião.
A apresentação de Dmítri no Livro 2 é reveladora em menor

medida, conquanto os contornos de seu caráter fiquem patentes.
Apesar de todo o tumulto e dissipação de sua vida, há nele um
anseio por “decência”. Ele é o único personagem “instruído” que
beija a mão de Zossima como uma prática natural e é capaz, mesmo
em meio a furiosa altercação com o pai, de sinceramente reconhecer
sua culpa. “Padre, não justifico os meus atos”, diz ele sobre seu
ataque ao patético capitão Snieguiriov. “Sim, reconheço
publicamente; agi como animal com aquele capitão e agora lamento
e tenho nojo de mim por aquela ira animalesca” (v. 14, p. 67 [114]).
Porém, fustigado pelas provocações e repreensões falsamente
patéticas do pai a respeito de Catierina e Grúchenka, a raiva de
Dmítri se torna incontrolável e ele ruge para as pessoas reunidas:
“Digam-me se ainda se pode permitir que desonre a terra com a sua
presença” (v. 14, p. 69 [117]). É imediatamente após essa sugestão
de parricídio que Zossima — tendo notado tanto a violência terrível



da natureza de Dmítri quanto suas mostras de consciência — se
curva aos seus pés.

Aliócha é pouco desenvolvido nessa parte do romance e, depois
das páginas iniciais, permanece em segundo plano até uma fase
posterior do livro. Como observou Robin Feuer Miller, ele funciona
como o que Henry James chamou de ficelle, isto é, um fio que
amarra a ação dos outros personagens à medida que vai de um para
o outro.4 O Livro 2 é tematicamente arredondado pelo capítulo
dedicado a Aliócha e sua contraparte negativa, o invejoso e
interesseiro Rakítin, um jovem noviço do mosteiro que se converteu
em segredo e sem dor ao ateísmo, à ciência e ao positivismo. Rakítin
é um “seminarista carreirista”, pronto para vender sua alma — na
qual não acredita — em troca de sucesso material e promoção
social. Se Ivan representa o aspecto da juventude populista que
Dostoiévski considerava genuinamente inspirado por ideais cristãos,
Rakítin indica a facilidade com que esses ideais, quando separados,
mesmo que um pouco, de sentimento por sua fonte original podem
converter-se em uma máscara para a maldade e a falsidade.

Definindo-se como adversário intelectual de Ivan, Rakítin declara
que “a própria humanidade encontrará força em si mesma para viver
em função da virtude, mesmo sem acreditar na imortalidade da
alma. Encontrará essa força no amor à liberdade, à igualdade, à
fraternidade” (v. 14, p. 71 [128]). Mas Rakítin é incapaz de imaginar
que alguém possa verdadeiramente “viver em função da virtude” ou
agir, exceto por motivos egoístas os mais descarados. Dostoiévski
usa a perspectiva desiludida de Rakítin como um realce para
contrastar o materialismo grosseiro de seu ponto de vista
“progressista” com a real complexidade moral e humana da situação
em que seus personagens se enredaram.



Na aparência, os Livros 3 e 4 consistem em uma rodada de visitas
que Aliócha faz a vários personagens. Esse artifício permite a
Dostoiévski desenvolver mais plenamente personagens como
Grúchenka, Catierina e Snieguiriov, que até então foram vistos
apenas nas imagens distorcidas e parciais fornecidas pelas
discussões furiosas entre Dmítri e seu pai. Tendo Aliócha como pivô
dessas partes, Dostoiévski emoldura a multiplicidade de eventos,
com suas abundantes amostras de loucura, paixão e sofrimento
humanos, dentro da sombra abrangente do mosteiro e da morte
iminente de Zossima.

Primeiro, somos apresentados à história de Smierdiakov, que
pode, de acordo com rumores, ser filho ilegítimo de Fiódor. Sua mãe
era a “fedorenta Lizavieta”, que perambulava pela cidade como uma
“louca sagrada” e era tratada com generosidade, de acordo com a
tradição religiosa russa. Ela deu à luz Smierdiakov no jardim da casa
dos Karamázov, e sua escolha desse local foi tomada como sugestão
indireta da paternidade de Fiódor. A questão de como Lizavieta
conseguiu, em seu estado, pular o “muro alto e grosso” (v. 14, p. 92
[151]) para entrar no jardim é aludida duas vezes na cena crucial da
noite do assassinato de Fiódor, e, embora seja descartada pelo
narrador, a sugestão de uma dimensão “misteriosa” confere, não
obstante, um significado simbólico a esse detalhe.

Essa questão, junto com os detalhes naturalistas da moradia dos
Karamázov, acompanha a apresentação da relação de Fiódor com
seu servo Grigóri, que é extremamente religioso à maneira de um
camponês fanático e semianalfabeto; e essa relação oferece a
primeira analogia dramática do conflito temático central entre razão
e fé. O objetivo de Dostoiévski é sugerir a dificuldade moral e
psicológica de uma razão totalmente amoral sustentar-se, não só no
plano dos raciocínios sofisticados de Ivan, mas também no plano
mais baixo e primitivo da psique inconsciente. “Depravadíssimo e



frequentemente cruel em sua lascívia como um inseto perverso, nos
momentos de embriaguez Fiódor Pávlovitch, vez por outra,
experimentava um repentino medo espiritual e uma comoção moral
que, por assim dizer, quase se refletiam até fisicamente em sua
alma.” Nesses “casos extremos, […] o próprio Fiódor Pávlovitch não
estaria, talvez, em condições de definir a necessidade extraordinária
— e às vezes ele começava a senti-la de modo súbito e
incompreensível — de ter por perto alguém fiel e próximo” (v. 14, p.
86 [142]). O velho canalha, contando com o consolo da presença
servilmente fiel de Grigóri, dá um salto de fé irracional em sua
lealdade e devoção. A relação entre os dois imita, de modo
semiparodístico, o desafio que todos os personagens são
convocados a enfrentar.

Essas seções são seguidas pelo encontro de Aliócha com Dmítri
em três capítulos memoráveis de monólogo exaltado. Aqui,
Dostoiévski eleva poeticamente ambos os lados da personalidade de
Dmítri — uma natureza desenfreada, de vida dissoluta, e um
sentimento velado de culpa por ter dado rédea solta a sua
sensualidade e a seus acessos de fúria — a uma estatura mítica. Os
fragmentos de poesia que ele cita de Nekrássov, Goethe e Schiller se
entrelaçam com sua narrativa febril e expandem e ampliam
constantemente o seu alcance. O ímpeto irresistível de suas paixões
e o profundo desgosto com sua própria degradação se elevam agora
acima do privado e pessoal; tornam-se de fato a luta da humanidade
desde os primeiros tempos para sublimar e purificar seus desejos e
instintos animais. Dmítri se vê sob o disfarce do “troglodita nu” de
“O Festival Eleusino”, de Schiller, que aos olhos da deusa olímpica
Ceres parece viver em estado de hedionda selvageria:

Frutos dos campos e doces uvas
Não embelezam os jantares;
Só restos de corpos fumaçam
Sobre sangrentos altares,



E onde quer que o triste olhar
De Ceres por ali fite —
Profundamente humilhado
Sempre o homem ele divisa! (v. 14, p. 98 [160])a

As forças que atuam nele são as do homem natural, que pode
com demasiada facilidade tornar-se escravo de seus instintos e de
suas paixões. Mas Dmítri tem um sentimento obscuro de que a
natureza é obra de Deus, que não pode ser má por inteiro, e ele
sente em sua própria exuberância incontrolável um pouco da alegria
transbordante que Schiller chamou “a alma de toda a criação”.
Embora seja incapaz de conter sua sensualidade elementar, ao
contrário de seu pai desavergonhado, que se vangloria de sua
depravação, Dmítri anseia por alguma alteração dentro de sua
própria natureza, que lhe permitirá alcançar o respeito por si
mesmo. Seu desejo e seu dilema são mais uma vez sintetizados por
Schiller:

Para erguer-se da baixeza
Pela alma o homem deve
Fazer com a antiga mãe terra
Uma aliança eterna.

“Mas vê só como é a coisa”, lamenta-se Dmítri, “de que jeito vou
fazer com a terra uma aliança eterna? Não beijo a terra, não lhe
abro o seio; […] Caminho sem saber se caí na podridão e na
desonra ou na luz e na alegria.” Variando as imagens no decorrer do
trecho e indo do helenismo de Schiller ao cristianismo e à Bíblia,
Dmítri chega ao máximo de eloquência inspirada na famosa
passagem sobre a capacidade inquietante da humanidade de abrigar
em seu peito tanto o ideal da Madona quanto o ideal de Sodoma. “A
beleza é uma coisa terrível e horrível. […] Aí os extremos se tocam,
aí todas as contradições convivem. […] É horrível que a beleza seja
uma coisa não só terrível, mas também misteriosa. Aí lutam o diabo



e Deus, e o campo de batalha é o coração dos homens” (v. 14, p.
100 [161-2]).

É contra esse vasto pano de fundo histórico e cultural, e a eterna
luta da humanidade com as contradições de sua própria natureza,
que se desenrola a história do envolvimento de Dmítri com Catierina.
Só quando ele é visto como essa espécie de Anteu, irrevogavelmente
ligado à terra, é que se compreende com acerto a calamidade de
seu noivado. Dmítri pretende seduzir Catierina unicamente por
vaidade ferida pela desdenhosa indiferença da moça. Os próprios
meios que ele escolheu para dobrá-la à sua vontade, oferecendo-se
para salvar seu pai da vergonha ao preço de sua submissão, era um
profundo insulto: sua recusa a aproveitar-se quando ela se entregou
foi um golpe ainda mais mortal para o orgulho dela e deu a ele a
vantagem psicológica em suas relações. A única arma de Catierina
nessa luta de vontades era uma magnanimidade que, ao lembrar
constantemente Dmítri de sua inferioridade moral, lhe permitiria
manter a dianteira. Desse modo, a vida tornou-se intolerável para
Dmítri sob o peso da “gratidão” de Catierina que, ao mesmo tempo,
lhe tira todo e qualquer motivo de queixa.



29. Uma página do manuscrito de Os irmãos Karamázov.
 

Nos quatro capítulos seguintes, a atenção se desloca para
Smierdiakov, esse personagem obsedante e enigmático que inspira
piedade e repulsa ao mesmo tempo. Já na infância, havia sido
sádico e blasfemo desdenhoso da religião, alguém completamente
desprovido de qualquer sentimento natural de gratidão ou
obrigação. Essas características pessoais são ideologicamente
transpostas para a discussão que trava com Fiódor, Ivan e Grigóri.
Aqui, revela-se como mais um dos “racionalistas” que povoam o
livro; e tal como os gracejos obscenos e sacrilégios zombeteiros de
Fiódor, o “racionalismo” de Smierdiakov é outra caricatura, sob a
forma de um astuto sofisma lógico, dos tortuosos raciocínios morais
de Ivan. Ao debater o heroísmo de Fomá Danílov, o soldado russo
torturado e morto por inimigos muçulmanos por se recusar a abjurar
da fé cristã, Smierdiakov sustenta que o mártir heroico fora, na
verdade, um tolo. O simples pensamento de renunciar ao



cristianismo para salvar sua vida o teria imediatamente afastado de
Deus e de Cristo, e, portanto, não teria cometido nenhum pecado
como cristão. De qualquer modo, a fraqueza da fé é o tipo mais
comum de pecado venial, porque ninguém pode mais ordenar que a
natureza realize milagres como mover montanhas — exceto talvez,
como admite, para deleite de Fiódor, um ou dois eremitas no
deserto. E as Escrituras, pergunta Smierdiakov triunfante, não
prometem esses poderes a todos os que têm fé?

Seus argumentos são os de uma natureza mesquinha e calculista,
que visa racionalizar suas próprias inclinações para a traição e usa a
“razão” para minar e dissolver qualquer firme compromisso moral.
Ao mesmo tempo, porém, Smierdiakov tem lá sua cota de camponês
russo crédulo para acreditar nos poderes milagrosos de um ou dois
eremitas no deserto. A importância disso é ressaltada quando Fiódor
pergunta a Aliócha: “Essa não é a fé absolutamente russa?”, e
Aliócha concorda: “Sim, é um traço totalmente russo” (v. 14, pp.
120-1 [193]). A casuística de Smierdiakov não pode destruir por
completo sua crença na santidade daqueles dois eremitas.

Smierdiakov serve como alter ego de Ivan da mesma maneira que
Svidrigáilov servira a Raskólnikov; ele leva as teorias de Ivan ao seu
extremo lógico e repugnante e exibe a refração distorcida e perigosa
delas numa natureza mais rude e menos nobre. Mas Smierdiakov
traz mais do que uma mera extrapolação temática, pois ele é um
tipo social bem marcado — o camponês arrancado de sua
comunidade e dos valores de seu grupo, que adquiriu fumos de
cultura e maneiras urbanas e que se julga imensamente superior aos
colegas camponeses incultos e se ressente de sua posição social
inferior. Dostoiévski está sugerindo que, com toda a probabilidade, é
entre camponeses desse tipo que a destruição da fé cristã pelo
“racionalismo” dos Ivans é recebida com admiração e tem as
consequências mais explosivas.



Com efeito, ele evoca essas possibilidades em imagens esopianas
quando seu narrador ficcional compara Smierdiakov com um tipo de
camponês “contemplativo” retratado numa pintura de L. N.
Kramskói. “Representa uma floresta no inverno e, numa trilha do
bosque, um mujiquezinho embrenhado, metido num caftan
esfarrapado e calçando lapti:b está parado sozinho na mais profunda
solidão, postado e como que mergulhado em meditação, só que não
está pensando e sim ‘contemplando’ algo.” Se lhe perguntassem o
que se passava em sua mente, não seria capaz de responder, mas
“seguramente conservaria em si a impressão sob a qual se
encontrava durante sua contemplação. […] Súbito, […] pode largar
tudo e ir para Jerusalém em peregrinação e tentando salvar a alma,
como também pode, num átimo, atear fogo à aldeia natal, e pode
igualmente fazer as duas coisas ao mesmo tempo” (outro exemplo
da “ampla” natureza russa) (v. 14, pp. 116-7 [187]).

Todo leitor da época saberia que esse “contemplativo” continha
uma ameaça de revolução, ou pelo menos de um levante camponês,
e essa sugestão é reforçada algumas páginas adiante na conversa
entre Fiódor e Ivan a respeito de Smierdiakov. Observando que o
criado é fascinado por Ivan, seu pai lhe pergunta: “O que fizeste
para animá-lo tanto?”. Ivan responde: “Absolutamente nada”, mas
acrescenta, “é um lacaio e um grosseirão. É carne de vanguarda,
aliás, para quando chegar a hora”. Ou seja, uma excelente bucha de
canhão para algum tipo de levante, embora Ivan acrescente
também: “Haverá outros melhores, mas haverá também iguais a ele.
Primeiro haverá os iguais a ele, depois virão os melhores”. Quando
lhe perguntam quando vai chegar a hora, Ivan responde: “A acha vai
pegar fogo, mas talvez nem chegue a consumir-se. Por enquanto, o
povo não gosta lá muito desses borra-panelas” (v. 14, p. 122 [194]).
(Smierdiakov fora mandado a Petersburgo para aprender a cozinhar.)
Em outro lugar, Ivan chama Smierdiakov diretamente de “matéria-



prima para a revolução”, provendo um claro subtexto sociopolítico
para a relação entre eles.

Assim como vemos Smierdiakov defender uma traição do princípio
moral quando ridiculariza Danílov, vemos também Ivan, na cena
seguinte, justificar essa traição, embora com muito menos
complacência. A discussão com Smierdiakov termina quando Dmítri,
que procura freneticamente por Grúchenka, invade de repente a sala
em que os três — Fiódor, Ivan e Grigóri — estiveram conversando.
Atirando o pai no chão, Dmítri “conseguiu bater umas duas ou três
vezes com o salto do sapato no rosto do velho estirado”. Ivan agarra
Dmítri e o leva para longe, ajudado por Aliócha, e mais tarde
observa que “se eu não o tivesse apartado, ele o teria matado”.
Aliócha exclama: “Deus o proteja!”. Ao que Ivan responde, “com o
rosto contorcido de raiva”: “Um réptil devorando outro réptil, esse é
o caminho dos dois”. Ivan declara que, embora sempre fosse agir
para defender o pai que odeia, “neste caso reservo-me ampla
liberdade” (v. 14, pp. 128, 129, 132 [204, 205, 208]). Comportou-se
instintivamente de acordo com o código moral aceito, mas nada em
seus pensamentos faria com que se opusesse a tal assassinato;
assim, sua sensibilidade moral e seu comportamento externo estão
em pleno desacordo. Essa cisão de sua personalidade se
aprofundará e intensificará à medida que o romance avançar, e sua
declaração sobre “os répteis” voltará para assombrá-lo.

No capítulo seguinte, a cena entre Catierina e Grúchenka reproduz
as relações de Catierina com Dmítri. Ela tenta conseguir o controle
sobre Grúchenka, assim como havia feito com ele, com sua
condescendente “magnanimidade”. Mas ela mesma é humilhada na
presença de Aliócha pela recusa de Grúchenka a ser dominada. A
virada de mesa de Grúchenka revela claramente as raízes egoístas



da “bondade” e “generosidade” de Catierina: são apenas os meios
que utiliza para obter domínio moral e psicológico sobre os outros.

No Livro 4, Dostoiévski mantém o enfoque em Catierina e dedica
outro capítulo a ela — “Mortificação no salão” —, no qual Ivan,
homem de extrema inteligência, analisa-lhe o comportamento com
acuidade exemplar e explica por que ela é incapaz de qualquer tipo
de amor, exceto o que lhe cause mortificação. “A senhora precisa
dele [Dmítri], para contemplar constantemente sua façanha de
fidelidade heroica e censurá-lo por infidelidade. E tudo isso movida
por seu orgulho. Oh, há muito de rebaixamento e humilhação aí,
mas tudo isso vem do orgulho” (v. 14, p. 175 [269]). A percepção de
Ivan brota de uma fonte relevante do ponto de vista do tema, uma
vez que os traços de caráter de ambos têm o mesmíssimo
fundamento: bastaria que Ivan olhasse dentro de si para entender
os motivos daquela que o atormenta.

Os paralelos entre os dois são um exemplo da textura temática
criada com extremo cuidado por Dostoiévski. Todas as atitudes que
Catierina demonstra em relação aos outros personagens são a
réplica exata, nos planos moral e psicológico, do dilema ideológico
de Ivan. Assim, ela amplia e remata as qualidades humanas do
caráter dele, apresentadas principalmente na forma transposta de
argumento teológico e símbolo poético. A arrogância intelectual e o
egoísmo espiritual de Ivan o impedem de se entregar ao mistério da
fé e à realidade do amor de Deus; e a incapacidade de Catierina de
amar outra pessoa que não ela mesma apresenta os mesmos
predicados em termos que são sociais e pessoais; seu “cismar
doloroso” servirá apenas para reforçar e fortalecer o egoísmo
desenfreado escondido sob a superfície elegante de seus modos
civilizados. Assim como Catierina precisa das traições da Dmítri para
reforçar a sua própria virtude, do mesmo modo Ivan se tortura com
os horrores dos sofrimentos dos inocentes para alimentar o orgulho



de sua própria rejeição do mundo de Deus e seus habitantes.
Quando Catierina grita, histérica, “Serei o Deus a quem ele [Dmítri]
haverá de rezar” (v. 14, p. 172 [264]), ela revela o significado
simbólico mais profundo da Lenda de Ivan.

Outro motivo temático importante no Livro 4 se encontra no
capítulo dedicado ao inimigo de Zossima, o velho asceta padre
Fierapont. Seu fanatismo desequilibrado permite que Dostoiévski se
dissocie das formas mais grosseiras e repulsivas do ascetismo russo
e ressalte, ao contrário, as características humanas e esclarecidas do
cristianismo de Zossima, que não tinha medo de se abrir às
influências do mundo moderno. Fierapont é mais do que uma figura
caricatural destinada a dar maior relevo às virtudes de Zossima; ele
também assume uma importância simbólica como parte do grande
tema da razão e da fé, pois o asceta é também, à sua maneira, um
literalista do sobrenatural como Fiódor. Há um “racionalismo”
escondido em sua redução da vida espiritual à observância de regras
externas sobre jejum e na maneira ingenuamente materialista com
que, concretizando os mistérios da fé, alega ver demônios com seus
próprios olhos e ter matado um deles prendendo sua cauda numa
porta. Tanto para o cético voltairiano Fiódor como para o
supersticioso devoto Fierapont, a fé religiosa depende dessas provas
físicas de sua realidade; assim estão eles tematicamente unidos,
apesar de suas divergências evidentes em outros aspectos. Não
devemos esquecer também o feroz orgulho de Fierapont — ele está
convencido de que Cristo virá para levá-lo embora, como ao profeta
Elias — uma afirmação que é de novo contraposta à profunda
mansidão e humildade de Zossima. O modo como Dostoiévski trata
Fierapont ilustra a sutileza e delicadeza com que elabora o tema da
fé, bem como a profundidade de sua intuição, que se compara à de
Kierkegaard, da total irracionalidade e subjetividade desse tema.

* * *



Dois capítulos do Livro 4 são dedicados à família Snieguiriov, a
qual, depois do desaparecimento do universo do mosteiro com a
morte do padre Zossima, proporcionará a Dostoiévski o grande
contraste com o universo dos Karamázov. A família Snieguiriov é de
um tipo conhecido de todos os leitores de Dostoiévski. São o
equivalente aos Marmeládov de Crime e castigo e a todos os
humilhados e ofendidos que ele retratara desde o início de sua
carreira literária. O capitão Snieguiriov é um tipo de palhaço como
Fiódor, mas cujas ironias masoquistas escondem uma sensibilidade
profundamente ferida que não se tornou ressentida ou vingativa.
Longe de ter negligenciado sua família, o capitão destituído fez o
melhor que pôde, em condições impossíveis, para provê-los de amor
e carinho. Seu filho pequeno Iliúcha, que morde o dedo de Aliócha
para vingar a humilhação pública que seu pai sofreu de Dmítri,
também defende o pai a ferro e fogo contra os insultos dos colegas
zombeteiros, e até mesmo a irmã de Iliúcha, Varvara — uma
estudante “progressista” com ideias “racionais”, de volta de seus
estudos em Petersburgo —, se sacrifica desinteressadamente,
embora ressentida, para cuidar de seus parentes infelizes.

Mais tarde, o adolescente Iliúcha, com seus colegas de classe,
possibilita que Dostoiévski realize seu desejo havia muito acalentado
de descrever a relação entre uma figura cristã carismática e um
grupo de crianças. A cena em que Aliócha visita o miserável casebre
dos Snieguiriov, intitulada “Mortificação na isbá”, é justaposta
imediatamente à “Mortificação no salão” de Catierina Ivánovna. A
mortificação no salão é o resultado da obstinação e do orgulho, que
perverte o sofrimento, fazendo dele um instrumento de dominação;
a mortificação na casa camponesa, quando o capitão pisoteia
histericamente o dinheiro — de que tinha muita necessidade —
oferecido por Aliócha, é um esforço patético para manter um último



resquício de autoestima e justificar a fé desesperada de Iliúcha na
honra e dignidade do pai.

Ao concluir o Livro 4, Dostoiévski já havia apresentado todos os
seus personagens, indicado claramente o rumo futuro da trama
principal e levantado sua principal questão ideológica da razão e da
fé numa variedade fascinante de cenas e personagens. Nos Livros 5,
6 e 7, esse tema vem para o primeiro plano e é tratado diretamente
em algumas das maiores páginas da história do romance.

a A tradução é de Paulo Bezerra a partir da versão para o russo citada por Dmítri. (N. T.)
b Calçado de cascas de tília. (N. T.)



59. Os irmãos Karamázov: Livros 5-6

Os dois capítulos centrais do Livro 5, “A revolta” de Ivan e a
“Lenda do Grande Inquisidor”, atingem alturas ideológicas raramente
alcançadas. No século XIX, pode-se pensar, talvez, em Seráfita e
Louis Lambert, de Balzac, em Spiridion, de George Sand, ou,
possivelmente, A tentação de santo Antão, de Flaubert. Essas
páginas inspiradas ocupam seu lugar numa tradição literária
ocidental que começa com Prometeu acorrentado, de Ésquilo, e o
Livro de Jó. Eles também dão continuidade ao titanismo romântico
da primeira metade do século XIX, representado por escritores como
Goethe, Leopardi, Byron e Shelley. O crítico tcheco Václav Černý,
num livro penetrante, considera Dostoiévski (ao lado de Nietzsche) o
ponto culminante dessa tradição romântica de protesto contra Deus
em nome de uma humanidade sofredora.1

Formalmente, os três capítulos dedicados a Ivan ilustram mais
uma vez a súbita expansão vertical de um personagem que amplia
seu status simbólico e seu poder poético. Agora, o frio e conceitual
Ivan é consumido pela mesma sede apaixonada pela vida que
caracteriza Dmítri. Aliócha diz-lhe carinhosamente, durante a
conversa na taverna, que “és um rapaz exatamente igual a todos os
outros rapazes de vinte e três anos, […] um rapazinho magnífico e
cheio de frescor, mas, enfim, um rapazinho bisonho!”. Ivan



responde: “Em parte, essa vontade de viver a despeito de qualquer
coisa é um traço dos Karamázov, é verdade, e ela também existe
infalivelmente em ti, mas por que é torpe?”. É claro que pode tornar-
se vil, como nas aventuras do velho Fiódor ou de Dmítri, mas pode
ser também uma força de sustentação da vida. Como Ivan admite,
mesmo que ele “perdesse a confiança na ordem das coisas, se me
convencesse até de que tudo, ao contrário, é uma desordem, um
caos maldito e talvez até demoníaco, mesmo que todos os horrores
da frustração humana me atingissem, ainda assim eu teria vontade
de viver, e já que trouxe esse cálice aos lábios não o afastaria de
mim enquanto não esvaziasse!”. Essa perda de fé “na ordem das
coisas” é exatamente o que atormenta Ivan, mas seu amor
primordial pela vida é poderoso o suficiente para contrariar as
conclusões desanimadoras de sua razão: “Tenho vontade de viver e
vivo, ainda que contrariando a lógica” (v. 14, p. 209 [317-8]).

Enumerando todos os afetos que ainda o ligam à vida, ele
relaciona não apenas a natureza (“Gosto das folhinhas pegajosas da
primavera, do céu azul”), mas também o “cemitério mais precioso”
da civilização europeia, cheio das glórias do passado, diante do qual
ele vai “cair por terra, beijar aquelas lousas e chorar sobre elas”.
Esses pensamentos e ações podem ser de todo irracionais, mas “não
se trata de inteligência, nem de lógica, aí se ama com as entranhas.
Essa capacidade de um amor irracional, seja à natureza ou aos
monumentos de cultura, é o primeiro passo para a compreensão do
significado da vida, pois essa compreensão só é possível quando o
ego é levado para além de si mesmo. À pergunta de Ivan se
devemos “amar mais a vida que o sentido dela”, Aliócha responde:
“Forçosamente é assim, amar antes que venha a lógica, como tu
dizes […] e só então compreenderei também o sentido”. Porém,
como a “lógica” de Ivan já concluíra que a vida não tem sentido, ele
prevê que “por volta dos trinta anos certamente largarei o cálice



mesmo sem esvaziá-lo e me afastarei… não sei para onde” (v. 14,
pp. 209-10 [317-8]). Essas palavras suscitam o espectro de um
suicídio motivado por desespero, mas a ênfase na juventude de Ivan
e sua “vontade de viver” mantêm a esperança de outras
possibilidades.

Esse encontro amistoso dos dois irmãos é posto no primeiro plano
do capítulo 3, mas a sombra de um assassinato arquetípico paira no
fundo e já foi insinuado. Questionado sobre o paradeiro de Dmítri,
Smierdiakov respondera com voz “desdenhosa”: “Por que eu haveria
de saber […]. Se eu fosse seu vigia, seria outra coisa” (v. 14, p. 206
[313]). Algumas páginas adiante, após saber da iminente partida de
Ivan, um ansioso Aliócha pergunta sobre a briga entre Dmítri e o
pai: “Como vai terminar essa coisa entre eles?”. Ivan retruca irritado:
“O que é que eu tenho a ver com isso? Por acaso eu sou vigia do
meu irmão Dmítri?”. Então, de repente, sorri “com certo amargor”:
“É a resposta de Caim a Deus pelo irmão morto, hein? Será que
estás pensando isto neste momento?” (v. 14, p. 211 [319-20]).
Tanto Ivan como Smierdiakov, que reproduzem os pensamentos um
do outro, são, portanto, ligados ao motivo de assassinato por essa
referência bíblica, que também insinua o vínculo subterrâneo entre
eles.

À medida que a conversa entre os dois irmãos continua, Ivan
contesta com veemência a devoção de Aliócha ao mundo de perdão
universal e de amor transbordante e altruísta de Zossima. Ivan está
travando uma luta interna contra seu desejo de aceitar a própria
visão de mundo que ataca com tanta paixão. Ele de certa forma
admite para si mesmo, “tal qual um menininho dócil”, que não “é a ti
[Aliócha] que quero perverter e desviar de teus alicerces, é possível
que eu tenha querido me curar com tua pessoa”. Mas esse momento
de ternura tranquilizadora logo se desvanece (v. 14, p. 215 [326]).
Ivan apresenta sua famosa distinção entre a compreensão



“euclidiana” (terrena) e “não euclidiana” (sobrenatural), insistindo
que, embora esteja perfeitamente disposto a aceitar a existência
desse mundo não euclidiano (e, portanto, de Deus), sua
compreensão euclidiana se recusa a conformar-se com todos os
horrores morais do mundo criado por essa divindade.

Uma vez que para Ivan Deus não é mais que uma hipótese, sua
opinião sobre essa questão reflete a mesma ambiguidade que
marcou seu artigo sobre a jurisdição da Igreja. “Quanto a mim”, diz
ele, “há tempos que decidi não pensar na questão: foi o homem que
criou Deus ou Deus que criou o homem?” Essas questões “são
absolutamente impróprias para uma inteligência criada apenas com
a noção das três dimensões” (e, portanto euclidiana). Ivan
permanece neutro a respeito da questão, embora se disponha a
aceitar todas as consequências sublimes que decorrem da
postulação da existência de Deus. Parafraseando o Evangelho de
São João, ele declara, ao mesmo tempo com profundo sentimento e
um toque de ironia: “[…] acredito na ordem, no sentido da vida,
acredito na harmonia eterna na qual nos todos nos fundiríamos,
creio no Verbo ao qual aspira o universo, que também ‘está em
Deus’ e é o próprio Deus etc. etc. e assim sucessivamente no
sentido do infinito” (v. 14, p. 214 [325]). Mas professar essas
crenças como mais do que hipóteses significaria ter uma fé que
transcendesse a razão — uma fé que Ivan não só é incapaz de
mostrar, mas também está moralmente pouco disposto a fazê-lo,
mesmo que conseguisse. O que ele deseja é que essas expectativas
arrebatadas se justifiquem diante do tribunal de sua compreensão
euclidiana, de sua razão terrena — e isso, obviamente, elas não
podem fazer.

O diálogo entre Ivan e Aliócha serve de prelúdio ao capítulo
intitulado “A revolta”, um ataque tão vigoroso a Deus e ao mundo



que ele criou que muitos críticos duvidaram que o livro como um
todo conseguiria superar seu impacto subversivo. No entanto,
Dostoiévski fez algum esforço para moderar os efeitos inquietantes
de sua lamúria profundamente tocante, mesmo antes de escrever
sua “refutação” no Livro 6. Ivan principia expondo sua incapacidade
emocional de experimentar o ato fundamental do sentimento cristão
de solidariedade, o de amar o próximo. “Nunca consegui entender”,
diz ele, “como se pode amar o próximo […] só os distantes é
possível amar.” Citando um exemplo extremado e repulsivo do amor
cristão abnegado, extraído de A lenda de são Julião hospitaleiro, de
Flaubert (o abraço do santo num mendigo congelado de frio e com
alguma doença repugnante), Ivan o considera apenas “um amor
ditado pelo dever, como penitência”, semelhante ao “amor” de
Catierina por Dmítri. É um ato realizado num “assomo de falsidade”,
e não uma reação sincera e espontânea ao sofrimento humano (v.
14, pp. 215-6 [326]). Para Ivan, portanto, os preceitos do
cristianismo se transformaram num dever e numa obrigação
contrários à natureza humana. Desse modo, a consequente
compaixão febril e exagerada de Ivan pela humanidade é minada
pela suspeita de que ele também possa estar experimentando um
mero “assomo de falsidade”.

Os detalhes da candente acusação de Ivan a Deus desfiam um
rosário de atrocidades que Dostoiévski extraiu de muitas fontes —
processos judiciais, relatos de barbaridades perpetradas na Guerra
Russo-Turca, um panfleto distribuído por uma seita cristã
aristocrática que descreve a edificante conversão de um criminoso
em Genebra pouco antes de sua execução — e que nem por isso
deixou de ser executado. Ivan insiste particularmente na tortura
infligida a crianças inocentes e indefesas, e o faz com um deleite
mórbido que deixa Aliócha nitidamente incomodado; há indícios de
que o fascínio de Ivan pela maldade humana começou a perturbar



seu equilíbrio mental (ele fala “como se estivesse meio louco”). A
humanidade tornou-se para Ivan apenas uma criadora de destruição
e escuridão, não uma imagem de Deus, mas do diabo. “Acho que se
o diabo não existe”, diz a Aliócha, “e, portanto, o homem o criou,
então o criou à sua imagem e semelhança” (v. 14, pp. 215-8 [326-
30]).

É a existência de todo esse sofrimento e miséria no mundo que
Ivan acha emocionalmente insuportável e intelectualmente
incompreensível. No mínimo, os adultos pecadores podem ser
obrigados a pagar um preço. Mas como se pode aceitar a ideia do
pecado original — a ideia de que as crianças devem sofrer pelos
pecados de seus pais? Ivan se exalta: “Ouve: se todos devem sofrer
para com seu sofrimento comprar a harmonia eterna, o que as
crianças têm a ver com isso, podes fazer o favor de me dizer?”.
Dostoiévski até permite que Ivan rejeite de antemão a posição a
partir da qual ele será refutado: “[…] entendes para que serve esse
absurdo e para que foi criado?”, grita para Aliócha. “Sem ele, dizem,
o homem nem conseguiria viver na Terra, pois não teria conhecido o
bem e o mal. Para que conhecer esse bem e esse mal dos diabos a
um preço tão alto?” (v. 14, pp. 218-20 [330-9]). A força do
argumento de Ivan é habilmente contestada pela expressão “dos
diabos”, que revela a premissa implicitamente maniqueísta da sua
indignação, sua convicção de que os seres humanos podem usar a
liberdade apenas para fazer o mal.

As cogitações atormentadas de Ivan rejeitam a própria ideia de
“uma harmonia universal” no futuro como algo monstruoso e injusto.
Com amarga ironia, ele declara que pode muito bem imaginar como
seria glorioso “quando a mãe se abraçar ao carrasco que estraçalhou
seu filho com os cães e todos os três anunciarem entre lágrimas,
‘Tens razão, Senhor’”. Ele pode compreender essa apoteose sublime,
mas não pode aceitá-la. A harmonia eterna “não vale uma lágrima



minúscula nem mesmo daquela criança supliciada, que batia com
seus punhozinhos no peito e rezava ao seu ‘Deusinho’ naquela
casinha fétida e banhada em suas minúsculas lágrimas não
redimidas!”. Ninguém, argumenta Ivan, tem o direito de perdoar seu
torturador. “Não quero a harmonia, por amor à humanidade, não a
quero. O melhor mesmo é que eu fique com meu sofrimento não
vingado […] ainda que eu não esteja com a razão” (v. 14, p. 223
[339-40]). A intensidade do conflito de Ivan entre seu desejo de
uma justiça distributiva “racional”, de um lado, e o caráter sublime
do perdão universal, de outro, é revelada pelos grifos de Dostoiévski.
Não obstante, Ivan é inflexível em sua recusa, que culmina em sua
famosa declaração: “É por isso que me apresso a devolver meu
bilhete de entrada. E se sou um homem honrado, sou obrigado a
devolvê-lo o quanto antes. […]. Não é Deus que não aceito, Aliócha,
estou apenas lhe devolvendo o bilhete da forma mais respeitosa” (o
bilhete para um mundo de harmonia eterna não euclidiana que
redimiria todo sofrimento no reino euclidiano) (v. 14, p. 223 [340]).

Ivan tem a intenção de perturbar a fé de Aliócha, e por um
instante o consegue. Quando pergunta a Aliócha se o general que
soltara seus cães sobre um menino camponês deveria ser fuzilado
“para a satisfação de um sentimento moral”, Aliócha não pode evitar
de responder em voz baixa: “Fuzilar!”. Deleitado com essa resposta,
Ivan exclama: “Bravo! […] Vê só que demoniozinho tu tens no
coração, Aliócha Karamázov!” (concordar com Ivan é render-se à
tentação do diabo) (v. 14, p. 221 [336]). Ivan desafia então Aliócha
a responder se concordaria em fundar o edifício do destino humano
— “com o fim de, concluída a obra, fazer as pessoas felizes” — sobre
a tortura não vingada de uma criança inocente. Aliócha responde de
novo com a negativa, mas em seguida, recuperando-se, lembra que
o edifício do destino humano (pelo menos no universo moral deles)
se alicerça em outro princípio — o do amor cristão que sacrifica a si



mesmo. Em resposta a outra pergunta de Ivan — se existe “em todo
o mundo um ser que possa ou tenha o direito de perdoar” a terrível
tapeçaria de sofrimento humano que ele acabou de desenrolar —,
Aliócha responde com uma afirmação apaixonada. “Ora, esse ser
existe, e pode perdoar tudo, todos e tudo e por tudo, porque ele
mesmo deu seu sangue inocente por todos e por tudo. […] é sobre
ele que se constrói o edifício, e é a ele que haverão de exclamar:
‘Tens razão, Senhor, pois se revelaram teus caminhos’” (v. 14, pp.
223-4 [340-1]).

Essas páginas estão entre as mais justamente famosas de toda a
obra de Dostoiévski e revelam mais uma vez sua ousadia em dar a
expressão mais poderosa às mesmas atitudes que tentava combater.
Além da invocação final de Cristo por Aliócha, até esse momento não
houve nenhuma tentativa de contradizer o ataque implacável de
Ivan ao mundo de Deus. Tampouco qualquer esforço desse tipo teria
sido coerente com a estratégia artística de Dostoiévski. As ideias a
que ele se opunha eram não raro combatidas pela descrição de seus
efeitos sobre as vidas dos personagens, e não pela tentativa de
demonstrar sua falta de capacidade de persuasão teórica ou
coerência racional. O sentimento de desespero e desolação interior
de Ivan, seu cinismo desabusado em relação ao próprio amor juvenil
à vida, o desprezo pela humanidade que corrompeu seus
sentimentos, apesar de todo o seu suposto “amor à humanidade” —
tudo isso tem o propósito de iluminar indiretamente a natureza
desesperançada e autodestrutiva de suas convicções. O súbito apelo
de Aliócha à imagem do Deus-homem ilumina com um clarão a
estreiteza e o lado vingativo do “amor à humanidade” de Ivan. Sua
insistência na justiça — e, portanto, na punição e no castigo — está
em flagrante contraste com o evangelho de Cristo, do amor que tudo
concilia e tudo perdoa e da esperança de misericórdia infinita para o
pecador que se arrepende.



Muitos comentadores salientaram o páthos comovente do
humanitarismo de Ivan; houve mesmo quem sugerisse, como Blake
disse de Milton, que Dostoiévski de fato pertencia ao partido do
diabo e não podia reprimir sua concordância emocional com Ivan.
Não há dúvida de que Dostoiévski verteu nesses parágrafos toda a
sua própria angústia diante das abominações que registrava. Porém
Ivan representa, no mais alto nível de sensibilidade intelectual e
moral, a suprema e mais pungente dramatização do conflito entre
razão e fé no cerne do livro, e teria sido incoerente com seu objetivo
temático atenuar ou enfraquecer suas declarações. A fé, tal como
Dostoiévski deseja que seja sentida em Os irmãos Karamázov, deve
ser totalmente pura, um compromisso apoiado apenas numa
devoção à imagem e ao exemplo de Cristo, e os argumentos opostos
da razão devem, portanto, ser apresentados em sua força máxima.

O que propicia ao avassalador monólogo de Ivan seu poder ainda
vigente é a rejeição inexorável do mundo de Deus em nome da
mesma moral do amor e da compaixão que o próprio Cristo trouxera
para esse mundo. Ivan expressa o que Dostoiévski considerava a
mais profunda contestação da mentalidade populista a uma
verdadeira aceitação da fé cristã do povo russo. Para combater essa
contestação, Aliócha apelara à imagem de Cristo, a verdadeira fonte
da moral do próprio Ivan. Ele acusa o irmão de ter “esquecido”
Cristo, e, em resposta, Ivan narra um poema em prosa de sua
autoria, a famosa Lenda do Grande Inquisidor. Narrativa complexa,
ela abrange três níveis: o do autor Dostoiévski, o do narrador
ficcional, que desaparece durante o majestoso monólogo de Ivan, e
o do próprio Ivan, o suposto criador do poema, cuja psicologia social
e moral a obra dramatiza simbolicamente em todo o emaranhado de
suas oposições.



À maneira de um prefácio, o erudito Ivan entrega-se a um breve
levantamento da popularidade universal de poemas e peças
semelhantes no passado, quando “as obras poéticas costumavam
fazer as potências celestes descerem sobre a terra”. O mais
importante de todos era um conto bizantino apócrifo, “A via-crúcis
de Nossa Senhora”, que mostra a Mãe de Deus sendo conduzida
através do inferno pelo arcanjo Miguel. Horrorizada com o
sofrimento dos condenados, ela se prostra diante de Deus “e pede
clemência para todos aqueles que estão no inferno […] sem
distinção”. Deus aponta para o Cristo crucificado e pergunta: “Como
vou perdoar seus supliciadores?”. Mas cede quando Nossa Senhora
“ordena a todos os santos, a todos os mártires, a todos os anjos e
arcanjos que se prosternem com ela” e rezem pedindo misericórdia.
Deus finalmente concorda com “uma cessação dos tormentos” para
aqueles que estão no inferno uma vez a cada ano, da Sexta-Feira
Santa a Pentecostes (oito semanas após a Páscoa), e os pecadores
agradecem e bradam: “Tens razão, Senhor, por teres julgado assim”
(v. 14, pp. 224-5 [341-2]).

O poema de Ivan situa-se na Espanha do século XVI, onde Cristo
aparece novamente. A humanidade esperava-o com “mais fé ainda,
pois já se passaram quinze séculos desde que cessaram as garantias
dos Céus para o homem”. É a um mundo cheio desse anseio e dessa
fé que Ivan imagina o retorno de Cristo — ao sul da Espanha, nos
dias mais negros da Inquisição. Ivan pinta a cena com algumas
pinceladas sugestivas, chamando em seu auxílio a poesia e o Novo
Testamento. O leitor é levado a Sevilha um dia depois que cem
hereges foram queimados num grandioso auto de fé. Nessa
conjuntura, Cristo “aparece em silêncio, sem se fazer notar, e eis que
todos — coisa estranha — O reconhecem. […] O sol do amor arde
em Seu coração, os raios da Luz, da Ilustração e da Força emanam
de Seus olhos e, derramando-se sobre as pessoas, fazem seus



corações vibrarem de amor recíproco”. Graças à plenitude de Seu
amor transbordante, Cristo devolve a visão a um cego e desperta
uma menina da morte nos degraus da catedral. “O povo chora e
beija o chão” (v. 14, pp. 226-7 [344-6]).

O Grande Inquisidor manda prender Cristo e o visita na prisão
naquela noite. Durante todo o encontro, Cristo não pronuncia uma
só palavra; e Sua presença calada funciona como um aguilhão para
a consciência do Grande Inquisidor, o qual, fingindo realizar os
desejos de Cristo na terra, sabe que está fazendo o oposto. O
monólogo do Inquisidor, que oscila entre suas acusações contra
Cristo e a autoexculpação, trai a tensão que corrói sua consciência,
uma consciência que o levou, por piedade pelo sofrimento de uma
humanidade fraca e infeliz, a “corrigir” a obra de Cristo, aliviando a
humanidade da fonte de sua miséria: o peso do livre-arbítrio. Ivan se
recusara a aceitar o mundo de Deus no capítulo anterior e agora
indica como o reconstruiria de acordo com especificações mais
“humanas”.

Sua narrativa é uma variante livre da versão evangélica das
tentações de Cristo incluídas nos santos Marcos, Mateus e Lucas. De
acordo com o texto sagrado, Cristo passou quarenta dias no deserto,
sendo tentado por Satanás, antes de iniciar sua missão para a
humanidade. Como Milton no Paraíso recuperado, Ivan transforma
esse relato num magnífico panorama historiológico sobre o curso
futuro da história humana, que ele vê prefigurado nesse episódio
sobre tentação do Novo Testamento. Com efeito, o Grande
Inquisidor está sem dúvida falando em nome de Dostoiévski quando
elogia com entusiasmo as três perguntas feitas a Cristo no deserto
pelo “espírito terrível e inteligente, o espírito da autodestruição e do
nada”. Ele está certo de que essas questões não são produto “da
inteligência trivial do homem, mas da inteligência eterna e absoluta”,



porque a mente do homem não poderia ter inventado por si só a
grandiosidade dessa visão profética (v. 14, pp. 229-30 [349]).

Por que, pergunta o Inquisidor a Cristo, ele chegara “de mãos
vazias, levando aos homens alguma promessa de liberdade”, quando
poderia ter realizado o milagre de transformar “essas pedras nesse
deserto escalvado e escaldante” em pão? “Transforma-as em pão”,
aconselhara o diabo na primeira tentação, “e atrás de ti correrá
como uma manada a humanidade agradecida e obediente.” Cristo
recusou-se a fazê-lo porque “não quiseste privar o homem da
liberdade”, mas o Grande Inquisidor, profetizando a vitória daquilo
que, pela terminologia, só pode ser o socialismo, prevê que
“passarão os séculos e a humanidade proclamará através de sua
sabedoria e da sua ciência que o crime não existe, logo, também
não existe pecado, existem apenas os famintos”. E então, “em nome
desse mesmo pão terreno […] todos o seguirão, exclamando: ‘Quem
se assemelha a essa fera, ela nos deu o fogo dos céus!’” (uma
citação que combina o livro do Apocalipse com o mito de Prometeu)
(v. 14, p. 230 [351]).

Como sabemos pelo Diário, Dostoiévski acreditava na possibilidade
de o catolicismo romano unir forças com os socialistas para liderar a
revolução iminente que destruiria o Ocidente. Em sua opinião,
ambos se renderam à primeira tentação de Cristo, subordinando sua
mensagem — liberdade de consciência — a objetivos e ambições
terrenos, e portanto estavam unidos em sua imaginação. Assim, “o
espírito da terra” obterá uma vitória temporária, porque a
humanidade deporá sua desastrosa liberdade aos pés deles; “juntos,
a liberdade e o pão da terra em quantidade suficiente para toda e
qualquer pessoa são inconcebíveis, pois eles nunca, nunca saberão
dividi-los entre si!”. O princípio moral de “partilha” não pode provir
de nenhuma outra fonte que não seja o verdadeiro Cristo, que exige
o livre sacrifício pelos outros por amor; e a humanidade será por fim



forçada a voltar para Ele como única fonte da moral. Nesse caso, no
entanto, voltará para um falso Cristo, o católico romano do Grande
Inquisidor, que acredita que “nada foi mais insuportável para um
homem e a sociedade humana do que a liberdade”, e que os
homens “nunca poderão ser livres, porque são fracos, pervertidos,
insignificantes e rebeldes” (v. 14, pp. 230-1 [351]).

Apesar dessa visão depreciativa da natureza humana, o Grande
Inquisidor de Ivan faz o mesmo apelo à piedade feito por Ivan no
capítulo “A revolta”. Ele reconhece que, embora a doutrina do “pão
celestial”, a liberdade da consciência humana, possa atrair milhares,
outros milhões “não estarão em condições de desprezar o pão da
terra pelo pão do céu”, e é em nome desses milhões, “que são
fracos, numerosos como a areia do mar, mas que te amam”, que fala
o Grande Inquisidor (v. 14, p. 231 [352]). Esse “cuidado”, no
entanto, não será aceito a menos que oferecido em nome do
verdadeiro Cristo que prega a liberdade e o amor, enquanto Seu
ideal está sendo distorcido e traído.

O Grande Inquisidor passa agora da primeira tentação para a
questão mais propriamente religiosa de saber se a humanidade
possui a força moral para suportar a liberdade apregoada por Cristo.
O Grande Inquisidor está disposto a concordar com Cristo — a única
vez que o faz! — quando lhe diz que “se […] alguém […] dominasse
a consciência [do homem] — oh, então ele até jogaria fora teu pão e
seguiria aquele que seduzisse sua consciência. Nisto tinhas razão.
Por que o segredo da existência humana não consiste apenas em
viver, mas na finalidade de viver”. Em outras palavras, o homem não
vive só de pão; mas Cristo se recusou a assumir o comando da
consciência da humanidade, negando-lhe assim a tranquilidade da
certeza e da obediência. “Tu esqueceste que o homem prefere a
paz, e até mesmo a morte, à liberdade de escolha no conhecimento
do bem e do mal?” Longe de oferecer um novo e imutável guia para



a consciência humana, acusa o Grande Inquisidor, Cristo só fez
piorar sua condição. “Não existe nada mais sedutor para o homem
que sua liberdade de consciência, mas tampouco existe nada mais
angustiante. […] Em vez da firme lei antiga, doravante o próprio
homem deveria resolver de coração livre o que é o bem e o que é o
mal, tendo diante de si apenas a tua imagem como guia” (v. 14, p.
232 [353]).

Para garantir essa liberdade, Cristo rejeitara a segunda tentação, a
de oferecer prova de sua divindade. E, por fim, afastou-se da
terceira tentação, a de assumir o poder sobre “todos os reinos da
terra”, porque não desejava, como o Grande Inquisidor, impor a fé
com o poder temporal. Desse modo, Cristo repudiou o que o Grande
Inquisidor declara ser “as únicas três forças na terra capazes de
vencer e cativar para sempre a consciência desses rebeldes fracos
para sua própria felicidade: essas forças são o milagre, o mistério e
a autoridade” (v. 14, p. 232 [353-4]).

Nenhum segmento da Lenda apresenta um problema mais
intricado ou é mais difícil de desvendar do que essa acusação
lançada contra Cristo. Intérpretes da estatura de Berdiáiev a
tomaram como uma declaração definitiva do próprio Dostoiévski —
feita a contrario através de Ivan — de que a liberdade de
consciência da humanidade, a liberdade defendida por Cristo na
Lenda, é totalmente incompatível com a magia, o mistério e a
autoridade. No entanto, é difícil conciliar essa leitura com a descrição
feita antes do reaparecimento de Cristo. Como assinalou Roger Cox,
quando o Grande Inquisidor acusa Cristo de ter abandonado o
milagre, o mistério e a autoridade, “a linguagem e as imagens mais
características do Inquisidor vêm diretamente do livro do Apocalipse,
em que estão associadas ao ‘falso profeta’”.2 Não devemos esquecer
essa imagem anterior ao tentar compreender o alvo temático de
Dostoiévski.



No início do romance, quando Aliócha se submete ao stárietz
Zossima, o narrador adverte que “pode ser verdade que essa arma
experimentada e já milenar de transformação do homem, que o
conduz da escravidão para a liberdade e o aperfeiçoamento moral,
possa converter-se em faca de dois gumes, de sorte que em lugar
da resignação e do autocontrole definitivo talvez venha a redundar
algumas vezes no contrário, no mais satânico orgulho, ou seja, em
grilhões, e não em liberdade” (v. 14, p. 27 [50]). As forças do
milagre, mistério e autoridade legítimos estão, portanto, abertas à
deturpação, como vemos no caso do Grande Inquisidor, mas o texto
indica claramente que estão longe de terem sido repudiadas por
Cristo em sua manifestação autêntica. Para ele, no entanto, elas
derivam seu poder legítimo somente de uma fé incondicional de
verdade, apenas naquela interpenetração do terreno e do celestial
proclamada por Zossima. Quando o Grande Inquisidor repreende
Cristo por ter abandonado esses poderosos instrumentos de
controle, o imperioso prelado fala deles apenas como um meio de
coerção e dominação. Mas eles podem exercer sua influência por
meio do “amor receptivo”, e Dostoiévski não desejaria que só fossem
vistos através da lente distorcida do Grande Inquisidor. Como diz Cox
de modo convincente, o Grande Inquisidor degradou as formas
autênticas de milagre, mistério e autoridade em magia, mistificação
e tirania.

Sob o desafio do olhar silencioso de Cristo, o Inquisidor confessa o
segredo que ainda não declarou: “Não estamos contigo, mas com
ele, eis o nosso mistério!”. A Igreja Romana havia traiçoeiramente
aceitado a terceira tentação do diabo em nome de Cristo e realizado
“tudo o que o homem procura na Terra, ou seja: a quem sujeitar-se,
a quem entregar a consciência e como finalmente juntar todos no
formigueiro comum, incontestável e solidário”. (A palavra
“formigueiro” é utilizada com frequência por Dostoiévski para



caracterizar uma ordem social em que não existe livre-arbítrio.) Após
ter tomado a espada dos Césares, o Inquisidor está certo de que
“seremos [a Igreja Romana] os Césares, e então pensaremos na
felicidade universal dos homens”. Mas esse estado final não será
alcançado antes do interregno de “séculos de desmandos da livre
inteligência, da ciência e da antropofagia deles”, quando os seres
humanos tentarão construir a torre de Babel exclusivamente com
base na razão e na ciência e terminarão devorando uns aos outros
numa luta darwiniana pela vida (v. 14, pp. 234-5 [356-7]).

A essa altura, mesmo aqueles que de início serviram ao verdadeiro
Cristo (“os eleitos”) “acabaram cansando de te esperar”, e “levaram
[…] as forças do seu espírito e o calor do seu coração para o outro
campo e terminarão por erguer sobre ti mesmo sua bandeira livre”.
Mesmo a bandeira do próprio Cristo será transformada em seu
enganoso oposto. “Oh, nós os persuadiremos de que eles só se
tornarão livres quando nos cederem sua liberdade e se colocarem
sob nossa sujeição.” Os homens serão então reduzidos ao nível das
crianças e “lhes daremos uma felicidade serena, humilde, […] dos
seres fracos, tais como eles foram criados”. Até mesmo o pecado
será permitido a essas criaturas sem vontade, “porque os amamos, e
assumiremos o castigo por tais pecados”. Cada detalhe da existência
deles, inclusive as mais íntimas questões sexuais e familiares, “os
mais angustiantes mistérios de sua consciência”, estarão sob o
controle do Grande Inquisidor.3 Eis o paraíso terrestre do Grande
Inquisidor, o fac-símile fraudulento da liberdade apregoada por
Cristo. “Morrerão serenamente, serenamente extinguirão em teu
nome, e no além-túmulo só encontrarão a morte.” A imortalidade
não existe, mas “para a felicidade deles os atrairemos com a
recompensa celestial e eterna” (v. 14, pp. 235-6 [357-9]).

A Lenda é criação de Ivan, e, portanto, destina-se a objetivar
drasticamente a luta em sua própria consciência entre razão e fé.



Esta luta vem à tona de repente quando o Grande Inquisidor revela
ser alguém que abandonou o verdadeiro Cristo mediante muita
relutância, e que ainda acha que a elevada beleza da fé cristã e de
sua imagem da humanidade é livre e moralmente responsável.
“Sabes que também estive no deserto”, diz a Cristo, “e me dispus a
engrossar o número de teus eleitos, […]. Mas despertei e não quis
servir à loucura.” Se Cristo retornasse um dia, afirma em tom de
desafio, entre os trovões do Segundo Advento, então o Grande
Inquisidor e seus companheiros poderiam dizer, apontando “para os
milhares de milhões de crianças felizes que não conheceram o
pecado […]: ‘Julga-nos se podes e te atreves’”. Ele conclui com a
declaração de que ordenará que Cristo seja queimado na fogueira
como herege no dia seguinte “porque voltaste para nos atrapalhar”
(v. 14, pp. 236-7 [360]).

Nesse momento, Aliócha o interrompe: “Teu poema é um elogio a
Jesus e não uma injúria… como o querias”. A interpretação de
Aliócha pode muito bem ser tomada como a do próprio Dostoiévski.
Repreender Cristo por insistir no direito da humanidade de escolher
entre o bem e o mal unicamente de acordo com os ditames de seus
corações era, com efeito, louvá-lo por proteger o próprio
fundamento da humanidade do homem tal como Dostoiévski a
concebia. Ivan não responde a essa primeira exclamação de Aliócha,
mas reage quando Aliócha afirma com veemência que o Grande
Inquisidor e seu exército romano de jesuítas representam “o mais
simples desejo de poder, […] uma espécie de futura servidão para
que eles se tornem latifundiários… eis tudo o que eles têm em
mente”. Recusando-se a aceitar uma acusação tão redutora, Ivan
amplia a imagem do Grande Inquisidor para uma figura trágica, que
sofre de verdade porque “destruiu toda a sua vida numa façanha no
deserto e não se curou do amor à humanidade” e é obrigado “a
adotar a mentira e o embuste e conduzir os homens já



conscientemente para a morte e a destruição, e ademais enganá-los
durante toda a caminhada […] em nome daquele em cujo ideal o
velho acreditara apaixonadamente durante toda a sua vida!” (v. 14,
p. 237-9 [362-3]). O Grande Inquisidor é uma extrapolação
grandiosa de seu próprio conflito interior; e a natureza trágica do
dilema do Inquisidor — a tragédia de ter aceitado a moral de Cristo,
o Filho, e de agir em seu nome, embora não mais acreditasse em
Deus Pai — é também uma preparação para o desenlace da Lenda.

Ivan propõe a seguinte conclusão para sua narrativa. A mudez
impassível do prisioneiro “pesava” sobre seu carcereiro. “Mas de
repente ele se aproxima do velho em silêncio e calmamente lhe beija
a exangue boca de noventa anos.” O Grande Inquisidor estremeceu
e abriu a porta da cela. “‘Vai’, disse ele, ‘e não voltes mais… Não
voltes em hipótese alguma…, nunca, nunca!’” Quanto ao agora
solitário Grande Inquisidor, Ivan diz que “o beijo lhe arde no coração,
mas o velho se mantém na mesma ideia”. Aliócha logo reconhece
que esta última frase é aplicável ao próprio Ivan, dividido entre sua
sensibilidade ao ideal cristão e sua “ideia” de que “tudo é permitido”
quando se perde a fé em Deus e na imortalidade. À pergunta
angustiada de Aliócha — “Como hás de viver […] com semelhante
inferno no peito e na cabeça?” —, Ivan reafirma sua antiga
declaração “de revolta”: “a força karamazoviana da baixeza” vai
acompanhá-lo até os trinta anos e, depois, jogará a taça no chão (v.
14, p. 240 [364-5]).

No final da conversa, quando Aliócha olha para ele em silêncio,
Ivan manifesta tristeza, porque “agora vejo que nem em teu coração
tenho lugar, meu querido eremita”. Esse sentimento motiva Aliócha a
beijar Ivan nos lábios, o qual o acusa de “plágio”, em tom de
brincadeira e com “certo entusiasmo” diante dessa repetição repleta
de simbolismo. Apresentado aqui em seu aspecto mais humano e
atraente, Ivan demonstra plena consciência da dor que ora corrói o



coração do irmão. Dostoiévski, no entanto, não queria terminar com
uma imagem tão simpática de Ivan, que conseguira fazer com que
Aliócha aprovasse um ato de vingança. Então, o narrador introduz
uma nota sutilmente dissonante nos parágrafos finais enquanto Ivan
vai embora depois de dizer ao irmão: “E agora tu vais para a direita
e eu para a esquerda”. Aliócha “reparou de repente que Ivan estava
com o andar meio vacilante e que seu ombro direito, visto de trás,
parecia mais baixo que o esquerdo” (v. 14, p. 241 [365-6]). A
tradição associa o diabo ao lado esquerdo, e porque ele claudica
enquanto caminha, o ombro esquerdo parece mais alto que o
direito. Desse modo, o narrador utiliza crenças populares para
identificar Ivan com o espírito maligno que acabara de evocar com
tanta aprovação em sua Lenda.

Os capítulos que tratam da revolta de Ivan e de sua Lenda estão
situados entre dois encontros com Smierdiakov. Ele retorna para
casa para encontrar a presença obsequiosa e insinuante, mas
também um tanto sinistra, do cozinheiro e criado de seu pai, e a
expectativa subconsciente de encontrar Smierdiakov o mergulha
num estado de depressão intensa, embora não tenha total
consciência da razão disso. A relação entre os dois — antes apenas
sugerida — é agora desenvolvida com mais profundidade. No início,
Ivan demonstrara “alguma simpatia particular e repentina por
Smierdiakov, até o achara bastante original” (v. 14, p. 242 [368]).
Discutiram questões como a exatidão literal e a veracidade de
algumas afirmações contidas no Velho Testamento, e Smierdiakov
passara a se considerar discípulo de Ivan. Com efeito, quando o
criado ridicularizou o heroísmo de Fomá Danílov por recusar-se a
renunciar à sua fé, Fiódor dissera a Ivan: “Ele montou tudo isso para
ti. Está querendo que o elogies” (v. 14, p. 118 [189]).



Logo Ivan passa a sentir “aversão” por Smierdiakov porque nele
“começava a manifestar-se e denunciar-se um amor-próprio infinito,
e ademais um amor-próprio ofendido”, que a Ivan pareceu
intolerável. A ironia dessa observação é óbvia: o “amor-próprio” de
Smierdiakov é uma paródia de seu modelo admirado, que na pessoa
do Grande Inquisidor se imaginara capaz de “corrigir” a obra de
Deus. O pior de tudo é que, do ponto de vista de Ivan, Smierdiakov
age agora como se “entre os dois já [houvesse] algo combinado e
como que secreto” desconhecido de todos os outros, e que acabou
por criar um vínculo entre eles (v. 14, pp. 242-3 [368-70]). Esse
vínculo existe, a despeito da vontade de Ivan, porque Smierdiakov
assimilou o niilismo amoral das ideias de Ivan, que começaram a
fermentar dentro de uma mente e de um coração em que não havia
sensibilidade para o sofrimento humano. O diálogo que se segue é
narrado em dois planos — a troca de palavras entre eles,
acompanhada pelo diálogo que Ivan trava consigo mesmo. Nesse
segundo diálogo, a aversão que Ivan passou a sentir por
Smierdiakov é dominada pelo sentimento subconsciente de que
ambos estão ligados por um pacto subliminar secreto — um pacto
que odeia, mas ao qual não consegue resistir nem dele se
desvencilhar. O conflito de sentimentos de Ivan em relação a
Smierdiakov dramatiza, nos planos moral e psicológico, o mesmo
conflito entre razão e fé (a fonte da consciência moral para
Dostoiévski) que constitui a base do caráter de Ivan.

Embora não deseje falar com Smierdiakov, Ivan se vê
involuntariamente abordando-o num tom que convida a uma
conversa. Ele se comporta sob uma compulsão, quase um fascínio,
que só pode advir da paralisia torturante decorrente de seu conflito
interior. Durante a conversa, Smierdiakov insinua em termos velados
todos os fatos que, se Ivan for para Tchermachniá, deixarão o
caminho aberto para Dmítri tornar a invadir a casa e enfim levar a



cabo a ameaça de matar o pai. Enquanto escuta, Ivan fica
enfurecido com as palavras alusivas de Smierdiakov, que
aparentemente fornecem informações sem propósito, mas que, na
verdade, sugerem a probabilidade de assassinato. Num ataque de
raiva, Ivan quase se joga sobre o servo, mas em vez disso anuncia
com muita calma que partirá para Moscou no dia seguinte. O
comportamento contraditório de Ivan foi prenunciado pelo que
dissera a Aliócha depois que ambos puxaram Dmítri para longe do
pai ensanguentado: “Um réptil devorando outro réptil, esse é o
caminho dos dois”. No entanto, ao dizer a Aliócha que sempre
defenderia seu pai, Ivan também acrescentara: “Mas, neste caso,
reservo-me ampla liberdade”.

Os “desejos” de Ivan se mostram mais fortes do que sua
declarada obediência ao código moral, e ele decide ir embora,
mesmo depois de ficar ciente de que sua ausência pode provocar o
crime. O narrador relata objetivamente a turbulência no espírito de
Ivan naquela noite, atormentado “por vários desejos estranhos e
quase inteiramente inesperados”, como “ir ao anexo e dar uma surra
em Smierdiakov”. Não saberia explicar o porquê, “a não ser que
aquele criado se lhe tornara odioso como o mais grave ofensor que
se poderia encontrar no mundo”. A “ofensa” de Smierdiakov consistia
em sua suposição perfeitamente justificada de que Ivan não fazia
nenhuma objeção profunda ao assassinato de seu repulsivo pai,
embora ele mesmo se recusasse a encarar essa verdade. Naquela
noite, ao ouvir o pai se mexendo lá embaixo, Ivan foi até a escada e
ficou à escuta por “uns cinco minutos, movido por uma estranha
curiosidade, com a respiração presa e o coração a bater”, e nunca
esqueceu aquele breve período. “Depois, pelo resto da vida chamou
de ‘infame’ essa sua ‘atitude’, e no fundo de seu íntimo, nos
esconderijos da alma e de si para si, considerou-a a mais torpe
atitude de toda a sua vida” (v. 14, p. 251 [381]). Foi o momento em



que decidiu deixar os dois répteis se entredevorarem — ou pelo
menos assim acreditou.

Na manhã seguinte, Ivan diz ao pai que irá a Tchermachniá, como
o velho havia solicitado, a fim de vender um bosque para ele. Fiódor
fica encantado, “porque és inteligente”, mas Ivan evita beijá-lo na
partida (v. 14, p. 253 [384]). Essa qualificação repete a observação
de Ivan para Aliócha de que o Grande Inquisidor, depois de perder a
fé em Cristo, se juntara “às pessoas inteligentes”. Enquanto Ivan
roda pelo campo, sente de início uma sensação de alívio, mas depois
recorda as palavras de despedida do criado, cujas implicações finge
não entender. Mudando seus planos, viaja para Moscou, mas sua
tristeza e sua angústia não desaparecem, e, ao chegar a Moscou, ele
tem um momento de verdade: “Sou um patife — murmurou com
seus botões” (v. 14, p. 255 [386]). Somente muito mais tarde, no
entanto, é que experimentará todas as implicações desse
reconhecimento.

O Livro 6, “Um monge russo”, é um relato da vida e dos
ensinamentos de Zossima, feito na forma de uma jitió, uma biografia
hagiográfica tal como escrita por seu discípulo, Aliócha. É talvez a
parte mais ousada do romance em termos artísticos — uma vez que
é quase sem precedentes incluir num romance, exceto, talvez, para
fins de paródia, um longo exemplo de texto imitativo de um gênero
puramente religioso. Enquanto Os irmãos Karamázov está cheio de
movimentos violentos, paixões fortes e intensos dramas psicológicos,
a jitió carece (intencionalmente) da poderosa veemência à qual
pretende responder, e a maioria dos leitores modernos a considerou
ineficaz para se contrapor ao impacto do ataque desenfreado de
Ivan. De qualquer modo, não há dúvida de que Zossima transmite a
essência do ponto de vista moral e social do próprio Dostoiévski, e o



relato da vida de Zossima também desempenha um papel
importante na estrutura do romance.

Através de Zossima, Dostoiévski tenta apresentar uma atitude
alternativa perante a vida e o problema do sofrimento humano —
uma atitude de aceitação serena do destino humano decorrente de
uma crença convicta na misericórdia que tudo perdoa de um Deus
amoroso. Sempre foi mais difícil tornar interessantes e convincentes
as figuras que encarnam estados de beatitude virtuosa do que
aquelas que lutam para enfrentar os problemas da existência
humana. Não obstante, Dostoiévski assumiu o risco de dar vazão à
resposta a Ivan na forma de uma vida de santo, escrita num estilo
extremamente poético e cheio de expressões em eslavo eclesiástico
e da linguagem pia do sentimentalismo clerical setecentista de são
Tíkhon Zadónski. Uma vez que não é feita nenhuma tentativa de
fundamentar essa narrativa em particularidades realistas ou análises
psicológicas verossímeis, os fatos ocorrem de acordo com as leis da
lição de moral a ser ilustrada, e não conforme a causalidade da
existência mundana. Há uma característica atemporal nessas
narrativas precisamente porque estão relacionadas com o mundo
real de forma meramente acessória, e a moral que exemplificam
continua valiosa em qualquer época e em qualquer lugar.

O Livro 6 não se saiu muito bem junto à opinião crítica porque é
considerado principalmente uma resposta direta à Lenda do Grande
Inquisidor. Os comentadores não deram atenção suficiente à
observação de Dostoiévski de que “todo o romance é uma resposta”
a Ivan e sua Lenda. Essa afirmação definitiva nos torna conscientes
de que Dostoiévski não dependia apenas dessas histórias e
declarações para levar a cabo sua tarefa artística. Esse objetivo será
alcançado através do entrelaçamento das experiências de Zossima
com o restante da ação da trama, que revela o efeito salutar de sua
vida e dos valores que praticava sobre a vida dos outros. Ela



também ilustrará que a imagem delineada pelo Grande Inquisidor de
uma humanidade fraca e degradada, incapaz de cumprir a lei do
amor de Cristo, é enganadora e perniciosa.

As histórias do Livro 6 são narradas, como em uma jitió, num
estilo destinado a despertar reações devotas e reverentes e para
comunicar uma sensação de serenidade oposta às agitações e
paixões descritas em outras partes do romance. Ela começa com a
vida de Márkel, o irmão mais velho de Zossima que se convertera ao
ateísmo quando jovem, mas, depois de ter ficado doente, seu
espírito se transforma pela iminência da morte e, tentando confortar
a mãe aflita, diz a ela que “todos nós estamos no paraíso, mas não
queremos reconhecer, se quiséssemos reconhecer amanhã mesmo o
paraíso se instauraria em todo o mundo” (v. 14, p. 262 [396]).
Sentindo-se indigno do amor que lhe dedicam, deseja trocar de
lugar com os criados. Diz à mãe que “cada um é culpado por tudo
perante todos, e eu mais que todos”. Como são Francisco, pede
perdão aos pássaros e à natureza porque “eu tinha ao meu redor
aquela glória de Deus: pássaros, árvores, prados, céus, e só eu vivia
na desonra, só eu havia desonrado tudo, e não notei absolutamente
a beleza e a glória” (v. 14, p. 263 [397]). Sem compreender esse ato
de rendição à “glória de Deus”, o médico da família, um homem de
ciência, declara que Márkel “está passando da doença à loucura” (v.
14, p. 262 [397]). Mas o jovem aflito apenas se regozija naquela
apreensão extática da vida como um bem derradeiro que até mesmo
Ivan experimentara, e ele personifica esse sentimento epifânico
crucial — que o próprio Dostoiévski já manifestara à sombra da
morte.

Zossima confidencia detalhes de sua infância que compõem o
quadro de sua formação espiritual, e aqui mais uma vez Dostoiévski
se baseia em particularidades de sua própria vida, lembrando a
profunda impressão que lhe causou o Livro de Jó durante uma missa



da Semana Santa. O antigo clamor bíblico de angústia contra um
Deus presumivelmente misericordioso que submete Seu fiel servo
aos piores tormentos, a fim de testar sua lealdade, tem estreita
relação com a temática de Dostoiévski, e Zossima continua comovido
por ele: “Não posso ler sem lágrimas esse relato sagrado”. Alguns
foram incitados por ele a zombar e culpar a Deus devido ao terrível
destino tão injustamente imposto ao justo Jó; mas “o grandioso é
que o mistério está aí — a face passageira da Terra e a verdade
eterna aí se tocaram” (v. 14, p. 265 [399]). Zossima não diz nada
sobre as lamentações e acusações angustiadas de Jó. Para ele, o
“mistério” do conto está no fato de Jó, apesar de seus sofrimentos
“terrenos”, ainda apregoar sua fé em Deus e na bondade da criação
de Deus.

Enquanto a primeira narrativa de Zossima está associada a
Aliócha, a segunda, que trata de sua vida na juventude, está
relacionada com Dmítri. Enviado por sua mãe para uma escola de
cadetes militares em Petersburgo, Zinóvi (seu nome secular),
quando se formou, se transformara “em um ser quase selvagem,
cruel e absurdo” (v. 14, p. 268 [404]). Os acontecimentos
calamitosos que se seguem, precipitados por um golpe em sua
vaidade e seu orgulho, levam a uma crise durante a qual,
implicitamente, as lições de Márkel começam a fazer efeito em sua
alma (v. 14, p. 270 [407]). Ele participa de um duelo, mas recusa-se
a disparar, pede desculpas a seu criado por ter batido nele e pede
baixa do Exército, anunciando que vai entrar para um mosteiro.
Temos aqui um prenúncio da futura autodescoberta e transformação
moral de Dmítri.

A terceira história, “O visitante misterioso”, está claramente
relacionada com Ivan. Um cidadão respeitado, conhecido por suas
atividades caridosas, visita Zinóvi, que se tornou conhecido por agir
de acordo com a sua consciência moral, em vez de submeter-se ao



código não cristão de sua posição e categoria. O interesse do
homem mais velho foi inspirado por “um motivo secreto” — ele
próprio é um assassino! (v. 14, p. 274 [416]). Quando jovem,
matara por ciúmes uma jovem viúva rica que não aceitara sua corte,
mas conseguira fazer com que o crime parecesse um latrocínio.
Nutrira a esperança de que a vida familiar o ajudaria a esquecer o
passado, mas a presença da esposa e dos filhos só tornou a
lembrança de seu crime mais opressiva e dolorosa, e ele ficou
obcecado com a ideia de acabar com seus tormentos com uma
confissão completa.

Tal como Ivan, o visitante estava preocupado com a situação
moral geral da sociedade e da vida humana. Ele reitera uma das
ideias favoritas expressas no Diário, de que o mundo moderno está
passando por um período de “isolamento” no qual a solidariedade
entre os seres humanos foi substituída pela separação e divisão.
Uma mudança “acontecerá sem dúvida, […] só que não agora, […].
É uma questão espiritual, psicológica. […] A fraternidade não
chegará antes que o senhor se torne irmão de fato de toda e
qualquer pessoa. Nunca os homens, levados por nenhuma ciência e
nenhuma vantagem, serão capazes de dividir pacificamente suas
propriedades e seus direitos com os outros”. Mas “é inevitável que
também chegue o momento desse isolamento terrível […]. Então
aparecerá nos céus o sinal do Filho do Homem”, o sinal que
presumivelmente anunciará o Segundo Advento de Cristo (v. 14, p.
274 [414-5]).

Apesar de todos os tormentos que o visitante sabe que virão, ele
segue o conselho de Zinóvi e confessa o crime. Ninguém acredita na
confissão desse cidadão-modelo, que levou uma vida tão exemplar
(assim como não acreditarão em Ivan mais tarde, na cena do
tribunal). E quando o visitante misterioso, ao apresentar provas do
seu crime, é declarado insano, o paralelo com Ivan não poderia ser



mais claro. Poucos dias depois, o assassino arrependido adoece e
morre; antes da morte, admite a Zinóvi que, em sua última visita,
voltara para matá-lo. Mas “Deus venceu o diabo em meu coração” e
deteve sua mão (exatamente como ocorrerá com Dmítri) (v. 14, p.
283 [425]). Todas as três histórias são uma mise en abyme, ou seja,
um elemento narrativo relativamente subordinado que reproduz in
nuce o tema principal da obra, ou o apresenta como aqui, numa
forma um pouco alterada, mas ainda reconhecível. A jitió de Zossima
não é somente dele, mas também a dos três irmãos Karamázov.
Cada uma delas indica os caminhos que todos (inclusive Ivan)
tomarão no restante do livro para refutar sua Lenda do Grande
Inquisidor.

Às narrativas de Zossima segue-se um capítulo de suas “palestras
e sermões”, no qual Dostoiévski, sem se preocupar com o didatismo,
desenvolve algumas de suas ideias mais caras. Defende o
monasticismo e os monges russos contra seus muitos críticos.
Zossima responde em termos do messianismo religioso de
Dostoiévski, que considera os monges russos aqueles que “guardam
em seu isolamento a imagem de Cristo bela e genuína”. Por outro
lado, aquelas pessoas do mundo que criticam os monges “têm a
ciência, e na ciência só aquilo que está sujeito aos sentidos. Já o
mundo do espírito, a metade superior do ser humano, foi rejeitado
inteiramente, expulso com certo triunfo, até com ódio”. O mundo
moderno “proclamou a liberdade” e a “multiplicação das
necessidades”, mas dessa existência desregrada resultaram para os
ricos “o isolamento e o suicídio espiritual, para os pobres, a inveja e
o assassinato; porquanto esses direitos foram concedidos, mas ainda
não se indicaram os meios de satisfazer as necessidades” (v. 14, p.
284 [425-6]).



Zossima faz variações sobre esse contraste entre a vida dos
mundanos, que sacrificam tudo aos seus desejos sempre crescentes,
e o regime dos monges, que consiste em “obediência, jejum e
oração”. Para Dostoiévski, “liberdade” significava o domínio e a
supressão dos desejos, não a liberação de todas as restrições à
satisfação deles; para ele, uma vida de autocontrole era o único
caminho “para a real e verdadeira liberdade”. Mas o povo russo
humilde e crente não era imune às novas forças desintegradoras que
minavam a sociedade, e Zossima faz uma denúncia horrorizada do
“fogo da corrupção” que se espalha pelo próprio campesinato,
tocando nos problemas reais da sociedade russa, entre eles a
embriaguez e o trabalho infantil (v. 14, p. 286 [427-8]). Mas o que
acabará por salvar os russos, afirma Zossima, é a consciência da sua
iniquidade — um dos eixos extremamente duvidosos da ideologia de
Dostoiévski desde o início da década de 1860.

Zossima faz então um elogio do campesinato russo, e ele sonha
com um futuro social feliz em que “até o mais depravado rico nosso
acabará envergonhado de sua riqueza perante o pobre, e o pobre,
ao notar essa humildade, compreenderá e lhe fará concessões com
alegria, compensará com carinho a bela vergonha dele” (v. 14, p.
286 [429]). Aqui, sem dúvida, se trata do próprio sonho de
Dostoiévski a respeito do futuro russo, expresso com toda a
ingenuidade adequada a Zossima. Evidentemente, todas essas
expectativas ingênuas serão recebidas com escárnio, mas Zossima
pensa que, naqueles que confiam somente na razão para alcançar o
mesmo objetivo de unidade e solidariedade (os socialistas), “há mais
fantasia sonhadora neles que em nós. Pensam organizar-se de forma
justa, mas, tendo renegado Cristo, acabarão por dar um banho de
sangue no mundo”. Com efeito, “se não fosse a promessa de Cristo,
acabariam mesmo exterminando uns aos outros até que só



restassem dois homens na Terra”, e então, “o último exterminaria o
penúltimo e depois a si mesmo” (v. 14, pp. 287-8 [431]).

Em sua pregação mais abertamente teológica, ele lhes diz para
rezar todos os dias por todos aqueles cujas almas estavam
aparecendo diante de Deus naquele momento. Essa oração é apenas
uma expressão da universalidade do amor que é o leitmotiv das
admoestações de Zossima: “Porque tudo é como um oceano, tudo
corre e se toca, tu tocas em um ponto e teu toque repercute no
outro extremo do mundo”. Ele também insiste que é necessário
“amar o homem também em seu pecado, porque isso é semelhante
ao amor de Deus e é o ápice do amor na Terra. Amai toda a criação
de Deus, no conjunto e em cada grão de areia. Amai cada folha,
cada raio de Deus. Amai os animais, amai as plantas, amai todas as
coisas” (v. 14, pp. 288-9 [433-4]).

Uma vez que o pecado é onipresente, é preciso muito esforço
para alcançar o estado mental que o monge recomenda. Como
remédio, há “uma única salvação: pegai e fazei de vós mesmos
responsáveis por todo o pecado dos homens. […] verás no ato que
isso é realmente assim, e que és culpado por todos e por tudo”.
Assumir o peso da culpa universal torna-se assim o único antídoto
para o desespero diante da existência do mal. Somente assumindo a
responsabilidade por todo pecado não “acabarás te iniciando no
orgulho de Satanás e te queixando de Deus” (como Ivan havia feito)
(v. 14, p. 290 [434]). Até mesmo se a “própria lei tenha te
constituído seu juiz, ainda assim procura criar dentro do espírito da
lei até onde te for possível, pois ele [o criminoso] será liberado e se
condenará ainda mais amargamente do que o faria teu julgamento”.
Essa seria a situação ideal, já mencionada por Zossima ao discutir o
artigo de Ivan, em que o Estado se transformaria numa Igreja e a
punição de um criminoso seria obra exclusiva de sua própria
consciência moral. Porém, se o criminoso for embora sem ser



redimido, “zombando de ti”, isso significa “que a hora dele ainda não
chegou, mas chegará oportunamente” (v. 14, p. 291 [435]). Nada do
que aconteça pode, assim, abalar essa fé.

A fé não necessita de confirmação por meio de milagres, nem
deve o fracasso na luta contra o mal levar ao desânimo. Zossima
pede a seus ouvintes que subjuguem qualquer desejo de vingança
contra os malfeitores buscando o sofrimento e culpando apenas a si
mesmos. “Se os tivesses iluminado, com tua luz ainda haverias
iluminado o caminho dos outros, e aquele que cometeu um crime
talvez não o cometesse sob tua luz. E até se vieres a iluminar, mas
vires que os homens não se salvam nem mesmo sob a tua luz,
mantém a firmeza e não duvides da força da luz celestial; […]. Os
homens se salvam, e sempre, depois da morte do salvador” (v. 14,
p. 292 [436]). Foi essa redenção futura que ocorreu no caso de
Cristo, e vamos vê-la repetir-se também após a morte de Zossima.

Dostoiévski sabia muito bem que essas ordens são de difícil
compreensão para a razão humana, e como último recurso Zossima
volta ao mistério da própria vida humana. Na vida terrena da
humanidade, muita coisa é oculta, e “ainda não conseguimos
compreender muitos dos mais fortes sentimentos e movimentos de
nossa natureza […]. Em verdade, nós como que erramos pela Terra,
e se não houvesse a preciosa imagem de Cristo diante de nós,
morreríamos e nos perderíamos totalmente, como o gênero humano
perante o dilúvio”. Em seguida, Dostoiévski escreve as palavras
muitas vezes citadas de Zossima sobre a ligação entre a vida terrena
e outros mundos: “Deus pegou as sementes de outros mundos e as
semeou aqui na Terra […], mas o cultivado vive, e é animado apenas
pela sensação de seu contato com os outros mundos misteriosos; se
essa sensação enfraquece ou se destrói em ti […] então te tornarás
indiferente à vida e até a odiarás”. Zossima retoma o tom
franciscano de misticismo cósmico ao afirmar a beleza e a bondade



de toda a criação de Deus: “Aprende a gostar de prosternar-se no
chão e beijá-lo. Beija a terra e sem esmorecimento, ama
insaciavelmente, ama a todos os homens, procura esse êxtase, esse
frenesi. Umedece a terra com as lágrimas de tua alegria e ama estas
lágrimas tuas” (v. 14, pp. 290-2 [434-7]).

Depois desse resumo extático, Zossima volta ao problema da
condição humana. No inferno não há nenhum cenário de ganchos e
ferros de pendurar, à maneira de Fiódor Pávlovitch. Ao contrário, de
acordo com Zossima, o inferno é esse tormento eterno, “o
sofrimento de não mais se poder amar”. No que diz respeito ao
“fogo material do inferno”, ele declara que “não investigo esse
mistério, tenho medo” (v. 14, p. 293 [437]). O inferno é um
tormento puramente espiritual, para não ser descrito, apesar de
Dante e Milton, em imagens físicas. Desse modo, Dostoiévski
continua fiel à sua poética da subjetividade, transformando até
mesmo o inferno num atributo da psique humana. Milton o
precedera quando Satanás declara no Paraíso perdido: “A mente é
seu próprio lugar, e em si mesma/ pode fazer um Céu do Inferno,
um Inferno do Céu”,4 mas em Milton isso não é acompanhado por
uma rejeição das imagens tradicionais.5

Assim termina a versão de Aliócha da jitió de Zossima, e o fio da
história é então retomado pelo narrador. Voltamos para a cela onde
Zossima falava com seus amigos íntimos, “com ar tão bem-disposto
e loquaz” que parecia ter experimentado uma recuperação
temporária, mas ele morre nesse mesmo dia. Sua morte tranquila e
solene se deu em plena consonância com a santidade de sua vida
desde que se tornara padre, e com os ensinamentos que Aliócha
havia registrado.



60. Os irmãos Karamázov: Livros 7-12

A Lenda de Ivan e a jitió de Zossima estabeleceram as polaridades
do conflito entre razão e fé, e cada um dos personagens principais
enfrentará uma crise que exigirá a escolha entre esses dois polos. A
fé de algum tipo prevalecerá em todos esses momentos de clímax —
não uma fé de forma especificamente moral e religiosa, como
ocorrerá com Aliócha, mas uma fé que encarna algum aspecto da
moral do amor e da transcendência do egoísmo representada e
pregada por Zossima. Aliócha é o primeiro dos três irmãos cujas
experiências de vida foram prenunciadas por aquelas de Zossima, e
há um paralelo estrutural entre o desenrolar das situações de crise e
a ordem da ligação dos irmãos com a vida de Zossima. É, portanto,
com Aliócha que o primeiro conflito entre razão e fé é apresentado e
resolvido.

O desacordo de Aliócha ocorre no plano moral e religioso e surge
em consequência da morte de Zossima e da expectativa de toda a
comunidade monástica e citadina de que Deus concederá alguma
recompensa exterior pela santidade de sua vida. Os monges
estavam cheios de excitação e expectativa, a tal ponto que o culto
padre Paissi, versado na doutrina e na história da Igreja, a
considerou “imprópria” e “uma indiscutível tentação”. E assim era:
uma versão da segunda tentação de Cristo, que se recusara a



demonstrar sua imunidade às leis da natureza saltando ileso do
pináculo do templo. No entanto, até mesmo Paissi, “em segredo, lá
com seus botões, no fundo de sua alma, esperava a mesma coisa
que esses alvoroçados, o que não podia deixar de reconhecer para si
mesmo” (v. 14, p. 296 [444]).

No mínimo, a santidade da vida de Zossima deveria ter garantido
um adiamento das leis normais da decomposição terrena; assim, o
inesperado “cheiro deletério” emitido pelo cadáver foi imediatamente
interpretado pelos inimigos como sinal de desaprovação celestial,
desencadeando um coro de críticas malévolas. “Quase sinto náusea
quando recordo esse episódio”, diz o narrador, e “o suprimiria
totalmente de meu relato, […] não fosse a enorme influência que de
certo modo ele exerceu na alma e no coração do herói principal,
ainda que futuro, de minha narrativa” (v. 14, p. 297 [446]). O
ataque poderoso de Ivan a Deus por ter criado um mundo de
sofrimento e injustiça continuara a minar a fé de Aliócha; e a morte
de Zossima, junto com sua aparente desonra, desfechara um golpe
assombroso na estabilidade tranquila das convicções de Aliócha. Mas
sua fé ressurgirá reforçada a partir do julgamento e essa
reafirmação já está prenunciada por seus encontros com Grúchenka,
que se debate entre sentimentos de ressentimento e raiva contra o
oficial polonês que a seduzira e abandonara e o desejo de perdoar.

O narrador insiste que “não era de milagres que ele [Aliócha]
precisava, mas tão somente da ‘suprema justiça’ que, segundo
crença sua, havia sido violada, e assim seu coração ficara tão cruel e
inesperadamente ferido”. Já que essa “suprema justiça” teria
significado exibir uma certa imunidade às “leis implacáveis da
natureza”, todos os esforços escusatórios do narrador não
conseguem esconder que, embora inspirado pela grandeza de seu
amor, Aliócha cedera como os outros à segunda tentação do diabo. E
nesse momento, de forma muito apropriada, Aliócha recorda



também a “impressão vaga porém angustiante e má deixada pela
lembrança da conversa da véspera com o irmão Ivan”, que também
julgara intolerável essa falta de “suprema justiça” numa criação que
permitiu o sofrimento de crianças inocentes (v. 14, pp. 306-7 [458,
459-60]).

É provável que seja por isso que, pela primeira e única vez, o
narrador se permita criticar o personagem que pusera sob sua
proteção: “Aí é que são elas, porque todo o amor que seu coração
jovem e puro […] guardava ‘por todos e por tudo’, naquele momento
e durante todo o ano anterior, vez por outra como que se
concentrava, de modo completo e talvez até incorreto […] em seu
amado stárietz agora morto” (v. 14, p. 306 [458]). Em consequência,
o choque do acontecimento o levou a negligenciar suas obrigações
para com “todos e tudo” — por exemplo, seu irmão Dmítri, a quem
lhe solicitaram vigiar, e a pobre família Snieguiriov, à qual ele deveria
entregar duzentos rublos enviados por Catierina. A situação de
Aliócha é semelhante à de Ivan, cuja “revolta” lhe permitiu sufocar
qualquer resistência a um possível assassinato. O paralelo é
claramente traçado em sua conversa com o cético e desiludido
Rakítin, o qual, observando a desilusão de Aliócha, zomba de sua
consternação: “Será possível que estás assim só porque o teu velho
começou a feder?”. E prossegue na zombaria: “Então estás agora
zangado com teu Deus, te rebelaste como quem diz: não prestaram
as devidas honras a ele […]”. A resposta de Aliócha — “Contra o
meu Deus eu não me rebelo, apenas ‘não aceito o seu mundo’” —
repete as palavras de Ivan (v. 14, p. 308 [460-1]).

Uma característica da técnica madura de Dostoiévski é refratar um
motivo temático através de uma série de personagens, cada qual
exprimindo um aspecto diferente do seu significado. Assim, Rakítin,
jovem inescrupuloso, é outra versão de Ivan, mas que carece
completamente dos anseios morais e religiosos que Zossima havia



detectado no jovem e controverso publicista. O narrador não
demonstra nenhuma piedade por Rakítin, que agora aparece
tentando o debilitado Aliócha em outro plano, conduzindo o inocente
para Grúchenka, que pretendia obter vingança seduzindo o noviço
religioso, que supostamente a desprezara. Mas, ao saber da morte
de Zossima, tudo se transforma, e as lembranças de sua imaculada
infância ressurgem quando ela conta a lenda da cebola, que ouviu
há muito tempo de uma camponesa.

Essa fábula encarna a condenação de um egoísmo totalmente
autocentrado que, segundo Dostoiévski, era típico da moral do
personagem popular russo, e é narrado por Grúchenka num estilo
que imita a poesia popular. Uma velha malvada, submersa no lago
de fogo do inferno, outrora dera uma cebola a uma mendiga, e seu
anjo da guarda se empenha em salvá-la graças a essa única boa
ação. O anjo desce uma cebola para puxá-la para cima, mas quando
outros pecadores se agarram a ela enquanto sobe, ela grita para
eles: “A cebolinha é minha e não de vocês”. Diante dessa expressão
de egoísmo, a casca se rompe, ela cai de volta no inferno, e o anjo
parte desolado (v. 14, p. 319 [475]).

Essa lembrança da infância provoca uma crise de consciência
ainda mais forte em Grúchenka, e Aliócha fica tão comovido com sua
confissão e arrependimento, bem como com a força de seu desejo
de perdoar seu traidor polonês, que diz a Rakítin: “Ela é superior a
nós pelo amor” (v. 14, p. 321 [478]). Quando o cínico contrariado
pergunta o que Aliócha disse que mexe com Grúchenka de forma tão
profunda, ela se ajoelha diante do “querubim” e responde: “Passei a
vida inteira esperando uma pessoa como tu, eu sabia que alguém
assim iria aparecer e me perdoar. Acreditava que alguém também
me amaria, a mim, a esta torpe, não só para me desonrar” (v. 14, p.
323 [480]). A cena lembra o primeiro encontro de Míchkin e Nastácia



Filíppovna em O idiota, quando o príncipe reconhece a pureza do
espírito dela, apesar de sua degradação no passado.

Assim como em O idiota, em que Nastácia pede a Míchkin que
decida se ela deve casar-se, Grúchenka pede a Aliócha que tome a
decisão fatídica: ela deve agora perdoar seu sedutor? Aliócha
responde: “Ora, já o perdoaste”. Depois de esperar corromper
Aliócha, Rakítin pergunta com maldade para sua pretensa vítima:
“Desviaste a devassa para o caminho da verdade?”. O sarcasmo de
suas palavras amargas, no entanto, admite com relutância a
verdade: “Eis onde se realizaram aqueles milagres que ainda há
pouco esperávamos!” (v. 14, p. 322 [482]). Os verdadeiros milagres
acontecem quando a fé consegue ajudar a moral do amor a vencer o
ressentimento egoísta, o ódio e a vingança.

O encontro de Aliócha com Grúchenka faz com que ele se
reencontre consigo mesmo e revela as profundezas do amor altruísta
escondido na consciência humana. Homens e mulheres não são tão
fracos e egoístas quanto o Grande Inquisidor de Ivan apregoara;
eles são capazes de pôr em prática a moral do amor que decorre da
fé em Cristo. Desse modo, o encontro serve de transição para a
solução da crise de Aliócha, que começa quando retorna à célula
onde Paissi, mantendo vigília ao lado do cadáver de Zossima, está
lendo em voz alta um trecho do Evangelho de São João. Seu estado
de espírito mudara por completo, e “nem a ideia do cheiro deletério
[…] motivava agora aquela tristeza e aquela indignação”. Em vez
disso, “tinha doçura no coração […] a alegria, a alegria lhe
resplandecia na mente e no coração” (v. 14, p. 325 [482-4]).

Essa alegria, um leitmotiv desse capítulo, indica o primeiro efeito
de seu encontro com Grúchenka, e continua a dominar seu
subconsciente. Depois de cochilar, seus pensamentos se fundem
com o que entreouvia da leitura — o relato da festa de casamento
em “Caná da Galileia”; é o “primeiro milagre”, diz a si mesmo, o



milagre em que Cristo transformou a água em vinho na festa de
casamento de um casal pobre e humilde. A Mãe de Cristo estava
presente à festa, e Aliócha rumina que ela “sabia que ele não tinha
vindo naquela ocasião apenas para realizar seu grande e formidável
feito”, mas também para trazer alegria à humanidade. Até dormindo
e sonhando Aliócha vê Zossima de repente, não mais deitado em
seu caixão, mas andando entre os convidados; ele o convida a
juntar-se à festa, explica sua presença na alegre ocasião e diz: “Eu
estendi a cebolinha, e eis-me aqui também. E muitos dos que estão
aqui estenderam apenas uma cebolinha, uma única e mínima
cebolinha”. Aliócha também soubera “estender hoje uma cebolinha a
uma criatura muito faminta”, e Zossima lhe diz: “Começa, meu
querido, começa, meu dócil, a realizar o teu trabalho!”. Desse modo,
ele instrui Aliócha a continuar a “obra” que havia instintivamente
começado com Grúchenka. Cristo, também presente entre os
convidados, não é nomeado, mas aludido como “o nosso sol”, e
quando Aliócha se sente exausto demais até para lançar um olhar na
direção de Cristo, Zossima o incita a fazê-lo. “Ele impõe medo por
Sua grandeza diante de nós, é terrível pela altura em que Se
encontra, mas Sua misericórdia é infinita, por amor iguala-Se a nós e
Se alegra em nossa companhia.” Seu Cristo não via a vida terrena
apenas como “um vale de lágrimas”, mas como o caminho para a
felicidade e a alegria do amor e do perdão mútuos. Com essa
imagem de Zossima ressuscitado ainda diante dos olhos da mente,
“lágrimas de êxtase irromperam de sua alma”, e Aliócha despertou
(v. 14, pp. 325-7 [484-6]).

O despertar de Aliócha é o prelúdio da grande cena em que,
simbolicamente, o espírito de Zossima reencarna no jovem noviço.
Depois de olhar para o cadáver em câmara-ardente, cuja voz
acabara de ouvir em seu sonho, Aliócha sai para a noite, onde
“sobre sua cabeça desmaiava a abóbada celeste inalcançável à vista



e coberta de estrelas serenas e cintilantes”. Dostoiévski emprega
toda a sua capacidade poética para evocar a beleza do espetáculo e
infundir-lhe um sentimento de temor religioso. “As torres brancas e
as cúpulas douradas da catedral resplandeciam contra um céu
safira”, e Aliócha, invadido por uma sensação de que “o mistério da
terra tocava o mistério das estrelas”, joga-se ao chão, seguindo as
ordens de seu mestre, para abraçar a terra e regá-la com suas
lágrimas. “Era como se os fios de todos os inúmeros mundos de
Deus confluíssem de uma só vez em sua alma, e ela tremesse toda
‘ao contato com esses mundos’.” “Sentia vontade de perdoar a todos
e por tudo e pedir perdão” (v. 14, p. 328 [488]). O clímax dessa
cena é um trecho famoso e frequentemente citado:

Mas a cada instante, sentia de forma clara e como que palpável que algo firme e
inabalável qual essa abóbada celeste lhe penetrava na alma. Um quê de ideia começava
a reinar em sua mente — e já para o resto da vida e pelos séculos dos séculos. Caíra por
terra um jovem fraco e levantara-se um combatente firme para o resto da vida. […]
“Alguém me visitou a alma naquela hora” — dizia mais tarde com uma fé inabalável em
suas palavras. (v. 14, p. 328 [488])

Durante essas horas, Aliócha recuperou não tanto a fé em Deus, que
nunca perdera, quanto uma fé na beleza e na bondade supremas do
universo de Deus. A confluência do terreno e do celestial que
Zossima proclamara não pode ser equivocada, e é reforçada pela
decisão de Aliócha de deixar o mosteiro, três dias depois,
obedecendo à ordem de Zossima de “residir no mundo”.

No mesmo intervalo em que Aliócha passava por seu despertar
espiritual, Dmítri estava numa vigia frenética para ver se Grúchenka
visitaria seu pai e numa busca desesperada de meios de obter o
dinheiro que lhe permitisse começar uma nova vida com ela. Esses
episódios semicômicos culminam no momento fatídico em que
“‘Deus’ — como o próprio Mítia diria mais tarde — 1 me vigiou
naquele momento’” (v. 14, p. 355 [522]). Antes, Dmítri declarara



que o ideal da Madona e o ideal de Sodoma estavam em luta no
coração do homem, e seu personagem é a encarnação desse
conflito. Apesar de suas paixões tumultuosas, o ideal da Madona, a
misericordiosa Mãe de Deus, exercera seu poder novamente ao
deter sua mão contra o pai. É esse mesmo ideal que agora influencia
seus sentimentos por Grúchenka, e sua nova relação amorosa
“normal” com ela eleva seu amor mútuo acima da sensualidade,
para um estágio que Kierkegaard teria chamado de “ético”.

Dmítri também passa por uma transformação moral decisiva, e
sua “purificação espiritual” é feita durante as várias horas do
inquérito preliminar que ocorrem no Livro 9. Os títulos dos capítulos
(3, 4 e 5) dedicados ao interrogatório de Dmítri são “Tormento de
uma alma em provações”, e são enumeradas três dessas provações
(mitarstva). O leitor russo reconheceria essa estrutura como uma
alusão à crença ortodoxa de que a alma após a morte, enquanto
ascende da terra para o céu, é submetida a julgamentos por vários
espíritos malignos. Numa anotação de 1877, Dostoiévski menciona
que deseja escrever sobre a sorókovina (cerimônia fúnebre realizada
no quadragésimo dia após a morte) na forma de “um livro de
peregrinações” que descreveria os julgamentos de uma alma. Essa
ideia agora é secularizada e aplicada às “provações” que Dmítri
experimenta à medida que, de fato, desnuda sua alma sob a pressão
do interrogatório implacável. Mas as provações o levam a um exame
de consciência muito mais severo do que já fizera antes e culminam
não só num sentimento avassalador de compaixão pelo sofrimento
humano como um todo, mas também num desejo de sofrer ele
mesmo por todas as suas más ações do passado.

Dmítri dera um golpe quase fatal em Grigóri quando o fiel criado
tentara impedi-lo de fugir do jardim de seu pai na noite em que o
velho foi assassinado. Ao saber que o criado ainda está vivo, Dmítri
fica radiante, e porque sabe que não matou seu pai, supõe de início



que toda a questão pode ser resolvida com facilidade. Porém mais
de uma vez admite ingenuamente todos os impulsos irresistíveis que
poderiam tê-lo levado a cometer o assassinato e, sob o
interrogatório calculado dos investigadores, acaba por incriminar-se
sem perceber. Dmítri já começou esse processo de autoexame e
autojulgamento que vai conduzir a sua metamorfose moral. “Eu
mesmo não sou lá muito bonito”, diz ele, “e por isso não tinha direito
de achá-lo [seu pai] repugnante.” Nenhuma dessas respostas é
levada em conta, tampouco sua afirmação de que é “um homem
que cometeu um horror de torpezas, mas sempre foi e se manteve
uma criatura nobilíssima, como criatura, interiormente, em seu imo”
(v. 14, p. 416 [611]).

À medida que se acumulam as provas circunstanciais contra Dmítri
e a temeridade e a intemperança de suas declarações e ações
anteriores contra o pai lhe são jogadas na cara, ele se vê, afinal,
através dos olhos daqueles que chama de “toupeiras cegas e
galhofeiras”, e luta para definir-se contra a imagem que estão
construindo (v. 14, pp. 437-8 [638]). No âmago de seu caráter
existem compaixão e temor pelos outros — por Grúchenka, com
certeza, mas também um terrível sentimento de remorso em relação
a Grigóri. É essa percepção que se impõe agora, mesmo quando ele
se inflama contra seus interrogadores e exibe toda a turbulência e
irascibilidade de seu temperamento. O clímax dessa situação chega
quando Dmítri é reduzido ao desespero e está no limite de sua
considerável força física: “Seus olhos estavam fechando com fadiga”.
Mais uma vez havia declarado publicamente a Grúchenka que era
inocente, e ela aceitara sua palavra depois de benzer-se diante do
ícone. “Se for contra sua consciência ele nunca mentirá”, ela afirma
aos interrogadores. “Dirá francamente a verdade, e nisso podem
acreditar” (v. 14, p. 455 [660]). Mas essas declarações de fé são
inúteis, e Dmítri, por fim, mergulha num sono profundo sobre um



baú que havia na sala. Como Aliócha, tem um sonho que cristaliza a
conversão moral que ocorreu dentro dele em consequência de todas
as suas “provações”.

No sonho de Dmítri, “totalmente dissociado do lugar e do
momento”, ele caminha por uma espécie de estepe durante uma
tempestade de neve. Ao longe, vê as ruínas de um povoado em
chamas e, quando seu carro se aproxima, encontra uma fila de
mulheres de pé ao longo da estrada, “todas magras, macilentas”, e
especialmente uma delas, “muito ossuda, alta”, que parece muito
mais velha do que de fato é e carrega um bebê chorando, e “seus
seios devem estar muito ressecados, não têm uma gota sequer de
leite”. Dmítri pergunta ao cocheiro por que o bebê está chorando e o
camponês supõe que ele se refira à situação imediata: “É porque são
pobres, vítimas de incêndio, estão sem pão”. Mas, na verdade,
Dmítri está fazendo a mesma pergunta que Ivan fizera com tanta
veemência e o levara a atacar Deus. Ele insiste: “Por que as pessoas
são pobres, por que o bebê é pobre, por que a estepe é nua […] por
que não cantam canções alegres, por que a desgraça negra as
deixou tão escuras, por que não alimentam o bebê?” (v. 14, pp. 455-
6 [662-3]).

Nenhuma resposta é dada a essas perguntas, que o próprio Dmítri
considerou irracionais e sem sentido, mas sua reação é um súbito
surto de emoção que marca a conclusão de sua transformação moral
e espiritual. “E sente ainda que em seu coração se agita um
enternecimento que jamais o habitara, que tem vontade de chorar,
que quer fazer algo em prol de todas as pessoas para que […] a
partir desse instante ninguém mais derrame lágrimas, e que isso
seja feito agora, neste exato momento, sem demora e apesar dos
pesares, com toda a impetuosidade dos Karamázov.” Muito
apropriadamente, ele também ouve “as palavras de Grúchenka,
amáveis, repletas de sentimento”, que dizem: “Mas eu estou contigo,



doravante não te deixarei, te acompanharei pelo resto da vida”. Ao
acordar, ele descobre que alguém colocara um travesseiro sob sua
cabeça e é tomado por “um sentimento de êxtase e gratidão” graças
a esse pequeno gesto de cuidado (v. 14, pp. 456-7 [663-4]).

O sonho de Dmítri materializa a transformação ocorrida em sua
consciência devido ao seu sofrimento, tornando-o consciente da
desventura alheia. Um sofrimento humano semelhante, embora de
natureza diferente, levara ao surto de revolta de Ivan contra Deus,
mas, no caso de Dmítri, leva a um desejo apaixonado de empenhar-
se em aliviar as misérias do mundo, em vez de, como fazia no
passado, aumentá-las por dar rédea solta a todos os seus impulsos e
apetites. Pouco antes de sair escoltado de volta para a cidade, ele
descreve a nova compreensão a que chegou. “Todo santo dia de
minha vida batia em meu peito prometendo a mim mesmo corrigir-
me, e todo santo dia cometia as mesmas vilanias.” Mas agora, sob
os golpes do destino, sofreu uma mudança decisiva: “Aceito o
suplício da acusação e minha desonra pública, quero sofrer e com o
sofrimento purificar-me!”. Mais uma vez, declara-se inocente do
sangue de seu pai, mas acrescenta: “Aceito o suplício não por o
haver matado, mas por ter querido matá-lo, e é possível que
realmente viesse a matá-lo…” (v. 14, p. 458 [665]).

Assim, a investigação preliminar termina com Dmítri admitindo sua
culpa moral, mas insistindo, no que diz respeito à culpa legal, que
“hei de lutar com os senhores até o último limite, e aí Deus decide!”
(v. 14, p. 458 [665]). Aliócha e Dmítri optaram por seguir a trilha do
amor e da fé cristã de Zossima, cada um à sua maneira. Será a vez
de Ivan seguir o mesmo caminho, mas que, em seu caso, leva a
uma luta interior torturante e mais severa, brilhantemente narrada, e
a um colapso mental total.



Dostoiévski interrompe o curso da narrativa do destino de Dmítri
depois de sua prisão e muda para um motivo temático apresentado
anteriormente, realizando uma de suas ambições literárias havia
muito acalentadas — apresentar, numa tela maior do que em O
idiota, a interação entre um personagem cristão idealista e um grupo
de crianças. Aliócha se torna o guia espiritual dos meninos já
introduzidos como os colegas de escola de Iliúcha Snieguiriov. Os
capítulos do Livro 10 centram-se nas relações do gravemente
enfermo Iliúcha, Aliócha e o grupo de meninos.

Kólia Krassótkin é o mais ousado e independente do grupo, um
futuro líder, que no passado tomara Iliúcha sob sua proteção. Kólia é
retratado como um jovem orgulhoso, que insiste altivamente em sua
independência dos outros, inteligente e autoconfiante, pronto a
assumir riscos incomuns para provar sua superioridade — deita-se
entre os trilhos da ferrovia enquanto um trem passa sobre ele — e
desdenhoso de “exageros de ternura”. Sua pobre mãe viúva, que se
dedicava a ele feito uma serva, “banhada em lágrimas histéricas” o
acusava de “frieza”, mas ele não era realmente insensível, apenas
resistente a demonstrações de emoção que poderiam sugerir alguma
fraqueza ou perda de autocontrole (v. 14, p. 463 [672]). Essa
fachada assumida da força se dissolve quando sua mãe fica histérica
ao tomar conhecimento do episódio do trem, e ele “se desfez em
choro como um menininho de seis anos” (v. 14, p. 465 [676]).

Rakítin também se envolveu com as crianças da escola, em
competição com Aliócha, e é citado por Kólia como uma autoridade
que o converteu num “socialista” (v. 14, p. 474 [685]). Há muito, os
críticos reconheceram em Kólia um Ivan embrionário, por intermédio
do qual Dostoiévski transpõe alguns dos motivos dominantes de seu
livro para um registro de adolescente. Kólia, por exemplo, diz a
Aliócha que “Deus é apenas uma hipótese” (exatamente a posição
de Ivan) e que “se pode amar a humanidade mesmo sem crer em



Deus” (como faz, em sua forma perversamente compassiva, o
Grande Inquisidor de Ivan). Dostoiévski se diverte quando faz Kólia
repetir o que aprendeu com Rakítin: “E se quer saber, não sou
contra Cristo. Ele foi uma pessoa perfeitamente humana, vivesse ele
em nossa época e se juntaria diretamente aos revolucionários e
talvez desempenhasse um importante papel…” (v. 14, pp. 499-500
[720-2]). Quando indagado sobre a fonte dessa afirmação, Kólia só
consegue responder que “dizem que o velho Bielínski também já
dizia isso”; ora, o próprio Dostoiévski tornara pública essa declaração
de Bielínski no Diário de um Escritor.

Dostoiévski usa Kólia não apenas para parodiar a imagem já
familiar de Ivan, mas também para introduzir o drama prestes a ser
encenado. Uma das travessuras de Kólia foi induzir um camponês,
com “aquela cara tola, redonda, é um rapaz vinte anos”, para ver o
que ocorreria se uma carroça fosse movida no momento em que um
ganso estivesse beliscando um saco de aveia com seu pescoço sob a
roda. Um leve deslocamento da carroça quebra então o pescoço do
ganso. Os dois são levados ao tribunal pelo dono enfurecido, e “o
moço de recado” diz aos prantos que Kólia o havia instigado. Kólia
explica a Aliócha: “Respondo com total sangue-frio que não o
ensinei absolutamente, que eu só havia exprimido a ideia básica e
falado apenas em termos de projeto” (v. 14, pp. 495-6 [715-6]).
Ivan assumira o mesmo papel em relação a Smierdiakov, declarando
a proposição geral de que “tudo era permitido” e, pelo menos
naquele momento, se recusara como Kólia a aceitar qualquer
responsabilidade pelo que pudesse ocorrer em consequência. O juiz
de paz, divertido com o sofisma de Kólia, o libera apenas com uma
advertência; mas a consciência de Ivan não lhe permitirá escapar
assim tão fácil.

Nessa exibição em particular de brincadeira egoísta, Kólia não
prejudicou ninguém, exceto o ganso, mas o mesmo não acontece



com seu tratamento do pobre e sofredor Iliúcha. Embora soubesse
que Iliúcha desejava vê-lo mais que aos outros, não conseguiu
juntar-se aos meninos que foram visitar o colega adoentado. Sua
necessidade de dominar os outros e de controlar todas as situações
em que se envolve imita o objetivo da criação de Ivan, o Grande
Inquisidor, de aliviar a humanidade do peso da liberdade. Na
verdade, a relação de Kólia com Iliúcha no passado pode muito bem
ser vista como um fac-símile imaturo da invenção poética de Ivan.
Iliúcha “é altivo”, diz Kólia a Aliócha, “porém servilmente dedicado a
mim, […] mas de repente os olhinhos brilham e não quer concordar
comigo, discute, sobe nas paredes”. Para Kólia, “não é que ele
discordasse das ideias, […] ele se rebelava pessoalmente contra
mim, porque respondo às suas ternuras com sangue-frio” e “quanto
mais ele revela ternura eu revelo ainda mais sangue-frio” (v. 14, pp.
480, 482 [696]). A aversão de Kólia aos “exageros de ternura” exclui
qualquer reciprocidade de sentimento, assim como o racionalismo de
Ivan exclui (ou reprime) qualquer emoção que venha de sua
consciência moral. Mas quando Kólia se vê diante do rosto exangue
e ardente de febre do moribundo Iliúcha, sua postura de dominante
autocontrole cai por terra e ele dá vazão a seus sentimentos de
piedade e compaixão.

Dostoiévski usa a família sofredora de Snieguiriov e o amor
pungente entre Iliúcha e seu pai como contraponto para realçar os
ódios exasperadores dos Karamázov. A situação da família melhorou
porque o capitão aceitou a caridade de Catierina. Mas nada pode
aliviar sua agonia quando vê o filho condenado a expirar diante de
seus olhos. Kólia havia desdenhosamente chamado o capitão de “um
bufo, um palhaço”, mas a análise de Aliócha apresenta o
entendimento do próprio Dostoiévski desse tipo particular de caráter.
“Ah, não, há pessoas de sentimentos profundos, mas que são um
tanto ressentidas. Entre elas, a bufonaria é uma espécie de ironia



maldosa contra aqueles em cuja cara elas não se atrevem a dizer a
verdade em virtude da longa e humilhante timidez experimentada
diante delas. Acredite, Krassótkin, que às vezes essa bufonaria é
extremamente trágica” (v. 14, p. 483 [698]). Por meio dessas
observações, Aliócha transmite ao menino uma consciência de
quanto seu orgulho o enganara em seu tratamento de Iliúcha e no
desprezo pelo capitão.

Zossima enviara Aliócha ao mundo para lá fazer seu trabalho, e a
cena com Kólia e os meninos é a primeira ilustração de como essa
obra poderia ser realizada. Aliócha ouve com paciência toda a
tagarelice de Kólia sobre “socialismo” e as várias outras ideias
“subversivas” que recolhera de Rakítin a respeito de Voltaire, Deus e
assim por diante, todas as quais arremedam Ivan. Aliócha lhe
responde “com voz baixa, contida e absolutamente natural, como se
conversasse com alguém de sua idade ou com uma pessoa mais
velha” (v. 14, p. 500 [721]). Kólia sofre assim uma experiência de
conversão em miniatura, semelhante à de Aliócha e de Dmítri, e
confessa: “Oh, Karamázov, sou profundamente infeliz. Às vezes
imagino […] que riem de mim, o mundo inteiro, e então me sinto
simplesmente disposto a destruir toda a ordem das coisas”. Ele
percebe agora que “não vim antes [ver Iliúcha] por amor-próprio,
por um amor-próprio egoísta, e um torpe despotismo do qual não
tenho conseguido me livrar em toda a minha vida, mesmo fazendo
das tripas coração”. Depois dessa confissão, ele pergunta a Aliócha
se está sendo “muito ridículo”, e Aliócha o admoesta a superar
qualquer medo de confessar seus defeitos. Com efeito, esse amor-
próprio é agora “quase uma loucura”, declara Aliócha. “O diabo
encarnou-se nesse amor-próprio e infiltrou-se em toda uma geração,
precisamente o diabo — acrescentou Aliócha, absolutamente sem rir,
como imaginaria Kólia, que tinha os olhos cravados nele” (v. 14, p.
503 [724-5]). Aliócha leva o diabo a sério, recusando-se



divertidamente a descartar uma superstição tão antiquada. Em
breve, Ivan se encontrará oscilando entre a incredulidade de Kólia e
a gravidade de Aliócha, enquanto luta para determinar se o diabo
que ele vê é (ou não é) uma alucinação.

O Livro 10 termina com uma variação sobre o motivo de Jó que
aparece ao longo de todo o romance, e agora Dostoiévski não faz
nenhum esforço para suavizar seu impacto emocional devastador. O
capitão trai um desespero abjeto quando o médico da capital não dá
nenhuma esperança e Iliúcha diz a seu pai: “Assim que eu morrer,
pega um bom menino […] e ama-o em meu lugar”. Mas o pai aflito,
ao sair do quarto, diz a Kólia e a Aliócha “com um murmúrio
terrível”: “Não quero um bom menino! Não quero outro menino! […]
Se eu te esquecer, Jerusalém, apegue-se-me…” — uma alusão
bíblica que Kólia não entende e pede a Aliócha que explique (v. 14,
p. 507 [731]).a Essa cena poderia muito bem ter sido piegas, mas
pela pena de Dostoiévski transmite uma pureza e uma intensidade
avassaladoras. A morte de seu filho Aleksei dois anos antes sem
dúvida contribuiu com seu quinhão para o páthos comovente dessas
páginas. E ele escrevera uma carta angustiada, em 1868, por
ocasião da morte da filha Sofia, de dois meses de idade, que
expressava uma dor inconsolável como a do capitão: “E agora eles
me dizem, para me consolar, que terei outros filhos. Mas onde […]
está aquela pequena pessoa por quem, atrevo-me a dizer, eu teria
aceitado a crucificação para que ela pudesse viver?”.2

* * *

No Livro 11, o foco retorna para os personagens principais e ao
que aconteceu nos dois meses decorridos desde a prisão de Dmítri.
Quando Aliócha visita Grúchenka, ela conta que Ivan também foi ver
Dmítri secretamente na prisão, e os dois parecem estar envolvidos



em algum plano particular. O mistério do comportamento e da
motivação de Ivan começa a avançar para o primeiro plano.

Dostoiévski, como sabemos, ao introduzir um tema sério, muitas
vezes lhe dá a princípio uma forma cômica ou escandalosa. Quando
deixa a casa de Grúchenka para visitar Liza Khokhlakova, Aliócha é,
como de costume, atacado pela tagarelice de sua mãe, que divaga
sobre o julgamento iminente, e a sátira se torna mais grave à
medida que a dama matraqueia sobre a possibilidade de uma
alegação de insanidade temporária, que Dmítri havia declarado que
não aceitaria porque significava admitir sua culpa. Mas a sra.
Khokhlakova está encantada com a ideia de que o crime poderia ser
apenas uma “perturbação”, pela qual Dmítri não é responsável de
fato. “Foi só inaugurarem os novos tribunais, e logo se tomou
conhecimento da perturbação”, diz ela alegremente a Aliócha. “É um
benefício dos novos tribunais.” Com efeito, para ela, ninguém pode
ser culpado de nada, porque “quem hoje não anda com
perturbação; você, eu, todos estamos com perturbação, quantos não
são os exemplos?” (v. 15, pp. 18-9 [751-2]). Essa moléstia universal
torna-se assim uma inversão paródica da culpa universal de
Zossima, em que cada indivíduo é responsável por todos os outros.
A volubilidade irracional da sra. Khokhlakova também traz à baila o
motivo de instabilidade mental e da loucura que em breve será
ilustrado por Ivan.

O desequilíbrio mental, especificamente relacionado ao demônio,
aparece no capítulo seguinte de forma tanto assustadora como
patética. Ao visitar Liza, que agora voltou a andar, Aliócha percebe
uma degeneração de seu estado mental. Ela começou a deleitar-se
com fantasias sadomasoquistas de destruição tanto dos outros como
de si mesma — e por isso se tornou o “demoniozinho” do título do
capítulo. “Ah, eu quero desordem!”, diz ela a Aliócha, afirmando seu
desejo de “não deixar nada em lugar nenhum”. Aliócha adverte-a de



que “tu tomas o mal pelo bem”, embora não possa simplesmente
negar um de seus provocantes motejos: “Escuta, agora teu irmão vai
ser julgado porque matou o pai, e todo mundo está gostando
porque ele matou o pai”. Em seguida, conta-lhe um sonho em que
os demônios que a atacavam se retiram quando ela se benze, mas
voltam quando ela começa a insultar Deus em voz alta. “É
terrivelmente divertido, fico sem fôlego” (v. 15, pp. 22-3 [755-7]).

Liza também recebeu a visita de Ivan, que em vez de tentar
combater suas inclinações sadomasoquistas, como Aliócha, as
reforçara com sua cumplicidade. Quando ela lhe disse como seria
“bom” comer compota de ananás (um luxo extremo) enquanto
observava a longa agonia de uma criança crucificada, “ele deu uma
súbita risada e disse que aquilo era realmente bom” (v. 15, p. 24
[758]). (É pena que Dostoiévski não tenha conseguido resistir à
insinuação antissemita de que a criança fora crucificada por judeus
fanáticos para obter sangue cristão, e Aliócha se recusa a negar essa
possibilidade.) Ivan, como saberemos em breve, está ele mesmo
sendo visitado por um demônio, e a sugestão é que ele trouxe
consigo sua própria doença para agravar a de Liza. Mas ela ainda
não está totalmente possuída pelo espírito maligno e apela a
Aliócha, único que pode resgatá-la: “Aliócha, salva-me!”. Liza ainda
luta contra seus piores impulsos e, na conclusão dessa cena, põe um
dedo na fenda do batente da porta, bate-a e mutila-se como forma
de punição. “Torpe, torpe, torpe, torpe!”, ela murmura depressa para
si, reproduzindo a autoflagelação de Ivan ao se chamar de “canalha”
após partir no dia do crime (v. 15, p. 25 [761]).

A próxima vez que Aliócha visita Dmítri na prisão, encontra o
irmão aborrecido porque Rakítin estava tentando minar sua fé em
Deus. O efeito revelador do sonho de Dmítri com a aldeia queimada
e o bebê que chorava alterou para sempre seu caráter e sua noção
de valores. Rakítin pretendia escrever um artigo sobre o crime para



provar uma teoria, ou seja, que Dmítri “não poderia deixar de matar,
é uma vítima do meio etc.”. Numa recitação sério-cômica do
determinismo fisiológico de Rakítin, Dmítri expressa sua
consternação. “Fico com pena de Deus”, diz ele. Deus foi substituído
por “esses nervos (o diabo que os carregue!)… há uns rabinhos,
esses nervos têm uns rabinhos, pois bem, é só eles começarem a
tremer […] e assim que começam a tremer aparece uma imagem
[…] eis por que eu contemplo e depois penso, porque há os
rabinhos, e nunca porque eu tenha uma alma e seja uma imagem
qualquer e semelhança sei lá do quê” (isto é, de Deus) (v. 15, p. 28
[765]). Quando Dmítri fizera objeções a essa explicação,
parafraseando a tese de Ivan de que “sem Deus e vida imortal todas
as coisas são lícitas”, Rakítin concordara rindo que “um homem
inteligente pode tudo”. Essa reiteração da doutrina de Ivan pelo
inescrupuloso Rakítin estabelece a base para a futura descrição da
luta de Ivan com sua consciência nos capítulos que vêm logo em
seguida. Ainda assim, como Dostoiévski deixa claro, o desprezível
Rakítin e o atormentado Ivan não são comparáveis. “O irmão Ivan
não é Rakítin”, diz Dmítri explicitamente. “Ele esconde uma ideia” (v.
15, p. 29 [770]).

A fé de Dmítri permanece inabalada pelos ditos desdenhosos de
Rakítin. Embora saiba que é inocente, Dmítri está pronto a ir para a
Sibéria “por todos os ‘bebês’ […] [e] porque todos são culpados por
todos”, repetindo mais uma vez a doutrina de Zossima e sugerindo a
analogia com Cristo (“É por todos eles que eu vou”) (v. 15, p. 30
[768]). Dostoiévski então se baseia decerto em lembranças de sua
própria prisão quando Dmítri exclama: “Para um galé é impossível
passar sem Deus, mais impossível ainda do que para quem não é
galé! E então nós, homens do subterrâneo, cantaremos das
entranhas da terra um trágico hino a Deus, em quem está a alegria.
Viva Deus e Sua alegria! Eu O amo!”. As afirmações arrebatadas de



Dmítri atingem um clímax quando ele declara: “Parece que agora
esta força é tamanha em mim que vencerei tudo, todos os
sofrimentos, só para falar e dizer para mim mesmo a cada instante
— eu existo! (v. 15, p. 31 [768]).

Os cinco capítulos restantes do Livro 11 enfocam Ivan, que foi
constantemente aludido nos quatro anteriores. Ele finalmente
aparece em pessoa durante a visita de Aliócha a Catierina. Ciente de
sua crescente instabilidade mental, pois oscila entre estados de
lucidez e o que ele teme ser alucinações (como a de ser visitado
pelo demônio), pergunta a Aliócha se é possível saber se alguém
está ficando louco.

Na superfície, Ivan se recusa a aceitar “a fábula sobre o idiota do
epiléptico maluco […] Smierdiakov” (v. 15, p. 39 [779]) ter cometido
o crime. Não obstante, Aliócha possui o dom intuitivo de Zossima da
penetração moral e psicológica, e percebe que Ivan esteve
remoendo nos últimos dois meses sobre sua possível
responsabilidade no crime. Quando Ivan chama Dmítri de
“assassino” e “monstro”, Aliócha contesta; e quando é desafiado a
nomear outra pessoa, responde: “Só uma coisa eu sei. […] Quem
matou nosso pai não foste tu”. Ivan fica tão surpreso diante dessa
resposta que toca em todos os seus medos ocultos que pensa que
Aliócha deve saber de suas conversas alucinatórias com o demônio
sobre o mesmo assunto (v. 15, p. 40 [779-80]). O arrogante Ivan
decide de repente visitar Smierdiakov — não pela primeira, mas pela
terceira vez, tendo os dois encontros anteriores o levado à condição
de demência em que o encontramos.

Quando Ivan atravessa ruas sem iluminação a caminho da cabana
de Smierdiakov, irrompe uma nevasca violenta e ele tropeça num
camponês bêbado que canta os dois primeiros versos de uma
cantiga popular: “Ah, foi-se Vanka para Petersburgo/ Não vou
esperar por ele!”. Essa canção faz Ivan lembrar sua partida para



Moscou e o que ocorrera antes de ele voltar, e embora essa
associação não seja feita de forma explícita, é por isso, sem dúvida,
que Ivan sentiu “um terrível ódio dele [do camponês]” (v. 15, p. 57
[803]). Quando o camponês esbarra nele, Ivan o derruba e o deixa
estendido na neve, embora atravesse sua mente o pensamento de
que ele vai congelar até a morte.

Smierdiakov adoecera de novo, e cada um observa imediatamente
o quanto o outro parece doentio; ambos estão sendo minados pela
mesma angústia moral e psíquica. Smierdiakov, no entanto, agora
está em vantagem. Ele compreendeu que Ivan teme que seu
consentimento implícito para o crime venha a ser denunciado.
Enojado com a relutância de Ivan em encarar a verdade,
Smierdiakov admite sua culpa ao mesmo tempo que se recusa a
assumi-la sozinho. “O senhor o matou”, diz a Ivan, “o senhor é o
principal assassino, enquanto eu fui apenas o seu cúmplice, o fiel
criado […] que, seguindo suas palavras, executou isso” (v. 15, p. 57
[806]). Sob o interrogatório persistente de Ivan — ele está ávido
para saber todos os detalhes —, Smierdiakov explica como o crime
foi cometido logo depois que Dmítri bateu em Grigóri e pulou a
cerca, fugindo da casa do pai.

Há um aspecto desse diálogo que não deve ser negligenciado.
Logo depois que Smierdiakov faz sua confissão e seu interlocutor é
“todo ele […] sacudido por um calafrio”, Ivan murmura que “temo
que sejas um sonho, que sejas um fantasma sentado à minha
frente”. Smierdiakov responde que “aqui não há nenhum fantasma, a
não ser nós dois, além de um certo terceiro”. E logo acrescenta:
“Não há dúvida de que ele está aqui, esse terceiro encontra-se entre
nós dois”. Essa referência a “um terceiro” aterroriza Ivan, que a
toma como uma menção ao demônio e olha ao redor, “procurando
apressadamente com os olhos alguém pelos cantos”. Smierdiakov, no
entanto, explica que “esse terceiro é Deus, a própria Providência, ela



está agora ao nosso lado, só que não a procure, não vai encontrá-la”
(v. 15, p. 60 [806]). Enquanto o diabo andou aparecendo para a
consciência atormentada e demente de Ivan, Smierdiakov
aparentemente retornou às fontes da sua fé desde que perdeu o
respeito pelas ideias de Ivan. Um pequeno detalhe indica que esteve
em busca de conforto moral nesse retorno: cobre o dinheiro que
conseguiu com o assassinato, e que agora exibe a Ivan, com um
exemplar de Palavras de nosso santo padre Isaac, o Sírio, uma
coletânea de textos religiosos populares escritos por um asceta do
século VI. O padre Isaac substituiu a gramática francesa que
Smierdiakov estava estudando no momento da segunda visita, e
podemos lembrar que, mesmo no auge do seu fascínio por Ivan e
suas ideias, esse filho da fétida Lizavieta continuava a aceitar de
bom grado a existência de dois ou três eremitas no deserto que
podiam mover montanhas.

Smierdiakov revela desprezo pela consternação de Ivan ao admitir
sua própria parcela de culpa e sua luta para diminuí-la, tanto quanto
possível. “Deus está vendo — Ivan ergueu as mãos — talvez eu
também tenha culpa, talvez eu realmente tivesse um desejo secreto
de que… meu pai morresse, mas te juro, não tinha tanta culpa
quanto pensas e possivelmente não te incitei em hipótese nenhuma”
(v. 15, pp. 66-7 [815-6]). Não obstante, assegura a Smierdiakov que
vai revelar a verdade no julgamento no dia seguinte, inclusive sua
própria parcela de responsabilidade, mas Smierdiakov se recusa a
acreditar que ele terá coragem de fazer o que seria, de qualquer
modo, um gesto inútil. Smierdiakov simplesmente negaria o
testemunho de Ivan e argumentaria que ele estava tentando salvar
seu irmão. O pior de tudo é que ele zomba da incoerência entre os
sentimentos e as ideias de Ivan: “Naquela época, o senhor mesmo
dizia que é permitido, mas agora, por que anda tão preocupado, o
senhor mesmo?” (v. 15, p. 67 [817]). Smierdiakov, no entanto, está



preso num conflito interior semelhante: nega que voltou a crer em
Deus, mas não tem mais fé naquilo que para ele substituíra Deus, ou
seja, as ideias de Ivan. Sua consciência camponesa o deixou doente,
assim como o sentimento educado de culpa de Ivan o minou, e o
suicídio de Smierdiakov coincidirá exatamente com o colapso mental
de Ivan no capítulo seguinte.

A cena termina com Ivan tomando a firme decisão, enquanto
caminha para a tempestade de neve, de enfrentar o desafio de
Smierdiakov. Ao tropeçar no corpo inerte do camponês, Ivan agora o
leva a uma delegacia de polícia, arranja-lhe um médico e salva sua
vida. Esse é o primeiro efeito de sua nova determinação, que
domina todo o desprezo pela humanidade errante e pecadora que
antes demonstrara, e que talvez prenuncie seu papel no segundo
volume nunca escrito. Embora seja agora capaz de um gesto tão
espontâneo de solidariedade humana pessoal, é uma questão
diferente quando pensa em procurar de imediato o promotor para
denunciar Smierdiakov e revelar seu quinhão de responsabilidade no
assassinato.

Decide adiar essa provação para a manhã seguinte e, portanto,
sua determinação de agir de forma decisiva vacila; mais uma vez é
preso nas malhas de seu dilema moral e psicológico — o dilema de
pretender seguir os ditames de uma consciência cujos preceitos sua
razão não consegue justificar. Ao entrar em seu quarto, quase pegou
no sono, “mas, como estava intranquilo, levantou-se e caminhou
pelo quarto para espantar o sono” (v. 15, p. 69 [820]). Esta última
frase, que expressa a consciência do próprio Ivan, revela-se
inteiramente ilusória; na verdade, está agora dormindo e sonhando
que atravessou o quarto. “Ando tendo sonhos”, Ivan diz a Aliócha no
capítulo seguinte, “mas não são sonhos, são reais: eu ando, falo e
vejo” (v. 15, p. 86 [844]). Ivan tornou-se incapaz de distinguir entre
seus sonhos e o mundo objetivo, e quando olha inquieto para um



sofá em seu quarto, observa alguém ali sentado que “ainda não
estava no quarto quando Ivan entrara ao voltar da casa de
Smierdiakov” (v. 15, p. 70 [822]).

Nenhuma cena atesta com tanta abundância o brilho e a força do
talento satírico de Dostoiévski quanto o capítulo dedicado ao diálogo
de Ivan e o diabo. Costuma-se aludir ao Fausto, de Goethe, como
inspiração, e de fato há várias referências a essa obra na cena,
assim como em outras partes do texto, mas a relação entre Ivan
(que foi chamado de “Fausto russo”) e seu demônio é muito
diferente daquela entre Fausto e Mefistófeles. Em Goethe, não há
dúvida sobre a realidade da existência de Mefistófeles ou do mundo
sobrenatural de que provém. É exatamente esse, contudo, o
problema que se apresenta a Ivan pela tagarelice insinuante e
obsequiosa de seu amável visitante. Em nenhum lugar esse tema de
Dostoiévski — o antagonismo entre razão e fé — é dramatizado com
mais sutileza e elegância que nessas páginas zombeteiras que
ilustram a capacidade extraordinária do romancista de brincar com
suas convicções mais profundas.

O retrato do demônio, como observou Victor Terras, contém
detalhes mais descritivos que o de qualquer outro personagem.3
Dostoiévski esforça-se para apresentá-lo em termos inteiramente
terrenos, como um tipo social russo. Uma vez que Ivan continua
insistindo que o diabo é apenas um produto de sua imaginação,
Dostoiévski lhe dá ironicamente uma materialização sólida. Ele
aparece como um membro um tanto decadente da aristocracia rural,
um cavalheiro que não consegue mais se sustentar porque a renda
de sua propriedade desapareceu com a abolição da servidão, mas
ainda exibe todas as graças sociais de sua antiga posição, tais como
adornar sua conversa com expressões em francês. Suas roupas são
boas, mas agora um pouco fora de moda: “Em suma, tinha boa
aparência e minguados recursos no bolso” (v. 15, p. 70 [822]). Ele



vive como o que os russos chamam de prijiváltchik, um parasita de
parentes e amigos mais ricos, que continuam a oferecer-lhe
hospitalidade porque ele é, afinal, um gentleman; suas maneiras são
boas, pode ser apresentado na sociedade e é agradável, transigente
e divertido. Essa imagem tem um significado simbólico. A própria
religião, do ponto de vista de Dostoiévski, era agora um parasita na
sociedade culta da Rússia, aceita como uma relíquia respeitável do
passado, mas sem exercer seu poder e sua influência de outrora.
Como o próprio diabo observa, “na sociedade costuma-se considerar
como um axioma que sou um anjo caído. […] Se o fui alguma vez,
isso faz tanto tempo que nem é pecado esquecê-lo” (v. 15, p. 73
[827-8]).

O diálogo de Ivan com o diabo joga com a contínua oscilação
entre os impulsos de sua consciência e as conclusões amoralmente
niilistas que ele tirou de sua recusa em aceitar Deus e a
imortalidade. O demônio apareceu pela primeira vez a Ivan quando
ele começou a cismar sobre seu possível papel no assassinato e,
nesse sentido, representa paradoxalmente (ao contrário de qualquer
outro tratamento desse tópos que eu conheça) a voz da consciência
de Ivan se revoltando contra sua razão. O diabo de Dostoiévski, no
entanto, não prega sermões morais, mas ridiculariza a incoerência
entre as dores de consciência de Ivan e as ideias que ele aceitou e
expôs. “Tudo é permitido” para aqueles que não acreditam em Deus
e na imortalidade, e Ivan rejeitou ambos. Por que, então, deveria ser
atormentado por sentimentos de culpa moral que derivam desses
princípios? O demônio chega para personificar a zombaria que Ivan
faz de suas próprias contradições morais e psíquicas, que o levaram
para o que Dostoiévski chamou de febre cerebral e que nós agora
diagnosticamos como esquizofrenia. No fim, Ivan sofrerá um colapso
mental completo — mas não antes que o diabo tenha exibido tanto



seu anseio de fé quanto a dificuldade de alcançá-la para alguém que
se recusa a aceitar qualquer mundo não euclidiano.

As involuções da conversa de Ivan com o diabo são tão
intrincadas que é impossível fazer em poucas palavras um relato
adequado de suas complexidades. Em essência, no entanto, seu
objetivo é dramatizar as antinomias em que Ivan fica preso depois
que sua consciência entra em oposição frontal àquelas convicções
racionais que dão origem à sua revolta contra Deus e Cristo.
Evidentemente, a suprema ironia é que será o diabo que irá conduzi-
lo para o caminho da fé; e Ivan (que está naturalmente falando para
si mesmo por intermédio do diabo) percebe toda a incongruência
dessa situação. Como observa o demônio, “se está provada a
existência do diabo, ainda não se sabe se está provada a existência
de Deus”. Ivan insiste durante todo o diálogo que o diabo é apenas a
sua alucinação e não tem nenhuma realidade independente: “És
uma mentira, és minha doença, és um fantasma. […] És minha
alucinação” (v. 15, pp. 71-2; 824). Enquanto acreditar nisso, Ivan
não tem de aceitar que o diabo emana de algum mundo irracional,
não euclidiano, da fé cristã; mas o surto de consciência moral de
que começou a sofrer torna-lhe impossível descartar essa
possibilidade por completo.

O próprio demônio afirma sua realidade ontológica, que Ivan nega
com veemência, para depois ajudar Ivan a reforçar essa negação.
Quando Ivan acusa o diabo de mentir (!), este concorda, solícito:
“Isso mesmo. Mas as vacilações, e a inquietação, e o embate entre a
crença e a descrença — tudo isso por vezes é tamanho tormento
para uma pessoa conscienciosa como tu, que é melhor enforcar-se”.
Para o bem de Ivan, o diabo explica que está usando um “novo
método”, não mais o antigo, no qual crença e descrença eram
apresentadas como opostos polares. Agora está empregando a
medicina homeopática, em que pequenas doses de um remédio que



aumenta a doença podem resultar na cura.3 “Eu te conduzo
alternadamente entre a crença e a descrença”, diz o demônio, e
“quando deixares definitivamente de crer em mim, começarás
imediatamente a assegurar na minha cara que não sou um sonho,
mas existo de fato”. A razão pode impedir Ivan de acreditar, mas no
momento em que se recusa, sua consciência moral o conduzirá para
o polo oposto, apesar de todas as conclusões de sua lógica. Por
meio desse método, o demônio semeará em Ivan “apenas uma
minúscula semente de fé, e dela germinará um carvalho — e ainda
por cima um tipo de carvalho que, sentado nele, desejarás estar
entre os ‘padres do deserto e esposas imaculadas’ [uma citação de
Púchkin], porque no fundo do coração queres muito, muito isso,
comerás gafanhotos, te arrastarás para o deserto a fim de salvar a
tua alma” (v. 15, p. 80 [834-6]). O demônio de Ivan o conhece
muito bem: esse é exatamente o caminho que o Grande Inquisidor
seguira antes de perder a fé.

O diabo faz jus à sua reputação de interlocutor amável e divertido,
e várias histórias alegres e primorosas contêm essa combinação de
ceticismo escarninho e um desejo saudoso de fé que caracteriza
Ivan, embora ele fique enfurecido ao ser confrontado consigo
mesmo nesse disfarce através das réplicas do demônio. Muitas das
tiradas do diabo incluem paródias de uma ou outra ideia expressa
antes por Ivan, quer no capítulo “A revolta”, quer em sua Lenda do
Grande Inquisidor, e elas são escritas com um talento satírico sem
igual desde Swift.

Uma das mais expressivas dessas paródias decorre
manifestamente da recusa indignada de Ivan de participar dos
“hosanas” da harmonia universal, da conciliação final. Ela está
contida em uma lenda que o diabo relata, embora esteja agora
ultrapassada em seu mundo (que não quer que Ivan confunda com
o mundo terreno, embora se apresse a acrescentar que não há



diferença entre os dois). Essa lenda não poderia ser mais explícita
em descrever o dilema de Ivan, e sua solução termina numa nota
irônica que pode ser tomada como alusão autorreflexiva ao próprio
Dostoiévski. Houve na Terra “um pensador e filósofo que ‘negava
tudo, as leis, a consciência, a fé’ [uma citação de Griboiédov] e,
principalmente — a vida futura”. Indignado ao deparar-se vivendo
uma vida futura após a morte, protestou e foi condenado a andar
um quatrilhão de quilômetros antes de chegar às portas do céu e ser
perdoado.

Combinando “a alma de um ateu russo ilustrado […] com a alma
do profeta Jonas, que passou três dias e três noites no ventre da
baleia”, ficou deitado por quase mil anos, mas por fim se levantou e
começou a caminhar. Ivan interrompe então para dizer que o filósofo
foi estúpido ao concordar em andar, porque, por um cálculo
euclidiano, levaria 1 bilhão de anos para alcançar seu objetivo. Mas,
na verdade, como o diabo explica, “ele já chegou faz muito tempo”,
porque todos esses cálculos matemáticos se referem à Terra de hoje,
“só que a própria Terra de hoje talvez já se tenha repetido 1 bilhão
de vezes […] desintegrou-se em seus componentes iniciais, voltou a
água, que ficou sobre a terra, depois voltaram os cometas, voltou o
sol”, e assim por diante. Dostoiévski apela aqui para a mesma ideia
do eterno retorno, um lugar-comum na Antiguidade clássica, que
Nietzsche retomaria para seus próprios propósitos, e, tal como o seu
congênere alemão, Ivan também acha essa perspectiva cíclica “o
mais indecente dos tédios”. A mistura léxica da terminologia
científica do período com referências bíblicas é típica do estilo
narrativo do demônio e expressa o dilema em que Ivan está preso.

Alcançando finalmente sua meta, o filósofo, antes que se
passassem dois segundos (embora o diabo duvide que ele ainda
tivesse um relógio), “exclamou que por esses dois segundos seria
capaz de percorrer não só 1 quatrilhão de quilômetros, mas 1



quatrilhão de quatrilhões, e ainda elevado a uma potência de
quatrilhão”. Com efeito, estava tão empolgado que “cantou seu
Hosana, mas forçou tanto a nota que, num primeiro momento,
alguns de lá, que pensavam com mais nobreza, até se negaram a
lhe dar a mão: ele se empenhou demais em sua adesão aos
conservadores. É a natureza russa” (v. 15, pp. 78-9 [832-5]). Não
estaria Dostoiévski se referindo sarcasticamente às críticas que
tantas vezes recebeu de ser um vira-casaca? E embora Ivan
relembre em seguida ter escrito essa história para ridicularizar a
religião quando ele ainda era um colegial, ela também revela,
subjacente à brincadeira, seu anseio subliminar de fé, um anseio
expresso também no desejo do diabo de sair do reino das “equações
indefinidas” não euclidianas “e encarnar — mas que seja
definitivamente, irreversivelmente — em alguma mulher de
comerciante, gorda, que pese umas sete arrobas, e acreditar em
tudo o que ela acredita” (v. 15, pp. 73-4 [827]). Esse anseio é
revelado por Ivan de modo direto, quando, depois de afirmar que
“nem [por] um minuto” acreditava na realidade do demônio,
acrescenta “de súbito e estranhamente”: “Aliás, eu gostaria de crer
em ti” (v. 15, p. 19 [834]).

O sentido pleno das ideias de Ivan fica claro quando o diabo o
lembra de uma de suas obras anteriores — não o “Grande
Inquisidor”, cuja menção faz Ivan ficar “vermelho de vergonha”, mas
uma obra chamada “A Revolução Geológica”. O título se refere a um
futuro em que os homens terão perdido toda a noção de Deus e a
vida humana estará tão transformada que é como se a terra tivesse
sofrido uma mutação geológica. Aqui Dostoiévski utiliza seu
simbolismo familiar da Idade de Ouro; seria novamente um universo
feuerbachiano, onde “o amor satisfará apenas um instante da vida,
mas a simples consciência de sua fugacidade reforçará a chama
desse amor tanto quanto ela antes se dissipava na esperança de um



amor além-túmulo e infinito”. Seria um mundo em que “o homem
alcançará sua grandeza imbuindo-se do espírito de uma divina e
titânica altivez, e surgirá o Homem-deus”. E “vencendo, a cada hora,
com sua vontade e ciência, uma natureza já sem limites, o homem
sentirá assim e cada hora um gozo tão elevado que este lhe
substituirá todas as antigas esperanças no gozo celestial” (v. 15, p.
83 [840]).

Fora essa a visão de Ivan, que se vale de imagens que lembram
Kiríllov em Os demônios, bem como a da Idade de Ouro. Mas devido
à “arraigada estupidez humana”, da qual Ivan tem plena consciência,
o diabo entende que pode demorar mil anos ou mais até que esse
mundo possa existir; e talvez possa nunca surgir. Portanto, Ivan e
aqueles que compartilham de suas ideias ficarão impacientes, como
aqueles “eleitos” que enfim se unem ao Grande Inquisidor e decidem
que “a qualquer um que já hoje tenha consciência da verdade é
permitido organizar-se sobre novos princípios a seu absoluto critério.
Nesse sentido, ‘a ele tudo é permitido’ […] como Deus e a
imortalidade todavia não existem, ao novo homem […] será
permitido tornar-se Homem-deus e […] passar tranquilamente por
cima de qualquer obstáculo moral imposto ao antigo homem-
escravo, se isso for necessário”. (O termo protonietzschiano
“homem-escravo”, rab-tcheloviek, é bastante literal.) Como o
demônio comenta cinicamente, toda essa teorização “é muito
encantador[a]; mas se alguém quiser usar de vigarice, […] para que
ainda servirá a sanção da verdade?” (v. 15, pp. 83-4 [840-1]). Os
sonhos idealistas de uma humanidade transformada podem levar
não só a trapacear mas também, como Ivan se dá conta agora, a
uma justificativa do assassinato. Aqui, é impossível não voltar a
pensar na posição sociopolítica real de Dostoiévski, na qual aqueles
que ele estava disposto a aceitar como “idealistas” equivocados
eram convencidos a assassinar o Tsar-Pai.



Durante todo esse capítulo, a violência da reação de Ivan às
palavras do demônio se volta contra ele mesmo, pois, se ele não
passa de uma alucinação, por que reagir com tanta fúria? Quando
Ivan ameaça chutar o diabo, este lhe responde: “Em parte eu ficaria
contente, porque teria atingido meu objetivo: se recorres a
pontapés, quer dizer que crês no meu realismo, porque não se dá
pontapés em fantasmas” (v. 15, p. 73 [825]). No clímax dessa cena,
Ivan “pegou um copo sobre a mesa e o arremessou com força
contra o orador”, que pula do sofá, sacode os respingos do chá em
sua roupa e comenta: “Lembrei-me do tinteiro de Lutero [que Lutero
atirou no diabo]! Tu mesmo me consideras um sonho e atiras copos
contra um sonho” (v. 15, p. 84 [841]). Desse modo, o demônio
conseguiu convencer Ivan de que ele é “real”, embora este último
continue a insistir que a visitação é apenas uma parte de si próprio.
Mas Ivan já não pode recusar-se a entender o que esteve dizendo a
si mesmo através do diabo — que a razão não pode erradicar os
tormentos de sua consciência moral.

Nesse ponto, o mundo exterior começa a invadir o sono de Ivan e,
ao acordar, ele descobre que os eventos físicos com que sonhara
nunca ocorreram. Não havia toalha molhada sobre sua testa febril,
nenhum copo de chá mudara de lugar na mesa, tampouco havia
algum visitante inoportuno sentado no sofá à sua frente. A primeira
reação de Ivan é, então, afirmar a “realidade” do que antes insistira
ser apenas uma aparição. “Não, aquilo não era um sonho!”, gritou
para si mesmo, tentando assim preservar sua sanidade. Quando ele
abre a janela, Aliócha (que estava batendo na janela) informa que
“uma hora atrás Smierdiakov enforcou-se” (v. 15, p. 85 [842]).

Ivan diz com ar meditativo: “Olha, eu já sabia que ele havia se
enforcado”, e afirma que “ainda agora ele [o diabo] estava me
dizendo”. Isso nem é literalmente verdade, mas o diabo havia de
fato alertado Ivan de que o conflito entre a crença e a descrença era



“tamanho tormento […] que é melhor enforcar-se” (v. 15, p. 80
[834]). E no quadro mental desordenado de Ivan, essas palavras
aplicadas a ele poderiam muito bem ter sido transferidas para
Smierdiakov, atormentado pelas mesmas incertezas. A chegada de
Aliócha faz com que o diabo desapareça da psique de Ivan, senão
como lembrança, ao menos como presença, mas o debate interno
de Ivan continua. Completamente desnorteado, ele insiste que o
diabo havia estado em seus aposentos, mas, em seguida, reconhece
que “ele é eu […] tudo o que há de baixo em mim”. Ainda assim,
Ivan admite que “me disse muitas verdades a meu respeito. Coisas
que eu nunca diria a mim mesmo” (v. 15, p. 87 [845]). Acima de
tudo, o diabo compreendeu a fonte da mortificação de Ivan. “Irás
cometer a proeza da virtude”, ele dissera a Ivan, “mas não acreditas
na virtude — eis o que te enfurece e atormenta, eis o que te faz tão
vingativo.” Agora que Smierdiakov está morto, desapareceu qualquer
esperança de salvar Dmítri, e ainda assim, escarnece o demônio,
Ivan comparecerá de qualquer maneira. “Se ao menos acreditasses
na virtude, […]. Mas acontece que és um porco como Fiódor
Pávlovitch, que te importa a virtude?” (v. 15, pp. 87-8 [847]).

O diabo não tinha dúvida sobre como Ivan agiria: “Comparecerás
porque não te atreverás a não comparecer”, mas o motivo disso —
“procura tu mesmo adivinhar, eis um enigma!” (v. 15, p. 88 [847]).
Mas não é um enigma para Aliócha, que finalmente põe Ivan na
cama quando ele entra em colapso. Aliócha “passara a compreender
a doença de Ivan: ‘os tormentos de uma decisão altiva, a
consciência profunda!’. Deus, em quem ele não acreditava, e Sua
verdade lhe venciam o coração”. Aliócha imagina naturalmente que
“Deus há de vencer”, e logo veremos que Ivan irá, com efeito, ouvir
a voz de sua consciência. Mas os temores de Aliócha também
deixam em aberto a possibilidade, não resolvida no momento em
que o romance termina, de que Ivan “sucumbirá no ódio, vingando-



se de si mesmo e de todo mundo por ter servido àquilo em que não
acredita” (v. 15, p. 89 [848]).

Com efeito, durante o julgamento de Dmítri pelo assassinato do
pai, todo o desprezo de Ivan pela humanidade — o desprezo
subjacente à Lenda do Grande Inquisidor, apesar de seu páthos
humanitário — vem à tona quando ele se volta contra os juízes e
todos os espectadores do julgamento, nenhum dos quais parece
muito preocupado com questões morais. Quando o assustado
presidente pergunta se Ivan está em seu juízo perfeito, ele
responde: “O problema é que estou em meu perfeito juízo… e em
meu torpe juízo, assim como o senhor, assim como todas essas…
carrancas!”. Agora ele se identifica com a humanidade: “Todos
desejam a morte do pai. Um réptil devora outro réptil”. Aliócha grita
que Ivan está com “distúrbio mental”, mas Ivan continua: “Fiquem
tranquilos, não estou louco, apenas sou o assassino”. Quando lhe
pedem provas de sua acusação contra Smierdiakov, responde que
não tem testemunhas — exceto, talvez, o diabo — e, em seguida,
divaga, como se confidenciasse um segredo, num monólogo de fluxo
de consciência composto de fragmentos retirados de cenas
anteriores. “Vejam, ouçam-me; eu disse a ele: não quero calar, mas
ele ficou falando da reviravolta geológica… bobagens! Vamos,
ponham o monstro [Dmítri] em liberdade… Ele cantou seu hino, age
assim é porque para ele é fácil! É o mesmo que um patife bêbado
berrando ‘Foi-se Vanka para Píter [Petersburgo]’, enquanto eu daria
um quatrilhão de quatrilhões por um segundo de alegria” (v. 15, pp.
117-8 [888-90]). A pungência dessas últimas palavras dispensa
comentário.

A seção final do romance contém os extensos discursos dos
advogados de acusação e defesa, e Dostoiévski os usa não somente
para narrar o clímax apropriado à ação da trama que envolve Dmítri



e Ivan, mas também como meio de fazer um comentário interno
sobre o próprio romance. Os dois advogados discutem sobre um
caso de assassinato, mas seus discursos também iluminam os
problemas morais e espirituais (e, portanto, implicitamente sociais e
políticos) mais vastos que o romance apresentou com majestosa
amplitude.

De acordo com o advogado de acusação Hippolit Kiríllovitch, os
russos não mais se horrorizavam com o crime de assassinato e, no
contexto da época, sua acusação sem dúvida foi lida como uma
condenação daqueles que, embora não simpatizassem com o
terrorismo, se mantinham neutros e indiferentes a seus estragos. Ele
argumenta que a família Karamázov apresenta uma imagem da
Rússia instruída contemporânea e Fiódor Pávlovitch representa — na
forma extremada e simbolicamente expressiva que só Dostoiévski
sabia criar — a geração mais velha de russos cujos padrões morais e
sociais estáveis haviam desaparecido por completo. Além disso, a
perda da fé de Ivan e sua teoria, como diz Hippolit Kiríllovitch, de
que “tudo […] é permitido”, que “doravante nada deve ser proibido”,
“enlouqueceu definitivamente Smierdiakov” (v. 15, pp. 126-7 [902]).
Nesse ponto, Dostoiévski aventa a possibilidade de que o ateísmo da
intelectualidade vai destruir o ainda devoto povo russo.

Dmítri é visto como um símbolo da própria Rússia. O promotor
argumenta que “ele como que encarna a Rússia natural […] aí está
ela, a nossa Russiazinha, nossa mãe, com seu cheiro, fazendo ouvir
sua voz. Oh, somos uns medíocres, somos o bem e o mal numa
mistura surpreendente, somos adeptos da ilustração e de Schiller, e
ao mesmo tempo andamos pelas tavernas fazendo arruaças e
arrancando o cavanhaque de tipinhos bêbados” (v. 15, p. 128
[903]). Ambos fazem parte do caráter dos Karamázov, “capazes de
encerrar todas as oposições possíveis e contemplar de uma vez
ambos os abismos, […] o abismo dos altos ideais, e […] o abismo da



queda mais vil e funesta” (v. 15, p. 129 [905]). Essas palavras
reproduzem as de Dmítri sobre o conflito incessante entre o ideal de
Sodoma e o da Madona, mas o livro inteiro mostrou sua luta para
libertar-se das tentações de Sodoma e entregar-se à Mãe de Deus.

Em conclusão, o promotor retorna à imagem da troika russa que
ficou famosa em Almas mortas, de Gógol, em que a Rússia é
comparada com uma troika que galopa furiosamente para algum
destino distante e diante da qual todas as outras nações abrem
caminho. Ele diz aos jurados que eles são “defensores de nossa
sagrada Rússia, de seus fundamentos, de sua família, de tudo o que
ela tem de sagrado!”. O país inteiro aguarda o veredicto deles,
“nossa fatídica troika voa precipitadamente e, talvez, para a morte. E
já faz muito tempo que em toda a Rússia estendem-se os braços e
conclama-se a que se detenha a corrida louca e desregrada”. Outros
povos dão passagem, não “por nenhum respeito a ela […] mas
simplesmente por horror”, e ele avisa que um dia eles podem postar-
se “como uma muralha sólida diante da visão impetuosa e detenham
[…] a arremetida louca de nossa libertinagem como uma forma de
salvar a si mesmos, a ilustração e a civilização!”. O júri, adverte
Hippolit Kiríllovtich, não deve alimentar “seu ódio sempre com uma
sentença que absolva o assassinato de um pai pelo próprio filho!” (v.
15, p. 150 [933]).

O famoso advogado de defesa Fietiukóvitch, a estrela dos
tribunais de Petersburgo, oferece agora uma defesa magistral de
Dmítri em termos que o leitor reconhece como precisos. Sua defesa
não só desacredita as inferências psicológicas feitas por Hippolit
Kiríllovitch, como também compreende que Dmítri poderia agir sob a
influência do amor, da honra e da piedade, bem como por raiva e
ciúme, os únicos motivos considerados pelo promotor. No entanto, a
principal crítica à profissão de advogado feita pelo Dostoiévski
jornalista havia sido que os advogados de defesa, empolgados com



sua missão, muitas vezes perdiam de vista as implicações morais
maiores de seus argumentos, e é isso o que ocorre aqui.
Fietiukóvitch vai longe demais, ultrapassa os limites do moralmente
legítimo, levado pelo desejo de defender seu cliente (que, pelo
menos nesse caso, era inocente).

Fietiukóvitch pisa em terreno perigoso quando levanta a questão
de saber se seria possível condenar o assassinato de um pai tão
repreensível quanto Fiódor Pávlovitch. Embora insista que Dmítri é
inocente, argumenta que esse assassinato poderia muito bem ser
justificado, apresentando exemplos extraídos de um discurso do
vilão Karl Moor em Os bandoleiros, de Schiller. O narrador indignado
o rotula de “adúltero do pensamento” (título do capítulo); e é aqui
que a alegação da defesa se cruza com os mais profundos motivos
éticos e filosóficos do romance. “O amor a um pai que não se
justificou como pai é um absurdo e algo intolerável”, insiste
Fietiukóvitch. “Não se pode criar o amor do nada, só Deus cria do
nada” (v. 15, p. 169 [956]). Se os pais desejam ser amados por seus
filhos, devem conquistar esse amor por seus atos. O amor por um
pai deve repousar sobre uma base racional, responsável e
estritamente humanitária; não deve derivar de um significado
“místico que eu não entendo por meio da inteligência, mas só posso
aceitar pela fé, ou melhor dizendo, por fé, como muita coisa que não
compreendo, mas em que […] a religião me ordena que creia” (v.
15, p. 170 [958-9]). Os espectadores do tribunal, como o narrador
observa com sarcasmo, vibraram com essa denúncia de um amor
filial baseado tão somente na fé: “Até dignitários e uns velhinhos,
velhos com estrelas no peito, que estavam sentados atrás em
cadeiras especiais, aplaudiam e agitavam lenços para o orador” (v.
15, p. 171 [960]). A amarga ironia desse comentário lembra por
certo o que aconteceu no julgamento de Zassúlitch, quando altos



funcionários do governo haviam irrompido em aplausos ante sua
absolvição.

Fietiukóvitch recorre aqui ao mesmo argumento contra o amor
filial incondicional, baseado apenas na fé, que Ivan utilizara contra
um Deus-pai que permite incompreensivelmente o sofrimento
imerecido de seus filhos. Mas o advogado vai ainda mais longe
quando sugere que, mesmo que Dmítri tenha entrado na casa — o
que negava ter feito — sem intenção de matar, poderia ter ferido
Fiódor Pávlovitch porque “o simples fato de ver o pai, seu desafeto
desde a infância, seu inimigo, seu ofensor e agora seu monstruoso
rival, foi o bastante!”. Seu sentimento de ódio teria se tornado tão
forte que ele poderia tê-lo golpeado, “sem saber que mataria” e sem
intenção de fazê-lo. Mas se ele o tivesse matado, “o matador de
semelhante pai”, Fietiukóvitch insiste, “não pode ser chamado de
parricida […] só pode ser qualificado de parricídio por preconceito!”
(v. 15, p. 172 [960-1]).

No entanto, Fietiukóvitch enfraquece sua defesa ao levantar
dúvidas sobre sua crença na inocência do cliente. E sabemos que os
termos do argumento de Fietiukóvitch lembram aqueles que Ivan
utilizara contra o Deus-pai. Mas, ao pedir ao leitor que aceite o
ataque de Ivan a Deus e o ódio de Dmítri a Fiódor Pávlovitch como
ataques igualmente ímpios ao sacrossanto princípio da paternidade,
Dostoiévski estava assumindo um considerável risco artístico e
ideológico. Com efeito, os intérpretes questionam se Dostoiévski
conseguiu de fato atenuar a força da revolta de Ivan, mas uma
dúvida ainda mais forte surge a respeito de seu esforço para fundir
os níveis desse mesmo motivo temático. Deus, afinal, concedeu ao
homem o imenso dom da liberdade, por mais que esse presente
tenha sido desrespeitado e mal utilizado, e embora Ele possa ser
considerado implicitamente responsável por todos os horrores que
daí resultaram, eles aconteceram, como até mesmo Ivan admitiu em



sua lenda, porque Ele se recusou a escravizar a dignidade da
consciência humana.

Coisa inteiramente diversa, no entanto, é substituir Deus por
Fiódor Pávlovitch e pedir aos leitores que aceitem a recusa de amá-
lo incondicionalmente como uma violação equivalente do princípio
sagrado da paternidade. O realismo gritante com que seu cinismo e
sua devassidão são exibidos e sua completa falta de qualquer
aspecto redentor prejudicam o paralelo que Dostoiévski tenta
estabelecer. Nesse caso, é provável que os leitores concordem com a
insistência de Fietiukóvitch em afirmar que o amor filial-paterno
deveria envolver reciprocidade e responsabilidade mútua. Não
obstante, assim como Dostoiévski não suavizara as asperezas do
ataque de Ivan às falhas de Deus e de Cristo, aqui também ousa
oferecer a proteção do sacrossanto princípio da paternidade,
inatacável pela razão e justificado apenas pela fé, mesmo a um
espécime tão odioso quanto Fiódor Pávlovitch. Não podemos deixar
de perguntar se o caráter extremado desse esforço não era uma
reação infeliz à situação exasperadora que toda a Rússia vivia na
época, com os atentados se sucedendo contra a vida do Tsar-Pai.

Depois de apelar à razão para defender Dmítri de um crime que
nem cometera, Fietiukóvitch conclui evocando um princípio
totalmente oposto — o da misericórdia cristã. À medida que
avançam, as palavras eloquentes de Fietiukóvitch continuam a pedir
misericórdia de uma maneira que sugere a culpa de Dmítri. “Que
imperem entre outros povos a letra e o castigo, mas entre nós
imperam o espírito e o sentido, a salvação e o renascimento dos
perdidos” (v. 15, p. 172 [962]). Desse modo, a defesa está eivada de
contradições; é antes uma apologia do crime do que uma defesa
clara da inocência de Dmítri.

Essas palavras de encerramento provocam o entusiasmo da
plateia, que foi “incontido como uma tempestade”. Todos choraram,



e até mesmo “dois dignitários derramaram lágrimas” diante dessa
combinação de racionalismo e apelo a um humanitarismo
sentimental derivado de princípios cristãos. Quando Hippolit
Kiríllovitch se levantou para protestar, “olharam-no com ódio”. Em
seus artigos, Dostoiévski criticara com frequência o uso abusivo dos
Evangelhos pelos advogados de defesa, e Hippolit Kiríllovitch acusa
Fietiukóvitch desse mau uso ao referir-se a Cristo como “‘o amante
crucificado dos homens’ contrariando toda a Rússia ortodoxa que
clama por ele: ‘Tu és o nosso Deus…’”. Hippolit Kiríllovitch exclama:
“Corrigem-se o Evangelho e a religião: isso, alega-se, é tudo mística,
ao passo que só entre nós existe o verdadeiro cristianismo, já
provado pela análise da razão e dos conceitos racionais” (v. 15, pp.
173-5 [962-4]).

O júri se retira, e enquanto o tribunal aguarda sua decisão, o
narrador registra fragmentos de conversas em meio ao público.
Parece que todos estão convencidos da absolvição, apesar do peso
das provas. Muitos acreditam que ele se safaria porque, como disse
um funcionário, “vamos que ele tenha matado, mas há pais e pais!”
(v. 15, p. 177 [967]). Essas vozes em coro parecem justificar a
declaração inicial de Hippolit Kiríllovitch de que agora o assassinato é
aceito como uma coisa natural na Rússia. Como o público,
Fietiukóvitch também estava convencido de que ganhara a causa,
mas após uma hora de deliberação, o júri retorna e declara Dmítri
culpado de todas as acusações e, pior ainda, não faz nenhuma
recomendação de misericórdia. Há um tumulto indescritível no
tribunal e o narrador recorda ter ouvido uma exclamação: “É, os
nossos mujiques se mantiveram firmes!” (v. 15, p. 178 [970]).

O auge dessa ação central da trama cria, assim, uma impressão
mista, ao mesmo tempo negativa e positiva. Um óbvio “erro
judiciário” (título do Livro 12) ocorreu no plano legal, embora Dmítri
tenha interiormente aceitado a justiça de sofrer por seus impulsos



parricidas. Mas “os mujiques se mantiveram firmes” contra a
justificativa do assassinato de um pai por alguma razão, apoiando a
santidade “mística” da lei moral e religiosa que Dmítri violara, se não
em ato, ao menos em pensamento.

O epílogo é composto de dois episódios, um que detalha as
relações entre Ivan, Catierina e Dmítri, o outro entre Aliócha e o
grupo de meninos que se reuniram em torno da cabeceira do
enfermo Iliúcha. O futuro de Ivan continua desconhecido, embora
ele seja deixado aos cuidados de Catierina, e essa incerteza se
destinava, sem dúvida, a manter o interesse pelo volume seguinte.
Dmítri sucumbiu a uma “febre nervosa” e aguarda ser mandado para
a Sibéria; se vai escapar ao longo do caminho, isso é deixado em
aberto. Dmítri conclui que é fraco demais para suportar o fardo que,
em um momento de êxtase, acreditou que poderia assumir: “Não
estou em condições de aceitar. Queria cantar o ‘hino’, mas não posso
suportar que os guardas me tratem por tu!”. Aliócha concorda que
“não estás preparado e nem essa cruz é para ti”, isto é, a cruz de
uma imitatio Christi, a aceitação da punição por um inocente como
expiação pelos pecados e injustiças dos outros. “Querias com o
suplício fazer renascer em ti outro homem”, diz Aliócha a Dmítri; “a
meu ver, deves lembrar-te disto sempre, por toda vida e para onde
quer que fujas lembra-te desse outro homem — e basta para ti” (v.
15, p. 185 [982]). O discípulo de Zossima está preparado para
infringir a letra da lei e ser conivente com a possível fuga de Dmítri a
fim de evitar uma injustiça óbvia e uma tragédia humana.

O livro termina com o funeral do pequeno Iliúcha. Nenhum
escritor, exceto Dickens, pode igualar a conhecida maneira
“filantrópica” que Dostoiévski utiliza aqui ao retratar a angústia e o
desespero do desolado capitão Snieguiriov e sua aflita família. Aos
doze colegas de Iliúcha, reunidos em torno de seu ataúde, logo se



junta Aliócha, e esse número simbólico dá uma aura cristológica ao
páthos da cena. Kólia, à frente dos meninos como de costume,
exclama sobre Dmítri: “Pois então ele vai sucumbir pela verdade
como uma vítima inocente! […] Mesmo que ele esteja liquidado, está
feliz!”. Espantado com essa reação, Aliócha retruca: “Mas não num
caso como esse, com essa mesma desonra, não com esse mesmo
horror!”. Kólia concorda, mas depois continua: “Eu gostaria de
morrer por toda a humanidade, e quanto à desonra, tudo dá no
mesmo: que se finem nossos nomes. Respeito o seu irmão!” (v. 15,
p. 190 [987-8]). Dostoiévski enfatizara esse desejo de “morrer pela
humanidade”, de sacrificar-se pela “verdade” como típico da nova
geração da década de 1870, e talvez tenhamos aqui um vislumbre
do que ele pretendia que o futuro reservasse para Kólia e Aliócha.

Os meninos passam pela pedra sob a qual Iliúcha manifestara o
desejo de ser enterrado, e ali Aliócha, chamando-os de “senhores” e,
depois, de “meus pombinhos”, explica que em breve se separará
deles. Mas pede-lhes que façam um pacto de nunca esquecer Iliúcha
ou uns aos outros, “independentemente do que mais tarde venha a
acontecer em nossas vidas”. Exorta-os a não esquecer “como certa
vez nos sentimos bem aqui, todos comungando, unidos por aquele
sentimento tão bom e bonito”. Em seguida, Aliócha proclama que
“não há nada mais elevado, nem mais forte, nem mais saudável,
nem doravante mais útil para a vida e bom para a vida que uma boa
lembrança, sobretudo aquela trazida ainda da infância, da casa
paterna” (v. 15, p. 195 [996]). Uma “lembrança maravilhosa,
sagrada” desse tipo é a melhor proteção contra o mal que pode
acontecer, e assim permanecerá, não importa o quanto alguns deles
possam se extraviar.

As palavras de Aliócha apertam os corações de seus jovens
ouvintes, e quando os meninos prometem lembrar, gritando ao
mesmo tempo, “Karamázov, gostamos do senhor”, Aliócha



acrescenta: “E que descanse em paz o falecido menino!”. A menção
à vida eterna impele Kólia a perguntar se “será mesmo verdade o
que diz a religião, que todos ressuscitaremos dos mortos, e
tornaremos a viver, e tornaremos a ver uns aos outros, todos, até
Iliúchetchka?”. Aliócha responde, “meio sorridente, meio extasiado”:
“Inevitavelmente ressuscitaremos, inevitavelmente tornaremos a nos
ver” (v. 15, p. 196 [999]). Desse modo, a tragédia dos Snieguiriov
desaparece numa “lembrança sagrada” que irá proteger contra o mal
no futuro; e a morte é superada pela esperança cristã da
ressurreição — quando, como promete Aliócha, “contaremos
alegremente uns aos outros tudo o que se passou” (v. 15, p. 197
[999]). O livro termina com essa nota juvenil de inocência e
otimismo, proporcionando um alívio bem-vindo, semelhante aos
epílogos de peças do século XVIII, a todas as tensões trágicas que
aconteceram antes. E assim como esses exemplos anteriores
apontavam para a moral da história, do mesmo modo Dostoiévski
reafirma, de uma forma ingenuamente aceitável e tocante, as
crenças básicas e as convicções morais e religiosas que procurou
defender de modo tão incomparável ao longo de todo o seu maior
romance.

a Salmos 137,6: “Que me cole a língua ao paladar/ caso eu não me lembre de ti,/ caso eu
não eleve Jerusalém/ ao topo da minha alegria!”. (N. T.)



61. Morte e transfiguração

Após trabalhar sob intensa pressão nos últimos três anos,
Dostoiévski poderia ter sentido necessidade de relaxar, descansar e
recuperar as forças. Mas agora que o primeiro volume de Os irmãos
Karamázov fora concluído, lançou-se, com a assiduidade de
costume, à tarefa de reunir material para o relançamento do Diário
de um Escritor. Estava consciente do que isso significaria para sua
saúde, que se deteriorava a olhos vistos, mas viu-se impelido pela
necessidade econômica — suas outras fontes de renda eram muito
insuficientes — e também pela missão que assumira de falar contra
as forças que desintegravam a estrutura da sociedade russa.

Dois memorialistas retratam nessa época um Dostoiévski
envelhecido, fraco e doente. I. I. Popov, estudante do Instituto
Pedagógico e, mais tarde, membro da organização terrorista
Vontade do Povo, morava perto da casa de Dostoiévski e via com
frequência o escritor sentado no parque da igreja próxima,
observando os filhos a brincar. “Encurvado, emaciado, pele
amarelada, rosto encovado, olhos fundos. […] Dava a impressão de
uma pessoa gravemente doente.”1 Certa vez, Popov o viu
caminhando com seu velho amigo e colega de letras Grigórovitch,
andando com dificuldade e apoiando-se com força num guarda-
chuva, e pensou que Grigórovitch certamente sobreviveria ao seu



companheiro. Uma imagem semelhante é dada por Letkova-
Sultánova, que viu Dostoiévski na casa do marquês Paulucci, onde
ele participou de uma noite beneficente. Na sala de recepção
imponente e feericamente iluminada, tomada pela sociedade vestida
na última moda, ele estava com um traje de noite formal demasiado
grande para seu corpo e parecia “ainda mais encolhido, mais
emaciado, mais pálido do que nunca”, e ela ficou impressionada com
“seu aspecto sofrido”.2

Fosse qual fosse seu estado de saúde física e, talvez, porque sabia
que seus dias estavam contados, Dostoiévski sentia-se obrigado a
falar em defesa de suas ideias, que agora estavam sob ataque ao
mesmo tempo de liberais e radicais. Muitas anotações em seus
cadernos rebatem K. D. Kaviélin, um importante liberal ocidentalista
e professor universitário que fora orientado por Bielínski quando
jovem estudante. Kaviélin atacara a crença de Dostoiévski de que o
aperfeiçoamento pessoal e moral poderia proporcionar a base para
uma sociedade melhor (na verdade, uma sociedade “ideal”). A
sociedade, afirmava ele, só poderia ser mudada para melhor por
uma ação sociopolítica, e não por aquele autoaperfeiçoamento
cristão dos indivíduos defendido por Dostoiévski como remédio
infalível para os males sociais da Rússia.

As anotações de Dostoiévski reafirmam, no último mês de sua
vida, uma das crenças básicas que o sustentaram desde que saiu do
campo de prisioneiros da Sibéria, em 1854. Naquela época,
escrevera a famosa carta em que declarava que, “se alguém me
provasse que Cristo está fora da verdade, e que, na realidade, a
verdade está fora de Cristo, então eu preferiria permanecer com
Cristo a ficar com a verdade”.3 O mesmo tipo de escolha é
apresentado mais de vinte anos depois com referência ao
mandamento cristão do amor abnegado: “Dê a outra face, ama mais
do que a ti mesmo, e não porque é útil, mas porque é prazeroso, a



ponto de um sentimento abrasador, a ponto da paixão. Cristo
cometeu erros — isso foi provado! Esse sentimento abrasador diz: é
melhor para mim ficar com um erro, com Cristo, do que contigo” (v.
27, p. 57). Outro trecho reformula a ideia da natureza extremada
das exigências feitas por Cristo à personalidade humana e salienta
sua oposição ao raciocínio utilitarista. “Todas as ideias de Cristo”,
escreve ele, “podem ser debatidas pela mente humana e parecem
impossíveis de cumprir. Dar a outra face, amar mais do que a ti
mesmo. Pelo amor de Deus, por que deveria ser assim? Estou aqui
por um instante, não há imortalidade, viverei em minha
[obscenidade]” (v. 27, p. 56).

O tom de autoconfiança professoral de Kaviélin também provocou
em Dostoiévski uma explosão extremamente rara de autoelogio: “O
Inquisidor e o capítulo sobre as crianças”, confidencia a seu caderno.

Tendo em vista esses capítulos, você [Kaviélin] poderia me considerar de um ponto de
vista científico; mas não com tanta arrogância quando diz respeito à filosofia, embora
filosofia não seja minha especialidade. Mesmo na Europa, essa força de expressão ateia
não existe, nem nunca existiu. Portanto, não é como uma criança que creio em Cristo e
professo a fé nele, mas sim meu hosana veio através do grande cadinho da dúvida,
como diz o demônio nesse mesmo romance meu. (v. 27, p. 86)

As críticas de Kaviélin incitaram Dostoiévski a sondar e esclarecer
suas próprias convicções com cuidado, e é uma pena que a sua
resposta continue apenas fragmentária.

Outra anotação retorna ao mesmo ponto.
Os canalhas [seus críticos] provocam-me com uma fé ignorante e retrógrada em Deus.
Esses asnos não poderiam sequer sonhar com uma negação tão poderosa de Deus como
é narrada no Inquisidor e no capítulo anterior, aos quais todo o romance serve de
resposta. Não é como tolo ou fanático que acredito em Deus. E querem me ensinar, e
zombam de meu atraso. Sim, a estupidez deles não poderia sonhar com uma negação
tão forte à que experimentei. Eles me ensinam! […] Ivan Fiódorovitch é profundo, não é
um dos ateus contemporâneos, que demonstram em sua descrença apenas a estreiteza
mais desprezível de suas estúpidas capacidades. (v. 27, p. 48)



Em 3 de dezembro, Dostoiévski respondeu a uma carta que Ivan
Aksákov enviara um mês antes. “A causa principal do atraso”,
escreve ele, é “minha saúde muito ruim […] o meu enfisema
piorou”.4 A carta é dedicada às questões culturais e ideológicas que
para ambos estavam no primeiro plano, e Dostoiévski expressa
agora uma hostilidade inqualificável ao legado histórico de Pedro, o
Grande. Acha que Aksákov, ao escrever que Pedro “nos colocou
dentro da Europa e nos deu a civilização europeia”, não havia
enfatizado como deveria as consequências infelizes desse feito
supostamente benéfico. As reformas de Pedro, insiste Dostoiévski,
dividiram a sociedade russa em estratos — “as autoridades, as
massas escravizadas e os moradores da cidade, com catorze classes
entre eles. Isso é obra de Pedro. Libertem o povo e parecerá que a
obra de Pedro se desfez. Mas o cinturão, a zona entre as autoridades
e as massas não vai recuar por nada e não vai desistir de seu
privilégio de governar as grandes massas”. A transformação social,
iniciada com a libertação dos servos, havia estancado, e Aksákov
deveria ter deixado claro que, em consequência da civilização
europeia importada por Pedro, “o que de fato se encontra entre as
autoridades e o povo como um cinturão fatal [é] composto pelas
‘melhores pessoas’ das catorze classes”.5

Nessa época, suas anotações repetem o mesmo antagonismo a
Pedro, o Grande. Diz uma delas: “O niilismo apareceu em nosso
país, porque somos todos niilistas. […]. (Todos somos Fiódor
Pávlovitches até o último homem.)”. Dostoiévski ridiculariza os
“sábios” que se perguntam de onde vieram os niilistas: “Não, […]
não somos niilistas, simplesmente queremos salvar a Rússia,
rejeitando-a (isto é, formar um estrato de aristocratas acima do
povo, elevando o povo ao nosso próprio nada)” (v. 27, p. 54). No
único número do Diário que Dostoiévski conseguiu concluir antes de



sua morte, ele propõe que esse “cinturão fatal” seja eliminado por
completo.

Em 9 de dezembro, estava pronta a edição em dois volumes de Os
irmãos Karamázov. Dostoiévski começou a distribuir exemplares
entre os amigos e familiares, e um deles foi enviado para
Pobedonóstsev, que o aconselhou a presentear pessoalmente o livro
ao tsarévitche Alexandre. O herdeiro do trono e sua consorte, Maria
Fiódorovna, o receberam uma semana depois, no Palácio Anítchkov.
O único relato que temos dessa apresentação foi deixado por Liubov
Dostoiévskaia, então ainda uma criança, que provavelmente
transmite o que foi dito a sua mãe por Pobedonóstsev. Seu pai
comportou-se na presença da realeza exatamente “como estava
acostumado a se comportar nos salões de seus amigos. Ele falou
primeiro, levantou-se quando achou que a conversa tinha se
alongado o suficiente e, ao despedir-se do tsarévitche e de sua
esposa, deixou a sala como sempre fizera, virando as costas” aos
seus anfitriões. Consta que o tsarévitche “não ficou ofendido por
isso, e mais tarde falou de meu pai com estima”.6

Um relato informativo sobre Dostoiévski nessa época foi legado
por Dmítri Merejkóvski, um dos mais importantes romancistas e
críticos russos do século XX (seu estudo em dois volumes, Tolstói e
Dostoiévski, muito colaborou para formar a opinião crítica posterior
sobre os dois escritores). Aos quinze anos, ele começara a escrever
poesia, e seu pai, ao encontrar Dostoiévski por acaso no salão da
condessa Sófia Tolstaia, aproveitou a oportunidade para obter uma
opinião profissional acerca das composições adolescentes do filho.
Merezjkóvski escreveu em um fragmento autobiográfico:

Lembro-me do apartamento minúsculo na avenida Kusniétchni com seu teto baixo e sala
de estar apertada, cheia de exemplares de Os irmãos Karamázov, e o escritório, quase
tão estreito, em que Fiódor Mikháilovitch estava sentado corrigindo provas. Corando,
empalidecendo, gaguejando, li meus versos infantis, sem valor. Ele ouviu em silêncio,



com flagrante aborrecimento. Devíamos estar incomodando-o. “Fraco, ruim, não vale
nada”, disse ele, por fim. “Para escrever bem, é preciso sofrer, sofrer!” “Não”, disse meu
pai, “que não escreva melhor; só não quero que sofra.” Lembro-me do olhar translúcido
e penetrante dos olhos azuis quando Dostoiévski apertou minha mão. Nunca mais voltei
a vê-lo, e pouco depois soube que tinha morrido.7

Em 27 de dezembro, Dostoiévski escreveu um bilhete para a
condessa Anna Komaróvskaia, aceitando o convite para ir ao Palácio
de Inverno às cinco da tarde de 30 de dezembro. Essa dama fazia
parte do círculo íntimo da corte do qual ele se tornara conhecido e, a
pedido dela, leu trechos de suas obras para os convidados que ela
reunira. Entre eles estava a condessa Aleksandra Andréievna
Tolstaia, parente distante do romancista, que passara a vida como
dama de companhia de uma ou outra grã-duquesa, mas cujas
cultura e inteligência eram tão valorizadas por Tolstói que ela se
tornou uma de suas confidentes epistolares. Dostoiévski estava
ansioso por encontrar e conversar com ela sobre o enigmático sábio
de Iásnaia Poliana, e ela, em quem Crime e castigo causara uma
impressão indelével (“nenhum outro romance me tocou tão
fortemente”), estava impaciente para conhecê-lo. Assim que foram
apresentados, ele disparou uma pergunta sobre Tolstói, por quem,
observa a condessa, tinha “um interesse apaixonado”. “A senhora
pode explicar a nova tendência dele?”, perguntou. A condessa
admitiu que era “misteriosa” para ela também, mas prometeu
mostrar a carta de Tolstói em que ele versava sobre tudo isso — com
a condição de que ele fosse visitá-la para que pudesse entregá-la.8

Ele marcou a visita para 11 de janeiro, e agora teremos de
abandonar um pouco a cronologia para dar conta desse episódio.
“Essa noite encantadora e única permaneceu na minha memória
para sempre”, continua a condessa. “Ouvi Dostoiévski com
reverência: ele falou, como um verdadeiro cristão, sobre o destino
da Rússia e do mundo inteiro; seus olhos fulguravam, e senti nele
um profeta.” A condessa, cristã devota, prorrompera em lágrimas



quando seu primo Liev lhe anunciara, em 1878, que já não aceitava
a divindade de Cristo ou o considerava o Salvador, e a carta que ela
leu para Dostoiévski continha sentimentos muito parecidos. “Posso
ver Dostoiévski diante de mim agora quando sacudiu a cabeça e
com voz desesperada repetiu: ‘Isso não! Isso não!’. Não simpatizou
com uma única ideia de Liev Nikoláievitch; apesar disso, recolheu
todos os escritos que estavam em cima da mesa: o original e a cópia
da carta de Liev. De algumas de suas palavras, concluí que pulsava
dentro dele o desejo de contestar as falsas ideias de Liev
Nikoláievitch.”9 A intuição da condessa Tolstaia era bastante precisa,
e, embora ele não tenha sobrevivido para pôr em prática essa
intenção, seu último caderno contém a anotação: “Até que ponto o
homem adorou a si mesmo (Liev Tolstói)” (v. 27, p. 43).

O novo ano, 1881, encontrou Dostoiévski com estado de espírito
animado, apesar das ocasionais previsões sombrias em suas cartas e
conversas. A Grigórovitch, em algum momento do início de janeiro,
disse achar que não sobreviveria aos meses de inverno,10 mas Anna
escreveu que “na primeira metade de janeiro Fiódor Mikháilovitch
estava de excelente humor. Visitou os amigos e até concordou em
participar de algumas representações teatrais particulares que a
condessa S. A. Tolstaia pretendia encenar. Ele queria fazer o papel
do recluso asceta da peça A morte de Ivan, o Terrível, de A. K.
Tolstói, o falecido marido da condessa”.11 É provável que suas
emoções oscilassem constantemente, dependendo do estado de
ânimo; e uma vez que compreendia muito bem a importância da
esperança para resistir ao desespero, teria lutado contra os ataques
ocasionais de abatimento provocados por sua crescente debilidade
física.

Pode-se ter um vislumbre de Dostoiévski nas memórias de sua
antiga revisora de provas, Varvara Timoféieva, das quais já lançamos



mão extensamente. Quando ela cruzou com ele na rua, no início de
1881, o romancista não conseguiu reconhecê-la, e ela era muito
tímida para se aproximar dele; mas suas palavras indicam a
mudança de sentimento de sua geração em relação ao romancista.
“Eu queria muito me aproximar dele, ouvir sua voz de novo, dizer-
lhe o quanto eu o entendia agora, e quanto de bom ele trouxera
para mim. […] Sentia-me sua discípula, em dívida com ele por meu
mundo moral, minha liberdade espiritual.”12 Emoções como essas
não eram consequência somente do conhecimento pessoal, como se
pode constatar pelas memórias de um escritor agora caído no
esquecimento, A. V. Kruglov. “Eu estava andando pela avenida
Niévski com um estudante de medicina. Dostoiévski passou por nós
numa carruagem. O estudante de medicina rapidamente, antes que
eu pudesse fazer o mesmo, tirou o chapéu. ‘Por acaso você conhece
Dostoiévski?’, perguntei. ‘Não, mas o que importa? Eu não fiz uma
reverência a ele, mas descobri a cabeça como fiz em Moscou quando
passei pela estátua de Púchkin.’”13

Ele se tornara uma figura simbólica, reverenciada, que estava
acima da batalha impiedosa das ideologias. Suas obras tinham
abordado todas as questões candentes do momento e as levara
muito além dos limites de um partidarismo estreito. Enquanto
Dostoiévski era ridicularizado pela imprensa liberal e radical, os
estudantes presumivelmente de esquerda o recebiam de braços
abertos; e a razão disso, conforme seu amigo Orest Miller escreveu
no número de janeiro da revista populista eslavófila A Semana, era
que ele sempre falava “franca e corajosamente em todas as
direções, sem se preocupar com o que diriam a seu respeito. A
juventude acolhia, com o discernimento do coração, tudo que não
fosse evasivo e servil”.14

Enquanto organizava as notas para o número de janeiro do Diário,
outras se acumulavam para fevereiro e março. Vários artigos escritos



por Suvórin logo após a morte de Dostoiévski fornecem informações
sobre o que o Diário poderia trazer no futuro. Um comentário revela
o surpreendente paradoxo de posição sociopolítica de Dostoiévski —
o sonho de uma Rússia ideal que nasceria num Estado que
encarnasse o exato oposto daquilo que esse sonho se esforçava por
alcançar. “Em sua opinião”, escreve Suvórin, “podemos alcançar uma
completa liberdade, uma liberdade que não existe em nenhum outro
lugar, e tudo isso sem nenhuma revolução, nenhuma restrição,
nenhum controle.”15 Em uma conversa sobre a continuação de Os
irmãos Karamázov, Suvórin ouviu do autor que “Aliócha Karamázov
seria o herói da continuação do romance, um herói a partir do qual
[Dostoiévski] queria criar um tipo de socialista russo, não o tipo
habitual que conhecemos e que brotou totalmente do solo
europeu”.16 O grão-duque Aleksandr Mikháilovitch lembra que
Suvórin também citou estas palavras: “Você [ou seja, Suvórin] acha
que no meu último romance, Os irmãos Karamázov, havia muita
coisa que era profética. Mas espere pela continuação. Nela Aliócha
sairá do mosteiro e se tornará anarquista. E meu puro Aliócha
matará o tsar”.17 Se há algum engano no testemunho do grão-
duque, seria na caracterização de Aliócha como “um anarquista”, em
vez de um muito mais plausível “socialista russo”, termo que recebe
algum respaldo do Diário.

Em 22 de janeiro, Anna registra em seu caderno que, ao falar de
seus planos para o verão, eles haviam discutido uma ambição havia
muito acalentada de comprar uma propriedade no campo: “À noite,
falamos sobre aonde ir, e ele falou de seus sonhos”.18 Com o
dinheiro que O Mensageiro Russo ainda lhe devia e as galopantes
assinaturas do novo Diário, ele achava que isso seria possível. No dia
24, foi a um jantar da condessa Tolstaia e tomou emprestada uma
cópia da peça de seu falecido marido sobre Ivan, o Terrível, a fim de
se preparar para a encenação, e também fez as correções finais do



Diário. No dia seguinte, 25 de janeiro, ele foi à gráfica com essas
páginas e pediu que enviassem as provas no dia seguinte. Escreveu
também à condessa Komaróvskaia, aceitando seu convite para ir ao
Palácio de Inverno no primeiro dia que imaginava ter a agenda livre,
29 de janeiro.

Às vezes, nessas páginas para o Diário, Dostoiévski chega
perigosamente perto não só de criticar a política do governo como
também de impugnar a própria base dessa política. “Acredito, como
uma questão de economia”, escreve num trecho que bem poderia
ser considerado subversivo, “que a terra é possuída, não por
magnatas ferroviários, não pelos industriais, não pelos milionários,
não pelos bancos e nem pelos judeus, mas somente por aqueles que
a cultivam […] os lavradores do solo são eles próprios o Estado, seu
núcleo, seu cerne vital.” Mas o financiamento das ferrovias, que
foram construídas a uma velocidade muito maior que na Europa,
fora feito “quando a terra mais necessitava [de capital]” (v. 27, p.
10). Não admira que estivesse tão preocupado em aprovar esse
número do Diário na censura! Era-lhe impossível discorrer ainda
mais sobre a questão da “posse” sem sugerir que não se devia
obrigar os camponeses a comprar de volta suas próprias terras
daqueles que não tinham direito à sua propriedade.

Naturalmente, o governo sempre se preocupara com os
camponeses; criaram-se muitas comissões ao longo dos anos para
estudar sua “saúde econômica” e todos os aspectos do seu modo de
vida (v. 27, p. 13). Dostoiévski insiste, porém, que o povo se alienara
totalmente de todas as instituições sociais da Rússia, porque os
ziémstva e os tribunais estão todos sob o controle da burocracia. Até
mesmo a óbchtchina, o bastião da democracia camponesa russa,
“parece estar caminhando para tornar-se uma espécie de



autoridade”, porque suas eleições são agora supervisionadas por
“um ou outro funcionário do governo” (v. 27, p. 17).

Com efeito, quanto mais as autoridades tentam ajudar o povo,
pior fica a situação. Sua total incompreensão do povo deriva de uma
incapacidade de compreender a importância da ortodoxia, que
constitui a própria essência ontológica do povo. Dostoiévski escreve:
“Não estou falando agora das edificações da Igreja nem de sermões;
estou falando do nosso socialismo russo (e […] estou tomando esta
palavra, que é bem o oposto de tudo o que a Igreja representa, para
explicar minha ideia)” (v. 27, p. 18). Ao ousar aplicar a expressão
“socialismo russo” à sua própria esperança messiânica, ele emprega
um termo cunhado por Herzen para prever que as instituições
sociais cooperativas da Rússia baseadas no campo, como a
óbchtchina e o artiel, se adiantariam à Europa na criação do mundo
socialista do futuro. Dostoiévski salienta assim, como já fizera com
Aliócha Karamázov, a semelhança entre os seus próprios objetivos
fundamentais e aqueles dos radicais russos. Mas, para ele, esse
objetivo se identificara agora com “o estabelecimento da Igreja
universal na terra, na medida em que a terra for capaz de abrigá-la”;
e acreditava que esse objetivo era compartilhado, mesmo que de
modo apenas incipiente e inconsciente, pela imensa multidão de
camponeses russos (v. 27, pp. 18-9).

O povo confia apenas em Deus e no tsar, e para Dostoiévski o
primeiro passo para aliviar o mal-estar do povo é eliminar tudo o que
está entre ele e seu reverenciado governante. “Convoquem os
casacos camponeses cinzentos”, ele adverte, “e perguntem-lhes o
que lhes falta e do que precisam e eles dirão a verdade, e todos nós,
talvez pela primeira vez, ouviremos a legítima verdade!” (v. 27, p.
21). Hoje, teríamos dificuldade de imaginar o quanto era ousada
essa sugestão populista num Estado totalmente despótico, cujas
políticas e decisões eram todas decididas em segredo pelo tsar e



seus conselheiros, e no qual a noção democrática de consultar o
povo era considerada nada menos do que um crime de lesa-
majestade. Tampouco Dostoiévski sugeria o que os russos chamam
de ziémskii sobor, uma assembleia de todas as classes do campo,
que fora convocada no Tempo de Dificuldades e estabelecera a
família Románov como casa reinante. Não, apenas o campesinato
deveria ser consultado. “E nós, a ‘intelligentsia do povo’, deveremos
ficar humildemente de lado por um momento e, a princípio, apenas
olharmos enquanto eles falam e nós ouvimos” (v. 27, p. 24).
Dostoiévski explica que está pedindo que a intelectualidade se afaste
não por razões “políticas”, mas pedagógicas. Essa imagem do povo
foi rejeitada com escárnio, ou, de forma mais caridosa, considerada
apenas mais um voo da imaginação artístico-poética do romancista.

Dostoiévski conclui esse número do Diário com reflexões sobre a
política externa russa, motivadas pelo avanço de uma força
expedicionária russa na Ásia Central. As revistas liberais de São
Petersburgo criticaram fortemente essa aventura imperialista,
sobretudo tendo em vista as dificuldades financeiras que o país
enfrentava. Dostoiévski tomou a defesa da expedição, não só para
louvar o vitorioso general Skóbielev e suas tropas, mas também para
voltar a expor o leitmotiv temático desse primeiro número: a Rússia
não era a Europa e, portanto, não devia decidir sua política externa
tendo em mente as preocupações e os interesses europeus.

Para Dostoiévski, a propagação do poder russo na Ásia Central vai
abalar o prestígio da Inglaterra e convencer todos os povos “até as
fronteiras da Índia […] da invencibilidade do tsar branco e da
onipotência de sua espada” (v. 27, p. 32). O momento está maduro
para a Rússia pensar na Ásia, que poderia desempenhar o mesmo
papel para ela que a descoberta da América desempenhara para a
Europa. Toda a Rússia seria rejuvenescida por essa aquisição, o país
se libertaria de sua inércia e de seu sentimento de dependência da



Europa, e um admirável mundo novo nasceria. “Na Europa, éramos
dependentes e escravos, ao passo que na Ásia seremos senhores.”
Tal como outros defensores do imperialismo, Dostoiévski argumenta
que a Rússia irá realizar “uma missão civilizadora” na Ásia, mas
talvez seja mais sincero ao apontar para todas as riquezas que
poderiam ser exploradas — “os metais, os minerais, os incontáveis
campos de carvão”. E a expansão asiática também revitalizaria os
próprios russos. “Nossa missão elevará nossos espíritos, ajudará a
nos dar a dignidade e consciência de nós mesmos” (v. 27, pp. 36-7).

Dostoiévski sempre se deleitara em prever a queda da civilização
europeia, e agora acrescenta alguns novos toques à costumeira
evocação da impiedosa luta de classes.

O povo deve compreender que quando a Europa, devido somente à sua superpopulação,
estabelecer o inevitável e humilhante comunismo, que ela mesma vai detestar, quando
multidões inteiras de pessoas terão de se comprimir em torno de uma única lareira e,
pouco a pouco, lares individuais serão destruídos e as famílias abandonarão suas casas
e começarão a viver coletivamente em comunas, quando as crianças (três quartos delas
abandonadas) forem criadas em instituições, então — então ainda teremos amplas
extensões, campos e florestas, e nossos filhos crescerão com seus próprios pais, não em
prisões de pedra apertadas, mas entre os pomares e campos cultivados, vendo o puro
céu azul acima deles. (v. 27, p. 38)

Ao que parece, a expansão asiática iria drenar o suficiente da
população russa para evitar a “superpopulação”, que sufocará a
Europa. E assim conclui: “Vivam Skóbielev e seus bons rapazes, e
memória eterna aos heróis que foram ‘riscados das listas’” (v. 27, p.
40). Três dias depois de editar essa elegia celebratória, o nome do
próprio Dostoiévski desapareceu da lista dos vivos.

É lamentável que as últimas palavras de sua pena glorificassem a
conquista imperial, e talvez possamos aliviar seu efeito desalentador
citando alguns outros textos, escritos mais ou menos na mesma
época, que proporcionam um quadro mais adequado de todo o
alcance de sua complexa e conflituosa personalidade. Em seus



últimos cadernos, ele escreveu: “Com total realismo, encontrar o
homem na humanidade. Essa é principalmente uma característica
russa, e nesse sentido estou de fato na última análise do povo
[naródien] (pois minha tendência flui das profundezas da alma cristã
do povo) — embora eu seja desconhecido para o povo russo no
momento, serei conhecido no futuro” (v. 27, p. 65). Esse é o
Dostoiévski que se tornou parte importante do patrimônio da cultura
mundial, não o patriota equivocado agitando a bandeira de
dominação imperial, embora faça parte do mistério da personalidade
humana com a qual ele lutou o fato de que ambos pudessem
coexistir em seu peito.

Em 25 de janeiro, Dostoiévski recebeu a visita de dois de seus
amigos mais antigos, Apollon Máikov e Nikolai Strákhov. A conversa
girou em torno do número de janeiro do Diário, bem como de seus
planos para o número de fevereiro, e então Orest Miller chegou.
Miller tinha o seu próprio negócio a tratar relacionado com a noite
em homenagem a Púchkin. Os cartazes do evento que indicavam a
participação de Dostoiévski já estavam em exposição, mas o
romancista decidiu mudar sua primeira escolha e quis ler alguns dos
poemas mais curtos do homenageado. Miller, com razão, irritou-se.
Além do problema dos cartazes, a alteração poderia levar a um
interminável aborrecimento com a censura e outras autoridades cujo
consentimento seria necessário para qualquer mudança. Por sua vez,
o dissabor de Dostoiévski transformou-se em verdadeira raiva. A
questão resolveu-se quando Miller concordou com a mudança, mas
não há dúvida de que, na tarde de 25 de janeiro, Dostoiévski foi
submetido a uma grave tensão nervosa.

Após a infeliz desavença, Dostoiévski foi à gráfica entregar as
correções finais das últimas páginas do Diário. Voltou para casa às
sete e meia, hora habitual do jantar da família, e juntou-se a Anna e



aos filhos, que tinham ido ao teatro para ver uma peça adaptada de
As aventuras do sr. Pickwick. “E durante todo o jantar”, escreve
Anna, “falamos do Clube Pickwick, recordando cada particularidade,
falando-lhe deles, e então perguntei quem era aquele ator. ‘Mr.
Jingle’, respondeu Fiódor Mikháilovitch.”19 Há algo de extremamente
comovente nessa imagem de Dostoiévski, em um dos últimos dias
de sua vida, jogando conversa fora sobre Dickens com a esposa e os
filhos, autor que amava por sua alegria e sua compaixão cristã —
uma compaixão muito menos torturada e atormentada do que a sua
própria. Muito comovente, mas, como se revelou mais tarde,
totalmente fictícia.

Numa carta escrita em 1883 a Strákhov, que dividiu com Miller a
tarefa de escrever a primeira biografia do marido, Anna conta a
verdade. “Durante o dia”, escreveu ela, “aconteceu que [Dostoiévski]
teve uma discussão inflamada e quase uma briga com sua irmã Vera
Mikháilovna, que chegara de Moscou (é claro que isso não deve ser
mencionado na imprensa).” A briga, de cujos detalhes tomamos
conhecimento por intermédio de Liubov, dizia respeito ao espólio de
Kumánina e ocorreu na mesa de jantar. A questão da propriedade
surgiu porque, apesar de ter renunciado a suas reivindicações de
uma parte em 1844, Dostoiévski conseguira reintegrar-se ao
processo e agora devia dinheiro a suas irmãs. Vera Mikháilovna,
falando também em nome da irmã Aleksandra, achava que a
reintegração fora injusta. Os ânimos se exaltaram quando essas
questões vieram à tona e Vera acabou aos prantos. “Dostoiévski
perdeu a paciência”, escreve sua filha, “e, para acabar de vez com
essas recriminações dolorosas, levantou-se da mesa antes de
terminar o jantar. Enquanto meu pai se trancava no quarto, minha
mãe tentava deter a cunhada, que continuava a chorar e se
preparava para voltar a sua casa o mais rápido possível.” Sentando-
se à escrivaninha, ele passou a mão na boca e no bigode e retirou-a



assustado — estava coberta de sangue! Há algumas discrepâncias
de detalhes nessas duas versões (“durante o dia”; “no jantar”), mas
os principais fatos estão claros, e o relato de Liubov é mais
extenso.20

Às seis da tarde, Anna mandou uma carta suplicante ao dr. Von
Bretsall, que finalmente chegou. Depois que auscultou o paciente,
começou um novo e forte fluxo de sangue que fez Dostoiévski
perder a consciência por um breve período. O dr. Von Bretsall achou
prudente mandar buscar um especialista, o professor Kochlákov, que
não perturbou o paciente com outro exame. Uma vez que o fluxo de
sangue diminuíra, ele especulou que talvez tivesse se formado um
“coágulo” e que “o caso estava indo na direção da recuperação”.21

Depois de recomendar que Dostoiévski falasse e se movesse o
mínimo possível, o especialista saiu, mas Von Bretsell foi menos
otimista e aconselhou Anna a chamar um padre. Veio um sacerdote
da igreja de Vladímirski, que ficava nas proximidades, para
administrar a comunhão ao romancista e ouvir sua confissão.

Na noite do dia 25 — a mesma em que aconteceu a hemorragia
nasal —, outros fatos momentosos ocorreram no próprio edifício
onde o casal ocupava o apartamento 10. O apartamento 11 era, na
verdade, uma pequena pensão que alugava quartos para solteiros.
Em algum momento antes de meia-noite do dia 25, a polícia entrou
naquele apartamento e realizou uma busca em um dos quartos, na
presença de testemunhas. Seu morador, Aleksandr Baránnikov, fora
preso em outro lugar mais cedo naquele dia, e, embora portasse um
passaporte falso, havia uma suspeita bem fundamentada de que era
membro da comissão executiva da organização terrorista Vontade do
Povo. Baránnikov desfrutava da reputação de ser um dos mais
perigosos de seus adversários, tendo se envolvido em todas as
tentativas até então feitas para assassinar Alexandre II. Era mais



conhecido junto à polícia como o cúmplice de Kravtchínski no
assassinato do general Miézentsev que disparou um tiro para distrair
a atenção do atentado e depois conduziu o carro em que ambos
escaparam. O fato de Dostoiévski ter vivido, durante dois meses e
meio, ao lado de um dos mais procurados terroristas do país foi
notado por Viktor Chklóvski, que fez dessa vizinhança tema de um
conto escrito em 1933 e, anos depois, também discutiu o incidente
em seu livrinho sobre Dostoiévski.22

O nome do romancista não é mencionado em nenhum dos
relatórios policiais, mas existe uma observação sugestiva nas
memórias de outro revolucionário, M. F. Frolienko, um dos
companheiros de Baránnikov. Ele se lembra da surpreendente calma
deste último diante da possibilidade de captura, e atribui isso tanto à
tranquilidade do bairro em que residia quanto ao fato de que vivia
no “apartamento” de Dostoiévski (querendo talvez dizer “prédio”).23

Portanto, a presença do escritor estava longe de ser desconhecida
de seu vizinho; e ele achava que isso era uma proteção adicional
contra a suspeita e a descoberta. Se Dostoiévski, que gostava de
conversar com pessoas na rua, em especial com os jovens, alguma
vez trocou uma palavra com o bem-apessoado Baránnikov é uma
questão que só pode permanecer no terreno da conjectura.

Como sabemos a partir dos incidentes desagradáveis de Bad Ems,
Dostoiévski precisava de silêncio absoluto quando escrevia, e não
hesitaria em tentar acabar com qualquer confusão que o
perturbasse. Seria possível que, incomodado com os ruídos
perturbadores no apartamento ao lado, ao sair para perguntar, tenha
ficado terrivelmente transtornado quando descobriu o que estava
acontecendo? Ou talvez a polícia, tentando estabelecer a identidade
de seu prisioneiro, terá batido em seu apartamento para questioná-
lo sobre o vizinho? Nenhuma dessas especulações está fora do



campo da possibilidade, e se tivessem ocorrido de fato, poderiam ter
contribuído para a doença fatal de Dostoiévski.

Na noite de 26 de janeiro, Dostoiévski tinha se confessado e
recebido a comunhão do sacerdote da igreja próxima. Às duas da
manhã de 27 de janeiro, Anna escreveu um bilhete para Miller,
explicando que seu marido ficara “gravemente doente” na noite
anterior e não podia cumprir sua obrigação de ler na noite de
Púchkin. Anna também escreveu à condessa Komaróvskaia,
explicando por que Dostoiévski não poderia ir ao Palácio de Inverno
em 29 de janeiro.24

Na manhã do dia 27, depois de dormir a sono solto, Dostoiévski
acordou sentindo-se “alegre e saudável”. O fluxo de sangue havia
cessado, e renasceu a esperança de que o pior houvesse passado.
Suvórin diz que ele estava “jovial e calmo, brincando, falando do
futuro, de sua obra, dos filhos, acalmando aqueles ao seu redor. ‘Por
que vocês estão lendo minhas exéquias? Vou sobreviver a todos
vocês’”.25 Miller e Elena Chtakenchneider visitaram-no, e cartas e
telegramas começaram a amontoar-se à medida que amigos e
conhecidos repassavam a notícia de sua doença. Dostoiévski decidiu
ditar um “boletim” sobre sua saúde para Anna, e o rascunho de um
outro semelhante, dirigido à condessa Elizavieta Geyden, aparece
como a última carta de sua correspondência. Nela Dostoiévski
descreve objetivamente o que ocorreu e a melhora temporária de
seu estado. “Mas, uma vez que a veia que se rompeu não foi curada,
uma hemorragia pode começar de novo. E então, é claro, a morte é
provável. Agora, porém, ele está plenamente consciente e vigoroso,
mas com medo de que a artéria volte a estourar.”26 Com efeito, ele
estava “plenamente consciente”, e quando o tipógrafo chegou com
as provas do Diário para a aprovação final, conseguiu participar de
uma correção.



O professor Kochlákov, ao retornar por volta das sete da noite,
encontrou o paciente muito melhor e previu que estaria de volta à
vida normal em uma semana. Vera Mikháilovna e Pável Issáiev, o
enteado de Dostoiévski, também apareceram, embora Anna não
visse com bons olhos a presença dele. Dostoiévski dormiu
profundamente durante a maior parte da noite, mas quando Anna
acordou às sete e olhou para o marido, viu que ele a olhava
fixamente. Falando num meio sussurro, disse: “Você sabe, Anna,
estou acordado há três horas e estive pensando todo esse tempo, e
só agora percebi com clareza que vou morrer hoje”.27

Deixando de lado o que ela possa ter respondido
precipitadamente, ele continuou: “Acenda uma vela, Anna, e traga-
me o Novo Testamento”. Tratava-se do volume que lhe fora dado
pelas esposas dos decabristas na Sibéria e que em toda a sua vida
nunca abandonara. Ao abrir suas páginas ao acaso, como fizera
muitas vezes no passado para adivinhar o que o futuro lhe poderia
trazer, pediu a Anna para ler o primeiro trecho com que se deparara.
Era de são Mateus, capítulo 3, versículos 14-5, em que Jesus pede a
João Batista que o batize e João responde: “Eu é que tenho
necessidade de ser batizado por ti e tu vens a mim?”. Em seguida, o
texto russo, traduzido literalmente, diz: “Jesus, porém, respondeu-
lhe: ‘Deixa estar por enquanto, pois assim nos convém cumprir toda
a justiça’”. Enquanto Anna recitava esse trecho com voz trêmula e
lágrimas nos olhos, ele disse: “Ouça — não demora — isso significa
que vou morrer”.28

Anna jamais esqueceu as horas seguintes durante as quais o
marido tentou consolá-la, “proferindo palavras ternas e afetuosas,
agradecendo-me pela vida feliz que tivera comigo. Confiou os filhos
aos meus cuidados, disse que acreditava em mim e esperava que eu
sempre os amaria e protegeria”. Agradou-lhe sobretudo uma frase
que, segundo ela, poucos maridos teriam proferido para suas



esposas após catorze anos de casamento: “Lembre-se, Ánia, eu
sempre a amei com paixão e nunca a traí uma única vez, nem
mesmo em pensamento”.29 Segurando sua mão, ele adormeceu por
volta das dez horas, mas acordou de repente às onze, encostou-se
no travesseiro e o sangue voltou a correr. Recuperou-se um pouco
desse ataque, mas, quando Anna tentou consolá-lo, “ele apenas
sacudiu a cabeça com tristeza, como se estivesse plenamente
convencido de que a previsão de sua morte naquele dia não seria
contrariada”.30

Em 28 de janeiro, Novo Tempo publicou a primeira notícia da
doença de Dostoiévski, e uma onda de visitantes começou a assediar
a aflita Anna. Somente Máikov, a pedido de Dostoiévski, teve
permissão para entrar no quarto. A matéria do jornal dizia, numa
mistura de sarcasmo e elogio: “Aquelas pessoas que, não faz muito
tempo, o censuravam por buscar com muita frequência o aplauso
em leituras públicas agora podem acalmar-se: o público não voltará
a ouvi-lo tão cedo. Que seja preservada para o povo russo a vida
preciosa do mais profundo de nossos escritores contemporâneos, o
herdeiro direto de nossos gênios literários!”.31 Quando esse trecho
foi lido para Dostoiévski, que estava curioso (“O que estão dizendo a
meu respeito?”), pediu a Anna que o relesse. Assim, em suas últimas
horas, teve a satisfação de ouvir seus inimigos serem objeto de
zombaria e seu próprio gênio celebrado como continuador da
tradição literária russa. É possível que tenha voltado a se confessar e
comungar, e às cinco horas ditou o boletim já mencionado para a
condessa Geyden.

Dostoiévski pediu, então, que os filhos fossem chamados, e eles o
beijaram enquanto o pai lhes dava a bênção final, instando-os
sempre a amar e obedecer à mãe. Pediu que seu exemplar do Novo
Testamento fosse dado ao filho Fiédia e que a parábola do Filho
Pródigo fosse lida para as crianças. Mais tarde, Liubov lembrou-se de



ele ter dito que, se algum dia cometessem um crime (prestupliénie,
que tem um sentido mais amplo do que um simples delito legal),
confiassem em Deus como seu Pai, implorassem-lhe perdão e
tivessem certeza de que Ele se regozijaria com seu arrependimento,
assim como fizera o pai com a volta do Filho Pródigo. Era essa
parábola da transgressão, arrependimento e perdão que queria
deixar como última herança aos filhos; e podemos vê-la como seu
próprio entendimento definitivo do sentido de sua vida e a
mensagem de sua obra.

Por volta das seis e meia, deu-se uma nova hemorragia e ele
entrou em coma, do qual nunca mais acordou. Durante os estertores
finais, que duraram cerca de duas horas, permaneceu inconsciente.
Anna e os filhos ficaram o tempo todo “ajoelhados e chorando”, mas
tentavam reprimir os soluços porque tinham sido informados de que
o sentido da audição era o último a cessar e que qualquer som podia
prolongar o sofrimento do moribundo. “Segurei a mão do meu
marido na minha”, escreve Anna, “e senti o pulso se tornar cada vez
mais fraco.”32

Máikov mandara buscar outro médico, e quando o escritor
Boleslav Markiévitch chegou (fora enviado pela condessa Tolstaia
para indagar sobre o estado de Dostoiévski), foi confundido com
essa pessoa. Com um “grito dilacerante”, Liubov, que estava com
onze anos, correu ao seu encontro, gritando: “Doutor, doutor, pelo
amor de Deus, salve meu pai [papáchi], ele está arquejando”. Foi o
último estertor; quando o médico chegou pouco depois, não pôde
fazer nada, apenas atestar a morte. Markiévitch, cujo estilo era
conhecido por seus efeitos melodramáticos, descreve Anna e Liubov
histéricas, com Anna exclamando: “Oh, quem eu perdi! Quem eu
perdi!”, enquanto afundava numa cadeira. “‘Quem a Rússia perdeu’,
dissemos involuntariamente e ao mesmo tempo Máikov e eu.”33 Essa



última frase não poderia expressar melhor o sentimento de toda a
Rússia letrada.

O irmão de Anna chegou naquela noite, duas horas após a morte
de Dostoiévski, e “graças a [ele] fui aliviada de todos os problemas
práticos, e fui poupada de muita coisa difícil e desagradável nesses
dias pesarosos”.34 Na manhã seguinte, dia 29, Suvórin chegou cedo
ao apartamento e, num artigo publicado no dia seguinte, descreveu
com um estremecimento como o corpo fora lavado e preparado para
o enterro. Mandou um bilhete ao artista Kramskói, pedindo-lhe para
vir imediatamente porque Anna havia falado em fazer “fotografias e
máscaras”.35 Kramskói produziu um desenho famoso de Dostoiévski
morto, com a cabeça deitada sobre um travesseiro e com o que
parece ser o início de um débil sorriso no rosto. Todos os
memorialistas confirmam que Kramskói captou a expressão incomum
que eles mesmos tinham visto. O escultor Bernchtam, em vez de
começar o planejado busto de Dostoiévski, fez o molde de gesso
para uma máscara mortuária.

Os amigos de Dostoiévski em posições importantes começaram a
fazer o que podiam em benefício da família. Pobedonóstsev informou
Loris-Miélikov da morte e pediu que repassasse a informação a
Alexandre II. Escreveu ainda ao tsarévitche solicitando sua ajuda
para obter alguma ajuda financeira à família e pedindo-lhe também
para falar com Loris-Miélikov. Um funcionário do Ministério do
Interior logo chegou para informar a Anna que as despesas do
funeral seriam pagas pelo governo, mas Anna alegou ter
orgulhosamente recusado: “Considerei minha obrigação moral
enterrar meu marido com o dinheiro que ele havia ganhado”.36 Essa
recusa não é mencionada no relatório oficial, no qual consta que
Anna expressou gratidão pela ajuda.

O primeiro serviço fúnebre (panikhida) começou à uma da tarde.
Foi anunciado nos jornais, e Anna observou que “conhecidos e



desconhecidos chegaram para rezar diante de seu caixão, e havia
tantos que logo todos os cinco cômodos ficaram lotados com uma
densa multidão, e quando o ofício dos mortos foi recitado, eu e as
crianças tivemos dificuldade de abrir caminho e ficar perto do
caixão”.37 Pobedonóstsev escreveu a Katkov no mesmo dia,
solicitando que o dinheiro devido a Dostoiévski fosse enviado a Anna
o mais rápido possível, junto com a autorização para recebê-lo em
nome dela. “Hoje foi o primeiro panikhida”, acrescentou. “É como se
ele ainda estivesse vivo, com um rosto em repouso total, como nos
melhores momentos de sua vida.”38 O irmão de Anna foi em seguida
ao mosteiro Novodiévitchi, onde, por ocasião do funeral de
Nekrássov, Dostoiévski manifestara o desejo de ser enterrado. Mas o
preço exigido por um túmulo pareceu tão exorbitante que decidiram
procurar outro lugar. Anna sugeriu o mosteiro de Okhtínski, onde se
encontravam as sepulturas de seu filho Aliócha e do pai de Anna, e
planejavam ir até lá na manhã seguinte para comprar um lote.



30. Dostoiévski em seu ataúde, por I. N.
Kramskói

 
Nesse meio-tempo, no entanto, outras pessoas tinham ouvido

falar das dificuldades dos Dostoiévski, e um importante editor,
instigado pela esposa de um general, procurou o metropolita Isidor
da lavra Aleksandr Niévski para sugerir que seria apropriado que
Dostoiévski fosse enterrado gratuitamente no cemitério desse
edifício religioso. Seu pedido foi recebido com uma recusa
categórica: o digno e letrado metropolita disse que ele não passava
de “um simples romancista, que nunca escreveu nada de sério”, e
que, além disso, seu funeral poderia causar um “tumulto indesejável
dentro dos muros da lavra”.39 Pobedonóstsev, então o mais alto



funcionário secular da Igreja russa, soube dessa resposta no
panikhida da noite e reagiu: “Vamos alocar o dinheiro para o enterro
de Dostoiévski”. O metropolita Isidor recebeu, sem dúvida, um
sermão completo a portas fechadas, e no dia seguinte os jornais
noticiaram que o local de sepultamento seria a lavra Aleksandr
Niévski.

No panikhida da noite, o apartamento apertado do casal ficou
ainda mais cheio de gente; um correspondente de jornal escreveu
que aqueles que chegaram às oito horas só conseguiram aproximar-
se do caixão às dez. Saltikov-Schedrin estava lá, assim como a
condessa Komaróvskaia, acompanhada pela baronesa Feleisen. Em
carta ao grão-duque Konstantin Konstantínovitch, a condessa contou
que as duas damas não conseguiram se aproximar do caixão
durante todo o ofício — sem dúvida, uma experiência nova para
aquelas diante de quem todo mundo abria caminho. Quando enfim
viu Dostoiévski, a condessa também ficou impressionada com sua
expressão: “Como se estivesse vivo, um rosto claro, pacífico […]
como um homem que cumpriu seu dever, suportou tudo, de modo
algum amargurado”. Os filhos estavam em volta do caixão, ocupados
em acender velas que tinham apagado por falta de ar e “pediam aos
visitantes que não beijassem a testa [do cadáver], mas o ícone”.40

Desde seu retorno da Sibéria em 1860, Dostoiévski sonhara unir a
sociedade russa num todo harmonioso ligado pela fé e pelo amor. O
mais próximo que chegou de realizar essa quimera sublime foi
durante os dias em que seu corpo jazia no ataúde. Todos —
literalmente todos — os que compunham a vida política e cultural de
São Petersburgo, o centro nervoso do Império Russo, vieram
prestar-lhe homenagem. Saltikov-Schedrin disputou espaço com a
condessa Komaróvskaia; Mikháilovski, que começara a escrever sob
pseudônimo para o jornal clandestino da organização terrorista
Vontade do Povo, viu-se na mesma sala com Pobedonóstsev e o



grão-duque Dmítri, que estava lá, acompanhado por seu preceptor.
Os próprios contemporâneos não puderam deixar de se encantar
com a unanimidade do pesar e da reverência subitamente exibidos
por todos os setores de uma sociedade de outro modo separada por
incessante conflito — um conflito que, apenas um mês depois,
culminaria no assassinato de Alexandre II. Anna comentou mais
tarde que, se o marido não tivesse morrido em 28 de janeiro, teria
tido apenas mais um mês de vida, pois a notícia sobre o atentado
contra Alexandre por certo causaria uma ruptura arterial.

Não surpreende que aqueles que o conheceram pessoalmente, ou
tomaram parte, a favor ou contra, nas polêmicas literárias da época
se sentissem na obrigação de participar das cerimônias fúnebres.
Ainda mais notável é a surpreendente reação generalizada que a
notícia de sua morte provocou na comunidade, sobretudo entre os
jovens estudantes. Kóni lembra que um de seus jovens advogados, a
quem pediu que lesse em voz alta uma peça processual, hesitou e
titubeou ao fazê-lo. Quando lhe perguntaram se estava doente,
deixou escapar a notícia (que Kóni ainda não recebera) de que
Dostoiévski estava morto, e depois se desfez em lágrimas.41 Quando
a notícia chegou aos colégios e escolas de ensino superior da capital,
imediatamente se organizaram grupos, designaram-se delegados
para comparecer ao panikhida e coletar fundos para comprar coroas
de flores, de modo a poder participar em massa das cerimônias
fúnebres.

A atração exercida por Dostoiévski sobre a juventude estudantil
nunca foi mais visível do que nessa ocasião final. L. F. Tiumiénev,
estudante da Academia de Belas-Artes, deixou um relato clássico do
funeral e do cortejo em que ele e seus colegas tomaram parte.
Observou que, se Turguêniev, Gontcharóv ou Ostróvski tivessem
morrido, a perda não teria sido tão “dolorosa” quanto a de
Dostoiévski, “que apenas começara a atrair a atenção da sociedade,



apenas começara a interessar a todos com seus Karamázovs, e
apenas se preparava para continuar a narrar o destino de Aliócha,
este (de acordo com a sua intenção) novo socialista evangélico
russo”.42 Tiumiénev simpatiza obviamente com o que denomina com
precisão de “socialismo evangélico” de Aliócha, e também fala como
se sua obra tivesse acabado de atrair a atenção do público e
ganhado uma acolhida generalizada. Embora longe de ser verdade,
esse erro nos ajuda a entender por que uma nova geração se
tornara tão receptiva à sua influência: tinham crescido absorvendo
ideias populistas (não niilistas) e, portanto, não dariam as costas às
implicações cristãs do ideal moral de Dostoiévski. O restante dessa
nota descreve a decisão instantânea dos estudantes da academia de
arrecadar fundos. Quando aqueles designados para a tarefa eram,
às vezes, recebidos com a pergunta “e quem é este Dostoiévski?”,
não davam nenhuma resposta; alguns dos coletores chegaram a
cuspir para mostrar seu desprezo por tamanha ignorância.

Na tarde de 30 de janeiro, o diretor da censura, N. S. Abazá,
entregou a Anna uma carta do Ministério das Finanças lhe
informando que o tsar se dignara a conceder-lhe uma pensão
vitalícia de 2 mil rublos por ano “devido aos serviços prestados [por
seu marido] à literatura russa”.43 Foi, ao que se sabe, a primeira
pensão desse tipo concedida na Rússia a um escritor. (Aquelas dadas
a Púchkin e Karamzin, que haviam ocupado cargos oficiais no
governo como sinecuras, foram por serviços prestados ao Estado.)
Reservaram-se também duas vagas para os filhos de Dostoiévski,
uma no prestigioso Corpo de Pajens e outra no Instituto Smólni
(uma escola para filhas da nobreza), e, embora Anna tenha aceitado
todas essas ofertas com gratidão, mais tarde enviou os dois filhos
para outras instituições de ensino.

Enquanto isso, na noite do mesmo dia, Grigórovitch fazia uma lista
de todos os grupos que queriam participar do cortejo fúnebre e



estabeleceu uma ordem dos lugares onde os delegados deveriam
reunir-se. Aos representantes dos estudantes, pediu que ajudassem
a manter a ordem; os amigos mais antigos de Dostoiévski também
foram designados para supervisionar vários agrupamentos. O cortejo
começaria às dez e meia da manhã seguinte (começou às onze) e
seguiria do apartamento para a lavra Aleksandr Niévski pela avenida
Niévski.

O dia 31 de janeiro, um sábado, amanheceu brilhante e claro. O
Diário de um Escritor saiu naquele mesmo dia. Uma multidão
incalculável se reuniu em torno do apartamento, na alameda
Kuzniétchni, às nove horas da manhã, todos portando coroas e
estandartes com os nomes inscritos de suas instituições e
sociedades, inclusive de revistas e jornais. Uma contagem chegou a
67 desses grupos, com quinze coros que acompanharam o cortejo.
Tiumiénev descreveu o momento em que o caixão saiu da casa e
apareceu para a multidão. “Do campanário da igreja Vladímirski soou
o sino, e logo após o primeiro impacto ressoou um solene ‘Deus
Santo’. […] Ao primeiro som da oração, todas as cabeças se
descobriram […] e em muitos de nós, soluços subiram nas
gargantas. Naquele momento, todos, fossem crentes ou não,
sentiram algo como o sopro da divindade.”44 O cortejo abriu
caminho serpenteando pelas ruas e as pessoas se alternavam para
carregar o caixão; entre os primeiros estavam os companheiros
petrachevistas ainda vivos de Dostoiévski, A. I. Palm e A. N.
Pleschéiev. Eram seguidos por uma multidão que se estendia por
mais de um quilômetro, com estandartes e coroas. “Pode-se dizer
sem medo”, escreveu Strákhov, “que, até então, nunca houvera na
Rússia um funeral como aquele.”45

Os observadores ficaram impressionados com a ordem da
multidão. A polícia manteve distância, com exceção de um episódio



não noticiado nos jornais, mas que aparece em duas memórias
particulares. Uma delegação de mulheres estudantes, em vez de
uma coroa de flores, exibiu um par de algemas de condenado que
Dostoiévski usara e sobre o qual escrevera em Recordações da casa
dos mortos. Quando a polícia chegou para tomá-las, foram
entregues pacificamente, de modo a não perturbar a solenidade da
ocasião. A prisão de Dostoiévski no passado era um de seus
distintivos de honra, e quando um transeunte idoso perguntou a um
membro da delegação quem estava recebendo um funeral tão
majestoso, de pronto veio a resposta: “Um katórzjnik” (um preso
eLivros). A massa da população supunha que um cortejo tão
imponente deveria ser de algum general importante.

O ataúde levou duas horas para atingir os portais da lavra
Aleksandr Niévski, onde foi recebido no portão de entrada pelos
estudantes do Seminário de Teologia e pelo clero em trajes
cerimoniais. O clero foi conduzido pelo chefe da lavra, o
arquimandrita Simeon, e pelo reitor do Seminário, o padre Iánichev,
velho amigo de Dostoiévski. Depois que o caixão foi levado para a
igreja do Espírito Santo dentro da lavra, as portas de entrada foram
fechadas e apenas as delegações com coroas de flores foram
admitidas. À multidão foi dito que a igreja comportava no máximo
quinhentas pessoas, e o cortejo começou a se dispersar para voltar
em torno das quatro horas do dia seguinte, quando aconteceria o
enterro. Às oito daquela noite teve início o ofício dos mortos, com a
presença de Anna e dos filhos (mais cedo, Liubov quase fora
esmagada pela multidão que se aglomerava em torno dos portões).
Descreve Anna: “A igreja estava cheia de pessoas que oravam;
muitos eram […] estudantes de várias instituições de ensino
superior, da Academia de Teologia e kursístki. A maioria deles
permaneceu na igreja a noite inteira, revezando-se na leitura dos
salmos diante do caixão de Dostoiévski”.46



Em 1o de fevereiro, o dia do enterro, foi publicada uma segunda
edição do Diário, tendo na primeira página uma margem preta. Às
dez horas, realizou-se uma missa na igreja, na presença de
Pobedonóstsev e de outros altos funcionários do governo; a ela se
seguiu o otpevánie, o serviço dos mortos. O padre Iánichev falou
então algumas palavras sobre o amigo, cuja obra de romancista,
disse com agudeza, era um eco do Sermão da Montanha de Cristo.
O ataúde, que permaneceu fechado por ordem de Pobedonóstsev,
para poupar Anna e os filhos, foi então levado para um túmulo no
cemitério, ao lado da sepultura do poeta Jukóvski. Liubov soltou um
grito dilacerante, que comoveu profundamente todos os presentes,
ao exclamar: “Adeus [proschai, que também pode significar
“perdoa”], querido, amável, bondoso papai, adeus”.47 Várias pessoas
falaram diante da sepultura, e Popov, que subiu em uma árvore para
ter uma visão melhor acima da multidão, relembrou “a figura
apostólica de V. S. Soloviov [com os] cachos caindo na testa”, “que
falou com grande páthos e expressividade”.48

Terminemos com algumas das palavras de Soloviov, ditas não
junto à sepultura mas dias antes (30 de janeiro) nas palestras que
estava dando na Universidade de São Petersburgo e nos Cursos
Superiores Bestújev para Mulheres, cujas estudantes estavam entre
os admiradores mais fervorosos de Dostoiévski. Aos primeiros, disse
que “no ano passado, no festival Púchkin, Dostoiévski chamou
Púchkin de profeta, mas o próprio Dostoiévski merece esse título
num grau ainda maior”. Para as mulheres estudantes, declarou:

Assim como o mais alto poder do mundo de uma forma ou de outra se concentra numa
única pessoa, que representa um Estado, da mesma forma o mais alto poder espiritual
em cada época geralmente pertence em cada povo a um homem, que com mais clareza
que todos capta os ideais espirituais da humanidade, mais conscientemente que todos
se esforça para alcançá-los, com mais força que todos influencia os outros com suas
pregações. Esse líder espiritual do povo russo, em tempos recentes, foi Dostoiévski.49



Nota da editora

Fiquei encantada quando Joseph Frank perguntou se eu faria a
edição, em um volume, de sua monumental obra de cinco volumes
sobre Dostoiévski. Ao relê-los a fim de formular alguns princípios
para a edição, ficou claro que a riqueza de detalhes (de biografia,
cultura literária, ideologia) é utilizada de uma maneira singular — a
saber, para ressaltar todo o poder da obra de Dostoiévski. Desse
modo, todos os contos, novelas e romances são analisados como
textos literários, em capítulos separados e independentes. Frank não
analisa a obra como uma janela para a vida e a época de
Dostoiévski, muito pelo contrário; e o que ele realiza nesse processo
é uma crítica literária que dá ao leitor a impressão mais intensa e
mais clara possível da ficção.

Ao iniciar o trabalho de edição, meu objetivo foi manter esse
equilíbrio brilhante entre biografia, crítica literária e história
intelectual que Joseph Frank logrou e manter também o estilo de
narrativa “romanesco” tão adequado à vida de Dostoiévski. O
desafio era fazer isso ao mesmo tempo que cortava quase dois
terços do material original. Por isso, fiz várias rodadas de edição
cuidadosa, cortando mais e mais, resumindo cada vez mais,
reorganizando ou reescrevendo trechos conforme necessário para a
coesão narrativa. Com frequência, combinei em um único capítulo



dois, três ou até quatro capítulos dos volumes originais. Para os
romances principais de Dostoiévski, mantive um capítulo ou
capítulos separados para a análise do texto literário, como nos
volumes originais, embora condensando quando necessário. Porém,
para algumas das primeiras obras menores, fui forçada a entrelaçar
com a narrativa a análise do texto literário feita por Frank; e fiz isso
cortando grande parte do resumo da trama e concentrando-me nas
ideias-chave da obra e sua importância para o desenvolvimento de
Dostoiévski como escritor, ou para o desenvolvimento de temas
cruciais dos grandes romances de Dostoiévski. Apesar dos cortes, o
material essencial do original foi preservado.

Meus mais sinceros agradecimentos a Robin Feuer Miller por
confrontar o primeiro rascunho da condensação com o original e por
suas sugestões para reintegrar textos; a Joseph Frank, pela revisão
meticulosa em seus estágios finais; e a Hanne Winarsky, que teve a
ideia de publicar esta edição, por seu apoio firme e generoso.
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Prêmio APCA 2017 de melhor biografiaEm
monumental biografia de Lima Barreto, Lilia Moritz
Schwarcz investiga as origens, a trajetória e o
destino do escritor carioca sob a ótica racial no Rio
de Janeiro da Primeira República.Durante mais de
dez anos, Lilia Moritz Schwarcz mergulhou na obra
de Afonso Henriques de Lima Barreto para realizar
um perfil biográfico que abrangesse o corpo, a alma
e os livros do escritor de Todos os Santos. Esta, que
é a mais completa biografia de Lima Barreto desde o
trabalho pioneiro de Francisco de Assis Barbosa,
lançado em 1952, resulta da apaixonada intimidade
de Schwarcz com o criador de Policarpo Quaresma —
e de um olhar aguçado que busca compreender a
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trajetória do biografado a partir da questão racial,
ainda pouco discutida nos trabalhos sobre sua vida.
Abarcando a íntegra dos livros e publicações na
imprensa, além dos diários e de outros papéis
pessoais de Lima Barreto, muitos deles inéditos, a
autora equilibra o rigor interpretativo demonstrado
em Brasil: Uma biografia e As barbas do imperador
com uma rara sensibilidade para as sutilezas que
temperam as relações entre contexto biográfico e
criação literária. Escritor militante, como ele mesmo
se definia, Lima Barreto professou ideias políticas e
sociais à frente de seu tempo, com críticas
contundentes ao racismo (que sentiu na própria
pele) e outras mazelas crônicas da sociedade
brasileira. Ilustrado com fotografias, manuscritos e
outros documentos originais, Lima Barreto: Triste
visionário presta um tributo essencial a um dos
maiores prosadores da língua portuguesa de todos
os tempos, ainda moderno quase um século depois
de seu triste fim na pobreza, na doença e no
esquecimento.
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Edição da Penguin-Companhia traz as aventuras das
quatro irmãs March com prefácios de Patti Smith e
Elaine Showalter.Mulherzinhas é considerado um dos
livros mais influentes de todos os tempos.
Ultrapassando a barreira das idades, esse romance é
lido com a mesma paixão por adultos e jovens. A
história das irmãs March se tornou um clássico
feminista que reflete sobre a tensão entre obrigação
social e liberdade pessoal e artística para as
mulheres. Cada leitor terá sua irmã favorita: a
independente Jo, a delicada Beth, a bela Meg ou a
artista Amy. Essas quatro mulheres e sua mãe,
Marmee, enfrentam com diligência e honra as
privações da Guerra Civil americana, e se tornaram
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um sucesso instantâneo já em 1868."Muitos livros
maravilhosos me fascinaram, mas, com
Mulherzinhas, algo extraordinário aconteceu. Eu me
reconheci, como num espelho, naquela menina
comprida e teimosa que disputava corridas, rasgava
as saias subindo nas árvores, falava gírias e
denunciava as afetações sociais. Uma menina que
podia ser encontrada encostada num enorme
carvalho com um livro, ou em sua escrivaninha no
sótão, debruçada sobre um manuscrito. Ela era
Josephine March. [...] Uma menina americana do
século XIX que teimava em ser moderna. Uma
menina que escrevia. Como incontáveis meninas
antes de mim, vi como modelo uma que não era
como as outras, que possuía alma revolucionária,
mas também noção de responsabilidade. Sua
dedicação à sua arte me deu meu primeiro vislumbre
do processo do escritor e fui tomada pelo desejo de
abraçar essa vocação. Os passos em falso que ela
dava, dos cômicos aos ousados, eram invejáveis, e
me concediam permissão para dar os meus." — Patti
Smith
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que
o feminismo é essencial para libertar homens e
mulheres? Eis as questões que estão no cerne de
Sejamos todos feministas, ensaio da premiada autora
de Americanah e Meio sol amarelo. "A questão de
gênero é importante em qualquer canto do mundo. É
importante que comecemos a planejar e sonhar um
mundo diferente. Um mundo mais justo. Um mundo
de homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais
autênticos consigo mesmos. E é assim que devemos
começar: precisamos criar nossas filhas de uma
maneira diferente. Também precisamos criar nossos
filhos de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi
Adichie ainda se lembra exatamente da primeira vez
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em que a chamaram de feminista. Foi durante uma
discussão com seu amigo de infância Okoloma. "Não
era um elogio. Percebi pelo tom da voz dele; era
como se dissesse: 'Você apoia o terrorismo!'". Apesar
do tom de desaprovação de Okoloma, Adichie
abraçou o termo e — em resposta àqueles que lhe
diziam que feministas são infelizes porque nunca se
casaram, que são "anti-africanas", que odeiam
homens e maquiagem — começou a se intitular uma
"feminista feliz e africana que não odeia homens, e
que gosta de usar batom e salto alto para si mesma,
e não para os homens". Neste ensaio agudo, sagaz e
revelador, Adichie parte de sua experiência pessoal
de mulher e nigeriana para pensar o que ainda
precisa ser feito de modo que as meninas não
anulem mais sua personalidade para ser como
esperam que sejam, e os meninos se sintam livres
para crescer sem ter que se enquadrar nos
estereótipos de masculinidade.
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Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender
por que homens e mulheres se aventuram por
paredes de rocha e gelo como se procurassem
voluntariamente a morte.Você sabia que é possível
escalar cachoeiras? Sabia que o monte McKinley, no
Alasca, o maior dos Estados Unidos, possui um dos
ambientes mais inóspitos do planeta e que mesmo
assim cerca de trezentas pessoas o escalam a cada
ano? Você sabe qual é a segunda maior montanha
do mundo? E sabe que ela é bem mais difícil de ser
escalada do que o Everest? Por que tantas pessoas
arriscam a vida nas paredes de gelo e rocha?Nesta
coletânea de artigos e reportagens sobre aventuras
vividas ao redor do mundo, do Himalaia ao Alasca,
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Jon Krakauer, autor de No ar rarefeito e Na natureza
selvagem, mostra homens e mulheres que enfrentam
paredes de gelo e rocha por todo o planeta, revela o
que eles fazem, como sobrevivem e o que os motiva.
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Neste pós-escrito do monumental Brasil: uma
biografia, Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel
Starling lançam um olhar atualizado sobre os
acontecimentos recentes e decisivos do país. A
democracia posta em xeque, os desdobramentos das
manifestações populares e o impeachment de Dilma
Rousseff são alguns dos temas tratados pelas
pesquisadoras, que mantêm o rigor na pesquisa e o
texto fluente da obra lançada em 2015.Tanto
continuidade dessa nova (e pouco convencional)
biografia como análise independente do cenário
brasileiro dos últimos anos, este é um convite para
conhecer um país cuja história — marcada pelas
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falhas nos avanços sociais e pela violência —
permanece em construção.
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