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Todo cirurgido carrega consigo um pequeno cemitério, para

onde ele se recolhe de tempos em tempos para rezar — um

lugar de amargura e arrependimento, onde ele deve procurar
uma explicagao para seus fracassos.

René Leriche, La philosophie de la chirurgie, 1951



Introducao
OS DESAPARECIDOS

Este livro comegou como um misto profano de obrigacao e
oportunismo. Durante a primeira metade da administracao Trump
escrevi O quinto risco, um livro no qual enquadrei o governo federal
como gestor de uma carteira de riscos existenciais: desastres
naturais, armas nucleares, panicos financeiros, estrangeiros hostis,
seguranca energética, seguranca alimentar e assim por diante. O
governo federal ndo era apenas aquela massa cinzenta de dois
milhdes de funcionarios sem rosto. Nem era um deep state bem
coordenado que buscava subverter a vontade do povo. Era uma
série de especialistas, alguns deles verdadeiros herdis, de quem
abusavamos e negligencidvamos por nossa conta e risco. No
entanto, praticdvamos tais abusos e negligéncias por mais de uma
geracao. Aquele comportamento chegou ao auge na administracao
Trump. Meu livro fazia a seguinte pergunta: o que acontece quando
0S responsaveis pelo gerenciamento desses riscos, atuando lado a
lado com os especialistas que os compreendem, nao tém qualquer
interesse neles?

Eu nao fazia a minima ideia do que viria a seguir. Presumi que
algo estava prestes a acontecer. Mas nao aconteceu. Durante trés
anos, a administracao Trump teve sorte. A sorte acabou no fim de
2019, quando um virus que acabara de sofrer mutagdao na China
conseguiu chegar aos Estados Unidos. Era exatamente o tipo de



teste de gestao que eu imaginara ao escrever O guinto risco. Como
eu poderia nao escrever sobre isso? Mas quando me familiarizei com
0 assunto, e descobri os maravilhosos personagens que contam a
histdria, ficou claro que a abordagem de Trump a gestao
governamental era apenas uma parte do todo — talvez nem fosse a
mais importante. Como diz um dos meus personagens, “Trump era
uma comorbidade”.

Ainda em outubro de 2019 — quase trés anos depois do inicio do
governo Trump e antes de qualquer um dos envolvidos ter
conhecimento do novo coronavirus —, um grupo de pessoas muito
inteligentes havia se reunido para classificar todos os paises do
mundo e avaliar seu grau de prontidao para enfrentar uma
pandemia. Um grupo chamado de Nuclear Threat Initiative
[Iniciativa de Ameaca Nuclear] fez uma parceria com a Johns
Hopkins e a The Economist Intelligence Unit [Unidade de Analise do
grupo The Economist] para criar um ranking com 195 paises, algo
parecido com os rankings de futebol americano universitario em
comeco de temporada. Foi chamado de Indice Global de Seguranca
em Salde. Era um empreendimento colossal envolvendo milhdes de
dblares e centenas de pesquisadores. O grupo criou estatisticas e
consultou especialistas. Por fim, classificou os Estados Unidos em
primeiro lugar. Nidmero 1. (O Reino Unido era o segundo.)

Choveram criticas. As queixas nao eram tao diferentes das que se
ouviram pouco antes do comeco de qualquer temporada de futebol
universitario. Por muitos anos o Texas Longhorns, time da
Universidade do Texas, com seus vastos recursos e muitos votos,
sempre parecia estar em uma posicao mais elevada no inicio da
temporada do que no final. Os Estados Unidos eram o Longhorns da



prontidao para pandemias. Um pais rico. Com acesso privilegiado ao
talento. Desfrutando relacionamentos especiais com 0s especialistas
cujos votos determinavam os rankings.

E ai 0 jogo comecou. As classificagdes anteriores nao tinham mais
importancia. Na verdade, nem as desculpas, as culpabilizacdes e as
racionalizagbes. Como disse uma vez o lendario treinador de futebol
Bill Parcells: “Vocé é aquilo que seu histdrico diz a seu respeito.” Na
Ultima contagem, os Estados Unidos, com pouco mais de 4% da
populacao mundial, tinham respondido por mais de 20% de todas as
mortes por covid-19. Em fevereiro de 2021, o Lancet publicou uma
extensa avaliacdo critica de seu desempenho durante a pandemia.
Aquela altura, 450 mil norte-americanos haviam morrido. O Lancet
apontou que se a taxa de mortalidade nos Estados Unidos tivesse
simplesmente acompanhado a média das outras seis nagoes do G7,
180 mil cidadaos ainda estariam vivos. “Norte-americanos
desaparecidos”, foram chamados. Mas por que parar por ai? Antes
da pandemia, um painel de especialistas em saude publica julgara
que os Estados Unidos estavam mais preparados para uma
pandemia do que os demais do G7. Em uma guerra contra um virus,
nao se esperava que nds fossemos tao bem quanto outros paises
ricos. Esperava-se que nos vencéssemos.

Gosto de pensar que meu trabalho é, principalmente, o de
encontrar a histéria no assunto. Sempre espero que a escolhida
acabe sendo mais do que eu pensava ser e que o leitor, contribuindo
com suas proprias percepcoes, encontre significados que foram
ignorados pelo autor. Mas isso nao quer dizer que eu nao formo
algumas opinides sobre o assunto. Acho que essa historia em
particular & sobre os talentos curiosos de uma sociedade e sobre o



modo como eles podem ser desperdicados se nao forem bem
conduzidos. Trata também da forma como podem surgir lacunas
entre a reputacao e o desempenho de uma sociedade. Depois de
uma temporada catastrdéfica, a comissao técnica de um time sempre
se reline para entender o que precisa ser alterado. Se a historia que
apresentarei aqui tem a ver de algum modo com uma comissao
técnica, espero que seja para dizer que, na verdade, existem alguns
motivos para sentir orgulho. Nossos jogadores nao sao o problema.
Mas somos o0 que nosso historico diz a nosso respeito.



PARTE 1



Prologo
O ESPELHO DOS GLASS

Laura Glass tinha treze anos e comegava a oitava série da Jefferson
Middle School em Albuquerque, Novo México, quando deu uma
olhada por cima do ombro do pai para ver no que ele estava
trabalhando. Bob Glass era cientista do Sandia National Laboratories,
criado em meados dos anos 1940 para descobrir tudo o que
precisava ser descoberto sobre armas nucleares, menos a criacao do
plutonio e do uranio que elas carregavam. Foram os engenheiros do
Sandia que calcularam como lancar uma bomba de hidrogénio de
um aviao sem matar o piloto, por exemplo. Em meados dos anos
1980, quando Bob Glass chegou, o Sandia tinha fama de ser o lugar
para onde encaminhavam problemas ultrassecretos depois que todo
o submundo da seguranca nacional fracassara em encontrar uma
solucdao. Atraia pessoas que corriam atras das proprias ideias,
passando por cima de quase todo o resto. Gente como Bob Glass.
Quando dava uma olhada no que o pai fazia, Laura Glass nem
sempre entendia aquilo que tinha diante de si, mas nunca parecia
ser algo chato.

O que ela viu naquele dia de 2003 foi uma tela repleta de pontos
verdes que se movimentavam de modo aparentemente aleatodrio.
Entdao notou que alguns dos pontos nao eram verdes, mas
vermelhos, e quando um ponto vermelho esbarrava num verde, o
verde ficava vermelho também. Era o que se chamava de um



“modelo baseado no agente”, como explicou seu pai. Imagine que
cada um desses pontos é uma pessoa. Existe um monte de pessoas
no planeta. Uma delas € vocé. Existem tipos diferentes de pessoas,
com cronogramas diferentes, e existem regras sobre o modo como
essas pessoas interagem. Organizei uma espécie de horario para
cada uma e depois soltei todas juntas para ver o que acontece...

Uma das coisas que Bob Glass gostava naquele tipo de estudo era
a facilidade de explica-lo. Os modelos eram abstragdes, mas o tema
abstraido era familiar: uma entidade Unica, que poderia ser descrita
como uma pessoa, uma informagao ou uma série de outras coisas. A
medida que os pontinhos verdes ficavam vermelhos era possivel
acompanhar uma fofoca se espalhando, um engarrafamento, o inicio
de uma arruaca ou a extincao de uma espécie. “Quando comecamos
a apresentar a questao desse jeito, todo mundo consegue entender
de imediato”, disse ele.

Seu modelo era um retrato grosseiro do mundo real, mas permitia
enxergar coisas do mundo real que poderiam ser obscurecidas em
um retrato mais detalhado. Também permitia que ele respondesse a
perguntas complicadas que agora faziam parte da sua rotina, a
maioria relacionada a prevencao de algum desastre nacional. O
Federal Reserve Bank of New York [Banco da Reserva Federal de
Nova York] tinha acabado de usa-lo para compreender como um
fracasso que se dava em um extremo do sistema financeiro norte-
americano poderia reverberar no outro. O Departamento de Energia
queria que ele determinasse se uma pequena falha na rede elétrica
poderia desencadear uma onda de apagodes por todo o pais. Assim
que parava de falar de pessoas e comecava a falar, por exemplo, de
fluxos de dinheiro, correlacionar os pontinhos na tela e o mundo real



ficava mais dificil para quase todo mundo entender, mas nao para
ele. “Eis o ponto crucial da ciéncia”, diria Bob com entusiasmo. “Toda
ciéncia é baseada em constricdo de modelos. Em todas as areas da
ciéncia, fazemos abstracdes da natureza. A pergunta é: trata-se de
uma abstracao Util?” Para Bob Glass, Util significava: trata-se de uma
abstracao capaz de ajudar a resolver um problema?

Naquele momento, Laura Glass tinha o prdéprio problema: a feira
de ciéncias daquele ano. Nao dava para fugir. A ciéncia sempre
exercera um papel importante em seu relacionamento com o pai. Era
uma regra tacita da familia Glass que ela e as duas irmas
competiriam na feira todos os anos. E, na verdade, Laura adorava.
"0 tipo de ciéncia que eu podia fazer com meu pai era muito
diferente do tipo de ciéncia que eu fazia na escola”, confessou ela.
“Com a ciéncia da escola eu sempre tive dificuldade.” Com o pai, a
ciéncia era aquela ferramenta para encontrar novas perguntas
interessantes para fazer e para responder. Que perguntas eram
essas nao importava: o pai nao tinha o menor respeito pelas
fronteiras entre os assuntos e pensava em todas as ciéncias como
uma coisa so. Os dois criaram um projeto sobre a probabilidade com
0 jogo de cara ou coroa e outro sobre as diferencas na fotossintese
de espécies de plantas. A cada ano o processo ficava mais
competitivo. "Quando o ensino médio comeca a se aproximar a
gente vé que a competicao fica mais acirrada”, relembrou Laura.

Enquanto observava a tela do computador do pai, Laura pensou:
E quase como se os pontos vermelhos estivessem infectando os
verdes. Na aula de histéria, ela fizera leituras sobre a peste
bubbnica. “Eu, que ndo fazia ideia daquilo, fiquei fascinada. Um
terco da Europa foi dizimado.” Ela perguntou ao pai: Seria possivel



usar esse modelo para estudar a propagacdo de uma doenca?
Robert nao tinha considerado essa possibilidade. “Pensei, Deus do
céu, como vou ajuda-la a fazer isso?”, disse ele. Mas essa
colaboragdo era uma coisa inquestionavel para pai e para filha.
Enquanto a maioria dos pais era do tipo “pais da liga infantil de
esportes”, Bob Glass era um “pai dos estudos cientificos”. Talvez ele
nao se realizasse por meio dos projetos de ciéncia da filha da
mesma forma que 0s outros pais se realizavam com os jogos de
beisebol dos filhos. Mesmo assim...

Em pouco tempo pai e filha estavam imersos em um novo projeto
para a feira de ciéncias. Naquele primeiro ano o modelo era
grosseiro. A doenca era a peste bubdnica, o que, em Albuquerque,
Novo México, em 2004, parecia um tanto bobo. A aldeia de Laura
tinha dez mil habitantes, uma fracao da populacao de seu distrito
escolar. No que chamou de “Mundo Infectado”, as pessoas se
contaminavam com a praga simplesmente ao passar perto das
outras, 0 que nao era realista. Como seria ela quem se colocaria
diante de seus painéis de isopor com graficos e tabelas para
responder as perguntas dos juizes, também era ela quem tinha uma
consciéncia mais profunda sobre as limitacoes de seu projeto. “Os
juizes sempre perguntavam: Essa situacao é realista? Como vocé
pode aplica-la e utiliza-la?”, relembra. Mesmo assim, Laura foi a
Unica aluna na feira a apresentar um projeto de epidemiologia. Seu
projeto a qualificou para o campeonato estadual. Ela procurou o pai
e disse: Vamos fazer uma coisa real.

Para tanto, ela precisava de um patdgeno mais plausivel. “Falei
para o meu pai: ‘Nao vai ser a peste bubonica. Vai ser alguma coisa
do mundo moderno, alguma coisa tipo a gripe.” Fosse qual fosse o



patégeno, Laura precisaria aprender mais sobre ele e sobre a
sociedade na qual ele interagiria. “Ela veio até mim e disse: ‘Pai, nao
€ muito bom que as pessoas figuem doentes s6 de passarem umas
pelas outras... Ah, e mais uma coisa, as pessoas nao andam por ai
desse jeito. Elas tém redes sociais. Preciso ter redes sociais por
aqui’”, conta Bob. Durante o ano de 2004, Bob observou a filha,
agora com catorze anos, preparar um levantamento e realiza-lo com
centenas de pessoas em seu distrito escolar: funcionarios de
empresas, professores, pais, avds, alunos do ensino médio, do
ensino fundamental, da pré-escola. “A principio, eu devia procurar
meus colegas e fazer perguntas”, disse Laura. “Com que frequéncia
se abracavam e se beijavam? Faziam isso com quantas pessoas?
Sentavam-se ao lado de quantas pessoas diferentes todos os dias?
Quantos minutos passavam sentados ao lado delas? Depois, deixei
0s colegas e me concentrei nos pais.” Laura mapeou suas redes
sociais e seus movimentos, depois as interagoes entre diferentes
redes sociais. Contou o numero de pessoas com quem cada
individuo interagia com proximidade suficiente para ser infectado
com um patdgeno transmitido por via aérea.

Ela ficou apaixonada pelo projeto de ciéncias e o pai adorou.
Quanto mais Laura se aprofundava, mais ele se aprofundava
também. “Eu a tratava como se fosse uma aluna da pds-graduacao.
Eu dizia: ‘Me mostre o que vocé fez e faco minhas perguntas.” Para
ajudar a filha, o modelo computacional de Glass precisava ser
aprimorado de formas que estavam fora do alcance até mesmo do
conhecimento dele. O programador mais talentoso que Bob Glass
conhecia era um sujeito no Sandia National Labs, Walt Beyeler.
“Sandia € mesmo um lugar bem esquisito. Los Alamos esta cheio de



gente com pedigree. Ja Sandia contrata os cientistas mais brilhantes
que consegue encontrar, mas nao da muita importancia para o
pedigree”, explica Glass. O préprio Glass correspondia a ideia que a
maioria das pessoas faz de uma mente brilhante, mas era Walt
quem correspondia a ideia de Bob. Pedir a ele que ajudasse com o
projeto da filha para a feira de ciéncias era um pouco como chamar
LeBron James para jogar uma pelada de basquete. Walt topou.

O modelo precisava incluir interacdes sociais realistas. Precisava
levar em conta periodos de incubagao, que € quando as pessoas
estao infectadas, mas ainda nao infectam. Precisava de pessoas
assintomaticas, porém capazes de propagar a doenca. Precisava que
individuos imunizados ou mortos fossem removidos da rede.
Precisava fazer pressupostos sobre o comportamento social dos
doentes e sobre a possibilidade de uma pessoa infectar outra
quando entrassem em contato. Pai e filha concordaram que, dada a
natureza de suas préprias interacoes, as criancas tinham o dobro de
possibilidade de se infectarem em qualquer interacao social em
relacao aos adultos. Em prol da simplicidade, concordaram em
deixar algumas coisas de fora. “Nao tinhamos universitarios no
modelo”, disse Bob Glass. “"Deixamos de lado casos de uma noite e
coisa e tal.”

Bob Glass ficou seriamente interessado. Para ele, parecia menos
com um projeto de ciéncias e mais com um projeto de engenharia.
Ao compreender como uma doenca avancava dentro de uma
comunidade, seria possivel encontrar formas de diminuir seu ritmo e
até deté-la. Mas como? Bob comecou a ler tudo o que podia sobre
doencas e a historia das epidemias. Chegou até A grande gripe, livro
do historiador John M. Barry sobre a pandemia de gripe de 1918.



“Eu olhei aquilo e pensei: ‘Meu Deus, cinquenta milhdes de pessoas
morreram!” Eu nao fazia ideia. Entdao comecei a pensar quao
importante era esse problema.”

Pai e filha ficaram alertas para o verdadeiro mundo das doencas.
No outono de 2004, ficaram assustados ao lerem a noticia sobre a
contaminacao de uma fabrica de vacinas em Liverpool, na Inglaterra,
que levou os Estados Unidos a perderem metade de seus
suprimentos da vacina contra a gripe. Nao havia vacina suficiente
para todos. A pergunta era: quem deveria toma-la, entao? A politica
do governo norte-americano na época era administrar doses para os
individuos com o maior risco de morte: os idosos. Laura achou que
isso nao era correto. “Ela disse: ‘Os jovens tém muito mais
interacdes sociais, sao eles que transmitem a doenca’”, recordou-se
o pai. “E se as vacinas fossem aplicadas neles?”, questionou Laura.
Assim, pai e filha retornaram ao modelo e ajustaram a aplicacao de
vacina em jovens, eliminando sua capacidade de transmissao. De
fato, os idosos nao contraiam a doenca. Bob Glass vasculhou a
literatura atras do infectologista ou epidemiologista que ja tivesse
chegado a essa conclusdo. “Sé consegui encontrar um artigo que
sugerisse isso”, disse ele.

No fim, Laura Glass, entao caloura do ensino médio na
Albuquerque High School, ganharia o grande prémio da feira de
ciéncias estadual do Novo México. Estava a caminho da competicao
internacional em Phoenix, contra dois mil estudantes de todas as
partes do mundo. Seus grandes painéis de isopor se concentravam
estritamente em uma pergunta: “As cepas de gripe sofrem mutagoes
o tempo inteiro. O que aconteceria se nao tivéssemos a vacina
apropriada a tempo?” Bob, por sua vez, ja havia lido ou, pelo



menos, passado os olhos em tudo o que havia sido escrito sobre
epidemias e como controla-las. A doenca de 1918, que matara
cinquenta milhdes de pessoas, surgiu a partir de uma série de
mutacOes no virus dentro de alguma ave. Em 2005, a gripe sazonal
ja apresentava algumas dessas mutacoes. “Uma questao de vida ou
morte com proporcoes globais se aproximava”, escreveria ele mais
tarde. No entanto, todos os especialistas presumiam basicamente
que, nos primeiros meses apds o surgimento de alguma mutagao
assassina, pouco poderia ser feito para salvar vidas além de isolar os
doentes e rezar por uma vacina. O modelo que Bob desenvolvera
com a filha demonstrava nao existir diferenca entre aplicar uma
vacina e remover o individuo de suas redes sociais: nos dois casos, a
pessoa perdia a capacidade de infectar os outros. Os especialistas,
porém, sé falavam em acelerar a producdo e a distribuicdo das
vacinas. Ninguém parecia estar explorando formas mais eficientes e
menos disruptivas de retirar as pessoas de seus circulos sociais. “E
entdao eu tive esse medo subito”, disse Bob. “"De que ninguém
perceberia o que poderia ser feito.”



Um
DRAGAO

Quando Charity ouviu falar na jovem, era tarde demais para ajudar.
Ela ja estava na unidade de tratamento intensivo de um hospital do
condado de Santa Barbara. Os médicos tinham acabado de
encontrar tuberculose no cérebro da paciente. Antes que pudessem
fazer alguma coisa, a paciente morreu. E foi apenas o comeco do
problema.

A dra. Charity Dean tinha sido recentemente designada como
agente de salde titular do condado de Santa Barbara. Uma
autoridade sanitaria € a pessoa responsavel por movimentos de
contencao, e a coisa mais importante que Charity tinha intencao de
conter era, de seu ponto de vista, a disseminacao de doencas. A
Mycobacterium tuberculosis se espalha por goticulas na respiracao
do infectado e se mantém suspensa no ar por periodos
impressionantemente longos. “Quase todo o risco se concentra na
primeira hora, mas a bactéria pode ficar suspensa por duas, trés,
quatro horas”, explicou Charity. “Ninguém sabe ao certo.” Havia
outras coisas sobre tuberculose que ninguém sabia ao certo. Alguns
pacientes nao contaminavam ninguém enquanto  outros
contaminavam um numero imenso e ninguém sabia dizer o motivo.
O que fazia de algumas pessoas supertransmissoras? Seu
comportamento? Sua fisiologia? A biologia de seu caso especifico de
tuberculose? Mesmo tendo existido praticamente desde sempre —



na virada do século XX, a tuberculose era a principal causa de
mortalidade dos seres humanos —, em muitos aspectos ela
permanece um mistério. “E a mais intrigante das doencas
infecciosas”, disse Charity. “Minha favorita. A bactéria pode fazer
qualquer coisa e se localizar em qualquer ponto do corpo. Ja
encontramos tuberculose no interior do Utero. Dos olhos. Nos
dedos.” Certa vez, em Niger, Charity tratou um paciente com um
caso de tuberculose que comecou pelos pulmoes e, passando pela
parede toracica, culminou em pus descendo por toda a lateral de
seu peito.

No entanto, para ser transmissivel de pessoa para pessoa, a
tuberculose precisava invadir os pulmoes. A mulher no hospital de
Santa Barbara tinha sido diagnosticada com tuberculose no cérebro
e, se a bactéria tivesse ficado confinada a esse érgao, ela nao teria
representado ameaca para ninguém. Se tivesse atingido os pulmoes,
no entanto, ela teria o poder de matar. E 30% das pessoas com
tuberculose no cérebro também a apresentam nos pulmoes.

O condado de Santa Barbara havia se tornado quase famoso, pelo
menos entre o pessoal de controle de doencas, tanto pelo nimero
quanto pelo absoluto horror de seus casos de tuberculose. Quando
as pessoas ouviam esses relatos, nao conseguiam acreditar. A
primeira vista, Santa Barbara parecia um Eden tranquilo de rochedos
cor de areia, grama dourada e carvalhos. Oprah morava ali, De
Generes também. As grandes mansoes nos sopés das colinas com
vista para o mar mesclavam-se em uma trama unica da afluéncia
norte-americana. Até o oceano parecia ser privativo.

Mas o condado de Santa Barbara era a0 mesmo tempo maior e
mais complicado do que parecia. Era detentor da taxa de pobreza



infantil mais elevada do estado. Abrigava talvez cinquenta mil
imigrantes ilegais em situacdo de miséria abjeta. E, além disso, os
portdoes dos infernos podiam se abrir a qualguer momento: incéndios
florestais, deslizamentos de terra, derramamentos de dleo e tiroteios
em massa. Bastava um arranhao na superficie do paraiso para ser
lancado ao Livro de Jo.

A agente de salde titular do condado de Santa Barbara nunca
sabia exatamente onde, quando ou como poderia acontecer o
proximo surto de tuberculose. A jovem que acabara de morrer no
hospital municipal ilustrava esse ponto: ninguém fazia ideia de que
ela sofria de tuberculose até que estivesse em seu leito de morte.
Tinha marido e filhos. Morava em um bairro populoso. Trabalhava
em um grande escritdério de planta aberta ao lado de trezentas
pessoas. Se a tuberculose tivesse chegado a seus pulmoes, qualquer
um que tivesse se aproximado dela estaria correndo risco de morte.
E era esse o problema de Charity Dean naquele momento: descobrir
quem poderia estar infectado. Seria necessario testar uma amostra
de tecido do pulmao da paciente. Se o resultado fosse positivo, ela
precisaria telefonar para a empresa em que a jovem trabalhara e
fecha-la por tempo suficiente para testar todos os trezentos
funcionarios, bem como qualquer um que pudesse ter se
contaminado, assim como qualquer um que esses outros pudessem
ter contaminado e assim por diante.

Em suma, talvez fosse preciso alertar e alarmar uma boa fatia do
condado de Santa Barbara. Mas quem era ela? Ela era ninguém.
Quase ninguém em Santa Barbara sabia quem era Charity ou o que
fazia o dia inteiro. Ela era invisivel.



Trés anos antes, em 2011, Charity, entao com 32 anos, residente
de medicina, estava gravida pela terceira vez em cinco anos quando
o diretor médico do condado de Santa Barbara havia perguntado se
ela estaria interessada em uma vaga que ele tinha para agente de
saude substituto. O municipio exigia que seus agentes tivessem
diploma de medicina e mestrado em saude publica, e Charity tinha
os dois. Ele também mencionou — de passagem, mas de um modo
que Charity pode ouvir com toda a nitidez — que por ser casada
com um cirurgiao rico ela poderia se dar ao luxo de aceitar o
trabalho.

O cargo nao tinha nenhum apelo dbvio, pelo menos nao para um
jovem médico normal. Pagava um terco do que ela poderia ganhar
se comecgasse a atender em consultdrios particulares, convites que
ela ja havia recebido. Os médicos de Santa Barbara ja se referiam a
si mesmos como “os pobres trabalhadores”. Ser médico em Santa
Barbara sem receber um salario de médico — pois bem, era uma
loucura. “Todo mundo tentou me convencer a nao aceitar. Ninguém
conseguia acreditar. As pessoas diziam: ‘Vocé nao esta pensando em
aceitar esse trabalho, esta?’ Achavam que isso queria dizer que eu
seria médica em algum porao fedido da clinica publica.” A clinica
publica era onde pessoas pobres, sem plano de saude, buscavam
atendimento. Situava-se no interior de uma instalacao decrépita na
periferia de Santa Barbara que funcionara, um século antes, como
um sanatorio para pacientes de tuberculose.

Charity, porém, se sentiu atraida pelo emprego. “"Nao conseguia
entender por que aquilo tinha mexido comigo”, disse ela. O diretor
médico dera a ela um fichario grosso cujas paginas descreviam a
funcdo do cargo em detalhes. “Agentes de Salude Publica na



Califérnia.” Leu com atencao. Na Califérnia, bem como no restante
dos Estados Unidos e de todo o mundo livre, os agentes de saude
tinham uma longa lista de responsabilidades. Registrar nascimentos
e mortes. Inspecionar restaurantes. Contabilizar bactérias na agua
do mar e das piscinas. Acompanhar doencas cronicas. Nada disso
realmente interessava Charity. Até que encontrou a seguinte frase:
“Controle de doencas transmissiveis”. Era uma funcdo oficial do
Estado, desempenhada por agentes de salde publica. Sua mente se
acendeu. “Na verdade, nao ligo muito para obesidade ou diabetes”,
disse ela. "Nao estou nem ai para doencas cronicas. Eu gosto é de
uma crise.”

O que ela mais gostava era do tipo de crise que podia ser criada
por uma doenca transmissivel. Charity sabia quanto isso soava
esquisito, mas vinha sendo consumida por esse interesse desde que
era pequena. A histdria havia sido moldada pelas doencas. As
doengas haviam mutilado sociedades, mas nao eram esses 0s
motivos que a tornaram obcecada pelo tema aos sete anos. “Era a
impoténcia humana diante de mortes pavorosas. Eu me interessava
por doencgas horrendas que dizimavam faixas enormes da populacao,
doencas que ninguém tinha condicoes de conter e que levavam as
vitimas a sucumbir de formas terriveis.” Nos primeiros anos da
adolescéncia, ela havia criado modelos de virus em isopor e os
pendurara no teto do quarto “sé para ficar observando e pensando
neles”. Aprendeu francés sozinha para conseguir se comunicar,
quando chegasse a hora de se mudar para a Africa Ocidental em
busca de doencas, como presumia que aconteceria, um dia. Na
faculdade, na graduacdao de microbiologia, ficava até tarde lendo
sobre febre amarela, tuberculose e gripe espanhola. “"Na faculdade,



meus microbios favoritos eram os patdgenos humanos que
causavam as piores doengas”, recordava. “Ninguém liga para os virus
de plantas, para ser sincera.” Na escola de medicina, na
Universidade Tulane, Charity, ignorando o escarnio dos colegas,
cursou ao mesmo tempo um mestrado em saude publica, mas
apenas porque a universidade oferecia um diploma com foco em
doencas tropicais, o que nao era comum. Depois disso, ela foi para o
Gabao e o Niger trabalhar como médica, em parte porque parecia
haver sérios riscos de que viesse da Africa a doenca que replicaria a
destruicao de antigas pragas.

Charity sabia que sua obsessao por doencas pandémicas era
incomum, até mesmo desconcertante. “Aprendi a nao falar no
assunto”, disse ela, “porque, quando falava, as pessoas achavam
que eu era maluca”. Mas continuava a ser verdade que, desde muito
jovem, quando se sentia deprimida, ela recuperava o animo lendo
livros sobre a peste bubdnica. Seus favoritos eram os que continham
ilustracoes macabras.

Ela leu mais das letras mildas no fichario com a descricao do
papel de um agente local de saude publica. Uma frase Ihe pareceu
mais importante do que todas as outras juntas:

Todo agente de saude que, segundo as regras do
departamento, souber de ou tiver motivos para crer em algum
caso de doencas de comunicacdo obrigatoria, ou de que
alguma doenca contagiosa, infecciosa ou transmissivel existe
ou existiu recentemente no territorio de sua jurisdicao, devera
tomar as medidas necessarias para impedir a disseminacao ou
a ocorréncia de novos casos.



Para minimizar mortes horrendas e suprimir doencas, o estado da
Califérnia havia conferido poderes legais extraordinarios aos agentes
de saude publica.

Charity aceitou o emprego. Imprimiu aquela frase da lei e pregou-
a na parede do novo escritdrio, uma sala que no passado fora usada
para quarentena de pacientes com tuberculose. Ainda contava com
as grades originais que permitiam a passagem do ar marinho fresco
nos pulmoes dos pacientes. Sentada a sua mesa no Edificio 4, ela
ouvia os gritos dos pacientes psiquiatricos do outro lado do patio, no
Edificio 3. Pelos corredores, armarios com a idade do prédio
guardavam instrumentos médicos que deviam estar em um museu.
As escadas conduziam a um tunel cheio de umidade que ia até o
antigo necrotério. Era o tipo de lugar que ela gostava.

Em teoria, Charity tinha incriveis poderes legais para atuar na
prevencao de doencas. Em pouco tempo, percebeu na pratica que
pouquissimas pessoas conheciam a lei. A maioria dos cidadaos de
Santa Barbara, inclusive quase todas as autoridades publicas a quem
tinha o prazer de servirr nem sequer chegava a compreender
exatamente qual era a funcao de um agente de saude publica. De
alguma forma, esse profissional tornara-se um personagem
inexpressivo. As autoridades e a sociedade esperavam que ela
ficasse quieta e se fingisse de morta, um arbusto em uma peca de
teatro infantil, ou agisse como a esposa de um cirurgiao rico, que
em geral s6 aparecia brevemente em alguma cerimobnia. As palavras
da lei pareciam fortes, mas tal forca estava diminuida. Em seu
segundo ano na funcao, Charity se pegava citando a lei com tanta
frequéncia que pediu a assistente que plastificasse uma copia do
trecho para que ela pudesse levar consigo na maleta. “Estive em



reunidoes em que precisei explicar para as pessoas que eu realmente
tinha autoridade para fazer algo que preciso fazer. Eu me esforcava
muito para nao ficar recorrendo aquilo o tempo todo, mas uma vez
por semana eu dava essa cartada.”

Quando recebeu a chamada sobre a jovem com tuberculose no
cérebro, ela ja havia lido aquela frase em voz alta mais vezes do que
qualquer outra coisa na vida. As palavras nao tinham a mesma
desenvoltura do Salmo 23, por exemplo — que Charity também
adorava —, mas ainda assim ela conseguia enché-las de vida.

Todo agente de saude que, segundo as regras do
departamento, souber de...

"0 que isso significa?!?!”, exclamava ela, apontando o dedo para o
ar. “Significa suspeita! S6 é preciso suspeitar!”

. ou tiver motivos para crer em algum caso de doencas de
comunicacdo obrigatoria, ou de que alguma doenca
contagiosa, infecciosa ou transmissivel existe ou existiu
recentemente no territorio de sua jurisdicao...

“Qualquer doenca!”, repetia em alto e bom som, e depois partia
para a analise dos adjetivos. “Contagiosa’ ndo é realmente um
termo médico, ignore essa palavra, mas... mas é preciso realmente
entender a distincao entre ‘infecciosa’ e ‘transmissivel” Todas as
doengas transmissiveis sao infecciosas, mas nem todas as doencas
infecciosas sdao transmissiveis. Transmissivel quer dizer que uma
pessoa pode transmitir a doenca, passa-la adiante. E possivel pegar
a doenca de Lyme, por exemplo, mas nao é possivel passa-la para



alguém. As doencas transmissiveis sao aquelas que criam as crises.
Em uma simples palavra ela encontrara um recipiente para o seu
propdsito na vida.

deverd tomar as medidas necessdrias para impedir a
disseminacdo ou a ocorréncia de novos casos.

“Devera!”, exclamava ela. “Nao poderd, mas deverd. Nao é para
pensar no assunto. Nao é para ponderar. Nao é para fazer alguma
coisa um belo dia, se der na telha da pessoa. E uma obrigacéo.
Quando se suspeita de doenca, a gente faz o que tiver que ser
feito.”

Naquele momento, Charity estava as voltas com um cadaver com
tuberculose em um hospital a uma hora de viagem ao norte. Ela
solicitou que fosse removido para a sala do médico-legista e entao
telefonou para ele e pediu que enviasse uma amostra de tecido
pulmonar. Foi ai que os problemas realmente comegaram: a principio
0 sujeito nem sequer atendeu as ligagdes. Quando conseguiu vencé-
lo pelo cansaco, o legista se recusou a fazer o que ela pedia. Mas a
lei era clara: o legista tinha o dever de fazer qualquer coisa que ela
mandasse. Em vez disso, ele explicou seus motivos.

Para incredulidade de Charity, o homem de setenta e poucos
anos, contratado pelo condado para trabalhar meio periodo e
aparentemente apenas com uma vaga ideia do que estava falando,
comegou a fazer uma prelecao sobre a tuberculose. Disse que era ao
mesmo tempo perigoso e desnecessario extrair tecido do pulmao da
jovem. Citou um estudo o qual alegava que a tuberculose em um
cadaver que passa por uma cirurgia poderia ficar suspensa no ar e
infectar o cirurgiao.



Charity Dean era, a essa altura, a agente de salde titular do
condado de Santa Barbara. Tinha sido promovida no inicio daquele
ano. Era a mais jovem no cargo na histéria da Califérnia. Também
tinha passado trés anos cuidando da clinica de tuberculose da
cidade. Era legalmente responsavel por todos os casos da doenca no
condado. Médicos importantes que supervisionaram seu periodo de
residéncia agora a procuravam para pedir conselhos. Ela estava
prestes a ser nomeada presidente da Associacao de Controle da
Tuberculose em todo o estado da Califérnia. Charity tentou ser
educada com o velho legista, mas foi dificil. “Eu conhecia o estudo
ao qual ele se referia”, disse Charity. “Era um estudo de merda. Mas
0 babaca seguia dizendo que nao faria nada... Dizendo que sequer
permitiria que outra pessoa fizesse aquilo na sala dele.”

Charity desligou e telefonou para o xerife. Explicou a situacao
com toda a gentileza e pediu que ele fosse até 1a e obrigasse o
legista a abrir @ mulher e extrair o pulmao. O xerife também nao
conhecia a lei, pelo que parecia, porque respondeu que nao ia
interferir na autoridade do legista. E nesse momento Charity perdeu
a paciéncia. “Eu nao conseguia acreditar que ele ndao estava me
obedecendo”, disse ela. Charity entao escreveu um mandado e
entregou-o ao xerife em pessoa. “Depois esperei que os telefones
comegassem a tocar.”

O xerife nao podia ignorar um mandado judicial. Ele logo
telefonou para o conselheiro-chefe da comissao de supervisores para
confirmar sua crenca de que um mandado emitido por uma agente
de saude publica ndo tinha qualquer autoridade. O conselheiro-chefe
de Santa Barbara foi examinar o assunto e, para sua surpresa,
descobriu que o xerife estava enganado. A mulher tinha razao: a



Unica pessoa que podia contestar a autoridade do agente de saude,
em casos que envolviam doencas, era o governador da California. E
mesmo assim, apenas se o governador tiver declarado estado de
emergéncia.

Com isso, Charity considerou que a questao estava resolvida. Mas
uma ligacao da sala do legista no dia seguinte veio para dizer que
nao estava. “Eles me disseram: ‘Tudo bem, vamos fazer, mas nao
dentro da sala porque o prédio € velho e nao tem ventilagao
adequada. Eu disse: ‘Ok. Poderiam fazer do lado de fora?” A
resposta: ‘Tudo bem, mas sd se vocé estiver por aqui.” Nao foi a
primeira vez que Charity se perguntou o que aconteceria em Santa
Barbara se houvesse um surto sério de uma doenca transmissivel.
“Eles nao queriam fazer nem uma autopsia por medo dos aerossois
da tuberculose”, disse ela. “"Imagina o que vao fazer se estivermos
diante de aerossdis de Ebola?”

Nao ajudava que tudo isso estivesse acontecendo no Natal.
Charity acabara de completar 37 anos, estava recém-divorciada do
cirurgido rico e era mae solteira de trés meninos pequenos. Ao dirigir
para o necrotério municipal um dia depois do Natal, ela ndo tinha
certeza do que a aguardava. Sentia que o legista, o xerife e talvez
outras pessoas estavam irritados com ela. O tamanho dessa irritacao
ficou claro enquanto ela entrava no pequeno estacionamento. Sete
pessoas a aguardavam a porta do necrotério, todos homens. O
legista, o xerife e varios assistentes. Com toda a certeza estavam ali
para assistir ao espetaculo. Charity tinha entrado no carro logo
depois de arrumar a bagunga sob a arvore de Natal e por isso nao
estava usando sua habitual armadura de terninhos Talbot, saia lapis
e sapatos de salto grosso. Vestia apenas um suéter brega de Natal e



calca jeans. Todos os homens usavam trajes completos de protecao
contra perigos bioldgicos. “Parecia que estavam prestes a andar na
Lua, a equipe inteira”, disse Charity. “Dava para achar que era
mesmo o Ebola.”

O necrotério era ainda mais desolador do que o escritério da
saude publica. Despontando entre arbustos de carvalho e campos de
terra batida, parecia mais um banheiro de parada de beira de
estrada do que uma reparticao publica. Nao era a primeira vez que
ela se perguntava onde colocariam os cadaveres se houvesse um
monte de mortes terriveis de uma vez sé.

A alguma distancia, sobre uma mesa de piquenique, jazia um
saco com o corpo da mulher. O legista estava irritado. Explicou mais
uma vez que a operacao inteira era perigosa e que ele nao ia se
arriscar a abrir o corpo entre quatro paredes. Mais uma vez,
recorreu ao estudo vagabundo, dessa vez para explicar que nao
havia trazido a serra para cortar 0ssos porgque o Unico caso
conhecido de cirurgiao infectado por tuberculose em cirurgia de
cadaver envolvera justamente uma serra. Em vez disso, ele trouxera
uma tesoura de jardinagem. Uma que ele ofereceu para Charity.
Uma tesoura de jardinagem. Novissima, reluzente e com a palavra
“ACE" gravada nas alcas vermelhas, o nhome da loja de ferramentas.
Se a nova agente de saude titular desejava abrir a mulher e retirar
um pedaco de seu pulmao, ela teria de fazer aquilo sozinha, com
uma tesoura de jardinagem. “Achei que eu havia sido chamada para
assistir”, disse Charity. “"Mas ele transformou aquilo huma queda de
braco.”

A medicina sempre parecera a Charity um mundo masculino. Em
especial em lugares como aquele, relacionado ao governo. Foi nesse



momento que Charity Dean percebeu: o verdadeiro problema é que
esse homem estd assustado. O babaca estda apavorado. Charity
havia passado a maior parte de sua vida adulta préxima de doencas
assustadoras e tinha feito um pacto consigo mesma de nao ter medo
delas. “Se vocé € motorista de caminhdo, sabe que vai se envolver
em algum acidente mais cedo ou mais tarde; por isso aprende o que
fazer na hora que ele acontece”, disse ela. “E assim que se supera o
medo. Vocé simplesmente aceita que um dia vai contrair alguma
doenca.” Os homens nao sao tao conformados, ela ja havia notado,
em especial os granddes, supostamente corajosos. Como estudante
de medicina, ela havia visto 0 medo nos olhos de policiais de Nova
Orleans na sala de emergéncia. “Eles traziam um cara que havia
levado um tiro, mas quando descobriam que o sujeito tinha hepatite
C ou HIV saiam gritando e iam correndo tomar um banho de
desinfetante da cabeca aos pés.” Muitas e muitas vezes havia visto
homens musculosos, com corte de cabelo militar, que entrariam
felizes em um prédio em chamas para resgatar um cachorro,
totalmente inseguros e nervosos na presenca de alguma doenca.
Aguelas com transmissao por via aérea em particular pareciam
apavora-los. “Era o motivo nimero um para nao prender pacientes
com tuberculose”, disse ela. “Os policiais se transformavam em
garotinhas, cheios de melindres. Ficavam dentro da viatura e
esperavam o enfermeiro trazer a pessoa.”

Charity tinha seus medos também, tanto reais quanto
imaginados. As paredes de sua sala de trabalho e do quarto de
dormir estavam cobertas por Post-its com mensagens rabiscadas,
mantras pelos quais ela esperava viver, a maioria tendo a ver com
coragem.



Nao ha atalhos para a coragem.
A coragem é um musculo que precisa ser exercitado.

O carvalho mais alto da floresta ja foi uma pequena noz que se
manteve firme no solo.

Como quase todo mundo, ela precisava se lembrar disso todos os
dias. Diferentemente de quase todo mundo, ela se lembrava.
Constantemente. A percepcao de que os homens a porta da sala do
médico-legista sentiam medo de uma forma desconhecida para ela
trouxe outro pensamento: Eles acham que nao vou em frente.
Acham que eu ndo vou fazer porque ndo pareco alguém que faria.
Mesmo quando usava salto alto, Charity nao passava de 1,67 metro
e era esguia. Tinha sentimentos ambiguos em relacdao a propria
aparéncia, mas os homens nao pareciam pensar assim, uma vez que
ouvia elogios com frequéncia. Mas havia criado uma regra: ao entrar
numa reuniao com determinado tipo de homem, conceder uma
pausa de trinta segundos antes de tentar transmitir informagoes que
pudessem exigir reacao deste. Os homens a julgavam pela aparéncia
— e se decepcionavam amargamente. “O interior nao combina com
o exterior”, dizia ela as vezes, referindo-se a si mesma.

Ela abriu o ziper do saco e olhou para o cadaver. Uma serra teria
permitido que ela fizesse um corte exatamente no meio do esterno
da mulher; com uma tesoura de jardinagem ela teria de quebrar as
pontas das costelas. Charity tateou até encontrar a primeira costela.
Clac! Foi um som agudo, fraco, como esmagar a carapaca de um
caranguejo. Clac! Enquanto trabalhava, Charity sentia os olhares
contidos no interior dos macacOes de protecdo bioldgica se



desviarem. Os responsaveis ali presentes haviam deixado o rosto da
mulher @ mostra e essa era a parte mais desconcertante.
Normalmente, um cirurgidao vé apenas a minlscula area de carne
onde opera. A visao do rosto da jovem fez a operacao parecer
pessoal. Perturbadora. Charity ficou tonta e nauseada. “Eu nao
parava de repetir na minha cabeca. ‘Nao desmaie. Nao desmaie””,
disse ela. “E fiquei com muita raiva. Era um desrespeito enorme por
aquela jovem e sua familia. Mas era como se dissessem: ‘Se vocé
quer ver, vocé mesma vai ter que fazer.”

Clac! A carapaca do caranguejo finalmente rachou. Ela jogou a
tesoura ao lado do corpo e afastou as costelas da mulher. *Naquele
momento, eu tinha um sentimento dentro de mim”, disse Charity,
“uma dor imensa pelo marido dela”. No entanto, Charity nao
demonstrou nada aos seus espectadores. Nao queria dar essa
satisfacao para aquele legista babaca. Precisava de um pedaco do
tecido pulmonar da mulher para ser testado por Manny em seu
laboratdrio. Mas, de repente, enquanto ela se debrucava sobre a
mulher com a tesoura de jardinagem, o legista também se
debrucou. Ele queria... ajudar. “Devemos olhar no abdome?”,
perguntou ele com delicadeza. Certo, pensou ela. Se estivesse no
abdome, estaria no sangue e se estivesse no sangue provavelmente
estaria no pulmdo. Tateou em busca de sinais de tuberculose. Os
érgdos internos estavam perfeitos. Otimo. “Se os pulmdes
estivessem manchados e cheios de calombos, eu saberia, e eles nao
estavam.” Suas maos sentiram o que o laboratorio descobriria
depois: a tuberculose ndao havia saido do cérebro. No final, o legista
mostrou a ela como soltar os pulmoes, poupando Charity do
trabalho de cortar um pedaco usando a tesoura de jardinagem.



Fizeram tudo juntos. Foi como se a coragem dela tivesse alterado a
perspectiva dele sobre a situacao.

Ela segurou os pulmdes da mulher nas maos. Aquela gelatina.
Fora do corpo humano, o tecido pulmonar nao mantém sua forma. E
naquele momento ela percebeu quanto o legista estivera convencido
de que nada daquilo aconteceria: nao tinham onde armazenar o
6rgao. A Unica vasilha por perto era um balde plastico cor de laranja
comprado no Home Depot. Charity colocou o pulmao ali dentro,
jogou o balde no carro e foi embora.

Para todos os homens naquela noite, toda aquela cena
permaneceria uma lembranca vivida. Para Charity, era nada mais do
que mais um dia em sua vida como agente de saude. Eles nao
tinham ideia das coisas que ela havia feito ou do que era capaz de
fazer. O legista, obviamente, nao tinha sequer considerado a
possibilidade de que ela fosse uma cirurgia treinada. “Homens iguais
a eles sempre me subestimam”, disse ela. "Pensam que meu espirito
animal € um coelhinho quando, na verdade, é uma porra de um
dragao.”



Dois
A FORMACAO DE UM AGENTE DE SAUDE
PUBLICA

Paige Batson trabalhava como enfermeira no Departamento de
Salde Publica do Condado de Santa Barbara havia mais de uma
década quando a dra. Charity Dean foi designada como a nova
agente de salde substituta. Paige se surpreendeu. Em Santa
Barbara, quando concluiam as residéncias e a passagem obrigatdria
pela clinica do condado, os jovens médicos costumavam fugir dos
pobres o mais rapido que podiam. Os agentes de salde costumavam
ser médicos mais velhos, em fim de carreira, interessados em uma
vida de tranquilidade e anonimato. “"Antes da chegada da dra. Dean”,
disse Paige, “se vocé perguntasse a cem pessoas em Santa Barbara,
até mesmo se perguntasse a cem profissionais de salde, acho que
ninguém seria capaz de dizer o que um agente de saude publica faz.
Ou quem seria ele”.

Desde o inicio, a dra. Dean fez coisas que nenhum outro agente
havia feito antes. Ela passava um tempo imenso com os enfermeiros
da salde publica, por exemplo, e os tratava como professores e nao
como subordinados. Insistia em ver os pacientes pessoalmente, o
que era muito esquisito. A maioria dos agentes passava os dias
escrevendo memorandos ou visitando o conselho de supervisores do
condado ou em reunides, de terno e gravata. A dra. Dean — Paige



nunca a chamava por nenhum outro nome além de “dra. Dean” —
via 0s pacientes constantemente e ndo apenas nas clinicas publicas
do condado. Toda semana ela aparecia no abrigo para sem-teto no
centro de Santa Barbara e, durante meio periodo, se instalava numa
salinha mindscula e tratava qualguer um que passasse pela porta.
Havia dias em que ela tirava vermes das feridas de um sem-teto e
depois ia direto falar aos reporteres diante do conselho de
supervisores. Quando as enfermeiras perguntavam por que fazia
aquilo, ela respondia: “"Quando um médico para de tratar pacientes,
ele vai comecando a se esquecer das coisas. Estar com os pacientes
é o jeito de desenvolver um sexto sentido.” Em outras palavras,
Charity nao estava simplesmente fazendo o bem. Ela estava
reunindo informacoes.

Mas o que havia de mais curioso era o niUmero de acontecimentos
estranhos que ocorriam sempre que Charity estava por perto. “As
coisas explodiam no minuto em que ela aparecia”, disse Paige.
Depois que a dra. Dean foi promovida a titular, no inicio de 2014, o
padrao se tornou ainda mais evidente. Em determinado momento,
Paige voltou-se para a chefe e balbuciou: “Sabe, desde que a
senhora chegou aqui, tivemos 0s casos mais esquisitos. E um atras
do outro.”

No comeco, Paige pensou ser mera coincidéncia. Depois percebeu
que 0S €asos mais esquisitos nao aconteciam simplesmente na
presenca da dra. Dean. Eles aconteciam por causa dela. O caso da
hepatite C, por exemplo, que um agente de saude mais ordinario
talvez tivesse deixado passar — uma mulher aparecera no hospital
para doar sangue e testou positivo para hepatite C. O hospital
comunicara o departamento de saude publica, como era exigido. A



primeira enfermeira nao sabia o que fazer. Em 2016, a hepatite C
estava matando mais norte-americanos do que todas as outras
doencas infecciosas juntas, de acordo com os Centers for Disease
Control and Prevention (CDC) [Centros de Controle e Prevencao de
Doencas], mas nunca havia chegado a lista de doencas que exigiam
uma resposta rapida do agente de saude local. Era transmitida pelo
sangue, o que dificultava contrai-la e facilitava ignora-la. Nao era
uma doenga que gritasse “Emergéncia!”. Em praticamente todos os
casos de hepatite C vistos na saude publica, os pacientes haviam
contraido muito tempo antes e estavam longe da fase aguda —
quando os olhos amarelam, a urina escurece e eles sentem dor
abdominal. “Em geral, o que se vé é a hepatite C crbnica e nao ha
como saber como a pessoa foi infectada”, disse Paige. “Ela apenas
convive com isso até desenvolver cancer de figado.”

Mas aquele caso de hepatite C em questao era raro. A mulher
costumava fazer doacoes de sangue regulares e tinha feito uma
poucos meses antes, 0 que queria dizer que poucos meses antes ela
nao estava doente. A dra. Dean pediu a Paige que telefonasse para
a mulher e perguntasse o que ela havia feito nos ultimos meses.
Descobriram que, naquele curto periodo de tempo, a paciente se
submetera a wuma quantidade surreal de procedimentos
possivelmente infectantes. Aplicacdbes de botox. Tratamentos
dentarios. Alguma espécie de procedimento a base de células-
tronco. Quando Paige concluiu a ligacao, tinha em maos uma lista de
dez lugares por onde o virus poderia ter entrado na corrente
sanguinea da mulher. A dra. Dean pediu que ela fosse dar uma
olhada nos lugares e depois a informasse.



No primeiro ano de residéncia no Santa Barbara Cottage Hospital,
Charity havia trabalhado sob a supervisao de um médico chamado
Stephen Hosea. O dr. Hosea fora um menino pobre no Kentucky,
formara-se em Harvard nos anos 1960 e depois passara uma década
pesquisando doencas no National Institutes of Health [Instituto
Nacional de Saude] (ao lado de um jovem pesquisador chamado
Tony Fauci) antes de ir para a Califérnia tratar de doencas
infecciosas. Era alto, descontraido e nao exibia toda a sua formacao
a toa, mas era um génio para descobrir o que havia de errado com
0s pacientes e para treinar jovens médicos. Todas as manhas, ele
levava os novatos consigo para visitar pacientes cujas enfermidades
permaneciam sem diagnodstico. "O show do dr. Hosea”, como
chamavam os jovens médicos. “Ele dizia que a gente sempre devia
colocar as maos no paciente”, disse Charity. “Ele ficava bem perto do
paciente. Sabe aquelas pessoas que ficam perto demais do outro?
Entao, ele ficava assim.” Em pouco tempo 0s pacientes comegavam
a falar sobre suas viagens, suas vidas amorosas, seus trabalhos,
seus parentes. Podia parecer uma conversa natural, mas nunca era.
“Os pacientes achavam: ‘Ah, ele quer saber tudo sobre mim’, disse
Charity. “"Mas nao era bem assim. Ele estava procurando informagoes
que ajudassem a embasar seu diagnostico diferencial.”

O diagndstico diferencial era a lista mental do dr. Hosea das
doencas infecciosas que poderiam ter causado os sintomas, junto
com seu melhor palpite sobre as chances de cada uma delas ser a
certa. Muitas e muitas vezes, Charity observou o médico mais velho
levantar possibilidades ignoradas pelos mais jovens, simplesmente



fazendo com que os pacientes falassem sobre aspectos relevantes
de suas vidas. Ou, como ele dizia: “"O que vocé andou fazendo que
eu nao andei fazendo e colocou vocé em risco de contrair seja 1a que
diabos vocé contraiu?”. Certo dia, um universitario apareceu com
uma erupcao notavel e misteriosa no tronco. Os médicos mais
jovens ja estavam intrigados havia algum tempo quando o dr. Hosea
apareceu e fez com que o rapaz o guiasse por sua vida social.

— Quando foi a ultima vez que vocé entrou em uma banheira de
hidromassagem? — perguntou o médico, enfim, de maneira casual.
(Charity notou que ele ndao havia perguntado “Vocé ja entrou em
uma banheira de hidromassagem?”.)

— Ha alguns dias — respondeu o garoto.

— Havia mais alguém com vocé?

— Alguns amigos...

— E algum deles tinha uma erupgao?

— Pra falar a verdade, tinha, sim, meu colega de alojamento tem,
mas nao € tao feia.

“Era um caso classico de Pseudomonas”, disse Charity, “uma
bactéria que pode nos contaminar em banheiras de hidromassagem.
Mas o dr. Hosea ndo dizia isso simplesmente. Era de dar ddio! Ele
nao dizia qual era seu diagnodstico. Apenas levava vocé até o
diagndstico com as perguntas que fazia ao paciente”.

Nao era isso que ela havia aprendido na escola de medicina.
Quando estava na faculdade, Charity aprendera a seguir um
checklist a fim de obter o histérico de um paciente novo. Passava 45
minutos fazendo a anamnese, praticamente sem tratar de
relacionamentos sociais. Mas as doencas transmissiveis exigiam uma
abordagem diferente. “Elas passam de pessoa para pessoa”, disse



Charity. "Nao tem a ver com o que vocé comeu, o que fumou ou
algo que fez a si mesmo. E algo que vocé precisa pegar de outra
pessoa. Sao perguntas do tipo ‘Quem vive com vocé na sua casa?’,
‘Que tipo de sexo vocé costuma praticar e com que frequéncia?’,
‘Vocé ja morou em um abrigo de sem-teto?’. Steve Hosea gravou na
minha mente que a parte mais importante do histérico médico ndo é
0 histérico médico, é o histérico social.”

Charity tinha aprendido outras licoes com o dr. Hosea.

A explicacdo mais simples costuma ser a melhor. Se o paciente
aparece com dois sintomas diferentes — digamos, uma febre e uma
erupcao cutanea — € mais provavel que a causa seja de uma Unica
doenca basica.

Se ha a menor possibilidade de uma doenca catastrdfica, vocé
deve trata-la como sendo bem mais provavel do que parece. Se seu
diagnostico diferencial leva a uma lista de dez possibilidades, por
exemplo, e a décima e mais improvavel da lista for Ebola, vocé deve
tratar o paciente como se ele tivesse Ebola, caso contrario, as
consequéncias de uma omissao podem ser catastrdficas.

Quando algo em seu diagndstico ndo parecer muito correto,
respeite esse feeling mesmo que ndo consiga identificar muito bem
por que o diagnostico estaria errado. Um monte de pessoas ja
morreram por causa de médicos que relaxaram antes da hora.

Um médico precisava ser um detetive para o paciente: era essa a
grande mensagem do dr. Hosea. Charity a enxertara no seu trabalho
como agente de saude. O paciente dela era o condado de Santa
Barbara. Para manté-lo saudavel, ela precisava pensar nele como
Stephen Hosea pensava em cada pessoa que atendia. Precisava
manter as maos nele. Ser seu detetive.



Quando Paige Batson voltou de seu tour pela vida da paciente
com hepatite C, Charity sentiu que alguma coisa parecia errada. Era
como haver algo errado depois de um diagnostico ndo conseguir
explicar um sintoma. Paige costumava falar muito, mas, naquele
momento, estava quieta. "Nao sei, dra. Dean”, disse ela. “Algo nao
parecia certo.” Paige tinha visitado todos os lugares da lista, mas
apenas um deles a deixou perturbada: a clinica de células-tronco. A
clinica de Thomashefsky oferecia um tratamento para dores nas
articulagdes e nas costas, a terapia com plasma rico em plaquetas,
em que células sanguineas eram retiradas do paciente, chacoalhadas
em uma centrifuga e depois reinjetadas no paciente. O dr.
Thomashefsky cobrava 4.500 ddlares a injecao por um procedimento
gue nao era coberto por plano de saude, uma vez que sua utilidade
real ainda estava sob discussao. Thomashefsky era um homem velho
e bem estabelecido. Seus clientes eram ricos. Alguns até famosos,
como os atletas profissionais que vinham de carro de Los Angeles.

Paige fizera uma visita informal ao local, como um policial sem
mandado de busca. O dr. Thomashefsky fora receptivo e mostrara
suas instalacdes, parecendo orgulhoso de seu trabalho. Durante a
breve visita ao consultério, ela vira coisas que a deixaram
perturbada. Recipientes de sangue sem identificacao. Frascos com
multiplas doses de analgésicos sem data. Mas Paige hesitava em
criar caso. Thomashefsky tinha mais de trinta anos de atividade.
Seus clientes eram a lista VIP de Santa Barbara. E nunca, em seus
quinze anos de servico, ninguém da saude publica havia se
encarregado de investigar um caso de hepatite C. “Pensei que a dra.
Dean fosse dizer alguma coisa como ‘Precisamos educar e assistir a



n

equipe deles’™, disse Paige. Em vez disso, a dra. Dean agarrou a
bolsa e disse: “Vamos voltar 13.”

A clinica de Thomashefsky ficava em um prédio bege, baixo, logo
atras do Hospital Cottage. Foram recebidas pelo olhar gélido da
jovem que ocupava a mesa da recepcao, lotada de pacientes. O
médico simulou animacdo e disse que sim, é claro que a agente de
saude titular do condado de Santa Barbara era bem-vinda para dar
uma olhada. Mas Paige sentiu uma tensao no ar que nao estivera
presente em sua primeira visita. Talvez porque a agente de saude
titular parecesse mais com um policial sem mandado.

Charity sempre tinha achado esquisito que algumas coisas fossem
regulamentadas e outras ndo: “E possivel sugar a gordura da barriga
de alguém, chacoalhar e reinjeta-la no joelho sem que ninguém diga
nada.” O Conselho de Medicina da California tinha o poder de cassar
licencas, é claro, mas nem o conselho nem ninguém estava dando a
minima para aquele médico. O consultdrio ficava em um prédio
comercial que anteriormente tinha sido residencial e até a sala de
procedimentos cirlrgicos dava a sensacao de ter sido habitada.
Charity andou pelas instalacoes, observando tudo. O cartao
comercial descrevia Thomashefsky como “especialista em medicina
ortopédica”. Era assim que se intitulavam os médicos que, na
verdade, nao tinham formacao como ortopedistas. Quando conferiu
o conteldo dos armarios e das gavetas, ela encontrou agulhas
grossas de dez centimetros usadas por Thomashefsky para injetar o
plasma nas juntas dos pacientes. Viu que ele nao estava se fiando
inteiramente nos analgésicos, mas que sedava os pacientes com
anestesia completa sem monitoramento dos sinais vitais. Sobre a pia
no comodo onde ele executava os procedimentos encontravam-se a



escova de dentes e o creme dental do médico. O refrigerador no
qual se armazenava o sangue dos pacientes também continha o
almoco de Thomashefsky.

Charity perguntou a recepcionista se havia outros funcionarios e a
moga disse que nao, era apenas ela e o médico, e que ela fazia
outras coisas além de ficar sentada na recepcao. Charity perguntou
a ela que tipo de coisas seriam. A jovem explicou, por exemplo,
como costumava utilizar a centrifuga para girar o sangue dos
pacientes. “"Me mostre”, pediu Charity e a jovem atravessou a sala,
retirou um recipiente de sangue do refrigerador e usou a centrifuga.
Charity notou que Thomashefsky poderia tratar dois pacientes ao
mesmo tempo, o0 que significava que a recepcionista as vezes
precisava retirar dois recipientes da geladeira ao mesmo tempo.

Como vocé sabe qual frasco corresponde ao paciente?, perguntou
ela.

Ah, eu ponho cada um de um lado diferente da pia, disse a
jovem.

Os recipientes de sangue retirados do refrigerador nao estavam
datados. Enquanto a recepcionista os manipulava, Charity percebeu
que ela nao usava luvas. Quando perguntou qual era a formagao da
jovem, ela admitiu ndo ter licenca médica. Era esteticista.

Charity perguntou ao dr. Thomashefsky se poderia observa-lo
enquanto atendia um paciente. Ele se comportaria da melhor forma
possivel, ela sabia, mas também achava que médicos, especialmente
os mais velhos, tinham dificuldade de esconder quem eram. “Os
médicos adquirem habitos de trabalho. O modo como se viram,
como espalham as coisas na mesa.” Thomashefsky nao lavava as
maos nem usava luvas. Enquanto trabalhava, também nao adotava



regras claras sobre onde colocar as coisas: frascos e seringas usadas
jam parar na mesma mesa que as limpas. “Em uma cirurgia, é
sempre preciso ter uma area limpa e uma suja”, disse ela.
“Thomashefsky misturava tudo.” Quando ela o questionou sobre
isso, ele disse, ainda animado, que vinha trabalhando dessa forma
havia trés décadas.

Prevenir infeccdo é uma questdo de criar barreiras: entre
pacientes, entre agulhas sujas e limpas, entre areas de trabalho e de
socializacao. Era por isso que as regras existiam, mas aquele homem
ndo seguia nenhuma delas. “Existe uma cultura de prevencao a
infeccao que ele ignorava por completo”, disse Charity. A fonte mais
provavel de infeccdo, pensou ela, seria um frasco contaminado, mas
o0 problema podia estar em qualquer parte. Charity sabia como
operar uma centrifuga e sabia que era complicado. Se a esteticista
nao equilibrasse os liquidos de determinado jeito, a centrifuga
poderia ser contaminada. “Pensei, meu Deus, aquele homem podia
estar ha trinta anos infectando pessoas”, disse Charity. “E se essas
sao coisas que fazem sabendo da minha vinda, quais seriam as que
fazem quando nao estou vendo? Naquele momento, a hepatite C era
a menor das minhas preocupacoes. Eu estava preocupada com o
HIV."

Paige Batson, enfermeira de saude publica, observava tudo com
interesse pois nunca havia visto nada parecido. Observou a dra.
Dean dizer para aquele médico importante, bem em seu consultorio,
que estava emitindo uma ordem sanitaria para fechar suas portas. O
que chamou sua atencao foi a auséncia total de um tom apologético
ou de hesitacao na voz da dra. Dean. “Sabe o jeito como algumas
pessoas meio que desviam o olhar quando ha conflito?”, disse Paige.



“Ela nao age assim. Ela diz olho no olho, de forma muito direta. ‘A
partir de hoje, portas fechadas. Aqui esta o que precisamos fazer.”
As duas voltaram de carro para o escritdrio onde a dra. Dean ligou
para o chefe do conselho do condado de Santa Barbara para
informar o que havia acabado de fazer — e avisar que ele deveria
esperar uma avalanche de merda por parte dos pacientes
importantes do médico. Em seguida, pediu que Paige pegasse a lista
que haviam retirado do consultério, com milhares de pessoas que
ele tratara nos Ultimos dezoito meses, e enviasse uma carta para
cada um dos pacientes, a fim de que soubessem que poderiam estar
infectados com hepatite C e que o condado pagaria pelos exames
que fariam.

A essa altura, Charity precisava informar o que havia feito para o
Departamento de Saude Publica da California e para o CDC em
Atlanta. Nesse momento, ela percebeu como havia ido longe
naquela histdria. “*O CDC ficou horrorizado por eu nao ter pedido a
opinidao deles. Disseram que nunca antes na histéria do condado um
agente de salde local havia emitido uma ordem para fechar o
consultorio de um médico com base em uma suspeita.” Tentaram
argumentar que, no papel de uma simples agente de saude local,
faltava a ela a autoridade para fechar um consultério. Charity a
principio ndo entendeu que o CDC podia ndao saber como era ampla
sua autoridade, mas ela também tinha acabado de descobrir que,
em todo o restante dos Estados Unidos, o poder estava nas maos
dos agentes de salde estaduais e nao dos locais. A California era
incomum por ter conferido aos agentes dos condados os mesmos
poderes que, por exemplo, o Texas e o0 Mississippi reservavam a
seus agentes estaduais. No entanto, mesmo depois que o pessoal do



CDC admitiu a autoridade dela, recusaram-se a referendar o modo
como ela a empregara. “Eles me disseram que se eu estivesse
errada, seria demitida”, disse ela.

Na verdade, a ameaca nao era tao original assim. Como disse Kat
DeBurgh, responsavel pela Associacao dos Agentes de Salde da
Califérnia: “Para cumprir o papel de agente de saude publica local,
vocé basicamente precisa estar sempre disposto a perder o
emprego.” Para ser um agente de saude publica — para realmente
desempenhar esse papel — é preciso estar preparado para sO
aparecer na primeira pagina do jornal por conta de algum erro.
Possivelmente, o Unico momento em que alguém perceberia quem
VOCE era seria no momento que sua cabegca rolava.

Além dos pobres sem cobertura de plano de saude que ela tratava
nas clinicas e abrigos de sem-teto, poucas pessoas no condado
tinham alguma ideia do que Charity fazia — até que ela fazia algo
que os deixava furiosos. “Pessoas brancas e ricas olhavam para mim
como se eu fosse uma reliquia do passado quando eu explicava meu
papel”, disse ela. "Como se tivessem esbarrado em um candelabro
saido do Titanic e pensassem: ‘Que lindo, mas sera que isso tem
utilidade nos dias de hoje?”” As moléstias prevenidas e as vidas
protegidas passavam despercebidas por quem estava na camada
mais alta da sociedade. Era por isso que seu papel recebia cada vez
menos investimentos cada ano que passava. A maquina de fax era a
novissima tecnologia do escritdério, que ainda mantinha seus
registros arquivados em envelopes pardos. "Se eu queria enviar uma
carta, precisava preencher um formulario e o formulario precisava
ser aprovado... tudo para poder usar um selo pago com dinheiro
publico”, disse Charity. “Eu era a agente de salde do condado e nao



tinha permissao de usar um selo. Mas tudo bem! Aprendi a viver
dentro do sistema.”

Aquele sistema era a linha de frente do combate contra as
doencas nao apenas dentro do condado, mas no pais inteiro.
Estimava-se que 70% dos casos de doengas transmissiveis de Santa
Barbara vinham de uma de suas cinco clinicas de saude publica,
supervisionadas pelo agente de saude. A matematica era a mesma
em toda parte. Mas como as pessoas com plano de salde achavam
que aquilo nao tinha nada a ver com elas — que era s6 o governo
—, a sociedade drenara os recursos do sistema. “As pessoas nao
entendem a importancia disso até que algo de ruim aconteca”,
comentou Charity. “Isso protege a sociedade inteira, toda a
economia.” Mas a economia sO entendia seu papel dentro dos
proprios termos financeiros, bastante estreitos. “Aprendi que o jeito
de pleitear com as autoridades eleitas a verba para controle de
doencas nao era dizer ‘Cuidar das pessoas vulneraveis de nossa
comunidade é a coisa certa a fazer”, disse ela. “Era melhor falar do
retorno financeiro sobre o investimento para evitar que a doenca se
espalhasse para o restante da comunidade.” No entanto, mesmo
assim — mesmo depois de mostrar esse retorno — o investimento
costumava nao vir. Charity levou anos para obter a verba necessaria
para comprar uma maquina de testagem rapida para tuberculose,
prevenindo novos casos. “O custo de um Unico caso de tuberculose
fica entre 30 e 100 mil dolares”, disse ela. “Um valor maior, se for
um caso resistente a medicamentos. Por que estamos pechinchando
por um aparelho que custa 72 mil délares?”

Charity havia se acostumado a falta de suporte material. Mas,
durante sua investigacao da clinica de Thomashefsky, ela ficou



perplexa diante da total auséncia de apoio moral e pratico das
autoridades federais e estaduais. “Eu ficava esperando que as
autoridades federais, o CDC, talvez a Food and Drug Administration
(FDA), a agéncia reguladora dos Estados Unidos, dissessem: ‘Dra.
Dean, vamos resolver a questao.” E ninguém jamais disse isso.” Por
outro lado, ela precisava admitir que nao se tratava de um surto de
variola. A clinica de Thomashefsky nao ia mutilar a sociedade. A
situacao era inteiramente ignoravel: um médico de ricos e famosos e
um unico caso de hepatite C. Se ela estivesse errada, teriam de
demiti-la. Inferno, se ela estivesse errada, ela se demitiria. “Fiquei
pensando assim: ‘Merda, eu nao preciso fazer isso. Dessa vez fui
longe demais.”

Para Charity, o que parecia estranho era o0 modo como o dr.
Thomashefsky tinha sido gentil desde o momento em que ela
aparecera. Era como se ele estivesse esperando por ela. Charity
voltou mais duas vezes a clinica, ja de portas fechadas, para dar
uma olhada e verificar se havia deixado alguma coisa passar. “Fiquei
morrendo de medo de ndo encontrar as evidéncias de que eu
precisava”, disse ela, “e se nao as encontrasse, haveria mais vinte
casos de alguma doenca circulando na sociedade”. Nas visitas
subsequentes a clinica, ela descobriu que Thomashefsky andava
receitando Versed — uma das medicagbes que mataram Michael
Jackson — e vinha fazendo visitas domiciliares para injeta-la em
mulheres ricas da cidade. Descobriu uma quantidade bem maior de
frascos multidose do medicamento da que o médico alegava ter
usado. Concluiu que quando Thomashefsky usava um frasco
multidose de analgésico em diferentes pacientes, ele trocava a
agulha, mas nao a seringa — e para prevenir a disseminacao de



doencas, era preciso trocar os dois. Descobriu também que ele tinha
uma segunda clinica, no Oregon, onde executava procedimentos
idénticos. Atras de uma porta, que ela a principio presumiu se tratar
de um armario, Charity encontrou um quarto que com toda a clareza
servia tanto para a recuperacao de pacientes quanto para o0 repouso
do médico. E descobriu que a jovem recepcionista/esteticista era, na
verdade, filha dele.

Passaram alguns meses até que os resultados dos testes
chegassem. Quando finalmente vieram, constatou-se que outros
quatro pacientes de Thomashefsky tinham sido infectados com
hepatite C. Todos foram tratados pelo médico em um mesmo dia, 4
de setembro de 2014. Nenhum deles se conhecia, mas o virus de
todos compartilhava o mesmo genoma, o que demonstrava que a
infeccao tinha a mesma origem. Descobriu-se que a culpada era
uma unica seringa que o médico utilizara nos quatro. Charity
esperava que o conselho de medicina estadual fosse mais a fundo,
mas isso nao aconteceu. “Telefonei para eles e disse: ‘Achavamos
que vocés iam comecar uma investigacao.” Eles responderam:
‘Vamos. Mas a investigacdo consiste em vocé nos dizer o que
descobriu.”” O relatorio subsequente do Conselho de Medicina da
Califérnia explicou que o dr. Thomashefsky violara inUmeras regras
de operacao. O estado da Califérnia cassou a licenca dele, e
acabaram pedindo a Thomashefsky que fechasse o consultdrio no
Oregon. E, assim, encerrava-se sua carreira ha medicina.

A essa altura, Charity Dean sabia que estava mais ou menos
sozinha em sua missao de deter a disseminacao das doencas. Mas
tinha amigos e aliados. Os enfermeiros de saldde publica, por
exemplo, que figuravam entre o0s seres humanos mais



impressionantes que ela conhecera. Também tinha passado a gostar
muito do conselheiro-chefe de Santa Barbara, que nao parava de dar
corda para ela se enforcar ao confirmar que, sim, a lei autorizava
que ela fizesse o que achasse necessario para proteger o publico.
Sentia uma profunda ligagao com os outros 57 agentes de saude dos
outros condados da California — embora fossem, era obrigada a
admiti, um grupo heterogéneo. Muitos eram médicos antiquados,
que encaravam o trabalho como uma sinecura. Outros trabalhavam
em meio periodo e nao pareciam nem um pouco interessados. “Nao
existe um caminho profissional bem definido para se tornar agente
de salde publica, e isso € um problema”, disse ela. “Existe o
anestesista aposentado que passa a maior parte do tempo ocupado
com a criacao profissional de caes.” Mas alguns de seus colegas,
como a prépria Charity, estavam comprometidos com o trabalho a
ponto de encara-lo mais como uma missao. E esses eram os que ela
mais gostava. No entanto, suas necessidades e suas questoes eram
diversificadas demais para que funcionassem como uma unidade
poderosa. E, sendo assim, essas pessoas nao tinham condicoes de
proteger tal unidade durante uma crise.

Por dentro, o aparato da saude publica dos Estados Unidos
parecia muito diferente daquilo que Charity imaginara por fora. O
CDC, a principal autoridade, ndo tinha muito uso pratico para
Charity. O distanciamento que assumiram quando ela fechou a
clinica de Thomashefsky era compativel com seu comportamento de
um modo geral. Em varias ocasides ela observara uma tendéncia a
omissao quando surgiam conflitos.

No fim de 2013, por exemplo, quando foi promovida ao cargo de
agente de salde titular, Charity recebeu um telefonema do hospital



local dizendo que um atleta da Universidade da Califérnia-Santa
Barbara (UCSB), de 19 anos, tinha acabado de ser trazido por
amigos com sintomas de meningite B. O paciente estava na unidade
de terapia intensiva, em estado de choque. A doenca era rara, mas
ainda aterrorizava os profissionais de salde das escolas de ensino
superior porque acometia jovens saudaveis e era capaz de mata-los
em questdo de horas. “E uma das doencas mais temidas pelos
profissionais do servico médico universitario”, disse Mary Ferris,
diretora médica da UCSB. “Naquele momento soubemos que havia
vidas em risco.” Ninguém conhecia exatamente todas as formas de
disseminacao da doenca, embora se soubesse que havia infeccao
pela saliva. Nao havia um consenso sobre as acdes que deveriam ser
tomadas dentro de um campus universitario no caso de um surto.
“Falamos com o CDC e perguntamos o que fazer”, disse a dra. Ferris.
"Mas o CDC, a principio, nao ficou muito impressionado.
Confidvamos nele para nos dar conselhos sobre o que deveria ser
feito, e o conselho que recebemos foi nao fazer nada.”

O primeiro problema era que nao havia um diagndstico claro. O
médico encarregado desse primeiro caso foi ninguém menos do que
o dr. Stephen Hosea, que ensinara a Charity muito do que ela sabia
sobre diagndstico. As pernas do jovem estavam arroxeadas, disse o
dr. Hosea, mas os exames laboratoriais do sangue e do fluido
espinhal tinham dado resultado negativo para meningite B,
eliminando essencialmente a possibilidade que ele estivesse com
essa perigosa doenca transmissivel. O diagndstico de uma doenca
infecciosa € como seguir uma trilha e ir encontrando pistas pelo
caminho. A coloracao de Gram — o exame que tinha dado negativo
para meningite — era a primeira pista: ele dividia as bactérias



analisadas em duas grandes categorias. “E um exame muito
confidvel” disse Charity. “E bem dificil que o resultado esteja
errado.” Mas ao mesmo tempo, o dr. Hosea disse que estava ali,
olhando para as pernas do jovem, cobertas de manchas-roxas. Para
impedir que a infeccao avancasse, seria preciso amputar as duas
pernas.

— O que vocé acha? — perguntara Charity a ele.

— O que vocé acha? — retrucou ele.

Charity ficou desconcertada. Nao conseguia dizer se ele a estava
testando, como havia feito quando ela era sua aluna, ou se a estava
tratando como um colega.

— Acho que a coloracao de Gram estava errada — disse ela.

Entdo, o dr. Hosea ja havia perguntado ao laboratério com quanta
frequéncia a coloragao de Gram apresentava erro e ouviu que nunca
tinha acontecido. Mas a coloragao de Gram era, para ele,
principalmente de interesse académico. Ele ja estava tratando o
rapaz para a meningite B.

— Sei 0 que significa para mim ignorar o laudo do laboratdrio e
presumir que € meningite B — dissera ele. — E é bem diferente do
que significa para vocé.

Em outras palavras, um erro de diagndstico nao representava
nenhum risco profissional para ele. Para ela, o risco era colossal.

— O que vocé acha? — perguntara ela outra vez.

— Também acho que a coloracdo de Gram estd errada —
respondera ele.

A coloracao de Gram, de fato, estava errada — mas levaria um dia
e meio para descobrirem de fato. Nao tinham tempo para esperar o
resultado de um novo teste. Se o garoto estivesse doente, outras



pessoas com certeza também estariam. Se seis garotos ficassem
doentes em um dia, doze poderiam estar infectados na semana
seguinte. Se doze ficassem doentes na semana seguinte, 24
estariam na outra semana. E se... Bem, nao demoraria muito para
que Charity tivesse uma epidemia nas maos. “Eu sabia que precisava
estar no comando da situacao”, disse Charity. “Porque 90% da
batalha acontece nos primeiros dias. Mas o inicio € sempre calmo,
vocé € a pessoa que esta tomando decisdes com calma e é vocé
quem esta maluca.”

As ligagbes subsequentes para o CDC foram de enlouquecer, mas,
como ela logo descobriu, eram sempre iguais. Ela enviava um e-mail
para marcar a ligacao, e haveria vinte integrantes do CDC na copia.
Os enderecos de e-mail tinham as iniciais das pessoas e por isso ela
nunca ficava sabendo a maioria dos nomes. Durante a chamada, ela
se pegava conversando com o especialista residente do CDC sobre
surtos de meningite — enquanto uma duzia ou mais acompanhava
na linha. “E tudo muito sinistro”, disse ela. “Parece um filme. Vocé
acha que esta conversando diretamente com outra pessoa, mas ha
uma parede com um espelho falso e outras vinte pessoas estao ali a
espreita. Era como se ele estivesse representando um papel em
nome das vinte pessoas atras do vidro.” Depois de cada ligacao, ela
entrava na internet e examinava o organograma do CDC, para tentar
entender quem eram aquelas pessoas e a qual divisao pertenciam,
mas nao conseguia descobrir nada. Eram uma multidao invisivel no
interior de uma torre de marfim. Os telefonemas, em vez de
informa-la, a deixavam irritada. “Era uma masturbagdo mental”,
disse Charity. “E a masturbacao mental, na verdade, € um conceito
importante. E quando a gente fala em circulos por uma hora sem



chegar a uma decisdao. S6 que, no final daquelas sessbes, era eu
quem precisava tomar uma decisao.”

A primeira decisdo foi vasculhar a populagdo universitaria em
busca de casos que nao tivessem sido detectados. Charity instruiu a
comunidade médica de Santa Barbara a testar qualquer jovem que
aparecesse com febre branda. “N3ao € preciso se preocupar com
guem esta com sintomas leves”, disse ela. “Mas com as pessoas que
essas pessoas infectam, e com o crescimento exponencial.”
Enquanto o CDC hesitava, outros trés estudantes da UCSB testaram
positivo para a doenca. Cada caso se apresentava de modo
diferente. Um dos estudantes, apenas com erupcao cutanea, tinha
sido diagnosticado inicialmente como um caso de catapora. Os
outros dois tinham febre branda e foram diagnosticados
erroneamente como se nao tivessem nada de especial. “Nenhum
deles morava junto”, recordou-se a dra. Ferris, diretora médica da
UCSB. “Era realmente meio dificil de entender o surgimento de casos
aleatorios.” Dentro de alguns dias a universidade estabeleceu linhas
diretas para atender a chamadas de pais em panico e queixas dos
cidadaos de Santa Barbara que achavam que os vinte mil alunos da
universidade deveriam ficar confinados em seus alojamentos.

Charity passou noites fitando os quadros-brancos de seu
escritorio, nos quais mapeara os relacionamentos sociais dos
estudantes da UCSB infectados. No alto, havia escrito “Polinizacao
cruzada”, um termo que havia aprendido com o dr. Hosea. “E
quando vocé nao quer dizer ‘fulano fez sexo com beltrano’ ou se
referir ao tipo de sexo que fizeram”, disse ela. “"Mas, basicamente, eu
estava tentando entender quem compartilhara saliva com quem e
onde haviam compartilhado.” Todos os sinais apontavam para a rede



de fraternidades no campus. Charity decidiu fechar todas elas e
administrar medicacao profilatica a 1.200 alunos. “Com a meningite
B, ha uma janela muito pequena para a profilaxia”, explicou ela, “e a
nossa limitava-se a um fim de semana. Tinha de ser feito depressa e
de uma vez sb, senao o patdgeno continuaria a circular”.

Charity telefonou para o maioral do CDC e sua multidao
silenciosa. O sujeito discordava categoricamente que ela devesse
fazer qualquer coisa. "O que ele disse realmente”, lembrou Charity,
“foi: ‘Essa decisao nao é baseada em dados.” Eu disse: ‘Ah, é
verdade... E porque ndo existem dados.” Ela entdo delineou um
plano que havia criado: diminuir a populacdo nos dormitérios
transferindo alguns dos estudantes para quartos de hotel. Suspender
as atividades das equipes esportivas universitarias e administrar uma
vacina que fora aprovada na Europa, mas para a qual a FDA ainda
nao emitira um parecer. *O cara do CDC disse: ‘Nao vamos fazer
nada disso e se vocé fizer isso vamos deixar registrado que foi uma
decisao sua e nos discordamos dela’, recordou-se Charity.

A essa chamada seguiram-se outras com o CDC, cada uma
demonstrando mais desdém a ela do que a anterior. Depois desses
telefonemas, Paige Batson virou para a chefe e disse: “Dra. Dean,
nunca ouvi um representante do CDC falar desse jeito com
ninguém!” Mas no fim das contas o campus decidiu ignorar o CDC e
fez tudo que Charity recomendara. “Foi uma ordem um tanto
austera”, disse a dra. Ferris, “e nunca tinha sido dada antes. Mas
depois que a dra. Dean acabou com as festas e administrou a
profilaxia, ndo tivemos mais casos”. Do inicio ao fim, o que a dra.
Ferris e todo mundo percebeu foi que, nas palavras da propria, "o
CDC nao estava feliz com ela. Eles ndao paravam de dizer: ‘Nao ha



evidéncias que sustentem essas medidas.” Mas eles nao tinham
evidéncias porque surge apenas um caso a cada quatro anos”.

A origem da atitude do CDC era simples: medo. Eles nao queriam
tomar qualquer providéncia pela qual pudessem ser
responsabilizados mais tarde. "A mensagem enviada era: somos
melhores e mais inteligentes do que vocé, mas vamos deixar que
vocé exponha seu pescoco e assuma o risco”, disse Charity. “Eles
queriam discutir comigo sobre o comportamento dos jovens nas
fraternidades e irmandades, sendo que eu tinha sido presidente da
Kappa Delta!” No meio da crise, Charity descobriu o que seria
preciso para satisfazer a maior autoridade do pais em doencas
infecciosas. "“Foi quando disseram: ‘Se alguma dessas coisas
funcionar, vocé nao vai saber o que foi." ‘Vocé precisa fazer uma
coisa de cada vez e reunir evidéncias” Ou seja, eles queriam
aprender com o surto de meningite e eu queria acabar com ele. Meu
objetivo era acabar com aquilo, enquanto eles queriam observar
como se fosse um experimento cientifico sobre a propagacao dessa
doenca em um campus universitario. E eu fiquei assim: ‘Vocé so
pode estar de brincadeira comigo. Um rapaz acabou de perder o
pé!"”

Charity nunca saberia quais das medidas que tomou foi a
responsavel por controlar a doenca. Ela sabia apenas que todas
juntas funcionaram. Para ela, o que realmente importava era a
contencgao. O trabalho do agente de salde publica — ou pelo menos
o trabalho dela como agente de salude publica — era lidar com uma
série de incéndios de grandes proporcoes. Nao havia um
procedimento padrao de operacao para muitas das situacoes que ela
enfrentava: em geral, elas eram suficientemente diferentes de



qualquer coisa que tivesse acontecido antes. Se Charity esperasse
até recolher evidéncias suficientes para publica-las em um periddico
cientifico, a batalha acabaria antes e ela sairia perdendo. Jovens
perderiam seus membros ou morreriam. As decisoes que ela era
obrigada a tomar eram menos parecidas com as de um jogador que
conta cartas em uma mesa de vinte e um, por exemplo, e mais com
as do comandante de um pelotao de guerra. Ela nunca dispunha de
todos os dados que queria ou precisava ao tomar decisdes, nunca o
suficiente para depois poder dizer “eu sé fiz o que os numeros
mandaram”,

A dura verdade era que nunca havia tempo para esperar por mais
dados. No momento em que uma doenca infecciosa surge, as
decisOes imploram para serem tomadas. Quanto mais se espera,
mais provavel é que as mortes comecem enquanto aguardamos uma
decisdo — ou a coleta de dados necessarios para se proteger, caso
as decisdes se provem equivocadas.

Dois anos depois do surto de meningite na UCSB, o CDC
finalmente publicou um relatério sobre a forma de lidar com a
eclosao da doenca dentro de um campus universitario. Na lista de
boas praticas encontrava-se a maioria das coisas feitas por Charity
na UCSB. Depois disso, de tempos em tempos, ela passou a receber
um telefonema do CDC, alguém perguntando se ela poderia
telefonar para alguns profissionais de saude de instituicbes de
ensino superior por todos os Estados Unidos e descrever como havia
lidado com aquele surto. Aquela altura, no entanto, Charity ja havia
lavado as maos em relacao ao CDC. “Bani seus representantes das
minhas investigacoes”, disse ela. O CDC fazia muitas coisas.
Publicava artigos eruditos sobre crises sanitarias depois que elas



haviam ocorrido. Administrava, com muito cuidado, a forma com que
0 publico o interpretava. Mas, quando o tiroteio comecava, eles se
enfiavam no primeiro buraco e deixavam os outros na linha de
frente. “"No fim, eu ja estava pensando ‘foda-se’”, disse Charity. “Eu
estava com oOdio de vé-los agindo sempre como umas florezinhas
delicadas. Estava com odio porque o homem atras do espelho falso
era decepcionante.”

Em teoria, o CDC estava no topo do sistema de controle de
doencas infecciosas nos Estados Unidos. Na pratica, esse sistema
havia se configurado para impingir risco politico a um personagem
sem qualquer poder social. Ele exigia que um agente de saude local
assumisse riscos e responsabilidades que ninguém queria. Do ponto
de vista politico, Charity achava a estratégia do CDC astuciosa. As
pessoas estavam bem menos propensas a responsabilizar uma
agente de saude por algo que ela nao fizera do que por algo que ela
fizera. Pecados cometidos na execucao do oficio levavam a
demissao. Pecados por omissao podiam ser contornados, mas
deixavam mortos. O trabalho do agente de saude era escolher
sozinho a direcao do seu erro: fazer demais ou fazer de menos?
“"Nao me candidatei a esse cargo para ser corajosa assim”, disse
Charity. “Meu plano nao era esse. Eu dizia o tempo todo para o CDC:
‘Esse é o trabalho de vocés! Facam o trabalho de vocés!” Mas, depois
do surto na UCSB, meu lema passou a ser: ‘Pare de esperar que
alguém venha te salvar. Porque ninguém vai.”



Paige nao poderia ter passado sete anos no papel de Watson para o
Holmes interpretado por sua chefe sem ter ao menos uma vaga
ideia de quanto da dra. Dean permanecia um mistério. Em seu
primeiro ano no escritorio de saude publica, ainda em 2012, a dra.
Dean se separou do marido — um cirurgiao de Santa Barbara que
queria que ela parasse de trabalhar e se tornasse mae em tempo
integral. A médica costumava se referir a sua vida pessoal como
“cadtica” e Paige sentiu que era apenas uma forma de
compartimentar as coisas. Havia um vazio dentro dela, pensava
Paige. No entanto, de algum modo, ela criava trés meninos mesmo
trabalhando 84 horas por semana. “Ela ficava de plantao 24 horas
por dia, sete dias por semana”, disse Paige. “Atendia a chamadas as
duas da manha avisando que um homem com tuberculose 4+ tinha
acabado de sair da penitenciaria municipal.” (O nimero é uma
medida do grau de infecciosidade.) No fim das contas, Paige decidiu
que nao era mesmo da conta dela se intrometer na vida da dra.
Dean, ja que a propria nunca permitia que sua vida interferisse no
trabalho. “Nunca houve nenhuma falha”, disse ela. “Seja la onde ela
deixava tudo aquilo antes de entrar no trabalho, ela deixava tudo
mesmo.”

A coisa mais importante sobre a chefe, pensava Paige, era que
uma agente de salde publica norte-americana, correndo certo risco,
tinha se encarregado de proteger a saude publica com a maior
seriedade possivel.

O deslizamento de terra de Montecito seria o caso final para
provar esse ponto. Foi um daqueles eventos saidos do Livro de 16, a
especialidade do condado de Santa Barbara. Em 7 de dezembro de
2017, um incéndio comecou no condado de Ventura. Era



suficientemente grande para ganhar um nome proprio: o incéndio
Thomas. O Thomas cresceu a ponto de se tornar o maior incéndio
florestal jamais registrado na historia da Califérnia. Durante o
inverno, em um condado com uma populacao de menos de meio
milhdo de pessoas, mais de cem mil precisaram ser evacuadas. As
cinzas que caiam no centro de Santa Barbara ndo eram uma poeira
fina como de costume. Acumulava-se junto ao meio-fio. Era perigoso
respirar e impossivel discernir as cores dos automodveis. Quando a
equipe de emergéncia do condado saiu a procura de precedentes —
precisavam saber como lidar com aquele volume de cinzas —, o
Unico que encontraram foi a erupcao do monte Santa Helena, ainda
em 1980.

Mas o incéndio Thomas era apenas o primeiro ato. Como o fogo
consumiu a vegetacao das montanhas Santa Ynez, acima da cidade
de Montecito, nao havia nada para segurar o solo e as rochas. A
previsao do National Weather Service [Servico Nacional de Previsao
do Tempo] para o dia 8 de janeiro de 2018 era de fortes chuvas.
Uma equipe do governo federal previu um possivel deslizamento de
terra. O condado determinou a evacuacao obrigatdria das colinas em
torno da Rodovia 192, a estrada onde Oprah morava e onde Ellen De
Generes estava comprando um imovel. As casas eram imensas,
muitas funcionavam como segundas residéncias de pessoas ricas e
distantes.

Matt Pontes percebeu de cara como seria dificil persuadir as
pessoas de que a montanha... bem, poderia desabar sobre elas.
Pontes tinha sido bombeiro do Servico Florestal norte-americano até
estourar os joelhos varias vezes, quando entdo foi transferido para o
atendimento a emergéncias. Quando 2018 chegou, ele era CEO



assistente do condado de Santa Barbara e lidava com um problema
que nao se originara com o fogo. Os californianos tinham
experiéncia com incéndios. Com frequéncia conseguiam acompanhar
sua aproximacao, e, quando isso acontecia, ninguém precisava
berrar para convencer as pessoas a evacuar a area. A situacao era
completamente diferente. Ninguém nunca tinha visto um
deslizamento e, na verdade, era até dificil de imagina-lo. “E um céu
azul sem nuvens”, disse Pontes. “Uma coisa que nunca tinha
acontecido, ao menos que se tenha lembranca. Diziamos: ‘Ei, uma
coisa vai acontecer, mas nao é um incéndio. Precisamos tirar vocé
daqui.’ E as pessoas se recusavam a sair.”

A tempestade do dia 8 de janeiro foi ainda pior do que o previsto.
Caiu mais de um centimetro de chuva em cinco minutos e mais de
trés centimetros no periodo de uma hora. Por volta das trés da
manha de 9 de janeiro, a montanha que se ergue sobre Montecito
de fato derreteu e deslizou sobre a cidade. A agua e a lama
desceram com tanta velocidade que rochedos do tamanho de
automdveis se soltaram com a torrente. Os carros estacionados nas
colinas foram atingidos e arrastados por quilometros até o oceano.
Na semana seguinte, as equipes de emergéncia retiraram 23 corpos
da lama. Dois nunca foram encontrados. Algumas mortes nunca
foram verdadeiramente computadas, inclusive idosos cujos corpos
foram encontrados semanas depois, ainda em suas poltronas, com
tanques de oxigénio vazios ao lado.

A previsao do deslizamento demonstrou ser acuradissima: a
montanha se movimentou exatamente da forma prevista pelos
especialistas. “"Nem se eles tivessem trapaceado teria sido tao
precisa”, disse Charity. Sua primeira tarefa, ela percebeu, era



descobrir o que estava misturado na lama. Nas férias de Natal, antes
da chegada das grandes chuvas, ela havia declarado estado de
emergéncia de saude publica. A ideia era permitir que as equipes
pudessem entrar nas propriedades dos ricos que nao estavam na
cidade e limpar os destrocos do incéndio. “Era uma montoeira
perigosa de gosma tdxica. Todos os produtos quimicos da garagem
das pessoas tinham queimado. Agora, as pessoas estavam prestes a
ligar suas mangueiras e comecar a espalhar esses dejetos pelos
cursos de agua.” As equipes de limpeza mal haviam comegado o
trabalho quando voltou a chover, e agora aquela bagunga se
espalhara por toda parte. “Eu precisava saber quais os patdgenos
presentes ali, para saber que vacinas aplicar nos socorristas e nos
trabalhadores.” Como ninguém sabia, Charity tentou se informar.
“Nao havia nada publicado sobre chafurdar na lama dentro de um
cendrio urbano”, afirmou ela. “E um evento muito raro.” Os governos
federal e estadual tinham passado a ajudar no socorro e a diretora
do Departamento de Saude Publica da Califérnia, a dra. Karen Smith,
sugeriu que Charity descobrisse por conta propria o que havia
naquela lama. “Entao eu disse: ‘Tudo bem, vou fazer uma lista. Vou
adivinhar o que tem ali”” Comegou com as bactérias provaveis (E.
coli, Clostridium tetani, a causa do tétano) antes de passar para
virus como a hepatite B e, finalmente, outros organismos
unicelulares. O que realmente me apavorava era o Vibrio cholera€e”,
disse ela. “"Era um cenario perfeito para a colera.”

Charity monitorava manchas na pele. Quando os socorristas
terminavam seus turnos, ela erguia as pernas de suas calcas e
inspecionava. “E a Unica forma de saber que tipo de doenca eles
podem estar trazendo”, disse ela. "Nos nao tinhamos um sistema de



vigilancia. Era o sistema de vigilancia. Eu era quem estava ali para
checar qual doenca emergia do lodo.” Charity foi a televisdao local
para pedir que qualquer pessoa com manchas na pele procurasse 0s
agentes de salde. As primeiras ocorréncias foram interpretadas
erroneamente como queimaduras quimicas, mas logo Charity
entendeu: o dleo do carvalho venenoso tinha se misturado a
componentes liquidos e a lama. Acabaram criando um nome para
aquele problema: mancha de Montecito.

A essa altura quase todo mundo de Montecito ja havia deixado o
local. Entretanto, por alguma razao que Charity nao conseguia
entender direito, ainda havia gente vagando nas imediacoes da Casa
Dorinda, uma residéncia para idosos ricos. Sabia-se que Julia Child
passara ali seus Ultimos dias. Era o tipo de lugar para onde os
biliondrios enviavam as maes. Uma segunda grande tempestade
estava prestes a cair. Os mesmos autores daquela previsao
fantasticamente precisa sobre o fluxo da lama no primeiro
deslizamento acreditavam que o prdximo passaria por cima daquele
lugar. E ninguém estava fazendo nada a respeito.

Em um fim de tarde, uma semana depois do primeiro
deslizamento, Charity dirigiu até chegar o mais perto possivel da
Casa Dorinda. Tinha levado consigo outro médico (“para confirmar
meu julgamento”) e o conselheiro do condado (“porque nao queria
contar com apenas duas versodes da conversa”). O que ela realmente
precisava era de um mapa e uma bussola. Seu senso de direcao era
péssimo e ela era obrigada a adivinhar as direcoes a tomar. As
placas das ruas tinham desaparecido, bem como as prdprias ruas.
Ela dirigiu quanto pode e entdo estacionou e foi andando o restante
do trajeto em meio a lama. O que se via era chocante. Os videos



que ela e todo mundo viram, feitos de helicopteros, nao faziam jus a
destruicao. “Parecia uma zona de guerra.” Um tsunami de lama, com
4,5 metros em alguns pontos, tinha destruido casas enormes.
Algumas estavam penduradas em arvores. Fossas sépticas
gigantescas estavam jogadas no chao como frutas podres. As portas
das casas onde haviam encontrado mortos estavam marcadas com
um X vermelho.

A lama era a coisa mais inacreditavel: o calculo era de 4,5 milhdes
de carrinhos de mao com detritos toxicos. Tudo isso nao ia
simplesmente ser devolvido para a montanha. Charity percebeu que
precisaria ajudar a sociedade a descobrir qual seria o lugar mais
seguro para depositar tudo aquilo e que ninguém gostaria da
resposta. “O agente de salde publica € como uma lixeira”, disse ela.
“Qualquer problema que nao caiba na caixa ou no escaninho de
outra pessoa acaba indo parar na nossa mao.”

A Casa Dorinda estava ali, no meio da devastacao. Do lado de
fora dos portdes, os socorristas extraiam um corpo do lamacal. Do
lado de dentro, Charity avistou algo dificil de acreditar. As pessoas,
muitas delas velhissimas, continuavam a vida como se nada tivesse
acontecido. O jardim permanecia imaculado. A lama do primeiro
deslizamento nao havia tocado o lar para idosos ricos. Era como se o
dinheiro daquelas pessoas tivesse agido como uma bolha magica. “E
naquele momento eu pensei: ‘Merda, eu estava errada. Este lugar
parece perfeitamente preservado. Tive uma reacao exagerada.”

Mas, quando o sol se pOs, a Casa Dorinda permaneceu as
escuras. Nao havia eletricidade. “"Quando cheguei perto da porta, vi
que estavam usando lampadas de acampamento”, recordou-se
Charity. A casa tinha um Unico gerador e eles estavam usando a



piscina para armazenar a agua potavel.” Quando encontrou o diretor
médico e perguntou o que ele achava que estava fazendo, o homem
respondeu que alguns dos residentes eram frageis demais para
serem removidos. A matematica ndao era complicada para Charity. A
nova previsao calculava uma chance de 20% de que um novo
deslizamento de terra arrasasse o local e as quase cem pessoas que
estavam 13. O diretor médico estimava que havia 100% de chances
de que cinco residentes morressem se fossem obrigados a fazer a
evacuacgao. Era como o famoso problema apresentado aos calouros
nas aulas de ética em todo o pais. Vocé, calouro, esta conduzindo
um trem. Nos trilhos adiante, vocé vé cinco pessoas. Se nao fizer
nada o trem vai atropelar e matar todas. Mas ha uma alternativa:
acionar o interruptor e desviar o trem para outro ramal onde,
infelizmente, se encontra um homem chamado Carl. Nao faca nada e
vocé mata cinco pessoas; acione o interruptor e vocé mata Carl. A
maioria dos calouros escolhe matar Carl e entao, bang, o professor
os atinge com a continuacao da historia. Carl tem cinco orgaos
saudaveis que podem ser doados e empregados para salvar a vida
de cinco pessoas necessitadas. Tudo o que vocé precisa fazer é dar
um tiro na nuca dele. Vocé também faria isso? Se nao faria, explique
a contradicao...

Pode levar uma semana para que uma turma de ética destrinche
o problema. No interior da Casa Dorinda, Charity tinha meia hora.
“Eu sabia o que precisava ser feito”, disse ela. “Mas eu nao queria
fazer. Perguntava a mim mesma se haveria outro jeito de sair
daquela situacao.” Mas ouviu de si mesma a resposta: nao. Olhando
a sua volta, avistou aspersores de combate a incéndio que nao
funcionavam; era motivo suficiente para fechar o lugar, disse ela ao



médico. “Eu disse a eles: ‘Podemos fazer do jeito facil ou do jeito
dificil’””, disse Charity. “Todo mundo ficou muito chateado, mas
resolveram fazer voluntariamente. Como previam, houve sete
mortes. O diretor médico me enviou um e-mail contundente
dizendo: ‘Essas mortes sao responsabilidade sua.” Tinha razao.” O
segundo deslizamento nunca aconteceu.

Muita gente observava Charity naquele momento. Uma dessas
pessoas era O cara que cuidava da equipe de resposta a desastres.
“Pense: ‘De onde saiu essa mulher?””, disse Matt Pontes. “Ela era
diferente.” Especialmente diferente de qualquer um que ele havia
conhecido trabalhando para o governo. “Os instintos dela sao
apuradissimos. Ela processa informacao muito rapido e sai cuspindo
decisOes, isso deixa as pessoas nervosas. E deixa o pessoal do
governo realmente nervoso. Nao tem muita gente como ela
trabalhando em drgaos publicos. Chegava a parecer que ela estava
ali por acidente.” Pontes achava que Charity tinha tomado a decisao
certa na evacuacao da Casa Dorinda, mas era uma decisao que ela
poderia ter evitado se quisesse. “Existem duas formas de ser um
agente de saude”, explicou ele. “"Uma delas é fingir que nada esta
acontecendo. Ela nao fez isso.”

Havia outra pessoa que se tornara uma observadora de Charity
Dean: a dra. Karen Smith. Depois do deslizamento, ela telefonou
para Charity e perguntou se ela toparia se mudar para Sacramento e
ser sua representante no departamento de salude publica do estado.
“Era preciso que houvesse mais alguém que pudesse se apresentar
como agente de saude do estado, caso eu fosse atropelada por um
Onibus”, disse a dra. Smith mais tarde, “e, sem duvida, Charity era
essa pessoa”. Charity, aos 40 anos, era uma geracao mais jovem do



que Smith, e era nova para o trabalho. Ela receberia menos 50 mil
dblares do que estava ganhando, isso sem falar nos 72 mil ddlares
de abatimento do empréstimo estudantil que ela corria o risco de
perder. A oferta a surpreendeu.

— Por que eu? — perguntou ela para a dra. Smith.

— Porque vocé toma decisdes — respondeu a médica.

Os motivos mais profundos para esse convite permaneceram sem
explicacao. Por que tomava decisdes? Por que cultivara de forma
consciente a capacidade de fazé-lo? Charity tinha parado de contar
para as pessoas por que ela fazia o que fazia para ganhar a vida —
pelo menos nao contava toda a histéria. Mas ela sentia que algo
estava prestes a acontecer. Quando crianca ela ficara obcecada com
o assunto e aprendera a nao falar sobre isso porque o0s outros
achavam que ela era doida. Mas, enquanto dirigia rumo a
Sacramento, um assunto ocupava sua mente. E nao muito depois de
sua chegada, perto do fim de 2018, foi entrevistada por um
jornalista. “Ele perguntou o que mais me assustava e eu respondi
que era a nossa capacidade de reagir a um novo patdgeno, talvez
algo que ainda nao tivéssemos visto, ou um antigo, como o da gripe,
que acaba de sofrer mutacdes. Ja se passaram mais de cem anos
desde a pandemia de HIN1 em 1918, entao seria de se esperar que
o mundo fosse atingido por outra pandemia parecida, seja de
influenza, seja de outra coisa qualquer. E em sadde publica sabemos
que precisamos estar preparados para isso.”



Trés
O PENSADOR DA PANDEMIA

O que acontecia era que os Estados Unidos tinham um plano para
combater uma pandemia. O primeiro esbo¢o havia sido escrito em
outubro de 2005 por um homem chamado Rajeev Venkayya, no
porao da casa de seus pais em Xenia, Ohio. Rajeev dera a si mesmo
apenas um fim de semana para escrevé-lo, mas até esse prazo
exiguo parecia longo demais. O presidente aguardava e nao estava
com paciéncia.

A histéria de como os Estados Unidos mais ou menos inventou o
planejamento pandémico comecou quando George W. Bush, no
verao de 2005, leu um livro. Escrito no ano anterior, era o volume
que havia deixado Bob Glass boquiaberto: A grande gripe: a historia
da gripe espanhola, a pandemia mais mortal de todos os tempos, de
John M. Barry. Bush foi o presidente moderno que talvez mais tenha
se lembrado de que eventos terriveis e bizarros podem acontecer €
acontecem. Ele ocupava o cargo quando aconteceu o ataque mais
mortifero realizado em solo norte-americano e o desastre natural
mais letal ocorrido em um século. O furacao Katrina ainda estava em
seus pensamentos e na sua programacao diaria quando ele leu o
relato de Barry sobre a gripe espanhola de 1918. Em dezoito meses,
um virus havia liquidado algo entre 40 e 60 milhdes de individuos
por todo o mundo, mas o foco de Barry era a carnificina ocorrida nos
Estados Unidos. Pelo menos meio milhao de norte-americanos



morreram, a maioria deles jovens. Em 2005, um abate semelhante
em uma populacago bem maior mataria 1,5 milhdao de norte-
americanos. Se alguma coisa parecida com aquilo que Barry
descrevia voltasse a acontecer, modificaria 0 modo de vida norte-
americano de maneira inacreditavel e o transformaria para sempre.

Depois de suas férias de verao, Bush voltou para a Casa Branca
interessado em pandemias. Sua preocupacao o levou a fazer uma
reuniao no dia 14 de outubro de 2005, no Salao Oval, para a qual
Rajeev Venkayya foi convidado. Embora fosse o mais novo entre os
presentes, sua formacao em medicina o investira com uma
autoridade nebulosa — o que era engracado, pois ele nunca quis
realmente ser médico, mas deixou que o pai 0 convencesse a cursar
a graduacao. “Mesmo enquanto cursava eu ja sabia que nao ficaria
sentado em um consultério examinando pacientes”, disse Rajeev.
“"Nem dentro de um laboratorio. Eu sabia que queria fazer algo
maior, s6 nao sabia o qué.” No fim das contas, Rajeev usou o
diploma como um passaporte para cruzar a fronteira entre a
medicina e a administracao publica. Obtivera um fellowship da Casa
Branca em 2002, aos 35 anos, depois foi trabalhar numa obscura
unidade do Conselho de Seguranca Interna, que lidava com ameacas
bioldgicas. O drgao tinha um nome esquisito: Diretdrio de Biodefesa.
No verao de 2005, Rajeev havia sido nomeado para a chefia da
unidade.

O Conselho de Seguranca Interna era formado, principalmente,
por militares que passavam os dias imaginando e se preparando
para serem atacados por estrangeiros hostis. O Diretério de
Biodefesa se preocupava basicamente com antraz e ricina e com as
fantasias de terroristas se injetando variola e depois vagando pelos



Estados Unidos para infectar as pessoas. Nao havia interesse nem
fundos do Congresso para lidar com a gripe. “Os figurdes ‘raiz’ da
biodefesa nao gostavam de tocar no assunto porque nao lhes
interessava”, disse Rajeev. "O H5N1 [uma cepa de gripe] apareceu
em aves em Hong Kong, mas quem € que quer falar sobre
galinhas?”

Mesmo naquela época, a distribuicdo de preocupacodes parecia um
pouquinho esquisita para Rajeev. Em 2005, uma nova cepa de gripe
encontrada em gansos e em outras aves migratdrias havia sido
transmitida para 120 humanos e matado a metade. Aves
migratdrias, ora essa, migravam. Naquele mesmo ano, um novo
coronavirus havia sido transmitido para a nossa espécie,
provavelmente a partir de um mamifero chamado de civeta-de-
palmeiras-mascarado, infectando 8 mil pessoas e matando 800. Uma
mutacdo aqui, outra ali, e qualquer um desses virus poderia ter
causado tremendos estragos na vida dos cidadaos norte-americanos.
No entanto, nos circulos da politica de seguranca nacional, as
ameacas naturais seguiam sendo problema dos outros. Entdao, Bush
leu o livro de John M. Barry e perguntou a equipe: Qual é a nossa
estratégia? “Nao tinhamos uma”, disse Rajeev.

O que eles tinham era um documento insatisfatorio recentemente
gerado pelo Departamento de Salde e de Servicos Humanos,
fazendo planos para acelerar a producao de vacinas e estocar
medicamentos antivirais, no caso de uma pandemia. Aquele era o
motivo da reuniao no Salao Oval: Bush havia lido o documento e
odiado. “O presidente disse: ‘Isso € uma baboseira’, recordou-se
Rajeev. “Isso aqui s6 tem a ver com saude. Precisamos de um plano
que envolva toda a sociedade. O que vamos fazer em relacao as



fronteiras internacionais? Em relacao as viagens? Ao comércio?” E
como poderiam impedir a morte de centenas de milhares de norte-
americanos enquanto esperavam por uma vacina desenvolvida as
pressas? Se acontecesse algo parecido com a gripe de 1918, todas
as funcdes basicas da sociedade sofreriam uma interrupcao, e
ninguém no governo federal parecia estar se preocupando com o
assunto. “A questao era que o presidente estava uma fera”, disse
Rajeev. No fim da reuniao, Fran Townsend, assessora de seguranca
interna, disse ao presidente Bush que apresentariam um novo plano
em duas semanas.

Era uma novidade e um pouco estranho que a Casa Branca se
encarregasse de criar uma estratégia diferente para o controle de
doencas, especialmente quando havia uma agéncia federal em
Atlanta para isso. "O CDC ficou frustrado”, disse Rajeev. Além do
mais, nao estava nem um pouco claro o que poderia ser 0 novo
plano. Diversos funcionarios da Casa Branca, com diversas ideias em
mente, se reuniram para conversar. “Desperdicamos a primeira
semana. Era um monte de gente inteligente querendo criar uma
coisa com base em consenso, mas nao € possivel escrever uma
estratégia por meio de um comité”, disse Rajeev. Ele entdo decidiu
que reuniria as anotacdes feitas nos encontros na Casa Branca e as
levaria para a casa dos pais, onde escreveria o plano sozinho. A casa
ficava no sétimo fairway do Country Club da Regidao Norte. A ndo ser
pela bola de golfe ocasional espatifando-se na janela da sala dos
pais, ele teria paz e tranquilidade. “Escrevi tudo em seis horas em
uma noite de sexta-feira”, disse ele.

O governo federal era dono da merecida reputagcao de se
movimentar com lentidao. Entao Rajeev se assustou com a rapidez



com que o governo federal podia agir quando o presidente estava
uma fera. Ele voltou da casa dos pais em 25 de outubro de 2005.
Cinco dias depois, todos os secretarios de governo tinham rubricado
o documento de doze paginas. Quatro dias depois, em 12 de
novembro, Bush fez um discurso no Instituto Nacional da Saude,
anunciando a nova estratégia, dividida em trés partes: primeira,
detectar surtos em outros paises para manté-los fora; segunda,
estocar vacinas e medicamentos antivirais; e terceira, “estar pronto
para agir em escala municipal, estadual e federal caso uma
pandemia alcance nossas fronteiras”. Bush nao entrou em detalhes
porque Rajeev também nao o fizera. As doze paginas que escrevera
sozinho eram mais um plano para ter um plano do que um plano
propriamente dito. “A plateia a quem esse documento se enderecava
tinha uma pessoa sb: o presidente”, disse Rajeev. “Foi escrito para
acalma-lo.”

Onze dias depois de Rajeev ter se instalado no porao da casa dos
pais, Bush pediu ao Congresso norte-americano 7,1 bilhdes de
ddlares para sua estratégia de enfrentamento a pandemias em trés
partes, e o Congresso concordou. Para os funcionarios do Comité de
Apropriacoes da Camara dos Estados Unidos, A grande gripe, de
John M. Barry, ficaria conhecido como “o livro de 7 bilhdes de
délares”.! O problema é que o livro ndo oferecia nenhum conselho
sobre o que fazer com esses 7 bilhdes de dolares. O livro, verdade
seja dita, deixava o leitor com o sentimento de que pouco poderia
ter sido feito para evitar que todas aquelas pessoas morressem
durante a pandemia de gripe espanhola. Mas o memorando
produzido por Rajeev a toque de caixa no porao da casa dos pais era
suficientemente vago para permitir que a Casa Branca fizesse o que



lhe desse na telha, e agora ele dispunha de 7 bilhdes de dolares
para fazer algo. “O plano da cobertura para que se faca todo tipo de
coisa. Ele nos deu carta branca para sair e descobrir 0 que deveria
ser feito”, explicou Rajeev.

O empreendimento inteiro parecia nao apenas novo, mas também
audacioso. “Os Estados Unidos assumiram isso como prioridade
nacional antes de qualquer outro pais do mundo. Queremos
empregar todos os instrumentos de poder nacional para confrontar
essa ameaca. Inventariamos o planejamento pandémico”, disse
Rajeev. No entanto, ele continuava mais ou menos sozinho. E
precisava produzir um plano de verdade, um plano que explicasse
exatamente o que precisava ser feito e quem seria responsavel por
fazer. Ele obteve permissao para contratar sete pessoas vindas de
agéncias federais relevantes para ajuda-lo.

Sua primeira opcao foi Richard Hatchett, outro médico que havia
parado de tratar pacientes e passara a atuar na esfera
governamental. Richard era de uma espécie em extincao, o
romantico sulista letrado que viaja para o Norte e faz dali seu lar em
meio as dificuldades. Tinha sido criado em Daphne, Alabama, e em
1985 partira para a Universidade Vanderbilt, onde sua poesia
chamou a atencao dos eminentes poetas residentes Donald Davie e
Mark Jarman. Escolheram-no para representar a Vanderbilt em uma
competicdo universitaria nacional de poesia, e Hatchett terminou em
segundo lugar. O juiz, o poeta irlandés que futuramente seria
premiado com um Pulitzer, Paul Muldoon, apontou um de seus
poemas como obra de um jovem poeta promissor. Quando
perguntavam a ele por que tinha ido para a escola de medicina em



vez de seguir carreira com a poesia, Richard dizia com simplicidade:
“Escrever é dificil demais.”

Em setembro de 2001, ele estava trabalhando na Emergéncia do
Memorial Sloan Kettering Cancer Center, na cidade de Nova York, e
preparando-se para iniciar um fellowship em oncologia. No dia 11 de
setembro, ele foi para um hospital de campanha que surgiu de
forma espontanea na Stuyvesant High School, onde cuidava da
triagem dos socorristas no Ground Zero. Anos depois ele escreveu
uma carta para seu filho recém-nascido descrevendo os sentimentos
daquele momento:

O que me lembro de positivo daquele dia e das semanas que
seguiram foi a profunda coesao social e a solidariedade das
comunidades e o desejo de servir e contribuir por parte dos
individuos. Superficialmente, aquilo se parecia com patriotismo
e, em certo sentido, era mesmo patriotismo da melhor espécie,
mas na verdade, pelo menos para mim, tratava-se de algo bem
mais complexo. O que experimentamos tinha mais relagao com
a uniao de comunidades do que com um senso de identidade
nacional. Tinha mais a ver com a coesao social que ocorre
depois de um tornado ou de um furacao, pelo menos nos
primeiros dias, do que com o nacionalismo de um povo em
guerra.

A convocacao de médicos e enfermeiras depois dos ataques de 11
de setembro pareceu tao aleatdria para Richard que posteriormente
ele escreveu um memorando enérgico enderecado aos responsaveis
pela Fundacao Alfred P. Sloan, argumentando que deveriam usar
toda a sua influéncia politica para reivindicar a criagdo de um corpo



de reserva médico em escala nacional. Uma semana depois, uma
enfermeira o interrompeu enquanto ele tratava da febre de um
paciente em quimioterapia. Alguém estava ao telefone e insistia em
falar com ele. Richard ficou irritado, porque a febre poderia matar se
a contagem de plaquetas estivesse baixa.

— Aqui quem fala é Noreen Hynes, do gabinete do vice-
presidente — disse a voz do outro lado da linha.

— Em que posso ajudar? — perguntou Richard, se arrepiando
enquanto pensava: Vice-presidente? Vice-presidente do qué?

— O general Lawlor leu sua proposta médica — disse ela.?

Richard levou um momento para entender.

— Ah, vice-presidente Cheney.

— E por acaso existe algum outro? — perguntou ela.

As pessoas na fundacao, sem dizer nada a ele, enviaram o
memorando para alguém em Washington, que por sua vez o enviou
para alguém, e assim por diante, até que chegasse a Casa Branca.
Em seu discurso sobre o Estado da Uniao de 2002, o presidente
Bush convocaria a criacao de uma reserva do corpo médico. Richard
seria transferido para Washington com a finalidade de ajudar em sua
instalacdo no Departamento de Salde e de Servicos Humanos.
Quando foi concluida, a reserva contava com uma centena de
consultérios e 200 mil voluntarios médicos.

De quebra, Richard ingressou na subcultura da resposta a
emergéncias em nivel federal. Certos acontecimentos recentes
haviam transformado a ameaca do bioterrorismo em uma grande
preocupacao para O pessoal da seguranca nacional e de seu
entorno. Um deles foi uma série de ataques com antraz em Capitol
Hill em outubro de 2001. O outro, um exercicio conduzido alguns



meses antes desses ataques, chamado de Dark Winter [Inverno
Sombrio]. No verdo de 2001, varios representantes importantes do
governo norte-americano reuniram-se na Base Aérea de Andrews
para pensar como poderia se dar um ataque bioterrorista a
populacao norte-americana. Nesse ataque imaginario, em shoppings
de Atlanta, Filadélfia e da cidade de Oklahoma, 3 mil norte-
americanos sao infectados com variola. A doenca havia sido
erradicada nos anos 1970, havia escassez de vacinas e por isso a
populacao dos Estados Unidos era vulneravel a qualquer
reintroducdo do virus. O exercicio imaginario ndao terminou bem,
Poucos meses depois do ataque hipotético, 3 milhdes de norte-
americanos estavam infectados. Um milhao havia morrido.

E ai veio o ataque verdadeiro, em 11 de setembro de 2001 — e
em seu rastro o estranho comportamento da administracao Bush,
que desviou a atencao e o medo do publico para o Iraque € a figura
de Saddam Hussein, apesar de ter sido um ataque comandado pelos
sauditas. O ultimo grande surto de variola acontecera no Iraque em
1972, quando Saddam ainda estava no poder. Ele, por sua vez, era
um homem que parecia se deliciar com armas bioldgicas.

A possibilidade de Saddam Hussein ter preservado o virus da
variola preocupava a administracao Bush. Richard ndao tinha um
lugar ébvio na conversa sobre seguranga nacional e ficou surpreso
porque, quando o assunto passou a ser bioterrorismo, seus novos
colegas presumiram que, por ser médico, ele tinha algo a oferecer.
“Eu estava participando de coisas que nao tinham a menor relacao
comigo”, disse ele. “"Eu comparecia as reunides na Casa Branca ou
no Conselho de Seguranca Interna, com um monte de generais, e ai
alguém fazia uma pergunta e todos olhavam para mim. Tipo: eu era



0 médico a mesa.” Em janeiro de 2003, Richard se viu no Pentagono
dando uma palestra sobre a forma como o pais poderia minimizar a
propagacao da doenca e as mortes, caso terroristas de fato
espalhassem variola. Ele n3ao achava realmente que terroristas
atacariam os Estados Unidos com variola. “Nunca fui
verdadeiramente capaz de superar meu ceticismo. Se vocé é um
terrorista, existem formas melhores de realizar o que deseja.”
Contudo, a pedido do Departamento de Defesa, ele destrinchou,
sozinho, a situacao do ataque com variola. Do zero. “Eu costumo
resolver um problema dificil ndo a partir da sabedoria convencional,
mas recomecando do inicio.” Richard entdo comecou a desenhar
pontinhos em guardanapos de papel — cada pontinho era uma
pessoa — e entao envolveu-as em circulos, para representar as
conexoes entre elas, e em pouco tempo estava indo de vento em
popa.

O problema, da forma como ele o enquadrava para o Pentagono,
era como tornar mais lenta a disseminacao de uma doenca
transmissivel até ser capaz de produzir uma vacina. Como a doenca
transmissivel se alastra por meio das conexdes sociais, Richard
raciocinou, era preciso encontrar formas de interrompé-las. E a
forma mais facil de fazer isso era afastar fisicamente uma pessoa da
outra. “"Aumentar efetivamente a distancia social era a estratégia”,
dizia ele. “Distancia social” era uma expressao empregada por
antropdlogos para descrever parentesco, mas ele nao sabia disso na
época e achou que a estava inventando. (“"Mas nao acho que fui eu
quem transformou a expressao em ‘distanciamento social’”, diria ele
mais tarde.) O que ele também n3do percebeu foi que estava dando
vida nova a uma ideia morta: que, além de isolar os doentes, era



necessario fazer todo o possivel para diminuir a velocidade da
transmissao antes de haver medicamentos para ajudar. “Eu era um
médico que trabalhava em emergéncias”, disse ele. “Eu nao sabia
que as pessoas diziam que tudo isso tinha sido colocado em pratica
e falhado em 1918. Eu nao estava rejeitando nada, s6 nao sabia
mesmo.”

Quando Rajeev Venkayya telefonou para ele, no fim de 2005,
Richard cuidava de um programa no Instituto Nacional de Saude
para estudar a exposicao a radiacao e trata-la. Ele havia sido
convidado por alguém da Casa Branca, que trabalhava com
contramedidas médicas em caso de ataque nuclear, para ajudar nos
preparativos no caso de um acontecimento desse tipo. No entanto,
sentia que o real valor de sua pesquisa acabaria sendo no
tratamento do cancer. Se fosse possivel descobrir formas de prevenir
danos aos tecidos durante a radioterapia, seria possivel administra-la
com mais seguranca — e talvez usar muito mais nas células
cancerosas. “Eu considerava que a probabilidade de uma bomba
atbmica explodir em uma cidade norte-americana era
essencialmente nula”, disse Richard. “Eu ia assumir um cargo para
trabalhar com outra ameaca na qual nao acreditava. Mas pelo menos
poderia desenvolver produtos que teriam um valor mais amplo.”

Como Rajeev, Richard achava que o governo estava dando
atencao demais para ameacas causadas pelo ser humano e atencao
de menos as ameacgas naturais. Como Rajeev, ele acreditava que o
surgimento de uma nova cepa de gripe ou de algum virus
respiratério semelhante era um acidente em vias de acontecer.
Assim, quando ouviu a proposta de Rajeev de criar um plano
pandémico para o pais, Richard ficou entusiasmado. Seu



empregador, por outro lado, ndo. O Instituto Nacional de Saude nao
queria libera-lo. “Quando eu o convidei, houve um mal-estar”,
recorda-se Rajeev. “Tivemos de pedir permissao a Tony Fauci.”

Rajeev nao conhecia as outras seis pessoas que estava prestes a
introduzir na Casa Branca. Havia requisitado um determinado tipo de
individuo para as agéncias relevantes: rapido para aprender, bom no
trabalho em equipe, alguém em quem o alto escaldao confiasse. A
tarefa que se apresentava era tao incomum que ele também pediu
pessoas que pensassem “fora da caixa”. Em pouco tempo, tinha
formado uma equipe. O Departamento de Estado enviou alguém
para pensar na coordenacao de processos com governos
estrangeiros, a fim de descobrir e conter novos virus antes mesmo
que eles pudessem chegar aos Estados Unidos. O Departamento de
Justica enviou uma pessoa que ficaria responsavel por criar uma
estratégia que garantisse o cumprimento da lei e os julgamentos, €
assim por diante. Todas essas pessoas seguiam o padrao de
Washington. Eram inteligentes. Versadas nos mecanismos internos
do governo federal. Experientes na criagdo de politicas nacionais.
Todas estavam por dentro. E aquela altura, Richard Hatchett.

A pessoa enviada pelo Departamento de Assuntos de Veteranos
era a excecao gritante. Rajeev tinha chegado a conclusao de que
precisava de alguém desse departamento, que era responsavel pela
administracao do maior sistema de hospitais do pais e, durante uma
pandemia, era dali que poderiam vir tanto os leitos necessarios,
como também informagcdes sobre o que acontecia pelo pais. O
departamento ndo enviou uma pessoa habilidosa em politicas
publicas, nem alguém no estilo de Washington, nem alguém que
soubesse alguma coisa sobre pandemias, ou que parecesse feliz



usando terno e gravata. Essa pessoa era um médico de Atlanta
chamado Carter Mecher, que, no fim das contas, faria toda a
diferenca.

Carter Mecher sempre quis ser apenas médico, mas o mundo nao
parava de encontrar outras fungoes para ele. Havia sido criado numa
familia grande, da classe trabalhadora, em Chicago. Embora o pai
nao tivesse concluido o ensino fundamental, tinha uma carreira bem-
sucedida como fabricante de ferramentas e matrizes. Como pai,
encorajava os filhos a enfrentar os problemas com a mesma
confianca com que moldava ago. “Se um idiota consegue fazer, vocé
também consegue”, ele gostava de dizer. Foi exatamente o que ele
disse quando Carter Ihe perguntou se conseguiria se tornar médico.

Carter adorava a habilidade do pai em transformar ago em
qualquer coisa e herdou esse dom. Carter ficava muito concentrado
quando realizava trabalhos manuais. De outro modo, sua mente se
recusava a ficar quieta. "Acho que eu tenho TDAH” disse ele. “Ou
alguma coisa do tipo, porque minha cabeca nao para.” Quando ele
entrou para a faculdade, tinha se acostumado a nao prestar atencao
na aula e pensar em qualquer outra coisa. Ele anotava o livro que
estava sendo discutido pelo professor para depois, mais tarde, ler
sozinho. Havia, porém, excecoes. Havia ocasidoes em que a mente de
Carter se aferrava a um problema do mesmo jeito que acontecia
quando ele consertava um motor de carro. Era nesses momentos
que ele sentia dar o melhor de si, que era mais ele mesmo.



Ser incapaz de prestar atencao em qualquer coisa que nao seja
algo que se julgue totalmente fascinante talvez nao pareca uma
caracteristica muito promissora num estudante de medicina. Mas,
quase por um processo de eliminacao, foi isso que levou Carter a
encontrar sua vocacdo: os cuidados criticos. E quase uma
unanimidade pensar que as primeiras horas dentro de uma unidade
de terapia intensiva sao confusas e perturbadoras. Os pacientes que
sobrevivem costumam sofrer de transtorno pos-traumatico. Na UTI,
era maior a probabilidade de que estudantes de medicina
descobrissem seus medos. Havia longos periodos em que nada
acontecia a nao ser os bipes dos aparelhos pulsando em um ruido
de fundo, até que de repente, bam, as luzes piscavam, os alarmes
gritavam e alguém estava a beira da morte. Cédigo azul. Nao era
mais possivel observar, esperar e admirar o problema. Pensamentos
e acdes de repente passavam a fazer a diferenca entre a vida e a
morte.

Desde 0 momento em que entrara em uma UTI, Carter sentiu que
aquele era seu lugar. Ali, suas habilidades manuais eram
recompensadas: ele conseguia entubar qualquer um. “Existem duas
habilidades necessarias numa UTI” disse ele. “E preciso ser capaz
de colocar um acesso intravenoso e enfiar um tubo traqueal em
qualquer tipo de pessoa. Se vocé ndo consegue fazer isso, vai perder
pacientes.” A UTI também capturava sua atencao e a prendia. “Eu
amava aquilo tudo. Os alarmes disparavam e era como se eu tivesse
tomado ritalina. Todo o resto ficava de fora e eu enxergava o
problema. Eu sentia que tinha meus melhores momentos quando a
merda batia no ventilador. Fico concentrado como laser quando a
merda se esparrama.”



Havia outra coisa que ele gostava: a sensacao que a UTI
provocava no individuo. Se a pessoa nao se tornasse completamente
anestesiada, aquele lugar era capaz de desperta-la para a
complexidade da vida e seu aspecto sagrado. Quando Carter
comegou a ensinar estudantes de medicina no inicio dos anos 1990,
ele estava trabalhando em um hospital de veteranos. A maioria dos
pacientes eram sujeitos da classe trabalhadora que tinham lutado na
Segunda Guerra Mundial. Tudo o que se via como médico ou
estudante de medicina eram moribundos da terceira idade. Mas,
quando havia tempo para conversar com eles, ouviam-se as historias
mais espantosas. Como eles haviam voado com um caga sob a
ponte Golden Gate, como tinham tomado Iwo Jima. "Cada um de
nés é uma historia”, dizia ele aos alunos. “Vocés estao vendo as
duas Ultimas paginas de um livro sobre o qual sabem tdo pouco....
Aquele velho ja foi um menininho. Ele ja teve sua idade.”

E se vocé for do tipo que precisa ser lembrado de como é bom
viver, basta observar as pessoas se agarrando a vida, mesmo depois
de afirmarem que nao queriam isso. Carter nunca se esqueceria de
um rabugento veterano da Segunda Guerra Mundial que sofria de
uma doenca incuravel no pulmao e estava com um tubo enfiado na
garganta. O homem s6 conseguia se comunicar escrevendo num
quadro. Quero morrer, escrevera certo dia. As enfermeiras levaram
Carter até ele, e o sujeito escreveu: Quero que vocé me tire dessa
maquina maldita e me deixe morrer. Carter disse que, se 0 homem
realmente quisesse morrer, tudo bem por ele, mas que talvez fosse
melhor passar uma noite pensando no assunto, porque a morte nao
era um procedimento facil de reverter. O velho veterano escreveu:
Se vocé néo tirar esse tubo, vou arrancd-lo. “Ele estava furioso”,



disse Carter. “Entao trouxeram o padre e a familia.” Carter decidiu
mudar de assunto.

— O que podemos fazer para deixa-lo mais confortavel? —
perguntou ele ao paciente.

O veterano pensou por um segundo e depois escreveu no quadro:
“Cerveja.”

— Que tipo de cerveja? — perguntou Carter.

Minutos depois, Carter estava comprando, num posto de gasolina,
uma embalagem com seis latas. Ele a entregou para a enfermeira da
UTI com uma receita formal: uma lata de cerveja por noite. "Quando
recebeu a cerveja, o cara abriu um sorriso e foi dormir.” O velho
veterano da Segunda Guerra Mundial decidiu que preferia viver e
durou um tempo surpreendentemente longo. “As pessoas tém essa
vontade de viver”, disse Carter. “Da para sentir. D& para ver,
Realmente existe um aspecto espiritual dentro do ambiente da UTI.”

Carter nao passava muito tempo pensando em si e no que o
tornava diferente de outras pessoas. Sua mente, naturalmente, nao
se voltava para dentro e sim para fora. Mas ele nao podia deixar de
perceber que pouquissimos estudantes de medicina compartilhavam
seu entusiasmo pelos seres humanos a beira da morte. Outras
pessoas se sentiam pressionadas, o que leva ao erro. Carter ouviu
muito sobre esses erros, mas o primeiro que ele testemunhou o
impressionou de tal modo que ele nunca mais esqueceu. Estava em
Los Angeles, concluindo a residéncia na UTI em um hospital do
condado. Trouxeram uma mulher mais velha que sofria a0 mesmo
tempo de lUpus e pneumonia e perdia rapidamente a capacidade de
respirar. Carter a entubou e instalou a ventilagao. Encerrado seu
turno, ele foi embora achando que a paciente tinha uma boa chance



de sobreviver. “Voltei no dia seguinte e a cama estava vazia.” Carter
foi falar com o médico que fizera plantao depois dele. O sujeito
estava em estado de choque. A mulher morrera de faléncia
respiratoria, contou.

Carter entendeu na hora o que havia acontecido. De vez em
quando, o ar pressurizado bombeado pelo ventilador escapava dos
pulmodes e penetrava na cavidade que conectava os dois lados. O ar
nao tinha para onde ir e a cavidade se enchia como um balao,
pressionando os pulmodes. A pressao no peito pode ficar intensa a
ponto de interromper o fluxo de sangue para o coragao.

Ele também sabia o que o médico devia ter feito. Devia ter
perfurado a cavidade para liberar o ar. Era preciso encontrar a
costela superior e enfiar uma agulha com forca logo acima dela,
atravessando a parede tordacica. “Vocé nao enfiou a agulha no peito
dela?”, perguntou Carter, se arrependendo da pergunta nho momento
em que a fez. O sujeito estava muito mal, sabia que tinha errado.
Havia solicitado um raio-X para ver o que estava acontecendo com a
paciente. Quando finalmente obteve a imagem e sentia-se
confortavel por ter certeza, ela ja estava morta. “Costumavamos
dizer uns para os outros: ‘Vocé vai cometer um erro’”, disse Carter.
"0 pecado € cometer o mesmo erro duas vezes. O melhor é
aprender com os erros dos outros.”

Carter nao cometia erros na UTI, pelo menos nao cometia erros
que importavam. No entanto, os erros dos outros tinham um jeito de
chegar até ele. Em 1991, ele cuidava da UTI no North Chicago
Veteran Affairs Medical Center, um imenso hospital com mil leitos,
quando uma série de pacientes de outras unidades comecou a
morrer em consequéncia do que pareciam ser erros médicos. Um



veterano idoso tinha aparecido com dores nas costas, por exemplo,
e 0 médico do Departamento de Assuntos dos Veteranos receitara
Motrin e 0 mandara de volta para casa. E entao, 24 horas depois, 0
veterano retornava ao hospital com a aorta rompida: sua dor nas
costas tinha sido causada por um aneurisma ignorado pelo médico.
O paciente morreu na mesa de cirurgia. Depois de um relatdrio,
diversos outros resultados operatorios ruins desencadearam uma
investigacao capitaneada pelo departamento.

Erros na medicina privada em geral ndao viam a luz do dia. As
queixas podiam ser resolvidas em siléncio pelas seguradoras. Erros
dentro de um hospital de veteranos precisavam ser notificados ao
Congresso, e 13, os integrantes do partido que nao estivesse no
poder culpariam o presidente por maus-tratos aos antigos soldados.
“Tornou-se uma bola de neve”, disse Carter. "Era um jogo de
descobrir tudo que estava errado.” Ele nao estava envolvido em
nenhum desses acontecimentos, mas nao foi possivel escapar do
problema. Os administradores do North Chicago foram demitidos ou
transferidos. O Departamento proibiu o hospital de realizar cirurgias.
Médicos e enfermeiras debandaram para nao se associarem aquela
bagunca. O bombardeio da midia foi inclemente. O Chicago Tribune
fez uma matéria de capa com a esposa de um antigo soldado da
Segunda Guerra segurando a foto de seu falecido marido sob a
manchete: “Vilva diz que Departamento de Veteranos tratou homem
como um ‘animal no matadouro’™, Carter saia da UTI para falar com
a familia de algum paciente e dava de cara com as pessoas na sala
de espera, assistindo ao noticiario na TV falar sobre as muitas
formas com que o North Chicago andava matando todos que



passavam por suas portas. “Nao consigo nem dizer como era
humilhante”, disse ele. “Vocé sente. E ndo esquece.”

Carter nao queria sair dali. Nunca tinha sido do tipo que se afasta.
Ele gostava dos veteranos. Era por isso que nao tinha corrido atras
de empregos mais bem remunerados na iniciativa privada: aqueles
idosos de origem simples o faziam se lembrar do pai e do tio. “Eu
sentia que era um dos Ultimos que haviam sobrado”, disse Carter.
“Todo mundo estava desertando. Era uma confusao generalizada.”

Além do mais, ele sabia que o que acontecia na sala de cirurgia
era complicado. Os pacientes dos hospitais de veteranos tendiam a
ser idosos e frageis. O New England Journal of Medicine tinha
acabado de publicar um estudo sobre erros médicos. Ele
demonstrava que para cada mil pacientes que davam entrada em
um hospital dos Estados Unidos, trés morreriam em consequéncia de
erro médico. A Administracdo de Salde dos Veteranos tratava
diariamente de 250 mil norte-americanos: era o0 segundo maior
fornecedor de cuidados médicos do mundo, atras apenas do Servico
Nacional de Saude do Reino Unido. O escandalo poderia ter sido
uma simples questao estatistica: em um sistema tdo vasto, sempre
haveria risco de existirem aglomerados de erros por questoes
puramente aleatdrias. Carter também sabia que os cirurgides dos
veteranos faziam o melhor possivel e que todos poderiam estar
ganhando mais em consultdrios particulares. “Esses médicos nao
vém trabalhar com a intencao de prejudicar ninguém”, argumentou
Carter. “As pessoas erram.” Mas nao importava a realidade; a
percepgao tinha se instalado. O Congresso norte-americano realizou
audiéncias para fazer um interrogatorio incisivo com as autoridades
responsaveis sobre maus-tratos aos veteranos no North Chicago. “As



pessoas andavam de cabeca baixa”, recordou-se Carter. “Cirurgioes,
que sado autoconfiantes, estavam totalmente destruidos.”

No fim da Segunda Guerra Mundial, o general Omar Bradley tinha
assumido a Administracdo de Saude dos Veteranos e forjado
parcerias estranhas e brilhantes entre sua rede hospitalar e as
faculdades de medicina locais. Essas ligacdes tinham se tornado tao
profundas que, no North Chicago, coube ao reitor da Escola de
Medicina da Universidade de Chicago encontrar uma solucao para a
confusao. O reitor foi até a UTI de Carter. “Temos uma crise e
precisamos de alguém para resolvé-la”, disse-lhe o reitor. “Nao tenho
0 menor interesse” foi a resposta de Carter. Ele sentia que havia sido
escolhido por um processo de eliminacao. Tinha 36 anos e
encontrara sua vocacao em cuidados criticos. Suspeitava que sentiria
por um trabalho administrativo o0 mesmo que sentia nas palestras da
faculdade: nao haveria nada para impedir sua mente de vagar por
ai. O reitor pressionou Carter até fazé-lo aceitar, mas somente
depois que sua mente deu um pequeno salto. “Meu ponto forte €
cuidar de pacientes que estao muito doentes”, disse ele. “Temos um
centro médico inteiro que é um paciente muito doente. E um
hospital moribundo. Foi assim que eu encarei a questao: como posso
estabiliza-10?”

Carter trouxe um amigo de seus tempos de residéncia, Jim
Tuchschmidt, para ajuda-lo. Juntos, os dois se dedicaram a
reconstruir a reputacao do hospital, um paciente de cada vez. “Ali
estava eu”, disse Carter. “Muito jovem, com pouco tempo de
carreira, chefe do hospital. Tudo aconteceu tao depressa... E eu nao
tinha ideia do que fazer” Carter substituiu o que havia sido um
sistema impessoal por equipes de cuidados personalizados para cada



um dos 30 mil veteranos sob a responsabilidade do North Chicago.
Depois, mediu tudo o que podia ser medido sobre a qualidade do
cuidado fornecido: dias passados em leitos intensivos, visitas a
emergéncia, duragao da internagao, e assim por diante. Com esses
dados seria possivel encontrar os pontos fracos com mais rapidez e
conserta-los. Prime Health, assim foi batizado o novo sistema. A
nova logo trazia a imagem emblematica dos fuzileiros norte-
americanos fincando a bandeira em Iwo Jima, e o novo lema, abaixo
da logo, era: Tao exclusivo que vocé lutou para entrar. Quando
Carter partiu em 1995, quatro anos depois, o North Chicago recebia
prémios pela exceléncia nos cuidados dispensados a saude.

O modo exato como fizeram o que fizeram é relevante aqui,
principalmente por ter levado Carter Mecher a se interessar pelo erro
médico e porque esse interesse logo se tornaria uma obsessdo. Isso
também o levou a um novo emprego. Testemunhando a reviravolta
milagrosa no North Chicago, o Departamento de Assuntos dos
Veteranos pediu que ele se mudasse para Atlanta para atuar como
responsavel médico de uma regido inteira. “Cada vez que eu me
mudava, parecia que estava subindo a escada e obtendo uma visao
mais ampla”, disse Carter. “Atlanta era a proxima varanda. Foi a
primeira vez na vida em que vi as coisas em nivel nacional, foi
quando comecei a ver o0 mundo de uma forma diferente. A enxergar
sistemas.”

Em Atlanta, ele supervisionava nove grandes hospitais em trés
estados, e os erros sem fim que poderiam ser cometidos dentro
deles. Em geral, o que se considerava mais banal eram os aspectos
que se descobriam letais. Agua quente, por exemplo. Ao usar o
vapor como fonte de calor, os hospitais de veteranos aqueciam a



agua em temperaturas bem especificas, deixando-a suficientemente
quente para matar determinadas bactérias, mas suficientemente
fresca para nao escaldar ninguém. Para garantir que a agua nao
sairia quente demais, foram instaladas valvulas especiais nas
torneiras das banheiras. O mecanismo de aquecimento, porém, tinha
se quebrado e a agua vinha saindo fria demais. Para compensar, os
enfermeiros colocaram a valvula em uma temperatura mais alta.
Mas, por dentro, aquela valvula tinha uma espécie de mecanismo de
segurancga: interrompia a passagem de agua acima de certa
temperatura. Tudo parecia 6timo até que, certa noite, engenheiros
hidraulicos vieram e consertaram o mecanismo de aquecimento sem
avisar a equipe de enfermagem.

Normalmente, a valvula especial teria impedido que a banheira se
enchesse de agua, mas, sem que ninguém soubesse — porque a
banheira estava sem ser usada desde que identificaram problemas
nos canos —, a valvula especial também estava com defeito.
Geralmente, seria possivel esperar que o paciente informasse que a
agua estava quente demais. Mas havia esse paciente no hospital de
veteranos, um homem idoso com problemas de saude mental.
Independentemente do que os enfermeiros fizessem, ele gritava. E
por acaso, depois que o0s engenheiros consertaram 0S
encanamentos, o homem que gritava foi o primeiro paciente a
receber um banho. “Os enfermeiros nao estao cientes de que a
valvula nao funciona”, disse Carter. "Nao sabem que os engenheiros
elevaram demais a temperatura. E a primeira pessoa que banham
costuma gritar nao importa o que fagam. Quando o colocaram na
banheira, o homem gritou.” Uma hora depois, a pele do homem
estava descascando e ele estava morrendo de queimaduras



térmicas. Carter comegou a receber ligagcdes de varias pessoas para
informa-lo de que o sistema supervisionado por ele havia cozinhado
um paciente vivo. Os enfermeiros ficaram arrasados, mas, ho modo
de pensar de Carter, eles também eram vitimas. O ambiente em que
trabalhavam, no qual tinham sido encorajados a confiar, havia
falhado com eles. “"Quando se entra nos detalhes dos casos, vocé vé
que nao sao pessoas ruins”, disse Carter. “Sao sistemas ruins.
Quando sistemas dependem de vigilancia humana, vao falhar.”

Nos erros médicos ele encontrou um tema que atraia sua atencao
com tanta forca quanto um cddigo azul na unidade de terapia
intensiva. Para manter os pacientes em seguranca, ele sentia que
precisava saber de todos os detalhes de qualquer coisa que tivesse
dado errado, algo que parecia estranho para alguém em sua
posicao.

Nao muito depois de Carter se tornar seu supervisor, o hospital
dos veteranos em Charleston, Carolina do Sul, identificou um
problema. Ali, morriam mais pacientes de cancer de célon do que
em outros lugares. Um percentual estarrecedor dos canceres estava
sendo descoberto sd depois de ja estarem em um estagio em que a
doenca nao podia mais ser tratada. Ninguém entendia o motivo.
Carter visitou o hospital para bisbilhotar. Tinha adotado uma regra:
se vai visitar um hospital para investigar um problema, faca isso
mais de uma vez porque na primeira os funcionarios pensam que
vocé esta ali s6 procurando defeitos e culpados. Na primeira vez era
impossivel alistar essas pessoas como parceiros na cacada pelo
defeito que houvesse no sistema. Havia aprendido isso com alguns
antropdlogos que faziam trabalho de campo, a quem havia recorrido.
“Eles me ensinaram como era importante fazer uma segunda visita



quando passavam pelas aldeias”, disse Carter. "A segunda ocasiao
causava uma impressao nos moradores e, em geral, era somente
depois dela que surgia a confianca.” E nao foi antes da segunda
visita a Charleston que Carter comegou a perguntar como tratavam
determinados pacientes de alto risco, como marcavam as
colonoscopias, e assim por diante. Fazia questao de fazer as
perguntas em uma linguagem clara, menos como um médico e mais
como uma crianga. “Por que vocé faz assim? Pode me mostrar como
faz?” Falar com simplicidade tornava mais facil perguntar o que era
mais importante e que, no linguajar de um médico, talvez parecesse
tolice.

Na terceira visita, os enfermeiros mostraram a Carter, passo a
passo, cada etapa do processo de deteccao de cancer. “Nunca disse
a eles o0 que eu faria”, disse Carter. “Eu estava permitindo que eles
abrissem a cortina para que eu desse uma olhada. E quando isso
acontece vocé enxerga tanto. Se as pessoas reservassem um tempo
para observar, sabe? Nao é preciso ser qualificado.” Acompanhando-
0, 0s enfermeiros perceberam algo que havia passado despercebido:
0s pacientes do hospital eram surpreendentemente pouco propensos
a devolver pelo correio os kits do exame de cancer de célon. O
hospital de Charleston, como os outros hospitais, enviava esses kits
com cartdezinhos em que os pacientes deveriam coletar uma
amostra de fezes. Para garantir que os exames voltassem para o
hospital, eram incluidos envelopes pré-enderecados.

Carter havia perguntado se podiam ver o lugar onde chegavam os
envelopes com os kits. Foi levado a sala de correspondéncia, onde
alguém despejava o0 saco com as cartas do dia sobre uma mesa. Um
punhado de kits com exames estava empilhado, mas cada envelope



trazia 0 mesmo aviso em vermelho: Franquia insuficiente: devolver
ao remetente. (“Gracas a Deus que mesmo assim 0S correios
entregaram.”) Um dos enfermeiros disse: “Fico me perguntando
quantos foram devolvidos ao remetente.” “Lampadazinhas se
acenderam dentro da cabeca de todo mundo”, contou Carter. Nao
havia ocorrido a ninguém que os kits de testagem de cancer de
célon poderiam precisar de dois selos. “"Quem saberia que era
necessario mais de um selo para devolvé-lo ao centro médico? Eu
teria feito o mesmo.” Pessoas estavam morrendo por causa de um
selo. O hospital passou a enviar envelopes preenchidos com dois
selos e em um ano saltou a frente entre aqueles mais eficientes na
deteccao do cancer de colon. “Adorei aguele momento”, disse Carter.
“Era tudo uma questao de senso comum.”

Um modo de reduzir os erros médicos, pensava ele, era projetar
de novo os ambientes para dificultar que coisas ruins acontecessem.
“Vocé nao pode colocar um plugue de 120 volts numa tomada de
240 volts.” Pense na facilidade com que um enfermeiro podia dar a
um paciente o remédio de outro, por exemplo. Quando soube que
um profissional de enfermagem em um hospital de veteranos em
Topeka, Kansas, tivera a brilhante ideia de usar cddigos de barras
nos pacientes e nos medicamentos para combina-los, Carter abragou
a iniciativa e reproduziu-a em todo o sistema.

Ele também comecou a estudar tudo o que podia encontrar sobre
o funcionamento interno da mente humana e onde e por que ela
estaria propensa a errar. Encontrou um livro chamado Human Error
[Erro humano], de um psicdlogo britdnico que se chamava,
apropriadamente, James Reason [Razao]. “Era como ler um manual
de uso da mente humana”, recordou-se Carter mais tarde. “"Nao o



manual de uso padrao, mas um que indicava todas as peculiaridades
e idiossincrasias no modo que operamos... especialmente sob
pressao.” A UTI era um lugar estressante e complicado; Carter
experimentara o0 que Reason descrevia. Ficou particularmente
impressionado com o argumento de Reason de que a melhor forma
de combater os erros seria projetar sistemas com defesas em
camadas, sobrepostas. Havia essa imagem empregada por Reason
que Carter adorava, de fatias de queijo suico sendo empilhadas uma
sobre a outra até que nao se viam mais os buracos.

Isso tudo quer dizer que, quando assumiu 0 novo emprego em
Atlanta, a mente de Carter se comportou um pouco da forma que
costumava se comportar quando ele era garoto, sentado na sala de
aula, e o professor dizia algo que o fazia pensar em outra coisa. Ele
sempre se interessava menos em responder a pergunta que acabara
de ser feita do que em encontrar outra pergunta mais interessante
para devolver. Assim, enquanto cuidava de varios hospitais, ele
também se tornava um especialista em toda espécie de assunto
aparentemente irrelevante. A seguranca na aviacao, por exemplo.
Quando dois avides quase colidiam, a Administracao Federal de
Aviacao era informada e investigava. Mas quando um enfermeiro
metia os pés pelas maos e trocava a medicacao dos pacientes,
ninguém notava a ndo ser que um paciente morresse. “Essas coisas
repercutiam loucamente em mim” disse Carter. “E possivel evitar
erros se 0s quase erros puderem ser identificados. Isso meio que
modifica 0 modo como encaro a coisa toda.”

Carter estava convicto de que o Departamento de Assuntos dos
Veteranos deveria atacar os erros que aconteciam no interior de
seus hospitais de forma mais sistematica, libertando o sistema



desses quase erros. Daquilo que quase falhou. “Era o lugar natural
para explorar os erros médicos porque, ao contrario da situacao
semelhante na iniciativa privada, ndo era possivel esconder”, disse
ele. Implorou a seus chefes em Washington, D.C., para criar “um
espaco seguro” onde as pessoas se sentissem confortaveis em
admitir as coisas ruins que quase aconteceram. Escreveu longos
memorandos para os outros 21 responsaveis médicos no sistema
dos veteranos, insistindo para que pressionassem por mudancas.
“Precisamos de um sistema de relatos de incidentes médicos”,
escreveu ele em uma dessas mensagens. “NOs nos concentramos
nos eventos ruins. Ignoramos o0 que nao aconteceu. Crucificamos
quem estava envolvido e ignoramos os demais. E assim nao €
possivel consertar o sistema.”

N3o era facil criar um espaco seguro quando os parlamentares
ficavam de olho em tudo, procurando erros para divulgar com
interesses politicos. Carter sentiu que seus memorandos nao surtiam
o efeito desejado em Washington. “Sentia que nao estavamos
levando adiante uma conversa séria”, disse ele. Em vez de instalar
um sistema de notificacao de incidentes, em 2001, a administracao
central criou um site chamado Lessons Learned [Licoes Aprendidas],
que permitia acessos e postagens a qualquer um no atendimento
dos veteranos. Contudo, a maior parte do que era postado nao eram
confissdes de erros médicos ou histdrias de quase erros, mas ideias
e percepgoes que glorificavam o autor. O site se tornou rapidamente
uma espécie de caixa de sugestoes repleta de anuncios pessoais mal
disfarcados. “A esperanca era que alguns empregados acessassem 0
site e adotassem aquelas grandes ideias”, disse Carter. “Mas
ninguém fez isso. Os lideres nao ficaram felizes.”



A essa altura, eles ja tinham nocao de que o responsavel médico
em Atlanta era um tanto diferente dos outros, e que esse cara
gostava de enfrentar problemas incomuns. Pediram a Carter que
criasse um comité para encontrar as cinco melhores ideias novas no
site dos veteranos para adota-las em todo o sistema.

Mais uma vez, o professor tinha dito de forma nao intencional
alguma coisa que interessava Carter Mecher e fizera sua mente
vagar. Ele se perguntou especificamente: se essas ideias do site sao
tao boas, por que nenhuma delas decolou? E por que havia todas
aquelas ideias se espalhando pelo interior do Departamento de
Assuntos dos Veteranos sem a ajuda de ninguém? Por algum motivo
aquilo o fez pensar em uma mala com rodinhas. Num dia, todo
mundo precisava arrastar suas malas pelo aeroporto; no dia
seguinte, todo mundo tinha uma mala com rodinhas. A mala com
rodinhas era uma boa ideia. Ela praticamente decolava sozinha.
Depois, ele perguntou a si mesmo: por que algumas ideias chamam
atencao e outras nao? Por que ele tinha aquela pilha de exemplares
antigos do New England Journal of Medicine amontoada no
escritério, fazendo-o se sentir culpado? O que o fazia abrir um
daqueles exemplares? Alias, por que tanto do que ele havia
aprendido na vida vinha de realizar algo na pratica e tao pouco
vinha da escola? E por que... pois bem, a partir daquele momento
sua mente ficou totalmente envolvida, mas nao no problema que os
superiores haviam pedido que resolvesse. “Reunimos um grupo”,
disse Carter. “Mas a tarefa do grupo era descobrir por que o site nao
havia funcionado.”

Ele passou 0 ano seguinte se especializando em saber por que e
sob quais circunstancias as pessoas aprendiam — e por que € em



sob quais circunstancias elas nao aprendiam. Leu muitos livros,
procurou muitos autores em pessoa, pediu informacdes para ver o
que mais eles sabiam. Escreveu, com efeito, um longo relatério para
o alto escalao do Departamento de Assuntos dos Veteranos
explicando por que o site era uma bobagem. A esséncia era que as
pessoas nao aprendiam o que lhes era imposto, mas, sim, aquilo que
buscavam livremente, por desejo ou necessidade. Para que as
pessoas aprendessem, elas precisavam querer aprender. “Quantas
y

vezes vocé ja viajou de aviao?”, comecava Carter no relatério
dirigido aos seus superiores.

... Dezenas, talvez centenas de vezes? O Boeing 757 é uma
aeronave comum que vocé ja deve ter usado. A Boeing
produziu quase 2 mil dessas aeronaves e sO a Delta Airlines
conta com mais de uma centena em sua frota. E bem provavel,
dada a frequéncia de suas viagens, que vocé tenha voado
nesse tipo de aeronave. Durante as instrugdes de seguranca
antes da decolagem, vocé teve acesso a algum produto
multimidia.

Ele descreveu todas as maneiras utilizadas pelas companhias
aéreas para martelar as informacoes de seguranca na mente dos
passageiros e depois perguntou: “Quantas vezes vocé ja foi exposto
a esse tipo de ‘treinamento’? Dezenas de vezes? Centenas? Tente
responder as seguintes perguntas.”

Quantas saidas existem num 757? Quatro? Seis? Oito?

O que as luzes laranja e vermelha identificam?



Como se remove o colete de protecdo que esta sob o assento?

E assim por diante. Havia mais trinta paginas assim e uma
justificativa para criar no ambito do Departamento um novo tipo de
instituicao que ele chamava de Learning Exchange [Troca de
aprendizado]. “As pessoas dentro de uma organizagao sao capazes
de aprender”, disse Carter. “Estao aprendendo todos os tipos de
coisa, mas nao o que vocé esta ensinando a elas. Vocé vai a uma
reuniao formal, mas a conversa importante nao acontece nesse
encontro. Ela esta nos corredores, nos intervalos. E em geral o que €
importante € um tabu e ndo pode ser mencionado na reuniao
formal.”

Ele estava tentando, entre outras coisas, criar formas de admitir a
conversa dos corredores na reuniao formal. Mas, naturalmente,
quem comandava as reunides tinha seus motivos para deixar essas
conversas de fora. “Entregamos o relatério”, disse Carter. “Nao
sabiam o que fazer com ele. Pediram que selecionassemos, por
favor, as quatro ou cinco melhores ideias do Lessons Learned e que
as disseminassemos pelo sistema.”

No fim de outubro de 2005, o Departamento de Assuntos dos
Veteranos recebeu um pedido da Casa Branca. O pedido foi
encaminhado para um médico chamado Lawrence Deyton, que havia
desempenhado papel importante no tratamento do HIV. Ele estava
finalizando a criacao de um programa, que se mostraria bem-
sucedido, para afastar os veteranos dos cigarros. A Casa Branca
procurava por alguém incomum, alguém como um supervisor
médico, para ajudar a pensar em um grande problema de salde
publica nacional. O dr. Deyton mandou o pedido para outra porta no
corredor, na sala de Odette Levesque, que conhecia talvez melhor do



que ninguém os 22 responsaveis médicos do sistema dos veteranos.
Levesque era enfermeira por formagdo e servia como vinculo
humano entre os chefes médicos em campo e a sede. “Se eu
precisasse de ajuda em determinada questao, eu sabia a quem
recorrer”, disse ela, que examinou o pedido da Casa Branca.
“Queriam alguém que pudesse pensar ‘fora da caixa’. Um Unico
nome me veio a cabeca, e esse nome era Carter Mecher.”

Carter ficou surpreso ao receber o telefonema da Casa Branca e
mais surpreso ainda ao descobrir o que queriam que ele fizesse.
Aprendera muito sobre doencas infecciosas ao trata-las em diversas
unidades de terapia intensiva. Nao sabia nada sobre pandemias nem
tinha pensado em como se planejar para elas. “Mas era uma ligacao
da Casa Branca”, disse ele. “E eu pensei, aha, aha, que coisa.”

No fim de novembro de 2005, Carter foi para Washington e,
juntamente com 0s outros seis membros da nova equipe, instalou-se
numa sala no fim de um corredor no quarto andar do Old Executive
Office Building, ao lado da Casa Branca. Havia dez estacbes de
trabalho, apenas computadores, mesas e cadeiras, sem divisorias,
mas com uma linda vista do Jardim das Rosas e da plataforma de
pousos e decolagens do Marine One. Na sala adjacente, as pessoas
estavam resolvendo a bagunca causada pelo furacao Katrina. Desde
0 momento que se reuniu a nova equipe de planejadores de
pandemia, Carter sentiu que havia alguma coisa errada, e essa coisa
poderia ser ele. Na primeira reuniao, os outros seis integrantes da
equipe estavam de terno. Carter tinha pensado que exagerara na



elegancia porque vestia um blazer. Logo depois, ele foi a uma loja
Jos. A. Bank e comprou cinco ternos que usava em rodizio. Mesmo
assim, nao entendeu muito bem o espirito da coisa. “A primeira
impressao de Carter é: pois bem, ele comprou um terno, mas esta
usando botas de combate”, disse Ken Stanley, que trabalhava para
Rajeev Venkayya e supervisionava os estrategistas pandémicos.
“Vocé pergunta por que e ele diz que ganhou as botas de presente e
as achou legais.”

Richard Hatchett também observava Carter com interesse. “No&s
todos fomos jogados em uma sala com pessoas de diversos 6rgaos
do governo que nao conheciamos até entao”, disse Richard. “Levou
um tempo para Carter se abrir. Para se sentir a vontade conosco e
ficar disposto a deixar a cabeca livre para ir aonde quisesse.” A
cabeca de Carter, a principio, nao tinha ideia de para onde ir.
“Tinhamos todos o mesmo titulo”, disse Carter. “E era como se nao
valesse nada. Mas eu sou um bobalhdao do Assuntos dos Veteranos.
O restante é todo de Washington, sao pessoas da area de
planejamento. Eu nunca tinha feito aquela porcaria antes.” Enquanto
dividiam as responsabilidades, Carter teve dificuldades para
acompanhar o assunto. “E como comecar numa escola nova, com
todo mundo mais adiantado do que eu”, disse Carter. “E tudo novo.
E tudo diferente. Estdo usando siglas. As palavras que eles usam
nao sao palavras que eu usaria normalmente.” APHIS... FBO...
CBO... HSPD... PCC. Interagéncias.

O Ultimo nao era uma sigla, mas Carter nao sabia o0 que queria
dizer. O governo federal inteiro parecia uma gigantesca caixa-preta.
Uma das pessoas da equipe pertencia ao Departamento de
Agricultura e o restante parecia saber exatamente o que aquele



departamento fazia. Carter nao. Os outros ficavam se referindo “ao
NRP”, até que Carter finalmente se aproximou de Richard e
perguntou: “Que diabo é ‘NRP?” “E o National Response Plan [Plano
Nacional de Resposta]”, respondeu Richard. “Ele estabelece como o
governo federal se organiza durante uma emergéncia.” Aquilo
pareceu importante para Carter, por isso ele foi atras de uma cépia e
leu todas as suas 400 paginas, chegando ao final sem se sentir mais
sabio. “Estd tudo escrito em linguagem do governo”, disse ele.
“Estao apenas repetindo, as mesmas coisas sem parar.”

Cada um dos outros seis integrantes da equipe tinha um papel
dbvio e estreito para desempenhar. A mulher do Departamento de
Seguranga Interna escreveria o capitulo sobre transportes e
fronteiras. O cara do Departamento de Agricultura escreveria o
capitulo sobre a protegdo da saude dos animais de fazenda. O outro
médico na sala, Richard Hatchett, ja havia recebido de algum modo
a incumbéncia de escrever o principal capitulo do plano, o seis, que
seria a estratégia para minimizar a transmissao da doenca e as
mortes humanas. A divisao do plano era um pouco como uma danca
das cadeiras. E quando a musica parou, todo mundo, menos Carter,
tinha um assento. Como recordaria: “Rajeev disse apenas: 'Richard,
vocé vai trabalhar no capitulo seis e vocé, Carter, vai ajudar
Richard.”

Assim que Carter viu como os relatdrios do governo eram escritos,
ele entendeu por que ninguém queria lé-los. Richard era um escritor
nato, mas nao havia espaco para um escritor nato. “Havia todas
aquelas regras estlpidas”, disse Carter, cuja primeira tarefa foi
conferir se tudo que Richard escrevia seguia 0 manual de estilo do
governo norte-americano. “Por exemplo, vocé precisa botar os



paises e os estados em ordem alfabética, para ndao ofender ninguém.
Nao pode dizer ‘acima’ de trezentos paus... precisa dizer ‘mais que”.”
O maior obstaculo para a clareza da prosa era o nimero de pessoas
convidadas a reclamar de qualquer coisa que Richard escrevesse.
Qualquer coisa que envolvesse alguma agéncia federal precisava ser
enviada para a tal agéncia, para aprovacao. “Assim, envidvamos o
texto para a EPA [Agéncia de Protecdo Ambiental, na sigla em
inglés]”, contou Carter. “E ndo era uma pessoa na EPA. Eram dez.
Havia ocasides em que tinhamos cinco comentarios diferentes sobre
a mesma frase, todos pedindo alteracdes nela.” O processo levou
Richard Hatchett a loucura. “A coisa ficava cada vez mais idiota”,
diria ele.

Richard e Carter pensavam de formas ligeiramente diferentes
sobre como deter uma doenca mortal enquanto ela varria a
populacao. O modelo mental de Richard era a guerra, com um
inimigo que lembrava uma rede de nds conectados. Identifique os
nds com o maior niUmero de conexoes e elimine-0s: € assim que se
ganha a guerra contra o virus. A primeira analogia de Carter era com
o erro médico. Ele havia projetado sistemas para minimizar a
probabilidade de erros cometidos pelos médicos e pela enfermagem.
Naquele momento ele projetava uma estratégia para minimizar a
possibilidade de um microrganismo passar de uma pessoa para
outra. Ele suspeitava que as perspectivas dos dois tinha em comum
a auséncia de uma bala de prata. A solucao seria uma série de
camadas de estratégias multiplas, como se fazia com fatias de queijo
suico em um sanduiche, de modo que os buracos do queijo nao se
alinhassem. Comecou a escrever memorandos sobre a estratégia do
queijo suico para o grupo.



No interior da sala no Old Executive Office Building, tanto Carter
quanto Richard percebiam que havia mais de uma coisa
acontecendo. Uma delas era o plano oficial ao qual eles se
dedicavam, do qual toda a alegria e todo o talento tinham sido
eliminados por um processo editorial maluco. E havia aquilo que o
plano poderia permitir que eles fizessem. Em outras palavras, o
plano nao era realmente um plano, mas, sim, um plano de ter um
plano. (E o documento original de doze paginas, criado por Rajeev,
parecia cada vez mais com um plano de ter um plano de ter um
plano.) As palavras que iam parar no capitulo que escreviam
permaneceriam suficientemente vagas para justificar uma série de
coisas. O ponto mais importante era que havia um trecho sugerindo
0 gque o governo federal poderia fazer no inicio de uma pandemia,
antes de uma vacina ser criada. O governo, segundo o que
escreveram, “forneceria orientacao, incluindo critérios de decisao e
ferramentas, para todos os niveis administrativos a respeito da gama
de opcdes para controle de infeccao e contencao, inclusive sobre as
circunstancias em que medidas de distanciamento social, limitagdes
em aglomeracdes ou medidas de quarentena sejam uma intervencao
apropriada de saude publica”.

Era dificil imaginar alguém chafurdando naquele trecho de forma
voluntaria, muito menos pensando duas vezes no assunto. As
palavras importavam menos pelo que diziam do que por aquilo que
poderia ser dito por elas. Como as palavras na Biblia Sagrada ou na
Constituicao dos Estados Unidos, elas evocavam a discussao sobre o
modo como poderiam ser interpretadas e por quem e com quais
propositos. Lidas por Richard Hatchett e Carter Mecher, aquelas
palavras davam cobertura para responder a pergunta médica mais



importante que ja haviam enfrentado: como se salvam vidas durante
uma pandemia antes de se ter medicamentos e vacinas?



Quatro
COMO DETER O QUE NAO PODE SER
DETIDO

Um dia algum historiador estudara a nossa época e dira como era
notavel que aquele povo estranho que se chamava de “americano”
tivesse qualquer tipo de governo, considerando a forma como
tratava o assunto. Dentro do governo dos Estados Unidos havia
todas aquelas caixinhas. As caixas tinham sido criadas para lidar
com problemas especificos a medida que eles apareciam. “Como
garantir que a alimentacdo € segura para nosso consumo”, por
exemplo, ou “como evitar uma corrida aos bancos”, ou “como
prevenir outro ataque terrorista”. Cada caixa era entregue para
pessoas com conhecimentos, talentos e habilidades Uteis para o
problema em questao, e, com o passar do tempo, aquelas pessoas
criavam uma cultura em torno do problema, cultura esta distinta das
outras culturas que havia nas outras caixinhas. Cada caixa se
tornava seu préprio mundo congelado, com pouca capacidade de se
adaptar e pouco interesse no que poderia estar acontecendo nas
demais. Quem reclamava do ‘“desperdicio governamental”
geralmente se fixava nas formas como era gasto o dinheiro do
contribuinte. Mas aqui se encontrava o verdadeiro desperdicio. Uma
caixa podia conter a solucao para um problema de outra caixa ou a



pessoa que seria capaz de encontrar aquela solucao, e a segunda
caixa jamais saberia disso.

O Sandia National Laboratories tinha sido criado em meados dos
anos 1940, em parte para ajudar as pessoas presas em diversas
caixas a pensar fora delas. Mesmo para os padroes elevados de seus
funcionarios, Bob Glass era um pensador talentoso cuja mente
naturalmente nao pertencia a nenhuma caixa. No entanto, na
primavera de 2006, ele se sentia encurralado. Nos dois anos desde
que fora concebido, o projeto de ciéncias da sua filha de 15 anos
tinha se transformado num modelo de controle de doenca, coisa de
gente grande. Bob descobrira dados da esquecida pandemia de
gripe de 1957-1958, que se estimava ter matado mais de 100 mil
norte-americanos, e 0s usara para testar o modelo. Levando em
consideracao os fatos gerais sobre a doenca, ele tinha basicamente
reproduzido a pandemia. A moléstia e a morte, na vida real,
ocorreram nos mesmos grupos etarios indicados pelo modelo, por
exemplo. Aquela altura, Bob Glass ja havia lido o suficiente sobre
epidemiologia para saber que o projeto da filha era uma contribuicao
original ao campo. “Perguntei a mim mesmo: Por que 0s
epidemiologistas ndo descobriram isso? Nao descobriram porque nao
dispunham de ferramentas centradas no problema. Tinham
ferramentas para compreender o curso da doenca infecciosa sem o
proposito de tentar deté-la.” Com a ajuda do génio da programacao
de computadores no Sandia Labs, ele e Laura haviam construido
uma ferramenta que poderia deter uma doenca.

Glass estava estupefato diante da dificuldade de conseguir que
alguém empregasse ou simplesmente reparasse naquela ferramenta.
Alguns meses antes, o Conselho de Seguranca Interna da Casa



Branca havia pedido ao Sandia Labs que ajudasse a preparar um
exercicio de simulagdo sobre a gripe pandémica: que questdes
deveriam abordar? O que deveriam pensar que talvez nao tivesse
sido levado em consideracdo?3 Mas o grupo designado para a tarefa
dentro do Sandia nao foi o de Bob Glass. Glass convenceu um amigo
a incluir uma nota sobre seu modelo no pacote enviado para a Casa
Branca, mas o pessoal da seguranga interna a ignorara. “Existe uma
tendéncia natural em prol de determinadas narrativas”, disse Glass.
“Em vez de se preocupar em como parar aquele negdcio, eles
estavam pensando em algo de fora do pais que chegaria. E, assim,
passavam o tempo todo falando sobre fechamento de fronteiras.
Que é uma coisa que nao funciona. Isso também interrompe de
imediato todos os fluxos econdmicos.”

A Unica forma de obter atencao para aquela nova ferramenta de
controle de doencas, decidiu Glass, era escrever um artigo para
publicacdo num periddico académico. Os cientistas do Sandia Labs
trabalhavam com o mais alto nivel de autorizacao para acessar
informacdes confidenciais no governo federal, chamado “Autorizacao
de seguranca Q" e estavam proibidos de revelar a natureza de seu
trabalho sem permissao. O trabalho era um projeto da sua filha para
uma feira de ciéncias, mas agora Glass o levava tao a sério quanto
qualquer coisa que fazia no Sandia. Portanto, explicou a situacao aos
seus superiores e escreveu um longo artigo que, depois de muito
tempo, recebeu licenca para ser publicado. Enviou-o para a Science
e a Nature, bem como para outros periddicos de ciéncia médica mais
obscuros. “Cada um deles devolveu o material sem té-lo lido, porque
eu ndo era conhecido na area”, disse ele. “Ai fiquei preocupado.”
Quando alguém queria saber informacdes sobre ele, o que



raramente acontecia, pois Glass passava a maior parte do tempo
sozinho com seus pensamentos. Bob Glass se descrevia como um
“introvertido radical”. Ia contra a sua natureza entrar em contato
pessoalmente com gente no campo das doencas transmissiveis e
buscar ajuda. Mas foi o que ele fez. Descobriu os nomes de
epidemiologistas profissionais que alegavam estar utilizando modelos
de computador para estudar a disseminacao de doencas e lhes
enviou o0 artigo junto com um bilhete. “Sequer se dignavam a
responder aos meus e-mails”, disse ele. “Simplesmente nao se
manifestavam. Foi quando me irritei. Tinha esse medo: uma
pandemia vai acontecer, e ninguém fara nada certo. Pensei que
estava morto. Pensei que todos nds estavamos mortos. Entdao, me
lembrei desse cara no Departamento de Assuntos dos Veteranos.”
Um ano e meio antes, Laura tinha viajado a Washington, D.C,,
para visitar a tia. Certa noite, durante o jantar, ela falou de seu
projeto de ciéncias para o namorado da tia, um especialista em
doencas infecciosas que trabalhava para o Departamento de
Assuntos dos Veteranos. “Vocé deveria escrevé-lo e publica-lo”, disse
ele com entusiasmo. Acrescentou que nunca ouvira nada parecido.
Quando Laura voltou para casa, contou para o pai 0 que acontecera
no jantar. “Pensei: ‘Caramba, isso vai dar muito trabalho™, dissera
ele, mas concordara em transformar o projeto de ciéncias num
artigo académico sério sobre controle de doencas, dividindo a
autoria. O sujeito do Departamento ja exercera um grande efeito no
trabalho dos dois, pensou Bob Glass. Talvez pudesse fazer mais
alguma coisa. Ele ficava profundamente incomodado por usar o
namorado da irma para chamar atencao para uma descoberta
cientifica, mas nao conhecia mais ninguém na capital, no governo



federal. "Nao se faz uma coisa dessas em ciéncia”, explicou Glass.
“Mas eu disse: vou fazer algo que gente da minha idade nunca faz.
Vou driblar o sistema. Vou escrever um e-mail para ele, enviar o
artigo anexado e perguntar: ‘Conhece alguém que precise ver isso?"”

Aquela altura, ele havia passado a maior parte dos Ultimos seis
meses tentando obter a atencao de especialistas em controle de
doengas. Em seis horas, recebeu uma ligacao de Richard Hatchett.

“Ele disse: ‘Estamos na Casa Branca’, recordou-se Bob Glass.
“Quando vocé poderia vir para ca e conversar conosco?””

O que se passou foi que o sujeito do Departamento de Assuntos dos
Veteranos, que havia namorado a irma de Bob Glass no passado, por
acaso conhecia Carter Mecher e tinha lhe encaminhado por e-mail
tudo o que Bob enviara. “Quando li pela primeira vez, fiquei me
perguntando o que era aquilo”, disse Carter. “"A maior parte das
coisas que se recebe na Casa Branca costuma ser meio furada.” Sua
mente ainda nao havia se libertado do projeto no Departamento de
Assuntos dos Veteranos que revelara a ele como os canais oficiais
podiam ser péssimos para a transferéncia de informagao e como os
canais nao oficiais podiam ser enriquecedores. Richard ficara
obcecado pela ideia de empregar modelos para elaborar a estratégia
deles para a pandemia, e por isso Carter encaminhara o pacote
completo para ele: o e-mail do sujeito de Assuntos dos Veteranos
junto com tudo o que Bob Glass enviara em anexo.

Richard era praticamente o Unico que se interessava por modelos.
O Instituto Nacional de Saude financiara trés académicos para



projetar modelos de doenca, mas nao era evidente quanto poderiam
ser Uteis. Os novos modelos eram complicados, lentos e de execugao
cara. Se alguém fizesse uma pergunta simples — por exemplo: “O
que acontece com a disseminacao de determinada doenca se houver
insisténcia para que as pessoas trabalhem de casa?” —, a resposta
poderia levar dias para chegar. E, mesmo assim, ainda despertava
leve desconfianca, porque a complexidade do modelo tornava quase
impossivel entender como a coisa funcionava. Richard convidou os
académicos para uma reuniao, a fim de ver o que conseguia
aprender com eles. Gostava deles mais do que Carter. Carter achava
que eram pretensiosos. Depois da reuniao, Richard montou uma
planilha com centenas de colunas, numa tentativa de descrever as
caracteristicas de cada modelo. Cada um deles estabelecia
pressupostos sobre a natureza da nova doenca que atacava a
populacao: como se espalhava, quais eram as probabilidades de
alguém infectado transmiti-la para outra pessoa, quais eram os
riscos de a doenca matar, e assim por diante. Havia ainda mais
pressupostos a respeito da populacao sob ataque: distribuicao
etaria, tipos de moradia, emprego, taxas de vacinacao, e assim por
diante. Era um trabalho tedioso, mas Richard sentia que os modelos
ofereciam a Unica esperanca de descoberta de alguma estratégia
nova.

Ao trabalhar sozinho na planilha, Richard teve uma das
experiéncias mais curiosas de sua vida. Quando era pequeno, havia
sofrido um acidente terrivel. Na verdade, nunca superara por
completo as consequéncias. Tudo acontecera enquanto passava
férias com os pais. Visitavam Bushkill Falls, na Pensilvania, e,
enquanto caminhava por uma trilha esculpida num penhasco



ingreme, Richard deixou cair um pacotinho de balas que vinha
segurando. Abaixou-se para pega-lo sob uma cerca e despencou do
penhasco. Voou de uma altura de vinte metros sobre um riacho.
Quando o pai o alcancou, ele estava com o rosto na agua e nao
respirava. Havia um corte profundo na testa, que sangrava, e a
mandibula estava travada. O pai, um bancario sem treinamento
médico, por puro acaso havia acabado de aprender um pouco sobre
primeiros socorros pediatricos, gragas a um amigo que vinha tendo
aulas sobre o assunto. Sem conseguir abrir a mandibula do filho, ele
sabia que devia respirar nas suas narinas. Fez isso até que Richard
voltou a respirar.

Em sua juventude no Alabama, Richard ouviu essa historia muitas
e muitas vezes. “Sempre acabava com meus pais dizendo que havia
um motivo para eu ter me salvado”, disse ele, “e acho que meu pai e
talvez minha mae chegaram a acreditar nisso. Era um tipo de coisa
meio pesada para quem estava crescendo”. Ele ja havia feito
conquistas suficientes pelo caminho para sentir que talvez tivesse
algum destino especial, mas nunca havia pensado no que seria esse
destino, nem falava disso. A grandiosidade o mortificava. Ele era, na
sua esséncia, um poeta e um cavalheiro sulista. E por isso foi tao
estranho que ele tivesse sido inundado por sentimentos enquanto
trabalhava ali na Casa Branca, compilando aquela planilha chatissima
sobre modelos possivelmente inlteis. “Foi como se tivesse sido
atingido por um raio”, disse ele. “E isso. Estou aqui para resolver
este problema. Sou a Unica pessoa na Casa Branca que se importa
com esse troco, e, se eu nao for adiante, nada vai acontecer. E falo
sério quando digo que aquilo me atingiu como um reldampago. E foi
a Unica vez na minha vida que algo parecido aconteceu.”



Mais tarde, Richard compreendeu aquele sentimento. No
momento, ele tinha ciéncia de que estava praticamente sozinho em
sua visao de que talvez houvesse formas de deter uma nova doenca
assim que ela comecasse a se disseminar na populacao. O
conhecimento consagrado, firmemente arraigado, estabelecia que
havia uma Unica estratégia eficiente: isolar os doentes e correr para
criar e distribuir vacinas e drogas antivirais. E também afirmava que
outras ideias, como as intervencdes sociais para manter as pessoas
afastadas fisicamente, tinham sido experimentadas ainda em 1918 e
nao haviam funcionado. Os principais especialistas dos Estados
Unidos — as pessoas no CDC e em outros cargos no Departamento
de Saude e de Servicos Humanos — concordavam com isso. A essa
altura, Richard tinha feito amizade com o mais famoso de todos, D.
A. Henderson. Donald Ainslie Henderson tinha quase 1,90 metro,
mas, na mente de Richard, ele parecia muito maior e ser ainda mais
eminente em sua area. Entre outras conquistas, era famoso por ser
o homem que, no seu trabalho com a Organizacao Mundial de
Salde, havia erradicado a variola.? Tinha sido reitor da Escola Johns
Hopkins de Salde Publica e acumulava outros titulos, mas, quando
Richard chegou, ele trabalhava no Departamento de Salde e de
Servigcos Humanos.

Naqueles tempos, Richard tinha ouvido D. A. desabafar sobre os
mais novos idiotas em universidades caras, sujeitos que pensavam
que poderiam extrair algo de significativo com relacao ao controle de
doencas por intermédio de modelos de computador. “Ele achava que
nao tinham a minima ideia sobre o que estavam falando”, disse
Richard. Nao tinham conversado sobre o que ele andava fazendo,
mas Richard conseguia imaginar o que D. A. acharia de tudo. Ele



tinha sido o responsavel pelas medidas do governo federal, em
1957-1958, quando a nova linhagem de gripe matou mais de 100
mil norte-americanos. Ele recomendou que nao se fizesse nada além
de isolar os doentes e esperar por uma vacina, pois 0s custos de
qualquer outra estratégia excediam os possiveis beneficios. Richard
nao conseguia compreender sua certeza nem as estranhas e
resistentes convencgdes sobre o tema. “Uma verdade indiscutivel é
que, se vocé trancasse cada um nos respectivos quartos, sem
permitir conversas entre as pessoas, nao haveria doenca alguma”,
disse ele. "A questao era saber se isso poderia ser feito no mundo
real.”

Os novos modelos de doenca, lentos e pesados como eram,
davam esperanca a Richard. D. A. Henderson e outros no CDC,
assim como quase todo mundo no setor de saude publica, achavam
que os modelos nao tinham nada a oferecer, mas nao percebiam um
ponto importante. Eles também usavam modelos. Eles também
dependiam de abstracOoes para fundamentar seus julgamentos.
Aquelas abstracdes, por acaso, estavam em suas cabecas. Os
especialistas tomavam esses modelos mentais como se fossem a
esséncia da realidade, mas a maior diferenca entre seus modelos €
aqueles dentro de um computador era que os deles eram menos
explicitos e mais dificeis de verificar. Os especialistas faziam todo
tipo de suposicoes sobre o mundo, assim como os modelos de
computador, mas aquelas suposi¢cdes eram invisiveis.

E cada dia havia novas evidéncias de que os modelos na cabeca
dos especialistas podiam contar com sérias falhas. Nos esportes
profissionais, por exemplo. Durante décadas, antigos jogadores eram
considerados indiscutiveis especialistas na avaliacdo de outros



jogadores e de estratégias. Entdao, veio a revolucao estatistica.
Completos forasteiros armados com modelos matematicos
zombaram dos especialistas. As forcas de mercado que punem a
ignorancia foram bem mais intensas nos esportes profissionais do
que no controle de doencas. Os erros cometidos por
epidemiologistas nao derrotavam seus times nem faziam com que
seus patroes perdessem dezenas de milhdes de ddlares. Se os
modelos tinham condicoes de aprimorar as previsdes sobre o valor
de algum jogador de basquete num jogo, nao havia motivo para que
nao pudessem fazer a mesma coisa para avaliar o valor de alguma
nova estratégia numa pandemia.

Richard acreditava que, se o pais fosse subitamente afligido por
alguma cepa de gripe para a qual ndao houvesse vacina, mesmo
assim haveria estratégias para prevenir o adoecimento e a morte.
Queria também acreditar que os beneficios dessas estratégias
poderiam superar seus custos. Chegou a pensar que talvez fosse
possivel erradicar um novo virus sem vacinas. O truque seria
diminuir a taxa de reprodugdo: o numero de pessoas infectadas por
cada infectado. Se esse numero fica abaixo de 1, a doenca
enfraquece e se extingue. Mas, como poucos especialistas no
controle de doencas acreditavam nessas coisas € nao explorariam
possiveis estratégias numa pandemia na vida real, ele precisava de
modelos para explorar estratégias num mundo artificial. Assim,
quando abriu o e-mail de Carter e olhou para o que Bob Glass havia
feito, percebeu imediatamente que a Casa Branca precisava daquele
homem.

Assim que Carter percebeu o entusiasmo de Richard, ele também
abriu a mensagem que Bob Glass havia enviado, e comecou a



brincar com o material. O raciocinio era claro e simples. Todas as
regras que o sujeito e a filha haviam empregado para descrever as
vidas sociais de jovens e adultos pareciam plausiveis. Assim como as
regras que governam a disseminacao da doenca. O Unico problema
era que o resultado do modelo aparecia apenas como uma série de
numeros listados naquelas atordoantes e longuissimas tabelas. “A
maioria das pessoas nao consegue ler tabelas”, disse Carter.
“Precisam enxergar de forma grafica.” Carter transformou os
numeros num grafico. A imagem o deixou abalado.

O grafico ilustrava os efeitos de varias estratégias grosseiras
sobre uma doenca: isolar os doentes; fazer quarentenas de
domicilios inteiros quando havia alguém doente; distanciamento
social dos adultos; ministrar drogas antivirais; e assim por diante.
Cada estratégia grosseira tinha algum efeito leve, mas nenhuma
delas sozinha fazia muita diferenca, e com certeza nenhuma era
capaz de interromper a pandemia, conduzindo a taxa reprodutiva a
um patamar inferior a 1. Uma intervencao, porém, nao era igual as
outras: quando se fechavam as escolas e se impunha o
distanciamento social entre a garotada, a doenca parecida com a
gripe despencava. (O modelo definia “distanciamento social” nao
como absolutamente nenhum tipo de contato, mas como uma
reducao de 60% nas interagdes sociais.) “Caralho!”, disse Carter.
“Nada de relevante acontece antes do fechamento das escolas. Nao
ha nada parecido com isso. E uma mudanca de patamar. Ndo é algo
linear. E como a temperatura da 4gua ao cair de 1 grau centigrado
para zero. Nao é nada de mais. Mas basta um grau a menos para
que a agua se transforme em gelo.”



Ele e Richard nao se deixaram empolgar a principio. “Dissemos:
‘Tudo bem, trata-se apenas de um modelo em miniatura; por isso,
precisamos agora conversar com desenvolvedores de modelos
realmente sofisticados”, recordou Carter. Tinham os trés académicos
com os modelos grandes e complicados mais ou menos de plantao.
Quando aqueles modelos foram alimentados com a pergunta “O que
acontece se nao se fizer nada além de fechar escolas e reduzir a
interacao de jovens em 60%?", eles responderam devagar mas em
unissono: isso funciona.

Era abril de 2006. Com a excecao de um tedioso capitulo final
sobre os aspectos praticos de se manter abertas grandes instituicoes
durante uma pandemia, a estratégia oficial dos Estados Unidos
estava praticamente concluida, faltando menos de um més para a
publicacao. Detalhava todas as acOes, grandes e pequenas, que
deveriam ser realizadas pelas agéncias federais. A maior parte dos
itens nao interessava muito a Carter e Richard. Por exemplo:

Educacao para proprietarios de aves: vamos expandir nossa
divulgacdo e campanha educacional multinivel chamada
“Biosseguranca para aves” com a finalidade de fornecer
informacdes sobre doencas e biosseguranca para os criadores,
especialmente aqueles com operagoes “de fundo de quintal”,

(p. 11)

Havia centenas desse tipo de coisa, e alguém no governo federal
cuidaria delas. (O Departamento de Agricultura, nesse caso.) Mas foi
apenas depois de o plano ter sido escrito que Carter e Richard
sentiram uma verdadeira empolgacao.



Aquela altura, estava aparente que os dois médicos da equipe de
planejamento de pandemia estavam deixando todos para tras. Nao
cumpriam mais o horario normal de trabalho, nem mesmo pelos
padroes da Casa Branca. “Via-se Richard ao telefone tarde da noite,
explicando para a mulher quando ele achava que voltaria para casa”,
recorda-se um de seus colegas na Casa Branca. “Era como se ele
estivesse traindo a familia em nome da prontidao para pandemias.”
A intensidade da parceria entre Richard e Carter surpreendeu os
novos colegas. “O estranho casal” foi o apelido dado por Ken
Stanley, que trabalhava na unidade de bioterrorismo de Rajeev.
Richard jogava xadrez e citava Borges. Carter desmontava
caminhonetes e voltava a monta-las. Boa parte do que Richard
adorava fazer poderia ser feito vestindo um terno de linho branco.
Boa parte do que Carter adorava fazer deixava suas maos sujas de
graxa. Richard adorava pegar uma frase emprestada; Carter fazia a
mesma coisa com ferramentas. Richard funcionava de cima para
baixo — tinha facilidade para conversar com académicos renomados
e gente importante do planejamento, e esses personagens se
comunicavam com facilidade com ele. Carter fazia o estilo de baixo
para cima — nao havia fato nem pessoa que fosse suficientemente
trivial para escapar da sua curiosidade. Richard deixava todas as
salas de aula onde entrava no auge ou quase no auge da
empolgacao. Carter costumava simplesmente sair da sala. Carter
zombava do modo como Richard saia por ai dizendo coisas que
pareciam importantes, como “Todos os modelos estao errados.
Alguns deles sdao Uteis”, mas percebia a alquimia que existia nas
interacoes dos dois. “Richard tem a parte que falta do meu cérebro”,
disse ele. “Richard é um fildsofo”, falou Rajeev, que havia trazido os



dois para a Casa Branca. “Ele € bom em colocar as coisas num
contexto mais amplo. Carter € bom em colocar as coisas num
contexto mais estreito.”

Richard considerava os modelos uma verificacao do julgamento
humano e um auxilio para a imaginacao humana. Carter considerava
0s modelos lanternas. Permitiam que ele visse o que estava no
interior de um comodo que até entdao se mantinha absolutamente as
escuras. A cada dia, os dois médicos pensavam em ideias e
perguntas, e enviavam tudo para Bob Glass. No comeco, as
perguntas diziam respeito ao modelo que ele havia projetado com a
filha adolescente. Quao alterados ficavam os resultados quando se
alterava a gravidade da doenca? Ou quando se partia de diferentes
pressupostos sobre a forma como os norte-americanos do mundo
real interagiam? Ou quando esses mesmos norte-americanos sé
aceitavam parcialmente o que se pedia a eles que fizessem? Assim
que se convenceram de que aquele modelo bem simples capturava,
de algum modo, um bocado de verdades sobre as vidas sociais dos
norte-americanos, e que ele gerava mais ou menos as mesmas
respostas mesmo quando se alteravam pontos especificos, eles
passaram a bombardea-lo com toda a sua curiosidade. O que
acontecia quando se fechavam apenas os bares e restaurantes? Ou
apenas o transporte publico? Ou quando se fazia que as pessoas
trabalhassem remotamente? O que acontecia quando se
combinavam todas as estratégias possiveis imaginaveis em todas as
combinagbes possiveis? Quantos casos da doenca poderiam
acometer uma comunidade e ainda haver esperancgas de conté-la
pelo fechamento das escolas e fazendo criancas e jovens reduzirem
60% dos contatos? O que mais poderia ser revelado pelo modelo?



Dias depois do primeiro telefonema de Richard, Bob Glass instalou
uma cama suspensa ao lado do computador num galpao no quintal.
Todas as noites, em Albuquerque, ele fazia simulacdes de variadas
pandemias e variadas reacoes possiveis a elas, para que aquelas
pessoas que ele nunca havia visto pudessem ter respostas quando
chegassem ao trabalho pela manha. De um dia para outro, ele havia
deixado de ser o modelador de pandemias mais ignorado do mundo
e passado a ser o modelador de pandemias mais importante do
mundo. Nao contou para a filha que estava fazendo um bico para a
Casa Branca nas horas livres com o projeto de ciéncias dela. “As
criancas ficam estressadas”, disse ele. Nao pediu permissao a seus
superiores no Sandia Labs, pois sabia qual seria a resposta. “Matam
pessoas por fazer algo assim”, disse ele. “Eles ficariam loucos e
colocariam intermediarios entre nds, e eu nao seria capaz de fazer
nada.”

Todo mundo percebia que criancas e jovens desempenhavam um
papel na transmissao das doencas. Ninguém imaginava que teriam o
efeito apresentado no modelo dos Glass. Isso nao queria dizer que o
modelo estivesse certo; mas poderia estar. "Aquilo me mostrou onde
escavar”, disse Carter. “Eu disse: ‘Vou cavar fundo bem aqui. Ha
mais alguma coisa sobre criancas e escolas que eu nao sei e em que
ainda nao pensei?”” Para Carter, escavar significava reunir dados, e
nao havia lugar no mundo que reunisse mais dados do que o
governo dos Estados Unidos. Nos bancos de dados federais, ele
descobriu que a maioria dos norte-americanos empregados pelos
governos estaduais e municipais trabalhava com educacao, e
pensou: Ndo € a toa que aqueles sindicatos sdo tdo poderosos.
Aprendeu que havia mais de 100 mil escolas que iam do jardim de



infancia até o ensino médio pelo pais, com 50 milhdes de criancas
matriculadas. Vinte e cinco milhdes usavam o Onibus escolar.
“Pensei: caramba, metade da garotada nos Estados Unidos entra
num Onibus escolar” Havia 70 mil 6nibus em todo o sistema de
transporte publico do pais, mas 500 mil 6nibus escolares. Num dia
normal, eles transportavam o dobro dos passageiros que utilizavam
todo o sistema de transporte publico dos Estados Unidos. Grande
parte da conversa na sala de planejamento pandémico na Casa
Branca tratava dos adultos: como trabalhavam e viajavam.
“Vinhamos conversando sobre o metr6 de Nova York e o de
Washington”, disse Carter, “mas, para cada pessoa que entra no
transporte publico, existem dois garotos tomando um Onibus
escolar”.

O modo como criancas e adolescentes iam para a escola era uma
questao. Outra questdo era o que acontecia assim que chegavam |a.
O Departamento de Educacgao recuperou plantas das escolas norte-
americanas, o que permitiu que Carter calculasse de quanto espaco
cada aluno dispunha. Fez alguns calculos, e concluiu que cada
crianca do ensino fundamental passava o dia num espago com um
raio de pouco mais de 1 metro, que se expandia para 1,20 metro
quando chegavam ao ensino médio. Aquilo nao podia estar certo,
pensou ele, pois era muito pouco — mas fazia muito tempo desde
que estivera na escola. “Liguei para minha esposa”, recordou-se ele,
“e disse a ela: ‘Quero ir a escola”.

Carter havia se casado com sua namorada dos tempos do ensino
médio. Tanto ele quanto Debra vinham de familias com seis filhos, e
eles também tiveram seis filhos. Todos permaneciam em Atlanta
enquanto Carter estava cedido a Casa Branca. Ele ia e voltava para



la, de modo que sO se encontrava em casa nos fins de semana.
Naturalmente, ele ja havia participado de reunides de pais e
professores. Nunca tinha entrado numa escola com o objetivo de
estudar o espacamento entre as criancas. Pediu que a esposa
providenciasse um encontro com um professor no horario de
funcionamento da escola. Durante aquele dia inteiro, desde o
instante em que entraram no carro, ele enxergou 0 mundo de uma
perspectiva totalmente nova. Veja/, disse ele, enquanto passavam
por criancas a espera do Onibus escolar. Veja o modo como os
meninos ficam no ponto de 6nibus. Quando adultos estdo no ponto
de 6nibus, eles mantém uma distancia entre si. Criancas sao como
aqueles personagens que falavam perto demais em Seinfeld. Ele e
Debra entraram na escola. £ um mar de humanidade. Eu poderia
caminhar sobre tantas cabegas! Ele observou 0 modo como corriam
e pulavam nas costas uns dos outros e se comportavam de um jeito
que ele nao se comportava mais. Sao muito diferentes. Ndo sdo
pequenos adultos. Tém uma nocéo diferente de espaco.

Por fim, os dois chegaram a sala de aula onde o professor os
aguardava. Carter nao gostava da forma como os adultos eram
obrigados a sentar nas carteiras de criancas durante as reunioes
entre pais e professores, mas, haquele momento, nao se importou,
pois aquilo permitia que ele percebesse como os estudantes ficavam
amontoados durante a aula. Enquanto o professor falava, ele
estendeu os bracos nas duas direcSes. Disse a si mesmo: £ 1 metro.
Posso tocar na pessoa que esta a meu lado. Ao sair da escola, ele
viu um Onibus e embarcou com uma fita métrica. Os assentos
tinham 1 metro de largura. “Estimam que os quadris das criancas
tém, em média, 33 centimetros, e ficam trés criangas em cada



assento”, disse ele. O corredor era mais estreito do que o corredor
de um Onibus comum. Os paramédicos sabiam que ndo deviam
entrar num Onibus escolar com uma maca de tamanho normal,
descobriu ele depois, porque ela nao passava no corredor. “Eu nao
poderia projetar um sistema melhor para a transmissao de doencas
do que o nosso sistema escolar”, disse ele depois da visita.

Até aquele momento, ninguém tinha realmente percebido o que
as escolas tinham de diferente, pelo menos do ponto de vista de um
estrategista pandémico. O modelo de Glass tinha sido fundamental
para apontar nessa direcao. Por qué?, perguntava-se Carter. Por que
ndo viram isso? Entao a resposta ocorreu a ele. Viram tudo com
olhos de adultos. Esqueceram-se do mundo em que os filhos vivem,
do mundo em que ja viveram. Os adultos imaginavam que seus
espacos eram mais reduzidos do que eram e 0S espacos das
criancas, maiores do que eram. Os especialistas que haviam passado
pela sala de planejamento pandémico da Casa Branca as vezes
mencionavam a densidade do ambiente de trabalho moderno e a
possibilidade de, em caso de pandemia, haver a necessidade de
trabalhar em casa. “Eram pessoas realmente inteligentes”, disse
Carter. “Lideres nacionais nos campos das infeccoes e da
epidemiologia. Diziam de imediato: ‘Claro que precisamos fazer
alteracdes no ambiente de trabalho. Home office.” Mas, mesmo com
todos aqueles malditos cubiculos, os escritorios estao longe de ter a
mesma densidade de uma sala de aula.” Depois de algum tempo, ele
decidiu que o problema era a mente humana. “Esqueceram-se da
infancia”, comentou ele. “Os adultos se esqueceram de como é ser
uma crianca.”



Para ilustrar o que pensava, ele criou uma imagem de uma casa
de 240 metros quadrados, mas com a mesma densidade
populacional de uma escola norte-americana, e depois transformou-
a hum slide. “O espacamento das pessoas se as casas fossem como
as escolas” era o titulo no alto. O interior de uma tipica residéncia de
uma familia norte-americana de repente ficava bem parecido com
um campo de refugiados ou com uma agéncia do Detran num dia de
muito movimento. “Nao existe nenhum lugar, nada, com a mesma
densidade social das salas de aula, dos corredores escolares, dos
Onibus”, disse Carter.

Quanto mais Carter e Richard aprendiam, mais empolgados
ficavam. “Imagine se pudéssemos influenciar o clima”, escreveu
Carter num de seus longos memorandos. “Imagine se tivéssemos a
capacidade de reduzir uma tempestade de categoria 5 para uma de
categoria 2 ou 1... Embora o governo federal nao esteja no limiar de
ter a capacidade de reduzir de forma significativa a poténcia de um
furacao, ele esta no limiar de fazer exatamente isso diante de outro
desastre natural... a gripe pandémica.” De sua parte, Richard
comecou a fazer palestras para pequenos grupos de pessoas
importantes sobre a forma como o modelo confirmava o palpite de
que havia o que fazer para ganhar tempo antes da chegada de uma
vacina. Ele criou um nome para a estratégia: Targeted Layered
Contention [Contencao Dirigida em Camadas]. TLC.

A ideia basica era a mesma subjacente na abordagem de Carter
em relacdao ao erro médico. Nenhuma intervencao isolada seria
capaz de interromper o curso de uma doenga semelhante a gripe,
assim como nao havia uma medida de seguranca isolada que
impediria @ um médico substituir o quadril direito quando o



problema estava no esquerdo. O truque era misturar e combinar
estratégias em reagao a natureza da doenca e ao comportamento da
populacao. Cada estratégia era mais uma fatia do queijo suico. Com
fatias suficientes, alinhadas de forma adequada, nao se veriam os
buracos. Com qualquer doenca semelhante a gripe, o fechamento
das escolas do pré-escolar ao ensino médio seria uma das fatias,
mas havia outras. O que o modelo de Bob nos permitiu fazer foi
testar nossas intuicoes e ver quais ferramentas poderiamos usar
com sucesso”, disse Richard. “Diga-me quando funciona. Diga-me
quando falha.” As estratégias fracassavam quando um virus tinha
uma taxa reprodutiva superior a 3° — quando cada infectado
infectava mais de 3 pessoas, ou quando a taxa de adesdao as
medidas era inferior a 30%. “"Se a infecciosidade aumenta tanto
assim, as intervencdes podem ser anuladas”, disse Richard. “Mas o
modelo de Bob nos mostrou que tinhamos essa ampla margem de
erro.”

Carter passou a cavucar furiosamente a questao do fechamento
das escolas e, quando ele comecava, geralmente so parava quando
chegava na China. Dessa vez, enquanto cavucava, um monte de
gente comecou a berrar com ele. “"Quando comecei a estudar as
escolas, eu ja estava ouvindo objecdes”, disse Carter. “Isso nunca vai
funcionar. Os jovens vao comecar a se encontrar nos shoppings. A
criminalidade vai disparar. As criancas pobres vao passar fome.
Ninguém vai conseguir trabalhar com os filhos em casa.” La estavam
eles, no interior da Casa Branca, fazendo exatamente o que o
presidente dos Estados Unidos pedira, com verbas alocadas pelo
Congresso dos Estados Unidos. Mas o0 que ocorria era que ainda
precisavam persuadir muitos céticos na salde publica, na educacao,



na gestao de emergéncias e em outras instancias do governo norte-
americano sobre a validade da sua estratégia. Ela nunca funcionaria
se ficasse guardada em alguma prateleira na Casa Branca. Era
preciso que muita gente acreditasse nela, e ja havia muita gente que
nao acreditava. “Eu entregava coisas para eles”, disse Bob Glass.
“Eles transformavam tudo em graficos, iam dar palestras. E saiam da
sala depois de provocar risos.”

Em algum momento, Richard e Carter perceberam que precisavam
mudar a mentalidade de todos os que trabalhavam na saude publica
e em seu entorno. Para isso, teriam de, em primeiro lugar, mudar as
mentalidades dentro do CDC. O CDC se encontrava no topo do
sistema de salde publica do pais. De algumas formas, se encontrava
no topo do sistema de saude publica mundial. Lideres de toda parte
procuravam sua orientacao. Mas havia um motivo para Rajeev nao
ter convidado o CDC a se juntar a equipe que criaria uma nova
estratégia para pandemias. Qualquer estratégia sonhada pela Casa
Branca teria de ser necessariamente original, pensou ele, e aqueles
que ja se consideravam especialistas no assunto seriam os menos
capazes de ter pensamentos originais. Ficariam limitados pela nocao
de ja saber tudo o que se devia saber sobre controle de doencas, €
se sentiriam ameacados pela possibilidade de, na verdade, nao
saberem. E talvez fosse verdade. Mas isso criou uma tensao entre
aqueles dois médicos que iam criando tudo pelo caminho e aqueles
que se consideravam as autoridades mundiais no controle de
doencas.



Enquanto concluiam o plano, Carter teve uma primeira
experiéncia com a condescendéncia do CDC. Havia um Ultimo
capitulo a ser escrito, sobre a forma de manter em funcionamento
as grandes instituicdoes, publicas e privadas, durante uma pandemia.
De alguma forma, todos na equipe concordavam que aquilo
precisava ser incluido no plano, mas ninguém queria escrevé-lo.
Certo dia, Rajeev passou por la e perguntou a Carter sobre aquilo a
que todos se referiam simplesmente como sendo o “capitulo nove”,

— Nao ha nada no capitulo nove — disse Carter.

— Escreva — retrucou Rajeev.

— Nao sei porra nenhuma do assunto.

— Escreva como achar melhor — respondeu Rajeev. — Ninguém
entende mesmo.

Carter pensou: Isso € uma chatice. E por isso que caiu no meu
colo.

Acabou escrevendo. Passou 0 que escrevera por um programa de
computador criado por ele para identificar inconsisténcias as normas
do grotesco manual de estilo do governo norte-americano e depois
despachou-o para receber comentarios das agéncias relevantes. O
documento voltou depressa. Todas as frases estavam com rabiscos
vermelhos e eram contestadas. “A Unica coisa que nao tinha sido
rabiscada era o titulo”, disse Carter. Ele folheou os comentarios, e viu
que a maioria vinha da mesma pessoa do CDC. Seus comentarios
nao eram calorosos nem encorajadores. Carter os entregou a
Richard, e Richard telefonou para a mulher do CDC; depois voltou e
disse: “Ela nem quis me atender.” Em geral, quando se dizia que
vocé era fulano de tal, chamando da Casa Branca, a pessoa do outro
lado da linha costumava demonstrar pelo menos um minimo de



respeito. “"Quem € essa filha da mae?”, perguntou Richard. “Nao faco
ideia”, respondeu Carter. “Mas vou descobrir.”

Na semana seguinte, em vez de voltar para Washington, Carter
visitou uma das instalagoes ocupadas pelo CDC. Ele morava em
Atlanta fazia quase uma década, mas nunca tinha entrado ali, nem
conhecia nenhum de seus funcionarios. No caminho, ele se acalmara
um pouco e relera os comentarios da mulher do CDC. Talvez vinte
pessoas do governo federal tivessem feito criticas ao que ele
escrevera; as delas eram as Unicas que sugeriam um real
conhecimento do assunto. “Todos os comentarios feitos pelos outros
eram coisas estupidas, como trocar ‘feliz’ por ‘alegre’, comentou ele.
“Tudo o que ela dizia fazia sentido.” Ficou surpreso ao descobrir
como a mulher se encontrava perto da base na hierarquia do CDC.
Quando ele ligou, transferiram-no nivel por nivel, descendo uma

longa escada. Mas a mulher tinha um nome: Lisa Koonin.

Lisa Koonin tinha sido criada em Atlanta nos anos 1960. Aos 14
anos, um médico removeu seu apéndice, e ela decidiu naquele
momento que queria ser capaz de fazer aquele tipo de coisa para
outras pessoas. Confessou sua ambicao para um orientador de sua
escola. O orientador Ihe disse que, se quisesse ter uma familia, ela
nao poderia ser médica, mas talvez pudesse se tornar uma
enfermeira. Ela se tornou enfermeira. Depois de concluir os estudos,
cuidou de uma unidade de enfermagem pediatrica no Douglas
General Hospital e fez mestrado em saude publica. Sua tese
estabelecia que erros cometidos por anestesistas estavam matando



mulheres no parto. Era um trabalho inteiramente original, e aquilo
levou o CDC a |Ihe oferecer um emprego numa unidade que estudava
mortalidade materna. Nas duas décadas seguintes, ela foi promovida
algumas vezes no CDC, mas nunca subiu tanto quanto teria subido
caso fosse médica. Permanecia como apenas mais um entre 12 mil
soldados da infantaria dali. Adorava o lugar e admirava seus
funcionarios. Mas vivia sob a sombra de uma vida que ela nao havia
vivido.

Na época em que Carter foi visita-la, ela encabegava uma unidade
sem graca dentro de algo chamado de Divisao de Parcerias e
Aliancas Estratégicas. Trabalhava com grandes empresas para induzir
os funcionarios a ter uma saude melhor pagando, por exemplo, as
vacinas contra a gripe ou o chiclete de nicotina para que parassem
de fumar. Recentemente, havia sido encarregada de criar uma lista
de coisas que as empresas deveriam fazer para se preparar diante
de uma pandemia. Nao podia obrigar ninguém a fazer nada, mas o
prestigio do CDC era tamanho que, em geral, as pessoas recebiam
bem seus telefonemas. A lista deu a ela uma visao dos desafios que
as empresas poderiam enfrentar caso uma doenca grave afetasse o
pais. Depois de concluir, recebeu um telefonema de seu chefe
perguntando se poderia fazer a revisao de um trabalho relacionado
com sua lista, algo que tinha acabado de chegar da Casa Branca. “Ja
ha alguma coisa esquisita ai”, comentou ela. “Normalmente é o CDC
quem cria a estratégia.”

Ela viu que o documento da Casa Branca ja havia passado de
mao em mao, de cima para baixo, dentro do CDC, passado adiante
por gente que nao queria lidar com ele, até que finalmente tinha
chegado a ela, de forma um tanto surpreendente. “Eu era ninguém”,



disse ela. “Nao tinha posicao nem poder.” Abriu-o, marcou tudo o
que achou que estava errado — o0 que era basicamente tudo — e
devolveu-o ao chefe. "Eu era meio que um personagem tipico do
CDC. Tudo era nao, nao, nao. Tudo tinha de estar certo. E tinha de
estar tao certo de modo que nao estivesse errado.”

Quando um dos autores do documento ligou direto para ela, Lisa
suspeitou que era uma espécie de trote. “Ele diz: ‘Aqui é Richard
Hatchett, da Casa Branca.” Eu disse: “Claro. Sei.” Acho que minha
autoimagem me dizia que ninguém da Casa Branca telefonaria para
mim.” Estava t3o convencida da sua falta de importancia para
receber esse tipo de atencao que havia desligado na cara do sujeito.
“Nao fui simpatica”, disse ela. Agora, a Casa Branca fazia uma visita
na pessoa de Carter Mecher; por isso, Lisa Koonin nao tinha como
negar que a Casa Branca queria falar com ela. Mesmo assim,
preparou-se para permanecer antipatica. Tinha uma imagem pouco
lisonjeira do “cara da Casa Branca”. Terno azul. Cheio de si. Metido.

Trés horas depois, ela ja havia mais ou menos concordado em
escrever o capitulo 9 para Carter Mecher. “Fui com a cara dele na
hora”, recordou-se. “"Nao era um sujeito metido a besta. Era um cara
de camiseta, com graxa nas unhas. Nao era um canalha.” Lisa
achava que os médicos que paravam de tratar pacientes e entravam
para a saude publica precisavam passar por uma transformacao.
“Eles deixam de cuidar de um individuo e passam a cuidar da
sociedade inteira”, disse ela. "Nem todos conseguem dar esse salto
mental, mas Carter tinha conseguido. Dava para dizer que ele estava
mesmo preocupado em salvar vidas.” Carter tinha um ar de
humildade auténtica. “Ele dizia: ‘Nao entendo dessas coisas, e acho
que vocé entende. Preciso de sua ajuda.’ Eu vinha trabalhando havia



muito com um bocado de gente que me tomava por insignificante.
Por isso, eu disse: Ele esta tentando fazer coisas boas. Vou ajuda-
lo.”

Pouco depois da visita de Carter, um dos chefes pediu a ajuda de
Lisa numa cerimonia de premiacao. O CDC parecia mais uma
instituicdo académica do que um 6rgao de burocracia
governamental. “A cultura do CDC € a de ser muito humilde e nunca
se gabar de nada. Chega a um ponto de as vezes ser ridiculo”, disse
ela. O CDC tinha uma afetacao miseravel nesse assunto, com gente
vestindo calcas caqui e sanddlias de cortica esperando
graciosamente por um reconhecimento tacito. O status no controle
de doengas nao vinha de se estufar o peito, mas da assinatura de
trabalhos académicos. Naquela cerimbnia especifica de
reconhecimento tacito, o papel de Lisa era segurar a placa enquanto
o diretor do CDC explicava a importancia da pessoa prestes a
recebé-la. Enquanto aguardava nas sombras, no fundo do palco, seu
BlackBerry comecou a zumbir. Constrangida, ela o jogou para um
colega que estava nos bastidores. “Ele comeca a ficar maluco”, disse

olhou para a mensagem de Carter. “Quero convidar vc p/ reuniao na
CB quinta a tarde”, dizia o texto. “Preciso explicar.”

Ao chegar aos portdes da Casa Branca alguns dias depois, ela
estava tao nervosa que telefonou para Carter do lado de fora e
disse: "Nunca estive aqui! Precisa se encontrar comigo na rua e me
acompanhar!” Aquela primeira reuniao foi, na verdade, um pouco
constrangedora. Um chefao do CDC — mais ou menos o chefe do
chefe do seu chefe — também estava presente. “Ele me olhou
quando eu entrei e disse: ‘O que vocé esta fazendo aqui?.” Ela se



perguntava a mesma coisa. Havia apenas algumas pessoas na sala,
e pareciam importantes. Tinham vindo ouvir Richard explicar o que
ele e Carter andavam fazendo. Carter tinha dado a ela a mais vaga
das ideias. Agora ela ouvia toda a historia. “Fiquei boquiaberta”,
disse Lisa. “"O que me deixou boquiaberta foi a ideia de empregar
simultaneamente multiplas estratégias semieficazes. Nao havia uma
bala de prata. Naguele momento, eu disse: ‘Isso é importante. Tem
fundamento. Nao é meu trabalho. Nao estou nem ai. Vou trabalhar
nisso.”

Em breve, ela passou a frequentar a ponte aérea Atlanta-
Washington. A equipe de Richard e Carter se tornou a equipe de
Richard, Carter e Lisa. Em Lisa, eles encontraram o primeiro vinculo
real com o CDC. Ela sabia como suas ideias eram radicais, € como
seria dificil vendé-las para os norte-americanos que ficariam
encarregados de implementa-las no caso de uma pandemia. “Havia
o0 jeito do CDC de fazer as coisas”, disse ela. “Era vacinar e isolar. E a
proposta nao era essa.” Ninguém no CDC pensava no modo como o
governo, no caso de uma pandemia mortal, poderia distanciar as
pessoas umas das outras, desse jeito ou daquele.

Na semana da publicacao do plano, Carter pediu a Lisa que
pegasse 0 aviao para uma reuniao no Departamento de Saude e de
Servicos Humanos. Era a primeira vez que Richard venderia a ideia
da Contencao Dirigida em Camadas fora da Casa Branca. A plateia
incluia pessoas que haviam escrito o plano pandémico original que
enfurecera George Bush, especialistas em vacinas de variadas
agéncias, representantes do CDC e, o que era mais alarmante, o
lendario D. A. Henderson. Ninguém se deu o trabalho de fingir
delicadeza. “Simplesmente deram uma surra nele”, disse Lisa. Bob



Glass e seu modelo em miniatura nao faziam a minima diferenca: as
pessoas do governo norte-americano que seriam encarregadas da
execucao de variados aspectos de qualquer estratégia pandémica
achavam que todos os modelos de controle de doencas eram uma
baboseira. Achavam que o fechamento das escolas era uma
estupidez. Nao acreditavam que aquelas chamadas intervencoes nao
farmacoldgicas seriam capaz de contribuir com nada além de
prejuizo econdmico. “O argumento era o de que nao dispunhamos
de dados do mundo real”, disse Richard. “Que eram apenas
modelos.” O subtexto de todas as criticas dizia: Somos os
especialistas e vocés ndo sdo. Depois da reunido, Lisa deu um
apelido a Richard: Pifata.

Aquela altura, os outros integrantes da equipe original de
planejamento pandémico ja haviam deixado a Casa Branca e voltado
para seus antigos empregos. Richard achou que talvez fosse melhor
retornar a seus estudos sobre o efeito da radiacao no corpo
humano. “Tinha me tornado excessivamente identificado com os
argumentos”, disse ele, “e era facil demais me atacar como sendo o
sujeito maluco com as proposicoes malucas”. Carter, por outro lado,
de algum modo conseguira se manter afastado das polémicas.
Passara seis meses na Casa Branca, editara o plano inteiro,
escrevera grandes trechos e ajudara a conceber uma estratégia para
controle de doencas que parecia enfurecer todas as agéncias no
governo federal. Mas tinha aquela curiosa capacidade de
permanecer invisivel. Rajeev também achou que Carter teria as
melhores condicbes de vender uma nova ideia. “"As pessoas criavam
objecOes ao que ele escrevia”, disse ele, “mas ele ja havia pensado



em tudo, e antecipado as objecdes. Carter nao descarta as questoes
de ninguém. Aceita que essa é a realidade de outra pessoa”.

No rastro da publicacao do plano, Rajeev aceitou um convite de
Harvard para subir ao palco e debater a pandemia de 1918 com
John Barry, autor da obra definitiva sobre o acontecimento. No dia
anterior ao da conversa, ele pediu a Carter que fosse em seu lugar.
Carter, de sua parte, nao compreendeu inteiramente por que, de
repente, ele seria lancado sob a luz dos holofotes. “"Eu disse: ‘Que
merda. Nao li o livro desse cara’; por isso, corri até uma livraria,
comprei um exemplar e li naquela noite.” Enquanto lia, ele viu que
boa parte da mortandade descrita ocorrera na Filadélfia, que era a
terceira maior cidade do pais na época. Em apenas 5 semanas, no
outono de 1918, morreram 12 mil pessoas. Cadaveres se
empilhavam como toras de madeira a porta do necrotério municipal,
outros apodreciam nas ruas. A cidade fechou as escolas, proibiu
aglomeracgoes publicas e usou mascaras — e sofreu a mais alta taxa
de mortes no pais. Era por isso que todo mundo pensava que o
distanciamento social era um desperdicio de tempo. Mas o que mais
impressionou Carter foi a lentiddo da reagao dos lideres da Filadélfia,
mesmo depois de saber que um virus mortal espalhava-se de forma
descontrolada em sua cidade. No entanto, ele também viu que
outras cidades obtiveram resultados radicalmente diferentes. A
doenca varrera St. Louis também, por exemplo, mas com uma taxa
de mortalidade que era a metade da verificada na Filadélfia. Por que
isso aconteceu? Ninguém parecia saber. Historiadores médicos
supunham que St. Louis e outras cidades podiam ter experimentado
uma versao mais branda do virus no ano anterior, e ficado com
alguma imunidade.



Carter participaria do painel com John Barry no dia seguinte.
“Tive uma interessante discussao com John Barry hoje”, escreveu ele
posteriormente para seus superiores na Casa Branca. “Barry ndo é
adepto da modelagem, e acha que o fechamento das escolas seria
ineficiente.” Mas prosseguiu: “Encontrei no livro dele coisas que
nunca teria reparado se tivesse lido antes de nossas reflexdes sobre
a protecao comunitaria.” Em seguida, Carter disse que queria ver o
que conseguia encontrar por conta prdopria sobre o que realmente
acontecera nos Estados Unidos em 1918. “Vou brincar um pouco
com isso.”

No dia seguinte, enviou ndao apenas para Rajeev, mas também
para Richard e Lisa, um memorando de treze paginas, digitado em
espacamento simples: “Analise do Surto da Filadélfia em 1918", Ele
havia procurado algumas das fontes originais de Barry — trabalhos
académicos, antigas matérias de jornal, e assim por diante — para
descobrir em que ponto os diversos lideres locais tinham imposto
restricbes a vida social. “Eu me sentia muito como um
paleontologista que descobriu um fragmento de osso e que, a partir
dai, tentava reconstruir o animal inteiro”, escreveu ele. “O ‘registro
fossil” mais completo fornecido por Barry era para a Filadélfia.
Entretanto, até mesmo esse registro era incompleto [...]. Fui capaz
de descobrir outros ‘registros fosseis’ quando busquei novas pistas
na internet.” No fim, ele pds frente a frente tanto as mortes quanto
as restricdes impostas para impedi-las, e viu que, quanto mais cedo
fossem impostas restricdes em qualquer surto, menor era 0 nimero
de mortes. No caso da Filadélfia, escreveu ele, "o fechamento das
escolas e das igrejas e a proibicdo das reunides publicas e de
grandes aglomeracdes ocorreram relativamente tarde na epidemia”



— quase um més depois da eclosao e uma semana antes do pico.
Ele se perguntava se outras cidades teriam reagido mais depressa, e
se essas reacoes especificas poderiam explicar a imensa variagao
nas taxas de mortalidade de cidade a cidade.

Dois dias depois, ele escreveu para Lisa e a informou. “Outros
usam as histérias no livro de Barry para fundamentar a posicao de
que o controle de infeccao e as medidas de distanciamento social
seriam ineficazes”, escreveu ele. "No voo de volta para Atlanta,
examinei o livro de Barry com cuidado, e tentei reconstruir os
eventos numa cidade que foi particularmente muito atingida... a
Filadélfia. A moral da histéria € a de que qualquer um que utiliza a
experiéncia da Filadélfia em 1918 para defender que as medidas de
controle de infeccao e distanciamento social seriam de pouca
utilidade precisa reconhecer como foi ineficiente a reacao geral na
Filadélfia, e como tais medidas foram instituidas tardiamente (a uma
semana do pico epidémico e depois de ja haver dezenas de
milhares, ou talvez centenas de milhares, de pessoas ja doentes).”

Carter e Richard estavam novamente em acao, com Lisa ao lado,
mas sem o conhecimento de seus superiores no CDC. “Ela sempre
dizia: ‘Por favor, vamos manter isso entre nds’”, recordou-se Carter.
“Todos nds tinhamos feito um pacto de sangue... Precisava haver
absoluta confianga entre nds.” Em breve, Lisa corria de um lado para
outro dividindo-se entre seu trabalho oficial, no CDC, e a funcao
noturna, vasculhando arquivos de jornais locais, com acesso pago do
proprio bolso, para descobrir exatamente o que havia acontecido em
1918. “Eu me sentia como se estivesse numa caca ao tesouro”,
comentou ela. “O ouro era qualguer mengao nos jornais ao
fechamento de escolas e de bares, ou pedidos para que os



moradores ficassem em casa.” Richard, num novo emprego, dava
um expediente adicional nas prateleiras da Biblioteca do Congresso,
mas decidiu que deveriam trazer alguém que soubesse como criar
um trabalho académico. “Carter e eu éramos apenas dois bufoes que
nao sabiam como fazer um teste de significancia estatistica nem que
ele nos desse uma mordida”, disse Richard. Carter inventou um
nome para o que os dois faziam. “Epidemiologia caipira”, era como
chamavam.

Levou apenas alguns meses para que conseguissem reconstituir o
que realmente havia ocorrido em 1918. O trabalho apareceu na
edicao de maio de 2007 de Proceedings of the National Academy of
Sciences. Marc Lipsitch, epidemiologista de Harvard, coautor e
amigo, fez o trabalho estatistico e as outras coisas que fizeram com
que o artigo parecesse ter sido escrito por académicos de verdade.®
Sob o titulo “Intervencdes de saude publica e intensidade epidémica
durante a pandemia de gripe de 1918”, o trabalho revelava pela
primeira vez a importancia do timing, uma questao de vida e morte,
nos resultados daquele ano. As cidades que intervieram
imediatamente depois da chegada do virus tiveram bem menos
casos de doenca e morte. Os primeiros casos de gripes na Filadélfia
foram registrados em 17 de setembro. O primeiro caso sé apareceu
em St. Louis em 5 de outubro — que, por acaso, também foi o dia
em que o cirurgiao geral dos Estados Unidos, Rupert Blue,
finalmente reconheceu a gravidade da doenca e recomendou que 0s
lideres locais tomassem providéncias a respeito. A taxa de
mortalidade em St. Louis foi a metade da verificada na Filadélfia
porque os lideres de St. Louis usaram a cobertura fornecida pelo
governo federal para distanciar seus cidadaos uns dos outros.



Isso nao queria dizer que todos em St. Louis apreciaram as
medidas. “Estamos lendo os jornais em St. Louis”, disse Richard, “e
eles sabem que é verdade que estao tendo uma experiéncia melhor
do que a de outras cidades. Mesmo assim, nao conseguiram manter
as intervengdes em vigor por mais de quatro a seis semanas”. O
trabalho analisava os efeitos dessa incapacidade, e demonstrou que
as cidades norte-americanas que cederam a pressao dos interesses
comerciais para relaxar as regras de distanciamento social passaram
por uma grande segunda onda. Aquelas que nao cederam nao
passaram por isso. O trabalho oferecia uma confirmagao no mundo
real daquilo que Bob Glass e outros modeladores matematicos
haviam descoberto em seus mundos artificiais. Independentemente
da opiniao que se tivesse sobre a estratégia de Contencao Dirigida
em Camadas, ndo era mais possivel dizer que ndo havia dados que
comprovassem algum efeito. "Até entdo, as pessoas que detestavam
nossas ideias podiam lancar cortinas de fumaca sobre a
modelagem”, disse Richard. “Nao era possivel lancar cortinas de
fumaca sobre o0 que se passara em 1918."

A mensagem mais sutil do artigo aparecia nas entrelinhas: as
pessoas tém muita dificuldade para pensar em pandemias. Por que
ainda era possivel, em 2006, dizer alguma coisa de original e
importante sobre o que houve em 19187 Por que tinha levado mais
de um século para se ver uma verdade simples sobre a pandemia
mais mortifera na historia da humanidade? Foi s depois que trés
historiadores amadores estudaram as diversas intervengdes e as
variadas mortalidades em cidades norte-americanas especificas que
ficou evidente a importancia de se adotar as medidas no tempo
certo. Carter se perguntava por que tinha sido tao dificil perceber



isso. Uma grande parte das respostas, decidiu ele, jazia na natureza
da pandemia. Eram processos exponenciais. Se vocé pegasse uma
moedinha de 1 centavo e dobrasse a quantidade de moedinhas
todos os dias, durante trinta dias, vocé acabaria com mais de 5
milhdes de ddlares: ninguém conseguia imaginar a disseminacao de
uma doenca com mais clareza do que imaginar moedinhas se
multiplicando desse modo. “Acho que é por causa da forma como
sao feitas as ligagcdes no nosso cérebro”, comentou Carter. “Pegue
um pedaco de papel, dobre-o ao meio, dobre-o ao meio de novo, até
completar 50 vezes dobrando-o ao meio. Se um pedaco de papel
tem uma espessura de 0,1 milimetro no comeco, depois de dobra-lo
50 vezes, ele fica com mais de 112 milhdes de quildmetros.” Mais
uma vez, parece impossivel. A mesma falha mental que leva as
pessoas a nao perceber o poder dos juros compostos faz com que
fiqguem cegas a importancia de se interferir antes da explosao de um
patdégeno.

Passaram-se sete meses antes que o sistema de saude publica
dos Estados Unidos ficasse inteiramente convencido do poder do
distanciamento social. A histéria daqueles meses tornou-se muito
importante para Lisa Koonin. Ela guardou todos os e-mails e todas
as versoes das mais de cinquenta apresentacoes feitas por ela e
Carter — para todo mundo, desde o Departamento de Educacao até
agentes de salde publica municipais e estaduais que enchiam saldes
de hotéis. Ela pensava em escrever algum dia um livro sobre o
assunto.

O grande tema do livro seria o poder de se ter uma boa historia
para contar. Lisa, Richard e Carter tinham levado algum tempo para
perceber que estavam numa guerra de narrativas divergentes, e que



ela seria vencida por aquele com a melhor narrativa. Pessoas da
saude publica que na realidade ndo sabiam tanto assim sobre o
assunto, por exemplo, insistiam que, se as escolas fossem fechadas,
todo tipo de coisa ruim aconteceria: haveria um aumento da
criminalidade com os jovens nas ruas; faltaria comida para os 30
milhdes de inscritos no programa de almogos escolares; 0s pais hao
conseguiriam sair para trabalhar, e assim por diante. A sociedade
norte-americana dependia das escolas para cuidar das criancas de
um modo que teria estarrecido os norte-americanos de outras
épocas, como se aquela outra instituicdo, a familia, estivesse
fracassando em tal missdo. “O que estava implicito na conversa era
que as familias ndo eram os lugares mais seguros para as criancas”,
disse Lisa.

Para refutar a argumentacdao automatica sobre os custos do
distanciamento social, Carter havia reunido tantos dados de tantas
instancias do governo norte-americano que um agente de saude
publica veterano que passou pela Casa Branca passou a chama-lo de
Rain Man. Carter mostrava aos criticos que as taxas de
criminalidade, na verdade, caiam nos fins de semana, por exemplo,
quando a garotada nao estava na escola. O FBI acompanha todas
essas estatisticas, dizia ele. O crime juvenil chega ao auge as 15h30
nos dias de semana. Porque os jovens ficaram trancados o dia
inteiro, e estdo pirando. Ele mostrava aos criticos exatamente
quantos lares precisariam de ajuda para cuidar dos filhos — e nao
eram tao numerosos quanto haviam presumido. Durante os veroes,
apenas 2,6 milhdes de criancas usavam 0 programa de almoco
escolar: isso nao sugeria que o numero de criancas sem acesso a
uma nutricao adequada seria bem inferior ao nUmero de usuarios do



programa? Ele apresentou um levantamento que Lisa Koonin
organizou, de pais com filhos atendidos pelo programa: apenas 1
entre 7, ou 2,8 milhdes, dizia que teria dificuldades para alimentar os
filhos se as escolas nao pudessem fazé-lo. Se as escolas fechassem,
concluiu Carter, o problema nao seria da casa de 30 milhdes, mas de
menos de 3 milhdes. Eles poderiam ser alimentados com uma
distribuicao suplementar de vales de alimentacao.

Ele fez esse tipo de procedimento muitas e muitas vezes: pegar
um problema que outros consideravam imenso e intransponivel e
encolhé-lo até parecer administravel. No entanto, ndo conseguia
afetar os profundos sentimentos das pessoas de que nao valia a
pena o custo de fechar escolas ou de interferir de qualquer modo na
vida social norte-americana para diminuir o avanco de uma
pandemia.

Houve um momento em que ele e Richard quase desistiram.
Depois, decidiram que, em vez de tentar mudar a mente das
pessoas, deveriam tentar mudar os sentimentos. Ou melhor,
concluiram que a forma de fazer com que os outros mudassem de
ideia era tocar no coracdo. Carter interrompeu os apelos a razao e
comecou a fazer apelos a emocao — em outras palavras, parou de
defender um argumento e comegou a contar uma historia. Sua
histdria, no fundo, era sobre o vazio deixado pela morte de alguém,
em especial quando essa morte poderia ter sido evitada e a vitima
era uma crianga. Ele pedia a sua plateia que procurasse imaginar a
ultima grande pandemia como um acontecimento emocional. Ele
colocou numa tela uma fotografia comovente de uma menina de 9
anos, em 1918, sorridente, vestida para ir a igreja. Depois, descrevia
como ela e outras criancinhas acabariam como cadaveres,



empilhadas como toras de madeira. Chegou a incluir uma foto da
mae, quando pequena, e a contar a histdria de sua vizinha. A mulher
que morava na casa ao lado tivera quatro filhos. Depois que o
terceiro havia morrido de gripe, o agente funerario disse a ela que,
se o0 quarto filho morresse, o enterro seria de graca. A mae de
Carter, na verdade, s6 tinha nascido em 1928, mas ele estava
convencido de que a historia era real.

A histéria que Lisa planejava contar em seu livro seguiria num
crescendo até chegar num ponto de virada, uma reuniao que durou
dois dias, 11 e 12 de dezembro de 2006. Transformou-se num
confronto final sobre essa nova, mas também antiga, estratégia para
o controle de doencas. Agentes de saude publica de todo o pais
haviam se reunido, junto com poderosos do setor privado e do
mundo académico, inclusive D. A. Henderson, no saldao de um hotel,
um pardieiro perto do aeroporto de Atlanta. Os agentes municipais
de saude publica tinham sido os maiores criticos do distanciamento
social e, em particular, do fechamento das escolas. Eles teriam de
implementar as estratégias e lidar com as consequéncias.

Aquela altura, vérios integrantes do CDC j& tinham sido
convencidos, inclusive o chefe de Migracao Global e Quarentena,
Marty Cetron. O apoio, porém, tinha uma condigao. A condicao era a
de que aquelas pessoas no salao do hotel de segunda perto do
aeroporto endossassem a estratégia.

Carter falou por trinta minutos para a plateia, e entao passou a
palavra para Marty, que, afinal de contas, era o especialista em
controle de doencas. Depois de Marty concluir, os profissionais de
salde municipais comecaram a manifestar a lista habitual de
objecOes. Foi entdo que Carter abaixou-se proximo a Marty e



sussurrou: “Pergunte o que eles fariam.” Ele havia preparado Marty
para aquele exato momento. Quantos de vocés tém filhos ou netos?,
perguntou Marty. Quase todos levantaram as maos. Se houvesse
uma pandemia parecida com a de 1918, quantos de vocés
mandariam os filhos para a escola?

Um sujeito de algum lugar da Flérida levantou a mao, e, depoais,
viu que estava sozinho, e logo a baixou. “Entdo, sé as criancas
pobres que precisam do almoco deveriam se arriscar a contrair a
doenca e morrer para ir a escola”, disse Carter. “Por que nao
encontramos outro jeito de alimenta-las para que também possam
ficar em casa?”

Foi 0 momento em que Lisa percebeu que as pessoas sentiam a
situacao. Pararam de pensar como guerreiros da justica social e se
tornaram pais. Era claro que, se houvesse risco real de uma doenca
ameacando a vida dos filhos, eles manteriam as criancas em casa,
longe da escola! Foi ai, pensou Lisa, que aconteceu o0 momento em
que ela e Carter se entreolharam e disseram “Ganhamos!”. Foi o
momento em que o CDC aceitou variadas formas de distanciamento
social como uma ferramenta viavel em qualquer pandemia futura,
pois viram que todo mundo aceitaria.

Foi também o momento em que Carter efetuou completamente
sua infiltragdo no CDC. Na manha apds a reunidao no hotel, ele se
vestiu nos trajes caracteristicos do CDC: sandalias de cortica, camisa
larga e calcas caqui para combinar — ou nado. Dirigiu até uma das
instalacoes do CDC em Atlanta. La, Lisa fez sua identificacao e o
conduziu a sala de Marty Cetron. Marty tinha viajado para uma
estacao de esqui na Europa. Carter sentou-se a uma mesa e,
consultando Richard pelo telefone, escreveu a nova politica do CDC,



que pedia distanciamento social no caso de qualquer pandemia. A
natureza das intervencdes dependeria da severidade da doenca,
claro. O CDC recomendava o fechamento das escolas, por exemplo,
apenas quando se projetasse que uma nova doenca transmissivel
seria capaz de matar mais de 450 mil norte-americanos. Mas o
fechamento das escolas, o distanciamento social dos alunos e a
proibicao das aglomeracdes e outras intervencdes seriam centrais
para a futura estratégia de enfrentamento a pandemias nos Estados
Unidos — e nao apenas nos Estados Unidos. *O CDC era a principal
agéncia de salde do mundo”, disse Lisa. “Quando o CDC publica
algo, nao fala apenas para os Estados Unidos: fala para o mundo
inteiro.”

De volta a Casa Branca, mal podiam acreditar no que havia
acontecido. Gente que trabalhava no planejamento de biodefesa
observou o CDC e outras agéncias governamentais norte-americanas
com atuacao nas respostas a pandemias deixando um
comportamento fechado e defensivo em relagao ao fechamento das
escolas e ao distanciamento social e passando a se abrir para a ideia
e aceita-la. Ken Staley, que supervisionara os planejadores
pandémicos, recebeu uma chamada do CDC no fim de dezembro de
2006. “Ligaram e disseram: ‘S0 queremos ter certeza de que vai ficar
tudo bem entre nds se a gente fizer tudo isso’, lembrou Staley.
“Estavam nos perguntando se estava certo fazer aquilo... como se
fosse ideia deles o tempo todo. E eu me pergunto: ‘Como isso
aconteceu?’; e eles respondem: ‘Pois bem, estamos aqui com
Carter...” Mais tarde, Staley entendeu o que havia acontecido.
“Carter estava meio infiltrado”, disse ele. “Ele € meio maluco, faz
esse negdcio de simplesmente ficar na moita, e as pessoas até se



esquecem de que ele é da Casa Branca.” Quando Staley e os outros
leram o que o CDC queria publicar, a Unica mudanca que
conseguiram detectar estava no titulo. Em vez de “Contencao
Dirigida em Camadas”, o CDC queria chamar a nova estratégia de
“Orientacao para Mitigacao Comunitaria”. “Carter ndao dava a minima
para 0 nome”, disse Staley. “"Deixou que mudassem para que se
tornasse a ideia deles.”

Muito depois de Carter ter deixado o prédio, Lisa Koonin
permanecia incrédula. “Ele era da Casa Branca!”, disse ela. “E as
pessoas se esqueciam de que ele nao trabalhava aqui. Eu nunca
tinha visto nada parecido. Nunca vi um forasteiro conseguir ficar tao
por dentro do desenvolvimento de alguma politica do CDC.” O truque
de Carter era nao lembrar a ninguém de onde ele vinha, ou melhor,
nem dizer nada sobre si mesmo. “Ele ficava incdgnito”, disse Lisa.
“Nao sabiam nem como pronunciar seu sobrenome. Diziam MII-cher
ou METCH-er. Sempre erravam. Carter nunca corrigia ninguém.”
(Pronuncia-se ME-sher.) Depois que se foi, as pessoas pareciam se
esquecer de que ele havia passado por la. Em fevereiro de 2007,
quando o CDC publicou a nova estratégia, se perguntassem a
qualquer um no local quem a havia escrito, responderiam com o
nome de alguém de dentro do CDC. Marty Cetron ou talvez alguém
que trabalhava para ele.

Isso incomodava Lisa. Se um dia, durante alguma futura
pandemia, a nova estratégia salvasse milhoes de vidas, ninguém
jamais saberia sua origem. Ela achava que deveriam saber. Por isso,
na capa da publicacdo oficial do CDC, em letras tdo miludas que
precisavam ser ampliadas muitas vezes antes de se tornarem
visiveis, ela marcou as letras TLC (de Targeted Layered Contention).



E guardou os e-mails de Carter. “E engracado como a vida se
desenrola”, havia ele escrito num deles. “Sempre me senti um pouco
como uma crianca em tudo isso, mas ter o olhar de uma crianca, um
senso de assombro e nenhuma perspectiva arraigada para comecar
foi o0 que me permitiu dar alguma pequena contribuicao. Nunca
precisei desaprender nada.”

Passados dois meses da publicacdo da nova estratégia para
pandemias do CDC, Laura Glass, entao com 16 anos, voltou a
Washington, D.C., para participar de sua Ultima competicao de
ciéncia. Competicao dos Jovens Estudiosos de Epidemiologia, era
assim que se chamava. A mae tinha descoberto o certame de algum
modo, e sugeriu que ela inscrevesse o projeto da feira de ciéncias e
fizesse a viagem. Nos seus imensos painéis de isopor, ela havia
aprimorado sua declaracao de missao. “Seria possivel que a mais
antiga das estratégias, o distanciamento social, pudesse ser
direcionada de tal forma a ter como alvo grupos etarios especificos €
zonas de alto contato infeccioso dentro de uma rede de contatos
sociais, diminuindo assim a disseminacao da doenca?”, escrevera.
Nos quadros, ela descrevia aos juizes do evento todo o trabalho que
havia feito. Explicou o0 modelo de computador que havia ajudado a
desenvolver, os levantamentos feitos com os cidadaos de
Albuguerque, no Novo México, e as descobertas decorrentes do
trabalho com a ajuda do modelo. “Descobri que, se as escolas
fecharem e as criancas na pré-escola, na escola, e os adolescentes
ficarem restritos a seus lares, epidemias que teriam infectado 65%



da populacao PODERIAM SER REDUZIDAS EM QUASE 80%"
escreveu ela. "Se os adultos também restringirem seus contatos em
trabalhos nao essenciais, as epidemias de cepas altamente
infecciosas podem ser INTEIRAMENTE CONTIDAS!”

Por algum motivo, ela nao recebeu um prémio. Os juizes nunca
fizeram criticas explicitas ao fato de ela ter tido a colaboracao do
pai. Ela apenas sentiu um tom de desaprovacao implicita. Aquilo
incomodou seu pai mais do que a Laura, mas ela ainda considerou
injusto. Todo mundo que chegava aos mais altos niveis de
competicdo de ciéncia tinha algum mentor adulto. Por acaso, seu
mentor era o proprio pai. “Nao tenho nenhum ressentimento”, disse
ela. “"Lembro-me apenas de que me fizeram um monte de perguntas
dificeis, e que nao as respondi tao bem quanto deveria.” Um ano
depois, ela foi para a universidade, e decidiu que pertencia menos as
Ciéncias Exatas do que as Humanas. Talvez naquele momento a
ciéncia nao precisasse mais tanto dela: as descobertas no coragao
de seu projeto tinham se transformado em diretrizes oficiais do
governo dos Estados Unidos, e saiam do CDC para se espalhar
rapidamente pelo resto do mundo.



Cinco
CLARIVIDENCIA

Carter observou as pessoas da Casa Branca de Bush escapulirem
pela porta dos fundos, uma por uma. “No fim do segundo governo,
elas sabem que ja acabou”, comentou ele. “O que descobri depois &
que todas as pessoas inteligentes saem cedo para arranjar
empregos.” Richard e Rajeev sairam bem antes da eleicao. Depois,
James Lawler se foi. Lawler era um jovem médico da Marinha que
tinha se juntado ao pequeno grupo no fim do governo Bush. Sua
funcao, entre outras, era fazer graca da situacao deles. Na porta da
sala, ele havia colocado caricaturas que, segundo ele, “capturavam a
forma como nos viam”. O retrato de Richard era o Sr. Sabe-Tudo de
As aventuras de Rocky e Bullwinkle. Carter era um sujeito com uma
tanga, a beira do rio: o Jodo Batista da resposta pandémica. Depois
que Lawler se foi, as caricaturas se tornaram o Unico vestigio do
antigo grupo. E, depois da eleicao de Obama, o edificio inteiro foi
basicamente desprovido de humanidade.

No entanto, Carter permaneceu. Nao soube ao certo como aquilo
aconteceu, mas seu nome apareceu huma lista de especialistas
convidados para ficar por mais alguns meses assessorando a nova
administracdo em caso de emergéncia. Para vender a nova
estratégia da pandemia e permanecer na Casa Branca por mais
tempo do que os seis meses da licenca original da Administracao de
Saude dos Veteranos, ele fora obrigado a abrir mao de seu trabalho



de cuidar de sistemas hospitalares. Foi um sacrificio doloroso mas
necessario, que o deixou sem um papel em seu antigo emprego.
“Nao tinha para onde ir”, disse Carter. “Por isso, aceitei.”

E 13 estava ele, quase invisivel, na mesma sala que ocupava no
Old Executive Office Building desde sua chegada, com excelente
vista para o Jardim das Rosas e 0s pousos e decolagens do Marine
One. Observava os novos invadindo a Casa Branca para substituir os
antigos que tinham saido também em bandos. “Era como voltar ao
ensino médio depois da formatura”, contou ele. “Os prédios sao os
mesmos, mas as pessoas sao completamente diferentes.” Todo o
trabalho que ele havia feito também tinha sido arrebatado. Ele
costumava ter trés computadores na mesa: ultrassecreto, secreto e
normal. “Vieram, tiraram todos os HDs e colocaram novos”, disse
ele. “Eles tiram tudo o que é seu. Todos os arquivos antigos sao
simplesmente reunidos e removidos. Nao da para manter nem os e-
mails antigos.”

Ele se assombrava com a ineficiéncia do governo. Tudo aquilo
perdido. Milhares e milhares de arquivos, inclusive todo o trabalho
que havia feito para divulgar a primeira estratégia mundial para
pandemias, simplesmente desapareceram. “Fiquei chocado”,
lembrou ele. "Nao é de espantar que queiram que as pessoas
fiquem. Tudo o que sobra do trabalho é o que esta nas suas
cabecas.”

Nem isso foi aproveitado. Carter nunca havia ficado tao ocioso na
vida quanto naqueles primeiros meses da nova administracao.
Divertia-se ao observar como os novos aprendiam a se localizar: o
novo diretor do Gabinete de Administracao e Orcamento trouxe a
namorada para ver seu grandioso escritorio novo com uma



grandiosa lareira, e fez uma fogueira imensa para impressiona-la —
s6 que a chaminé tinha sido tapada. O prédio foi tomado pela
fumaca. Carter andava com fotos dos novos, publicadas nos jornais,
e tentava identificar quem era quem, como um observador de
passaros. Pela primeira vez em sua carreira, ninguém queria que ele
fizesse nada. Nao se tratava de uma indicacao politica, mas estava
vinculado a administracdo anterior, €, por isso, presumia-se sua
irrelevancia. “Eu seria considerado... como se diz?... parte do deep
state”, disse ele. “Fazia parte da turma antiga.” Nao havia
hostilidade, apenas indiferenca. A turma nova sabia que ele ia
embora dentro de alguns meses; entao, por que se incomodar?

A funcionaria que agora cuidava dele, Heidi Avery, vinda de algum
lugar das profundezas da comunidade de inteligéncia e chamada de
assessora adjunta para o presidente em questdes de seguranca
interna, disse que a administracao Obama decidira dissolver o
Diretério de Biodefesa e inclui-lo em algo chamado Diretério de
Resiliéncia. Para Carter, pessoalmente, aquilo significava apenas uma
mudanca de um nome banal, de que ele mal conseguia se lembrar,
para outro. Em termos de resposta pandémica, de forma mais geral,
ele achou que era um grande erro: dai em diante, as doencas seriam
geridas junto com todas as outras ameacas existenciais a vida norte-
americana, e, ao lado de ameacas menos chamativas, acabariam
relegadas a um segundo plano. O momento de terror de George
Bush depois da leitura do livro de John Barry tinha levado sua
administracao a romper a tradicao e a criar um escritorio que nao
pensava em nada além de pandemias. Obama estava prestes a
acabar com tudo aquilo. “Ela era durona”, comentou Carter,
referindo-se a nova chefe. “Disse que, se eu achava que era uma ma



ideia, deveria escrever um memorando explicando por que seria uma
ma ideia.”

Carter escreveu o memorando sabendo que a equipe de Obama
desdenharia dele, e foi 0 que aconteceu. Depois disso, para a grande
diversao de Duane Caneva e Dave Marcozzi, os dois médicos mais
jovens do departamento prestes a ser dissolvido e transferido para
outro lugar, Carter se ocupou com a escrita da terceira revisao anual
do plano pandémico original. “Eles ficavam dizendo: ‘Ninguém,
nenhuma pessoa em toda a histéria da humanidade, vai ler isso’”,
disse ele. A cada ano, pelos préximos quatro anos, ele escreveu um
desses relatdrios. Tinham sido dados trés anos para que as agéncias
de governo relevantes implementassem as centenas de acoes
exigidas delas pelo plano pandémico. Talvez o Departamento de
Agricultura levasse apenas alguns meses para educar os criadores de
aves a adotar comportamentos que minimizavam o risco de algum
microrganismo saltar das galinhas criadas no quintal da granja para
as criancas. Levaria anos para que o Departamento de Saude e de
Servicos Humanos renovasse a cadeia de suprimentos de vacinas
para que o pais nao fosse dependente de ovos de galinha para
preparar uma vacina para combater a gripe aviaria.

Uma noite em abril de 2009, semanas antes da sua saida prevista
da Casa Branca, enquanto terminava a revisao anual, Carter recebeu
um telefonema de um amigo que trabalhava no Departamento de
Salde e de Servicos Humanos. Ele tinha noticias que achava que
Carter deveria saber: uma segunda pessoa no sul da Califérnia tinha
testado positivo para o que parecia ser um novo virus da gripe. O
primeiro caso ocorrera dois dias antes, mas ficava a mais de 150
quildometros de distancia do segundo, e as duas pessoas nao tinham



nenhuma ligacao. Ao mesmo tempo, havia relatos perturbadores de
uma gripe que matava gente jovem na Cidade do México. Se
aquelas mortes fossem causadas pelo mesmo patdgeno que
aparecera na Califérnia, os casos assumiriam um novo tom. Velhas
cepas de gripe provocavam doenca esporadica. Uma nova cepa
poderia matar milhdes. Carter perguntou ao amigo se o virus na
Califérnia era o mesmo da Cidade do México. “Ele disse que era uma
pergunta complicada”, lembrou-se Carter. “Respondi: ‘Deixa disso,
vocé nao poderia entdao me dar uma resposta complicada?”” Ele nao
quis; por isso, Carter ligou para Marty Cetron no CDC. Marty explicou
que os mexicanos tinham enviado amostras do virus ndao para o
CDC, mas para o governo canadense, e que os canadenses tinham
acabado de analisa-las e concluiram que sim, os jovens mexicanos
tinham morrido da mesma cepa de gripe que aparecera na
Califérnia. E, para falar a verdade, que aparecera no Texas também.
Mais dois casos tinham acabado de ser notificados.

Carter desligou e chamou Heidi Avery. Contou a nova chefe que
uma pandemia havia comecado, e que deveria ser encarada como
uma ameaga iminente a seguranca nacional. Ela reuniu funcionarios
experientes da Casa Branca para uma reuniao as 7 horas da manha
seguinte e pediu a Carter que fizesse um resumo da situacao. No dia
seguinte, ele se dirigiu a Ala Oeste, para o escritorio de John
Brennan, e, sentindo-se um pouco estranho pela presuncao, sugeriu
ao conselheiro de seguranca interna que fosse convocada uma
reuniao de emergéncia da cupula do governo para sinalizar como o
presidente levava a doenga a sério, e Brennan concordou. Obama
havia voltado, em 17 de abril, de uma viagem a Cidade do México na
qual havia apertado a mao de um homem que morreu poucos dias



depois de algo que alguns suspeitavam ser gripe suina, hipdtese que
se demonstrou errada. Obama agora queria falar com Carter.

— Qual é o pior cenario possivel? — perguntou o novo presidente.

— E 1918 — disse Carter.

— O que aconteceu naquela época?

— Na época, 30% da populacado se infectaram e 2% morreram.
Na situacao atual, estamos falando de 2 milhdes de mortes.

Explicou em seguida a estratégia de enfrentamento a pandemia
para o presidente. Aquela estratégia presumia que o virus surgiria
em algum lugar distante, provavelmente na Asia, e que os Estados
Unidos teriam tempo para se preparar. Ele se antecipou totalmente
ao nosso plano, explicou Carter. Ja esta aqui. Sentia-se um pouco
mal por estar despejando tudo aquilo em Obama, pois o presidente
estava lidando naquele momento com uma crise financeira global,
duas guerras no estrangeiro e uma luta doméstica de morte em
torno da sua proposta de plano de salde universal. Enquanto falava,
Rahm Emanuel, chefe de gabinete de Obama, ergueu os olhos e
disse: “E o que vem a seguir? Gafanhotos?”.

Depois de soar o alarme, Carter havia dito para Heidi que queria
chamar Richard Hatchett e trazé-lo de volta para a Casa Branca. Ela
respondeu que providenciaria cracha e acesso para que Richard
comegasse a trabalhar no dia seguinte. “Assim que a pandemia
chegou, ela passou a confiar em mim”, disse ele. “Nao sei por qué.”

Vi as primeiras reportagens sobre uma nova linhagem de gripe
suina ha alguns dias, mas estava tao distante dos meus



tempos de combate a gripe, andava tdo escolado pelos alarmes
falsos, que nem cheguei a Ié-las...

Richard havia prometido a si mesmo que manteria um diario de sua
vida durante os primeiros anos de cada um de seus filhos, para
entregar a eles quando fossem adultos. Havia escrito um diario para
o primeiro filho, e depois procrastinou com o segundo, que estava
com 3 anos no inicio de 2009, quando Richard finalmente p6s a mao
na massa. Durante 0 ano seguinte, ele escreveria mil palavras todas
as noites, a mao, sem jamais precisar rasurar ou trocar nenhuma
delas. Era como se ele caminhasse com paragrafos completamente
formados na cabeca, que depois seriam ditados para si mesmo. O
registro daquela sexta-feira de abril de 2009 prosseguia:

Esta manhéa, acordei e vi um e-mail conciso de Carter Mecher,
que agora é diretor de Politicas de Prontiddo Médica na Casa
Branca, que dizia: "Se quiser, me telefone’] e fornecia o
numero de seu celular. A mensagem tinha sido despachada as
23h20 da noite de ontem.

O que aconteceu foi que, durante o dia, viera a tona que um
sério surto de doencga respiratoria no México, associada a pelo
menos mil casos e talvez com até 60 mortes, principalmente
em jovens adultos, tinha sido identificada ndao apenas como
gripe, mas como gripe suina, idéntica a gripe suina no Texas e
na California. Esse virus era uma estranha combinacdo das
gripes humana e avidria da América do Norte com a gripe suina
eurasiana. Possivelmente, algum porco no México, talvez nas
redondezas da Cidade do México, tenha servido como cadinho
onde esse evento inédito de recombinacdo havia ocorrido.



O diario de Richard tinha a intencao de ser um relato da vida
doméstica. Depois do e-mail de Carter, ele se tornou um retrato
detalhado, em tempo real, do funcionamento interno do governo dos
Estados Unidos ao ser confrontado por um novo virus. A historia
terminava sete meses depois com Richard, no Salao Oval, recebendo
um pedido do presidente Obama para fazer um exame post-mortem
da pandemia. Aquela altura, dizia-se que o pais conseguira se
proteger de um tiro. “Nao nos desviamos de um tiro”, diria Richard
ao presidente. “Foi a natureza que disparou contra ndés com uma
espingarda de chumbinho.”

Alguns meses depois do inicio da pandemia de gripe suina,
Richard sentiu que o diario poderia se tornar um valioso documento
histdrico. Assim que ficou claro que a gripe suina chegaria e partiria
como um imenso furacao que se dissipava antes de alcancar a terra
firme, ele se tornou algo diferente. Uma mensagem numa garrafa.
Uma premonicao. Um alerta. Richard emergiu depois de absorver
dezenas de pequenas licoes e duas grandes — a primeira era muito
diferente uma pandemia real daquela imaginada. “A epidemia inteira
tem se caracterizado principalmente pela ambiguidade... e, em
particular, pelo nimero de infectados”, escreveu ele em 9 de maio,
quase trés semanas depois de ter voltado a se instalar na Casa
Branca. Tudo o que tinham eram aqueles relatos, possivelmente
exagerados, sobre a morte de jovens em unidades de tratamento
intensivo no México. “A UTI é como um funil”, disse Richard. “Ela
concentra todo o mal.” Mas aquele mal s6 contava uma parte da
histéria. Também era preciso ver o bem. A taxa de mortalidade da
infeccdo nado tinha apenas um numerador (mortes); tinha também
um denominador (infeccOes). Se nao se soubesse o numero de



sobreviventes daquela infeccao, nao seria possivel dizer qual era a
letalidade daquele virus.

Faz duas semanas que iniciamos nossa reacdo ao virus, e ainda
ndo temos ideia da forca do golpe que ele poderia infligir. Ha
motivos para otimismo e motivos de preocupacao, além de mil
motivos para ndo confiar nas evidéncias dos sentidos.
Chegamos a ver as barbatanas dorsais da fera uma vez, no
México, mas agora ela voltou a submergir e os casos que se
acumulam dizem mais sobre onde o virus esteve do que
informam para onde esta indo.

Curiosamente, os mexicanos adotaram a nova estratégia
pandémica dos Estados Unidos e levaram-na adiante. Fecharam as
escolas e promoveram o distanciamento social da populacao de
outras formas que, segundo estudos posteriores, interromperiam a
transmissao da doenca. O CDC, por outro lado, mandou a
mensagem de que cada escola norte-americana deveria tomar sua
propria decisao, o que era mais ou menos como dizer que o dever
de casa era opcional para um bando de alunos do sexto ano.
Algumas escolas fecharam, mas a maioria ficou aberta. Os agentes
locais de saude publica que tinham o poder de fechar escolas nao
tinham apoio politico para fazer o que precisava ser feito. Naquele
momento, ficou claro para Richard e Carter que nao haveria uma
estratégia nacional coesa.

Carter e eu defendemos com muito afinco uma “pausa tatica”.
O CDC achou gue “"néo tinhamos dados suficientes”. Tratava-se
de uma discussdo sobre o principio preventivo versus o desejo



de um cientista que nao quer cometer erros, somada a aversao
a riscos, que era muito caracteristica dos burocratas da saude
publica. Aquilo estava deixando Carter literalmente maluco.

Richard ajudara a dar credibilidade a toda aquela ideia de
empregar modelos matematicos para prever doencas, e o0s
previsores estavam se tornando especialistas bem aceitos. Em 4 de
maio, a Casa Branca convidou Neil Ferguson, do Imperial College de
Londres, e Marc Lipsitch, de Harvard, para apresentar o trabalho que
faziam. “Sao os melhores do mundo; sao literalmente os melhores
do mundo nesse tipo de andlise em tempo real”, disse Richard. “Eles
mostram nado apenas aquilo que nao se sabe, como também por que
nao se sabe.” Os dois epidemiologistas haviam reunido dados do
surto no México. Estimaram a taxa de atague — o percentual da
populacao mais propenso a ser infectado — por volta de 20% a 30%
e a chamada taxa de letalidade, entre 0,1% e 1,8%. Era a diferenca
entre uma temporada de gripe ligeiramente pior do que o normal e
mais de um milhdo de norte-americanos mortos, entre eles muitas
criancas. Com informagdes tao parcas assim, era preciso tomar
decisoes.

A nova estratégia para pandemias insistia na necessidade de
fechar escolas antes que mais de 0,1% da populacao se infectasse.
Esse volume de doenca era praticamente impossivel de ser
detectado a olho nu: numa cidade de 100 mil habitantes, uma
centena ou menos estaria carregando o virus. Uma taxa de
letalidade de 1% representava uma pandemia aterrorizante.
Representava também que, no momento critico de tomada de
decisao, apenas 1 habitante da cidade entre 100 mil teria morrido.
Talvez nem tivesse morrido ainda, talvez estivesse apenas estirado



num leito de UTI prestes a morrer. Seria necessaria uma lideranca
extraordinaria para examinar a situacao e dizer: “Fechem tudo.” A
decisdo necessariamente seria impopular e dificil de explicar para o
publico. Mas era isso o que um lider precisaria fazer. E, em 5 de
maio, um dia depois de os estudiosos mostrarem que a forca da
tempestade ainda era impossivel de prever, o CDC tirou a corda do
pescoco do lider.

O CDC se apressou a emitir orientacdo hoje para recomendar a
reabertura das escolas. A revisdo dessa orientacao foi
anunciada numa coletiva de imprensa em Atlanta [...]. No inicio
do dia, eu vi a secretdria [de Seguranca Interna, Janet]
Napolitano falando na Fox News, aparentemente sobre a gripe
suina, com um letreiro que corria na parte de baixo da tela e
dizia algo como “O pior ja passou!”. Com certeza era uma
conclusdo, e ndo algo que ela havia dito, mas esta claro que se
apressaram a descartar a ameaca. E estranho, como algo saido
de um filme ruim de ficcao cientifica [...]. [O diretor titular do
CDC] Rich [Besser] abaixou-se e soltou a coleira sem saber se
ele estava liberando um filhote ou um tigre adulto. A
imprudéncia da decisdo, diante das incertezas, foi assombrosa
— na minha opinido, uma falha profunda no cumprimento da
missdo principal da instituicdo, que é resguardar a saude
publica.

A partir daquele momento, Richard e Carter passaram a ter
dificuldades para obter boas informacoes do CDC. Imaginaram que o
centro enviaria tudo o que sabia sobre a doenca para a Casa Branca,
sd que parecia mais determinado a preservar sua visao privilegiada



do surto. Diversas vezes, Richard pegou o CDC enrolando para
transmitir os dados sobre a doenca e as mortes causadas por aquela
nova gripe. Eles tinham de se esforcar para ver o que estava
acontecendo.

Vejo que a cidade de Nova York € no momento, o principal
campo de batalha. Ha até 300 cadeias de infeccdo em
potencial na cidade, e é concebivel que o virus possa explodir
por aqui.

Em 17 de maio, uma semana depois que Richard escreveu essas
palavras, Mitchell Wiener, de 55 anos, diretor-assistente de uma
escola em Nova York, morreu da nova gripe suina. Mas era
impossivel dizer o que aquilo de fato significava: era uma morte. O
secretario de Educacao Arne Duncan tinha dito que faria o que os
responsaveis pela salde publica dissessem. Mas um grupo de
especialistas dentro da Casa Branca achava que as escolas deveriam
ser fechadas, e outro, no CDC, em Atlanta, achava que nao
deveriam. Quando Obama perguntou o que deveria fazer, Carter
respondeu que ele deveria fechar as escolas até que tivessem
certeza da dimensdao do problema. Obama, porém, decidiu dar
ouvidos ao CDC.

Alguns meses depois, o mistério seria desfeito e a guerra
acabaria. Constatariam que a nova gripe era menos letal do que
poderia ter sido. O CDC registraria que entre 40 e 80 milhdes de
norte-americanos tinham se infectado, mas apenas 12.469 haviam
morrido. A recomendacao deles se justificava, e a decisao do
presidente Obama tinha funcionado; em breve, todos se
preocupariam com outras coisas e se esqueceriam da pandemia que



nao aconteceu. No modo de pensar de Richard, o fato de ter
funcionado nao fazia com que aquela tivesse sido a decisao correta.
De forma estranha, era alarmante que tivesse funcionado, pois
criava uma falsa sensacao de confianca no processo que a gerara.
No fim de setembro, ele percebeu que outros compartilhavam o
mesmo sentimento.

Uma ideia que se tornou corrente na Casa Branca € a de que
teremos uma sorte extraordinaria se, como parece cada vez
mais provavel, conseguirmos nos desviar da bala. Nao sera por
causa da qualidade da reacdo. Os pré-requisitos do fracasso
estavam por toda parte.

O outro aprendizado de Richard na sua segunda temporada de
servico na Casa Branca foi constatar como eram poucas as coisas
que o governo conseguia fazer depressa. “Vocé s6 tem aqueles
botdes para apertar quando entra numa crise”, disse ele. “Nao
recebe novos botdes. Por volta de setembro, ja dava para ver como
haviamos posto em pratica poucas coisas que eram diferentes das
que fizemos no inicio da pandemia.” A vacina, que comegou a ser
produzida em maio de 2009, semanas depois da deteccao da nova
gripe, so ficaria pronta para ser distribuida em massa no fim de
dezembro. Se o virus fosse mesmo tao letal quanto parecia a
principio, muita gente teria morrido.

Mas, de certo modo, Richard se sentiu reconfortado. O
acontecimento dramatizou a importancia do trabalho que haviam
feito trés anos antes. O governo dos Estados Unidos talvez nao
tivesse fechado as escolas e empregado outras medidas de
distanciamento social, como o México fizera, mas essas coisas eram



agora opcoes reais. O pais tinha um novo botaozinho para apertar, €
0s novos especialistas poderiam decidir aperta-lo. E um especialista,
pensava Richard, se destacava entre todos os outros.

Carter parece ser o uUnico sujeito que sabe em que parte do
flme nos estamos: estd constantemente observando,
esquadrinhando, revirando, calculando, refazendo os calculos.

Quando Carter Mecher tinha 11 anos, passara por uma experiéncia
estranha que nunca saira de sua cabeca, e que, assim que a
pandemia de gripe suina teve inicio, voltou a ocupar seus
pensamentos. Corria 0 ano de 1967. O pais vivia naquele nivel
constante de baixa ansiedade em relagao a uma guerra nuclear.
Alguns pesquisadores decidiram estudar como as pessoas reagiriam
na pratica durante um ataque nuclear. Bem no Centro de Chicago,
construiram um abrigo nuclear e chamaram voluntarios. Por algum
motivo, @ mae de Carter havia achado uma boa ideia levantar a
mao, e assim, sem que Carter compreendesse perfeitamente, ele, os
pais e cinco irmaos foram levados para o abrigo. “Mal ha espaco
para quatrocentas pessoas”, relembrou ele. “Ha pisos de concreto
sem travesseiros nem cobertores. Para comer, biscoitos salgados, e
agua com gosto de desinfetante para beber. H& uma luz que é
alimentada por uma bicicleta... entdao alguém precisa pedalar para
manter a luz acesa. Mas a bicicleta também aciona um ventilador, e
é preciso escolher entre a luz e o ventilador. Faz um calor dos
infernos.” O Unico conforto permitido eram os cigarros. Por isso, a
fumaca tomava conta do lugar.



Carter e a familia permaneceram ali durante trés dias. Os
pesquisadores os rodeavam, tomando notas. “Queriam observar
como seria 0 comportamento das pessoas”, disse Carter. “Por isso,
comecei a observar também.” O que ele percebeu com suas
observacdes era que nenhuma guerra nuclear seria parecida com
aquela situacdo. “"Minha mae estaria em casa; nds, na escola e meu
pai, no trabalho”, disse ele. “Estariamos todos separados. Nao
saberiamos como ir para o abrigo, e nao iriamos para 13.” Um
cenario bem diferente se desenrolou em sua mente, e deixou-o com
a conviccao de que abrigos nucleares eram provavelmente uma ideia
idiota. “Passar por aquela experiéncia mudou para sempre minha
visao sobre esses experimentos.”

Houve um sentimento semelhante no final da pandemia fajuta de
2009. As coisas se desenrolaram de modo diferente daquele que ele
havia imaginado. Se tivesse que fazer tudo de novo, ainda diria a
Obama para fechar as escolas. A licao que muitos aprenderam com
0 que houve foi que tinha sido muito inteligente nao fechar escolas
ou tomar o tipo de acdao agressiva necessaria no inicio de uma
epidemia mortal para evitar sua explosdo. “E como alguém que
baixa os olhos para ver o telefone enquanto dirige e se desvia para o
acostamento, mas nao bate em nada”, disse ele. “As licdes nao sao
tao fortes e definidas. Se a pessoa tivesse acertado uma caixa de
correio ou acabado numa vala e destruido o carro, ela teria
aprendido uma dura licao. Se tivesse atropelado e matado um
pedestre, provavelmente nao ia querer voltar para o banco do
motorista por muito, muito tempo. Em todos os casos, porém, a
licdo é a mesma.”



As pessoas nao pareciam entender isso. Carter pensou que havia
um lado ruim na experiéncia. “Experiéncia € cometer o mesmo erro
muitas e muitas vezes, mas com confianca crescente”, disse ele. A
frase nao era de sua autoria, mas ele gostava dela.

Quando Carter deixou sua casa em Atlanta para trabalhar na Casa
Branca trés anos antes, ele havia dito a esposa que estaria de volta
em seis meses. Presumia agora que finalmente voltaria para casa —
mas, ai, algo de engracado aconteceu. Heidi Avery, a chefe durona,
pediu que ele ficasse na Casa Branca para ajuda-la a pensar em
qualquer problema que pudesse aparecer. Carter sentiu que ela
talvez tivesse mudado de ideia sobre ele. No inicio, vinham
discutindo o plano pandémico, e ele compartilhara com ela suas
ideias sobre mapas. Eram também suas ideias sobre planos, pois um
plano é uma espécie de mapa: um mapa do que se planeja fazer. Ele
contou uma histdria sobre alguns soldados que se perderam nos
Alpes. “Estao no meio de uma tempestade de neve”, disse Carter.
“Um cara encontra um mapa na mochila. O mapa os leva a
seguranca.” O interessante naquela historia, para Carter, era que,
depois que os soldados se encontraram em seguranca e foram
capazes de olhar o mapa com mais atencao, perceberam que nao
era um mapa dos Alpes, mas dos Pirineus. “"Um mapa € valioso
quando se esta perdido”, disse ele. “Fornece um ponto de partida.”
Havia uma analogia com seus primeiros anos na medicina, quando
trabalhava numa unidade de terapia intensiva. “O paciente esta se
enfraguecendo bem diante de seus olhos”, disse ele. “"Nao é possivel
esgotar as opgoes. Pois 0 que se pode fazer quando se acabam as
opcoes? Vocé entra em panico. Ter algo diante de si, como um



mapa, um plano, uma lista de tratamentos, mesmo que nao seja
completamente perfeito, € melhor do que nada.”

Carter concordou em ficar até o fim do primeiro mandato de
Obama. Sempre que apareciam problemas urgentes que
necessitavam de reflexdes, Heidi Avery procurava Carter e
perguntava o que ele pensava sobre o assunto. Deepwater Horizon.
Fukushima. O terremoto no Haiti. “Ela dizia: ‘Va em frente e veja o
que consegue descobrir; depois, volte e me conte™, lembrou-se
Carter. Ela deu a ele um apelido: Batedor. Tipo: “Va la, Batedor, €
me diga o que ninguém mais esta vendo.” Ela descobrira que Carter
Mecher via coisas que 0s outros hao enxergavam.

No fim de 2011, Carter finalmente retornou para a Administracao
de Saude dos Veteranos em Atlanta, e as pessoas de la logo
esqueceram que ele havia trabalhado na Casa Branca, isto é, se é
que elas souberam disso algum dia. Ele nunca perdeu o poder da
invisibilidade, e havia ocasides em que tinha certeza de que seus
superiores se esqueciam de que ele estava ali. Voltou a ter tempo
livre, e passava uma parte desse tempo pensando na proxima
pandemia. “Eu me afastei daquela outra dizendo: ‘Da proxima vez,
nao vai ser tao facil assim’, disse ele. “Todo o esquema baseava-se
na suposicao de que se saberia se uma pandemia era realmente
ruim. E essa era uma suposicao terrivel. Essa neblina, essa falta de
conhecimento, € uma grande parte de tudo. Vocé quase precisa ser
clarividente.”

A mente de Carter tateava em busca da analogia perfeita, para
que, na proxima vez, ele conseguisse induzir as pessoas a ter uma
compreensao diferente. Administrar uma pandemia era um pouco

como dirigir um carro esquisito que sO acelera ou freia quinze



segundos depois que se pisa no pedal. “"Ou pense que € como ver
uma estrela”, disse ele. “E a mesma coisa. A luz que se enxerga foi
emitida ha muito, no passado. Quando se olha para uma doenga, a
doenca que se enxerga € da semana anterior.” O CDC tinha muita
gente boa, mas, no fundo, era uma universidade colossal. “"Uma
instituicao dos tempos de paz num ambiente de guerra”, descrevia
Carter. Seus integrantes eram bons em entender exatamente o que
havia se passado, mas, quando chegavam a uma conclusao, a luta ja
havia acabado. Nao tinham interesse nem aptidao para o tipo de
clarividéncia necessaria no comeco de uma pandemia. No entanto, o
centro abrigava agora a estratégia criada por ele e Richard. “Logo, o
CDC é a autoridade, e todo mundo vai esperar sua decisao”, disse
Carter. “E quem vai se opor ao CDC... algum agente de saude local?”

Desde que tinha lembranca, Charity Dean gostava de fazer listas.
Rabiscava listas em quadros-brancos, dentro de livros, em
pedacinhos de papel e, no caso de suas resolugdes anuais de
aniversario, até mesmo na parte de tras do retrato da avo,
pendurado ao lado da sua escrivaninha, em casa. Muitas de suas
listas ficavam na cabeca. Uma delas detalhava mais ou menos vinte
coisas que tinham tentado interferir entre ela e seu propdsito na
vida.

No topo dessa lista especifica encontrava-se Junction City,
Oregon. Ela havia sido criada numa comunidade agricola, numa
familia considerada pobre até pelos padroes locais. “Cresci com a
vergonha e o constrangimento de tentar esconder como éramos



pobres”, disse ela. Nunca tomava banho depois das aulas de
educacao fisica, porque tomar banho significava trocar de roupa na
frente das outras garotas, e sua roupa intima tinha buracos. Suas
roupas vinham de uma pilha reunida pela igreja frequentada pela
familia dela — pilha que seria enviada & Africa, pelos missionarios.
Sobreviviam gracas a vales de alimentacao. Charity achava a
privacao menos dolorosa do que sua incapacidade de disfarca-la.

Essa igreja era o segundo item na sua lista mental. A igreja
comandava a vida familiar, e ela aprendeu a temer seus lideres. “O
fato de se tratar de uma igreja aconfessional era importante”, disse
ela, “pois ela se mantinha independente, diferentemente dos
batistas e dos catdlicos, e deixavam claro que achavam que eles, e
sO eles, irilam para o céu. Nao procuravam os pontos em comum
com outras igrejas. Era divisiva e baseada no medo.” Ainda muito
jovem, ela sentiu que estava sendo adestrada, assim como se faria
com um cao, para se tornar uma mulher sem outra ambicao além de
ter filhos. Aprendeu que, embora houvesse apenas uma estrada para
0 céu, havia muitas para o inferno. A musica secular, por exemplo,
que ela era proibida de ouvir. A ciéncia, outro exemplo. Na aula de
ciéncias do sexto ano, quando chegou a hora de aprender a teoria
da evolucao, Charity recebeu um bilhete dizendo que ela precisava ir
direto para a sala do diretor e esperar 1a até que aquelas licdes
acabassem. As outras criancas que frequentavam a mesma igreja
também receberam o bilhete.

O que nao queria dizer que ela nao aprendia coisas na igreja.
Quando tinha 7 anos, missionarios que haviam visitado a Africa
vieram e falaram das pragas que testemunharam. Aquela
experiéncia desencadeara uma obsessao: a partir daquele momento,



ela quis saber tudo o que podia sobre doencas e os virus causadores
delas. Decidiu se tornar médica antes de conseguir compreender
todos os motivos que a impediam de sé-lo. "Nao conhecia ninguém
que havia se formado num curso universitario de quatro anos de
duracao”, disse ela. “Essa nao era a vida das pessoas de Junction
City.” Seu orientador vocacional na escola disse a ela que as criancas
de Junction City ndo se tornavam médicos, portanto ela deveria
mudar de ideia. Em vez de mudar de ideia em relacao a sua
ambicao, ela a guardou. “Aprendi a guardar aquele trunfo junto a
mim porque ninguém acreditava nele”, disse ela. No ultimo ano da
escola, ela ganhou uma tabua de salvacao sob a forma de uma bolsa
de estudos de uma fundagao criada por um magnata local de uma
madeireira, voltada para jovens cujos pais nao tinham cursado a
faculdade. A Fundacao da Familia Ford, como se chamava, ofereceu-
se para pagar seus estudos na Oregon State. “Os anciaos disseram
que eu estava desobedecendo ao desejo de Deus ao querer fazer
um curso universitario de quatro anos de duragao”, lembrou-se
Charity.

Foi para a Oregon State. A primeira coisa que descobriu depois de
chegar e comecar a fazer as aulas necessarias para a escola de
medicina foi como tinha sido incrivelmente despreparada. Nao havia
turmas avancadas de ciéncia em Junction City. Ninguém ensinara a
ela como estudar. Seu conselheiro académico sugeriu que ela
largasse a ciéncia e se formasse em artes. Em vez de fazer isso, ela
se apaixonou completamente pela microbiologia. Aprendeu que
todas as criaturas, até mesmo as mais minUsculas, evoluiam o
tempo todo. A evolucao nao era uma questao de opiniao. Tentou
explicar isso para seus pais — que o cerne da questao nao era se o0s



humanos haviam evoluido ou nao, mas como todo o processo tinha
comecado —, mas eles nao quiseram dar ouvidos. Quanto mais ela
aprendia sobre ciéncia, mais se afastava da familia e da comunidade
e mais pressao sentia para fazer algo que a fizesse tornar a cair nas
boas gracas deles. “Quando entrei na faculdade, fui excluida”, disse
ela. “A Unica forma de voltar era me casando.”

Queria muito ir para a Universidade Tulane, para frequentar a
escola de medicina. Passou para outras quatro escolas, mas ficou na
lista de espera para Tulane. Na pagina da universidade na internet,
viu que a instituicao se gabava da diversidade de seus alunos.
Escreveu uma carta para o reitor de admissoes, contando sobre sua
formagao e perguntando a ele se a escola ja havia admitido alguém
como ela. “Eu era uma branca pobre do Oregon. Era tudo o que eu
tinha a oferecer.” Fez chocolates com o formato do estado natal e
enviou-os junto com a carta. “Recebi um telefonema no dia que os
chocolates chegaram”, disse Charity. “"Era de uma mulher que
trabalhava com as matriculas. Ela disse: ‘Nao estou telefonando
porque ele ficou balancado pelo que vocé enviou, mas estamos
oferecendo a vocé uma vaga na Escola de Medicina Tulane.”

Os lideres ancidaos da igreja nao ficaram felizes, mas permitiram
que ela fosse para Nova Orleans desde que voltasse para Junction
City e se casasse com 0 jovem que haviam aprovado para ela.
Entdo, com 20 anos e um marido a quem nao queria, ela se
encontrava numa cidade estranha e pecaminosa competindo com
estudantes de medicina que haviam concluido estudos em lugares
como Harvard e Stanford. Terminou o primeiro semestre entre os
melhores da turma. O marido queixou-se para os lideres religiosos
que a esposa passava todo o tempo no trabalho. “Ele me disse que



eu estava sendo desobediente ao me esforcar tanto”, lembrou-se
Charity. “"E concordaram com ele. Disseram-me que eu deveria ser
uma aluna mediana. Nao mais do que isso.” Depois do semestre
seguinte, quando as notas se mantiveram altas, os lideres enviaram
uma carta instruindo-a a abandonar a escola de medicina e voltar
para Junction City.

Precisou pensar no assunto, na verdade. Ainda se sentia
aterrorizada. “Achei que estava escolhendo entre o céu e o inferno”,
disse ela. Mas, depois de refletir, ela disse a0 marido que queria o
divércio. Ele logo partiu. Em seu lugar, veio uma carta dos lideres da
igreja. “Dizia que eu estava morta para eles”, confessou Charity. Nao
havia nada pior na igreja do que ser divorciada, e o rompimento nao
foi apenas com a igreja, mas com toda a sua comunidade. Os
amigos se afastaram; as relacdes com a familia ficaram tensas.
“Decidi que preferia ir para o inferno e me tornar uma médica”, disse
ela. Duas vezes por més, Charity tinha aquilo que chamava de “o
sonho do casamento”. No sonho, era o dia do casamento. Ela esta
atravessando a igreja quando percebe que tudo esta errado. O noivo
nao é o sujeito certo. Ali mesmo, ela anuncia que desistiu e se
afasta. “E a decisdo que n3o tive a coragem de tomar”, disse ela.
“Sempre tomo a decisao no sonho.”

Era uma aluna de medicina com 23 anos, morando sozinha,
afastada de praticamente todo mundo que ela conhecera antes dos
18 anos. Ao chegar ai, Charity estava apenas no final da Parte 1 de
sua lista mental dos desafios enfrentados. A Parte 2 seria mais
arrepiante ainda. No entanto, ela nao achava que sua lista fosse
tenebrosa. Nao era uma lista de queixas. Ou, pelo menos, na época



em que assumira o posto de vice-secretaria de Saude Publica da
Califérnia, a historia tinha se tornado necessaria para ela.

Davi sempre havia sido seu personagem favorito na Biblia.
Quando menino, ele teve encontros aterrorizantes com ledes e
ursos, mas aquilo havia lhe dado habilidades. A coragem era uma
daquelas habilidades; e Charity considerava a coragem uma
habilidade. Sentia-se grata pelos medos que a vida a obrigara a
enfrentar da forma que ela pensava que Davi devia se sentir grato
aos ursos por prepara-lo para a luta com Golias. “Aquela lista de
vinte itens que superei é o motivo pelo qual eu sou uma boa agente
de saude”, disse ela. “Sao meus ursos e ledes.”

No seu aniversario de 42 anos, Charity preparou sua lista de
resolucoes anuais. Mais uma vez, precisou encontrar forcas na
histéria que contava para si mesma. Muitas coisas estranhas e
perturbadoras haviam acontecido no seu primeiro ano como vice-
secretaria de Saude Publica da California. Nao faltava drama naquele
trabalho. Todos concordavam que ela desempenhara o papel com
exceléncia, e estava no pareo para comandar a saude publica no
estado da California. O governador Jerry Brown foi substituido pelo
governador Gavin Newsom, que dispensou o dr. Smith, o secretario
de Salde que a contratara. Charity havia passado os quatro
primeiros meses cuidando do espetaculo para Newsom, certa de que
cuidaria daquele espetaculo definitivamente. Newsom, porém,
trouxe uma agente de salde da cidade de Nova York, chamada
Sonia Angell. Angell era especializada em doencgas cronicas, como a
obesidade e a diabete, mas nao tinha experiéncia no controle de
doencas transmissiveis.



Sua chegada s6 fez aumentar a sensacao de inquietacao de
Charity, alimentada por sua experiéncia em Santa Barbara. A
sociedade norte-americana nao tinha capacidade de lidar com aquilo
que ela sentia que estava se aproximando. “Os Estados Unidos nao
tém um sistema de saude publica real”, disse ela. “Tém 5 mil
pontinhos, e cada um desses pontos obedece a vontade de um
representante eleito.”

No quarto, sentou-se para escrever as resolugoes de aniversario e
transferiu-as cuidadosamente para a parte de tras da fotografia da
avo, pendurada ao lado de sua mesa em Sacramento. Era 21 de
dezembro de 2019. Havia passado os meses anteriores perguntando
a si mesma por que fora para la, mas agora sentia uma premonigao.
Parecia o sentimento que as vezes tinha no inicio de um surto no
condado de Santa Barbara. “Sempre comega com um caso € com
um siléncio sinistro”, disse ela. Nenhuma das resolugdes dos quinze
anos anteriores havia sido mais do que a expressao de seus
objetivos pessoais. “Voltar a tocar piano.” “Pegar a manha desse
novo trabalho.” “Ir para a Africa.” Ela comecou a lista daquele ano
com uma meta profundamente pessoal. Depois, na segunda linha,
ela fez uma previsao. “Comegou”, escreveu ela.
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Seis
O TELEFONE VERMELHO

Ele havia acabado de ler as noticias, como todo mundo. Nao tinha
acesso especial a nenhum surgimento de doencas novas, € ninguém
esperaria uma intervencao dele. Tudo o que Joe DeRisi tinha era seu
novo laboratdério na Universidade da Califérnia em Sao Francisco
(UCSF) e o que parecia, para ele, uma nova arma quase magica para
cacar virus. Joe descrevia o laboratorio como “um paraiso do faca
vocé mesmo”. Falava da arma apenas como uma das coisas geniais
que faziam — e ainda estavam descobrindo como e onde utiliza-la
da melhor forma.

Entdo, Joe leu sobre o novo surto na China. Em 10 de fevereiro
de 2003, o escritério de Beijing da Organizacao Mundial de Salde
(OMS) recebeu um e-mail sobre uma “estranha doenca contagiosa”
na provincia de Guangdong. A moléstia que se parecia com a gripe
matava com uma ferocidade que a gripe nunca tivera. Acometia
criancas e adultos. Infectava aqueles com conhecimento suficiente
para tentar se proteger. Um médico italiano chamado Carlo Urbani,
encarregado pela OMS de investigar o episddio, morreu antes de
descobrir o que o vitimava. Quando Joe leu sobre o médico italiano,
deixou o que estava fazendo de lado e procurou um jeito de entrar
nesse novo jogo. “Entramos em contato com o CDC", contou Joe, “e
dissemos: ‘Temos esse negdcio novo com um chip. E talvez
possamos ajudar na identificacao do patdgeno.”



Aquela altura, semanas depois do surgimento, o CDC
desempenhava um dos papéis principais numa investigacao
frenética. “A principio, desdenharam da oferta”, disse Joe. Nunca
tinham ouvido falar de Joe DeRisi nem de seu “negdcio com um
chip”. Foi a ultima vez que Joe e seu negdcio com chip seriam
segredo. No ano seguinte, ele receberia uma subvengao MacArthur
destinada a “génios”, e o telefone de sua sala tocaria com tanta
frequéncia e com tamanha urgéncia que ele comegou a chama-lo de
“telefone vermelho”. Mas para o CDC, em margo de 2003, Joe DeRisi
nao passava de mais um jovem aspirante a pesquisador de
biogquimica. Quanto ao negdcio com um chip que ele havia criado,
fora do laboratdrio DeRisi ninguém tinha muito conhecimento sobre
ele. “Tivemos que literalmente implorar para que o CDC nos enviasse
uma amostra do virus”, disse Joe. “E finalmente nos enviaram.”

A amostra se encontrava num pedaco de pulmao retirado de
alguém que havia morrido da nova doenca. Para surpresa de Joe, 0
CDC enviara o pulmao numa caixa comum da FedEx. Entrega de fim
de semana. Até que um novo patdgeno fosse formalmente
identificado, explicou o centro, ele permanece classificado apenas
como mais um pacote inofensivo com material genético. Joe
percebeu tarde demais que o Centro de Recepcao e Encomendas da
UCSF ficava fechado nos fins de semana. Um sujeito num caminhao
da FedEx transportando um pedaco de pulmao de um ser humano
que falecera recentemente de uma doenca mortifera de transmissao
por via aérea ficaria rodando em volta do campus, buscando uma
forma de entrar. Na manha do sabado da entrega, Joe e seus
estudantes de pos-doutorado fizeram uma tocaia nas ruas. Foi Joe o
primeiro a identificar o caminhao da FedEx e deté-lo. “Cara!”, gritou



ele para o motorista. “Vocé tem uma caixa para o laboratodrio
DeRisi?”

O motorista deu uma olhada nele. Joe, na época, tinha 33 anos,
mas podia ter passado por alguém de 23 anos. Aparentemente
despreocupado, radicalmente informal. Na maioria dos dias, ele
usava o mesmo uniforme composto por ténis de corrida, bermudas
estilo cargo e camiseta com alguma coisa aleatdria estampada na
frente. Poderia passar mais facilmente por um surfista, skatista ou
outra categoria de pessoa com o habito de chamar os outros de
“cara” do que alguém com o laboratério de bioquimica proprio e
uma nova arma para cacar virus. A primeira impressao era
enganadora. Trés anos antes, ele tinha sido selecionado a dedo pelo
corpo docente da UCSF para ser dispensado do pos-doutorado,
estagio habitual de formagao cientifica, e receber o préprio
laboratdrio — porgue ninguém queria que ele desperdicasse nenhum
momento da sua mente. “E uma mente sem fronteiras”, comentou
Don Ganem, microbiologista e médico da UCSF, que insistira na
contratacao de DeRisi. “E uma mente interessada em tudo e sem
medo de nada. E uma amplitude de frequéncia dificil de ser
compreendida pela maioria das pessoas.”

Na verdade, a primeira impressao causada por Joe logo se esvaia.
Alguma coisa que ele fazia ou dizia em geral o traia. Assim que o
motorista da FedEx foi pegar a caixa — que vinha de um lugar
chamado Centro de Controle e Previsao de Doencas, como ele via
naquele momento —, Joe enfiou @ mao num bolso da bermuda e
extraiu um par de grossas luvas de seguranca usadas em
laboratdrios. De repente, ele ndao parecia mais um sujeito sem



qualquer preocupacao na vida. Com toda a certeza, ele se
preocupava muito em nao tocar naquela caixa com as maos nuas.

Naquele momento, o entregador da FedEx poderia ser perdoado
por fazer a seguinte pergunta: se esse cara acha que precisa de
luvas até para tocar na caixa, por que eu nao preciso? Em vez dessa
pergunta, ele fez outra: Ei, o que tem dentro dessa caixa?

Ah, ndo é nada, disse Joe.

O motorista voltou a olha-lo.

Nunca mais vou voltar aqui, respondeu o homem.

Era bem tipico de Joe. Um momento que valia por dois, como a
hélice dupla do DNA. N3o tinha somente um pedaco de pulmao
humano, como também uma histéria engragcada sobre o modo como
o0 obtivera. Entdo, foi trabalhar. Vinte e quatro horas depois, o
laboratdrio havia identificado o patdgeno que matara o dono do
pulmdo: um novo coronavirus. Em marco de 2003, tratava-se de
uma noticia chocante. Ninguém tinha ouvido falar de um coronavirus
que causasse doenca grave em seres humanos. Ele podia ser
mortifero para os animais, mas sempre haviam se manifestado como
resfriados comuns nos seres humanos. A OMS acabaria dando o
nome a doenca causada por aquele coronavirus: sindrome
respiratoria aguda grave, ou SARS [sigla em inglés de severe acute
respiratory syndrome]. “Depois disso, fiquei viciado”, disse Joe.
“Disse que queria fazer mais daquilo.”

Joe tinha a sensacao de que o CDC estava estarrecido com o que
o laboratdrio DeRisi havia feito, e com a velocidade com que o
fizera. Parecia mais magica do que ciéncia. O CDC acabaria
identificando também o novo coronavirus. Mas seus técnicos
levariam muitas semanas para fazer o que aquele bioquimico



desconhecido da UCSF, sem formacao em virologia, havia feito numa
questdo de horas. “Ninguém sabia da nossa tecnologia, nem o que
andavamos fazendo”, disse Joe. “Ndo estava na mente de ninguém.”
Mas agora estava. Assim como Joe.

Pouco depois da SARS, o telefone vermelho comecou a soar. E
também comecaram a chegar cartas e e-mails com pedidos
frequentemente bizarros. Por exemplo, no fim de 2003, Joe recebeu
uma mensagem de um homem que alegava ser um oficial veterano
da Marinha dos Estados Unidos. Gostariamos que viesse para
Washington e falasse com os Jason, dizia a mensagem. Era um
recado curto e objetivo, e o objetivo era dizer que “os Jason”
queriam que Joe explicasse como aquela nova ameaca bioldgica
atingira furtivamente a humanidade e o modo como seu laboratério
tinha sido capaz de identifica-la. “Minha primeira pergunta”, disse
Joe, “é quem sao os Jason?”. Ao pesquisar no Google, encontrou
principalmente paginas dedicadas a promover teorias da
conspiragao. “Seja la qual fosse o QAnon em atividade na época,
isso foi tudo o que encontrei”, contou Joe. “Todo aquele negdcio
sobre o deep state.” Afinal, ele esbarrou numa fonte que parecia
pelo menos ligeiramente confiavel. Os Jason, segundo a fonte, era
um grupo obscuro de cientistas e lideres militares que se reuniam
em segredo em Washington, D.C. “Pensei: '‘Droga, nao posso
recusar”’, disse Joe.

Alguns meses depois, ele pousou no aeroporto Dulles, onde
encontrou um SUV preto com um sujeito da Marinha no interior.
Durante a viagem, o sujeito da Marinha praticamente nao disse
nada. “Tudo bem, esse cara é esquisito”, disse ter pensado Joe. O
carro deixou-os diante de um edificio com fachada envidragada em



Tysons Corner, Virginia. Um homem por tras de um balcao
envidragado entregou um cracha para Joe. “Reparei que havia um
cddigo de cores, e que minha cor era diferente da cor do sujeito da
Marinha”, disse Joe. O sujeito da Marinha entregou Joe para um cara
branco e velho. O cara branco e velho acompanhou Joe pelos
corredores, dobrando esquinas, passando por postos de seguranca,
até que eles finalmente entraram num elevador e desceram. Em
meio a um siléncio muito constrangedor, Joe reparou no nome
escrito no cracha do homem mais velho: Jason. Como o cara da
Marinha, ele era de poucas palavras, mas, enquanto desciam até o
que pareciam ser as entranhas da Terra-Média, esse cara, que
evidentemente ndo se chamava Jason, virou-se para Joe e disse: “E
legal, nao €?” Depois que Joe concordou que, sim, de fato era legal,
o velho disse: “E como descer pela toca do coelho, meu filho.”

O velho ndo disse mais uma palavra até que chegaram no interior
de um pequeno auditdrio. Com talvez 150 lugares, todos tomados
por homens brancos e velhos, muitos de uniforme militar. “Eram
generais e coisa do género”, disse Joe. O velho entregou a Joe uma
folha de papel com os titulos das muitas palestras que seriam feitas
para aquele publico no mesmo dia. Cada palestra tinha um cddigo
de cores, para indicar o nivel de seguranca exigido para ouvi-la.
Antes que Joe pudesse pensar em formular a pergunta, o velho
disse: “Vamos nos certificar de que vocé saia da sala.” Foi assim que
Joe descobriu que so estava liberado para ouvir a prépria palestra. A
apresentacao que seguia a sua, ele reparou, chamava-se “O Punho
Noturno”. “Queria ficar e ouvir aquilo”, disse Joe. “Quer dizer, quem
nao ia querer ficar e descobrir o que era o Punho Noturno?”



Ao caminhar para o pulpito, Joe percebeu que os espectadores na
primeira fila ndao eram apenas mais velhos. Eram ancidaos — e
estavam tdo préximos que dava para ler os nomes nos crachas
também: Jason. Todas as pessoas naquele comodo fingiam se
chamar Jason, e Joe vivia, oficialmente, o melhor momento de sua
vida. “Eu pensava: ‘Isso é de verdade, isso € maneiro, essa porra
saiu de um livro do Tom Clancy’, contou. Fossem quem fossem, 0s
Jason deram a ele apenas dez minutos para explicar como ele e sua
equipe na UCSF tinham conseguido identificar com tanta rapidez o
virus que acabara matando centenas de pessoas em Hong Kong e na
China continental. Dez minutos para descrever o que era menos uma
tecnologia e mais uma visao de mundo desenvolvida durante anos
na mente de Joe. Pelos titulos das palestras do dia, ele percebeu
que a maioria dos cientistas era da area da fisica, ndo faziam parte
da sua turma. Ficou aliviado por ter se preparado para explicar o
trabalho a uma plateia de leigos, como era aquela, apesar de todo o
drama.

Ele comegou contando a eles sobre sua nova tecnologia. Até
agora, explicou, a identificacdo de um novo virus tinha sido um
processo lento e tedioso. O problema com os virus é que eles sao
muito pequenos. S3ao necessarios muitos virus antes que seja
possivel ver alguma coisa, mesmo com um microscépio eletronico
capaz de amplia-los milhdes de vezes. O virus extraido de um
humano infectado raramente é o suficiente; por isso, os virologistas
costumam pegar o que encontram e cultivar mais. Para cultivar
virus, eles precisam, em primeiro lugar, descobrir um animal em que
0 virus podera crescer. Injetam um pouquinho de virus vivo num
camundongo, por exemplo, e torcem para que ele se replique. Se o



virus nao se replica dentro do camundongo, eles o experimentam
em outro animal. E uma chatice simplesmente obter a quantidade
necessaria para ser capaz de vé-lo. SO depois é possivel formar uma
hipdtese sobre o que aquele virus pode ser. A hipdtese precisa ser
testada, e cada teste leva um dia ou mais. Se um teste da negativo
— isto &, se o virologista fez uma suposicao errada —, o processo
volta a estaca zero. Uma possibilidade excluida, dezenas a examinar.
“E como uma pescaria”, disse Joe. “Ficam apenas na esperanca de
ver alguma coisa que se pareca com algo que ja viram antes. Mas se
for uma completa novidade ou algo que nunca se viu antes? Ai mora
o problema.” A mente humana nao era pareo para a variedade da
natureza. Esta é cheia de surpresas que nenhum cientista, por mais
inteligente que fosse, poderia prever. “Vocé comeca a procurar
aquilo que foi treinado a esperar encontrar”, disse Joe. “E perde o
que esta 18.” O novo chip criado pelo laboratério DeRisi nao exigia
que ele cultivasse virus suficiente para ser capaz de vé-lo. O novo
chip também eliminava a parte preditiva da investigacao e permitia
que a ciéncia avangasse sem hipoteses. O novo chip permitia que a
mente humana escapasse de suas limitagoes.

O Virochip, como era chamado, era na verdade uma lamina de
vidro de microscopio. A superficie continha sequenciamentos
genéticos para todos os virus conhecidos. Essas sequéncias, junto
com a informacdo genética de criaturas vivas, ficavam armazenadas
num banco de dados financiado pelo governo federal chamado de
GenBank, dentro do Instituto Nacional de Salude. O GenBank é uma
imensa biblioteca genética atualizada quinzenalmente por cientistas
do mundo inteiro. “E como uma loja de quebra-cabecas em que se
pode passear e olhar para as imagens nas caixas”, disse Joe.



Algumas das imagens dos quebra-cabecas estavam completas, como
a imagem dos seres humanos, pois 0 genoma humano ja tinha sido
inteiramente sequenciado. Mas a maior parte das imagens era
parcial, inclusive a de muitos virus. O laboratorio DeRisi tinha
pegado do GenBank as imagens genéticas parciais ou completas de
22 mil virus e as transferira para uma Unica lamina. O material
genético de qualquer virus nao identificado se combinava com
qualgquer material genético idéntico, pertencente a um virus
conhecido. Tudo o que era preciso fazer era lambuzar o material nao
identificado na Idmina e ver o que se prendia. “E como se vocé
atravessasse uma loja de quebra-cabecas com uma pecinha,
tentando descobrir a qual imagem ela pertence”, disse Joe.

A equipe de Joe pegou a amostra pulmonar enviada pelo CDC,
dissolveu-a e passou o material genético no Virochip. Pedacinhos
ficaram presos a pedacinhos de trés virus identificados
anteriormente: um coronavirus bovino, um coronavirus de ave e um
coronavirus humano. “Era como pecas de um quebra-cabeca de trés
jogos diferente”, diz DeRisi. "Nao combinavam. Eles nos informavam
que era um novo coronavirus.” A semelhanca do novo virus com
outros vindos de bovinos, aves e pessoas nao significava que ele
viera de um bovino, nem de uma ave, nem de uma pessoa. As
chamadas espécies-reservatdério — o animal que abriga o virus antes
de ele passar para os humanos — permaneciam um mistério.
Obviamente, ele nao viera de humanos, pois, se assim fosse, os
humanos teriam alguma imunidade a ele, e nao era o caso. Joe
estava convencido de que ele também nao vinha de bovinos, pois os
virus que ameagavam animais rentaveis tendiam a ser muito bem
estudados e conhecidos. Os investigadores acabariam recolhendo



animais por toda a China até descobrirem o virus SARS dentro de
um deles, reproduzindo-se sem fazer o animal adoecer. Para
surpresa de todos, o antigo lar do novo virus era o morcego-de-
ferradura. “Ninguém jamais vira coronavirus em morcegos”, disse
Joe. “Eles nao existiam.”

Para os Jason, Joe explicou como o Virochip tinha permitido que a
investigacdo ocorresse sem palpites. Quando algum patdégeno novo
infectava seres humanos, nao era preciso ser um especialista em
virologia para adivinhar do que se tratava. Era possivel abordar o
patdgeno sem qualquer conhecimento ou preconceito, e permitir que
seus genes dissessem o0 que ele era. A biologia se revelava quando
se dava uma oportunidade a ela.

Houve muita coisa que Joe deixou de explicar aos Jason naquele
dia. Nao explicou, por exemplo, de onde o Virochip havia saido.
Como era uma extensao de uma maquina enorme que ele construira
com as préprias maos quando era estudante de pds-graduacao em
Stanford, nem como ele também havia construido o robd que
colocara as sequéncias genéticas de 22 mil virus na lamina de vidro.
N3o explicou que aquelas sequéncias eram, necessariamente,
imagens apenas parciais de cada virus, pois as imagens inteiras
nunca caberiam numa Unica lamina. Para maximizar a possibilidade
de detectar novos virus, ele e a equipe haviam colocado no Virochip
as sequéncias de genes mais antigas de cada virus conhecido —
aquelas que tinham sido preservadas mesmo depois de sua
evolugao. Se o virus evoluisse mais, transformando-se em algo que
parecia ser inteiramente novo, era possivel que mantivesse aquelas
antigas sequéncias. Em seu pronunciamento, Joe ndo entrou nesses



detalhes. Os Jason eram homens ocupados. Deram-lhe dez minutos
para dizer 0 que era preciso, e tinham perguntas.

Se o virus ndo identificado € novo, por que ele se prenderia em
qualquer ponto do Virochip?

Sempre lhe perguntavam aquilo. Todos os virus do planeta sao
geneticamente relacionados, explicou Joe, pois todos evoluiram a
partir de ancestrais comuns. Se um virus é novo, € nao se combina
perfeitamente com o DNA na lamina, a lamina ainda pode indicar a
sua familia. Os avds ou, pelo menos, primos distantes dele. O chip,
em outras palavras, poderia ser usado nao apenas para diagnosticar
um virus existente, como também para descobrir novos, como havia
acontecido ao SARS. E seu poder de diagndstico aumentava com o
acréscimo de novos virus ao chip.

E se o virus ndo tivesse nenhuma relacgo com qualquer virus
existente na Terra? E se viesse de Marte?

Outra pergunta frequente. E mais dificil de responder de forma
satisfatdria. Na verdade, havia uma expressao: a matéria escura do
sequenciamento gendmico. Referia-se a material genético sem
nenhuma ligacdo com material genético conhecido. Mas o SARS nao
entrava nessa categoria. Nem as outras possiveis ameacas bioldgicas
aos humanos.

Por que o virus havia desaparecido? Por que infectara 8 mil
pessoas e matara 800, e depois havia parado? Para onde havia ido?

O primeiro surto de SARS terminou porque os infectados foram
isolados depressa, evitando que outros se infectassem. Era facil
identificar quem tinha condicdes de infectar mais pessoas, porque
ficavam obviamente doentes. Havia poucos disseminadores
assintomaticos, talvez nenhum. No entanto, o virus ndao havia



desaparecido. “Ainda esta por ai”, afirmara Joe. “Ele nao veio do
espaco sideral. Existe uma probabilidade bem significativa de que ele
possa aparecer de novo.”

Em outras palavras, nao era hora de deixar de lado as ameacas
bioldgicas. Sabia-se pouquissimo. Até mesmo no caso do SARS,
muita coisa permanecia um mistério. Como era transmitido de
pessoa para pessoa, por exemplo.

No outono depois do primeiro surto de SARS, a OMS publicou um
relatorio. Para Joe, aquele relatério era tdo bom quanto qualquer
histéria de detetive. Explorava o que havia acontecido depois que
um médico residente na China continental viajara com a esposa para
Hong Kong, onde compareceram a uma cerimonia de casamento. O
médico morrera, e pessoas que estavam em cinco outros quartos no
mesmo andar do Metropole Hotel, em Hong Kong, adoeceram. A
pergunta era: como pegaram a doenca? Dois meses depois do
surgimento dos casos no hotel, uma equipe da OMS visitou o
Metropole e o tratou como se fosse a cena de um crime. Buscaram o
material genético do virus nos carpetes, nas cortinas, e até na poeira
no ar. Testaram 0s encanamentos e a ventilagao. Tiraram amostras
dos aspiradores de pdé das arrumadeiras e dos armarios da
manutencao. Descobriram, por exemplo, que o sistema de ar
condicionado do hotel fazia escapar delicadamente o ar dos quartos
para o corredor. Deram atencao especial ao quarto onde o falecido
médico chinés e sua esposa haviam ficado: o 911. No interior, nao
conseguiram encontrar vestigios do virus. Do lado de fora, no
corredor, esbarraram com a mina de ouro. Dois meses depois da
morte do médico chinés, o material genético de seu assassino ainda
estava por ali, num grande circulo no carpete, perto da porta.



Havia algo em comum entre os outros hdspedes do nono andar
do Metropole Hotel que contrairam o virus: para ir dos quartos até o
elevador, era preciso passar diante do quarto 911. A equipe da OMS
se perguntou se as pessoas tinham atravessado aquele exato lugar
e, mais tarde, ao remover os sapatos, tinham se infectado. Eles
concluiram também que o médico havia vomitado no carpete e
depois limpado tudo sozinho, pois o hotel nao tinha registros de um
pedido de assisténcia. Mas, na verdade, aquilo era apenas uma
suposicao. Ninguém sabia ao certo.

Quando Joe terminou de falar, foi acompanhado para fora da sala,
para nao ser exposto a informacdes confidenciais. Ele percebeu que
os Jason tinham feito um punhado de perguntas, mas nao a mais
importante: como podemos usar essa nova tecnologia para estar em
uma posicao vantajosa com relacao aos virus no futuro? Os virus
tinham uma vantagem natural sobre as pessoas. “Eles cometem
deliberadamente erros no cédigo genético”, disse Joe. “Evoluiram
para cometer erros. E os erros dao a eles uma flexibilidade
evoluciondria que nao tem precedentes.” Precisavamos ter a
capacidade de reagir ao poder especial dos virus, acelerando nossa
capacidade de compreendé-los.

Foi pouco depois daquela primeira aparicao de um novo coronavirus
que o telefone de Joe passou a ser conhecido como telefone
vermelho. “Ganhamos alguma fama durante a histdria do SARS, e
comecamos a receber chamadas nao solicitadas”, disse ele. “Se vocé
ja havia tentado de tudo sem sucesso, pegava o telefone e nos



chamava.” Os pedidos urgentes de ajuda eram classificados por ele
em duas categorias amplas. A primeira se relacionava com a
extincao, ou, pelo menos, uma grande mortandade, de alguma
espécie animal sem valor comercial. Cobras, por exemplo.

No inicio de 2009, Joe recebeu uma carta de uma mulher que
anexou um retrato de si mesma envolta por uma jiboia. “Ouvi dizer
que vocé é um cacador de virus”, comecava, antes de explicar que a
cobra na foto era seu animal de apoio emocional. Chamava-se “Sr.
Larry”, escreveu ela. O veterinario da cobra ouvira uma palestra de
Joe sobre o novo chip que ele havia criado para identificar virus.
Seria possivel que ele o empregasse para investigar a doenca
misteriosa que matava cobras por todo o mundo, antes que ela
atingisse o “Sr. Larry™?

Tudo isso era uma novidade para Joe. Nao fazia ideia de que
cobras podiam ser animais de apoio emocional, nem que andavam
morrendo em grandes numeros devido a alguma nova doenca.
“Pensei: Uau, isso & uma loucura”, lembrou ele. “Deixei a carta sobre
minha mesa talvez por um ano. Era uma carta esquisita.”

Joe adorava a ciéncia. Ele também achava que a ciéncia era um
pouco mal compreendida, pelo menos do jeito que costumava ser
ensinada para as criancas. Afinal de contas, o progresso cientifico
era descrito como algo insensivel, insipido. Um cientista solitario —
ou uma equipe de cientistas — criava uma hipotese, encontrava um
modo de testa-la. E descobria, ou ndo, uma nova verdade. Joe
achava que os cientistas deveriam ser estimulados a olhar para as
coisas sem ter nenhuma ideia sobre o que procuravam. “Ha um
tempo e um lugar para uma hipotese”, disse Joe, “e ha um tempo e
um lugar para abandona-la”. Também achava que as pessoas que



olhavam para as coisas sem ideias preconcebidas sobre o que
poderiam encontrar eram aquelas que enxergavam 0 que ninguém
havia visto antes. “E um dos segredos sombrios da ciéncia”, disse
ele. “Se realmente prestar atencdao as grandes descobertas... tudo
bem, talvez nao na astrofisica, mas na medicina e na biologia... nao
€ preciso recuar mais do que alguns passos para encontrar uma
observacao casual.” A ciéncia era apenas a ferramenta da
curiosidade. O progresso costumava comegar quando alguém via
algo inesperado e dizia: “Puxa, isso € esquisito.”

E quando Joe dizia “isso é esquisito”, era menos uma nota de pé
de pagina de pouco interesse e mais como um prélogo para uma
investigacao. Com o tempo, a curiosidade venceu. Ele telefonou para
o veterinario de “Sr. Larry”. “E verdade que as cobras estdo
morrendo de uma doenca misteriosa?”, perguntou ele. “Ah, é
verdade”, disse o veterinario, como se todo mundo soubesse disso:
os zoologicos de todo o mundo viam a populagdao de cobras ser
liguidada. “Fui entao para o YouTube e digitei: ‘Ei, minha cobra esta
doente’, contou Joe. “E todos aqueles videos comecaram a
aparecer, de toda parte do mundo. Fosse o que fosse, aquilo deixava
as cobras malucas! Ja viu uma piton enlouquecendo?”

Ele se pegou tentando entender o que significava uma pandemia
para as cobras. Nos cinco anos que passaram desde que o
laboratdrio DeRisi havia ajudado a identificar o SARS, o arsenal do
cacador de virus havia se expandido. Maquinas grandes e velozes de
sequenciamento gendmico tinham aparecido no mercado para fazer
0 que o Virochip fazia, mas com possibilidades ainda mais
fantasticas. Em vez de passar material genético numa lamina,

bastava jogar o material genético na maquina magica e deixar que



ela descobrisse o que era. A maquina transformava o material
genético em fragmentos e, de fato, devolvia um milhdo de pecinhas
de quebra-cabeca. Era possivel entdao pegar as pecas e ver onde se
encaixavam, ao compara-las com os quebra-cabecas armazenados
no GenBank. O Virochip permitira que Joe identificasse apenas os
pedacos de virus que se grudavam a ele. A nova maquina permitia
que ele inspecionasse qualquer material genético que nao se
encaixava. Digamos, por exemplo que ele tivesse recebido material
genético de um ser humano com uma doencga misteriosa. Ele tinha
condicoes de identificar todo o material humano na amostra e
descartar essas pecinhas, pois 0 genoma humano ja era conhecido.
O que sobrava eram as pecinhas do quebra-cabeca genético que nao
pertenciam ao organismo humano — nao apenas virus, mas também
bactérias e organismos unicelulares, e qualquer outra coisa que
tivesse estabelecido residéncia. Joe podia entdao pegar aquelas
pecinhas e compara-las com qualquer coisa existente no GenBank.
“E como pegar essas pecas e entrar num armazém gigantesco cheio
de quebra-cabecas”, disse Joe. “E procurar aquele jogo onde a peca
se encaixa.”

A nova tecnologia funcionava maravilhosamente para seres
humanos e para qualquer espécie cujo genoma fosse inteiramente
conhecido. As cobras nao estavam entre elas. "Quem fundou o
Projeto Genoma Piton?”, perguntou Joe. “Ninguém!” E foi isso o que
ele fez inicialmente. Levou um grupo de seus estudantes de pods-
doutorado para um aquario de Sao Francisco, extraiu sangue de uma
jiboia saudavel e partiu para criar, basicamente, a imagem do
quebra-cabeca de uma cobra. Assim que terminaram, ele foi capaz
de extrair material genético de uma cobra que havia morrido da



doenca misteriosa, despeja-lo na nova maquina genética, esperar
até que ela cuspisse todas as pecas do quebra-cabeca e descartar
tudo o que pertencia a uma imagem genética de uma cobra. “O
espirito do jogo € separar tudo o que é cobra de tudo o que nao €
cobra, e, em seguida, examinar o que nao é cobra”, explicou Joe. As
cobras que tinham morrido da doenca misteriosa de fato abrigavam
um virus até entdo nao identificado. O laboratério DeRisi constatou
que ele pertencia a familia dos arenavirus, o que era estranho. Os
arenavirus foram encontrados em roedores ou, em ocasioes
verdadeiramente infelizes, em pessoas. Eles causavam a febre de
Lassa, a febre hemorragica brasileira e algumas outras doencas
fatais. Nunca tinham sido descobertos em cobras.

O que era mais estranho: aquele novo arenavirus de cobra tinha
uma sequéncia genética que nao fazia parte da imagem do quebra-
cabeca de qualquer arenavirus conhecido. Mas se encaixava no
quebra-cabeca do virus Ebola. “"O que descobrimos era, na verdade,
um antigo ancestral do Ebola”, disse Joe. “"Os dinossauros tinham
esse mesmo virus.”

Existe um padrao de provas consideravel aceito na virologia,
chamado coletivamente de postulados de Koch, em homenagem ao
médico alemao que foi o primeiro a desenvolver os critérios, no fim
do século XIX. “A Unica forma de provar que um virus causa
determinada doenca é isolar o virus e injeta-lo num animal
saudavel”, explicou Joe. "Se a injecao provocar a doenca, todos
concordam que vocé provou sua hipdtese.” Para provar que o virus
que haviam isolado andava matando jiboias e pitons, primeiro era
preciso criar aquele antigo ancestral do Ebola no laboratorio,
encontrar algumas jiboias saudaveis e infecta-las com o virus.



Injetar um virus numa piton africana dava algum trabalho. As cobras
nao tém veias que possam receber injecoes. Elas tém coracdes, o
que talvez seja surpreendente, e é ai que o virus deve ser injetado.
Os coragoes das cobras nao ficam parados como 0s coracoes
humanos — eles viajam por todo o corpo do animal. Dar uma
injecdo no coracao de uma cobra exige dois estudantes de pOs-
doutorado e um professor titular: um para segurar a cobra com
punho de ferro, outro para encontrar o coracao com a ajuda de uma
sonda Doppler e o terceiro para enfiar a agulha nele.

Parecia exatamente o tipo de missao capaz de testar a lealdade
de um aluno de pds-graduacao. Os pds-doutorandos que andavam
pelo laboratdério DeRisi eram, por insisténcia de Joe, um grupo
heterogéneo: bidlogos, quimicos, especialistas em aprendizado
profundo, médicos de todas as especialidades. Mas tinham um ponto
em comum: estavam dispostos a tudo. “Tento recrutar todos os tipos
de pessoa”, disse Joe. “Mas aquelas que sao atraidas por nds nao
teriam qualquer restricao a participar de tudo.” O professor e 0s
alunos injetaram o arenavirus em muitas jiboias e muitas pitons. As
jiboias, em seguida, ficaram doentes e morreram exatamente como
as jiboias dos zooldgicos do mundo inteiro. A descoberta seria uma
grande vitdria para as cobras — agora um zooldgico tinha condicoes
de colocar em quarentena qualquer jiboia nova e testar a presenca
do virus antes de permitir que ela socializasse com as outras. Era
também, em potencial, uma vitdria para nds, seres humanos, pois
qualquer virus que atacava cobras poderia um dia desenvolver a
capacidade de nos contaminar e, se isso acontecesse, seria bom
saber exatamente do que se tratava.



Para completar, o laboratério DeRisi havia esbarrado numa
descoberta surpreendente. Quando injetaram nas pitons o mesmo
virus, o ancestral do Ebola que matou as jiboias, elas sobreviveram.
“As pitons sao cobras do Velho Mundo e as jiboias, do Novo Mundo”,
disse Joe. “Esse negdcio que nao afetava as cobras do Velho Mundo
provocava uma devastacao nas cobras do Novo Mundo.” Ele
conjeturou: talvez as pitons tenham sobrevivido as injecoes porque
desenvolveram ha muito tempo uma tolerancia ao Ebola. Ou melhor,
talvez fossem a espécie em que o Ebola ficara armazenado. “O
joguinho de encontrar a espécie-reservatdrio tem sido facil para o
coronavirus”, disse Joe. “Ninguém jamais descobriu como funcionava
com o Ebola. Viraram de cabeca para baixo os zooldgicos da Africa,
e nunca encontraram o animal.”

Havia algumas possibilidades para resolver o mistério. A menos
satisfatoria era ir até a Africa e juntar um punhado de pitons para
constatar se alguma abrigava o Ebola. Por um lado, talvez fosse
possivel encontrar o que estava se procurando. Por outro, se nao
fosse encontrado, ndo queria dizer que ndo existia. Vocé podia
simplesmente ter juntado as cobras erradas. “E a caracteristica da
ciéncia”, disse Joe. “Os dados negativos nao querem dizer grande
coisa. Nao se extrai muito deles.” Para Joe, uma abordagem mais
promissora era agarrar uma piton e injetar o virus vivo do Ebola para
ver o que acontecia. Para ver se ela sobrevivia enquanto o virus se
replicava em suas entranhas.

Como boa parte do que acontecia no interior do laboratdrio
DeRisi, era mais facil falar do que fazer. Havia restricdes rigorosas ao
uso do Ebola vivo que nao abriam excecao nem para que 0 mais
curioso dos cacadores de virus pudesse injeta-lo no coracao de uma



piton. Joe pegou-se numa longa conversa com pessoas no
laboratdério de Fort Detrick, em Maryland, onde o Instituto de
Pesquisas Médicas de Doencas Infecciosas do Exército dos Estados
Unidos estudava ameacas bioldgicas. Era o mesmo laboratério de
onde o antraz havia saido, ainda em 2001. Era la que trabalhava o
cientista que, em 2008, cometera suicidio depois de ser apontado
como o provavel remetente das cartas que continham antraz que
mataram cinco norte-americanos. Era o Unico laboratério dos
Estados Unidos capaz de fazer o que Joe queria fazer.

Concordaram que seria Util encontrar o animal que abrigava o
Ebola. Mas também acharam que “era um experimento maluco”,
como explicou Joe. A conversa demorou meses. “Examinaram todas
as possiveis decisdbes com todas as coisas ruins que poderiam
acontecer”, disse Joe. “Chegaram a uma questao, que era... sem
sacanagem... ‘O que acontece se vocé injeta o virus vivo do Ebola
na cobra, volta mais tarde e descobre que ha um buraco na gaiola e
que a cobra desapareceu?’.” A primeira resposta de Joe para essa
pergunta havia sido: “Vocé sai correndo!” No fim das contas, o
laboratdrio assustador do Exército norte-americano concordou em
assumir os riscos. Um corajoso cientista do Exército acertou o
coracao de pitons com uma agulha que continha o virus vivo do
Ebola. E as cobras sobreviveram — nao tiveram sequer um nariz
entupido. Até mesmo as pitons domésticas cumpriam a primeira
condicao de qualquer espécie-reservatério. No entanto, nao bastava
que as cobras sobrevivessem. Era preciso que o Ebola vingasse. O
laboratdrio do Exército foi procurar o virus nas entranhas de cobras,
mas, antes que pudessem encontra-lo, ele foi fechado por violagoes
de seguranca. Seus trabalhadores “deixavam de garantir



sistematicamente a implementacao da biosseguranca e dos
procedimentos de contencao compativeis com os riscos”, segundo o
relatorio do CDC ao Congresso. E, assim, o mistério permaneceu
sem solucao. “Lamentamos um pouco nao termos terminado”, disse
Joe. “Mas as questdes de seguranca nao tinham qualquer relacao
com minhas cobras.”

De qualquer modo, era um dos tipos de ligacao urgente recebida
pelo telefone vermelho: Pode me ajudar a descobrir o que esta
matando todos esses animais? Havia um segundo tipo de chamada,
mais urgente do que a primeira. A voz do outro lado da linha dizia:
Esta pessoa esta morrendo, € ndo sabemos por qué.

Michael Wilson era um estudante de medicina da UCSF em 2007,
época em que ouviu pela primeira vez uma palestra de Joe DeRisi. O
assunto era o0 modo como o laboratério DeRisi havia ajudado a
identificar o virus SARS original. “"A maior parte das palestras da
escola de medicina ndo é cheia de suspense”, disse ele, "mas a dele
era empolgante”. Wilson foi fazer a residéncia no Massachusetts
General Hospital. Sua area era a neurologia, mas ele tinha um
interesse particular pelas doencas do cérebro, em especial as
causadas por infeccao. S6 nos Estados Unidos havia mais ou menos
20 mil casos anuais de encefalite. Encefalite parecia um diagnostico,
mas era simplesmente uma descricao, uma palavra bonita para
inflamagdo no cérebro. Milhares de casos de encefalite por ano
deixavam de ser diagnosticados: os médicos nunca chegavam a
descobrir 0 que havia matado o paciente. No Mass General Brigham



and Women'’s Hospital, Wilson teve muitas conversas estimulantes
com colegas e médicos mais velhos. “Uma boa parte do tempo, a
conversa terminava com um ‘Pois bem, essa foi uma otima
discussao, mas ainda nao temos nenhuma pista de o que a pessoa
tem””

Em algum momento durante a residéncia, Wilson percebeu que,
se quisesse se tornar um neurologista especializado em doencas
infecciosas, ele passaria muito tempo abrindo mao da esperanca.
“Havia um fascinio com aqueles pacientes”, disse ele, “mas também
um certo niilismo”. Perto do fim, ele decidiu que Joe DeRisi e a
ferramenta que ele criara e que identificara o virus SARS talvez
pudessem ajudar. “Escrevi dois e-mails para ele durante a residéncia,
e nao obtive resposta”, recordou-se Wilson. “Nao atrai sua atencao.”
Por intermédio de um amigo em comum, um neurologista famoso,
Wilson conseguiu fazer uma visita a Joe em seu laboratério na UCSF.
(“Ao falar com Joe”, dissera o neurologista famoso, “vocé fica com a
sensacao de que os olhos dele estao prestes a disparar
relampagos”.) Sentado no escritdrio de Joe, Wilson compreendeu por
que Joe nao havia respondido a suas mensagens. “Olhei por cima de
seu ombro para a tela do computador, e a caixa de mensagens tinha
mais de 13 mil e-mails nao lidos”, lembrou-se Wilson. Mas assim que
Wilson explicou o problema, Joe imediatamente liberou a presenca
de Wilson no laboratdrio e concordou em ajuda-lo a descobrir o que
estava infectando o cérebro das pessoas. No fim da reunido, Joe
também disse: “Alias, tem mais coisas por vir.”

"0 que esta querendo dizer?”, perguntou Wilson.

“Vocé vai ver”, disse Joe.



Joe entao colocou Michael Wilson com Mark Stenglein, o pds-
doutorando que havia assumido a frente das investigacdes sobre as
cobras no laboratorio DeRisi. Em pouco tempo, Wilson percebeu que
aquele laboratério estava para a ciéncia assim como a Fabrica de
Chocolate de Willy Wonka estava para as guloseimas. “Uma vez por
semana”, lembrou Wilson, “Joe vinha passeando pelo laboratério,
dizendo: ‘Acabei de receber um telefonema.” E era alguma coisa
sobre uma cobra, um urso-polar, ou um papagaio. Embora fosse
imprevisivel, era completamente previsivel.” Como os relampagos.

Nao muito depois da chegada de Wilson, Joe recebeu um
telefonema de um amigo em Wisconsin. Esse amigo, neurologista,
tinha um paciente, adolescente, a beira da morte numa UTI por
causa de alguma misteriosa doenca do cérebro. O médico enviou
para o laboratdrio DeRisi uma amostra do liquor cefalorraquidiano do
jovem, e o laboratério executou o mesmo truque feito com as pitons
mortas. Levou menos de um dia para que os cientistas descartassem
o material genético humano e identificassem o que sobrava: a
bactéria Leptospira, que, em raros casos, provocava em humanos
uma doenca chamada leptospirose. Depois, descobriram que o
garoto havia viajado para Porto Rico e nadado num lago de aguas
mornas. Mas no hospital de Wisconsin ninguém percebera a
relevancia do fato. Havia uma cura para a leptospirose: a penicilina.
Havia também uma lei que impedia que laboratdérios sem
certificacoes médicas formais do CDC — laboratdrios como o DeRisi
— relatassem resultados para médicos. Até que recorressem ao
CDC, o garoto estaria morto. Joe teve uma reunido com o bioético
residente da UCSF — era esse seu cargo —, e o que ele disse deve
ter sido convincente. Joe disse ao amigo o que ele havia descoberto,



0 amigo deu penicilina para o garoto, e, uma semana depois, 0
adolescente saiu andando do hospital. Chegou a mandar um video.
Al, vocés, obrigado por salvarem minha vida...

Esse tipo de acontecimento feliz se desenrolou com alguma
frequéncia durante os trés anos e meio que Michael Wilson passou
no laboratdrio DeRisi. Mas o telefone vermelho era terrivelmente
erratico, e a grande verdade era que, quando as pessoas faziam a
ligacao, ela costumava vir tarde demais. As chamadas s6 aconteciam
depois que algum médico, desesperado por ajuda, lia sobre o
laboratdrio DeRisi. Ou, 0 que era mais frequente, depois que algum
conhecido de Joe ou Michael Wilson encontrava alguém que sabia de
alguém com problemas. Se por acaso vocé estivesse morrendo de
uma doenca do cérebro desconhecida, suas chances de
sobrevivéncia aumentavam se vocé tivesse, no maximo, dois graus
de separacao de Michael Wilson ou de Joe DeRisi. “Joe chamava
aquilo de Plano dos Amigos e Familiares de Michael Wilson”, disse
Wilson, “mas era na verdade o Plano dos Amigos e Familiares de
Michael e Joe”.

O caso da chinesa foi um bom exemplo. SO ouviram falar dela
porque a mulher acabou internada num hospital da UCSF, em que foi
tratada por médicos que eram amigos de Michael e de Joe.

Na versao de Joe, a histéria comegou em julho de 2014, quando
uma mulher de 74 anos, que nao falava inglés, procurou o Hospital
Chinés de Sao Francisco. Tinha febre e se sentia trémula. Os
médicos suspeitaram de uma doenca urinaria, lhe deram antibidticos
e mandaram que voltasse para casa. Trés semanas depois, em 1° de
agosto, a mulher apareceu no Centro Médico de St. Mary com febre,
tosse e perda de visao. Dessa vez, os médicos fizeram uma



ressonancia magnética. A imagem do cérebro sugeria que ela havia
sofrido multiplos pequenos derrames. Deram a ela anticoagulantes,
para diminuir o risco de novos derrames, e mandaram-na para casa.
Dois dias depois, ela chegou carregada pelos parentes, comatosa,
num dos hospitais da UCSF. Os médicos voltaram a coloca-la no
aparelho de ressonancia magnética: subitamente, as varreduras
mostravam morte celular generalizada em seu cérebro. Havia pouco
do 6rgao a ser salvo. No entanto, os médicos da UCSF fizeram tudo
a seu alcance para salva-lo. Deram medicamentos caros, que
liguidavam infeccOes flngicas, e outros mais caros ainda, que
liquidavam parasitas. Em apenas uma manha, deram a ela o que
equivalia @ 150 mil ddlares em medicamentos. Nada fez o menor
efeito.

No dia 15 de agosto, retiraram um pedaco de seu cérebro e nao
encontraram nada de anormal. Uma semana depois, em 22 de
agosto, fizeram uma nova biopsia, e dessa vez descobriram que
todos os vasos sanguineos do cérebro da mulher estavam mortos.
Ninguém sabia o motivo.

E foi apenas dois dias depois, em 24 de agosto, 45 dias depois de
a mulher entrar pela primeira vez num hospital e trés semanas
depois de chegar a UCSF, que alguém teve a ideia de ligar para o
telefone vermelho. Quatro dias depois, ela estava morta. A conta do
hospital chegou a 1.000.100 ddlares, e ninguém entendia por que
nao a arredondaram para 1 milhdo. E sua doenca também nao
estava clara. Ao olhar para o cérebro da mulher, os patologistas
decidiram que as criaturinhas que destruiram as células cerebrais
saudaveis eram células humanas do sistema imune, que fizeram



tudo o que podiam para atacar alguma infeccao nao identificada. A
causa da infeccao era o mistério.

O laboratério DeRisi submeteu o liquor cefalorraquidiano da
mulher @ maquina de genes. Horas depois, ela devolveu uma
imagem, decomposta em minusculos pedacinhos. Entre as 19
milhdes de sequéncias genéticas no liquor, apenas 1.863 nao eram
humanas. Mil oitocentas e sessenta e trés pecas de um quebra-
cabeca que nao pertencia ao interior do cérebro humano. Quando
comparadas as imagens existentes, 1.377 nao se combinavam com
coisa alguma. Mas outras 486 se encaixavam perfeitamente nas
imagens conhecidas de um patdgeno chamado Balamuthia
mandrillaris.

A imagem do quebra-cabeca do Balamuthia estava incompleta.
Seu genoma tinha sido sequenciado apenas parcialmente. A ameba
havia sido descoberta em 1986 num mandril morto, no Parque de
Animais Selvagens de Sao Diego; dai o seu nome. Desde entao,
tinha sido definida principalmente pelo pouco conhecimento
existente. Tao pouco se sabia que um patologista experiente fitara
uma imagem e confundira com células do sistema imunoldgico
humano. Havia sido detectada algumas dezenas de vezes desde a
sua descoberta — numa dessas ocasides, em uma menina de 4
anos, morta. Ninguém sabia o que ela comia quando ndo estava
consumindo o cérebro de mandris ou de humanos. Ninguém sabia,
na verdade, como ela infectava as pessoas. Quando lhe pediram que
explicasse o que fora encontrado, Joe disse apenas: “Balamuthia €&
uma ameba, devora o cérebro e ndo tem cura.”

Aquela altura, Michael Wilson vira o laboratério DeRisi fazer
magica tantas vezes que ele quase nao se impressionava mais. O



que chamou sua atencao foi o que Joe fez em seguida: “Ele podia
ter parado por ali”, disse Wilson. “Podia ter dito ‘Aqui est3,
descobrimos o que era’, como poderia ter dito ‘Descobrimos um virus
de cobras’ e ido em frente. Mas ele nao parou por ai.” Depois de
identificar e isolar Balamuthia, Joe se perguntou se o laboratorio
poderia também encontrar uma cura. Afinal de contas, se o
laboratdrio DeRisi ndo encontrasse a cura para Balamuthia, quem
encontraria? Nenhuma empresa farmacéutica se daria ao trabalho.
Uma cura para Balamuthia nao seria lucrativa. Havia apenas um
punhado de casos a cada ano.

Joe pediu a sua equipe que testasse todas as drogas que tinham
sido aprovadas pela FDA ou pelos reguladores europeus. “Sem
esquisitices russas”, explicou Joe. Os poOs-doutorandos sujeitaram
Balamuthia a 2.177 drogas que eram inofensivas aos seres
humanos. A cada dia, retiravam a ameba de seu lugar numa
prateleira no interior da geladeira mais perigosa do mundo e viam se
alguma substancia poderia maté-la. “E um trabalho assustador”,
confessou um dos estudantes. De repente, deixou de ser. Porque
uma das drogas aprovadas de fato matou a ameba. Chamava-se
Nitroxolina. Joe e os pds-doutorandos registraram suas descobertas
por escrito e publicaram o resultado no mBio, periddico de
microbiologia, em outubro de 2018.

A histéria demonstrava uma série de pontos. Em primeiro lugar,
ela indicava como os incentivos eram pervertidos no interior do
complexo médico-industrial. Era possivel dispender mais de 1 milhao
de ddblares em medicamentos sem haver a certeza de que
impediriam uma morte. Ao mesmo tempo, dentro de algumas
semanas, mas tarde demais para salvar a pessoa, um pods-



doutorando mal pago era capaz de encontrar uma cura barata. Outra
coisa era que, mesmo quando se achava que o problema tinha sido
resolvido, ele nao estava resolvido. Dois anos depois que Joe e seus
pos-doutorandos publicaram as descobertas sobre Balamuthia, a
FDA ainda precisava aprovar a Nitroxolina, que ha muito fora
liberada pelas agéncias europeias como tratamento. O site do CDC
continuava a recomendar um antigo tratamento (outra daquelas
2.177 drogas) que o laboratdrio DeRisi demonstrara que nao fazia
nada além de criar efeitos colaterais desagradaveis. E isso significava
que cidadaos norte-americanos poderiam morrer e morreriam de
Balamuthia sem saber do que sofriam, nem imaginar que havia uma
cura. A menos que, de alguma forma, tivessem ouvido falar do
telefone vermelho.

Essa foi a grande conclusao que Joe tirou da historia: aquilo que
ele chamava de problema de fim de percurso na ciéncia médica. As
corporagdes sO se interessavam naquilo que dava dinheiro. Os
académicos se interessavam por qualquer coisa digna de publicagao,
mas, assim que concluiam o artigo, tendiam a perder o interesse. Ao
governo cabia preencher as lacunas, mas o governo norte-americano
estava confuso com Joe. Ele havia visitado o CDC para explicar a
nova tecnologia gendmica, e fora recebido com olhares vazios e
entediados. Na FDA, havia uma mulher — um Unico ser humano —
tentando fazer a curadoria da literatura académica para que médicos
e pacientes pudessem ter acesso facil a novos conhecimentos. Tinha
assumido a tarefa por conta propria. Ninguém Ihe pedira isso. “Com
frequéncia, sao os individuos que pdem a mao na massa, € nem
estao fazendo isso como parte das tarefas de seu emprego”, disse
Joe. “Essas pessoas estao dispersas nas organizagoes, tentando



compensar as deficiéncias no sistema.” O telefone vermelho podia
salvar uma vida, caso a ligacao fosse feita a tempo. O sistema tinha
se configurado de tal maneira que, na maioria das vezes, a ligacao
nem era feita.

No primeiro dia de janeiro de 2020, Joe DeRisi passava pelo
aeroporto de Guangdong a caminho do Camboja. Além de seu
laboratdrio na UCSF, ele comandava agora uma instituicdao nova e
peculiar chamada Chan Zuckerberg Biohub. Criada com uma doacao
de 600 milhdes de ddlares do fundador do Facebook e sua esposa, a
pediatra Priscilla Chan, a instituicao tinha se proposto a cumprir um
objetivo absurdo: eliminar todas as doengas do planeta até o fim do
século XXI. Chan entdo tinha perguntado a si mesma: quem seria
realmente capaz de fazer uma coisa dessas? Quando estudava
medicina na UCSF, ela havia assistido a uma palestra de Joe DeRisi.
E pensou: ele poderia fazer algo assim.

Naquele momento, Joe voava para o Camboja para plantar a
semente daquilo que ele esperava se tornar, um dia, uma rede
mundial para a deteccao de doencgas. “Um radar de alerta precoce
para patdgenos emergentes”, como ele o chamava. Era uma ideia
que havia interessado o governo norte-americano no passado. O
plano original para pandemia, concebido pela Casa Branca de Bush,
gerou um programa chamado Predict [Prever], que se propunha
testar animais do mundo inteiro para determinar quais seriam
portadores de virus que poderiam acabar passando para as pessoas.
O governo Trump zerara os fundos do programa; por isso, o Predict,



no fim das contas, fracassara em prever qualquer coisa. Aquilo nao
perturbava tanto Joe, pois ele achava que a Biohub, ao usar
tecnologia gendmica, tinha encontrado uma forma mais simples e
pratica de concretizar os mesmos objetivos: identificar qualquer
virus novo no momento em que se manifestasse em seres humanos.
Quando aparecesse alguma crianca num pronto-socorro cambojano
com uma febre de origem desconhecida, os médicos locais, recém-
treinados por Joe no emprego da tecnologia genOmica, seriam
capazes de descobrir no mesmo instante qual seria sua causa. Se
nao tivesse sido visto antes em humanos, eles também saberiam.

O lar natural de um projeto global tao ambicioso assim era o
governo dos Estados Unidos ou a OMS. A auséncia de prevencao a
pandemias era outro exemplo de deficiéncia no sistema. Em
comparacao com os beneficios esperados, seus custos seriam
triviais, mas nenhuma empresa — ou pessoa — tinha o incentivo
para enfrentar o problema. “Fomos ao CDC e tentamos convencé-
los. Tivemos uma recepcao bastante fria”, disse Joe. “E a gente
dizia: *Vamos arcar com os custos! E eles ficavam surpresos: ‘Isso é
esquisito.” Basicamente ndo se importavam. Ao sair, eu acho que ja
sabia que teriamos de fazer tudo sozinhos.”

No fim, a Biohub fez parceria com outra organizacao sem fins
lucrativos, a Fundacao Gates, para de fato formar uma rede global
de comunicacao veloz de doencas infecciosas. Joe calculava que o
sistema estaria em funcionamento em 2022. Nao seria perfeito: a
China permaneceria como um buraco negro, pois 0s chineses tinham
se recusado a participar. Mas Joe achava que conseguiriam ver o0 que
precisasvam dentro da China, criando mecanismos nos paises
vizinhos. Era o motivo pelo qual o Camboja era importante e por que



ele estava a caminho. Ficava perto da China, e atraia turistas
chineses. Se um novo virus um dia saisse da China, o Camboja
provavelmente seria uma de suas primeiras escalas.

Ele passou dez dias em Phnom Penh e arredores, e partiu se
sentindo bem em relacdao a capacidade de seus amigos para operar
a maquina de genes. Foi o voo para casa, em 10 de janeiro de 2020,
que ele considerou perturbador. Voltou a trocar de aviao em
Guangdong — provincia da qual viera o médico chinés que tinha sido
o superespalhador de SARS. O aeroporto estava transformado. Havia
agora montes de segurancas usando mascaras. Exigia-se que cada
passageiro entrasse, um por um, numa cabine de acrilico para
verificar se tinha febre. “"Nao estavam de brincadeira”, disse Joe.
“Pensei: 0 que esta acontecendo?” Nunca havia visto antes uma
cabine para verificar febre, e, ao entrar, ele teve uma estranha
sensacao na boca do estobmago. “Pensei: essas pessoas sabem de
alguma coisa que nao sabemos.”



Sete
O EPIDEMIOLOGISTA CAIPIRA

Os dois tinham trabalhado juntos na Casa Branca fazia mais de uma
década, mas sempre que Richard Hatchett queria destrinchar algum
problema, seu primeiro impulso era escrever para Carter Mecher.
Richard tinha se mudado para Londres em 2017 a fim de dirigir uma
nova e interessante organizacao, a Coalition for Epidemic
Preparedness Innovation [Coalizao para Inovagdes em Preparacao
para Epidemias]. A CEPI, como ficou conhecida essa coalizao, fora
financiada por governos europeus, pela Fundacao Gates e por outros
donos de grandes fortunas com o objetivo de desenvolver novas
vacinas e maneiras mais rapidas de produzi-las. Em 8 de janeiro de
2020, Richard discutia uma série de assuntos com Carter quando
este de repente mudou o rumo da conversa. Sua mente havia se
afastado da tarefa que Ihe fora designada para outra, mais nova e
interessante. “Mudando de assunto”, escreveu ele, “li que uma nova
cepa do coronavirus foi isolada na China”.

Fazia nove anos que Carter voltara a Atlanta. Tinha deixado a
Casa Branca no fim do primeiro mandato do presidente Obama e
retornado a seu emprego na Administracao de Saude dos Veteranos.
As pessoas a seu redor ou nunca souberam onde ele havia
trabalhado nos seis anos anteriores, e em qual cargo, ou logo se
esqueceram disso. Ninguém jamais mencionou a Casa Branca ou
pandemias. Como havia desistido da administracao de hospitais, a



Administragao o chamava apenas de “consultor médico sénior”, o
que significava, basicamente, que ele podia fazer tudo o que
quisesse, sempre que quisesse. “De certa forma, eles esqueceram
que Carter existia”, disse Richard.

Vez ou outra alguém lhe designava uma tarefa, mas, em esséncia,
Carter pesquisava problemas e buscava solucoes dentro do drgao
por conta prépria. Ele ficou curioso em saber, por exemplo, como os
funcionarios dos hospitais administrados pela Administracdo de
Saude dos Veteranos utilizavam sua licenca médica, e notou que o
nimero de dias de afastamento por doenca do pessoal de
enfermagem correspondia em sua maioria aos surtos de gripe — de
modo que era possivel utilizar os surtos de gripe para prever a
reducao do numero de enfermeiros. Por muito tempo, Carter
trabalhou para tornar os hospitais mais eficientes. Logo apds seu
retorno, o servico de salde para veteranos encontrava-se em maus
lencois, depois de reclamagdes de veteranos quanto a longas
demoras no atendimento: um homem na fila de espera para uma
consulta com um cardiologista morrera de ataque cardiaco antes de
ser atendido. “Entdo a pergunta é: por que isso esta ocorrendo?”,
indagou Carter. “Sera que o0s médicos estao ocupados e
sobrecarregados demais, em numero insuficiente, ou sera um
problema de ineficiéncia?” Ele encontrou uma mulher chamada
Eileen Moran, que vinha trabalhando em uma maneira de avaliar o
desempenho dos médicos desse servico. Ela nao era muito popular
com a chefia. “Eles queriam desqualifica-la”, contou Carter, “*mas dei
uma olhada no trabalho dela e pensei: ‘Mas isso é étimo!””, Carter
uniu-se a Moran para criar um sistema que permitia a administracao
verificar quando os veteranos deixavam de receber os devidos



cuidados, se o problema era causado pela falta de médicos ou por
uma deficiéncia na forma como esses médicos exerciam a medicina.

Tudo isso fazia parte de um problema maior que ele desejava
combater, um problema enfrentado por qualguer grande 6&rgao
governamental: como alocar recursos. Todos os anos, o Congresso
destinava mais de 100 bilhdes de dodlares a instituicdes voltadas para
a assisténcia aos veteranos, e varias pessoas nessas instituicoes
exigiam valores acima dos recebidos no ano anterior. A chefia nao
tinha como saber quem estava de fato se matando de trabalhar e
necessitava de mais ajuda e quem estava fazendo corpo mole.
“Acabava levando quem tinha mais contatos”, disse Carter. “"Observei
tudo isso e odiei a situacao” — em especial, o fato de alguns
utilizarem a propria ineficiéncia para criar a aparente necessidade de
receber mais, enquanto outros, capazes de fazer muito com muito
pouco, recebiam, em consequéncia, ainda menos. “Isso destruia o
espirito empreendedor”, comenta Carter. “E me fez desejar inventar
um sistema capaz de revelar o que estava acontecendo.”

De qualquer modo, ele nunca ficou ocioso. Ao final de cada ano,
tinha sempre material suficiente para encher as quatro ou cinco
paginas de seu relatério de autoavaliacao. Na verdade, porém,
gerenciava a si préoprio. “Acho que eles me perderam de Vvista
completamente. Gragas a isso, tive muito mais liberdade para agir.”

Fora da Administracdo de Salde dos Veteranos, porém, algumas
pessoas de seus tempos de Casa Branca nao o tinham perdido de
vista. Tom Bossert, por exemplo. Como conselheiro adjunto de
seguranga nacional de George W. Bush, ele tinha visto Carter e
Richard reinventarem o planejamento estratégico em tempos de
pandemia, reinterpretarem a maior pandemia da histéria da



humanidade, ressuscitarem a ideia de que uma sociedade poderia
controlar uma nova doenca usando o isolamento social em suas
varias formas e, em seguida, de algum modo, levarem o CDC a
conclusao de que tudo aquilo havia sido ideia deles. Donald Trump
relegara ao ostracismo quase todos os homes associados a qualquer
ex-presidente, mas abrira uma excecao para Bossert, a quem
nomeara como principal conselheiro de seguranca nacional. *Minha
funcdo era a de chefe de gestdo de riscos para o pais”, disse
Bossert. “E deveria ter sido conhecida dessa maneira.” Apds sua
nomeacao, Bossert montou uma equipe para lidar com riscos
bioldgicos e, de imediato, convidou Richard Hatchett e Carter
Mecher. S6 guero que saibam que, se um dia jogarem merda no
ventilador, meu primeiro telefonema vai ser para vocés, disse. Ele
considerou contratar Carter e Richard para a Casa Branca nos
primeiros dias do governo Trump, de modo que, se irrompesse
algum surto de doenca, eles pudessem pegar um voo imediatamente
e dar inicio aos trabalhos.

Em 9 de abril de 2018, porém, Trump contratou John Bolton como
seu conselheiro de seguranca nacional, e, no dia seguinte, Bolton
demitiu Tom Bossert e rebaixou ou demitiu todos da equipe de
ameacas bioldgicas. A partir desse momento, a Casa Branca de
Trump viveu segundo a regra tacita observada, pela ultima vez, no
governo Reagan: a Unica séria ameaca ao estilo de vida norte-
americano vinha das outras nagdes. A preocupacao das
administracoes de Bush e Obama com outros tipos de ameaca foi
deixada de lado. Bolton reformulou a Casa Branca para se
concentrar em paises estrangeiros hostis, e ndao em desastres
naturais ou doencas; em pessoas ruins, € nao em acontecimentos



ruins. “Num mundo de recursos limitados, € preciso escolher”, disse
uma fonte an6nima da Casa Branca ao Washington Post.

Ent3o, no dia 8 de janeiro de 2020, quando digitou o e-mail para
Richard no qual mencionava o novo coronavirus na China, Carter
nao estava instalado na Casa Branca, nem mesmo no servico de
salde dos veteranos, mas sentado a escrivaninha com tampo de
cerejeira proxima a seu quarto. Talvez nao estivesse de cuecas, mas
pode ser que sim.

Carter e Richard nunca tinham de fato deixado de trabalhar
juntos. Em torno deles, um pequeno grupo se formara. Sete
homens, todos médicos. Todos jovens, alguns uma geracao mais
jovem que Carter, prestes a completar 65 anos de idade. A maioria
tinha participado da guerra no Iraque, e todos, em uma ou outra
ocasiao, trabalharam com Carter na Casa Branca. Todos, a excecao
de Rajeev Venkayya, que fora o responsavel por levar Carter e
Richard para a Casa Branca e agora desenvolvia vacinas para uma
das maiores indUstrias farmacéuticas da Asia, tinham servido nas
Forcas Armadas. Duane Caneva e James Lawler vinham da Marinha;
Matt Hepburn e Dave Marcozzi, do Exército. E todos tinham um
papel a desempenhar, caso surgisse uma pandemia. Lawler, por
exemplo, dirigia o Global Center for Health Security [Centro Global
para Seguranca Sanitaria], da Universidade de Nebraska. Qualquer
norte-americano infectado por um novo patdgeno mortal
provavelmente seria enviado a essa instituicao, financiada pelo
governo federal, a fim de ser estudado e tratado. O centro tratara,
por exemplo, alguns pacientes vitimas do Ebola.

Ha mais de uma década, os sete médicos se reuniam sempre que
uma ameaca bioldgica surgia. Sindrome respiratéria do Oriente



Médio, Ebola, zika: nos bastidores, de um jeito ou de outro, todos
haviam tomado parte no estudo de cada um desses surtos. Em
rajadas de telefonemas e e-mails, tinham tentado descobrir o que
estava acontecendo e o que cada um poderia fazer para influir na
situacao e salvar vidas. Eles podiam ser confundidos com uma
sociedade secreta — caso 0 cabegca do grupo nao demonstrasse
tanta insisténcia e felicidade em compartilhar seus pensamentos
com qualquer um que pedisse sua opiniao. Receberam um apelido:
Wolverines. Um velho colega, durante o governo Bush, disse essa
pérola, e o apelido acabou pegando.’

Carter mencionou 0 novo coronavirus em seu e-mail a Richard,
com cdpia para outros cinco médicos, e depois desapareceu. Os
colegas ficaram perplexos. Carter nao se preocupara em avisar que
viajaria com a esposa para um lugar remoto escolhido pelo filho para
sua festa de casamento. Os demais logo notaram sua auséncia.
Carter era sempre o0 primeiro a lancar-se ao estudo de qualquer
novo surto de doenca e a apresentar comentarios originais, do
mesmo modo como decifrara a pandemia de 1918. Ele nao tinha
treinamento formal em epidemiologia, virologia ou em outro campo
relevante. Possuia apenas faro para obter dados e a habilidade de
espremer o significado destes. No inicio de cada surto, Carter
voltava para a UTI. Em crises, ele tinha o dom de adivinhar o que
estava acontecendo quando ainda restava tempo para tomar alguma
providéncia. “"A maioria de nossos telefonemas comega assim:
‘Carter, o que vocé acha?”, contou Duane Caneva, que em janeiro
de 2020 era o médico-chefe do Departamento de Seguranca
Nacional. “Ele é uma espécie de sabio em relacdo a todos esses
assuntos.”



Depois de nove dias de siléncio de Carter, em 18 de janeiro, o
mundo ainda prestava pouca atencao ao que parecia ser um
pequeno surto local. A OMS dizia nao haver “nenhuma confirmacao
de transmissao de pessoa para pessoa” do virus, e o governo chinés
permitiu que 40 mil familias em Wuhan se reunissem para uma
celebracao anual, com bufé e tudo. Como Carter ainda ndo dera
sinal de vida, James Lawler interveio. “Hoje, li relatdrios, ainda nao
confirmados, citando mais dezessete casos em Wuhan”, escreveu
aos colegas. “Entd0 comecei a pensar e incorporei o Carter. E
provavel que essa coisa seja muito maior do que estamos vendo?”

Aquele foi o primeiro dia em mais de uma semana desde que 0s
chineses haviam anunciado novos casos. O numero total de
infectados aumentara de 45 para 62, a maioria em Wuhan. Fora da
China, dois casos ja tinham sido identificados em pessoas que
haviam voltado de Wuhan — uma na Tailandia e a outra no Japao.
Lawler mencionou esses dois casos e perguntou: quais as chances
de haver menos de cem casos em toda a China se ja se sabia que
pelo menos dois viajantes de rotas internacionais, provenientes de
Wuhan, haviam sido infectados? Ele entao se lancou a um calculo
num pedaco de papel, no estilo Carter, o que significa que era tanto
risivel em termos académicos quanto fantasticamente esclarecedor.
Epidemiologia caipira.

Lawler comecou observando que os chineses tinham feito 131
milhdes de viagens internacionais em 2017, o ano mais recente para
o qual encontrou registros. Wuhan tinha 11 milhdes de pessoas, um
pouco menos que 1% da populacdo do pais. Seus cidadaos talvez
fossem mais cosmopolitas que o chinés médio e, portanto, mais
propensos a viajar para o exterior, entao Lawler deduziu que eles



poderiam ter feito proporcionalmente mais viagens. Em sequida, fez
alguns calculos e estimou que, num periodo de duas semanas, os
habitantes de Wuhan faziam cerca de 15 mil viagens internacionais.
Entdo supOs que as pessoas que haviam permanecido na cidade,
onde o coronavirus estava a solta, tinham no minimo tanta
possibilidade de estarem infectadas quanto as que tinham viajado
para fora do pais. “Minha estimativa é que, durante as duas
primeiras semanas do més, houve, no minimo, 3 mil casos em
Wuhan”, escreveu. “E isso pressupondo que todos os viajantes
infectados estivessem sendo identificados, o que, obviamente, nao
corresponde a realidade.”

Foi um modo engracado de abordar o problema: a principio
imaginando como Carter Mecher o faria. Para abordar um problema
da perspectiva de Carter, nao era preciso se preocupar em encontrar
uma resposta perfeita. Talvez jamais houvesse uma resposta
perfeita. Até hoje ninguém sabe o nimero de pessoas infectadas em
Wuhan no dia 18 de janeiro de 2020, embora todos concordem ter
sido bem superior a 62. (Em marco de 2020, um epidemiologista
matematico em Hong Kong publicou um artigo no qual estimou que,
em 23 de janeiro, havia entre mil e 5 mil habitantes de Wuhan
infectados.) Contudo, uma vez superada a forgosa imprecisao,
chegava-se a um lugar melhor — um lugar onde os pacientes em
estado critico podiam nao apenas ser estudados, mas também
tratados. Era nesse lugar que os Wolverines precisavam estar. Num
lugar onde pudessem dizer a si mesmos que tinham razao, embora
estivessem um pouquinho errados. Mas eles teriam de chegar rapido
a esse lugar, a fim de entrar em acao.



No dia seguinte, o primeiro norte-americano testou positivo para
o novo virus. Um homem na faixa dos 30 anos que viajara uma
semana antes de Wuhan para Seattle. Apesar disso, 0 governo dos
Estados Unidos ndao demonstrou nenhum sinal de alarme. A Unica
acao tomada pelo CDC foi emitir um alerta de viagem e examinar
viajantes da China entrando nos Estados Unidos para verificar se
apresentavam febre. “E s uma pessoa chegando da China, temos a
situacao sob controle”, disse o presidente Trump. “Vai ficar tudo
bem.” Quando ele pronunciou essas palavras, encontrava-se no
Férum Econdmico Mundial em Davos, na Suica. Assim como Rajeev
Venkayya e Richard Hatchett. “Rajeev e eu tomamos café da manha
juntos hoje”, escreveu Richard aos outros membros do grupo, “e
ficamos imaginando alguém indo buscar Carter em uma floresta,
caverna ou em uma remota e tempestuosa planicie, meio que como
Rey saindo a procura de Luke...".8

E foi entdo que Carter afinal se materializou. “Vocé e Rajeev
devem estar especulando se estou em algum lugar distante”,
escreveu a Richard. “Me pegaram a caminho de casa [...]. Concordo
com sua estimativa preliminar. Em termos comparativos, cerca de
1% dos norte-americanos viajam para fora dos EUA todos os meses.
Talvez os surtos de doencas precisem de um aviso como 0s que
existem em certos retrovisores: as coisas sao bem maiores do que
parecem.”

De volta a escrivaninha de casa, Carter reuniu as estatisticas
oficiais da China: numero de casos, hospitalizacdes, mortes.
Comparou-as com toda e qualquer informagao que conseguiu
encontrar em blogs e jornais chineses. Foi um processo lento, pois
grande parte da informacdao encontrada estava em chinés. “Eu nao



fazia ideia do que era aquilo”, disse. “Era tudo ininteligivel para mim.
Meu computador ndo parava de alertar: ‘Este site € perigoso!” Ele
havia copiado e colado o que encontrara no Google Tradutor s6 para
verificar do que se tratava. Algumas eram noticias de falecimentos.
Carter constatou que as datas das mortes relatadas pelas
autoridades todos os dias a meia-noite estavam mais atrasadas que
as datas nos relatérios locais — ou seja, as 37 pessoas mortas em
Wuhan em 23 de janeiro, segundo as noticias, haviam morrido antes
do que os comunicados oficiais sugeriam. O tempo era importante.
“Eu estava tentando entender a idade da luz das estrelas”, disse
Carter. O tempo médio da infeccao a morte era de aproximadamente
duas semanas, portanto as mortes nos davam uma nogao de quanto
a doenca tinha se propagado nas duas semanas anteriores. Se, além
disso, os chineses demorassem a notificar as mortes, o atraso e o
multiplo eram ainda maiores. Carter percebeu que, embora o
governo chinés viesse anunciando apenas um punhado de casos
duas semanas antes, agora se comportava como se fossem em
numero muito maior. “Lendo folhas de cha”, escreveu a seus colegas
Wolverines. “A China esta construindo um hospital de quarentena
em Wuhan com mil leitos — em cinco dias. Também convocaram a
ajuda dos militares [...]. Logo me lembrei dos militares convocados a
Tcherndbil.”

Ele nao estava trabalhando sozinho, ou pelo menos assim julgava.
Todos os Wolverines contribuiam. Richard Hatchett estava em
contato constante com seu amigo Neil Ferguson, lider na criacao de
modelos epidemioldgicos do Imperial College, em Londres. Ferguson
tinha estimado o RO em 3 — o que significa que, no inicio do surto,
cada pessoa infectada estava infectando outras trés. Era chocante:



durante a gripe mais contagiosa ja registrada, a que dera origem a
pandemia de 1918, a taxa de transmissao inicial era de 1,8. O ciclo
reprodutivo era de cerca de uma semana. Se tivéssemos trezentos
casos uma semana atras, teriamos novecentos casos hoje. Se esses
trezentos casos houvessem de fato sido identificados um més atras,
teriamos 24.300 casos hoje. Em determinado ponto, a questao
tornou-se puramente matematica, mas para calcular era preciso
algumas adivinhagbes a respeito da velocidade exata com que o
virus se movia.

Carter aceitou o fato de que ninguém teria um quadro completo e
evidente da velocidade de propagacao do virus até que fosse tarde
demais, e entao se prop0s a gerar os calculos mais imprecisos €
parciais possiveis. Sua abordagem foi uma combinacao peculiar de
andlises e analogias. “Recorremos a padroes”, disse ele. “E
exatamente isso 0 que as analogias fornecem. Mas precisamos
atenuar isso, pois vemos padroes que, na verdade, nao estao ali. As
analogias sao atalhos — o equivalente a buracos de minhocas
dedutiveis que me levam rapidamente do ponto A ao ponto B.” Na
verdade, ele estava perguntando: com qual outro virus este mais se
parece? A primeira resposta Obvia era que o mais préximo parente
genético conhecido desse novo virus era o SARS original de 2003.

Naquela primeira noite, Carter nao dormiu. Criou uma planilha na
qual listava, lado a lado, os casos notificados € o nimero de Obitos
nas primeiras 44 horas dos dois surtos de SARS. Eles eram tao
similares — 0 mesmo numero de casos identificados e obitos nos
mesmos dias — que, a principio, foi impossivel distingui-los. O SARS
original havia infectado 8 mil pessoas e matado 800 antes de ser
contido. Esse novo SARS apresentava estatisticas oficiais similares,



mas ele viu sinais de que tais dados induziam ao erro. O novo SARS
se espalhava muito mais rapido de pais a pais que o original, por
exemplo. Também estava suscitando um comportamento bastante
diferente do governo chinés. Em 23 de janeiro, as autoridades
fecharam Wuhan e proibiram a entrada e a saida da cidade. “Isso
ressalta o aspecto levantado muitas vezes por Richard de como é
dificil saber até que ponto um surto é grave ou brando enquanto ele
estd acontecendo”, escreveu Carter. “Posso estar errado, mas este
nao parece brando.” Entao ele se voltou para a pandemia de 1918.
“Wuhan = Filadélfia. Felizmente, estamos observando e aprendendo
como St. Louis [...]. Em breve estaremos correndo montanha acima
para escapar do incéndio.”

Em 24 de janeiro, o CDC anunciou o segundo caso nos Estados
Unidos. A mulher tinha viajado para Wuhan. No dia seguinte, 25 de
janeiro, os chineses relataram 2.298 casos, 446 a mais que quatro
dias antes. “Epidemias nao se comportam desse jeito”, escreveu
Carter. Os novos infectados nao quintuplicam em cinco dias. Ele
suspeitou que os chineses estivessem atualizando as notificagoes.
Ainda assim, o repentino salto no numero de casos era
impressionante. Carter observou que o governo chinés comecara a
construir outro hospital gigantesco em Wuhan, dessa vez com 1.300
leitos — em 1918, os funcionarios do governo também tinham
aberto novos hospitais na Filadélfia. Além disso, ele leu a noticia de
que um proeminente médico especializado em ouvido, nariz €
garganta em Wuhan tinha morrido vitima do novo virus. Isso pos fim
a ideia, ainda contemplada, de que as infecgdes seriam causadas por
humanos que haviam tido contato com animais, e indicava a
furtividade do virus: mesmo pessoas cientes da necessidade de usar



equipamentos de protecao podiam ser infectadas. “Isso ligou sinais
de alerta”, contou Carter. “Podia ter sido negligéncia no controle da
infeccao, ou podia ser algo mais preocupante.” Ele encontrou outro
artigo, a respeito de um homem chinés identificado como fonte da
infecc@o para varios outros, mas que nao apresentara nenhum
sintoma. Se aquilo fosse verdade, 0s casos nao apenas estavam
sendo subnotificados, mas podiam ser indetectaveis.

Reunidas, as histdrias que ele cavou de fontes publicas ajudaram
a explicar por que o governo chinés estava se comportando como se
0 virus estivesse se espalhando muito mais rapido do que os
nimeros declarados, mas também mais rapido do que o SARS
original. O que Carter nao conseguia entender era por que faltava ao
governo norte-americano a mesma urgéncia. “Suspeito que um
nimero significativo de individuos infectados passou pelo
monitoramento do CDC sem ser detectado, e é provavel que ja
tenham infectado outros”, escreveu em um e-mail aos Wolverines.
“Ja estamos muito atras da curva e o incéndio esta subindo a
montanha, mas ainda ndao chegamos ao ponto do vale em que é
possivel ver o fogo...”

Seu cérebro nao parava. O fogo era sua metafora favorita para
expressar a dificuldade das pessoas de acordar para uma ameaca
que crescia de modo exponencial. Um incéndio em particular havia
cativado sua imaginacao e a de Richard anos antes, ao lerem sobre
o episddio. Ele ficou conhecido como o incéndio de Mann Guich,
nome da area em Montana que queimara em 1949. Uma década
antes, o servigo florestal norte-americano havia criado uma equipe
de bombeiros paraquedistas de elite. Certa tarde de agosto, quinze
jovens, a maioria entre 17 e 23 anos, pularam de paraquedas para



apagar um incéndio que acreditavam ser simples e de pequenas
proporcoes. Eles pousaram as 16h10 e comecaram a descer para
Mann Gulch, tendo as costas suas pesadas mochilas e machados
Pulaski. Nao se conheciam e, durante a caminhada, dividiram-se em
grupos menores. A direita havia uma colina ingreme; a esquerda,
um riacho. O incéndio de que tinham sido encarregados de apagar
estava do outro lado do riacho e nao representava perigo, ou assim
eles imaginavam. N3o havia muitas arvores, apenas matagal, mas
eles ndao conseguiam enxergar adiante. Cerca de 1,5 quilometro
abaixo do barranco, o riacho corria para o rio Missouri. O plano era
caminhar até o rio, atravessar o riacho e tentar apagar o incéndio. O
rio atras deles seria sua rota de fuga.

Mas, ao se aproximarem do rio, eles se depararam com a
impressionante visao: o fogo. O incéndio ultrapassara o riacho e
agora bloqueava a passagem da equipe para o rio. E o pior: movia-
se pelo mato na direcao deles. Um segundo antes, o incéndio estava
invisivel; no segundo seguinte, transformara-se em uma
aterrorizante parede de chamas de cerca de 10 metros de altura.
Eram 17h45.

Eles tentaram fugir, mas a Unica rota de fuga ficava no alto, acima
da colina ingreme. Mais tarde, investigadores mediram a inclinagao
da colina: 76%. O incéndio tinha um vento de cauda de cerca de 50
a 60 quilébmetros por hora, e aumentava em termos exponenciais. O
fogo se espalha mais rapido em descampados do que em florestas.
Mais tarde, os investigadores também estimaram que o incéndio se
movia a quase 2 quildometros por hora quando os jovens se
depararam com ele. Dez minutos depois, as 17h55, viajava a cerca
de 10 quildmetros por hora. Um minuto depois, as 17h56, os



ponteiros do reldgio de um dos jovens se derreteram — foi assim
que os investigadores determinaram a hora exata em que dez dos
quinze rapazes morreram queimados, alguns ainda carregando suas
pesadas mochilas e seus machados.

Os outros cinco escaparam. Trés tinham largado os machados e
conseguido chegar ao topo da colina, embora um deles tenha
morrido no dia seguinte, em consequéncia das queimaduras. O
quarto também faleceu um dia depois. O quinto, o lider do grupo,
um homem de 33 anos de idade apelidado de Robert Dodge,
sobreviveu.

A histdria dele era a mais interessante, pelo menos para Carter.
As 17h55, com o fogo a apenas um minuto de distancia e correndo
em sua direcao numa velocidade ainda maior, ele provocara um
segundo incéndio acima da colina que precisava subir. Quando o
fogo queimou a grama a sua frente, ele caminhou até ela e atirou-se
nas cinzas quentes. Ele tinha instruido seus homens a abandonar as
mochilas e os machados e segui-lo para dentro do incéndio que
havia causado. Ou eles nao o ouviram ou acharam que tivesse
perdido o juizo: de qualquer forma, ndao o conheciam direito nem
tinham motivos para confiar nele. S6 Dodge ouviu e sentiu o
incéndio principal passar pelas laterais de seu corpo, deixando-o
ileso.

Até aquele momento nao se tinha conhecimento de um bombeiro
que tivesse agido dessa maneira, mas esta passou a ser uma
estratégia reconhecida no combate a incéndios na grama, sendo
denominada “rota de fuga”. O acontecimento cativou de tal forma o
escritor Norman Maclean, mais conhecido por seu livro A River Runs
Through It [Um rio passa por ele], que ele escreveu Young Men and



Fire [Os jovens e o incéndio], sobre o episddio. O assunto interessou
de tal modo a um médico chamado Don Berwick, mais conhecido
talvez por ter dirigido o Medicaid e o Medicare durante parte do
governo Obama, que ele chegou a fazer uma palestra a respeito. Ao
assistir a palestra, Carter pensou: o incéndio de Mann Gulch nao tem
a ver com incéndios, ou pelo menos nao apenas com incéndios. Tem
a ver também com pandemias. Com os incéndios era possivel
aprender licoes para combater uma doenca feroz. Ele anotou os
ensinamentos:

N&o é possivel esperar até que a fumaca desanuvie: uma vez
que se consegue ver com clareza, ja é tarde demais.

Ndo € possivel correr mais rapido que uma epidemia: no
momento em que vocé comega a correr, ela ja o alcancou.

Identifigue o que € importante e abandone todo o resto.
Descubra o equivalente a uma rota de fuga.

O incéndio de Mann Gulch capturou a dificuldade que as pessoas
tém de imaginar o crescimento exponencial, mesmo quando suas
vidas dependem disso. “Somos reativos e tendemos a intervir
apenas quando as coisas estao piorando”, escreveu Carter. “E o que
subestimamos é a velocidade com que as coisas ruins se movem.”

A meia-noite do dia 26 de janeiro, as autoridades chinesas
anunciaram 2.700 novos casos e 80 novas mortes. “Pensei no HIN1
de 2009", escreveu Carter as seis horas da manha seguinte, “e me
lembrei de como usamos a pandemia de 1918 como modelo em



nossa cabeca (o filme), e uma das licdes que aprendi foi que, da
proxima vez, devia ser muito cauteloso para ndao me aferrar a um
Unico modelo (filme em minha cabeca), e sim usar uma gama de
modelos. Quase cai na mesma armadilha dessa vez ao me
concentrar no SARS. Levantei os dados do HIN1 de 2009, mas nao
0s examinei com a devida atencao. Finalmente, fiz isso na noite
passada”. O que ele viu nesses dados foi que, embora o nimero de
mortes fosse muito semelhante ao nimero no estagio inicial do surto
de SARS, a velocidade com que a doenca se movia nao era nada
parecida. Ela se movia muito mais rapido, a exemplo de como a
gripe suina tinha se movido. “O filme ndao é o SARS. E o caso
averiguado nao deve ser o SARS, pois se parece mais com o HIN1.”

Era como se ele tivesse levado o virus a uma loja de roupas para
descobrir qual calca lhe servia melhor. O HIN1 era compativel com
esse novo virus em termos da velocidade com a qual se movia.
Havia boas e mas noticias nesse aspecto. A boa noticia era que isso
significava que o numero de pessoas que sobreviviam ao virus era
muito maior do que o conhecido. A ma noticia era que o virus
infectaria, e mataria, um nimero muito maior de pessoas do que o
SARS original. Carter encontrou um estudo feito pelo CDC, depois do
surto, dos casos de gripe suina que nao foram detectados ou
registrados em 2009. Os nUmeros eram impressionantes. Para cada
caso registrado, havia de dezoito a quarenta casos sem registro. Ele
entao se perguntou: e se, no momento, as autoridades sanitarias em
todo o mundo estivessem detectando apenas um em dezoito a
quarenta casos? “Ontem tivemos 2.700 casos e oitenta mortes”,
escreveu Carter. “Vamos supor que o numero real de casos seja
dezoito a quarenta vezes maior, ou seja, de 48.600 a 108.000.” As



oitenta mortes eram o resultado de niUmero menor de infeccoes que
haviam ocorrido cerca de duas semanas antes: para estabelecer o
coeficiente de letalidade do virus, era preciso saber quantos casos
tinham ocorrido. Carter fez alguns calculos aproximados, utilizando
uma taxa de transmissao de 2, num cenario mais brando, e de 3,
num cenario mais severo — ou seja, a cada semana, o nimero de
casos ou duplicava ou triplicava. “"O numero de casos duas semanas
antes seria !/, ou /4 de 48.600-108.000, ou seja, 5.400-27.000,
escreveu, provavelmente ja fazendo o calculo mental. “Entao,
oitenta mortes com um denominador de 5.400-27.000 casos
projetados duas semanas atras nos dao uma taxa de letalidade de
0,3% a 1,5%. Mas sao estimativas muito rudimentares.”

Ele nao tinha ilusdes de estar envolvido em nada parecido com
um estudo académico. Apenas tentava aprender o bastante a
respeito do virus para tomar decisdes a respeito. Por exemplo,
poderia ajudar o diretor do servico de salude dos veteranos a
preparar o maior sistema hospitalar do pais para a ofensiva. Os
outros Wolverines também tinham decisdes a tomar, e, quanto mais
rapido as tomassem, mais vidas seriam salvas. Matt Hepburn, por
exemplo, passara grande parte da década anterior na unidade de
pesquisa de elite do Departamento de Defesa, trabalhando no
desenvolvimento de vacinas.® Ele precisava saber se jogaria 0 peso
dessa colossal agéncia na busca de uma vacina contra o coronavirus.
Para tomar essa decisao, ele, assim como os demais Wolverines,
dependiam quase inteiramente da sabedoria coletiva do grupo e dos
curiosos talentos de Carter Mecher. "Nos sabiamos que nada disso
jamais poderia ser publicado”, disse Carter. “Estavamos apenas
tentando entender o que estava acontecendo. Para que pudéssemos



agir. Nao estavamos fazendo isso para o governo federal. Estdvamos
fazendo isso uns para os outros.”

Ainda assim, ndo era possivel ignorar o governo federal. Em 29 de
janeiro, eles viram o governo repatriar norte-americanos de Wuhan.
O primeiro grupo foi para a Base Aérea March Reverse, no condado
de Riverside, na Califérnia; o segundo, no inicio de fevereiro, para
quatro lugares distintos, um deles uma base da Guarda Nacional nas
proximidades de Omaha, onde permaneceram em quarentena. A
Guarda Nacional de Omaha ficava a uma curta distancia de carro do
Centro Global para Seguranca Sanitaria, o centro dirigido por James
Lawler onde eram tratados os norte-americanos infectados com
novos e misteriosos patdgenos. Lawler descobriu, incrédulo, que o
CDC nao planejava testar nenhum dos recém-chegados, a menos
que apresentassem febre. Todos o0s estrangeiros que partiam de
Wuhan a caminho de seus paises de origem estavam sendo testados
antes de embarcar no aviao, uma atitude que o CDC julgava
adequada. Os alemaes, australianos e japoneses haviam testado
todos os seus cidadaos repatriados de Wuhan, e descobriram que de
1% a 2% tinham sido contaminados, embora muitos nao
apresentassem qualquer sintoma: os testes em Wuhan nao haviam
identificado nenhum portador da covid-19. Lawler telefonou para o
CDC com o intuito de saber se poderia testar os norte-americanos
que se encontravam em quarentena perto de seu hospital — por
nenhuma outra razao, exceto certificar-se de nao os deixar
circulando enquanto ainda estivessem disseminando o virus. “Havia
pouquissima informacao para defender a quarentena de catorze
dias”, disse ele. “Com toda a certeza ha pessoas com periodos de
incubacao de 21 dias. Achei que precisavamos saber se estavam



contaminadas ao chegarem aqui, ou disseminando o virus quando
fossem embora.” Ele e sua equipe ja haviam criado o proprio teste,
com base no teste criado pela OMS, e, portanto, nao solicitaram a
assisténcia do CDC, apenas sua aprovagao.

O CDC enviou um de seus epidemiologistas para visitar James
Lawler. No fim da reuniao, o sujeito disse que precisava verificar o
procedimento com Atlanta. "No dia seguinte, recebi uma ligacao
dele, em panico”, narrou Lawler. “O assunto fora levado diretamente
ao diretor do CDC, Robert Redfield, e ele afirmou: ‘Vocé nao pode
fazer isso!” Eu perguntei: ‘Por qué?’ Ele respondeu que eu ‘estaria
fazendo pesquisa em pessoas confinadas’.” Pouco importava que os
57 norte-americanos em quarentena quisessem ser testados: o CDC
proibiu. E Lawler nunca entendeu o real motivo das objecoes.
Queriam evitar a descoberta de casos para nao desagradar a Donald
Trump? Estavam preocupados que, caso testassem pessoas sem
sintomas e encontrassem o virus, debochassem da exigéncia de
testar apenas pessoas sintomaticas? Estavam constrangidos ou
receosos de que outros, além do CDC, procedessem a testagem?
Nesse caso, por que nao faziam eles prdprios os testes? Fosse qual
fosse a razao, 57 norte-americanos passaram catorze dias em
quarentena em Omaha e depois sairam sem saber se tinham sido
infectados ou se poderiam infectar outras pessoas. “"Nao ha chance
de 57 pessoas recém-chegadas de Wuhan ndo estarem
disseminando o virus”, comentou Lawler.

Nesse momento, Carter calculou que a taxa de letalidade do novo
patdgeno — o percentual de pessoas contaminadas que iria morrer
— situava-se em algum ponto entre 0,5% e 1,1%, e que, se o
governo nao testasse a populacao, entre 20% e 40% dos norte-



americanos seriam contaminados. O plano que ele e Richard haviam
concebido e repassado ao CDC em 2006 classificava as pandemias
de modo que as fazia parecer furacoes, considerando o niUmero de
norte-americanos que morreriam em consequéncia dos virus, caso
estes nao fossem controlados. Uma doenca que se acreditava que
matasse menos de 90 mil pessoas enquadrava-se na “Categoria 1” e
exigia o confinamento em casa dos comprovadamente doentes. A
Categoria 5 (projecao de mais de 1,8 milhao de mortes) e a
Categoria 4 (projecao de mais de 900 mil mortes) exigiam que o
CDC recorresse a todas as medidas disponiveis: isolamento dos
doentes, cancelamento de todas as reunides publicas, incentivo ao
trabalho remoto, imposicao do distanciamento social e fechamento
de escolas por até doze semanas. Depois de seu calculo aproximado,
Carter concluiu que, caso o governo falhasse em intervir, o virus
mataria entre 900 mil e 1,8 milhao de norte-americanos. “E dificil
acreditar no tamanho projetado do surto”, escreveu.

Segundo o plano da pandemia, o governo federal deveria ao
menos ter preparado o pais para a completa sequéncia de
intervencoes. Mas nao preparou. Até onde Carter podia ver, o
governo federal nem trabalhava com empenho para acompanhar o
rastreamento do virus. “Uma Ultima consideracao antes de me
deitar”, escreveu na noite de 27 de janeiro. “Temos cinco casos
confirmados nos EUA. Estimamos que o verdadeiro nimero possa
ser dezoito a quarenta vezes superior (digamos de cem a duzentos
doentes ja nos EUA, e nds conhecemos apenas cinco deles).” Nesse
momento, o CDC disse ter cem pessoas sob investigacdo. Até entdo,
uma de cada sete pessoas testadas tinha contraido o virus.



Para descobrir as cem ou duzentas pessoas que Carter imaginava
ja estarem perambulando pelos Estados Unidos, o CDC precisaria
testar sete vezes mais que esse numero, ou seja, entre 700 e 1.400
pessoas. “No momento, estamos em fase de contencao”, escreveu
Carter. "Pensem nos casos que pipocaram pelos EUA como brasas
capazes de comecar um incéndio. Como parte da estratégia de
contengao, encontramos essas brasas o mais rapido possivel e, em
seguida, as erradicamos. Essa estratégia s6 funciona para casos
chegando de fora ou muito proximos das cadeias de transmissao
[...]. Também exige inacreditavel vigilancia, o que é exaustivo. Como
o territorio onde as brasas podem surgir € tao vasto, é facil perder
uma delas. E é importante saber onde a brasa cai — se num lago,
num estacionamento de asfalto/concreto, em um gramado ou em
algumas folhas muito secas ou em palhas de pinho. E apenas uma
questao de sorte onde essa brasa vai cair, iniciando um incéndio que
comeca a se espalhar.”

No dia seguinte, Richard respondeu a Carter com uma pergunta.
Como chefe da CEPI, Richard tinha o poder de direcionar centenas
de milhdes de ddlares a empresas com novas ideias a respeito de
como produzir vacinas de maneira mais agil. Era interessante
observar, e Richard observou, que o livre mercado nao demonstrava
interesse em financiar essas empresas em seus estagios iniciais. A
unidade de Matt Hepburn no Departamento de Defesa havia
disponibilizado recursos para a maioria delas, quando ainda nao
passavam de um brilho nos olhos de seu fundador. Agora a CEPI
estava em condicdes de ajuda-las a acelerar suas vacinas por meio
de testes e ensaios.



Eles haviam identificado uma empresa inglesa/sueca na area de
Boston chamada Moderna, com um nome esquisito, AstraZeneca, e
varias outras como promissoras candidatas a desenvolver uma
vacina. Quanto antes o dinheiro da CEPI fosse despachado, mais
cedo as pessoas seriam vacinadas e mais cedo qualquer pandemia
chegaria ao fim. Quatro dias antes, logo apds Carter gerar seu
primeiro parecer acerca do virus, a CEPI havia enviado subsidios a
Moderna para cobrir os custos dos dois primeiros estagios de
estudos clinicos. “A situacao na CEPI pegava fogo; meu cabelo ja
estava chamuscado e eu ja me encontrava a beira do precipicio”,
recorda Richard. Se o novo coronavirus se transformasse em uma
reprise da gripe de 2009 — se a natureza apenas atingisse 0s seres
humanos com outra arma BB —, o dinheiro teria sido desperdicado e
seus donos se revoltariam. A CEPI corria riscos. E tinha a
possibilidade de desempenhar um papel importante em futuras
pandemias, sentia Richard. “Segurando o dilema aqui pelos dois
chifres”, escreveu ele para Carter. "Agradeceria se pudesse botar seu
cérebro para trabalhar e descobrir a maneira mais prudente de
proceder.”

Carter ja tinha opiniao formada a respeito desse tipo de decisoes.
Achava que deveriam ser abordadas da mesma forma como um
médico intensivista trata um paciente que se agarra a vida. Imagine
0 que quer que esteja pensando em fazer, ou nao fazer, e se
pergunte: qual decisdo, caso esteja errado, lhe causara maior
arrependimento? Richard aceitou o conselho e nunca mais pensou
no assunto. A CEPI acabou distribuindo mais de 1 bilhdo de ddlares
a varios fabricantes para acelerar o desenvolvimento de uma vacina.
Mas quase ninguém mais em cargos de autoridade parecia pensar



da mesma maneira. “Ando lendo comentarios de pessoas
perguntando por que a OMS e o CDC parecem estar subestimando a
situacdo”, escreveu Carter. "Nao sou especialista em saude publica,
mas, nao importa de que angulo se olhe, a situacao parece ruim.”

Em 31 de janeiro, o governo dos Estados Unidos afinal agiu —
quer dizer, mais ou menos. Proibiu a entrada de estrangeiros no pais
e exigiu que todo e qualquer norte-americano regressando da China
fizesse uma quarentena de catorze dias. “Praticamente impedimos a
entrada de quem chega da China”, disse o presidente Trump. A esta
altura, pensou Carter, o virus ja esta tdao espalhado nos Estados
Unidos que o foco em viajantes estrangeiros era uma manobra sem
sentido. “E perda de tempo”, escreveu depois do antncio de Trump.
“E como proteger sua porta de entrada de intrusos enquanto eles
levam suas coisas pela porta dos fundos.”

Quatro dias depois, em 4 de fevereiro, um médico de doencas
infecciosas da Administracdo de Saude dos Veteranos chamado
Michael Gelman escreveu para Carter. Gelman fazia parte de um
pequeno grupo de médicos da administracdo que, ao comecarem a
trabalhar no local, esbarraram em Carter por acaso e perceberam
que, sempre que tinham um problema insolivel, acabavam
recorrendo a ele. Todos sabiam que Carter nao se intrometeria a
menos que solicitado, mas, uma vez que pedissem sua ajuda, sua
mente iria, de um jeito ou de outro, passar por cima do que quer
que estivessem fazendo. A primeira vez que Gelman escreveu para
Carter foi para perguntar se ele poderia ajuda-lo com um problema
complicado relativo a administracdo do hospital. “Trinta e sete
minutos depois de eu ter escrito, ele respondeu com uma longa,
perfeita e ponderada resposta”, disse Gelman. “Ele € o vampiro a



porta, esperando com toda a paciéncia do mundo o convite para
entrar.”

Gelman queria saber o que Carter pensava do novo coronavirus.
Carter ja tinha escrito a seus superiores na administracao sobre
ondas de doenca na populacao dos veteranos idosos nas seis
cidades com mais voos provenientes da China: Nova York, Los
Angeles, Chicago, Sao Francisco, Seattle e Atlanta. (Ele havia
checado as escalas de voos desde o inicio de dezembro.) Carter
achava que os hospitais tinham propensao a ampliar o alcance do
virus, pois nao estariam preparados. “Segue o cenario para o qual
eu me prepararia e o porqué”, escreveu Carter para o jovem médico,
numa mensagem que também compartilhou com os Wolverines. E
prosseguiu:

E bastante provdvel que ndo tenhamos detectado a
transmissao em comunidades dos Estados Unidos e em mais
de outros 26 paises com casos confirmados em viajantes. A
excecao das pessoas evacuadas de Wuhan, ninguém
examinava os assintomaticos. Alguns devem ter escapado de
nossa avaliacdo e de nossa vigilancia em curso. Levara tempo
até esses numeros crescerem a um nivel ou sinal que
reconhecamos. No presente momento, vamos comegar a
procurar pacientes sintomaticos que tenham viajado para a
China, monitorar os contatos préximos, e encontrar
transmissao esporadica entre tais contatos — em especial
contatos na mesma residéncia, como os casos ocorridos na
Califérnia e em Illinois (ambos transmissao entre marido e
esposa). Mas isso & como o desviar de atencdao dos magicos —

nao estamos vendo o que nao podemos ver porque nao



estamos procurando. Cedo ou tarde, a transmissao que agora
esta latente e fora do alcance de nossa visao levara a alguém
sofrendo de pneumonia em uma sala de emergéncia em algum
lugar nos EUA. A equipe pesquisara se houve algum historico
de viagem e, ao descobrir nao ter havido nenhuma viagem
recente, tratara o paciente como se ele tivesse contraido
pneumonia dentro de sua comunidade.

Entdo, ele explicou que, caso os médicos nao procurassem o
virus, s6 o encontrariam quando ja fosse tarde demais, o que levaria
a um momento dramatico no futuro, quando o povo norte-americano
acordasse para a conscientizacao de ja ter sido contaminado.

Sera como quando o magico diz: olhe para ca! E nos
sentiremos arremessados em uma situacao inesperada; nesse
momento, correremos para reagir e expedir as pressas novas
diretrizes para o monitoramento e a definicao de casos
suspeitos. Havera urgéncia em implementar intervencoes
sociais nao farmacéuticas, tais como fechamento de escolas e
distanciamento social, e, quando o fizermos, vamos nos dar
conta de que, assim como na China, a doenca em nossa
comunidade é bem maior do que supunhamos. E ent3ao nos
daremos conta de que agora estamos no equivalente as 17h45
do incéndio em Mann Guich.

O que se faz as 17h45 no incéndio de Mann Gulch? Como alguém
reage a visao de uma parede de chamas de 9 metros de altura



correndo em sua direcao? Funcionarios dos departamentos estaduais
e municipais de salde ainda ndo tinham teste, que ainda estava
sendo criado pelo CDC. O préprio CDC apenas testava com
moderacao. Com tao pouca capacidade de testes, argumentou
Carter, vocés deveriam ser mais inteligentes a respeito de como
realiza-los. E levantou uma hipdtese: os hospitais nas cinco maiores
cidades norte-americanas deveriam testar todos que aparecessem
com sintomas semelhantes aos da gripe. “Vamos imaginar que
saimos numa expedicao de pesca. Por que nao nos concentramos
em onde achamos que o0s peixes estejam?” Carter comecou a
localizar relatérios de tais casos em hospitais e a mapea-los,
comparando-os com 0s numeros de anos anteriores — e logo
percebeu estranhos desvios em Seattle e na cidade de Nova York.
Esses desvios, suspeitou, seriam casos erroneamente diagnosticados
como gripe. O de Seattle se provaria enganoso, mas o de Nova York,
mais tarde ficou evidente, revelaria casos nao detectados,
provavelmente a maioria, se alguém tivesse se dado ao trabalho de
testar os pacientes.

Carter ainda mantinha contato regular com Tom Bossert,
conselheiro de Seguranca Nacional de Trump, e achou que ele
poderia servir de instrumento para entregar mensagens a Casa
Branca. Bossert tinha sido proximo de Trump e, mesmo depois de
John Bolton ter extinto seu cargo, continuou acreditando que
contava com a confianca do presidente, seguindo a ideia de Trump
confiar em alguém. Mas Bossert tinha ido a publico e refutado a
ideia apregoada pela Casa Branca durante as primeiras audiéncias
de impeachment — de que 0s ucranianos, e nao os russos, tinham
interferido na eleicao de 2016. A partir desse momento, morreu para



a Casa Branca. Bossert vinha lendo os escritos de Carter Mecher e
tentara repetidas vezes entrar em contato com pessoas préximas a
Trump, mas, como disse, “continuava sendo barrado”. O que quer
que estivesse acontecendo na Casa Branca, tudo se passava sem o
auxilio das pessoas que Bossert julgava qualificadas para aconselhar
o presidente. “Os elos tinham sido rompidos”, disse. “Nenhuma das
pessoas encarregadas, nos Ultimos quinze anos, de pensar a
respeito da pandemia participavam das conversas. Eles eram o deep
state”

Carter desabafou sua crescente frustragao em um e-mail aos
Wolverines. “Continuo enfrentando problemas na Administracao de
Saude dos Veteranos. Os lideres evitam o uso do termo ‘pandemia’ e
relutam em implementar pontos fundamentais do plano para
enfrentamento de pandemias por isso nao ser uma”, escreveu. “Eles
nao vao dizer essa palavra [...]. Esperam ver o termo usado pelo
CDC e pela OMS. O CDC insiste em afirmar que nao se trata de uma
pandemia [...]. Minha resposta € que uma pandemia nao é definida
pelo que esta acontecendo nos EUA, mas, sim, pelo que esta
acontecendo no mundo (pan = todos, demia = povo, todos o0s
povos) [...]. Sei que, embora nao seja sua intencao, o CDC esta
criando problemas para os burocratas que sofrem do mal da
obediéncia.”

Ele, Richard e outros médicos tinham passado anos criando e
vendendo as ideias que iriam, caso rapidamente adotadas, evitar a
morte de um grande numero de norte-americanos. Essas ideias
eram Uteis, mas ninguém com autoridade parecia disposto a usa-las.
“Estdvamos enlouquecendo”, disse Carter. Todos os Wolverines
percorreram suas listas de contatos para procurar o que Carter



chamou de “vértices de alto valor”, pessoas capazes de influenciar a
politica norte-americana. Rajeev Venkayya tinha sido colega de
turma de medicina de Amy Acton, diretora do Departamento de
Saude Publica de Ohio e um atalho direto para o governador desse
estado, Mike DeWine. Dave Marcozzi, agora na Universidade de
Medicina de Maryland, estava apenas a alguns passos do governador
do estado, Larry Hogan. James Lawler conhecia o governador de
Nebraska, Pete Ricketts. Matt Hepburn tinha a consideracao de
pessoas no topo do Departamento de Defesa. Lisa Koonin se
aposentara do CDC, mas poderia ajudar Carter a encontrar uma
brecha e talvez até conseguir marcar uma reuniao com o diretor. E
todos conheciam Bob Kadlec, o diretor de um obscuro, mas
possivelmente poderoso 6rgao do Departamento de Saude e de
Servicos Humanos, a Agéncia de Prontiddao e Resposta. Fora Kadlec
quem, no fim do governo Bush, apelidara Carter e os outros de
“Wolverines”.

O obijetivo era encontrar ao menos um estado disposto a tomar a
dianteira, implementar uma resposta agressiva ao virus, estabelecer
as intervengdes sociais esbocadas no plano da pandemia e
desencadear um efeito domind. “Tinhamos de transformar uma ideia
em epidemia”, disse Carter. Em determinado momento, Duane
Caneva se deu conta de que tinha algo a acrescentar. Ele trabalhara
na unidade de choque traumatico para fuzileiros navais no campo de
batalha em Faluja e nao se abalava com qualquer coisa, mas
também tinha consciéncia dos préprios limites. Embora tivesse
trabalhado com Carter Mecher e James Lawler na Casa Branca de
Obama, nunca se julgara de fato no mesmo patamar. "Aqueles eram
0S caras que eu considerava nossos especialistas nacionais em



pandemia”, afirmou. “Nao eu.” Duane era diretor médico executivo
no Departamento de Salde e de Servicos Humanos desde o governo
anterior. Sua unidade na Casa Branca dedicava-se a detectar e evitar
ameacas bioldgicas, quimicas e nucleares a norte-americanos e
auxiliar os estados em caso de emergéncias médicas. Ao ser
convidado para o cargo no governo Obama, contratara quase
duzentas pessoas. O governo Trump havia destruido o
departamento, despachando setores para diferentes lugares e
negligenciando outros por completo. Em meados de 2019, Duane se
viu mais ou menos por conta propria, lutando com problemas tais
como de que modo prestar atendimento médico ao crescente
nimero de mexicanos e centro-americanos detidos pelo Servico de
Imigracao e Controle de Fronteiras.

No fim de janeiro e inicio de fevereiro, Duane fora convidado a
Casa Branca para participar de encontros do Conselho de Seguranca
Nacional para discutir o que fazer, em caso de necessidade, a
respeito do novo surto em Wuhan. Ele ficou inquieto com a falta de
compreensao, e até mesmo de informacao, durante essas reunioes.
Para ele, era ao mesmo tempo surpreendente e previsivel que Carter
Mecher, sentado a escrivaninha em sua casa em Atlanta, tivesse uma
visao mais clara de um virus na China do que qualquer outra pessoa
do governo dos Estados Unidos. *O CDC continua dizendo que a
resposta sera baseada em dados, mas nao estd recolhendo os
dados”, disse Duane. “E qualquer dado que obtivessem seria um
indicador defasado. Eram eles quem ditavam as regras, mas
precisavamos de alguém diferente ditando-as.” Se o governo dos
Estados Unidos sequer tentaria salvar o povo norte-americano do
virus, os estados precisavam agir.



Em seus dois anos no Departamento de Seguranca Nacional de
Trump, Duane empreendera uma série de negociacdes, muitas das
quais litigiosas, com varios funcionarios publicos em estados que
possuiam fronteira com o México. Um deles o impressionou como o
tipo indicado para pegar um estado inteiro e transforma-lo em um
exemplo que pudesse liderar a nagao. “Acabei de falar ao telefone
com a dra. Charity Dean”, escreveu Duane, em 6 de fevereiro de
2020, a seus colegas Wolverines, antes de explicar quem era ela e
por que lhe enviara todos os e-mails do grupo escritos no més
anterior. “Ela concorda que estamos em Mann Guich.”



Oito
EM MANN GULCH

Para nds é facil supor que, como resultado da ciéncia moderna,
“conquistamos a natureza”, e que ela agora se resume a praias para criancas
€ a parques nacionais onde 0S poucos ursos-pardos remanescentes
receberam injecdes de tranquilizantes e foram removidos para longe dos
limites florestais, supostamente para a seguranca deles e a nossa. Mas
deveriamos estar preparados para a possibilidade, mesmo se formos
acompanhar bombeiros modernos em Mann Guilch, de que o terror do
universo ainda nao tenha sido fossilizado e de que suas explosdes ainda nao
tenham cessado.

— NORMAN MACLEAN, Young Men and Fire

Ja tinha comecado. Charity era médica e, embora nao se julgasse
cientista, julgava ter uma mente cientifica. Nao acreditava que nem
ela — nem ninguém — tivesse poderes misticos para prever o
futuro. Sabia que a mente humana pregava pecas. Ouvira a respeito
do efeito de ancoragem, do viés de confirmacao e todo o resto. Ao
mesmo tempo, nao podia negar que esses sentimentos incipientes
que vez por outra a assaltavam e a persuadiam tanto quanto dados.
Seu estremecimento inicial na clinica Thomashefsky tinha sido assim.
Bem como sua primeira resposta para o estudante da Universidade
da Califérnia em Santa Barbara que podia, ou nao, ter sinalizado um
surto de meningite. Em 21 de dezembro de 2019, se alguém lhe



tivesse perguntado o que exatamente havia comecado, nao saberia
responder, mas ja tivera essa sensacao antes. Um quadro se formara
em sua mente: uma onda gigantesca. Um tsunami. “E um
pressentimento”, disse ela. “A consciéncia de que algo ameacador
esta logo ali na esquina. Como quando a estacao do ano muda e
vocé pode sentir o outono no ar pouco antes de as folhas mudarem
de cor e o vento esfriar. Sei de coisas antes que elas acontecam,
embora nao possa precisar os detalhes.”

Ainda assim, quando Duane Caneva lhe telefonou, foi pega de
surpresa. Nao eram amigos — muito pelo contrario. O antagonismo
entre os dois datava de seus primeiros dias no hovo emprego como
a numero dois do Departamento de Salde Publica da California, no
fim de 2018. Ela tinha saido de carro de Santa Barbara para um
Airbnb em Sacramento e, naquele mesmo dia, recebido instrucdes
do entao governador, Jerry Brown, para dar meia-volta e se dirigir ao
sul, para a fronteira entre os Estados Unidos e o México e, na
verdade, entrar em guerra com o governo Trump. Um relatério
informando sobre a aproximacao de uma grande caravana de
possiveis imigrantes deslocando-se do México na direcao de Sao
Diego chegara a mesa do governador. A agente de salude local em
Sao Diego havia declarado que se tratava de um problema federal,
mas, naquele momento, o governo dos Estados Unidos parecia mais
disposto a exaltar o problema do que a soluciona-lo. Charity tinha
ouvido dizer que Trump podia estar tentando usar essas novas levas
de imigrantes vindo do México como arma para uma guerra de
relagdes publicas entre os dois paises. Quando o espaco nos abrigos
para migrantes acabou, funcionarios do Servico de Imigracdo e
Controle de Fronteiras levaram essas pessoas a cidades no meio da



noite e as abandonaram Ia. “Eu tinha ouvido dizer que Trump estava
tentando provocar uma crise”, afirmou Charity. “Tentando voltar o
povo contra os imigrantes. Era apenas um rumor. Mas quando
cheguei 1& descobri que era tudo verdade. Eles estavam despejando
familias inteiras em esquinas as duas da madrugada. Tentavam
provocar um desastre.”

Sua incumbéncia era mitigar os riscos de saude causados pelos
recém-chegados. Era época de gripe. Casos de tuberculose
resistente a medicamentos podiam quase ser contabilizados como
um produto de exportacao de varios estados mexicanos. Charity
nunca deixou de se preocupar com a variola e a rubéola. A rubéola
tinha uma taxa de transmissao impressionante — algo em torno de
12 e 18, isto €, cada pessoa contaminada transmitia a doenca para
outras doze ou dezoito. Em S3o Diego, voluntarios recolhiam os
imigrantes das ruas, onde os agentes da imigracao dos Estados
Unidos os abandonavam, e os levavam a Igreja de Nossa Senhora de
Guadalupe, que oferecia abrigo. Na igreja, Charity encontrou
centenas de refugiados cansados, assustados e obviamente doentes.
Todas as noites, contaram os voluntarios da igreja, chegavam entre
25 e 125 pessoas. “Era o caos”, informou Charity. “Os corredores
estao lotados de familias sentadas no chao. Maes e bebés que, por
sinal, foram mantidos em jaulas.” Ela percebeu como as criancas
pequenas eram quietas e paradas. “Criancas de trés anos de idade
nao se comportam assim”, disse. “Todas pareciam em choque.”

A principio, ela estava mais preocupada com o olfato do que com
0 que via. Sé pelo odor, ou pela falta dele, pode ter quase certeza de
que ndo havia ninguém com gangrena ou infeccdes bacterianas. “E
impossivel sentir o cheiro dos virus”, disse ela. “"Mas as pessoas



doentes tém um cheiro diferente — vocé sabe que o cheiro do seu
filho muda quando estd doente.” Ela precisou estabelecer um
sistema de atendimento rapido, sem as tradicionais fontes de ajuda.
Os Unicos suprimentos meédicos disponiveis tinham sido trazidos
pelos voluntarios da igreja de suas proprias casas. O governo dos
Estados Unidos sob o comando de Donald Trump, naturalmente, nao
prestaria nenhum auxilio. O condado de Sdo Diego ndo queria se
envolver com o problema. Charity ligou para a Cruz Vermelha, mas
descobriu que ela tampouco tinha interesse em ajudar. (Mais tarde,
ficou sabendo que nao pretendia ofender seus doadores
republicanos.) O problema dizia respeito ao estado da Califérnia, e
nesse momento era ela o estado da Califérnia. Por fim, Charity
conseguiu entrar em contato com um amigo, um executivo da Direct
Relief, uma gigantesca organizacao sem fins lucrativos sediada em
Santa Barbara cuja missao é prestar ajuda a populacdes afetadas
por catastrofes. Cuidar de pessoas doentes e famintas presas ao
cruzar a fronteira entre os Estados Unidos e o México nao fazia parte
das atribuicoes da ONG, mas ela conhecera o executivo — e o
considerava uma alma generosa. “Eu |lhe perguntei se nao estaria
disposto a enviar suprimentos e dinheiro, mesmo sem receber o
devido crédito.”

Ele disse que sim. Entdo, ela encontrou uma clinica em San Isidro
disposta a aceitar os doentes graves. Em seguida, a Jewish Family
Service, uma organizacao sem fins lucrativos, ofereceu-se para
ajudar — e Charity ficou impressionada com o numero de
misericordiosas sociedades beneficentes privadas norte-americanas
esforcando-se para compensar a crueldade dos agentes publicos do
pais. Ela prépria se tornou uma forca de misericérdia. Em teoria, nao



devia examinar pacientes. Contudo, levava seu estetoscopio e
comegou a examinar as criangas. “Basta escrever CLINICA MEDICA
numa tabuleta, prendé-la na porta e pronto”, contou. Como
aprendera no estagio com o dr. Hosen, a primeira coisa a fazer era
conhecer a histdria dos pacientes. “De onde vocé €?” era a principal
pergunta. As respostas dos pacientes lhe permitiam checar os dados
de vacinacao em seus estados de origem e determinar as doencas
transmissiveis as quais eram mais vulneraveis.

Seu novo sistema de salde para imigrantes foi um grande
sucesso. (Continuaria operacional dois anos apds sua criagdo.) Na
época, Charity ndo sabia, mas as autoridades federais que haviam
criado o problema (que ela resolvera) perceberam o que ela havia
feito. Poucos meses depois, Charity recebeu um e-mail do
Departamento de  Seguranga  Nacional solicitando  seu
comparecimento as reunides semanais da equipe para discutir
assuntos relativos a fronteira. Apds a morte de algumas criangas
mexicanas numa unidade do Servico de Imigracao, o Congresso
pressionava o governo Trump e pedia explicagdes quanto ao sistema
de saude na fronteira dos Estados Unidos com o México. Nao havia
um sistema, ao menos nenhum que alguém se desse o trabalho de
descrever em uma audiéncia do Congresso. O Departamento de
Seguranca Nacional localizara Charity Dean e, em panico, lhe
perguntara como conseguira fazer aquilo, pois queriam reproduzir o
sistema em outros lugares. “Eles passaram de torcer por uma crise
para ‘Ai, merda, precisamos evitar que as criancas morram’”’, contou
Charity.

A essa altura, ela sabia que o governo Trump vinha despachando
imigrantes do Texas para a Califérnia em avides-cargueiros, de modo



a tensionar o sistema que ela havia engendrado e, a0 mesmo
tempo, tirar vantagem disso. Ela falou ao telefone com o tal de
Duane e um outro colega, um tipo durao e intimidante do Texas que
comecou a conversa em tom condescendente explicando-lhe como
administrar surtos e depois tentou negar a existéncia dos voos.
“Nesse ponto eu disse: Va se foder. Eu estive la. Eu vi!" Alguns dias
depois, 0s voos cessaram. Charity nunca soube o motivo.

Assim, quando Duane Caneva entrou em contato, ela ndao pensou
nele como um aliado. “"Eu o via como um soldado da tropa de
Trump”, disse. Sem dlvida, ndo estava preparada para o que ele
tinha a dizer. “Sua voz estava diferente de todas as outras vezes em
que conversamos”, contou Charity. “Falava baixo, em tom vacilante.
Pensei: Aj, meu Deus. Ele esta aprontando alguma coisa ilegal!" De
repente, surgiu um outro Duane. Um Duane que |he disse fazer
parte de um pequeno grupo, informal, quase secreto, de médicos
que haviam trabalhado na Casa Branca durante o governo Bush e
Obama e agora estavam espalhados, embora ainda permanecesse
influentes. Esse Duane agora trabalhava, sem a permissao da Casa
Branca, na coordenacdao de uma espécie de resposta a pandemia
nacional. “Ficou claro que ele sabia estar fazendo algo que podia
deixa-lo em maus lengdis, e a mim também”, disse ela. Ele precisava
de ajuda, explicou. Queria que ela transmitisse um recado desse
grupo secreto de médicos ao governador do estado mais populoso
do pais. Ele deveria assumir a dianteira, pois a Casa Branca com
certeza nao o faria. “Eu fiquei surpresa”, disse Charity. “Entao havia
um grupo — um grupo de emergéncia — que se reunia durante
pandemias?”



Ela refletiu e concluiu que, fosse la o que Duane estivesse
fazendo, nao devia ser ilegal, apenas um ato de grande
insubordinacao. E, além disso, era a admissao de que ela podia ser
util. “O simples fato de me telefonar era um ato de humildade, o que
me fez pensar que o assunto devia ser importante”, disse. De
qualquer modo, esse novo Duane Caneva nao era um soldado da
tropa de Donald Trump. Ele fazia parte da resisténcia. Caso
descoberto, provavelmente seria demitido. Ela adorava pessoas
corajosas — sempre fora atraida pela coragem. “Eu nao sabia que
ele podia ser corajoso.” Depois do telefonema, Charity leu a
volumosa quantidade de e-mails retransmitida por Duane — paginas
e mais paginas de percepcoes relativas ao virus que, apesar do que
declarava o CDC, ela suspeitava que ja vinha se espalhando no pais.
“Li todos os e-mails antigos trocados pelo grupo”, contou. “Devorei-
0S como uma morta de fome.”

Naguele momento, o mundo nunca lhe parecera tao de ponta-
cabeca. Ela havia vendido uma casa que adorava e deixado Santa
Barbara com os trés filhos pequenos, sé para seu ex-marido decidir
que preferia que as criancas ficassem em Santa Barbara. Ela estava
preparada para abrir mao de muitas coisas por um novo emprego,
mas nao dos filhos. E, no fim das contas, ndao era o emprego dos
sonhos. Trabalhar para o estado da Califérnia ndo era como
trabalhar para o condado de Santa Barbara, s6 que em maiores
proporcoes e melhores condigdes. Em poucas ocasioes tivera de se
esforcar. A crise na fronteira em Sao Diego fora uma excecao. Na
maior parte dos dias, sentia-se aprisionada a uma escrivaninha em
meio a uma enorme e andnima burocracia. Muitas vezes, o trabalho
parecia banal. Impessoal. Limitado. Ela queria mesmo passar os dias



resolvendo tediosos problemas de licenciamento e certificacao dos
hospitais da Califérnia? E mais: ninguém dentro da operacdao de
4.500 pessoas que constituiam o Departamento de Saude Publica da
Califérnia sabia o que o outro fazia. As pessoas acharam esquisito
ela ter tentado aprender. Charity fora instalada em uma sala no
sétimo andar, em uma ala com o restante dos diretores. Nas
primeiras semanas em Sacramento, saltava do elevador em andares
aleatorios e percorria as salas apresentando-se, querendo descobrir
quem fazia o qué, e convidando as pessoas a tomar um café no
sétimo andar sempre que desejassem. Sua breve exploracao acabou
quando uma atenciosa colega a puxou de lado e disse: Acho gue
vocé estd deixando as pessoas constrangidas. O pessoal do sétimo
andar nao ficava andando pelos outros andares. Depois disso, ela
parou de saltar do elevador em pisos aleatdrios.

O aspecto mais desconcertante do emprego, sem duvida, era sua
nova chefe. Charity tinha imaginado que substituiria sua antiga
chefe, a dra. Karen Smith, quando esta deixasse o cargo. Fora por
isso, para inicio de conversa, que ela a convidara a trabalhar ali. A
médica tinha deixado o cargo em junho de 2019, e, durante alguns
poucos meses, Charity assumiu suas funcoes. Porém, em outubro,
voltara ao cargo original. O novo governador, Gavin Newsom,
quebrou a tradicdo de nomear uma agente sanitaria do
departamento para administrar o estado da California. Em vez disso,
trouxe Sonia Angell, ex-funcionaria do Departamento de Doencas
Nao Transmissiveis do CDC. Angell nao possuia experiéncia nem na
Califérnia nem em doengas contagiosas. Seu emprego mais recente
fora no Departamento de Salude Publica da cidade de Nova York na
area de doencas cardiacas. Somente mais tarde, em agosto de 2020,



na coletiva de imprensa na qual anunciou o abrupto pedido de
dispensa de Angell, sem informar o motivo da saida, foi que
Newsom explicou, em parte, o que o levara a recruta-la: seu
trabalho na correcao da injustica racial na assisténcia médica.
Charity soube tempos depois que nunca tinha sido uma forte
candidata ao cargo. “Foi uma questdo politica”, diz um funcionario
sénior do Departamento de Saude e de Servicos Humanos. “Charity
era jovem demais, loura demais, Barbie demais. Eles queriam uma
pessoa de cor.” Sonia Angell era identificada como latina.

A primeira coisa que Karen Smith pediu a Charity que resolvesse
foi uma crise na fronteira entre os Estados Unidos e o México. A
primeira coisa que Sonia Angell lhe pediu foram instrucdes sobre
como acertar a hora no reldgio de seu telefone fixo. Charity nunca
tinha usado o telefone fixo, ndo fazia ideia de como o reldgio do
aparelho funcionava, mas a nova chefe disse que sem ele nao
conseguiria saber a hora, e, portanto, o reldgio precisava funcionar.
Enquanto Charity tentava resolver o problema do telefone, pensou
com seus botdes: Essa ndo é minha funcdo. E acabou chamando
alguém que entendia daquilo para tratar da questdo. Ela também
encontrou para a nova chefe uma costureira, um cabeleireiro e uma
lavanderia, e... bem, a principio acreditou que a nova chefe lhe pedia
esse tipo de coisa numa tentativa de forjar um vinculo de amizade.
Lutou para afastar o pensamento de que podia ser apenas para
lembra-la de seu lugar. Charity ndo era uma pessoa do tipo que
precisa ser lembrada de seu lugar, e ficou ainda mais inquieta
quando pessoas em fungdes subalternas comecaram a aparecer em
sua sala para se queixar da nova chefe. “Depois de um tempo,



comecei a me sentir uma personagem do filme Meninas malvadas”,
contou. “Decidi engolir em seco e fingir que estava tudo bem.”

E assim o fez, dias a fio. A noite, a degluticio ndo era tdo simples.
Ao longo do Ultimo ano, inventara uma historinha para si mesma:
tinha deixado para tras tudo o que amava em Santa Barbara em
nome de um objetivo. Alguma coisa estava a caminho, e ela estaria
em posicao de enfrenta-la. Mas a historia ndo se sustentava mais.
“Eu tinha renunciado a tudo para vir para ca e assumir esse cargo”,
disse. “E andava pensando: puta merda, por que fiz isso?”

E entdo veio o virus. Charity comecara a acompanhar os
acontecimentos em Wuhan no inicio de janeiro, mais ou menos na
mesma €época em que Carter Mecher mencionou o virus a seus
colegas Wolverines. Assim como ele, decidira aprender tudo que
estivesse a seu alcance acerca do virus e, assim como ele, ficou
surpresa com o pouco que havia a descobrir. “Sou a pessoa numero
dois em salide no maior estado do pais”, disse. “Sou especialista em
doencas transmissiveis e treinada para controla-las. E nao tenho
para onde olhar” Nao havia nenhum lugar onde pudesse encontrar
um apanhado confidvel para fazer qualquer espécie de previsao a
respeito de como o virus poderia progredir na Califérnia: suas taxas
de transmissao, de letalidade, de pessoas passiveis de internagao.
Ela queria saber quanto tempo transcorria desde o momento em que
as pessoas eram infectadas até o momento em que transmitiam o
virus (o periodo de incubacao), e quanto tempo se passava desde o
momento em que eram contaminadas até o inicio dos sintomas,
quando saberiam da necessidade de se isolar. “O patdgeno perfeito
tem um longuissimo periodo de infeccdo e um longuissimo periodo
de incubacao, pois, quanto mais tempo demora para se apresentar,



mais dificil é rastrea-lo”, explicou. Uma das razoes pelas quais a
rubéola era altamente transmissivel era que a vitima da doenca ja
estava contaminada quatro dias antes de saber estar doente. Esse
virus novo era um pouco parecido, a julgar pela maneira como os
chineses reagiam a ele. “A China se comportava como se ele fosse o
patdgeno perfeito”, afirmou.

Assim como Carter, Charity comecgou a fazer pesquisas no Google
e a ler jornais chineses. “Eu sabia que precisava me aproximar o
maximo da fonte”, disse. O Twitter foi um grande recurso: em
meados de janeiro, alguém tinha postado um video de autoridades
chinesas soldando as portas de casas em Wuhan para manter em
isolamento as pessoas infectadas. “Parecia bastante real, mas eu
nao sabia se podia acreditar naquilo.” Muitos meses antes, ela
substituira o governador Newsom, de Ultima hora, atendendo a um
pedido dele, na funcao de anfitria de uma delegacao de
proeminentes médicos chineses. Eles discutiram, entre outras coisas,
pandemias e a maneira de combaté-las. “Perguntei a mim mesma:
‘Espere ai, o que levaria esse grupo de médicos a, digamos, mandar
soldar as portas de prédios de apartamentos com suspeitas de
casos?”’, comentou Charity. “Quero dizer, trancar pessoas dentro de
prédios para morrer nao fazia parte de seus planos operacionais.” Ela
leu revistas cientificas, como Journal of the American Medical
Association e The Lancet, e todas as publicacoes com artigos curtos
a respeito da situacago em Wuhan. Encontrou informacoes
fragmentadas. Sabia que jamais conseguiria a informacao necessaria
para agir — ou melhor, que, quando a obtivesse, ja seria tarde
demais. “Os dados eram muito duvidosos, mas o trabalho é este:
usar informacOes dispersas de fontes nao confidveis para tomar



decisOes”, disse. "E eu nao estava apenas em busca de dados.
Estava em busca de todas as pequeninas pistas de que havia algo
errado.”

Em pouco tempo, Charity formou uma ideia aproximada do
comportamento do virus em Wuhan — o numero efetivo de
reproducao R, as taxas de hospitalizacao e de letalidade. Usando
esses dados, calculou sua propagacao na Califérnia. Supondo que o
primeiro caso de transmissao no estado tivesse ocorrido no inicio de
janeiro, e usando uma taxa de transmissao de 2,5, ela desenhou
uma curva epidemioldgica na lousa em seu escritorio. A curva
descrevia os proximos cinco meses, com as infeccoes no eixo y € os
meses no eixo X. Ao terminar o desenho, Charity viu que a curva se
assemelhava a uma onda gigantesca. Um tsunami. Caso o governo
ndo tomasse nenhuma medida para mitigar a propagacao do virus,
em junho, aproximadamente, 20 milhdes de californianos teriam sido
infectados, 2 milhdes necessitariam de hospitalizacao e 100 mil
morreriam. Isso sem contar aqueles que faleceriam de doencas as
quais era possivel sobreviver, caso houvesse leitos disponiveis nos
hospitais.

Ela apagou o desenho e refez o calculo com pressupostos mais
otimistas, porém ainda plausiveis. “Os numeros pareciam uma
loucura. O que eu estava fazendo naquela lousa era aceitar o
crescimento exponencial dos nimeros.” Segura de que sua chefe
nao iria querer ouvir esses dados, Charity esperou uma semana para
menciona-los. Uma semana depois, sua chefe ainda nao estava
pronta para receber as noticias. “Comecei a dizer que isso podia ser
um grave problema e que deveriamos preparar um plano, mas Sonia
nao me deixou terminar. Ela me interrompeu e disse: ‘Se isso for



mesmo importante, o CDC vai nos dizer”” O CDC, como sabia
Charity, ja tinha seu mantra: “o risco para o povo norte-americano é
muito pequeno”. Nancy Messonnier, uma funcionaria sénior do
orgao, vivia dizendo isso, e Sonia Angell repetiu a frase com
frequéncia até o fim de fevereiro. “Ela estava esperando o CDC
acionar o alarme de incéndio”, contou Charity. “Mas o CDC ndo sabe
como acionar alarmes de incéndio. Na verdade, ndao ha alarme de
incéndio neste pais.”

Na terceira semana de janeiro, Charity Dean, assim como Carter
Mecher, nao acreditava que o risco para 0 povo norte-americano
fosse pequeno. Ela achava que o virus ja vinha se espalhando em
termos exponenciais dentro dos Estados Unidos.19 Era como se ela,
e tdo somente ela, tivesse detectado o incéndio em Mann Gulch, e
ninguém mais se mostrasse disposto a dar meia-volta e correr. Ela
solicitou um levantamento a todos os hospitais da Califérnia para ter
ideia de quantos leitos ainda poderiam ser colocados em quartos
com pressao negativa, ou seja, quartos que nao permitiriam que o
ar exalado por um paciente escapasse. Verificou a capacidade dos
necrotérios. “Todo mundo se esquece dos necrotérios”, disse. “E a
parte que jamais € incluida nos sistemas de salde, nos preparativos
para respostas a desastres.” Ela ia dormir a noite pensando na
necessidade de definir locais para sepultamentos em massa. “Um
alarme foi acionado dentro de mim em meados de janeiro. Todo
meu ser ganhou vida.”

Ela encontrou o antigo plano para enfrentamento de pandemias e
espanou a poeira. Viera do CDC, e, como todos os documentos do
CDC, era primoroso. “Eles deviam mudar de nome”, disse. “Nao
deveriam se chamar Centro de Controle e Prevencao de Doencas,



mas Centro para Observacdo e Preparacdo de Relatorios sobre
Doengas. Nisso sao muito bons.” Ela nao fazia ideia de quem
escrevera o0 plano, ou o que o levara a fazer isso, mas ele era
extremamente Util, como ponto de partida, para qualquer um que
esperasse mitigar danos causados por qualquer doenca sem a ajuda
de antivirais ou vacinas. “Foi de fato (til, porque basicamente dizia:
‘Estamos em 1918. Nao ha contramedidas médicas. O que fazemos?
Eis as ferramentas.” Ninguém estava Ihe pedindo que escrevesse um
plano de batalha para o estado da Califérnia, mas ela queria estar
preparada, caso isso acontecesse.

Em 20 de janeiro, o virus virou noticia na televisdo. Charity
aproveitou a oportunidade para levar o assunto a chefe, sem
rodeios. “Eu sabia que precisava manter um equilibrio”, disse. “Nao
podia demonstrar saber algo que ela nao sabia, nem disparar um
alarme que ela nao desejava disparar.” Nao demorou muito para
Charity se dar conta de que fracassara em encontrar esse equilibrio.
Angell a proibiu de usar a palavra “pandemia” e ordenou que
apagasse os calculos e a curva de tsunami na lousa. “Ela me disse
que eu estava assustando as pessoas”, declarou Charity. “Eu
respondi: ‘Merda, mas elas deveriam ficar assustadas.”

A partir daquele momento, Charity se viu excluida dos e-mails e
das reunides. “No governo, nada disso é feito de maneira explicita”,
disse. “E preciso ser sutil. Ela me deixou fora de tudo. Me excluia por
completo com a justificativa: ‘Essa nao € a sua area.” Durante as
primeiras semanas de janeiro, Charity nao tinha dormido bem nem
se alimentado de modo adequado. “Eu ficava deitada na cama
tentando prever os acontecimentos. Quais cidades seriam isoladas
primeiro? Quais pessoas deixariamos morrer?” Em 22 de janeiro, seu



coracao comegou a bater de um jeito estranho, e ela consultou um
cardiologista, que diagnosticou arritmia, recomendou um monitor
cardiaco e a aconselhou a pegar leve. “E como Noé construindo a
arca”, disse Charity. “Todo mundo pensa que vocé enlouqueceu de
vez.”

Para o bem e para o mal, estava lendo na ocasiao — ou melhor,
relendo, repetidas vezes — um trecho do segundo volume da
biografia de Winston Churchill escrita por William Manchester. O livro
descreve os anos 1932-1940, quando Churchill, desprovido de poder,
observava, com crescente frustracao e raiva, 0 primeiro-ministro
inglés, Neville Chamberlain, minimizar a ascensao de Adolf Hitler.
Sozinho, era o subtitulo do livro. Charity estava menos interessada
na Segunda Guerra Mundial e mais nos acontecimentos que levaram
a ela. O livro permanecia em sua mesinha de cabeceira fazia dezoito
meses. Ela continuava fixada na preparacao do acordo firmado entre
Chamberlain e Hitler em Munique, em 30 de setembro de 1938. Para
evitar a guerra com a Alemanha, Chamberlain cedera a exigéncia de
Hitler de anexar uma regido pertencente a extinta Tchecoslovaquia.
Chamberlain tinha voltado para casa e fora recebido por uma
multidao delirante e temporariamente agradecida. Em seu discurso,
0 primeiro-ministro afirmou que a Gra-Bretanha alcancara a “paz
com honra”. Churchill havia preparado sua declaracao em resposta
propondo menos estardalhaco. “Ao senhor foi dada a escolha entre a
guerra e a desonra”, afirmou. “O senhor escolheu a desonra e tera a
guerra.” Churchill tampouco tinha dados, mas, ao contrario de
outros, foi capaz de enxergar a ameaca representada por Hitler, pois
nao estava cego pelo desejo de paz.



Uma histdria que Charity iniciara por prazer se tornara algo
diferente. Ela nao apenas lia o livro, mas o investigava, da maneira
como investigaria um surto de tuberculose. No fim de janeiro, havia
marcado metade das frases das paginas que falavam sobre os
momentos anteriores a declaragao de guerra da Gra-Bretanha e
rascunhara comentdrios em cada margem. “Chamberlain acusou
Churchill em publico de falta de DISCERNIMENTO?’, anotou. “Os
lideres com pior discernimento afirmam, cheios de presuncdo, ter o
melhor,” Um pouco mais adiante: “N&o figue preparando um
relatdrio de paz quando € preciso bombardear a merda da
Alemanha!” (Chamberlain passara os poucos dias anteriores ao inicio
da guerra redigindo um relatdrio no qual defendia sua estratégia de
apaziguamento.) Em seguida: “Ndo havera ovacdo de p€ quando
ficar provado que vocé tinha razdo.” E, por fim, “Churchill também
era um dragao”.

Vez por outra, ela se perguntava se a tendéncia a estar sempre
em alerta vermelho, sempre tensa, com os olhos virados para a
esquina, atenta ao que poderia aparecer, podia ser classificado como
neurose. “Passei a vida inteira me preparando para a guerra”, disse
Charity. Agora, ela via com clareza que o inimigo atacava, mas
ninguém parecia perceber a urgéncia da situacao. Para onde quer
que olhasse no governo, via lideres como Churchill e Chamberlain. A
tendéncia de quem governava em tempos de paz era tentar evitar
ou, pelo menos, encobrir conflitos. Quem era talhado para o
comando nos campos de batalha ndao encontrava espaco para
ocupar posicoes de autoridade, pelo menos até que o publico em
geral percebesse uma ameaca. A essa altura, quando as pessoas
tivessem conhecimento suficiente sobre uma doenca transmissivel



para ficarem aterrorizadas, a fase mais critica da guerra ja teria
terminado. Charity havia passado a vida se preparando para esse
momento, em que atacaria o virus e o conteria antes que ele
arrasasse a Califérnia. No entanto, nunca ocupara papel menos
relevante desde que entrara para o servico publico como subchefe
do Departamento de Saude Publica do condado de Santa Barbara.
“Eu estava me sentindo imprestavel e indtil”, confessou. “Parecia que
nada do que eu fazia tinha a menor importancia.”

Todos nds criamos histérias mentais para contar a nés mesmos.
Ainda que ndo as reconhecamos de maneira explicita, estamos o
tempo todo recontando, editando ou atualizando narrativas para
explicar ou justificar o motivo de termos passado nossa existéncia na
Terra de tal ou tal maneira. Uma década antes, na historia que
passava em /oop na mente de Charity Dean, ela se colocara no papel
de vitima. Tinha todos os motivos para isso. Todas as coisas terriveis
que um homem pode fazer com uma mulher, a excecao de tentar
mata-la, algum homem ja tinha feito com ela. Depois do parto dificil
do terceiro filho, ela parara de consumir alcool de maneira normal e
passara a consumi-lo em excesso. A bebida podia tornar mais
satisfatdria a histéria que contava para si mesma. E como cogar um
machucado até sangrar. A sensacao € tao boa. Esse pensamento
perpassava sua mente mesmo quando se cocava. Em determinado
momento, ela percebeu que, se nao parasse de cocar a ferida,
acabaria morrendo. Algo muito, muito terrivel, acontecera com ela:
os detalhes ndao vém ao caso. Naguele momento, ela vira o incéndio
aumentando em termos exponenciais, indo direto para cima dela.
Como resposta, havia criado uma rota de fuga. E essa rota de fuga
era uma historia.



Nessa nova histéria que contava para si mesma, nunca era
apenas a vitima. N3ao importava o que tivesse acontecido, ela
carregava parte da responsabilidade. Se tinha ou nao culpa, isso nao
vinha ao caso. A nova historia teve o efeito bastante pratico de
mudar o foco dos outros para si mesma e das coisas que fugiam do
seu controle para as que podia controlar. Nessa nova historia, ela
viera a Terra com um objetivo, e cabia-lhe ndo apenas adivinhar qual
seria esse propodsito, mas nao se deixar distrair enquanto tentava
cumpri-lo. A nova histdria foi reforcada depois que ela aceitou o
emprego como agente local de salde publica. Seu tema era a
bravura, o que a compeliu a reconhecer os momentos em que fazia
ou deixava de fazer algo por medo. A coragem, aliada a seus
interesses e suas habilidades naturais, a transformara numa heroina.
Ela acreditava que essa narrativa, ainda por cima, havia salvado sua
vida.

Logo o propdsito de Charity ficou claro, e nao apenas para ela
propria, mas também para todos que a observavam em acao: ela
viera a Terra para travar batalhas e guerras contra doencas. Para
salvar vidas e, quem sabe, até um pais inteiro. Deixara seu emprego
como agente de salde do condado e fora trabalhar para o estado,
pois sentia que algo importante se aproximava e precisava estar la
para enfrenta-lo. Pouco antes de ir embora, confidenciou a uma
amiga ter a sensacao de que ainda acabaria na Casa Branca.
Quando a amiga, perplexa, Ihe perguntou por que imaginava isso,
respondeu: “Porque preciso resolver esse problema, quando ele
surgir.”

E algo importante havia de fato surgido, como fantasiara em sua
histdria. Mas seu escritdrio ficava a 15 metros de onde realmente



precisaria estar para desempenhar o papel que julgava necessario. A
sensacao de impoténcia a atingira com toda a forca. Ela estava
agora reduzida a rabiscar calculos em sua lousa em casa, a noite. No
fim de janeiro, ao entrar no prédio e pegar o elevador para o sétimo
andar, perguntava ao universo: “Por que nao me deixa fazer meu
trabalho?” A amargura que julgava ter conseguido afastar retornara.
Sentiu um desespero que nao sentia havia uma década. “Eu era a
Unica pessoa no Departamento de Saude Publica do estado que dizia
que aquilo era uma pandemia”, contou. “Eu nao conversava com
mais ninguém. N3o podia provar que nao estava louca.”

E entdo, do nada, no dia 6 de fevereiro, Duane Caneva telefonou e
pediu a Charity que desse uma olhada num monte de e-mails
antigos. Por algum motivo impossivel de imaginar, ele havia rotulado
0 grupo de “Amanhecer Violento”. (O primeiro titulo provisorio fora
“Vingadores”.) Por mais absurdo que aquilo soasse, os personagens
logo comecaram a se projetar, um deles mais do que os outros.
“Aquele cara, o Carter”, comentou ela. “Pela maneira como
interagiam com ele, dava para ver que era considerado o guru.” Com
a ajuda dos outros — que consistia basicamente em cutucar e
provocar —, Carter escrevera algumas longas e curiosas missivas.
Nelas, Charity encontrou um reflexo dos préprios pensamentos.
Eram textos incrivelmente inteligentes, perspicazes e...
interminaveis. “Fiquei me perguntando como ele encontrava tempo
para escrever tudo aquilo”, recordou-se. “A pergunta que eu me
fazia enquanto lia os e-mails era: sera que esse cara nao tem um



emprego? Ele havia escrito um texto de cerca de duas mil palavras a
respeito da diferenca entre as respostas da Coreia do Sul e do
Japao. Ele trabalhava na Administracao de Saude dos Veteranos, em
Atlanta. Mas, sem sombra de duvida, ele era o cara. O sujeito com
as respostas.”

Ela leu os nomes das outras seis pessoas que participavam da
troca de e-mails. Todos do sexo masculino. Nunca tinha ouvido falar
de nenhum deles, entdao sua primeira providéncia foi procurar os
nomes no Google. Eram todos médicos, e pelo menos dois tinham
trabalhado no governo Trump. Entao a ficha caiu ao ler os nomes de
Carter Mecher e Richard Hatchett. “Porra, foram esses caras que
escreveram o artigo!”!! Ela se sentira inspirada pela reinterpretacdo
que a dupla havia feito dos acontecimentos de 1918. A conclusao
correspondia @ sua experiéncia em Santa Barbara. Intervencoes
sociais, se realizadas logo no inicio, podiam ter efeitos gigantescos
na transmissao da doenca — inclusive conté-la. Semanas antes, ela
imprimira aquele artigo e o anexara a um abarrotado fichario de trés
furos que havia criado. Sua biblia nerd. Tudo em sua biblia nerd
municiava o argumento que sua chefe a impedia de expressar: 0
virus ja chegara aos Estados Unidos e poderia muito bem levar a
uma pandemia semelhante a de 1918. Caso quisessem evitar um
grande numero de mortes, era melhor comecar a trabalhar agora
mesmo.

Trés dias depois, em um sabado, Duane a convidou para
participar de uma teleconferéncia. Ela nao tinha respondido aos e-
mails. Tudo que escrevia de sua conta de e-mail profissional podia se
tornar publico, e ela se preocupava com o que poderia acontecer
caso alguém suspeitasse que entrara em uma conversa extraoficial



com o governo Trump. Aprendera, de outras batalhas, que tudo que
dissesse, mesmo em privado, tinha grande chance de acabar no Los
Angeles Times. Informou a Duane que participaria da
teleconferéncia apenas para ouvir, nao para falar. “Fiquei nervosa,
com medo de ser demitida pelo simples fato de participar da
ligagao.”

Essa primeira chamada — e todas as outras, como logo
descobriria — comegou com Duane Caneva pedindo a Carter Mecher
que compartilhasse com eles seus pensamentos mais recentes. “Os
e-mails eram fascinantes”, contou Charity, “mas, assim que Carter
comecou a falar, tive certeza de que tinha encontrado a pessoa
certa. “Eu nunca tinha ouvido de mais ninguém as ideias que ele
compartilhava sobre 0 momento atual; nem de especialistas da area
de saude, nem do CDC, nem dos epidemiologistas do Twitter e dos
canais de televisao a cabo, que a faziam pensar em proprietarios de
terras que, na verdade, nunca tinham arado o campo ou sequer
tirado leite de uma vaca. Carter propunha utilizar os pacientes com
sintomas parecidos com os da gripe que dessem entrada nas salas
de emergéncia de todos os Estados Unidos como ferramenta rapida
para descobrir onde o virus estava. Bastava pegar esses nUmeros e
compara-los com as médias sazonais para identificar possiveis focos
de surtos, e entdo confirma-los por meio de testes. “Até o momento,
sé identificamos dois casos nos quais um viajante transmitiu a
doenca (e, em ambas as circunstancias, o contato era muito proximo
e vivia na mesma residéncia: a esposa)”, escreveu ele mais tarde, e
prosseguiu:

Manter uma vigilancia mais abrangente pareceria impraticavel e
desnecessario. Essa conclusao esta correta até se tornar



errada. O problema que vejo nessa abordagem é que a Unica
maneira de reconhecermos a transmissdao comunitaria é
rastreando os contatos de um caso conhecido (derivado da
triagem de passageiros) a procura de uma cadeia ampliada de
transmissao. Mas presumir que esteja tudo bem é negar a
possibilidade de a doenca ja ter entrado na comunidade, ainda
que esteja escondida e nao tenha sido diagnosticada, em
funcao de um impasse qualquer. Estamos no meio de uma
temporada de gripe. Esses casos podem ser parecidos com
gripe e ser confundidos. Quando os pacientes apresentam
febre e problemas nas vias respiratérias inferiores e os testes
de gripe dao negativo, ainda assim o CDC nao os testa para o
novo virus. Entdo como encontrar algo que alguém se recusa a
procurar por acreditar que nao pode estar ali?

Para demonstrar a viabilidade de sua ideia, Carter havia coletado
uma série de nimeros — havia cerca de 5 mil hospitais nos Estados
Unidos, e 25 mil pessoas por dia davam entrada com sintomas
parecidos com os da gripe, entdo cada hospital sé precisaria testar
cinco pessoas por dia. Se isso parecesse muito complicado, era
possivel pegar um atalho ao verificar os hospitais em que o nimero
de pessoas com sintomas parecidos com o da gripe crescia enquanto
0 numero de pessoas testando positivo para gripe caia. (Exatamente
0 que estava prestes a ocorrer na cidade de Nova York, embora
ninguém percebesse até ser tarde demais.) “Ele soava como um
mecanico de automoveis”, mencionou Charity. “Tudo o que dizia era
simples, mas eu continuava pensando: Ah, meu Deus, quanta
perspicdcia! Ele nao parecia querer a luz dos refletores, mas o lugar
de seus pensamentos era exatamente ali.”



Ao mesmo tempo, ela nao compreendia por que tinha sido
convidada a participar. Mas adivinhou o motivo depois de ouvir uns
dois tercos da conversa, quando Duane, ignorando o combinado, lhe
pediu que falasse. Pelo jeito como Duane falava dela, Charity se deu
conta de que ele, e eles, sabe-se la como, tinham metido na cabeca
que ela estava preparando uma resposta para a pandemia na
Califérnia. Eles também pareciam acreditar que, se tomasse as
decisdes acertadas na Califérnia, o estado podia ser usado para
orientar a resposta no pais inteiro. “Eles sabiam que o CDC nao tinha
autoridade legal para encabecar uma resposta a pandemia, mas
achavam que os estados tinham”, disse. “E achavam que eu
comandava a linha de frente da saude publica na Califérnia.”

Embora tivesse planejado ficar quieta, Charity mudou de ideia.
“Eu nao aguentava mais”, disse. “Ali estava um grupo de pessoas
que, durante quarenta minutos, demonstrava pensar, € claro, como
eu. E era evidente que eles desejavam ouvir o que eu tinha a dizer.”
Duane Caneva nao era um joao-ninguém. Era o diretor do
Departamento de Seguranca Nacional. Estava colocando seu
emprego em risco. Por que ela nao deveria agir assim? Mesmo a
contragosto, comecou a explicar aos homens como, do seu ponto de
vista, o mundo funcionava. Comecou explicando que os agentes de
salde publica na Califérnia, assim como em alguns estados norte-
americanos, gozavam de real autonomia. Ela ndo podia obriga-los a
fazer o que ela desejava, mas precisava guia-los. "Nos sabemos o
que o virus fara”, gostava de dizer. "Mas nao sabemos o que 0s seres
humanos farao.” O que os seres humanos fariam, tinha certeza, era
0 que seriam orientados a fazer, caso fossem bem orientados.



A medida que explicava o papel critico dos departamentos de
salde publica locais, e a necessidade de apoio estadual e federal aos
agentes em sua interacdo com as comunidades, seu publico se
voltou contra ela. “Eles nao quiseram aceitar a verdade”, disse.
Qualquer pessoa da esfera federal esta tao distante do caos que € o
CDC que nao faz ideia do que seja. Eles quiseram acreditar que o
CDC, ou o estado, podia obrigar as autoridades de salde locais a
fazer o que eles decidissem. Vocé sabe por que eu acho que nao
quiseram aceitar a verdade? Porque é aterrorizante demais. Caotica
demais. Ruim demais. Os funcionarios federais tém dificuldade para
digerir a ideia de que quem estd de fato no comando é um joao-
ninguém municipal.”

Na verdade, estava contando a eles a realidade que tinha visto ao
trabalhar em departamentos de salude publica locais. Nao havia
sistema de saude publica nos Estados Unidos, apenas uma colcha de
retalhos formada por agentes municipais e estaduais subordinados,
em maior ou menor escala, a autoridades de saude locais
designadas. Trés mil e quinhentas entidades separadas e carentes
de recursos nos Ultimos quarenta anos. Sim, esses jodes-ninguém
locais podiam ser guiados por um chefe que respeitassem —
digamos, alguém do CDC, ou uma autoridade sanitaria estadual que
soubesse 0 que estava fazendo. Mas o CDC havia demonstrado
inlmeras vezes que, uma vez iniciado o tiroteio, ndo saberia para
onde correr.

No momento, o 0Orgao supervisionava o retorno de norte-
americanos da China, e isso oferecia a Charity um exemplo de sua
incapacidade. Muitos haviam passado por aeroportos na Califérnia, e
ela constatara a inaptidao com que o CDC lidava com eles. Nao se



preocupara, por exemplo, em testa-los — nem mesmo os recém-
chegados de Wuhan. Quando agentes de saude locais decidiram
rastrear esses possiveis norte-americanos infectados, com o objetivo
de se certificar de que estavam obedecendo as regras de
quarentena, descobriram que os agentes do CDC que os haviam
recebido na chegada nem tinham se dado ao trabalho de anotar
seus enderecos. Quando os agentes de salde ligaram para o CDC a
fim de explicar a dificuldade de localizar certo John Smith, quando o
CDC tinha anotado seu endereco como “Aeroporto Internacional de
Los Angeles”, o érgao respondeu: “Entdo ndo o procure.” De que
adiantavam todas essas restricbes de viagem as pessoas que
chegavam de Wuhan se o governo federal as perderia de vista
depois de seu retorno?

O CDC agora fazia teleconferéncias com as agéncias de saude
publica das cidades cujos aeroportos tinham recebido voos da China.
A chefe de Charity tentara impedi-la de conversar com o CDC, mas
ela conseguira participar da primeira dessas chamadas. Ela fez uma
pergunta rude ao funcionario mais graduado do orgdao que
participava da reuniao. Como pode continuar afirmando que os
norte-americanos correm pouco risco de contrair o virus se nem
estao testando as pessoas? Recebeu como resposta o siléncio, e
entdo ele passou ao proximo tdpico. “A pergunta mais importante é
quantos casos nao detectados estdao por ai em nossa comunidade”,
disse Charity, “e nds ndao sabemos”.

Charity achava que o virus ja estava se espalhando, rapido e
invisivel. Por suas tentativas de disparar o alarme na Califérnia, sua
nova chefe a proibira de participar de discussdes a respeito do
assunto. Na verdade, nao havia nenhuma lideranga no estado ou no



governo federal. Ela sabia que os agentes de saude sem pulso forte
se submeteriam ao CDC, pois assim nao seriam cobrados por tomar
decisdes dificeis, porém os melhores profissionais ndao agiriam assim.
Ao menos alguns da Califérnia, pensou, teriam peito para agir por
conta prépria. “Os pequenos vao se revoltar”, avisou os Wolverines.
Cedo ou tarde, algum agente de saude local conceberia um teste e
sairia a caca do virus — e surpreenderia todo mundo ao encontrar
muito virus espalhado, transformando o estado da Califérnia, o CDC
e o governo federal em motivo de chacota. Isso, pelo menos, é o
que ela teria feito, se ainda fosse uma agente de saude local.

Esse foi o Unico momento em seu breve discurso em que os
homens a interromperam. Eles nao podiam — ou nao queriam —
acreditar que, em meio a uma crise, um agente de saude local nao
se submeteria ao CDC, ou, caso este tivesse dormido no ponto, ao
estado da Califérnia. “Vocé sabe com quem estd falando?”,
perguntou Charity. “Eu ja fui essa agente de saude local.” Depois
disso, eles a deixaram continuar, ¢, quando ela terminou, deu-se
conta de que dissera o que lhe vinha a mente, como jamais
pretendera. Nao lhes havia dito o que pensava da nova chefe, ou do
CDC. Tentara apenas descrever as acoes do CDC sem oferecer sua
opiniao. Ainda assim, havia levado ao conhecimento do grupo que,
por piores que fossem seus progndsticos, a situacao era ainda pior.
Questionou-se quanto tempo demoraria até suas palavras se
espalharem e ela se encontrar em uma situacao delicada com seus
superiores por ter ignorado a hierarquia e operado sem autorizacao.
“Aquilo foi intenso”, disse.

Logo apds a primeira chamada, James Lawler foi convidado pelo
Departamento de Salde e de Servicos Humanos a realizar uma



viagem ao Japao para remover os 430 cidadaos norte-americanos a
bordo do Diamond Princess e despacha-los em avides de carga.
Ainda que nao trabalhasse para o 6rgao, ele ndo pensou duas vezes.
Ligou para seu amigo Michael Callahan, um Wolverine honorario, e
prop0s que o acompanhasse. Depois de guardar uma pilha enorme
de capacetes de pressao negativa em sete gigantescas bolsas, os
dois partiram para o Japao na manha seguinte. Diante disso, a
decisdo de participar daquele grupo de nome ridiculo se tornou bem
mais facil para Charity. “Fez com que eu gostasse deles”, disse.
“Tratava-se de a¢do, nao de relatdrios técnicos.” Ela ainda nao sabia
direito o que esperar daqueles homens, o que eles esperavam dela e
o que fariam com o que ela dissera. Mas logo um deles |lhe enviou
uma mensagem: “De onde vocé vem???” Outro comegou a se referir
a ela como “Wolverette”. “Gostamos dela desde o inicio”, declarou
Carter. “Ela € uma fera.”
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Os nomes no cabecalho dos e-mails do grupo Amanhecer Violento
cresciam tanto em numero quanto em importancia. Charity pensava
nisso como “o show de Carter”, e percebeu que, apesar de prover a
maior parte do material interessante, Carter Mecher nao exigia
atencao especial. Nunca dizia “Olhem para mim!”, mas sempre
“Olhem para isso!”. O publico das analises de Carter acabaria
incluindo agentes de salde de varios estados e um grupo de
funcionarios e ex-funcionarios do governo Trump, incluindo Tom
Bossert; o diretor nacional de Saude Publica, Jerome Adams; e o
médico de Trump na Casa Branca e depois assessor presidencial,
Ronny Jackson. Uma pequena multidao do Departamento de Saude
e de Servicos Humanos também se uniu ao grupo, entre eles Bob
Kadlec, que dirigia a Agéncia de Prontiddao e Resposta, 0Orgao
responsavel pelas emergéncias médicas. Charity viu homens em
posicao de destaque pegarem ideias e dados gerados por Carter e
os repetirem em programas de televisao e no Twitter como se
fossem deles. “Estao todos passando Carter para tras”, disse, mas
Carter nao parecia dar a minima importancia. Pelo contrario, dizia a
todos para pegarem o que quisessem e insistia que nao reivindicava
nada que tivesse escrito.

Depois comecaram os telefonemas. As pessoas se voltavam para
0s e-mails a fim de ver a mente de Carter trabalhando e, durante os



telefonemas, sempre nos fins de semana, sentiam-se mais seguras
para expressar seus pensamentos secretos, que poderiam envolvé-
las em confusdes publicas. Charity estranhou um pouco a situacao,
pois nao ficava nada claro quanto a quem participava desses
telefonemas nem tampouco se era mesmo seguro dizer alguma
coisa. “Havia sempre umas catorze pessoas que nunca se
identificavam”, contou. “Eu nunca tinha certeza de quem estava
escutando.” Tempos depois, soube que Tony Fauci, funcionarios da
Casa Branca e membros da forca-tarefa do presidente contra o
coronavirus costumavam participar das ligacoes.

Por algum mecanismo que Charity jamais compreendeu por
completo, as coisas que ela dizia nesses telefonemas podiam surtir
efeitos reais. Durante uma conversa, em meados de fevereiro, ela
protestou contra a exigéncia imbecil do CDC de que, para se
qualificar para um teste de covid-19, um norte-americano precisava
estar na UTI e ter viajado a China. A doenca ja estava se
espalhando pelos Estados Unidos; havia, sem sombra de divida,
pessoas portadoras do virus que nao tinham viajado para a China
nem apresentavam sintomas. Como a doenca seria controlada se os
agentes de saude locais nao podiam testar pelo menos as pessoas
que apresentavam sintomas parecidos com os da gripe? Mais ou
menos uma semana depois de seu desabafo, o CDC mudou a
definicao de quem deveria ser testado e incluiu pessoas com
sintomas graves mesmo sem histérico de viagem. “A modificagao
apareceu em uma nota de rodapé com fonte no tamanho oito”,
contou Charity. “Parecia passivo/agressivo.” "Bom trabalho, Charity”,
escreveu Carter naquele mesmo dia, no fim de um de seus longos e-



mails para o grupo. “Eles acabaram de acrescentar sua nota de
rodapé.”

O que Charity nao conseguia imaginar era de que maneira o que
ela dizia nas ligacdes chegava aos ouvidos dos tomadores de
decisdo, se € que isso acontecia — e quem eram eles. Em
determinado momento, ela perguntou a Lawler: “Quem esta
encarregado dessa pandemia, James?” “Ninguém”, disse ele, “mas,
se quiser saber quem esta mais ou menos encarregado, Somos mais
ou menos nos”.

Para 0 novo e crescente grupo de pessoas mais ou mMenos
encarregado da pandemia, Carter voltou a explicar as constatagoes
que havia feito com Richard, Lisa, Bob e Laura Glass catorze anos
antes. “Quero mostrar alguns slides que ajudarao a explicar o que
queremos dizer com deteccao precoce e intervengdes por camadas”,
comegou, em um e-mail no inicio de fevereiro. Em seguida, explicou
os efeitos do fechamento de escolas, do distanciamento social e de
todo o resto. Conduziu os participantes mostrando os diferentes
resultados na Filadélfia e em St. Louis, e que eles deveriam pensar
em Wuhan como sendo a Filadélfia e os Estados Unidos como o pais
correndo o risco de se tornar St. Louis.

Ele foi direto a sua analogia favorita. “As intervencdes sao como
extintores de incéndio”, escreveu. “Serao eficientes se o incéndio for
descoberto a tempo (digamos, apenas uma fumacinha no fogao).
Mas, uma vez que o fogo tenha se espalhado e metade da casa
esteja em chamas, nao adiantarao de muita coisa. O problema de



implementa-las tarde demais € que teremos todos os aspectos
negativos e poucos beneficios, de modo que a rapidez é
fundamental. O desafio é implementa-las antes que a situacao
piore.” Quando as pessoas se dessem conta do fogo queimando a
casa, precisariam de muito mais que um simples extintor de
incéndio. O truque era aprender a sentir o cheiro da fumaca.

Para Carter, era essa a beleza do Diamond Princess. As
autoridades norte-americanas se mostravam incapazes ou relutantes
em sentir o cheiro da fumaca. Muitos pareciam assistir aos
acontecimentos em Wuhan como se fossem mais uma daquelas
coisas bizarras que aconteciam no Oriente. No € estranho que os
chineses tenham criado mil leitos de hospital em apenas um fim de
semana? Verdade seja dita, os dados do pais asiatico eram
questionaveis e possivelmente duvidosos. Mas a visao do incéndio a
bordo do Diamond Princess nao podia ser mais clara. “Os 2.666
passageiros tém idade semelhante (e provavelmente comorbidades
semelhantes) a populacao que encontramos em asilos e casas de
repouso”, escreveu Carter. “Os 1.045 tripulantes representam a
populacao jovem e saudavel.”

Carter obteve o itinerario do navio e reconstituiu o que acontecera
a bordo, dia ap6s dia. O Diamond Princess tinha zarpado de
Yokohama em 20 de janeiro. Cinco dias depois, ancorara em Hong
Kong, onde um passageiro de oitenta anos desembarcou. No dia 12
de fevereiro, ainda em Hong Kong, o passageiro testou positivo para
0 novo coronavirus. Os portos onde o navio de cruzeiro atracaria
cancelaram as autorizacdes para desembarque. Em 5 de fevereiro, 0
Diamond Princess voltou para a baia de Téquio e seu porto de
origem. Dois dias depois, o primeiro passageiro testou positivo;



passados outros dois dias, foram confirmados mais 61 casos de
infeccao. “Pensem nisso”, escreveu Carter em 9 de fevereiro. “Se
aquele senhor de oitenta anos tivesse voado para os EUA, ficado
aqui cinco dias, e depois pegasse um aviao de volta para casa e
descobrisse que tinha o novo coronavirus, vocés acham que
teriamos identificado os 61 casos com a nossa abordagem habitual?
Prestem atencao nos detalhes. Esse homem nem era chinés. Sequer
seria qualificado, segundo nossos critérios, para ser testado.
Teriamos perdido o grupo inteiro.”

Nesse momento nao havia essencialmente nenhuma testagem
para covid-19 nos Estados Unidos. A FDA, agéncia federal norte-
americana que faz parte do Departamento de Salude e de Servicos
Humanos, ainda insistia que os agentes de saude municipais e
estaduais deviam aguardar os kits de teste fornecidos pelo CDC. E o
CDC continuava afirmando que o risco de 0s norte-americanos
contrairem o virus era muito baixo. O pais inteiro desconsiderava o
que o epidemiologista caipira vislumbrara em Wuhan. Os japoneses,
no entanto, nao ignoraram a doencga. Estavam alertas. Tinham os
proprios laboratdrios e iriam usa-los para testar todos a bordo do
navio de cruzeiro. Até entdo, Carter se sentia um homem
vasculhando uma caverna escura com a ajuda de um fosforo; os
japoneses estavam prestes a ligar os refletores. A caverna era o
navio de cruzeiro, mas nao apenas ele. A caverna, pensou Carter,
era sua propria mente. O quadro de Wuhan que ele havia esbocado
gracas aos noticiarios nao era a realidade em si, mas uma versao
distorcida da realidade por forcas além de seu controle. “Estavamos
o tempo todo fazendo triangulacdes, o tempo todo nos lembrando
de que nossos modelos mentais podiam estar errados — para nao



cometermos o mesmo erro de antes”, disse. “"Havia tantos paralelos
no que dizia respeito a seguranga do paciente e erros.” A estratégia
que ele havia usado para reduzir erros fatais nos hospitais norte-
americanos, de estratificacao e sobreposicao parcial de defesas, era
agora aplicada a seus proprios pensamentos.

Claro que ele sabia que um navio de cruzeiro preso na baia de
Toquio com 3.711 pessoas a bordo, confinadas em suas cabines, era
um ambiente social artificial. Um virus a bordo de um navio se
espalharia de modo diferente do que aconteceria, por exemplo, em
uma cidade norte-americana. Mas ainda assim poderia dizer muita
coisa sobre o que poderia causar huma cidade norte-americana — e,
ainda mais importante, sobre seu grau de letalidade. Pela primeira e
talvez Unica vez no calculo do percentual de infectados que haviam
morrido, eles poderiam ver nao apenas 0 numerador comum, mas
também o real denominador. Saberiam exatamente quantas pessoas
tinham sido infectadas.

Ao longo dos trés dias seguintes, o nUmero de casos a bordo do
navio subiu de 61 para 135. Os numeros chocaram até mesmo
Carter. “E inacreditavel” escreveu. “Estamos tdo atrds da curva.” Ele
comparou os primeiros dez dias do surto de gripe suina em 2009
com 0 que acontecera no navio de cruzeiro. A gripe suina fora
assustadora justamente pela velocidade com que se espalhava; esse
novo virus era mais rapido ainda. Ao longo dos dez dias seguintes,
0os numeros cresceram de modo exponencial. Em 16 de fevereiro,
quando Lawler e Callahan evacuaram 329 norte-americanos do
navio, a conta chegou a 355. Em 19 de fevereiro, quando os dois
primeiros  passageiros morreram, 621 pessoas estavam
contaminadas. Dois dias depois, no dia 21, Carter encontrou no site



do Instituto Nacional de Doencas Infecciosas do Japao um relatorio
de campo contendo as informagdes relativas ao navio. “"Nao entendo
por que ninguém presta atencdo a isso”, comentou. “E uma mina de
ouro.”

O grau de detalhamento do relatério no que dizia respeito a
propagacao do virus era uma novidade. Ele descrevia ndao apenas
quantas pessoas haviam sido infectadas, mas também a idade,
quando haviam apresentado os primeiros sintomas e o ndmero de
pessoas com quem dividiam cabine. Revelava, ainda, que 51%
daqueles que haviam testado positivo eram assintomaticos. Carter
examinou esse numero com cuidado, pois a infeccdo em muitos
casos era recente, e eles ainda poderiam desenvolver sintomas. De
qualguer forma, era um nuUmero impressionante. Até aquele
momento, nao havia estudos sobre a transmissao por pessoas
assintomaticas.

O navio de cruzeiro mostrava quao furtivo podia ser o virus, mas
também ajudava a explicar o que parecia, em Wuhan, ser uma
fantastica taxa de transmissdo. “A Unica maneira de entender as
coisas é por meio de histdrias que conto a mim mesmo”, escrevera
Carter para seu novo publico de completos desconhecidos alguns
dias antes, como desculpa para lhes contar de novo sobre o incéndio
de Mann Guich. “O que me preocupa € que 0 que aconteceu no
navio € uma prévia do que vai acontecer quando o virus se infiltrar
no sistema de salde norte-americano (para nao falar nas
populacdes institucionais de alto risco, como as casas de repouso).
N3o tenho certeza se as pessoas compreendem o que se entrevé no
horizonte. Lembram-se da histéria sobre Mann Gulch? Estamos na
fase equivalente a mais ou menos 17h44. Prevejo que, quando



chegarmos as 17h45, havera caos e panico para que se possa tomar
alguma providéncia. Duvido que as pressas faremos melhor do que
fizeram naquele navio.”

O relatdrio proporcionou a Carter um quadro mais completo e
acurado do comportamento do virus dentro de uma comunidade.
Aqueles novos dados lhe permitiriam a comparar a realidade com
seu modelo mental — a narrativa que vinha construindo desde que
comecara a xeretar sites da China. A taxa de incidéncia no Diamond
Princess fora de 20%. Em um més, uma em cada cinco pessoas
confinadas em seus quartos havia sido infectada. Essa
provavelmente seria a taxa de incidéncia mais baixa ao longo de um
periodo de tempo mais extenso, em um cenario mais natural. E
correspondia a seu modelo mental. Restava calcular a taxa de
letalidade.

Em Wuhan era complicado, se ndao impossivel, saber quantas
pessoas tinham sido infectadas. Naquele momento, a situacao
também era complicada no navio, pois a maioria das pessoas que
viria @ morrer ainda nao tinha morrido. Talvez a situacao se
estendesse por trés semanas, e Carter ndo achava que tinha trés
semanas. Ele voltou a recorrer a epidemiologia caipira. Os doentes
graves eram rapidamente internados em unidades de tratamento
intensivo, raciocinou, fosse no Japao, fosse nos paises de origem
para os quais haviam retornado. Carter acompanhou as noticias dos
doentes e rastreou como a doenca progredia. Era uma caca estranha
e quixotesca, mas no final ele obteve uma contagem acurada do
nimero de passageiros no Diamond Princess que fora parar em
UTIs. Também sabia as taxas de letalidade de pacientes em UTIs
por parada respiratoria: entre um quarto e metade morria. Ao supor



que o0s passageiros do Diamond Princess internados em UTIs
morreriam na mesma proporcao dos demais, ele obteve uma ideia
aproximada da letalidade da nova doenca antes de as mortes de fato
ocorrerem.

A taxa de letalidade da infeccao no navio, segundo os calculos de
Carter, variava de 1,5% a 2%. Embora os passageiros do navio
fossem mais velhos do que a média da populacao norte-americana,
era possivel, a partir desses nimeros, atribuir diferentes taxas de
letalidade a diferentes grupos etarios nos Estados Unidos, e assim
foi feito. Uma vez concluidos os calculos, Carter encontrou uma taxa
de letalidade de 0,5% a 1%.

A epidemiologia caipira usada em Wuhan teria previsto o0s
resultados no Diamond Princess. “Acho que esses dados sao
acurados o suficiente para convencer as pessoas de que a coisa vai
ser feia e de que precisaremos adotar uma ampla gama de
intervencOes sociais”, escreveu Carter em 28 de fevereiro. “Resta
saber quando.” Em 1918, St. Louis tinha decretado intervencoes
sociais uma semana apos o surgimento dos primeiros casos na
cidade, assinalou. A Filadélfia tinha esperado trés semanas. E ja
havia cidades nos Estados Unidos atras de St. Louis, e talvez até
mesmo da Filadélfia. “Deveriamos estar tratando esse assunto como
tratamos acidentes vasculares cerebrais e sindromes coronarias
agudas, onde tempo = tecido”, escreveu Carter. “"Nesse caso, tempo
= transmissao.”

Ele tinha o modelo mental correto do virus. A falha estava em seu
modelo mental dos Estados Unidos e de sua lideranca. A cada dia
tornava-se mais evidente a relutancia dos governantes de tomar
providéncias com base no que ele tinha visto. Em 26 de fevereiro, o



presidente Trump anunciou em uma entrevista coletiva que apenas
quinze norte-americanos tinham sido infectados pelo virus, e que,
“quando se tem quinze pessoas, € em dois dias essas quinze
pessoas chegaram a quase zero, isso quer dizer que fizemos um
trabalho fantastico”. Na noite seguinte, ao responder a perguntas
depois de uma reuniao com lideres afro-americanos na Casa Branca,
declarou apenas: “Isso vai desaparecer. Um dia, como num milagre,
vai desaparecer.” Ja o CDC encontrava-se uns cinco passos atras de
onde deveria estar. No dia 12 de marco, o CDC anunciou que 0s
Estados Unidos iriam monitorar todas as pessoas chegando de
paises com sintomas do virus. “Eu ndo perderia um segundo sequer
com restricoes ou monitoramento de viagens”, escreveu Carter.
“Temos quase tanta doenca aqui quanto ha nos paises da Europa.”

Cada minuto podia ser contabilizado em vidas perdidas. No
entanto, uma semana depois de Carter ter obtido todos os dados
necessarios para ratificar seu modelo mental da ameaca, nada havia
mudado. “Eu percebo a confusao em pessoas muito inteligentes”,
escreveu no inicio de margo. “Elas ouvem que mais de 80% dos
infectados apresentam sintomas leves e que a taxa média de
letalidade é da ordem de 0,5%. E entdao consideram que sera um
surto brando.” Para “ajudar as pessoas a enxergar o que € percebido
como um surto brando”, ele fez mais calculos. Usando as suposicdes
mais conservadoras sugeridas pelo navio de cruzeiro — uma taxa de
incidéncia de 20% e uma taxa de letalidade de 0,5% a 1% —,
chegava-se a um total de 330 mil norte-americanos mortos.

Carter era conciliador por natureza — o tipo de pessoa que,
depois de ter a traseira do carro atingida, fica achando que pisou o
freio rapido demais. Sempre examinava qualquer problema ou



disputa do ponto de vista do outro. Nao era facil leva-lo ao estado
de espirito no qual se encontrava em meados de marco. “Estou
vendo muitos enderecos de e-mail do Departamento de Saude e de
Servicos Humanos neste grupo”, escreveu no dia 11. “Vocés tém
permanecido em siléncio durante a maior parte das discussdes ao
longo das ultimas semanas. Insisto que leiam o artigo que acabei de
enviar e apresentem um resumo a seus chefes [...]. A histdria se
lembrara por muito tempo do que fizemos e do que deixamos de
fazer neste momento critico. E tempo de agir. J& passou da hora de
permanecer em siléncio. Esse surto ndo vai desaparecer sozinho,
como num passe de magica.”

Ele gostava de se imaginar duas semanas a frente, no futuro,
olhando para tras, para aquele momento, e se perguntando:
sabendo o que sei agora, o que gostaria de ter feito na época? Nos
primeiros estagios de uma pandemia, a pergunta era bastante
pertinente. Ao menos quando a taxa de transmissao do virus é
conhecida, nao é tao dificil saber o que sera possivel constatar
dentro de duas semanas: algum multiplo das infeccoes de hoje. Mas
se ndo ha o desejo ou a capacidade de realizar testes de detecgao
do virus, esses numeros podem ser verdadeiramente assustadores.
A Ttdlia ilustrava bem esse argumento. Em 20 de fevereiro, trés
casos de covid-19 tinham sido descobertos em todo o pais. Nenhum
dos infectados estava gravemente enfermo. Em 13 de marco, o
nimero de casos chegara a 17.660 pessoas, das quais 1.328 em
tratamento intensivo e 1.266 mortas. “Qual teria sido a orientacao
do CDC a Itdlia em 21 de fevereiro?”, escreveu Carter. “"Como o CDC
teria descrito o que estava acontecendo na Italia? Esses nimeros se
enquadrariam na definicao de ampla transmissao na comunidade?



Duvido. O CDC e o0 modelo do CDC teriam recomendado pagar para
ver 0 que aconteceria.”

Ele enviou e-mails a funcionarios do CDC, “mas todos ficaram de
bico fechado. Era uma caixa-preta”. Em 15 de margo, apds o CDC
sugerir que reunides com mais de cinquenta pessoas fossem
evitadas nas préoximas oito semanas e que as escolas
permanecessem abertas, Carter perdeu as estribeiras. O fato de o
CDC nao querer cinquenta pessoas juntas nem por uma hora e ao
mesmo tempo permitir que centenas de milhares de criangas
permanecam juntas por oito horas todos os dias desafia o bom
senso”, escreveu. “Imagine o CDC indo a TV e tentando explicar. Boa
sorte!”

Ele agora despertara para a possibilidade de que o seu modelo
mental do governo norte-americano estivesse muito distorcido em
relacdo a realidade. As pessoas que podiam ser levadas a preparar o
terreno para 0 que se avizinhava estavam sendo levadas a nao
preparar coisa alguma. Certa manha, no inicio de margo, Carter e a
mulher, Debra, foram fazer compras num suburbio de Atlanta.
Poucos meses antes, estariam comprando comida. Agora, estavam a
caca de suprimentos que, Carter suspeitava, em breve se tornariam
escassos. Enquanto Debra fazia as compras, Carter observava. “Eu
disse: ‘Veja como todo mundo parece despreocupado. Em uma ou
duas semanas, isso tudo vai mudar. E essas pessoas nao tém ideia
do que esta prestes a acontecer.” Debbie me olhou e disse: ‘Talvez
seja bom... nao saber o que esta prestes a acontecer.”



Fazia anos que Charity Dean vivia com um modelo mental que se
encaixava perfeitamente com os fatos in situ. Esse modelo comecara
com duas suposicoes. Primeira, algo estava por vir. Segunda, o CDC
nao lidaria com isso. O CDC lembrava a Charity uma pessoa que
permite a circulacao de uma historia lisonjeira, mas falsa, a seu
respeito. Se as pessoas por alguma razao acreditam que vocé fala
francés fluentemente, por que contradizé-las? Se estdao sempre
dizendo que vocé era um excelente jogador de futebol no ensino
médio, quando na verdade vocé s6 fazia aulas de educacao fisica,
qual o problema? O CDC tinha permitido que as pessoas
acreditassem que eles eram como comandantes em um campo de
batalha — que, em uma pandemia, na verdade, dirigiam o show.
Como esse rumor tinha comegado, Charity ndao sabia nem queria
saber.

De repente, o0 que importava para ela era esse grupo de patriotas
que trabalhava nos bastidores para salvar o pais. Eles conquistaram
sua imaginacao e levantaram seu astral. “Eu tinha deixado de ser
uma louca. Passei a me sentir mais segura. A ligar o foda-se.” Essa
nova atitude encontrou sua maxima expressao em suas interacoes
com a chefe, que se comportava como cumplice do CDC. Certo dia,
enquanto se vestia para trabalhar, ela decidiu trocar sua armadura
de combate habitual, terninho escuro com sapatos de salto alto, por
ténis e uma camiseta onde se lia HOJE NAO, SATANAS. “Eu estava
intragavel”, disse. “Entraria na sala dela e colocaria os graficos de
Carter na mesa.”

Ela usou a palavra “pandemia”, deixou seus calculos na lousa e
encorajou outros funcionarios a darem uma passada em sua sala.
Além disso, ignorou a ordem da chefe de jamais expressar



pensamentos ou pareceres em e-mails. “Os e-mails criavam
registros”, explicou Charity, que comecou a colocar seus
pensamentos em e-mails, sobretudo depois que o estado de
Washington relatou, em 28 de fevereiro, seu primeiro caso de covid-
19 que nao podia ser explicado nem por motivo de viagem a China
nem por contato com alguém que tivesse sido comprovadamente
infectado. Com o virus se espalhando abertamente na grande
Seattle, Charity escreveu um e-mail para a chefe sugerindo que os
estados da Costa Oeste — Califérnia, Oregon e Washington —
aproveitassem o momento para formar uma coalizao. Que, em vez
de esperar pelo CDC, eles produzissem os proprios testes para covid-
19, usando os proprios laboratérios. Juntos, os trés estados teriam
uma credibilidade que nenhum estado sozinho poderia obter. “Ela
me telefonou as nove horas da noite e comecgou a gritar porque eu
tinha dito aquelas coisas em um e-mail”, recorda Charity.

A biblia nerd de Charity engordava a cada dia, e se transformou
em uma espécie de arma. Além dos artigos mais importantes
publicados nos jornais de medicina norte-americanos, continha um
dos estudos de Carter e Richard sobre a pandemia de 1918 e textos
escritos por Bob Glass e sua filha sobre o uso de modelos para
estudar a efetividade de uma série de intervengbes sociais. Charity
aparecia em reunides das quais sua chefe nao queria que ela
participasse e anunciava sua chegada deixando o imenso fichario
cair sobre a mesa: Bum! Ela ficava assombrada com o pouco
interesse das pessoas por certos topicos. As analises dos
acontecimentos de 1918, por exemplo. Ela nao tinha dificuldade
para conseguir a atencao dos colegas ao apresentar a Ultima analise
de Neil Ferguson no Imperial College — que, para ela, parecia uma



versao académica respeitavel do que Carter vinha fazendo em seus
e-mails. Mas, quando tentava mostrar o que o pais poderia aprender
a partir de seu ultimo episddio pandémico, as pessoas a escutavam
com a cautelosa indulgéncia dos saos diante de uma fanatica.
“Percebi que havia certa arrogancia, uma relutancia em cogitar que
os Estados Unidos em 1918 podiam saber mais sobre isso do que
nds hoje”, disse Charity.

Ela agora mantinha contatos particulares com talvez vinte dos 58
agentes de salde da Califérnia. Conhecia todos, de um jeito ou de
outro, e se considerava um deles mais do que tudo. Eles lhe
forneciam um fluxo continuo de informacdes sobre a situagao in
loco, e, em troca, Charity lhes dizia 0 que achava que deviam fazer
para compensar a falta de acao dos governos federal e estadual. Ela
achava, por exemplo, que eles podiam criar os proprios testes para
covid-19 e tomar as proprias decisdes sobre como usa-los. “Eu
basicamente os encorajava a insubordinagao, pois a autoridade na
area de salde do estado estava alinhada ao CDC”, disse. “E todos
faziam a mesma pergunta: ‘Vai ser muito grave?’ Eu respondia: ‘O
dia do Juizo Final.’ E eles: “Nao é o que o estado anda dizendo.”

Charity sabia — ou acreditava saber — o que precisava ser feito
para que o estado tivesse alguma chance de conter o novo virus. Até
o fim de fevereiro, acalentou um plano mental nao apenas para
limitar os danos causados pelo virus, mas para conté-lo. Contencao,
nao mitigacao, sempre fora o seu objetivo. “Eu nao queria
administrar o virus”, disse. “Queria acabar com ele.” Essa ambicao
nao era apenas uma estratégia, mas a expressao de um profundo
traco de carater. Era por isso que, a cada temporada de gripe, ela
perdia o interesse no momento em que ficava evidente que nao



haveria mutacdes perigosas para monitorar. Era por isso que, na
biografia de Winston Churchill que estava lendo, nunca passava do
Acordo de Munique. Era nesse momento que a Alemanha deixava de
ser um problema de contencao e se tornava um problema de
mitigacao.

Um numero significativo de paises decidira conter o novo virus.
Charity sentia admiracao por eles. Achava que os Estados Unidos
deveriam ter tido o bom senso de imita-los. Para ela, a California
deveria fechar suas divisas com os outros estados até descobrir
exatamente a quantidade de virus em circulacdo e os locais de
incidéncia. Além, disso, deveria liberar a testagem, autorizar todos
os laboratdrios de microbiologia a desenvolver os proprios testes e
testar qualquer pessoa que desse entrada em um hospital com
sintomas de gripe. Charity traria para a Califérnia as mais
inteligentes estratégias utilizadas pelos paises asiaticos. A Tailandia
exigia o uso de uma pulseira com GPS a quem entrasse no pais, o
que assegurava a obediéncia as regras de quarentena. Caso alguém
descumprisse a lei, era possivel saber quem poderia ter sido
infectado. Cingapura estava usando policiais para escoltar as
pessoas a seu local de quarentena e garantir que ali permanecessem
durante catorze dias — essa exigéncia de isolamento incluia
qualquer recém-chegado ao pais. “E isso que se faz para controlar a
tuberculose”, disse Charity. “"Os enfermeiros levam os doentes até
um quarto de hotel e um policial os vigia. Se existe uma chance de
conter a doenca, € isso que deve ser feito. E isso precisa ser feito
pela autoridade sanitaria. Dizem que ndo podemos agir assim, mas é
0 que fazemos todos os dias em casos de tuberculose.”



O Japao agia de forma ainda mais inteligente no rastreamento de
doentes. Talvez por terem observado de perto o ocorrido no
Diamond Princess, as autoridades sanitarias do pais logo perceberam
que as pessoas altamente contagiosas desempenhavam um papel
muito mais importante na disseminacao da covid-19 do que na
propagacao da gripe, por exemplo. O motivo ainda nao estava claro,
mas isso era o de menos. O que se via em termos praticos era que
um numero relativamente pequeno de pessoas desempenhava um
papel descomunal na propagacao da doenca. A maioria nao
transmitia o virus para ninguém, enquanto alguns contaminavam
vinte pessoas. Quando as autoridades sanitarias japonesas
encontravam um novo caso, nao perdiam tempo pedindo a pessoa
infectada uma lista das pessoas com quem fora mantido contato nos
dias anteriores, a fim de determinar quem poderia ter sido infectado.
Como ja foi dito, a maioria das pessoas com covid-19 ndo infectava
ninguém. Em vez disso, pediam uma lista das pessoas com quem a
pessoa infectada havia interagido nos Ultimos dias. Encontre a
pessoa que infectou um recém-infectado e talvez vocé encontre um
superdisseminador. Encontre um superdisseminador e talvez vocé
consiga rastrear o proximo superdisseminador antes que ele
continue agindo. E possivel erradicar brasas antes que se
transformem em incéndios de grandes proporcoes.

Charity achava que o governador deveria organizar uma coletiva
de imprensa diaria por video, na qual responderia a perguntas do
publico e explicaria com clareza, caso o virus se provasse impossivel
de conter, quando e por que implementaria intervencdes sociais —
fechamento de escolas, proibicao de aglomeragdes, e assim por
diante. “Todos os indicativos levavam ao plano para enfrentamento



de pandemias de 2007”, disse Charity. "Acho que as pessoas sao
capazes de lidar com as mas noticias, contanto que sejam tratadas
com honestidade. O que elas nao gostam é da incerteza. Diga: ‘A
situacdo € a seguinte e todos precisam entender que vai piorar’
Quando vocé diz isso, esta dizendo o que vai acontecer. Assim, elas
podem se preparar emocionalmente.” Certa tarde, suando frio,
Charity entrou na sala de Sonia Angell e Ihe disse tudo isso — e o
que ela, a chefe do Departamento de Saude Publica da Califérnia,
deveria dizer ao governador. “Vocé precisa dizer ‘Apoie o plano ou
me demita agora’”, disse a chefe. “E, se nao funcionar, pode me
demitir depois.” Mas entao Charity entendeu o estranho papel da
chefe. “A funcao do chefe do Departamento de Saude Publica da
Califdrnia é ter alguém para demitir.”

Ela estava vendo o que acontecia quando uma autoridade se
recusava a aceitar esse papel. Em 19 de fevereiro, o Davis Medical
Center da Universidade da Califérnia admitira uma paciente com
sintomas e nenhum histdrico de viagem — ou seja, uma pessoa que
nao preenchia o critério do CDC para ser testada. De qualquer
modo, o hospital ndo tinha capacidade de testagem; alids, ndo so
ele, mas nenhuma instituicao no condado de Sacramento. “Na
época, 0 Zimbabue podia realizar testes, mas a Califérnia nao, por
causa do CDC. O Zimbabue!”, disse Charity. O hospital enviou uma
amostra para o CDC em Atlanta no dia 23 de fevereiro, e este
retornou um diagndstico positivo — mas sé em 26 de fevereiro.
Ainda assim, falharam em classifica-lo como um caso de transmissao
comunitaria e o anexaram, sem se dar conta, aos resultados de
testes de pessoas que tinham retornado para a Califérnia vindo da
China, ou de algum navio de cruzeiro. Foi a diretora do laboratdrio



estadual da Califérnia, Deb Wadford, quem percebeu o erro. Nos
sete dias entre 19 e 26 de fevereiro, as equipes do hospital tinham
sido expostas ao novo virus sem saber. Nesses sete dias, ficara
evidente que o virus nao era apenas uma ameaca de fora, mas
estava sendo transmitido de pessoa para pessoa nos Estados
Unidos.

O dia 23 de fevereiro caiu num domingo. Na manha seguinte,
Sonia Angell fez uma teleconferéncia com os agentes de saude dos
58 condados da Califérnia. “Isso fica entre nds”, lembrou um desses
agentes. “Sé entre nods, agentes de saude.” Sonia entrou na ligacao
e sua abordagem foi muito distante. Ela disse: Ndo tenho liberdade
para compartilhar os detalhes do caso. Ficamos todos perplexos. O
qué???!!" Nao havia regras que proibissem uma autoridade de saude
estadual de compartilhar os detalhes de um caso com outros
agentes de salde — as leis de confidencialidade médica ndao se
aplicavam. A paciente, a essa altura, tinha sido transferida para a
UTI do Davis Medical Center e estava no respirador mecanico. Os
agentes de saude precisavam saber os sintomas que ela havia tido e
como haviam progredido. Precisavam saber quem era ela, para
poder rastrear seus contatos. Precisavam saber todo tipo de
detalhes para talvez evitar a morte de outras pessoas, enquanto
reuniam oS recursos para combater o novo patdgeno. A paciente
vinha do condado de Solano, e os agentes de saude dos condados
vizinhos ficaram enfurecidos. “Para mim, isso indicava uma total falta
de compreensao do que aconteceria entre os agentes de saude
locais e estaduais”, disse um deles. E acrescentou, referindo-se a
Angel: “Ela se queimou. A partir daquele momento ninguém mais
confiou nela.”



Donald Trump dissera que era cada estado por si. E, naquele
Unico telefonema, o governo de Newsom havia sinalizado aos
agentes de salde locais que era cada condado por si. Eles
aprenderiam a licao que Charity havia sido forcada a aprender
durante o tempo em que trabalhara como agente de saude local:
Ninguém vira salva-lo.

Charity fora excluida por Angell das teleconferéncias com os
agentes de saude locais, entdo ela s6 soube o que estava
acontecendo quando eles comecaram a ligar para ela, revoltados.
Mas nao deixou de notar o momento em que o CDC mudou de
posicionamento e, em vez de minimizar o virus, passou a se
comportar como se ele jamais pudesse ter sido contido. Durante a
maior parte dos dois meses anteriores, eles haviam repetido o
mantra: o risco para 0s norte-americanos €& baixo, e nao ha
evidéncia de transmissao no pais. A ficcao terminou em 25 de
fevereiro, quando o laboratério do CDC em Atlanta identificou como
positiva para covid-19 a paciente no Davis Medical Center da
Universidade da Califérnia sem historico de viagem para o exterior,
Naquele dia, em uma coletiva de imprensa, Nancy Messonnier, do
CDC, afirmou que a propagacao da doenca era inevitavel. "Nao se
trata mais de uma questao de se vai acontecer ou nao”, disse ela,
“"mas de quando vai acontecer e de quantas pessoas ficarao
gravemente doentes”. A bolsa sofreu uma queda de 1.100 pontos,
Trump bufou e estrebuchou, assustando e calando todos no CDC e
transformando Messonnier em martir. Uma ordem do gabinete do
vice-presidente, Mike Pence, determinou que, a partir daquele
momento, ninguém mais no Departamento de Saude e de Servicos
Humanos estava autorizado a dizer qualquer coisa que pudesse



alarmar a populacao. Logo as pessoas comecaram a falar da
coragem de Messonnier ao afirmar que o virus ndao podia ser
contido. Para Charity, aquelas palavras soavam como se o CDC
estivesse tentando livrar a propria cara por falhar até mesmo em
tentar. Para ela, parecia que Sonia Angell se recusara a discutir o
caso da transmissao local para dar tempo ao CDC de parecer estar
no controle da situacao ao anunciar o fato em primeira mao.

Na ocasiao, ela e a chefe nao se falavam, a menos que fosse
inevitavel. Entdo, de repente, isso deixara de ter tanta importancia.
Charity havia encontrado outro publico, e mais importante. Numa
chamada com os integrantes do Amanhecer Violento no inicio de
marco, ela dizia o que achava que a Califérnia e os demais estados
deviam fazer quando uma nova voz entrou na linha. Era Ken
Cuccinelli, subsecretario de Seguranga Nacional e um dos membros
da forca-tarefa de Trump contra o coronavirus. “Ele disse: ‘Charity,
vocé precisa resolver essa situacao. Nao ha mais ninguém que seja
capaz.” Ela ficou perplexa com a insisténcia. “Ele nao estava me
implorando para fazer a coisa certa. Estava gritando comigo. Estava
basicamente insinuando que a Casa Branca nao faria a coisa certa. A
Casa Branca nao protegeria o pais. Entdo a California precisava
assumir a lideranca.” Foi nesse momento que ela descobriu que a
Casa Branca vinha escutando as conversas e se deu conta de como
as pessoas no topo da hierarquia estavam perdidas e desesperadas.
“Ele é o subsecretario de Seguranca Nacional. Bastaria falar com o
presidente. E esta confiando em uma loura qualquer para salvar o
pais? E sério isso?”

Um sistema avancava tropegamente rumo a uma solucao, mas
esta exigia a coragem de alguém de dentro do sistema, que por sua



vez nao recompensava a coragem. Ele estava preso num /oop
infinito — primeiro, perceber que era necessario coragem, e depois,
lembrar que a coragem nao compensava. Charity nao via as coisas
dessa forma, mas era impressionante a frequéncia com que o
sistema recorria a ela e quase chegava a buscar sua lideranca, sem
sequer reconhecer, em termos formais, essa necessidade. Em 6 de
marco, Gavin Newsom convocou cem das mais importantes
autoridades do estado para discutir o0 novo coronavirus. Sonia Angell
informou que ela prdpria apresentaria um resumo da situacao ao
governador, e que seria melhor que Charity nao participasse da
reunidao. Essa nao é sua funcgdo, explicou. Charity duvidava que
Angell tivesse a capacidade de se levantar diante da plateia e
explicar o que estava ocorrendo. “Tive a sensacao de que haveria
uma chance, mas ela nao a aproveitaria”, lembrou-se. Como era de
esperar, na manha do evento veio o telefonema. Angell nao podia ir
ao encontro. Sera que Charity poderia substitui-la?

Ela falou por vinte minutos. O que disse soaria absolutamente
familiar para quem tivesse lido os textos de Carter Mecher. “Em
resumo: ‘E isso o que esta por vir, € sao essas as opcoes.’ Era pura
questao de calculo, mas o que me levou a me manifestar alto e bom
som foi Carter” O governador Newsom e outros participantes lhe
fizeram perguntas por 45 minutos. Depois, cerca de vinte pessoas
foram conversar com ela. Minha nossa, disse uma delas, alguém de
fato sabe as respostas. Dias depois, Charity recebeu uma ligagcao de
Mark Ghilarducci, encarregado dos Servicos de Emergéncia da
Califérnia. Ele pediu que ela voasse até Oakland para supervisionar a
chegada dos passageiros do Grand Princess, outro navio de cruzeiro
infestado pela covid-19. “Fui eu quem resgatou vocé do sétao”, diria



Mark tempos depois. E, tempos depois, isso |he pareceu
absolutamente correto.

Em Oakland, Charity se viu numa sala dentro de uma barraca da
Agéncia Federal de Gestao de Emergéncias, diante de uma lousa e
dos mais importantes assessores de Newsom. Ofereceu-se para
explicar a eles a matematica das epidemias. Comecou mostrando os
ardis de qualquer doenca que se propaga em termos exponenciais,
sobretudo quando muitos contaminados nao apresentam sintomas e
nao ha condigdes de realizar testes. O Unico sinal claro obtido do
virus € a morte. No inicio, tem-se apenas uma morte, a primeira
morte, e ela de fato nao parece uma coisa do outro mundo. Mas
quando nos damos conta de que apenas 0,5% das pessoas que
contraem a doenga morrem, € possivel presumir que, para cada
morte, ha 199 pessoas contaminadas andando por ai. Essa primeira
morte — que ja ocorrera na California — mostrava a existéncia de
duzentos casos no més anterior. E entdo era preciso se perguntar
sobre a rapidez com que esses duzentos casos haviam se
multiplicado. O melhor epidemiologista caipira do mundo — Charity
nao mencionou Carter Mecher, mas ele agora era a voz em sua
mente — havia calculado que cada pessoa contaminada com o virus
infectava outras duas ou trés. Por precaucao, era preciso admitir
uma taxa de transmissdao de 3. Assim, toda semana, o nimero de
infeccoes triplicava. Considerando a populacdao da California com
imunidade zero, os calculos apontavam 11.809.800 infectados para
dali a sete semanas. Cerca de 10% dessas pessoas, mais de um
milhao de californianos, precisariam de leito hospitalar; 0,5%, ou
pouco mais de 59 mil pessoas, morreria.



Tudo isso a partir de uma morte. Sim, fora apenas uma morte,
mas, olhando mais de perto, dava para ver que nao parecia um caso
isolado. Parecia o fogo subindo a encosta em Mann Gulch. “Isso nao
é uma especulacdo tedrica” avisou Charity ao grupo. “E o que vai
acontecer. Foi o que aconteceu em 1918.”

Mas isso sO ocorreria, prosseguiu Charity, se o estado nada
fizesse para conter o virus. Carter gostava de dizer que nao existia
pandemia absoluta. Mesmo que o governo nada fizesse, as pessoas
adaptariam seu comportamento social ao patdégeno. Mas, o que quer
que fizessem, a histdria sé terminaria com a vacina ou a imunidade
de rebanho. Nao havia vacina a vista, € o nimero de infeccoes
exigido para se chegar a imunidade de rebanho podia ser calculado,
pois era uma simples variante da taxa de transmissao. (A férmula
era 1-1/R0, onde RO era o numero efetivo de reproducdo.) A
verdade nua e crua capturada pela formula era a seguinte: quanto
mais transmissivel a doenca, mais pessoas precisavam ser infectadas
antes de a massa estar, em termos tedricos, segura. A taxa de
transmissao da rubéola, de 18, na escala mais alta, implica que 95%
da populacao precisa estar imune a doenga antes que ela pare de se
espalhar. E por isso que nosso objetivo é vacinar 95% da populacdo
contra a rubéola. Antes que a covid-19 parasse de se propagar, dois
tercos dos californianos precisariam ser infectados.

Aquilo ndo passava de uma porcao de nimeros numa lousa, mas
Charity percebeu que pelo menos conseguira capturar a atencao dos
principais assessores do governador. Poucos dias depois, ela recebeu
um telefonema de Mark Ghaly, secretario do Departamento de
Saude e de Servicos Humanos da California. Ghaly havia contratado
Sonia Angell para dirigir o Departamento de Saude Publica da



Califérnia. InuUmeras vezes, durante os meses de janeiro e fevereiro,
reforcara que Charity precisava obedecer a hierarquia e transmitir
tudo o que precisava dizer por intermédio da chefe imediata. A partir
de agora, comunicou, ela deveria se reportar diretamente a ele.

Em meados de marco, Todd Park, um empresario da area de
tecnologia, enviou uma mensagem a um amigo que trabalhava como
assessor econdmico do governador Newsom dizendo que Ilhe
telefonasse, caso precisasse de ajuda. Sem muito alarde ou
publicidade, Park havia criado trés bilionarias empresas de
tecnologia voltadas para a area de salde e, em seguida, ocupara por
trés anos o cargo de diretor de tecnologia do pais durante o governo
Obama. Tinha a reputacao de consertar os erros dos outros sem
atrair atencao para si mesmo, o que o tornara popular entre figuras
publicas sem jamais se tornar uma delas.

O assessor econdémico de Newsom ligou sem demora para Park
perguntando se ele poderia ajudar a Califérnia a descobrir o que
fazer com o coronavirus. Park recrutou dois antigos funcionarios do
governo Obama: Bob Kocher, um médico que agora trabalhava como
capitalista de risco e fora assessor de Obama na area de salde, e D]
Patil,12 um dos mais importantes cientistas de dados do pais. Patil
reuniu uma equipe com alguns dos melhores programadores do Vale
do Silicio, e imediatamente a equipe comecou a reunir dados com o
objetivo de projetar e prever o avanco da doenca. Em poucos dias,
tinham tudo: desde o nimero de leitos em unidades de tratamento
intensivo até dados sobre postos de pedagio e empresas de telefonia



celular, que Ihes propiciaram uma nogao de como as pessoas se
moviam dentro do estado. “Ninguém se importa com dados quando
as coisas vao bem”, disse o engenheiro de dados Josh Wills, ex-
diretor da Slack, que concordou em ajudar. "As pessoas sO se
importam com dados quando a merda chega ao ventilador. ‘Ai, meu
Deus, o que esta acontecendo??? Precisamos de dados!””

As pessoas que haviam estado no controle de dados e tecnologia
do governo dos Estados Unidos se tornaram voluntarias no estado
da California. Park, Patil e Kocher foram de carro até Sacramento,
onde encontraram o assessor de tecnologia de Newsom, Mike
Wilkening — que assistira a apresentacao em que Charity Dean
havia feito calculos na lousa, que demonstravam como e quando o
novo coronavirus explodiria na California. Park e Patil sabiam como
construir modelos para analise de dados, mas ndo entendiam nada
de doencas transmissiveis. Nenhum dado do estado seria Util para
um tomador de decisao se nao partisse de algumas premissas a
respeito do virus — suas taxas de transmissao, hospitalizacao,
letalidade, e assim por diante. “Os Unicos dados disponiveis eram os
da China, os de dois navios de cruzeiro e os de alguns casos iniciais
na Itdlia”, disse Patil. Eles precisariam fazer muitas suposicoes
fundamentadas nao apenas sobre o virus, mas também sobre o
efeito que a adocao de diferentes politicas teria em sua taxa de
transmissao — fechamento de escolas, por exemplo, ou proibicao de
aglomeracoes. “Dissemos a Wilkening que precisdvamos do guru de
saude publica mais durdao, e ele respondeu: ‘Sei quem € essa
pessoa’”, contou Park. “E, por acaso, era Charity.”

Eles a encontraram numa sala de reunides num prédio oficial sem
graca. “Ela possuia um fichario incrivel, abarrotado de informacoes,



e disse que o vinha atualizando desde o inicio de janeiro”, disse
Park. Charity explicou o que havia acontecido em 1918 e o que
estava acontecendo de novo, com pequenas variacoes. E esclareceu
como, seis semanas antes, havia chegado a uma razoavel estimativa
das caracteristicas mais importantes do virus, acrescentando que,
uma vez conhecidos todos os detalhes, era possivel prever seu
futuro. Nao lhes disse, no entanto, que passara as seis semanas
anteriores conversando com aquele que talvez fosse o maior
epidemiologista caipira do mundo. Park e Patil basicamente so
escutaram e fizeram perguntas. Em determinado momento, Park se
voltou para Patil e disse: “Ela € o N6.”

Na época em que trabalhara no governo federal, Park lidara com
uma crise de tecnologia atras da outra. Ele tinha observado um
padrdo, a principio identificado no setor privado: em qualquer
organizacao de grande porte, a solucao para qualquer crise era, em
geral, encontrada nao pelas pessoas nos cargos mais importantes na
hierarquia, mas por algum obscuro funcionario na base da
organizagao. Um exemplo disso foi o dia em que o software usado
pelo Departamento de Estado para analisar pedidos de visto parou
de funcionar. Naquele dia, o governo simplesmente perdera a
capacidade de emitir vistos. Park enviou uma equipe para descobrir
o motivo. “Eles me telefonaram e disseram: ‘Encontramos dois
prestadores de servico, seis niveis abaixo da cadeia de comando,
que sabem o que houve.” O N6 (nivel 6). O funcionario soterrado
sob seis camadas da organizagao, cuja voz silenciada precisava ser
ouvida com urgéncia. “Tive a sensacao de que ela ndo participava
das decisoes”, disse Park a respeito de Charity. “Era evidente que
aquele era o0 momento para o qual vinha se preparando a vida



inteira, e ela achava incrivelmente frustrante nao ter permissao para
ajudar.”

Depois de algumas horas com Charity, Park e Patil decidiram que
a coisa mais Util que poderiam fazer, para o estado da Califérnia, era
despejar o conteldo da mente de Charity na mesa de Gavin
Newsom. “Nosso Unico trabalho foi permitir que Charity falasse por
meio de um modelo”, recorda Park. “"Nossa funcao era entregar todo
o conteddo do seu cérebro ao governador.” Para Charity, na ocasiao,
ele disse: “Acho que fomos enviados aqui para encontrar vocé.”

Por um lado, isso fazia sentido para Charity. Ela era de fato um
N6. Quatro camadas de burocracia a separavam do governador
Newsom, o N1. Por outro lado, ela nao fazia o tipo timida, nao
estava a espera de que alguém descobrisse que ela sabia como
conter e controlar uma doenca transmissivel melhor do que qualquer
outra pessoa no governo do estado da Califérnia. Ela ndo era uma
violeta murcha, e sim um imenso buqué de rosas vermelhas
entreqgue com um telegrama cantado. Ela desabrochou. Isso diz
muito sobre grandes organizacdes e sobre os N6 dentro delas.

Na verdade, Charity nao confiava em computadores, e se sentia
pouco a vontade com modelos que iam além dos calculos em sua
lousa. Ela observou enquanto Park e Patil reuniam uma equipe para
reescrever o cddigo de um modelo de progndstico de doencas criado
na Universidade Johns Hopkins, de modo a torna-lo mais rapido e a
permitir a incorporacao de dados sobre a Califérnia. Ela ficou
estranhamente aliviada ao constatar que, depois de alimentar o
modelo com o que ela (e Carter) sabiam — ou pensavam saber —
sobre o virus, ele regurgitou o desastre a caminho que eles haviam



imaginado. Essa visao era radicalmente diferente da posicao oficial
do CDC, da Casa Branca e, alids, do estado da Califérnia.

Antes da viagem a Sacramento, os assessores do governador
Newsom tinham enviado a Park uma tabela em Excel com alguns
calculos feitos por um funcionario do Departamento de Saude
Publica. Os calculos demonstravam que o numero de leitos
hospitalares (75 mil) era suficiente, pois o virus jamais afetaria
tantos doentes. “"Nao sei quem preparou isso”, disse Park, “mas
estava tudo errado”. O novo modelo indicava que, caso nenhuma
acao fosse tomada para minimizar a propagacao do virus, o estado
necessitaria de 700 mil leitos de hospital em meados de maio. “O
modelo nos forneceu uma resposta rapida, e pudemos ver que
estavamos ferrados”, disse Patil. “Vamos zerar os leitos hospitalares.”
Entretanto, caso o estado agisse como St. Louis em 1918, as
hospitalizagdes atingiriam cerca de setenta mil pessoas. Em resumo,
uma série de intervencdes sociais poderiam reduzir infecgoes,
hospitalizacoes e mortes a um décimo do que ocorreria caso nada
fosse feito.

Em 18 de marco, Park e Patil apresentaram o resultado do modelo
a0s assessores mais graduados do governador Newsom. “Quando
lhes mostramos as consequéncias, todos ficaram sem ar”, disse Park.
No dia seguinte, o governador Newsom foi o primeiro a emitir a
ordem para que a populacao ficasse em casa. Na coletiva de
imprensa, disse ter tomado a decisao “com base em uma nova
informacao”.

“Foi bem bacana”, disse Josh Wills, que desenvolveu o software.
"0 governador Newsom postou no Twitter algumas das tabelas que
eu preparei.” Se alguém digitasse o nome de Charity Dean no



Google naquele momento, assim como ela havia pesquisado o nhome
dos integrantes do Amanhecer Violento, nao encontraria muita coisa
além de duas fotos granuladas de uma reunidao com seus colegas de
faculdade de medicina em Tulane. Talvez algum artigo que ela
escrevera para o Santa Barbara Independent, e videos de seu
depoimento ao Conselho de Supervisores de Santa Barbara, bem
como ataques rancorosos publicados contra ela por grupos locais
antivacina. Entretanto, ali estava ela, conduzindo a politica da
California a partir de suas premissas. O modelo informatico nao
oferecera muita alternativa ao governador senao fechar o estado e
assumir a responsabilidade pelo que deveria ter sido uma decisao
nacional, pois nem o CDC nem o presidente dos Estados Unidos
haviam tido coragem de agir daquela maneira. “*Os e-mails de Carter
deviam ser emoldurados como um monumento nacional”, comentou
Charity. “Esses e-mails impulsionaram as decisdes na Califérnia.”13

A questdo era o que fazer em seguida. Era possivel impedir as
pessoas de sairem por um tempo, até que voltassem a sair. Park se
virou para Charity e disse: V& se trancar em uma sala e prepare um
plano para a California. E assim foi feito.

Contudo, havia um problema. Em meados de fevereiro, talvez
fizesse sentido preparar um plano para a California. Na verdade,
embora ninguém lhe tivesse pedido, ela ja tinha um na cabeca. Ela
teria imposto uma quarentena ao estado inteiro, como em
Cingapura. Teria tentado convencer o governador a manté-la até
abril, quando outros estados estariam fervilhando de virus e todos
veriam a sabedoria das acoes tomadas na Califérnia. Ela sabia tudo
que precisava ser feito para conter o virus, mas essas coisas SO
funcionariam antes, se o virus ainda nao tivesse se espalhado.



“Escrevi um plano para a Califérnia”, disse, ao sair da sala. “Mas nao
posso escrever um plano para a Califérnia. Tem que ser para o pais
inteiro. De nada vai adiantar a California seguir as diretrizes do plano
se 0s outros estados nao fizerem o mesmo.” Ao que Todd Park
respondeu: Esta bem, escreva um plano para o pais inteiro.
Podemos telefonar para os outros governadores.

Entdo ela voltou a sala e, com a ajuda de Bob Kocher, elaborou
um plano nacional, que entregou a Todd Park. Eles concordaram em
manter a autoria em segredo — caso seus chefes descobrissem que
ela o havia escrito, seria demitida. O plano nacional tinha varias
paginas e trés itens importantes. O primeiro: o presidente decretaria
a quarentena em todo o pais até que fosse possivel testar o nimero
necessario de pessoas. O segundo: as regras para a reabertura. A
cada comunidade seria atribuida uma de trés designacdes possiveis
— quente, morna, fria —, baseadas em alguns indicadores simples:
nUmero de casos per capita, percentual de testes para covid-19 com
resultado positivo, percentual de leitos hospitalares ocupados. Uma
comunidade “fria”, ou seja, mais ou menos livre do virus, poderia
viver com poucas restricoes. Uma comunidade “quente”, ou seja,
com um grande numero de casos, teria que viver em quarentena.
Uma comunidade “morna”, com virus circulando, mas com taxas
mais baixas de transmissao, poderia relaxar algumas regras. Poderia
permitir festas de casamento e funerais, por exemplo, e manter o
transporte publico em funcionamento. “Essas restricoes podiam ser
escalonadas com base no mapa de calor da comunidade a qualquer
momento”, escreveu.

Charity se deu conta de que tudo isso precisaria ser exibido em
painéis, para que a populacao pudesse verificar todos os dias a



situacao local. Escolheu as cores vermelho, amarelo e verde para
representar os bairros quentes, mornos e frios, depois mudou de
ideia. Parecia meio idiota. Eram as cores dos sinais de trdnsito. Mas
a equipe encarregada do modelo informatico achou a ideia genial:
quanto mais simples e mais familiar, melhor. Mais tarde, ela ampliou
as cores do codigo de trés para oito, cada qual com sua lista de
intervencdes sociais, todas inspiradas no plano redigido anos antes
por Richard Hatchett e Carter Mecher. Mas a ideia basica era a
mesma. A medida que os cientistas aprendessem mais sobre o virus,
0 governo atualizaria as intervencbes sociais de modo que
permanecessem tao eficazes e objetivas quanto possivel. Se eles
verificassem, por exemplo, que as criancas nao apresentavam
sintomas graves em consequéncia do virus nem o transmitiam,
talvez nao houvesse razao para fechar as escolas.

Sua maior curiosidade, considerando sua experiéncia como
agente de saude publica local, tinha a ver com a maneira com que o
plano seria cumprido. Ela ndao queria que ele dependesse da
coragem de algum agente de salude publica local. “"O que eu
realmente queria era que ele nao fosse cumprido”, disse Charity. “Eu
queria que ele dissesse: ‘Nao vamos salva-los. Vocés vao ter que se
salvar sozinhos.” Os painéis locais permitiriam que todos vissem
quem na vizinhanca tinha sido infectado, quem tinha ido parar no
hospital e quem tinha morrido. “Transparéncia radical”, disse Charity.
"0 governo tem um papel, que é dar poder as camadas populares
fornecendo-lhes dados.”

Se ocorressem focos de doenca, o sequenciamento gendmico
revelaria como isso tinha acontecido e de quem era a
responsabilidade. Como Charity disse algumas vezes, “é possivel



saber quem peidou numa sala lotada”. O presidente precisaria
promulgar um decreto eliminando o artigo sobre sigilo médico do
cddigo de ética médica, mas esse parecia um preco baixo a pagar
por um milhdo de vidas norte-americanas. Dados pessoais bastante
especificos nao abririam espaco para que ninguém, em nenhum
bairro, fugisse para uma realidade paralela na qual poderia imaginar
que o virus ou ndo existia ou estava superdimensionado. “E preciso
esfregar a carnificina na cara das pessoas para que elas enxerguem”,
disse Charity. “Se algumas regides do pais precisarem chegar ao
fundo do poco, que assim seja.”

O préprio virus trataria de impor o plano. Se os cidaddos de
determinadas localidades continuassem a insistir na ficcao, o virus
exporia a mentira, e eles acabariam isolados e nao seriam bem-
vindos em outras partes do pais, onde os negdcios tivessem voltado
a funcionar e uma semelhanca com a vida cotidiana comum tivesse
retornado. Nao sé os efeitos do virus precisavam ser mitigados. Os
efeitos da cultura também.

Para que funcionasse, pensou Charity, o plano precisava ser
controlado em nivel local. Cada localidade seria capaz de avaliar o
que era preciso fazer para relaxar as restricoes. E cada uma teria os
proprios lideres, que saberiam a melhor maneira de encorajar o bom
comportamento. A Unica chance de o pais se comportar bem e,
portanto, se salvar, era afastar a sensacao de que “o governo”
estava impondo restricoes ao povo e incutir a ideia de que as
pessoas estavam impondo ordens a si mesmas para combater um
inimigo comum. “Esse & um chamado para que todos os norte-
americanos se apresentem, com o mesmo espirito de patriotismo,
vigor e obstinacao com que a geragao de nossos avos se apresentou



ao enfrentar a Segunda Guerra Mundial”, escreveu, quase na
conclus3ao do plano. Mas o espirito do texto podia ser encontrado
logo no inicio, no titulo que havia rabiscado originalmente: Plano
Churchill. “Mas ai Todd disse: ‘Nao pode ser esse nome.” Ela acabou
dando um titulo esquisito ao documento: “Todos tém o prdprio
numero de reproducao.” Todos sao responsaveis pela taxa com que
0 virus se reproduz em sua comunidade.

Poucos dias depois de concluido o plano, Todd Park e D] Patil
pareciam té-lo encaminhado as maos de quem de fato poderia
tomar providéncias. Primeiro, Charity recebeu uma ligacdo de um
executivo sénior da Google, dizendo que a empresa podia criar os
painéis para cada bairro do pais. Entdo um membro da equipe de
Todd a abordou. “Ele disse que Andy Slavitt estava interessado no
plano”, lembrou-se Charity. “E eu perguntei: ‘Quem é Andy Slavitt?"”
Andy Slavitt era um ex-banqueiro e consultor que havia dirigido o
Medicare e o Medicaid durante o governo Obama, poucos anos
depois da saida de Don Berwick. E, por mais estranho que
parecesse, ele andava conversando com frequéncia com Jared
Kushner, genro do presidente e membro de um novo grupo dentro
da forca-tarefa contra o coronavirus, responsavel pela cadeia de
suprimentos.

O proprio Andy Slavitt enviou um e-mail a Charity perguntando se
ela gostaria de revisar seu plano, ao qual ele havia feito alguns
acréscimos e simplificacdes, propondo quem no governo poderia ser
designado para executar as diferentes tarefas. Charity considerou as
alteracbes em grande parte irrelevantes e inofensivas, até chegar ao
ponto em que Slavitt incluia o CDC, para “definir os padroes pelos
quais cada comunidade é designada quente, morna ou fria”.



“Nao!”, escreveu Charity num comentario. “O ponto mais
importante deste plano é NAO SER EXECUTADO PELO CDC. Ele deve
ser executado e supervisionado por um 6rgao com experiéncia real
na linha de frente de combate a surtos.” Ela enfatizou seus
sentimentos no e-mail enviado de volta a Slavitt, junto com suas
alteracdes. “Ponto muito importante”, escreveu. “Quem estd
operacionalizando/liderando este plano? O érgao/agéncia/a figura de
proa na lideranca deve ser um Churchill, nao um Chamberlain.”
Entdo, ela resolveu ligar o foda-se, incluiu tdpicos para discussao
com o presidente dos Estados Unidos e enviou tudo junto. A partir
desse momento, nao havia mais nada a fazer a nao ser esperar e ver
se seus chefes a demitiiam por insubordinacao. Afinal, ela
trabalhava para o estado da Califérnia e seu governador democrata,
e estava fazendo bico como assessora de politica publica para o
presidente republicano dos Estados Unidos.

Nunca mais ouviu falar de Andy Slavitt.!* Mas, poucos dias
depois, 0 executivo da Google voltou a Ihe telefonar: “Jared adorou
seu plano e esta passando as informagdes para o presidente”, disse
ele. O que nos deixou perplexos”, lembrou D] Patil, “foi quando a
Casa Branca expediu um memorando com a mesma linguagem
usada no plano”. Ele o enviou para Charity com um bilhete: Agora
vocé sabe que fez a diferenca. Mas ela nao sabia. Nao de fato.
Aquele era apenas um memorando, nao um compromisso do
presidente de estabelecer uma nova estratégia nacional. Entdo, ela
esperou. Se tivessem |he perguntado na época pelo que esperava,
ela teria dito que, na melhor das hipdteses, ouvir seu plano
anunciado para o pais pelo presidente — o que significa que, até o
fim de marco de 2020, ainda alimentava esperancas. E, enquanto



esperava, seu governador, em quem ainda tinha fé, fez o tipo de
coisa que poderia Ihe propiciar ainda mais fé. Ligou para o telefone
vermelho.



PARTE II1



Dez
O BUG NO SISTEMA

O telefone vermelho sempre fora uma ferramenta imperfeita no
quesito salvar vidas. Joe DeRisi fora o primeiro a admitir isso. Quase
todas as pessoas correndo perigo de morte nunca souberam de sua
existéncia — e mesmo as que o descobriram muitas vezes ligaram
tarde demais — e acabaram como a mulher chinesa com
Balamuthia, cujos médicos nao pensaram em procurar por uma
ameba capaz de devorar o cérebro até terem despendido 1.000.100
dblares em tratamento ineficaz e a ameba, consumido a maior parte
do cérebro da vitima. O telefone vermelho podia deixar tanto quem
liga quanto quem atende aborrecidos. E, apesar disso, era
esclarecedor, pois destacava o0 erro para que este nao voltasse a
acontecer. Ele também podia revelar problemas enormes, sistémicos.
Afinal, se alguém estava ligando para o telefone vermelho
costumava ser porque outro sistema falhara.

Certa noite de marco, Joe abaixou o olhar, viu um numero
desconhecido e por pouco nao atendeu. Mas, como era o cddigo de
area de Sacramento, sua cidade natal, decidiu dar a quem
telefonava o beneficio da duivida. “Achei que fosse alguém do
telemarketing, mas atendi e era Gavin Newsom.” O governador da
Califérnia explicou que tinha um problema, embora ainda nao
estivesse seguro de sua dimensao. Pediu a Joe que preparasse duas
listas: uma com as trés melhores coisas que o governador da



Califérnia poderia fazer para combater o novo coronavirus; a outra,
com as piores. “Respondi que a opcao numero um era testar os
pacientes”, lembra-se Joe. “Caso nao houvesse testagem, nao
haveria sequer a possibilidade de uma solugao.” Testar era a Unica
forma de encontrar o virus e prever seus movimentos. Testar era tao
importante, disse Joe a Newsom, que nao fazia muito sentido se
preocupar com os itens de nenhuma outra lista.

Para o governador da Califérnia, bem como para todos os
governadores dos outros estados, o sistema de saude publica
falhara. A segunda tentativa de criacao de um teste para a covid-19
pelo CDC, capaz de ser produzido em massa e distribuido aos
agentes de saude publica de todo o pais, nao dera melhores
resultados que o primeiro. Em virtude da auséncia de lideranca
federal, combinada a fragmentada natureza do sistema de salde
norte-americano, os testes para o virus ou nao estavam disponiveis
ou os resultados levavam tanto tempo que nao adiantavam grande
coisa. Joe tinha lido histérias de pessoas esperando dez dias pelos
resultados de testes da Labcorp e da Quest Diagnostics, dois dos
maiores laboratdrios particulares do pais. “Enviar testes, mesmo
para o CDC, levava dias, nao horas”, disse Joe.

Um teste que levava dez dias para entregar o resultado era um
teste indtil. Sem testes rapidos, os hospitais eram forcados a tratar
todos os que chegavam com sintomas parecidos com o coronavirus
como se estivessem contaminados com o virus, quando em geral
nao era esse o caso. Leitos na ala de coronavirus eram usados por
quem nao precisava estar ali. Comecava a faltar para enfermeiros e
médicos equipamentos de protecao necessarios para atender os
pacientes positivados para o virus. Mas o maior problema de nao ter



testes era nao saber onde estava e onde nao estava o virus. Sem
testes rapidos, era impossivel isolar quem precisava ser isolado, ou
liberar quem nao precisava de isolamento. Gavin Newsom nao
planejava criar muitos testes na California. Por que o faria? Como
todos os demais, o governador havia pressuposto que o governo
federal garantiria suficiente testagem no pais para rastrear qualquer
novo virus.

Para Joe, era evidente que o CDC nao resolveria o problema. No
entanto, havia uma solucao: o pais era, sem sombra de duvida, o
lider mundial em pesquisas microbiolégicas. Possuia milhares de
laboratdrios de microbiologia administrados por empresas privadas,
universidades e organizacdes sem fins lucrativos, como a que ele
proprio presidira na Chan Zuckerberg Biohub. A medida a ser
tomada, decidiu Joe, era transformar essa instituicao em um centro
de testes para covid-19 com a maior urgéncia — e publicar um
documento ensinando aos outros laboratérios como fazer isso. O
governador Newsom concordou em expedir um decreto autorizando
o trabalho em laboratdrios clinicos sem os devidos credenciamentos.
(“Receavamos ser processados”, relembrou Joe.) E a Biohub emitiu
um edital solicitando voluntarios.

O que aconteceu em seguida teria surpreendido muita gente, mas
nao Joe. Um pequeno exército de estudantes de pds-graduagao e
pos-doutorado, a maioria da UCSF, se prontificou a ajudar.
“Chegavam aos montes”, relatou Joe. “E a atitude era sempre Como
posso ajudar? Como faco isso?. Nenhum pediu remuneracao.” Eles
tinham nascido e sido criados em quase todas as partes do mundo:
China, Taiwan, Colorado, Tanzéania, Lituania, Florida, Canad3,
Phoenix, Bélgica... Quando |hes perguntavam seu lugar de origem,



oS norte-americanos respondiam citando a cidade ou o estado,
enquanto os estrangeiros mencionavam o pais. Eram todos cientistas
pesquisadores, muitos com Ph.D. Nenhum, zero para ser exato,
tinha experiéncia nos trabalhos que estava prestes a realizar. Mesmo
assim, em alguns dias os voluntarios foram treinados e estavam
preparados. Organizaram-se entre si em pelotdes que ficariam
separados — se uma pessoa contraisse o virus, apenas um pelotao
ficaria incapacitado de agir e nao o exército inteiro. Cada pelotao
obedecia a uma hierarquia, e cada um dos membros aprendeu o
trabalho da pessoa imediatamente acima, para estar capacitado a
substitui-lo, se necessario. “Estabelecemos promocdes no campo de
batalha”, disse Joe. “Ao contrario de laboratdrios de pesquisa
comuns, onde as pessoas fazem apenas o que querem e entram e
saem quando lhes convém, a Biohub mais parecia uma fabrica. Uma
linha de producao.” A linha era organizada em estacoes, cada uma
composta por alguém disposto a trabalhar horas a fio sem
pagamento. “Eu costumava ter pesadelos de que teriamos cem
pessoas precisando de um coquetel ao mesmo tempo na happy
hour”, disse um dos voluntarios com pds-doutorado, que trabalhara
uma vez como barman. “Agora tenho o mesmo pesadelo com
milhares de pessoas precisando de resultados de teste ao mesmo
tempo.”

Numa Unica sala, do tamanho de uma quadra de basquete, um
laboratdrio de testes para covid-19 ganhou forma. Sua criacao deu a
Joe a primeira visao real da complexidade da industria farmacéutica.
Nao tinha sido concebida para uma crise — se tinha sido concebida
para alguma coisa, era para maximizar os lucros de empresas que
desfrutavam o poder do monopdlio. A Labcorp e a Quest, que



cobravam ao estado 160 ddlares por cada teste de covid-19 e
entregavam os resultados com tanta lentiddo a ponto de estes
tornarem-se inldteis, eram apenas um exemplo. As empresas
fabricantes de maquinas de testagem eram outro. Os sofisticados
aparelhos conhecidos como maquinas de testagem de amostras
tinham uma grande vantagem: eram a prova de idiotas. Qualquer
técnico de laboratdério mal remunerado podia inserir o tubo com o
teste do paciente em uma fenda, apertar um botao e esperar que a
maquina cuspisse o resultado: sim, esse tinha o virus e aquele nao.
As maquinas minimizavam o risco de erro e processos, mas eram
inadequadas para periodos de crise. Se apresentassem algum
defeito, era preciso chamar o fabricante, pois era impossivel abri-las
e conserta-las. Para funcionar, exigiam reagentes quimicos caros €
produzidos apenas por seus fabricantes — ou seja, compartilhavam
a mesma caracteristica exasperante de barbeadores e impressoras.
Pior: os reagentes quimicos exigidos para identificar o patégeno
eram especificos para aquele patdgeno. Caso quiséssemos fazer um
teste de HIV, era preciso comprar os reagentes quimicos capazes de
identificar o HIV; para os testes de hepatite C, era preciso o da cepa
da hepatite C. Se quiséssemos cacar aleatoriamente um virus,
gastariamos uma fortuna s6 em laminas de barbear.

Em marco de 2020, ainda ndo havia reagentes quimicos para os
testes de coronavirus. Os laboratérios da UCSF estavam cheios
dessas maquinas de testagem de amostra que nao podiam ser
usadas. Uma delas era a Pantera, nome que Joe adorou. “Na
verdade, todas tinham esses nomes bacanas”, disse. “"A Pantera!!!
No momento, ela estd dormindo.” A Pantera permaneceria em
hibernacao durante os primeiros meses da pandemia, enquanto sua



fabricante tentava produzir os materiais exigidos para seu
funcionamento. Um estranho mercado clandestino surgiria, caso
fosse necessario acordar a Pantera: Joe tinha a foto de um homem
vendendo equipamento para a Pantera no porta-malas do carro.
“Esse € o aspecto assustador da cadeia de fornecimento global”,
comentou. “Quando ha um pico de demanda, o estoque baixa a
zero. Método de producao na hora H. Conceito fantastico! Terrivel
numa pandemia.”

Os laboratdrios de microbiologia em todo o pais experimentavam
a mesma frustracao: tinham barbeadores sofisticados, mas nao as
laminas de barbear. Joe sabia o bastante a respeito das maquinas de
testagem de amostras para reconhecer que elas imporiam
limitagbes. Precisava com certa urgéncia de muitas coisas, e entao
ligou para o reitor da UCSF, Sam Hawgood, para discutir o meio de
obter o material. “"Todas as vezes que falei com Joe, ele sempre
vinha com uma ideia nova”, comentou Hawgood, um australiano que
fizera carreira gerenciando norte-americanos. “Vindo de outra
pessoa, eu teria dito: ‘Caramba, preciso verificar.” Mas como é o Joe,
nao faco isso.” Com a béncdao de Hawgood, Joe e sua equipe
saquearam os laboratdrios da universidade em busca de reagentes
quimicos, robés de manuseio de liquidos e maquinas de testes que,
apesar de bem menos a prova de idiotas, eram capazes de detectar
0 virus da covid-19. Pegaram pecas sobressalentes e eles proprios
construiram maquinas. Numa tarde chuvosa, em meados de marco,
Joe podia ser encontrado sozinho nas ruas de Sao Francisco
empurrando um carrinho com uma maquina surrupiada. Essas
maquinas também precisavam de reagentes quimicos especificos
para a analise de amostras, e o mercado para esses produtos



encolhera, mas, assim como ocorria com as maquinas, o mercado de
reagentes quimicos, em meio a crise, mostrava maior resiliéncia.

Entdo Joe aprendeu, ou talvez tenha reaprendido, outra licao a
respeito do setor privado. Como aluno de pds-graduacao em
Stanford, ele tinha visto colegas, antes abertos e colaborativos,
fecharem-se como ostras no instante em que algum investidor de
capital de risco lhes confiava dinheiro. "Um dia vocé vai trabalhar e
as cortinas das salas deles estao fechadas”, contou. Repetidas vezes,
ele viu a desenfreada ineficiéncia do setor privado como criador de
conhecimento. Com maior frequéncia, algum promissor campo de
pesquisa sucumbiria tal como uma empresa falida. Ele odiava o
modo como a ambicao financeira interferia na ciéncia e no
progresso. Quando um patdgeno ameacava aniquilar os Estados
Unidos e acabar com sua economia, ele detectou, vindo do setor
privado, um cheiro de que nao gostou nem um pouco. Uma empresa
era a maior fornecedora de uma enzima de que necessitavam para
realizar os testes. “Telefonamos e explicamos a eles o que
estavamos fazendo, e informamos a necessidade de comprar 1
milhdo de ddlares do produto”, disse Joe. "Quando se compra uma
quantidade dessas, é praxe obter um desconto. Mas eles se
recusaram e disseram que s6 venderiam pelo preco cheio.” De tao
fulo da vida, Joe saiu a cata de quem vendesse a mesma enzima —
e encontrou uma empresa menor, a New England Biolabs. “Atitude
totalmente diferente”, contou Joe. “Eles disseram: ‘Incrivell Estamos
com 40% de desconto no momento! E assim que as empresas
deveriam proceder.”

E seguiram esse padrao em relacao a tudo que precisavam
comprar: algumas empresas tentaram se aproveitar da situacao;



outras tentaram ajudar. "Sem demora, descobrimos que na verdade
algumas empresas tém compasso moral e outras, ndao”, contou Joe.

Em 18 de marco, apenas oito dias depois do nascimento da ideia,
0 novo laboratério para testes na Chan Zuckerberg Biohub, iniciou
seus negocios. Para montar um laboratério inteiro, a nova equipe de
Joe levara dois dias a menos do que o Quest Diagnostics e a Labcorp
levavam para realizar um Unico teste. Os cerca de duzentos jovens e
superqualificados cientistas pesquisadores desse novo laboratério
conseguiram realizar 2.666 testes por dia, tao rigorosos quanto
qualquer outro laboratdrio do pais. (Eles demonstraram seu rigor
pegando amostras que ja tinham sido realizadas em um pequeno,
mas rigoroso, laboratdrio na UCSF e realizando novos testes.) Seriam
capazes de entregar os resultados em apenas um dia — em situacao
de apuro, a resposta poderia sair em trés horas. E — aqui residia o
pulo do gato — trabalhavam de graca. Nao havia conta. Bastava
entregar os tubos de teste com o cotonete nasal dentro e a Biohub
dizia quem tinha ou nao covid-19.

Joe pressup0s, justificadamente, que essa nova equipe de
voluntarios logo ficaria sobrecarregada com hordas de clientes
encantados com a amostra gratis. Na semana anterior, todo o estado
da California havia recebido menos de dois mil resultados de teste
de covid-19. Tubos de teste com cotonetes nasais de mais de 55 mil
californianos aguardavam analise em laboratorios. Redirecionando
2.666 testes por dia dos laboratdrios de grande porte, o estado da
Califérnia poderia poupar 426.560 ddlares por dia e conseguir os
resultados a tempo de fazer a diferenca.

Mas os jovens nao estavam assoberbados de trabalho. Nas
primeiras semanas, amostras pingavam quase a conta-gotas, a uma



taxa de duas centenas por dia. Entao, Joe comecou a dar
telefonemas. Para hospitais locais, por exemplo. A cadeia de
hospitais particulares Kaiser Permanente disse que desejava montar
o préprio laboratério de testes — pagos, evidentemente — em
determinado momento. Por enquanto, continuaria a enviar as
amostras para as grandes, lentas e caras empresas de testes
particulares. Joe logo percebeu que os hospitais particulares dos
Estados Unidos eram obrigados por contrato ou tendiam, talvez por
habito, a enviar testes para os laboratorios que visavam a obtencao
de lucros, e que estes nao se sentiam incentivados a agilizar os
procedimentos, pois seriam sempre pagos.

Os centros de salde publica — as clinicas administradas por
departamentos locais da salde publica — apresentavam um
problema diferente: estavam muito ocupados para atender as
ligacdes. Uma equipe da Biohub enviou cartas para agentes de
saude locais de cada um dos 58 condados da Califérnia: Teste de
COVID-19 gratis! Resultado em 24 horas! E nada de resposta. A
propria  Priscilla Chan ligou para o0s responsaveis pelos
departamentos de salde publica de todos os condados do estado e
perguntou sem rodeios: “Por que ndo estdo enviando amostras? E
gratis!” Mais algumas amostras chegaram, mas ainda assim o
laboratdrio continuava ocioso. Joe ndo conseguia entender o motivo.
“Nds nos perguntadvamos: sera uma questdo de confianca? E o nome
Zuckerberg? Contudo, ninguém dava a minima para isso.”

Levaram mais ou menos um més para entender o motivo de um
pais tdo desesperado para testar pacientes ser tdo lento em aceitar
uma oferta de testes gratuitos. Uma pista surgiu durante uma
ligacdo entre a Chan Zuckerberg Biohub e o recém-rebatizado



Zuckerberg San Francisco General Hospital. Se havia um lugar em
que o nome Zuckerberg ajudaria mais do que prejudicaria era
aquele.

— Quanto vai custar? — perguntou a senhora no hospital, depois
de a equipe da Biohub explicar sobre seu novo laboratério para
covid-19.

— E de graca.

“Fez-se uma pausa superlonga”, contou Joe, que estava na linha.

— Nao sabemos como processar sem custo — respondeu a
funcionaria do hospital.

— Como assim?

— Aparece um erro no computador do hospital se colocamos
custo zero. Ele nao aceita zero.

— Nao pode colocar alguma coisa como um décimo de centavo?

Nao podiam. O sistema nao permitia. Era a ameba Balamuthia de
novo. De que adiantava descobrir a cura se ela nao chegava ao
paciente? Neste caso, entre a cura e o paciente havia um complexo
médico-industrial que oscilava entre a letargia e a avareza.

Joe nunca de fato precisara compreender 0s mecanismos
internos. Agora comecava a constatar que, basicamente, ninguém se
sentia motivado. Fazer algo tao simples quanto aceitar uma oferta
de testes gratuitos para o coronavirus exigia ou esforco inusitado ou
verdadeira coragem.

Em San Quentin, precisaram de ambos. Joe ja havia telefonado
para agentes da famosa prisao para dizer: Vocés sao um alvo facil.
Se o virus entrar ai, muita gente vai morrer. Os agentes de San
Quentin enviaram um lote de amostras em abril, mas solicitaram a
Biohub que mantivesse o bico fechado, pois estavam preocupados



que a empresa particular de testes que atendia as prisdes da
Califérnia ficasse chateada. Se a Quest descobrir, vai cancelar nosso
contrato, disseram. Esse primeiro lote nao continha nenhum
resultado positivo para covid-19, e nunca mais a prisao enviou
amostras. Tempos depois, explicaram que nao tinham tempo para
cuidar da papelada. (“Fiquei atonito”, disse Joe.) No fim de maio, um
Onibus carregado de prisioneiros foi transferido para San Quentin de
uma prisao em Chino, onde ocorrera um surto de covid-19. O diretor,
entdao, decidira diminuir a populacao carceraria da prisao. Os
prisioneiros de Chino foram testados poucos dias antes de deixarem
a prisao, mas nao ao chegarem a San Quentin. Pelo menos um deles
aparentava ser portador do virus e comecou a espalha-lo em San
Quentin, vindo a infectar mais de mil homens. Vinte e oito
morreram.

Contudo, o maior motivo para o servico de testes gratis da Biohub
ser subutilizado era a escassez de kits de testes. Na verdade, era
mais complicado que isso. Se nos primeiros meses da pandemia
alguém entrasse no hospital com tosse seca e febre, pedisse para
ser testado e as enfermeiras dissessem “Lamento, mas nao temos
kits de teste”, o que provavelmente queriam dizer era “Nao temos
cotonetes nasais”. Os compridos palitos transparentes que podiam
ser inseridos no fundo da passagem nasal e proporcionavam o Unico
método confidvel para testar o virus no inicio da pandemia, nao
eram encontrados em lugar algum. Ao procurar o material, a Biohub
descobriu que, fora da China, s6 duas fabricas produziam os
cotonetes. Uma no Maine e a outra no norte da Italia. Nenhuma das
duas tinha os produtos disponiveis para venda.



Essa foi a Unica vez que procuraram a ajuda do governo federal.
O Departamento de Salude e de Servicos Humanos administrava algo
conhecido como Strategic National Stockplie [Estoque Nacional
Estratégico, em traducao livre]. O local exato desse estoque onde
eram guardados os remédios e suprimentos, no valor de 7 bilhoes
de ddlares, era mantido em segredo. Quem o tinha visitado (Carter
Mecher, por exemplo) achou que parecia o depdsito gigante da cena
final de Os cacadores da arca perdida. Ele representava a solucao
para a falta de produtos de cadeias de fornecimento, que decerto
ocorreria quando todos os paises do planeta Terra desejassem, a um
sé tempo, comprar os mesmos suprimentos médicos. Foi a tentativa
do governo de compensar as limitacoes e o ponto fraco dos
mercados privados.

Em 13 de marco, um epidemiologista da Biohub, Patrick Ayscue,
escreveu para o funciondrio do Departamento de Salde e de
Servicos Humanos responsavel pelo estado da Califérnia e explicou
que estava trabalhando no maior e mais agil laboratdrio de testes de
covid-19 da Califérnia e até mesmo, naquela ocasido, do pais. Mas
precisavam de kits de testes — e sobretudo de cotonetes nasais.
Pediu 40 mil cotonetes, que admitiu serem suficientes apenas para
duas semanas. O funcionario do Departamento, Lucas Simpson, !> foi
muito solicito. Ligou para seus superiores em Washington, que, por
sua vez, ligaram para o pessoal da Casa Branca encarregado do
controle do abastecimento médico. “Preciso perguntar a respeito dos
kits de extracao”, respondeu em 15 de marco a Biohub, referindo-se
a outro item em falta. “Mas quanto aos cotonetes a resposta & SIM.”

A empolgacao na Biohub era palpavel. As respostas para Lucas
Simpson entravam em enxurrada:



Fantastico, Lucas!

Lucas, vocé é meu novo melhor amigo de infancia. Literalmente
salvou centenas de vidas.

Lucas respondeu solicitando o endereco de entrega. O caminhao
com 100 mil cotonetes, e nao os 40 mil solicitados, deixaria o
armazém e o trajeto levaria dois dias.

Obrigada, Lucas! Vocé €, literalmente, um salvador de vidas.

Lucas, se tiver filhos, diga a eles que o pai é um heroi do cacete.

No dia seguinte, numa entrevista coletiva na Casa Branca, o
presidente Trump proferiu uma mensagem aos governadores do
pais. “Tentem conseguir sozinhos respiradores, ventiladores e todos
0S equipamentos”, declarou, antes de recriminar no Twitter os
governadores que reclamavam da falta de lideranca federal. Mesmo
assim, o caminhao com os cotonetes nasais percorria a estrada rumo
a Sacramento! O estado de animo na Biohub era o de véspera de
Natal. Nunca na histdria tradicional dos cotonetes nasais, eles foram
aguardados com tamanha expectativa. No dia 18 de marco, data
prevista da chegada do caminhdo, o estado de animo mudou. “De
repente, ninguém sabia aonde o caminhdo tinha ido parar”, disse
Joe. SO trés dias depois, Lucas Simpson telefonou para informar que
o caminhao tinha sido localizado em West Sacramento, mas sem os
cotonetes. O que ndo disse, por constrangimento, é que dentro do
caminhao tinham descoberto nao o produto solicitado, mas
cotonetes comuns. Pelo que Lucas soube, nunca houve cotonetes
nasais no estoque.

O padrao se manteve igual durante a pandemia: a administragao
Trump alegaria com estardalhaco que suprimentos estavam a
caminho dos estados; os funcionarios de carreira civis, cuja fungao



era interagir com os funcionarios publicos estaduais, eram
encarregados de sofrer a humilhacao quando o fornecimento nao
chegava. Isso aconteceria com ventiladores, com o remédio
Remdesivir e, por fim, com as vacinas. Entre outras consequéncias
da estratégia da Casa Branca, isso minava a credibilidade dos
funcionarios federais de carreira.

Depois disso, Joe passou a ter uma visao cinica do governo
federal e comegou a dizer coisas como: “Na certa, vocés nao sabem
0 que tem no Estoque Nacional Estratégico porque nao precisam de
merda nenhuma.” No inicio de abril, ele dizia a qualquer repdrter
que o procurasse, € a qualquer pessoa com aparéncia razoavel que
encontrasse, de sua necessidade por cotonetes nasais. “Se eu
pudesse voltar no tempo e mudar alguma coisa, seria isso”, disse.
“Gostaria de ter comprado cem mil. Mas isso nunca apareceu em
meu radar. Nunca imaginei que representaria um fator limitante.”

Todo tipo de gente tentou ajudar. Um importante investidor de
capital de risco, por exemplo, ligou para Joe e disse que havia
resolvido o problema. Conheco um cara que tem oS cotonetes,
contou. Joe se mostrou cético. “Respondi: ‘Sério que conhece um
cara? Prove.” O homem disse que o0 amigo iria despachar 5 mil
cotonetes diretamente para Joe e eles estariam a disposicao no dia
seguinte. Entdo, Joe foi ao correio do UPS e de fato encontrou a sua
espera uma caixa grande com uma etiqueta de material médico.
“Abri a caixa e encontrei cinco mil coisas dentro”, contou.
“Obviamente nao tinham caido da traseira de um caminhdo. E
pareciam cotonetes.” Mas nao estavam esterilizados, nem sequer
embalados, entao soube de imediato que aquilo nao era material
médico. Joe os analisou até a ficha cair: escovinhas para cilios.



Algum espertalhdo havia comprado as escovinhas para cilios,
etiqguetado como cotonetes médicos e as vendido ao investidor com
lucro.

A auséncia de lideranca federal havia desencadeado uma
selvagem e desenfreada corrida no mercado por suprimentos a
serem usados para detectar a pandemia. Nesse mercado, norte-
americanos disputavam com norte-americanos produtos fabricados
principalmente pelos chineses. Marc Benioff, o CEO de Salesforce,
enviou um aviao carregado de caixas de cotonetes nasais funcionais,
embora longe do padrdo ideal, da China para o centro médico da
UCSF. O dono de uma empresa de produtos quimicos na baia de Sao
Francisco, Chris Kawaja, encontrou outro fornecedor chinés de uma
marca desconhecida de cotonetes nasais e |he enviou uma
mensagem. “Eu perguntei: ‘Vocés tém essas coisas?”, lembrou
Kawaja. “A senhora respondeu de imediato e disse: 'Sim, tenho 250
mil.”” Esses cotonetes eram o produto correto, mas antes que
Kawaja pudesse arremata-los, a funcionaria enviou outra mensagem
informando: “Um cara em Houston acabou de comprar 200 mil.”
Kawaja pagou os restantes com seu cartdao de crédito — 0,70
ddlares por unidade, o triplo do preco de mercado anterior — e
pediu que fossem despachados para a Chan Zuckerberg Biohub em
pequenos lotes, a fim de nao serem confiscados pelos oficiais da
alfandega na China. “Na hora me ocorreu: Por que eu precisava
procurar esses negodcios?”, contou Kawaja. “Por que um cara
qualquer no condado de Marin precisava ler um artigo de jornal
qualquer sobre como Joe DeRisi precisava de cotonetes e sair
procurando por eles?”



Por fim, encontraram o que precisavam. No inicio de abril, a
Biohub conseguiu ndo apenas realizar 2.666 testes de coronavirus
por dia, mas fornecer kits de teste para quem precisasse. Todos 0s
dias, tarde da noite, filas de pessoas com Ph.D. se enfileiravam na
quadra de basquete para montar os kits para os departamentos de
salde publica sedentos por recursos.

Joe nunca tinha visto o sistema de salde publica dos Estados
Unidos por dentro. Sabia da existéncia de agentes de saude locais,
mas nao sabia de fato o que faziam nem tinha a minima ideia das
condicoes em que trabalhavam. Uma vez que sua equipe comecou a
entregar kits de teste gratuitos para eles, compreendeu o motivo de
terem demorado a aceitar a oferta da Biohub. Muitas agéncias de
saude locais contavam com tao poucos funcionarios e equipamentos
que tinham dificuldade em usar os kits. A maioria era incapaz de
receber os resultados de modo eletronico: os resultados precisavam
ser enviados por fax. Alguns tinham aparelhos de fax tao velhos que
nao conseguiam receber mais de seis paginas por vez. Poucos
tinham esses aparelhos funcionando, e entao a Biohub passou a
compra-los e entrega-los junto com os kits de teste.

Os membros da equipe, formada por quatro pessoas
encarregadas de ajudar os agentes de saude publica locais a
detectar o novo virus, sabiam tao pouco a respeito do sistema de
salde publica dos Estados Unidos quanto Joe. Mas eram pessoas
criativas €, em meio a situacao estranha, aprendiam como o pais
funcionava — ou nao —, enquanto continuavam seu trabalho. Josh
Batson era um exemplo. Ele concluira o Ph.D. em matematica no
instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT, na sigla em inglés)
sem saber de fato como aplicar sua especialidade. Jamais imaginou



que, com sua formacao, trabalharia na area de biologia, ou em
assisténcia sanitaria. Contudo, um amigo préximo da época da
faculdade morreu de repente vitima de uma misteriosa encefalite, e
pouco tempo depois ele foi apresentado a Joe — uma autoridade
nos mistérios da encefalite. “Justamente quando a Biohub foi
fundada”, lembrou-se Josh, “pensei: ‘E isso 0 que quero fazer.”

Joe convidou Josh a usar suas habilidades matematicas para criar
uma espécie de ferramenta de busca, a fim de rastrear a nova rede
de deteccao global de virus desenvolvidos em laboratdrios como
armas bioldgicas. Mas, com a irrupcao da pandemia, Josh se viu
tentando salvar norte-americanos do sistema de saude publica do
proprio pais. No inicio, imaginara que a saude publica dos Estados
Unidos estaria a postos e a espera das ferramentas sofisticadas que
ajudara a desenvolver. Ele havia analisado dados gendmicos e
mostrado a agentes de salde como o virus se espalhava em suas
comunidades. Junto com os agentes de salde no comando,
enfrentariam a batalha. Em vez disso, ninguém parecia demonstrar
interesse em ouvir 0 que ele tinha a dizer — no fim de abril de 2020,
sentiu-se como se tivesse entrado numa batalha na qual faltavam
comandantes. “Vocé entra correndo e se pergunta abismado: ‘Tudo
bem, o que posso fazer?”, contou. “E nao tem ninguém para |he
dizer o que fazer porque esta todo mundo assoberbado até o
pescoco. Tinhamos que nos transformar em agentes de saude
publica fantasmas.”

Outro membro da pequena equipe ligada a saude publica de Joe,
David Dynerman, também matematico, chegou com diferentes
perspectivas. Nascido na Polbnia, foi para os Estados Unidos ainda
crianca. Tinha lembrancas da Pol6nia da época sob o regime



comunista e o total colapso da capacidade do governo de ser Util aos
cidadaos. O que viu nos escritdrios locais de agentes publicos nos
Estados Unidos o lembrou dos servigcos publicos poloneses antes da
derrocada do comunismo. “Agora a Polonia ndo é mais assim”, disse
David, depois de conhecer as entranhas dos escritérios de saude
publica dos Estados Unidos. “Agora € mais funcional. No Leste
Europeu, ha pessoas duronas e que, de certo modo, nao se chocam
com um Estado falido. Esses, porém, sao os sintomas de um Estado
falido.”

O drama comegou, como era comum, com um telefonema de uma
enfermeira do servico de salde publica. Ela queria avisar Charity
Dean que um jovem de Santa Maria, area pobre do condado de
Santa Barbara, tinha sido diagnosticado com tuberculose pulmonar
grau 4+. O laboratdrio do condado designava um grau para cada
caso, em funcao do numero de bactérias da tuberculose que podia
ser contado na chapa. Grau 4+ significava que havia tantos bacilos
na chapa que eles tinham desistido de contar todos. Para chegar a
4+, era preciso ter passado por todos os outros estagios — portanto,
0 jovem devia estar doente havia meses. Ele morava numa casinha
de um bairro pobre ocupado por um nimero sempre em mutacao de
imigrantes do estado de Oaxaca, no México. Naquela ocasiao, no
inicio de 2013, quando Charity comecara a nova carreira como
agente de salde publica, moravam dezoito membros da familia
Zeferino na mesma casa. Seis adultos e doze criancas.



Entdao, ouviu o nome do jovem: Agustin Zeferino. Ela ficou
atordoada. Esse caso especifico de tuberculose tinha sido
diagnosticado nove meses antes pelas enfermeiras do Santa Maria
Health Care Center. O caso ficara gravado na mente de Charity, em
parte por ter sido um de seus primeiros pacientes, mas também
porque a tuberculose do jovem era de um tipo resistente a um dos
medicamentos, e por isso ele precisava tomar um comprimido extra.
Ela o isolara em um quarto de hotel por uns dois meses até os
testes mostrarem que ele estava curado, e entao o liberou.

A essa altura, Charity se tornara uma especialista no tratamento
da tuberculose comum. Ela vira casos em que os pacientes testavam
positivo para a bactéria de tuberculose poucos meses depois de
iniciado o tratamento. Mas isso era raro, e as bactérias encontradas
em geral estavam mortas. Agustin se submetera ao tratamento
durante nove meses. Charity nunca tinha ouvido falar de alguém
concluir o tratamento e permanecer nao apenas infectado, mas
ainda transmitindo a doenca. “Eu disse: ‘De jeito nenhum o escarro
é dele. Outra pessoa cuspiu no pote.” Ela ndo conseguia imaginar a
razao de Agustin entregar a enfermeira o escarro de outra pessoa.
Mas ele tinha sido pego e preso por trafico de drogas — e era
viciado. Ou seja, na mente de Charity, ele seria capaz de tudo. As
vezes ela agia assim — solucionava o crime sem parar para
identificar o motivo.

Telefonou para a enfermeira no Santa Maria e pediu a ela que
fosse a casa dos Zeferino e fizesse todos os dezoito membros da
familia darem amostras — e olhar enquanto o faziam. “Pensei:
‘Outra pessoa naquela familia é grau 4+, contou Charity. Quando
os resultados sairam, sentiu um aperto no coragao: Agustin Zeferino



de fato tinha tuberculose grau 4+. Ela nao fazia ideia do estranho
acontecimento microbioldgico que ocorrera no organismo do jovem e
tinha sé uma leve nocao de como proceder. Tinha duas opgoes:
enviar o escarro de Agustin para o CDC e esperar dois meses para
ter o sequenciamento completo do genoma da bactéria, ou envia-lo
para o laboratdrio do estado da Califérnia, que nao tinha capacidade
para sequenciar todo o genoma, mas possuia uma maquina capaz
de buscar mutagbes especificas. Dois meses era tempo demais,
entao enviou a amostra para o laboratério do estado da California.

Dois dias depois, ligaram para dizer que a tuberculose de Agustin
tinha sofrido uma mutacao nunca vista nos Estados Unidos. A
mutacao especifica, antes descoberta apenas no estado de Oaxaca,
tinha duas aterrorizantes caracteristicas: era resistente a mais de um
dos medicamentos para tuberculose e sé se revelava quando a
pessoa infectada estava no meio do tratamento para a tuberculose
comum. Em algum ponto, durante os nove meses de tratamento de
Agustin, a bactéria em seu corpo passou por uma mutagao que lhe
permitiu ficar imune a medicacdao destinada a mata-la. “A pior coisa
que se pode fazer é tratar uma doenca de modo inadequado”, disse
Charity. “E foi exatamente o que eu tinha feito.”

A expressao “o que nao mata fortalece” nao costuma ser correta
em se tratando de seres humanos. Contudo, é correta quando se
trata de bactérias. Dentro do organismo de Agustin Zeferino, a
bactéria da tuberculose tinha desenvolvido uma resisténcia superior
a quaisquer medicamentos usados para combaté-la. SO lhe restava
pressupor que todos que vivessem ou trabalhassem com Agustin
tinham sido infectados com o mesmo novo e fatal patdgeno. Ela
precisou rastrear e testar todos os moradores provenientes de



Oaxaca que queriam ser rastreados ou testados. Um dia, a
enfermeira do Departamento de Salde Publica aparecia e
encontrava os dezoito membros da familia Zeferino em sua
minuUscula casa; em outro, todos tinham desaparecido.

Charity solicitou as enfermeiras que ficassem de olho em novos
casos e a alertassem se alguma crianga com 0 sobrenome Zeferino
aparecesse em uma clinica do condado. Entdo, certa manh3,
recebeu um telefonema da clinica de saude publica de Santa Maria.
Um bebé de sobrenome Zeferino acabara de ser diagnosticado com
“déficit de crescimento”. Isso era mais uma indicagdo do que uma
comprovacao. Poderia ser causado por desnutricao, mas havia
outras causas — e a tuberculose era uma delas.

Por acaso, Charity estava ocupada, ocupadissima, naquele dia.
Sabia que os sintomas de tuberculose em bebés sdo especificos, €
um deles era o déficit de crescimento. Contudo, na incapacidade de
investigar, pediu ao pediatra que fizesse um raio-X de térax no bebé
e telefonasse para o Departamento de Controle de Doencas
Infecciosas, caso o exame apresentasse qualquer anormalidade. O
pediatra nao seguiu suas instrucdes. E ela nao ligou para perguntar.
Nao queria parecer insistente. Afinal, ela era o novo rosto do
Departamento de Saude Publica. Queria que gostassem dela.

Passado um més, recebeu outro telefonema avisando da
internacdo de um bebé na UTI em um hospital em Santa Maria. As
enfermeiras queriam realizar um teste de tuberculose nele. Num
atimo de segundo, Charity se deu conta de que devia ser o mesmo
bebé que haviam mencionado no més anterior. O resultado do teste
foi positivo.



Ela tentou adivinhar o que acontecera. Ligou para o pediatra e
soube que, depois de ter enviado o bebé para um raio-X de torax,
ele havia tirado um més de férias. A enfermeira deixara o raio-X para
que ele o examinasse ao voltar. Charity pediu as imagens e
constatou a tuberculose. Por quase um més inteiro, o raio-X ficara
em uma pilha na escrivaninha do pediatra, e o bebé piorava a olhos
vistos. Quando os pais afinal apareceram com ele na sala de
emergéncia do hospital publico, ele estava inerte. O horror final da
situacao se revelou quando o hospital ligou para os pais e informou
que o bebé sofrera morte cerebral. “"Nao temos mais um filho”,
disseram. A comunidade de Oaxaca, pelo menos a parcela conhecida
pelas enfermeiras do servico de salde publica do condado de Santa
Barbara, rejeitava criancas com anomalias graves. Os pais fingiam
que a crianca nunca tinha nascido. Charity foi informada de que o
menininho passaria o resto de seus dias num orfanato médico.

O ocorrido a deixara arrasada. Assustada. E |Ihe ensinara o
significado de ser uma agente de salde. Significava que jamais
podia repassar orientacdes esperando que 0 outro se encarregasse
do caso. “Eu havia imaginado que, como agente de salde, devia ter
a reputacao do policial bonzinho”, disse Charity. “Nao depois daquilo.
Depois daquilo, decidi que nunca, jamais permitiria que acontecesse
de novo.”

Ela isolou Agustin em um quarto no Villa Motel. Em seu escritdrio
com grades de ventilacao para renovacao do ar, ela pendurou
fotografias das criancas que ele havia infectado. Notificou os
pediatras de Santa Maria e os instruiu a fazer teste intradérmico e
raio-X em qualquer crianca com sintomas parecidos com os de gripe
e cujos pais fossem falantes de dialetos mixtec. Emitiu uma ordem



estabelecendo que todo caso de tuberculose em Santa Barbara
precisava ter seu genoma pesquisado em busca do gene mutante.
Ele foi detectado no irmao e nos sobrinhos de Agustin. Foi detectado
em membros da comunidade de Oaxaca, que alegaram nunca ter
ouvido falar de Agustin. Apos investigacao, as enfermeiras do servico
publico descobririam que essas pessoas ndo apenas tinham ouvido
falar dele, mas tinham se encontrado com ele — e que Agustin nao
tinha cumprido a quarentena. A informacao gendmica relevou
relacionamentos sociais. “Havia sempre surpresas”, disse Charity. “A
gente pensa que sabe como a doenca é transmitida, mas nao sabe.”

Charity nunca tinha ouvido falar de ninguém que usasse as
impressoes digitais genéticas de um patdgeno para rastrear seus
movimentos numa comunidade. Aprendeu que o0 rastreamento
gendmico podia ser uma poderosa ferramenta de combate a doenca
nas maos certas.

Contudo, o rastreamento gendmico vinha sendo usado, por
enquanto, para revelar as diversas formas de Agustin Zeferino violar
a ordem recebida de obedecer a quarentena. Anos depois, 0 nimero
de seu quarto no Villa Motel em Santa Maria, o 240, continuou ainda
martelando na cabeca das enfermeiras. Mantinham listas do que
haviam encontrado no quarto quando levavam as refeicdes e os
medicamentos para ele. Um dia, um par de sapatos de salto alto; no
outro, a prostituta a quem pertenciam. Em outro, o lixo do que, sem
sombra de dlvida, tinha sido uma festanca. Alguns dias, chegavam
e descobriam que o paciente tinha desaparecido. A mutacao de seu
virus apareceu na prostituta, em seus amigos e em outras criangas
com o sobrenome Zeferino. Em determinada fase, uma Unica
enfermeira do servico de saude publica do condado de Santa



Barbara, Sandy Isaacs, estava tratando de 26 casos de tuberculose
associados a ele. Charity assinou um mandato solicitando o
encarceramento de Agustin. Foi mantido na cadeia por um curto
periodo e solto sem maiores explicagdes — Charity supunha que os
guardas tivessem ficado com medo. “Eu podia coloca-lo na prisao,
mas nao manté-lo 13", disse ela.

Depois de tentar sem sucesso isolar Agustin Zeferino e manté-lo
algemado em um leito de hospital, ela obteve autorizacao de um juiz
para que colocassem uma tornozeleira com GPS nele — gracas ao
monitoramento, ela conseguiu rastrea-lo quando deixou o quarto do
motel e desceu a rua até um clube de striptease chamado Spearmint
Rhino. “Observacao. Jamais coloqgue um paciente em isolamento
num local perto de clubes de striptease”, disse Charity.

Em 11 de agosto de 2014, uma enfermeira chegou ao hotel para
dar o remédio de Agustin e encontrou o quarto vazio e a tornozeleira
na lata de lixo. Charity emitiu um mandado de busca e prisao e
avisou ao delegado que Agustin era, tranquilamente, a pessoa mais
perigosa do condado de Santa Barbara. Ela preparou um
comunicado de imprensa com a foto de Agustin e, ignorando as
adverténcias das autoridades estaduais de que estava se arriscando
a um processo por violar as leis de sigilo médico, incluiu as
informagdes sobre sua doenca.

A perseguicao subsequente foi infrutifera. Como disseram no
Departamento de Controle de Doencas, tinham perdido o paciente.
Era importante saber para onde Agustin tinha ido, com certeza para
0 México, mas também era importante saber os lugares por onde
passara. Ele tinha uma mutacao de tuberculose nunca encontrada
nos Estados Unidos. Charity achou que o estado precisava



seguenciar o genoma da bactéria em todos os casos de tuberculose
diagnosticados. A tuberculose tem o dom de se esconder. Se alguém
aspira o bacilo,b uma das duas coisas acontece: ou contrai
tuberculose ativa, ou o bacilo fica dormente.

Caso figue dormente, a pessoa talvez nunca saiba que contraiu a
doenca. Contudo, andara por ai carregando uma bomba-reldgio, pois
a probabilidade de a doenca se manifestar em algum momento é de
10%. Pode levar dois anos, ou dez, mas a mutacao, resistente a
multiplos medicamentos, reaparece. E o caminho mais seguro de
evitar que matasse pessoas era perseguindo os genes. “Vocés vao
encontrar pistas, migalhas, por todo o trajeto até o México”, disse
Charity ao pessoal do Departamento de Saude Publica da Califérnia.
Mas o departamento ndo tinha dinheiro para desperdicar. “E uma
loucura”, afirmou Charity. “Garanto que encontrariamos casos nos
locais por onde ele passou absolutamente compativeis com a
mutagao. Mas nao os encontraremos porque ‘nao temos recursos”.”

Uma das formas de avaliar a pobreza é pelo pouco que a pessoa
tem. Outra, é quanto ela acha dificil aproveitar o que os outros
tentam dar. Apenas um numero reduzido de escritorios de saude
publica local tinha interesse — ou capacidade — de utilizar a mais
poderosa ferramenta que a Chan Zuckerberg Biohub Ihes tentava
oferecer gratuitamente. “Eles nao sabiam como solicitar”, disse
Priscilla Chan, “pois nunca tinham recebido nada de graca”. Desde o
inicio, o laboratorio sem fins lucrativos da Biohub era capaz de
contribuir mais para os escritérios de salde publica locais do que



qualquer laboratdrio com fins lucrativos. Os laboratorios comerciais
eram configurados para fazer testes em tubos que continham
material genético humano e cuspir uma resposta simples: positivo
ou negativo. Nao estavam configurados para sequenciar 0 genoma
do virus dos espécimes positivos. E 0 sequenciamento genémico era
o lance fundamental no jogo.

Virus sofrem mutacOes, ou seja, erros em seu codigo genético
acontecem quando se replicam. Diferentes erros acontecem a taxas
diferentes. Um virus perfeitamente estavel — ou seja, um virus que
nao sofra mutagdo — seria impossivel de ser rastreado. O virus em
cada pessoa infectada teria exatamente o mesmo cddigo genético. A
simples inspecao desses codigos nao permitiria saber quem passou o
virus para quem. Por exemplo, o herpes sofre mutacao tao lenta que
é dificil adivinhar como se deslocou a partir do cddigo genético. No
outro extremo, quando um virus sofre mutacdes muito rapidas, seus
movimentos sao impossiveis de serem acompanhados. Os virus
causadores do resfriado comum, por exemplo, sofrem mutacoes tao
rapidas que, em um Unico ser humano, tém seu genoma completo
substituido e escapam das defesas criadas por qualquer vacina. Um
virus de rapida mutacdao €& tao pouco rastredavel quanto um
assaltante que deixa atras de si bilhdes de diferentes impressoes
digitais.

Do ponto de vista de um cacador de virus, o virus da covid-19
ocupa uma posicao privilegiada. Seguramente sofre mutacao a cada
uma ou duas vezes que € transmitido de uma pessoa para outra. Se
eu pegar o virus de vocé, os genomas serao ou exatamente iguais
ou vao diferir por uma Unica mutacdo. SO observando essas
mudancas se torna possivel rastrear o trajeto do virus em uma



comunidade. Em 2020, nao s era possivel, mas também pratico,
analisar grandes numeros de genomas virais. Em 2003, Joe gastara
uma pequena fortuna para sequenciar um trecho do genoma original
do SARS. Mas o custo do sequenciamento gendémico havia baixado
em termos exponenciais. “O que em 2001 me custou 10 mil ddlares
agora custa um centavo”, observou Joe.

No fim de abril de 2020, o subutilizado laboratdrio se associou aos
pesquisadores da UCSF para testar todos os habitantes ou
trabalhadores de uma area de quatro quarteirdes do Mission District,
em S3o Francisco. A drea recebera o numero 022901 no
recenseamento dos Estados Unidos e representava especial interesse
para um cacador de virus, pois era uma comunidade norte-
americana de aspectos pouco tipicos, quando comparada a varias
outras comunidades norte-americanas. A area possuia encantadoras
casas vitorianas, outros projetos de casas menos encantadoras e
prédios residenciais de arquitetura brutalista densamente povoados.
Tinha moradores de rua. Tinha pessoas pertencentes a classe média
alta e outras muito pobres. Tinha trabalhadores de telemarketing e
operarios de construcao. Tinha quatro igrejas, uma rua com lojas de
varejo e um parque. Reunia a maior populacao de latinos da classe
proletaria e, como chips em biscoitos, muitos hipsters e pessoal da
area de informatica. Era como se alguém tivesse atirado as pecas de
sete diferentes quebra-cabecas em somente uma caixa. Nao se sabia
se as pecas gostavam muito disso. As janelas dos pavimentos
inferiores de quase todos os prédios tinham grades. Sinais por todo
lado diziam a estranhos para manter distancia e murais e pixacoes
exibiam palavras grosseiras dirigidas aos policiais do Immigration
and Customs Enforcement (ICE), responsaveis pelo cumprimento



das leis de imigracao e alfandega nos Estados Unidos. Homens sem
mascara levavam seus cachorros sem coleira ou guia para passear, e
ambos espiavam quem passasse por eles na rua. O simples bater de
porta em porta tinha sido revelador. Um apartamento de trés
quartos, que deveria acomodar cinco pessoas, tinha quarenta
dormindo em turnos, 24 horas por dia.

No fim, aproximadamente trés mil dos 4.087 residentes oficiais
apareceram para serem testados durante quatro dias, no fim de abril
de 2020. Pouco mais de 6% dos moradores latinos tinham contraido
covid-19, e a maioria apresentava grande quantidade de carga viral,
apesar de muitos serem assintomaticos. Os resultados dos testes
obedeciam a padroes. Por exemplo, quanto mais rica a pessoa,
menor a probabilidade de contagio. No estudo, apenas 44% dos
moradores eram latinos, mas constituiam 95% dos testes positivos.
Dos 981 brancos testados, nenhum testou positivo. A grande
conclusao parecia ser o que na época hao passava de dedugao: o
virus atacava de maneira desproporcional pessoas pobres de cor
incapazes de trabalhar em regime de home office; e muitas das
pessoas infectadas andavam por ai sem desconfiar que tinham o
virus. Para Joe DeRisi, contudo, nada disso representava a mais
importante conclusao. A maior conclusao era o grafico apresentado
na pagina 303.

O grafico era um instantaneo simplificado dos relacionamentos
genéticos de todos os virus encontrados na area de quatro
quarteirdes de Sao Francisco, no fim de abril de 2020. Bastava uma
breve andlise para ver as implicagcbes. Ainda assim, a gente ainda
precisava da ajuda de Joe. Mas bastava olhar com atencao para ver,
do ponto de vista do virus, uma nova e assustadora arma. “Em toda



a histéria, nunca tivemos um panorama tao evidente da
disseminacao de um virus”, disse Joe. “Pois isso acabou de mudar.”

O ponto de partida no grafico ndo é o bairro de Sao Francisco,
mas a cidade de Wuhan, onde o virus surgiu em dezembro de 2019:
0 genoma original, antes de sofrer qualquer alteracao. Joe gostava
de imaginar as subsequentes mutacdes como erros num manuscrito
medieval copiado por monges: os erros eram aleatorios, mas podiam
ser incrivelmente reveladores. Examinar qualquer grupo de figuras
no grafico nos permite ver coisas impossiveis de serem observadas
de outra maneira. Considere a residéncia que chamaremos de
Exemplo 1. Trés pessoas na mesma residéncia foram infectadas pelo
mesmo virus — ou seja, 0os genomas dos virus eram idénticos.
Nenhuma novidade no caso. Uma delas passou o virus para as
outras. A novidade é como o virus entrou na casa — provavelmente
do morador do Mission District na mesma linha vertical. Ele tem o
mesmo virus, mas foi contaminado antes, motivo pelo qual tem os
anticorpos e os outros, nao. A demonstracao do estagio avancado de
sua infeccdo € indicada no grafico pela linha tracada sob seus pés —
as pessoas que ele pode ter infectado nao estao apenas acima, mas
também a direita dele. "Esse mesmo morador, que provavelmente
infectou a residéncia, pode também ter infectado dois trabalhadores
que nem trabalham no Mission District”, disse Joe, apontando para
outra residéncia de trabalhadores, um passo a direita desses
moradores. “E possivel que haja um nivel de separacdo entre eles —
que ele o tenha transmitido para alguém que, por sua vez, o
transmitiu para eles. Mas s6 isso.”

Sem a informacao gendmica, seria impossivel deduzir que essas
pessoas tinham qualquer tipo de relacionamento. Mesmo se um



teste identificasse a pessoa que infectou os membros da familia, e
essa pessoa fosse indagada por equipes de rastreadores de
contatos, a conexao com a residéncia talvez nunca fosse feita. A
pessoa talvez nem tivesse ciéncia da conexao, ou podia ter e preferir
esconder. Uma vez cientes da provavel conexao social entre essas
pessoas, a questdo passa a ser: qual é ela? Andam no mesmo
Onibus? Estdao tendo um caso? As criancas brincam juntas?
“Comegam todo tipo de boatos”, disse Joe. “Criancas sao vetores de
contaminacao? Ou: podemos pegar o0 virus ao tocar em um
corrimao? Esses caras sentados encostados na parede ao lado do
parque — sao eles o problema? Ou serao os caras jogando cartas no
parque?”



Arvore genealdgica simplificada das cepas de covid-19 encontradas
am trabalhadores @ moradores do Mission District, em 530 Francisco.
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No inicio de abril de 2020, tornava-se cada vez mais evidente
para muita gente que o coronavirus nao se espalhava de maneira
ordenada. Assim como 10% dos funcionarios em qualquer empresa
fazem 90% do trabalho, um pequeno nimero de pessoas com o
virus era responsavel por grande numero de casos. O primeiro ser
humano que contraiu a infeccao no Exemplo 2 tem o dom de
extrapolar sua parte. E bem provéavel que haja infectado ndo apenas
a residéncia acima da dele, mas outro trabalhador do Mission, e
pode até ser responsavel pelos dois pequenos grupos a direita dele.
A informacdo gendmica revela a urgéncia de tira-lo de circulacao,
mas também pode nos conduzir, de modo mais genérico, ao que ele
possa estar fazendo para disseminar a doenca. Todos os outros
pequenos grupos nos graficos sao de pessoas que se
interconectaram de modos que talvez nunca fossem revelados sem a
informacdo gendmica. “E impressionante como todas essas historias
se encaixam”, comentou Joe, enquanto percorria aquele primeiro
grafico que haviam criado.

A ciéncia agora era capaz de transformar um romance sobre o
coronavirus em pequenas obras de narrativas de nao ficcao. Mais ou
menos na mesma época do estudo no Mission District, um traficante
de metanfetamina, no condado de Humboldt, tinha testado positivo
para covid-19. As enfermeiras do servico publico chegaram a ele tao
logo foi infectado, e ele concordou com o isolamento. As enfermeiras
suspeitaram que ele ainda escapulia a noite, e a suspeita aumentou
quando um amigo dele foi contaminado. Esse amigo morava com o
filho e a nora, que trabalhava na Alder Bay Assisted Living, uma casa
de repouso para idosos, em Eureka. A nora nao apresentou
sintomas, mas, uma semana depois, mais de uma duzia de membros



da equipe da Alder Bay e seus moradores tinham sido contaminados.
Quatro morreram. As enfermeiras nao conseguiam encontrar a
cadeia de contaminacao. Entao, receberam o sequenciamento do
genoma da Biohub, que mostrava que todos em Alder Bay tinham
sido infectados pela moca, cujo virus tinha sido transmitido pelo
sogro, que, por sua vez, tinha sido contaminado pelo traficante de
metanfetamina. “E como a prova de DNA em um crime”, disse uma
enfermeira do condado de Humboldt, Erica Dykehouse. “Quando
recebemos o0 sequenciamento, exclamamos: ‘Nao estamos loucas!
Nao estamos loucas!!!!"”

No cerne de qualquer defesa contra o virus, estava a criacao de
espacos seguros, defensaveis. Casas de repouso. Escolas.
Escritorios. Prédios residenciais. Bairros. Os genomas permitiam
verificar se o virus era transmitido dentro de espacgos seguros —
assim como tais espacos, na verdade, nao estavam seguros.
Permitiam que se tomasse conhecimento de quando e como o virus
tinha se infiltrado no espaco seguro — e alertavam para a
necessidade de repensar o controle das fronteiras. A distingao entre
transmissao interna e invasao era critica para uma sociedade que
pretendia permanecer aberta. Logo apds o estudo no Mission
District, por exemplo, dois trabalhadores em uma fabrica de
embalagem de peixes na area rural da Califérnia apareceram com
sintomas de covid-19. A Biohub realizou os testes e descobriu que
ambos tinham contraido o virus. Numa época nao tao distante da
nossa, a fabrica de embalagem de peixes, que acreditava ter tomado
todas as medidas cabiveis para manter seus funcionarios protegidos,
teria sido obrigada a fechar. Teria de aceitar que um dos
trabalhadores infectara o outro no horario de trabalho. Mas a Biohub



sequenciou os virus dos dois homens infectados e descobriu serem
muito distantes em termos genéticos. Os dois tinham contraido o
virus de pessoas distintas, fora do ambiente de trabalho. A fabrica
de embalagem de peixes poderia permanecer aberta, e todos os
funcionarios poderiam manter seus empregos.

No fim de janeiro de 2021, a equipe de pesquisas da Biohub e da
UCSF retornaram a mesma area de quatro quarteirdes do Mission.
Dessa vez, pouco mais de mil pessoas testaram positivo para a
covid-19. Um apresentou uma mutacao nunca vista nos Estados
Unidos. Tinha sido detectada apenas no Brasil, em outubro de 2020,
depois que uma profissional da area de salde de 37 anos foi
reinfectada. A mutacdo havia permitido ao virus escapar dos
anticorpos produzidos pelo sistema imune dela durante sua primeira
contaminagao. Uma cepa do virus que escapou dos anticorpos podia
ter também escapado da vacina. “E uma mudanca em um Unico
reagente quimico”, disse Joe. “E a evolugao o encontrou.” A evolucao
encontraria outros reagentes quimicos e outras cepas, sobretudo
depois de a populacdo ser vacinada e o virus estar sob pressao para
escapar da vacina.

N3o era possivel, quer para um fabricante de vacina, quer para
uma sociedade, adaptar-se a um virus em evolugao sem informacao
gendmica. Entretanto, depois de quase um ano de pandemia, em
fevereiro de 2021, o nimero de genomas sendo sequenciado nos
Estados Unidos era infimo — menos de um terco de 1% dos virus de
quem testara positivo. (Na mesma época, a Gra-Bretanha tinha
sequenciado 10% de seus testes positivos; a Dinamarca tinha
estabelecido o objetivo de sequenciar todos.) Os Estados Unidos
estavam sequenciando menos genomas do que qualquer outro pais



industrializado, e a Unica razao pela qual sequenciava tantos era que
um bando de empresas sem fins lucrativos tinha decidido cuidar
disso, aleatoriamente, de graca. No total, durante o primeiro ano de
pandemia, o minusculo laboratério da Biohub fora responsavel por
quase metade de todo o sequenciamento genémico na Califérnia e
por mais de 5% no pais. Joe ficara assombrado com a lerdeza com
que a sociedade se daria conta do que a ciéncia poderia fazer por
ela: era como se tanques tivessem sido inventados antes da Guerra
Civil e os generais nao pudessem adivinhar sua finalidade. “Nosso
governo federal deveria estar cuidando disso de modo coordenado”,
disse ele. “Pelo menos, nosso governo estadual deveria estar
cuidando disso. E o que seria feito em uma sociedade racional. Mas
o sistema esta falido. Muito falido.”

Relembrando aquele primeiro ano da pandemia, Joe era capaz de
indicar quando sentiu o Ultimo lampejo de esperanca naquele
sistema. Ocorrera na tarde de 29 de abril de 2020, quando havia
participado de uma otimista reuniao por Zoom com Priscilla Chan e
os representantes do estado da Califérnia. Priscilla ndo conseguia
entender o motivo de agentes de salde locais, que faziam parte de
um sistema de saude publica carente de recursos, nao usarem o
laboratdrio da Biohub para realizar os testes e rastrear o virus. “Eu
me sentia como se estivesse falando fora de hora”, contou ela. “"Mas
ja era possivel afirmar que as variantes seriam um problema. Joe
dizia: ‘Vejam! E possivel v&-las! E d& para ver de onde vém!™

Ela tinha escrito para Mark Ghaly, secretario do Departamento de
Saude e de Servicos Humanos da Califérnia, e solicitado uma
reuniao. Ghaly respondera com entusiasmo e agendara o encontro.
“Eu estava sedento por uma lideranca proveniente do topo da



hierarquia”, disse Joe. "“Pensei que o estado, com certeza,
apresentaria alguma estratégia global. Para nos dar uma orientacao
mais apropriada. Somos essa ferramenta incisiva. Nos usem!” Na
tarde da reunido, ele sentou-se a mesa olhando para a tela do
Zoom. Priscilla e algumas pessoas da Biohub também estavam
presentes. SO havia uma participante oficial: Charity Dean. Mas seu
rosto ndo aparecia. Depois de varios minutos constrangedores,
quando ficou evidente que Ghaly nao apareceria, ela afinal ligou a
camera e 0 microfone.



Onze ,
FLORES DE PLASTICO

Um dos aspectos bizarros do governo norte-americano por volta de
abril de 2020 era a diferente compreensao dos fatos demonstrada
por pessoas de fora em relacdo as que faziam parte da
administracao. Dentro do governo da Califérnia, e mesmo da
administracao Trump, havia alguma |dgica para tudo que acontecia;
qualquer um que participasse da maquina podia contar uma histdria
mais ou menos coerente a respeito do que quer que tivesse feito, e
por qué. Um inocente forasteiro que aparecesse e observasse essas
acoes, entretanto, podia ficar inteiramente desconcertado. Paul
Markovich, CEO da Blue Shield of California, uma seguradora de
salide com 4 milhdes de associados e uma rede de 60 mil médicos,
era um desses forasteiros. Ao constatar, no fim de marco, que a
Califérnia era a Ultima colocada em termos de percentual de
habitantes testados para covid-19 no pais, ele pressionou para
melhorar o desempenho do estado — e, em resposta, o governador
lhe pediu que presidisse uma forca-tarefa a fim de resolver o
problema. Gavin Newsom designou outras duas pessoas para
executar essa tarefa: o capitalista de risco Bob Kocher e Charity
Dean. Markovich conhecia Kocher, mas nunca ouvira falar de Charity,
e ligou para alguns conhecidos a fim de obter alguma informacao a
respeito dela.



No inicio de abril, a forca-tarefa estabeleceu o objetivo de testar
60 mil californianos por dia até o fim de agosto. Alcangou esse
nimero no fim de maio, e, no fim de junho, a cifra ja duplicara. Em
trés meses, a Califérnia passou de praticamente o ultimo estado do
pais em termos de testagem a praticamente o primeiro, dependendo
de como se fazia a conta. Para conseguir suprimentos, a forga-tarefa
havia contornado, em escala monumental, todos os obstaculos
logisticos enfrentados por Joe DeRisi e a Biohub. Comprara 10
milhdes de cotonetes nasais, por exemplo. A Califérnia desfrutava
algumas vantagens — uma profusdao de laboratdrios particulares,
talvez o melhor sistema de universidades publicas do mundo, um
agil setor privado disposto a mergulhar na crise e prestar ajuda, uma
populagcao que reconhecia a importancia dos testes. Ainda assim, de
qualquer perspectiva, a forca-tarefa foi um triunfo. “"Nao expulsamos
alienigenas que tentavam invadir a Terra nem nada do tipo, mas a
sensacao foi parecida”, disse Markovich. O governador Newsom usou
0 episodio como um exemplo do sucesso de sua administracao. Os
governadores de Illinois e Washington pediram a Paul Markovich e a
Charity Dean orientacoes para seus gabinetes. A Casa Branca e
outras agéncias federais também telefonaram, querendo saber como
eles haviam conseguido alcancar aqueles resultados. No final de um
desses telefonemas, um funcionario do gabinete da senadora Dianne
Feinstein afirmou: “Acho que nunca senti tanto orgulho de ser
californiano.”

O esforco de Markovich e Dean € digno de um estudo de caso de
gestao de projeto, mas seus detalhes sao menos importantes aqui
do que seu éxito. Pois, apesar do sucesso, Markovich testemunhou a
disfuncao do governo norte-americano. Os arcaicos sistemas de



computacao do estado estavam despreparados para lidar com a
grande quantidade de dados que o novo teste geraria. Markovich se
oferecera para substitui-los de graca; jamais poderia imaginar o
motivo de nao terem aceitado sua oferta. (Um problema com o
processamento de dados de testes da covid-19 em agosto seria o
motivo oficial fornecido para a renlncia de Sonia Angell.) O
emperrado sistema de aquisicoes estatal nao estava configurado
para pagar os suprimentos a curto prazo — Markovich tinha usado o
cartao de crédito da Blue Shield para garantir os cotonetes nasais. E
a gestao de pessoal por parte do estado era bizarra. “"Havia uma
coisa muito errada ali”, disse Markovich. “Todas as pessoas a quem
telefonei a fim de obter informagoes sobre Charity diziam que ela era
capaz de milagres como andar sobre a agua, e para mim ficou mais
do que evidente que era ela quem comandava o espetaculo. Mas ela
era assistente da chefe do departamento? Nao era a chefe? Onde
estava sua chefe?” Markovich se informou e soube que a chefe de
Charity Dean era uma mulher chamada Sonia Angell, mas nao
conseguiu encontra-la. “Comecou a ser dificil ndo notar aquilo”,
disse. “Estavamos passando pela mais grave crise de salde publica
de todos os tempos, e era impossivel encontra-la.”

Quando voltou a cuidar da administracao de sua seguradora de
saude, Markovich fez a Charity uma pergunta que considerava Obvia.
“Eu Ihe perguntei: ‘O que vai fazer quando pedirem que assuma o
cargo de Sonia? Eles podem até ser uns idiotas, mas nao podem ser
idiotas desse jeito para sempre!” E ela respondeu: ‘Eu teria que
pensar” O que ela ndo contou a ele foi que ja tinha pensado a
respeito e tinha absoluta certeza do que diria, e 0 motivo.



Aos 24 anos de idade, recém-divorciada, Charity alugara um
pequeno apartamento no térreo de um prédio em um perigoso
bairro de Nova Orleans que enganava os trouxas descrevendo suas
unidades como “de luxo” apenas por serem novas. Pela primeira vez,
ela era dona da prdpria varanda. Embora protegida por uma grade
de ferro, era visivel a todos que por ali passavam. Ela sentiu a
necessidade de torna-la nao apenas apresentavel, mas charmosa.
“Estava tentando ser minha mae”, disse. “Queria mostrar que podia
ser dona de casa.” Charity comprou sinos de vento, vasos,
jardineiras, terra, fertilizante e flores de cores vivas e transformou a
varanda no Jardim de Luxemburgo. Os jovens profissionais e
estudantes de pds-graduacdo que moravam no prédio e passavam
pela varanda a caminho de seus apartamentos a enchiam de elogios.
Vizinhos a visitavam sé para sentar-se ali. Até estranhos que
passavam pela rua a elogiavam. Por um curto periodo, Charity Dean
era a jovem com a varanda repleta de flores.

Entdo suas flores comecaram a morrer — mas nao todas de uma
vez sb. As primeiras poucas mortes deixaram apenas um espago 0co
em um dos vasos. Por acaso, Charity tinha um buqué de flores de
plastico. “Foi assim que comegou”, lembra-se. “Apenas para ocupar
um espaco vazio no vaso onde as flores tinham morrido.” A distancia
as flores artificiais pareciam naturais; o disfarce foi um sucesso.
Entdo mais flores naturais murcharam. Charity estava estudando
para duas pods-graduacdes ao mesmo tempo e, na verdade, nao
possuia qualquer interesse ou aptiddo para jardinagem. Tinha
imaginado que as flores s6 precisavam de alguma rega. Agora, de



repente, enfrentava o0 espectro de seus sininhos de vento
balancando sobre um Saara de morte botanica. “Acabei pegando o
carro e fui até uma loja, onde comprei um monte de flores
artificiais”, recorda. “"Mas, enquanto as escolhia, me fazia uma nova
pergunta: quais dessas flores parecem mais naturais?”

Nao foi facil fazer com que mesmo as mais persuasivas flores
artificiais parecessem naturais. Ela precisava evitar que os vizinhos
se aproximassem demais, e inventar desculpas para manté-los
afastados da varanda. Em vez de jardinar, fingia jardinar, 0 que era
ainda mais complicado. Sentia-se idiota acenando para estranhos
enquanto regava flores de plastico, mas por meses continuou
representando a farsa. “Foi desagradavel”, disse. “Acabei absorvida
naquilo.” De vez em quando, os brotos verdes de plantas naturais
surgiam por baixo das de plastico, mas acabavam morrendo devido
a falta de luz solar. A metafora lhe serviu de licdo. Embora soubesse
que a fraude acabaria sendo descoberta, ela continuou apostando na
sorte. Por fim, certa tarde, o vizinho legal que morava no mesmo
andar entrou em seu apartamento e, antes que ela pudesse impedi-
lo, caminhou até a varanda e esticou a mao para tocar uma das
flores. Encolheu a mao ao se dar conta de que eram artificiais.

A resposta a pandemia a fez recordar-se daguele momento, mas
em vasta escala. As instituicoes norte-americanas criadas para
gerenciar riscos e responder a um virus estavam empenhadas numa
estranha simulacdao de resposta a crise que, na verdade, nao
envolvia nenhuma tentativa de conter o virus. *O maior ardil do CDC
foi convencer o mundo de que a contencdo do virus nao era
possivel”, disse ela. “Perdemos a dignidade por ndo termos sequer
tentado conté-lo.” Charity se perguntou se eles nao teriam passado



por um processo semelhante ao dela — um declinio que os obrigara
a devotar um bocado de energia para dar a impressao de que
sabiam fazer algo que na verdade nao sabiam. “No comeco, trata-se
de preencher os espacos vazios”, disse Charity. “Deixamos a
impostura continuar até que ela aos poucos tome conta de tudo. E,
quando paramos para ver, percebemos que ela ocupou nao apenas
0s espacos vazios. Agora, temos o fardo de manter as aparéncias. E
tudo uma questao de aparéncia.”

Enquanto ainda ajudava a equipe de informatica e os antigos
funcionarios de Obama a construir o modelo que persuadiu Newsom
a isolar o estado, Charity ja decidira deixar o cargo. Quando crianga,
ela e a irma mais velha tinham uma frase para descrever a sensacao
inquietante de desconfianca em relacao a alguma situacao ou
pessoa: fumaca preta. A fumaca preta tinha penetrado no governo
do estado junto com o virus e jamais fora embora. No fim de marco,
ela informara Mark Ghaly de seus planos de demissao. Ele Ihe pediu
que aguardasse um pouco e a manteve ocupada por seis semanas
cuidando dos testes de covid-19 na Califérnia. Depois lhe pediu que,
junto com outras duas mulheres do Departamento de Saude Publica
estadual, organizasse a resposta a pandemia. No entanto, havia um
senado. Eles precisavam que Angell continuasse como a figura publica
responsavel pelo combate a pandemia — ou seja, precisavam
manter a ilusao de que a chefe do departamento, que ainda nao fora
confirmada pelo Senado, era de fato a autoridade maxima. “Nao se
pode demitir a responsavel pelo Departamento de Saude Publica do
estado durante uma pandemia”, explicara a Charity um funcionario
da alta hierarquia do governo. Ghaly também tentava evitar o
constrangimento pessoal, pois era o responsavel pela contratacao de



Angell. Havia ainda uma terceira desconfianca: a verdadeira
preocupacado era que a iminente audiéncia no Senado para confirmar
o nome de Angell fosse usada para comprometer o governador.
Pouco importava o motivo; o fato € que as autoridades do estado
estavam numa saia justa, tentando preservar a ilusao de que tudo
corria dentro dos conformes no departamento.

Para que Charity pudesse comandar a resposta a pandemia, era
necessario que o estado reconhecesse formalmente sua lideranca.
Ela precisaria receber a autorizacao legal que apenas o cargo de
diretora de Salde Publica estadual conferia. Isso, evidentemente,
nao aconteceria tao cedo. Ela tivera de importunar seus superiores
para ter o direito de participar de uma videoconferéncia por Zoom
com a Chan Zuckerberg Biohub. “Ghaly deixou bem claro para mim
que aquele era territdrio dele. Avisou: ‘Vocé pode assistir, mas nao
deve aparecer no video. Mantenha seu microfone no mudo. E nao
diga nada.” E mais uma vez repetiu que Charity nao deveria
participar da coletiva de imprensa na qual Newsom anunciaria sua
nova forca-tarefa de testagem, quando era ela a forga-tarefa. Sua
funcao, ao que tudo indicava, era fazer tudo o que se esperava da
diretora de Saude Publica do estado, mas as escondidas, caso
contrario poderia suscitar suspeitas quanto ao motivo de sua chefe
nao estar a frente das decisdes. Nao lhe cabia apenas realizar o
trabalho, mas também fazer parte da maquina de aparéncias.

A reuniao com a Biohub estava agendada para 13h30 do dia 29
de abril. Pouco depois desse horario, Charity ligou o microfone e o
video e tentou ganhar tempo conversando um pouquinho com
Priscilla Chan sobre os respectivos filhos. Por fim, Priscilla disse:
“Talvez devéssemos comegar, nao?” Joe DeRisi participava da



conversa. Ele tinha um daqueles rostos que sempre parecem mais
jovens do que de fato sao, pensou Charity. Os cabelos brancos
despenteados chamavam a atencao mesmo considerando o0s
padroes da pandemia; ele lembrava o personagem de Christopher
Lloyd em De volta para o futuro. Entao DeRisi comegou a explicar o
que ele e sua equipe poderiam fazer pela Califérnia, se o estado
permitisse. “"Nao houve troca de amabilidades”, contou Charity. “Ele
foi direto ao ponto.” Ela experimentou uma sensacao que nao
experimentava desde que passara a trabalhar para o condado de
Santa Barbara, tentando controlar algum surto de doenca. “Sabe
quando vocé passa por alguém na rua e o perfume dessa pessoa a
faz pensar em alguém de quem gosta muito? Foi assim.”

Charity parecia estar recebendo uma segunda oportunidade de
responder ao virus, e de agir como agente de salde. Ela havia
testemunhado o poder da analise genética quando trabalhara como
agente de salde em Santa Barbara. As conexdes entre as cinco
pessoas infectadas com o virus da hepatite C na clinica do dr.
Thomashefsky sé haviam sido possiveis gracas aos genomas. Uma
Unica mutacdo na Mycobacterium tuberculosis |he permitira rastrear
Agustin Zeferino. Mas, em ambos 0s casos, 0 sequenciamento dos
genomas tinha sido lento, trabalhoso e caro. Ela nao havia se dado
conta de como essa tecnologia se tornara barata e rapida nos
ultimos tempos — tdo barata e rapida que poderia ser usada em
populacdes enormes para revelar como um virus se movia dentro
das comunidades em tempo real. Em todo o estado, seus antigos
colegas, os encurralados agentes de salde locais, tentavam
controlar um virus do qual percebiam apenas leves vislumbres, em



fotos aleatdrias em preto e branco. A Biohub podia Ihes proporcionar
um filme.

A nova arma poderia fazer pelo estado — na verdade, pelo pais
inteiro — o0 que havia feito no Mission District. Poderia capacitar os
agentes locais de saude publica, que entao poderiam utilizar as
conexdes genéticas entre os virus para revelar os perigosos
relacionamentos sociais entre as pessoas. Se um virus sofresse
mutacao, transformando-se em outro diferente ou até pior, todos os
agentes de saude poderiam ter conhecimento da mutacao de
imediato e promover adaptacdes. A nova rede de informacdes seria
capaz de criar algo de que o pais precisava desesperadamente: uma
verdadeira rede. Enquanto no passado havia varios pontos mal
conectados no mapa, agora cresceria uma rede firme. Um sistema.
“E o futuro do controle de doencas”, disse Charity.

Na semana seguinte, ela teve a rara oportunidade de conversar
com o governador Newsom e atualiza-lo acerca do progresso da
forca-tarefa de testagem. Outras pessoas participavam da reuniao,
estando incumbidas de apresentar breves relatdrios e ater-se ao
assunto previamente determinado. Mas, no fim da reuniao, quando
o0 governador se levantava para ir embora, ela resolveu arriscar.
“Posso reportar apenas mais uma coisa?”, perguntou. Newsom
voltou a se sentar e aprendeu a respeito do sequenciamento
gendmico. No fim da aula, dirigiu-se a Nick Shapiro, um consultor
que nao fazia parte do governo e estava incumbido de assessora-lo
na comunicagao e gestao da crise, e disse: Vamos fazer isso. Vocés
dois tratem de se sentar e descobrir como. Charity passou as duas
horas seguintes em uma lousa explicando a Shapiro como aquilo
seria possivel — como as amostras dos virus de todas as pessoas



que haviam testado positivo poderiam ser enviadas ao laboratdrio da
Biohub para que este, sem qualquer despesa, realizasse as analises,
as entregasse aos agentes de salde local e os treinasse para usa-
las. No meio da explicagdo, Shapiro exclamou: “Porra, isso é
espetacular!” Aquela era a oportunidade da Califérnia de liderar a
resposta do pais — e talvez do mundo — ao virus. Aquela era a
oportunidade de o governador dizer algo que trouxesse um minimo
de esperanca! Shapiro ficou tao empolgado que declarou: Vamos
anunciar isso amanha.

Mas nao anunciaram. “A questao foi tragada pela burocracia e
nunca mais veio a tona”, disse uma pessoa que acompanhou o
processo de perto. “Nunca entendi direito o motivo.” Alguém
levantara objecdes, sugerindo que a Biohub tinha o nome de Mark
Zuckerberg e que isso podia pegar mal, dar a impressao de que o
estado estava passando informacdes médicas de pacientes ao
Facebook. (Embora isso nao fosse verdade.) Outra pessoa ficou
preocupada com a dificuldade de encaminhar os testes positivos de
varios laboratérios para a Biohub. Naquele momento, a Quest
Diagnostics processava mais testes do estado do que qualquer outro
laboratdrio, ainda que num ritmo bastante vagaroso. Seria de
imaginar, como Charity imaginou, que ele buscaria formas de
agradar a um cliente com o qual estava ganhando centenas de
milhdes de ddlares. Ela ligou para o pessoal da Quest que conhecera
enquanto comandava a forca-tarefa de testagem e lhes pediu que
enviassem espécimes de todos os testes positivos de covid-19 da
Califérnia para a Biohub. Nesse caso, precisariamos cobrar de vocés
cinco ddlares por amostra, respondeu o pessoal da Quest. Mas ndo
podemos, porque concordamos em envid-los ao CDC.



Charity sabia, pois Joe DeRisi Ihe contara, que o CDC fizera pouca
ou nenhuma analise gendmica, exceto com vistas a publicacao de
artigos académicos. ("Desde o inicio, entramos em contato uma
série de vezes, oferecendo-nos para realizar sequenciamentos, mas
eles nunca se posicionaram”, lembrou-se Patrick Ayscue, que
trabalhava na area de sequenciamento da Biohub. “Nunca deram
uma resposta concreta. Era sempre aquele papo de ‘obrigado,
vamos considerar sua oferta’.” Charity também sabia que o CDC se
transformara numa caixa-preta: sugava os dados obtidos de
terceiros e raras vezes compartilhava os seus, exceto na forma de
trabalhos académicos que trouxessem gldria a seus autores. Aquela
altura, ela tinha uma longa lista dos métodos usados pelo 6rgao,
com a ajuda de sua ex-funcionaria e atual chefe de Charity, para
dificultar ainda mais seu trabalho. Eles agora tentavam interferir na
melhor possibilidade que a Califérnia tinha para rastrear o virus e
limitar seus danos. Antes que pudesse ligar para o CDC e reclamar,
eles Ihe telefonaram. “Entraram em contato comigo, direto, fingindo
cordialidade, quando na verdade tinham a intencao de me intimidar
e evitar que eu encaminhasse ‘seus’ espécimes para Joe. No fim da
conversa, eu estava quase berrando. ‘VOCES SO QUEREM OS
ESPECIMES PARA PESQUISA! EU QUERO PARA INVESTIGACOES DA
LINHA DE FRENTE DO COMBATE AO CORONAVIRUS!! As
autoridades do estado se negaram a intervir. Nao queriam entrar em
chogue com os grandes laboratdrios comerciais de testagem ou com
o CDC.

Joe parecia ter encontrado em Charity alguém capaz de cooperar
com ele, embora impossibilitada por algum motivo. "De uma forma
ou de outra, ela estava proibida de responder as minhas perguntas”,



disse ele. “E eram questdes de vida ou morte.” Ele e a Biohub
esperaram mais um tempo, até por fim desistirem do estado, de
certa maneira. “Havia algo profundamente disfuncional na forma de
trabalhar do governo que nunca consegui entender por completo”,
diria Joe tempos depois. “Nao tinha ninguém dirigindo o 6nibus.” E o
CDC... bem, o CDC tinha seus préprios mistérios. “S6 Deus sabe qual
é o problema deles”, disse Joe.

Tempos depois, Charity diria, assim como Joe, que a ultima vez
que sentiu uma centelha de esperanca de que o virus receberia a
resposta exigida foi durante a interacao entre os dois. No fim de
marco de 2020, ao anunciar pela primeira vez sua intengcao de se
demitir, ela anotou em seu diario: “Um milhdo de novos Obitos até
31 de maio de 2021.” Foi uma profecia: este seria exatamente o
nimero de norte-americanos mortos pela covid-19 até maio de
2021, direta ou indiretamente — pela falta de atendimento em um
sistema de salude sobrecarregado, por exemplo. Nada aconteceu
para mudar o ponto de vista de Charity, e em junho ela entregou
sua carta de demissao. Ao sair, carregava consigo uma lista de
perguntas sem respostas. Talvez a mais importante fosse: por que
os Estados Unidos ndo tém as instituicoes de que precisam para se
salvar?

Em 23 de setembro de 2020, um ex-diretor do CDC, Bill Foege,
escreveu uma carta para o atual diretor, Robert Redfield. Foege tinha
84 anos de idade e era uma lenda na area de controle de doencas —
para muitos, "o homem que erradicou a variola”. Ele nao exibia



principios rigidos, mas tinha alguns, e sempre vivera de acordo com
eles. Fora o Ultimo funcionario de carreira do CDC a ser nomeado
diretor — gracas a admiracao de seus colegas especialistas, e ndo as
conexoes politicas. Mais tarde, Jimmy Carter o apresentaria como o
homem que escolhera para dirigir o érgao, mas Foege nao fora
escolhido por Carter, e sim por seus colegas da area de controle de
doencas. “Caro Bob”, escreveu enquanto a doenca avancava sobre o
povo norte-americano. “Inicio cada dia pensando no terrivel fardo
que vocé carrega. Nao sei o que faria em seu lugar, mas sei o que
gostaria de fazer. E a primeira coisa seria encarar a verdade. Vocé e
eu sabemos que: 1 — Apesar das tentativas desordenadas da Casa
Branca, este serd considerado um colossal fracasso do sistema de
saude publico dos Estados Unidos. Estamos diante do maior desafio
do século e decepcionamos o pais. No futuro, os textos de saude
publica usarao esse episédio como uma licdo sobre de que forma
nao lidar com uma pandemia de doenca transmissivel.”

Os pontos 2 e 3 seguiam o ponto 1. Em sintese, a mensagem era
que o CDC, sob a direcao de Robert Redfield, havia caido em
desgraca, se deixando ser usado pela administracao Trump para
guiar os Estados Unidos na direcao oposta a que o pais guiara o
mundo no passado. (“Foi nossa capacidade de mudar o foco na
india da imunidade de rebanho para o ataque ao virus que permitiu
o éxito da erradicacdo da variola.”) Mas Foege nado estava
escrevendo para recapitular os detalhes — as mentiras postadas no
site do CDC negando a gravidade da doenca, a orientacao publica
que ignorava a ciéncia, o siléncio covarde. Escrevia para exortar
Redfield a reafirmar a independéncia do érgao. “Vocé poderia ser
franco, reconhecer a tragédia que foi nao responder a altura”,



escreveu, “desculpar-se pelo que aconteceu e por sua aquiescéncia,
definir como o CDC passaria a guiar o pais, caso nao houvesse
interferéncia politica, e autorizar seus funcionarios a reportar tais
interferéncias a um mediador neutro, garantindo-lhes que defendera
as tentativas de salvar este pais. Nao se intimide com o fato de que
NOSSO pais pagou um preco inaceitavel. E um massacre, ndo apenas
uma disputa politica... A Casa Branca, claro, respondera enfurecida.
Mas vocé tera a razao a seu lado. Como Martinho Lutero, podera
dizer: ‘Aqui estou, nao poderia ser diferente.”

Foi a voz de Deus, ou ao menos a de um Deus de uma época
diferente. O fato de Bill Foege, obviamente, pretender que suas
palavras fossem mantidas em sigilo causaram um efeito ainda mais
devastador depois que alguém do proprio gabinete de Redfield
vazou a carta para um reporter. Mas as palavras ndao chegaram tao
longe quanto deveriam. Apenas acusaram o0s problemas dentro do
CDC como uma simples questdao de um dérgao bom dirigido por um
presidente ruim. Foege sabia que a histdéria era bem mais
complicada, pois a vivenciara mais do que qualquer outro. Os
problemas dentro do CDC tinham atingido uma espécie de climax
com Donald Trump, mas nao comecaram com ele. Comegaram com
uma série de lamentaveis acontecimentos dentro e em torno do CDC
que acabaram levando Bill Foege a direcdo. Havia razbes para o que
acontecera nesse canteiro de flores em particular.

A historia comeca em 1976. Em marco do mesmo ano, no fim do
inverno, estacao em que mais ocorrem casos de gripe, um punhado
de soldados do Fort Dix, em Nova Jersey, adoeceu. Um deles veio a
falecer. O CDC reuniu amostras e descobriu que eles tinham sido
infectados com uma nova cepa da gripe suina que parecia estar



relacionada ao virus que causara a pandemia de 1918. O Exército
descobriu que pelo menos outros quinhentos soldados tinham sido
contaminados. Havia muita coisa que os especialistas em gripe nao
sabiam, e eles prdéprios o admitiam, mas ao mesmo tempo havia
indicios. Eles haviam detectado um padrao: a cada década,
aproximadamente, 0 genoma da gripe encontrava uma nova maneira
de burlar o sistema imunoldgico humano. Os especialistas haviam
previsto a Ultima mudanca genética no virus em 1968; esperavam a
proxima para breve e acreditavam que envolveria porcos. A
amostragem era pequena — 1918, 1957, 1968 —, mas, toda vez que
uma nova cepa de gripe fora identificada, resultara em pandemia. A
gravidade da doenca era uma questao em aberto, mas aos
especialistas parecia ter mais semelhancas com a de 1918, quando
0s primeiros surtos também foram brandos.

O entao chefe do CDC, David Sencer, marcou uma reuniao com 0s
mais proeminentes especialistas em salde publica e no virus
influenza. Bill Foege participou do encontro. Todas as pessoas na
sala conheciam o caso e sabiam estar contra o tempo, pois era
provavel o retorno da gripe suina no outono. Embora
desconhecessem sua gravidade, todos concordaram que ela se
espalharia por todo o pais em questao de semanas, caso voltasse.
Também compreenderam que levaria meses para vacinar 217
milhdes de norte-americanos. Além disso, o corpo demorava duas
semanas para adquirir imunidade apds a vacinacao. Enfim, eles
sabiam que os Estados Unidos eram o Unico pais com capacidade de
fabricar vacinas suficientes para inocular seus cidadaos antes do
outono. O pessoal da saude publica de outros paises podia decidir



esperar para ver no que daria essa nova gripe suina, pois nao lhe
restava outra opcdo. SO os Estados Unidos tinham o poder de agir.

Todos os presentes concordaram com a necessidade de produzir
uma vacina com a maior rapidez possivel. A Unica discordancia era
onde estoca-la: em geladeiras ou no corpo das pessoas? Era mais
sensato estocar vacina ou anticorpos? Uma pequena minoria —
composta por académicos com pouca experiéncia de campo em
termos de controle de doencas — sugeriu guardar a vacina na
geladeira e aguardar. Tempos depois, 0 mais confiavel admitiu nao
ter certeza de ter de fato expressado seu ponto de vista, ou apenas
feito umas poucas perguntas. A maioria, inclusive 0s maiores
comandantes de campos de batalha do planeta, achava que o pais
deveria vacinar o maior numero de pessoas possivel antes da
chegada do inverno.

A gripe era mais parecida com a covid-19 do que com a variola ou
a poliomielite. Era menos estavel, em termos genéticos. Tomar
decisOes a respeito era sempre complicado. Sempre haveria a
tentacdo de esperar um pouco mais, até se estar seguro da ameaca.
Mas esperar significava expor um grande nimero de pessoas ao
virus antes que elas pudessem ser vacinadas. “Esse € um daqueles
casos em que ha um forte argumento de um lado e quase nenhum
do outro”, lembrou-se Bill Foege.

Sencer ouviu a opiniao de todos e marcou outra reuniao, sem
votar o assunto. Havia um evidente consenso, nao obstante um ou
dois dissidentes, de que o melhor a fazer era vacinar o maior
numero possivel de norte-americanos antes da chegada do inverno.
Sencer sabia que um programa de vacinacao em massa seria
dispendioso e controverso: nao se saia espetando agulhas em 217



milhdes de bragos sem que algo desse errado. Ele também sabia
que era impossivel eliminar a complexidade da decisdo: a situacao,
por natureza, era arriscada. Quanto a nao ter convocado uma
votacao, Bill Foege recordou: “Ele disse que a decisao acabaria
sendo politica, e que se desse errado precisaria assumir a culpa.”
Colocar o tema em votacao implicaria outros na decisao e poderia
arruinar reputacoes. Depois de ouvir os argumentos de Sencer,
Foege refletiu: “Eis um homem integro e corajoso.”

Sencer redigiu um memorando no qual expunha as opgdes, mas
deixando claro que os especialistas do CDC acreditavam que a Unica
medida responsavel seria vacinar todos os norte-americanos. Enviou
o documento ao dr. Theodore Cooper, secretario adjunto do entao
chamado Departamento de Saude, Educacao e Previdéncia Social.
Cooper tinha certas reservas em relacao a Sencer e ao CDC, que por
conta de sua posicao e reputacao gozavam de excepcional
independéncia. Mas o memorando calou fundo em sua alma. Ele se
recordou das historias contadas pelo pai sobre a epidemia de 1918,
o Exército entrando na cidade natal, Hershey, Pensilvania, para cavar
fossas comuns. Cooper achava que o pais precisava se dedicar com
afinco a prevencao de doencas. O memorando de Sencer se tornou
o memorando de Cooper, que o despachou para o secretario do
departamento e, posteriormente, ao presidente.

Entdo tudo o que podia dar errado deu errado. O programa de
vacinacao comecou no dia 1° de outubro de 1976, prosseguiu por
dois meses e meio e contemplou 43 milhdes de norte-americanos. O
objetivo era vacinar todos, e Sencer sabia como isso seria
complicado — motivo pelo qual agiu com tamanha urgéncia.
Entretanto, na ocasido, nao houve consenso no pais quanto a



distribuicao da vacina, pois nao havia um sistema de salde publica
Unico. Ao contrario, havia milhares de agentes locais auténomos.
Nas localidades em que esses agentes de saude eram eficientes, a
populacao foi vacinada; onde eram ineptos, a populacao nao
recebeu a vacina.

Duas semanas depois de iniciado o programa, trés idosos
faleceram em Pittsburgh. Todos tinham sido vacinados na mesma
clinica. Suas mortes viraram noticia na televisao em cadeia nacional.
Passaram a desconfiar da vacina, mesmo depois de comprovado que
as trés mortes haviam sido causadas por parada cardiaca. Um més
depois, um homem recém-vacinado em Minnesota foi diagnosticado
com a sindrome de Guillain-Barré. Ao longo das poucas semanas
seguintes, mais casos surgiram, até o CDC contar 54, em dez
estados. Sem dlvida, a vacina seria a responsavel. Mais uma vez a
cadeia de noticias nacional divulgou os débitos, bem como os casos
de pessoas que, depois de vacinadas, ficaram doentes por motivos
que nada tinham a ver com a vacina. O programa de vacinacao
passou de controverso a impopular, até ser suspenso em 16 de
dezembro. E a pandemia nunca chegou. A nova cepa da gripe suina
se extinguiu. Ninguém jamais soube o motivo.

Em 20 de janeiro de 1977, o governo Carter assumiu, encerrando
o do presidente Ford. Duas semanas depois, 0 novo secretario de
Saude, Educacao e Previdéncia Social, Joe Califano, encarregou um
de seus assistentes de ligar para Sencer a fim de |lhe comunicar que
estava demitido. Centenas de funcionarios do CDC assinaram uma
peticao em protesto contra a decisao, mas Sencer, em vez de se
defender, aceitou. A sensacao que pairava no ar era a de que seu
memorando imprensara 0 presidente contra a parede e Ihe



impossibilitara tomar outra decisao a nao ser vacinar toda a
populacao. O CDC tinha autoridade demais para que o presidente
ignorasse suas recomendacoes. Como disse na época um reporter
televisivo:

O CDC era basicamente a ultima agéncia federal considerada
boa, responsavel, respeitavel, cientifica, acima de qualquer
suspeita, por repodrteres e produtores. Assim, Sencer gozava de
fantastica influéncia. A presidéncia, depois do escandalo de
Watergate, os militares, depois do Vietna, os médicos, as
universidades, para nao falar do Departamento de Saude,
Educacao e Previdéncia Social ou do Congresso... pelo amor de
Deus, nenhum deles se encontrava, nem remotamente, no
mesmo patamar! Qualquer insinuacao de que algum deles
pudesse estar tentando obstruir 0 memorando urgente de
Sencer teria provocado um escandalo... de interesse humano...
0s caras bons (os melhores) contra os maus...

Essa citacao aparece em The Swine Flu Affair [O caso da gripe
suina], escrito por um professor de Harvard, Richard Neustadt, e um
de seus alunos de pods-graduacao, Harvey Fineberg. Fora
encomendado por Joe Califano para uso pessoal: ainda que ja
tivesse tirado as proprias conclusdes e demitido o diretor do CDC,
ele dizia querer entender o que tinha dado errado.

O livrinho foi muito bem elaborado. Ao ser considerado como
relatorio soava objetivo e quase cientifico, quando na verdade era
puro jornalismo. A partir de entrevistas, os autores teceram uma
convincente narrativa apresentada em tom de magnanima
onisciéncia. A historia tinha um vilao inequivoco, David Sencer. O



vildao tinha um cumplice, o dr. Theodore Cooper, mas seu papel era
menos central, como o do piloto de fuga. Quanto a Sencer, era
retratado como dissimulado, na melhor das hipoteses, e como astuto
manipulador, na pior:

Sencer nao era presidente. Contudo, no desempenho de seu
trabalho, isso nao parecia fazer diferenca. Pois ele
evidentemente acreditava que deveria orientar seus superiores
hierarquicos governamentais a agir da maneira correta,
independentemente do que estes pensassem (e assim o fez).
Ele também os obrigou a agir como desejava ao nao lhes
deixar tempo habil para refletir.

Talvez Sencer tivesse se viciado na prépria autoridade; talvez,
sugeriram os autores, “se julgasse um her6i”. O livro nunca
respondeu de maneira satisfatdria a questao do motivo: por que um
homem que devotara a vida a saude publica induziria o povo ao erro
em se tratando de uma ameaca a saude? Mas se Joe Califano sentiu
qualquer vontade de justificar a demissao de Sencer — foi a primeira
vez que um diretor do CDC foi demitido por um superior politico —,
o livro apagou esse trecho. Sua imediata reacao, apds a leitura do
que havia sido escrito como um documento particular, foi torna-lo
publico. “"Ndés achamos que fosse apenas para Califano”, recordou
Harvey Fineberg. “Mas, depois de dar uma olhada no texto, ele
disse: ‘Tenho que publicar isso.” A publicacao do livro agravou a
humilhacao de David Sencer e deixou em alerta todos os
funcionarios da saude publica que cogitassem por as manguinhas de
fora e tomar decisOes. Foi basicamente o ponto final no episddio, ao
menos para quem olhasse de fora.



Os de dentro tinham uma propria e diferente compreensao dos
fatos. Pouco depois de ter substituido Sencer, Bill Foege foi indagado
pelo senador Edward Kennedy, durante uma sessdao no plenario,
como teria agido diante da situacao enfrentada pelo colega. “Nao
sei”, respondeu Foege. “Mas gostaria de ter a mesma coragem para
tomar a mesma decisao.” D. A. Henderson, que tantos problemas
causara a Richard Hatchett e Carter Mecher quanto a ideia das
intervengdes  sociais, também se mostrou a altura dos
acontecimentos. Henderson era entao o Unico ser humano no
planeta capaz de desafiar Foege pelo titulo de maior comandante
vivo no campo de batalha contra as doencas. E Henderson nao
trabalhava para o CDC — ele dirigia a unidade de doencas
contagiosas da OMS, na Suica. “Nao tenho o habito de escrever para
autores a respeito de seus livros ou de minhas reacdes ao lé-los”,
comecou, huma carta pessoal enderecada a Neustadt, "mas, neste
caso, minhas expectativas quanto a um trabalho académico
inteligente destinado a lancar luz sobre um complexo processo de
tomada de decisao foram tao grosseiramente abaladas que nao
resisti a escrever para expressar minha amarga decepcao pessoal”.

A fonte dos varios problemas do livro, escreveu Henderson, era a
ignorancia de Richard Neustadt quanto as “questOes cientificas
basicas relacionadas a epidemiologia da influenza, a virologia, a
producao de vacinas etc.”. Essa deficiéncia era “agravada pela
clareza com que o juizo retrospectivo € proferido”. Ao contrario de
Sencer — mas como todas as pessoas entrevistadas para o livro —,
os autores tinham a vantagem de saber que nao houvera uma
pandemia, e que tudo que o governo dos Estados Unidos tinha feito
para salvar vidas nao passara de pura perda de tempo, dinheiro e da



saude de alguns dos que se vacinaram. Era facil concordar quanto a
pouca probabilidade de a pandemia ocorrer, ao contrario do que
parecia no inicio, quando tudo se mostrava uma incdgnita.

Duas semanas depois, Neustadt respondeu. A carta de Henderson
0 entristecera, confessou. Ele previa a desgraca “a menos que
pessoas como 0 senhor, com grande destaque na comunidade de
profissionais da salde publica, possam ser induzidas a enfrentar as
sérias questdes colocadas pela acao governamental através de um
sistema federal na era da televisao, sobretudo depois de Watergate”.
Mudancas na midia e na sociedade tinham levado a mudancas na
percepcao das decisoes técnicas; portanto, ndo era mais possivel
que, por mera competéncia técnica, alguém pudesse tomar decisoes
sem prestar maior atencao a como seriam vistas por um publico
cético depois do fato.

Henderson podia ter parado por ai, mas, por alguma razao, nao o
fez. Um més depois, enviou uma resposta mordaz de trés paginas
com espacamento simples. Incomodava-o que esse professor se
apresentasse como estudante de decisbes em campos de batalha
sem compreender a mais importante caracteristica nessa situacao: a
incerteza. “Descobri que havia uma diferenca de ordem de
magnitude entre assumir a responsabilidade final por uma tomada
de decisao e ser um supervisor ou um estudante do processo”,
escreveu. “Uma coisa € ter um orgasmo ou uma flecha entre as
costelas; outra, bem diferente, € ler a respeito.” Sencer tinha sentido
a flecha entre as costelas. Neustadt so tinha lido a respeito de
orgasmos — e, contudo, usava a experiéncia de terceiros para se
pavonear como autoridade no assunto. “Como administrador, por
vezes € necessario tomar decisbes com base em evidéncias



incompletas”, concluiu Henderson. “A situacao se mostrou ‘sem
saida’ de varias outras formas além das descritas no livro. A julgar
pelas muitas conversas que tive com Sencer e os funcionarios do
CDC durante esse periodo, foi muito bem ponderada. Portanto, a
maneira como eles sao retratados — como sujeitos arrogantes,
arbitrarios, obstinados [e determinados] a fazer o bem e a evitar a
doenca —, com uma abordagem do tipo ‘o0 povo e o presidente que
se danem’, é incrivelmente imprecisa.”

E ele estava certo: por mais persuasivo que fosse, o autor de The
Swine Flu Affair, ao contrario de Sencer, nunca fora confrontado com
a tomada de decisdo. Caso Sencer tivesse esperado até ter certeza
da circulagdo de um novo patdgeno letal, provavelmente teria
perdido a chance de salvar centenas de milhares de vidas. “Decidir
implementar um programa de combate a gripe suina era como
apostar sem conhecer as probabilidades”, concluiram os autores,
sem reconhecer que ngo decidir implementar um programa de
combate a gripe suina também era apostar sem conhecer as
probabilidades. As probabilidades nunca eram conhecidas. Os
autores nunca consideraram o interessante cenario contrafactual:
dada a incerteza inerente a situagcao, como seria vista a decisao de
Sencer caso a pandemia houvesse ocorrido? Como os politicos e o
povo norte-americanos o teriam tratado? O povo teria visto que seu
pais era o Unico na Terra a ndao apenas perceber a ameaga da
doenca, mas também a nao agir para proteger seus cidadaos. Bill
Foege acreditava que ele teria sido visto como herdi.

Foege sucedera Sencer como diretor do CDC, embora sem desejar
de fato o cargo. (Ele preferia o trabalho de campo, combatendo as
doencas.) E o trabalho estava mudando, o que o fazia deseja-lo



ainda menos. “A Casa Branca interferia cada vez mais”, lembrou-se.
Até entdo, o cargo de diretor do CDC era ocupado por um
funcionario civil de carreira, e, quando Jimmy Carter foi substituido
por Ronald Reagan, Foege permaneceu no posto. Mas, quando se
apresentou diante do Congresso para ser sabatinado, a Casa Branca
enviou supervisores para que se sentassem ao lado dele e
monitorassem o que dizia. Eles interferiam quando a ciéncia entrava
em conflito com os interesses da base de Reagan e de seus
doadores. Qualquer pesquisa relativa a aids, por exemplo, precisava
primeiro ser avaliada pela Casa Branca. O ponto de ruptura para
Foege aconteceu em 1983, depois de os pesquisadores do CDC
estabelecerem uma conexao entre a aspirina e a sindrome de Reye
em criancas. Quando ministradas a criancas com gripe ou sarampo,
a aspirina podia desencadear uma inflamacao no cérebro e no figado
e, em raros casos, levar a morte. Empresas fabricantes de aspirina
encaminharam uma peticdo a Casa Branca. “Recebemos um
telefonema da Casa Branca nos instruindo a interromper e
abandonar os estudos”, lembrou Foege. “Facam um novo.” Os
fabricantes de aspirina tinham sido capazes de forcar o CDC a
descartar suas descobertas e desacelerar a ciéncia.

Depois disso, Foege pediu demissao. “O fato de colocarem em
risco a vida de criancas me incomodou demais”, disse. Tempos
depois, arrependeu-se da conduta. Deveria té-los obrigado a demiti-
lo, pois isso provocaria mais escandalo.

A administracao Reagan deve ter pensado nisso. Apds o pedido
de demissao de Foege, a Casa Branca determinou que o cargo de
diretor do CDC deixaria de ser ocupado por oficiais civis de carreira e
o nome seria indicado pela presidéncia. Desde a fundacdao da



agéncia, em 1946, ninguém dava muita atencao ao partido politico
do diretor do CDC. (“Ninguém nunca perguntou o meu”, contou
Foege.) Mas a partir de entao o diretor do CDC deixou de ser
escolhido entre o quadro de funcionarios da instituicdo, com a
aprovacao de seus pares, passando a ser definido pelos partidarios
do politico que ocupasse a Casa Branca. O substituto de Foege,
James O. Mason, era a alma gémea ideoldgica e grande amigo do
senador republicano Orrin Hatch. Se, por algum motivo, ainda
conseguisse desagradar a Casa Branca, o presidente poderia demiti-
lo num piscar de olhos, o que nao poderia ser feito com David
Sencer.16 Desse momento em diante, o diretor do CDC ndo mais
serviria a varias administracoes, como os antigos diretores, mas
seria substituido quando o presidente fosse substituido, ou mesmo
antes. O governo dos Estados Unidos andava a deriva ja fazia um
bom tempo, a medida que cargos administrativos outrora ocupados
por funcionarios civis de carreira eram transformados em cargos de
confianca ocupados por pessoas designadas pelo presidente. Um dos
problemas que isso ocasionava era a inexperiéncia administrativa: a
média do mandato dos indicados girava de dezoito meses a dois
anos, dependendo da administracao. Outro problema era o tipo de
pessoa selecionado para o cargo. Havia excecOes, € claro, mas as
chances favoreciam os que gostavam de agradar. Pessoas que nao
representassem riscos para a operacao politica da Casa Branca. Que
protelassem, em vez de tomar decisOes dificeis. Chamberlains em
vez de Churchills.

Ao tomar conhecimento da histdria de David Sencer, Charity viu
nele tanto uma fonte de inspiracao quanto de explicacao. Ela
nascera no ano em que Sencer fora demitido, o que o fazia parecer



uma histdéria antiga. Mas a mudanca iniciada com o caso da gripe
suina transformara o CDC em um lugar diferente. “Agora eu entendia
por que o CDC era tao admirado”, disse Charity. “Era por causa de
pessoas como ele.” Mas Sencer também tinha exposto o preco da
coragem. Depois dele — ou de Foege —, a relagao do CDC com o
controle de doencas tinha mudado de tal modo que eliminara a
necessidade de coragem. Iniciara seu declinio. Tinha substituido as
flores naturais em sua varanda por flores artificiais, torcendo para
ninguém notar. Mas as pessoas notaram, pelo menos as que se
aproximaram da varanda. Rajeev Venkayya tinha visto coisas que o
levaram a excluir o CDC de desempenhar qualquer papel na
invencao do planejamento estratégico para pandemias. Joe DeRisi
testemunhara o pouco interesse do 6rgao por uma arma com O
potencial de transformar o controle de doencas.

E a necessidade de tomar decisdes dificeis na salde publica nao
desapareceu pura e simplesmente. Ela foi transferida para a base do
sistema, para os agentes de salde locais. Com baixo status social, €
portanto altamente vulneraveis, eles tinham pouquissimas opcoes
caso esperassem salvar vidas. Agentes de salde local em todo o
pais pagaram um alto preco, as vezes com o préprio emprego, em
suas tentativas de controlar uma doenca sem a ajuda do CDC.
Depois de constatar a primeira transmissao doméstica de covid-19,
Sara Cody, a encarregada pela salude do condado de Santa Clara,
decretou a primeira ordem de isolamento social no pais — em
consequéncia, passou a precisar de protecao policial 24 horas por
dia. Nichole Quick, a encarregada pela salde do condado de
Orange, ao ver o virus assolar sua comunidade, decretou a
obrigatoriedade do uso de mascara, ridicularizado pelo CDC. Ela



perdeu o emprego e, temendo pela propria seguranca, deixou o
estado.

Antes de ser demitido, David Sencer dirigira o CDC por mais de
uma década, e podia ter imaginado continuar no cargo por pelo
menos mais uma. A demissao acionou um gatilho. Se antes ele
bebia socialmente, passou ao consumo excessivo, chegando a ponto
de ter de procurar tratamento para o alcoolismo. Por uma década,
ele havia atuado como uma espécie de prefeito da saude publica de
Atlanta, mas agora ja nao se sentia a vontade ali. Aceitou um
emprego em Nova Jersey numa fabrica de equipamentos médicos,
mas odiou a experiéncia. Nao conseguiu se afeicoar ao negdcio.
Candidatou-se e foi contratado para o cargo de delegado de saude
na cidade de Nova York. O New York Times revelou que ele tinha
feito tratamento para o alcoolismo e publicou um artigo criticando o
fato de nao ter divulgado a informacao. “Estou doente e em
tratamento”, respondeu Sencer, mas isso foi para ele uma segunda
humilhacao. Sua mulher nunca se recobrou por completo. Sencer
recusou tantos convites para visitar Atlanta que seu filho, Steve,
sentia que ele havia se elLivros. Quando lhe perguntou o motivo
dessa atitude, ele respondeu: “Nao se pode voltar para casa.”

Em junho de 2009, dois anos antes de seu falecimento, Sencer
recebeu um e-mail de alguém que dizia trabalhar na Casa Branca.
Era um convite para ir a Washington e compartilhar o que aprendera
sobre tomadas de decisao em pandemias. A Casa Branca nao
poderia pagar a passagem aérea, mas gostaria de ouvir sua opiniao.
Sencer suspeitou de uma pegadinha. Nao podia imaginar ninguém
na Casa Branca interessado em suas opinidoes. Steve Sencer lembra
que o pai lhe encaminhou o e-mail e pediu que ele desse uma



olhada. O jovem examinou de imediato o nome na assinatura:
Richard Hatchett. “Pai, parece auténtico”, disse. Entretanto, o que
Sencer sentira em seu amago o assustara de tal maneira que,
mesmo parado na frente da Casa Branca, nao acreditava ter sido
mesmo convidado.

Richard e Carter tinham lido The Swine Flu Affair ao chegarem a
Casa Branca sob o governo Obama. Nenhum dos dois ficara
impressionado com o que hoje impressiona até um leitor leigo: a
total falta de estratégia para combater o virus, além da vacinacao.
Em nenhum momento durante toda a saga, ninguém aventou a
possibilidade de qualquer intervencao, como o fechamento de
escolas, o uso de mascaras ou o distanciamento social. Esse era o
bom senso da época. Além de vacinar a populagao, todos
concordavam, nao havia muito a ser feito. Richard e Carter tinham
ajudado a mudar esse conceito; de certa forma, aceitaram que esse
tipo de fatalismo era comum no passado. O que os surpreendeu foi
a facilidade com que a sociedade havia se voltado contra David
Sencer, e como seria facil ambos se virem de repente na mesma
condicao.

Junto com alguns colegas, Richard e Carter decidiram convocar a
Casa Branca os personagens sobreviventes de The Swine Flu Affair a
fim de conversar sobre o que haviam aprendido. Richard reconhecia
o valor da historia e, acima de tudo, entendia que o presidente a
quem servia compartilhava seu ponto de vista. O governo — e 0s
principios do governo — nao se resume ao capricho de quem por



acaso tenha sido eleito para ocupar a cadeira”, disse Richard. “Este
governo propicia continuidade ao longo das administracoes e deveria
ser o repositério da experiéncia acumulada e da sabedoria
institucional.” Seus chefes na Casa Branca concordavam, e l|he
pediram que organizasse a reuniao. Mas tao logo precisou explicar o
motivo do encontro com as proprias palavras, Richard percebeu que
tinha um problema.

Ao redigir o memorando, enfrentei o verdadeiro desafio de
encontrar uma justificativa para a reuniao. Promover o
encontro de representantes seniores da atual administracao
com sete representantes seniores do governo Ford parecia uma
boa ideia, mas a respeito do qué poderiam de fato conversar?
Nao podia imaginar os convidados de 1976, a maioria ja com
idade avancada, saboreando a perspectiva de discutir como
tinham encenado talvez o maior fiasco publico sanitario dos
ultimos cinquenta anos... (Carta de Hatchett ao filho em 29 de
junho de 2009).

A reuniao, realizada no Salao Roosevelt, podia ter sido um
fracasso. A administracdo Ford ndo diria nada a administracao
Obama que esta ja ndo soubesse. Havia muito a era da televisao
cedera lugar a era dos noticiarios a cabo, que, por sua vez, tinha
dado lugar a era em que cada cidaddo norte-americano era uma
emissora. A equipe de Obama sabia da rapidez e da facilidade com
que as redes se formavam. Sabia como as decisdes podiam parecer
ser o que nao eram. Na verdade, sabia que sO poderia aquiescer
educadamente diante do mais importante argumento levantado por
David Sencer e os demais: para preservar a credibilidade do



presidente, era preciso manté-lo ligado ao lado publico da tomada
de decisdes da forma mais vaga possivel. O inimigo era um virus. A
principal arma do inimigo era a mutacdo rapida e aleatdria, o que
poderia exigir grandes mudancas de estratégia, que seriam vistas
pelo publico como sinais de inaptiddao. O presidente precisava
parecer alguém capaz de resolver o problema e nao de cria-lo.

Contudo, o proprio presidente Obama demonstrou interesse pela
reuniao, e insistiu em participar. Queria ouvir o que a historia tinha a
dizer. A passagem do tempo permitia que ele — e todos os demais
— visse que a culpa atribuida a um individuo seria mais justamente
atribuivel a situacao. E David Sencer saiu de |a com a sensacao de
ter sido compreendido. “Foi uma coisa maravilhosa para nossa
familia”, disse Steve Sencer. “Estar na Casa Branca e alguém
reconhecer o que aconteceu.”

"0 dia nao comegou bem”, escreveu Carter Mecher em 23 de
novembro de 2020. “Meu pai apresentou sintomas de gripe alguns
dias atras, e hoje teve febre (e s6 ha uma gripe rondando por ai nos
ultimos dias.) Foi a emergéncia do hospital e testou positivo para
covid-19."

A pandemia para a qual se esforcara tanto para preparar o pais
tinha finalmente chegado. Mesmo que |he tivessem dado um milhao
de anos, Carter jamais teria imaginado que ela chegaria assim.
Sempre presumira que as estratégias engendradas por ele e Richard
seriam usadas de maneira inteligente e objetiva. Gracas a elas, o
numero de infectados e mortos seria reduzido de modo tao efetivo



que a populacao talvez se perguntasse por que o governo havia se
dado ao trabalho de intervir. “Eu e Richard costumavamos conversar
sobre isso o tempo todo”, lembrou-se Carter. “E se fizermos tudo
isso, se fecharmos as escolas, e o resultado for uma epidemia muito
branda?” As pessoas olhariam a sua volta e diriam: “Por que fomos
obrigados a tudo isso?” Eles chegaram a conclusdao de que suas
peles seriam salvas pelos paises que tivessem falhado no combate a
pandemia. Poderiam aponta-los e dizer: “Olhem s6! A mesma coisa
teria acontecido conosco!” Nunca imaginaram que outros paises
usariam os Estados Unidos como exemplo de ma conduta. “Somos
um péssimo exemplo para o resto do mundo”, disse Carter. “E isso é
0 mais constrangedor.”

O que mais intrigou Carter foi o fato de pessoas que deviam ter
conhecimento da situagao terem minimizado os riscos. Que Donald
Trump agisse assim era uma coisa; outra, bem diferente, eram o0s
cientistas. Carter nao podia aceitar que um professor de medicina
em Stanford chamado John Ioannidis se tornasse uma sensagao nos
canais de noticias a cabo na primavera de 2020 ao afirmar que o
virus ndo apresentava ameaca real. Ioannidis previu a morte de
apenas 10 mil norte-americanos. Ele condenou as politicas de
isolamento social, tomou-as como reacao exagerada, como histeria.
Era tudo o que precisavam aqueles que desejavam negar a realidade
para poder dizer: “Olhem sé, nds também temos especialistas.” Ou:
“Vejam, todos os especialistas sao impostores.” Carter recebera
ameacgas por e-mail de pessoas assim, que haviam ficado sabendo
de seu papel na estratégia.

O pai de Carter foi o primeiro a ser diagnosticado. No dia
seguinte, a mae dele também adoeceu e foi internada. Carter



providenciou a volta do pai para casa com um cilindro de oxigénio.
“Se tiver que morrer, nao quero que morra sozinho e longe da
familia”, escreveu. Seguindo recomendacoes médicas, a mae de
Carter iniciou o tratamento com esteroides e antivirais. “Agora so
nos resta esperar”, disse Carter. O pai recuperou as forcas e disse ao
filho que venceria o virus. “"Entdo ele comecou a chorar — em parte
pela felicidade por vencer o virus, mas também de tristeza pelo
estado grave de minha mae”, escreveu Carter, e prosseguiu:

E dificil imaginar toda a dor causada pelo virus. O virus é de
fato um demoénio dos infernos [...]. Acho que no fundo todos
nos percebemos isso... e por esse motivo tentamos obter uma
acao precoce e agressiva por parte dos lideres, para minimizar
a dor que sabiamos nao tardaria a chegar.

Dezoito dias depois, a mae de Carter faleceu. Carter sentou-se e
escreveu uma longa carta a familia. O tema foi a gratidao pela vida
compartilhada, mas as palavras estavam impregnadas de outras
emocgoes. “Ao longo dos ultimos dias, senti-me como um balao
esvaziado”, escreveu no final. "Mas sei que dentro de pouco tempo
voltarei a inflar” Ele era como o cirurgiao, descrito por um escritor,
que trazia dentro de si um pequeno cemitério onde enterrava seus
fracassos e, de tempos em tempos, ia rezar. E entao ele rezou.



Epilogo
O PECADO DA OMISSAO

Ela demorou mais tempo do que deveria para encontrar o tumulo.
Exceto pelos nomes, todos os tumulos eram idénticos. Os mortos
jaziam lado a lado, em compridas fileiras de um lado a outro, como
casas em um novo empreendimento. Cerca de 8 mil ou mais
retangulos marcados com precisao, todos com a mesma lapide lisa
de granito, perfeitamente preservada pelo deserto da Califérnia.
Com certeza, Delius Oscar Johnson, 1866-1959, estava ali ja fazia
algum tempo, mas sua Ultima morada ainda parecia novinha. Era
impossivel diferencia-la dos outros retangulos recém-escavados na
extremidade do cemitério e a venda para os futuros mortos.

Algo se aproximava. Algo mais grave. Charity Dean nao sabia se 0
novo patdgeno saltaria de um animal ou de um laboratério — na
verdade, ndo sabia nada. Apenas sentia, da mesma forma que
sentira que a sra. Lorenzen, sua professora do ensino primario em
Junction City, a quem adorava, estava gravida, antes que ela tivesse
dado a noticia a qualquer um — trazendo panico a mulher ao deixar
escapar a novidade na sala de aula. “"Nao, nao estou!”, exclamara a
professora, e Charity se sentiu magoada e confusa — até, poucos
dias depois, a professora puxa-la para um canto e perguntar: “Como
vocé soube?” Isso sempre fizera parte da histéria que Charity
contava a si mesma sobre si mesma: ela sabia das coisas antes de



saber o porqué. Tinha um faro para situagdoes que estavam a ponto
de mudar. E para o perigo.

Um ano apods o inicio da pandemia, ela pensava na covid-19 como
o presente da mae natureza para o pais. A parte mais dificil para um
agente de saude publica tentando controlar uma doenca
transmissivel é estar sempre olhando pelo espelho retrovisor. A
covid-19 dera ao pais um vislumbre de algo que Charity sempre
acreditara que podia estar se aproximando — um patdgeno capaz de
se alastrar com a ajuda de propagadores assintomaticos e com
talento para flutuar. Aéreo e assintomatico. Agora que sabiamos
como haviamos respondido mal a essa ameaca, podiamos comegar a
nos preparar para combaté-la. "A mae natureza nos deu uma chance
de lutar”, disse. “Ela virou o0 jogo a nosso favor.”

O cemitério estava vazio. O sol de fevereiro se punha atras das
montanhas do deserto e o ar frio cortava a paisagem. Charity
apressou 0 passo e percorreu as longas fileiras a procura daquilo
que tinha vindo buscar.

Mesmo antes de apresentar seu pedido de demissao, ela ja tinha
esse estranho pensamento de que o pais nao dispunha das
instituicdes necessarias para sobreviver. Em particular, nao dispunha
daquilo que era necessario para combater um patdgeno. A pandemia
fornecera aos inimigos dos Estados Unidos uma visao nitida da
vulnerabilidade do pais: sua incapacidade de responder a uma
ameaga como a covid-19. Em suas conversas com os Wolverines,
perguntara: “Do que o pais precisa?” Na verdade, fazia a pergunta a
si mesma, pois ninguém tinha a resposta. Suas conclusdes |he
trouxeram uma dose de aflicao. Ao comecar a trabalhar como
agente de saude publica, imaginara toda sua carreira no servico



publico. Agora nao acreditava que o governo norte-americano, nesse
momento em particular de sua histéria, jamais faria o que era
preciso fazer. A prevencao de doencas era um bem publico, mas a
maquina publica ndo se encarregaria de garanti-la da maneira
adequada. Do ponto de vista da cultura norte-americana, o
problema com a prevencao de doencas era que nao havia dinheiro
para isso. Ela precisava encontrar um meio de mudar a situacao.

O problema era uma loucura. A solucao s@ poderia ser outra
loucura. Ainda assim, surpreendera-se consigo mesma. Nunca tivera
o0 menor interesse em negdcios. Mas, se queria salvar o pais,
precisaria se tornar uma mulher de negdcios e fundar uma empresa
— embora no mundo corporativo, como logo aprendeu, nao pudesse
se expressar assim. Quando expressava seu desejo de criar uma
ferramenta “para salvar o pais”, as pessoas apenas sorriam e a
consideravam louca. Mas quando dizia coisas como “Vou criar uma
ferramenta para a prevencao de doencas baseada em dados que
podera ser usada por empresas a fim de garantir suas cadeias de
distribuicao”, executivos sérios aquiesciam. “Cinco pessoas
inteligentes responderam com perplexidade quando eu disse que o
objetivo da empresa era salvar o mundo e proteger nosso pais”,
disse Charity ap0ds as primeiras tentativas de explicar sua vaga ideia.
“Entretanto, quando eu disse ‘Vamos realizar operagdes particulares
para o governo, como a Blackwater’, seus olhos brilharam e eles logo
disseram: ‘Uau, vocé poderia dominar o mundo”.”

Charity entrara no setor privado com a bizarra ambicao de usa-lo
para criar uma organizacao que pudesse ser usada pelo setor
publico. J& havia contratado vinte pessoas, entre elas enfermeiros do
setor publico e alguns cientistas da equipe da Chan Zuckerberg



Biohub encarregada do sequenciamento gendmico, inclusive Josh
Batson e David Dynerman. Joe DeRisi participava como consultor e
Carter Mecher estava a ponto de fazer o mesmo. Ela havia levantado
milhdes de ddlares. A Venrock, uma investidora de risco proeminente
na area de saude, apostara na nova empresa. Como agente de
salde publica local, Charity ndo fora capaz de angariar as dezenas
de milhares de ddlares que precisava para uma nova maquina capaz
de conter a doenca. No setor privado, as pessoas despejavam
dezenas de milhoes de ddlares em uma ideia: se fracassasse, nao
seria por falta de investimento. Batizou a empresa de Public Health
Company.

Ainda nao estava claro o que a Public Health Company poderia vir
a ser. A pessoa com o ponto de vista mais curioso quanto a seu
possivel futuro era Todd Park, o ex-diretor de tecnologia da Casa
Branca. Depois de ter visto Charity em acao em Sacramento, Park
lhe dissera que a ajudaria com o que precisasse. Ele préprio tinha
criado trés empresas de salde com mais de 1 bilhdo de dolares de
capital, e sua ideia era sempre encontrar as pessoas mais eficientes
do mundo em determinadas tarefas e transforma-las, efetivamente,
em software. Em 2004, por exemplo, ele encontrara uma mulher
chamada Sue Henderson, que, por motivos que ninguém podia
entender, era a pessoa mais bem-sucedida no pais no que dizia
respeito a conseguir que as empresas de salde pagassem suas
despesas médicas. O pais tinha centenas de seguradoras de saulde,
cada uma com as proprias regras, que viviam mudando. Nao se sabe
como, Sue Henderson conhecia todas as regras, bem como a
linguagem empregada para que pagassem uma conta. O irmao de
Todd, Ed, sentara-se com ela em uma sala e codificara sua resposta



frente a diferentes situacdes. Levaram cinco anos para concluir a
tarefa. Quando terminaram, a empresa, a athenahealth, havia se
transformado em lider em faturamento médico no pais, pois milhares
de médicos usavam Sue Henderson para negociar com as
companhias de seguro.

Todd Park achou que a Public Health Company poderia prover um
servico semelhante ao transformar Charity em agente de salde
publica local para todos que precisassem de uma — um grupo que,
de repente, compreendia praticamente todas as corporacdes de
grande porte.

Charity, por fim, encontrou o tumulo que buscava. Jerald Scott
Jones, 23/5/1958-8/12/2015. Ele tinha sido encontrado morto, aos
57 anos de idade, em uma esquina de Santa Barbara. A causa oficial
da morte incluia uma longa lista de itens, todos os quais possuiam
uma coisa em comum: a negligéncia. Quando ele morreu, os
Estados Unidos haviam acabado de entrar num periodo de trés anos
no qual a expectativa de vida dos cidadaos caira um ano — a
primeira reducao do tipo desde a Primeira Guerra Mundial e a
pandemia de 1918. Entao Jerry, a seu modo, era um caso
representativo.

Ele chegara a sala de emergéncia do Cottage Hospital quando
Charity ainda era residente. Ela o tratara anos a fio, primeiro na sala
de emergéncia, depois no andar de traumatologia e em seguida na
UTI, e, quando se tornou agente de saude, no subsolo da clinica do
condado de Santa Barbara. Por fim, cuidara dele huma esquina de
rua, depois que ele se recusou a ir a sala onde ela prestava
atendimento, em um pequeno abrigo para moradores de rua. “Tem
muitas drogas 13", havia dito ele. “"Nao uso drogas. Sou alcodlatra.”



Ela pensou Eu também, mas ficou calada. Estava muito preocupada
em preservar seu prestigio — em cuidar para que as flores
parecessem naturais. Mas adorava Jerry, e o considerava a pessoa
mais honesta que ja conhecera. "Dra. Dean, nao vou parar de beber,
entao nem precisa comegar”, dizia, e ponto final. Jerry nunca soube,
mas ele |Ihe ensinou muito a respeito da doenca e de como
terminava caso nao fosse tratada.

O maior arrependimento de Charity nao era o que ela tinha dito
ou feito, mas o que tinha deixado de dizer ou de fazer. Pecados da
omissao. Ela havia permitido que Jerry formasse uma falsa ideia de
quem ela era. Nao era proprio dela nao lhe ter contado; sentia ter
deixado algo por dizer. Entao, naquele momento disse. Fez um talho
no chao, enterrou um pedaco de si mesma e seguiu em frente.
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encontrar uma desculpa para escrever a seu respeito. Entao, no fim
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Bloomberg News, inventou uma nova maneira de representar
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mim, mas me instigou positivamente com as proprias ideias.
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cargo de preparadora de textos, mas funciona mais como uma rede
humana de protecao contra mosquitos que impede um bilhdo de
insetos de devorarem meus livros. Por fim, hd sempre alguém para
quem vocé de certa maneira escreve esses livros — a pessoa que
vocé de certa forma imagina que os leilam. Essa pessoa seria meu
editor, Starling Lawrence. Suas flores ainda sao as mais vicosas da
cidade.



NOTAS

1. A primeira vez que John M. Barry ouviu falar dessa histéria foi
quando perguntaram a Bush, em uma coletiva de imprensa em
setembro de 2005, o que ele havia feito nas férias de verao e ele
mencionou a leitura. Barry soube depois que Stewart Simonson,
assessor sénior de Michael Levitt, o secretario recém-empossado do
Departamento de Salde e de Servicos Humanos, entregara o livro
ao chefe, dizendo: “Quando tivermos uma pandemia, vai haver um
Relatério 11 de Setembro e o senhor vai ser o bandido. Entao é
melhor ler isso.” Levitt assim o fizera e depois pediu a Simonson que
providenciasse cinquenta exemplares, com grifos nas partes
importantes, e entregou um desses exemplares ao presidente Bush.
“Foi um ponto de inflexao”, disse Simonson. “Até aquele momento,
nao havia dinheiro para esse tipo de coisa. As pessoas diziam: ‘Ah, é
sé uma gripe.”” Até hoje, Barry nunca ouviu nada de Bush.

2. O general Bruce Lawlor, membro da equipe de Bush na Casa
Branca, escreveu o plano para criar o Departamento Nacional de
Seguranca Interna. Noreen Hynes era especialista em doencas
infecciosas e posteriormente serviria na Casa Branca.

3. A mesma reuniao no Saldao Oval que levara a criagdo de um plano
para a pandemia também gerara este breve exercicio. Ele ocorreu
em 10 de dezembro de 2005, quando o planejamento comecou. Nao
teve qualquer efeito sobre o planejamento.



4. “Nunca antes o homem decidiu erradicar uma doenca e teve
sucesso”, disse D. A. para um entrevistador. Obviamente ninguém
nunca erradicou uma doenca sozinho. O ex-chefe do CDC Tom
Frieden apresentou-me outro antigo chefe do CDC, William Foege,
como “o homem que erradicou a variola”. De qualquer maneira, o
ultimo caso conhecido de variola foi o de um jovem da Somalia, de
23 anos, diagnosticado em 26 de outubro de 1977.

5. "R zero” ou RO ¢é a abreviacao da ideia. Define-se como o nimero
de infectados, em média, por cada infectado no inicio da epidemia,
antes que tenha sido feita qualquer tentativa de intervir com
medicamentos ou distanciamento social. RO sera alterado se as
pessoas mudarem de comportamento, ou se obtiverem imunidade.
H& necessidade de um segundo conceito: “RO efetivo”. E a expressdo
empregada para a taxa de reproducao em determinado momento do
tempo. Para contextualizar um RO de valor 3: a linhagem que causou
a pandemia de gripe de 1918 tinha um RO entre 1,8 e 2,1.

6. Lipsitch, cujo nome constava no trabalho, achou divertido o
convite para colaborar, apesar de um pouco excéntrico. “Ninguém
estava pensando naquele assunto”, disse ele. “Vocé s6 faz uma
pergunta quando tem um motivo.” Mais tarde, um monte de gente
teria motivos para fazer a pergunta. Até 26 de outubro de 2020,
entre os 86.622 trabalhos ranqueados vindos de Proceedings of the
National Academy of Sciences, este era o0 oitavo mais citado. Lisa
Koonin assinava os primeiros esbocos, mas, para seu home aparecer
na publicacao final, ela solicitou a aprovacao do CDC. Em algum
momento, ficou evidente que o processo de aprovacao do CDC
atrasaria a publicacao de tal forma que os académicos que Richard
havia trazido para ajuda-los no inicio, e que decidiram competir no



tema, acabariam publicando antes. Aquilo deixou Lisa maluca: a
ideia toda tinha vindo de Carter. Por isso, ela pediu a Carter e a
Richard que retirassem seu nome. “Agradecemos a Lisa Koonin pela
assisténcia valiosa e infatigavel”, escreveram no final. “*O nome dela
deveria constar no trabalho”, diz Carter.

7. Referéncia ao filme Amanhecer violento, de 1980, que mostra
uma Guerra Fria distopica. Na histéria do filme, os soviéticos
conseguiram invadir os Estados Unidos. Alguns alunos norte-
americanos do ensino médio atuam na resisténcia em montanhas
perto de Denver. Eles se autointitulam Wolverines [glutdes], em
homenagem a mascote da escola. Carter nunca soube até que ponto
parecia um guerrilheiro — e quem eram os soviéticos na analogia —,
mas achou engracado o grupo ter um apelido.

8. Outra referéncia cinematografica, Star Wars: episddio VIII — Os
dltimos jedi.

9. Hepburn acabaria encarregado do desenvolvimento da vacina
para a Operation Warp Speed.

10. A primeira morte causada por covid-19 registrada nos Estados
Unidos ocorreu em Seattle no dia 28 de fevereiro. No fim de abril, o
condado de Santa Clara reclassificou duas mortes ocorridas
anteriormente depois de deduzir que também haviam sido causadas
pela covid-19. A primeira ocorrera em 6 de fevereiro e a segunda em
17 de fevereiro. Ambos os pacientes teriam sido infectados pelo
virus mais ou menos um més antes de morrerem. Como nenhuma
das vitimas tinha viajado para fora da regiao, ficou claro que o virus
ja vinha circulando na Bay Area no inicio de janeiro.



11. Um dos dois artigos escritos pela dupla sobre a pandemia de
1918, e ndao o plano para enfrentamento de pandemias. Charity so
descobriria que Carter e Richard tinham redigido o plano original
para 0 pais varios meses depois, e por outra pessoa. Carter e
Richard nunca mencionaram o assunto.

12. Escrevi a respeito de D] Patil em O quinto risco. Trabalhando
com um amigo no LinkedIn, e precisando de uma denominacao para
uma nova profissao na area econOmica, D] cunhou o termo
“cientista de dados”.

13. E ndo apenas na Califérnia. Os outros dois estados que se
moveram mais rapido para o lockdown, Ohio e Maryland, também
prestaram extrema atengao as analises de Carter.

14. Slavitt mudou o nome do plano para “Vitdria contra a covid-19” e
0 apresentou a Kushner como se fosse de sua autoria.

15. Nome ficticio.

16. Os relacionamentos de Robert Redfield e Tony Fauci com Donald
Trump dao uma ideia da diferenca entre um funcionario publico de
carreira e um nomeado pelo presidente. Se Donald Trump tivesse se
levantado e dito “Fauci, vocé esta despedido”, nada teria acontecido,
e € provavelmente por isso que ele nunca o fez. A pessoa com
autoridade para demitir Tony Fauci era Francis Collins, chefe do
Instituto Nacional de Salde. Para fazer isso, no entanto, ele teria de
mostrar uma causa — e € por isso que Fauci sempre teve menor
probabilidade de ser demitido do que de ser transferido para,
digamos, o Servico de Salude Indigena. Mesmo assim, Fauci poderia
ter apelado da decisao a algo chamado Merit Systems Protection
Board [Conselho de Protecao de Sistemas de Mérito], que nao teria



sido capaz de processar sua reclamagao, pois nao tinha quoérum:
Trump nunca o contratou. Mas vocé entendeu. Demitir um
funcionario publico competente € um pé no saco. Demitir um
nomeado presidencial competente é tao facil quanto tuitar.
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