


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:
A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus

diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso
parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples

teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura. É expressamente proibida e totalmente repudiável a

venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE X LIVROS:
O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita,

por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser
acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar

mais obras em nosso site: X Livros.

"Quando o mundo estiver unido na
busca do conhecimento, e não mais

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


lutando por dinheiro e poder,
então nossa sociedade poderá
enfim evoluir a um novo nível."





Copyright © 2021 by Michael Lewis
Venda proibida em Portugal, Angola e Moçambique

TÍTULO ORIGINAL
The Premonition: A Pandemic Story

PREPARAÇÃO
Diogo Henriques

REVISÃO
Eduardo Carneiro
João Sette Camara

DESIGN DE CAPA
Steve Attardo

ADAPTAÇÃO DE CAPA
Equatorium Design | Julio Moreira

REVISÃO DE E-BOOK
Juliana Latini

GERAÇÃO DE E-BOOK
Joana De Conti

E-ISBN
978-65-5560-233-3

Edição digital: 2021

1a edição

Todos os direitos desta edição reservados à
Editora Intrínseca Ltda.
Rua Marquês de São Vicente, 99, 3o andar
22451-041 — Gávea
Rio de Janeiro — RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br

http://www.intrinseca.com.br/


 intrinseca.com.br

 @intrinseca

Facebook  editoraintrinseca

 @intrinseca

 intrinsecaeditora

http://www.intrinseca.com.br/
http://twitter.com/intrinseca
http://www.facebook.com/EditoraIntrinseca
http://www.instagram.com/intrinseca/
http://www.youtube.com/user/intrinsecaeditora


SUMÁRIO
[Avançar para o início do texto]

Folha de rosto
Créditos
Mídias sociais
Sumário
Dedicatória
Epígrafe

Introdução  OS DESAPARECIDOS

PARTE I
Prólogo  O ESPELHO DOS GLASS
Um  DRAGÃO
Dois  A FORMAÇÃO DE UM AGENTE DE SAÚDE PÚBLICA
Três  O PENSADOR DA PANDEMIA
Quatro  COMO DETER O QUE NÃO PODE SER DETIDO
Cinco  CLARIVIDÊNCIA

PARTE II
Seis  O TELEFONE VERMELHO
Sete  O EPIDEMIOLOGISTA CAIPIRA
Oito  EM MANN GULCH
Nove  O N6



PARTE III
Dez  O BUG NO SISTEMA
Onze  FLORES DE PLÁSTICO

Epílogo  O PECADO DA OMISSÃO

Agradecimentos
Notas
Sobre o autor
Leia também





A meus pais, Diana Monroe Lewis e J. Thomas Lewis.
Obrigado por sobreviverem.



Todo cirurgião carrega consigo um pequeno cemitério, para
onde ele se recolhe de tempos em tempos para rezar — um
lugar de amargura e arrependimento, onde ele deve procurar

uma explicação para seus fracassos.

René Leriche, La philosophie de la chirurgie, 1951



Introdução
OS DESAPARECIDOS

Este livro começou como um misto profano de obrigação e
oportunismo. Durante a primeira metade da administração Trump
escrevi O quinto risco, um livro no qual enquadrei o governo federal
como gestor de uma carteira de riscos existenciais: desastres
naturais, armas nucleares, pânicos financeiros, estrangeiros hostis,
segurança energética, segurança alimentar e assim por diante. O
governo federal não era apenas aquela massa cinzenta de dois
milhões de funcionários sem rosto. Nem era um deep state bem
coordenado que buscava subverter a vontade do povo. Era uma
série de especialistas, alguns deles verdadeiros heróis, de quem
abusávamos e negligenciávamos por nossa conta e risco. No
entanto, praticávamos tais abusos e negligências por mais de uma
geração. Aquele comportamento chegou ao auge na administração
Trump. Meu livro fazia a seguinte pergunta: o que acontece quando
os responsáveis pelo gerenciamento desses riscos, atuando lado a
lado com os especialistas que os compreendem, não têm qualquer
interesse neles?

Eu não fazia a mínima ideia do que viria a seguir. Presumi que
algo estava prestes a acontecer. Mas não aconteceu. Durante três
anos, a administração Trump teve sorte. A sorte acabou no fim de
2019, quando um vírus que acabara de sofrer mutação na China
conseguiu chegar aos Estados Unidos. Era exatamente o tipo de



teste de gestão que eu imaginara ao escrever O quinto risco. Como
eu poderia não escrever sobre isso? Mas quando me familiarizei com
o assunto, e descobri os maravilhosos personagens que contam a
história, ficou claro que a abordagem de Trump à gestão
governamental era apenas uma parte do todo — talvez nem fosse a
mais importante. Como diz um dos meus personagens, “Trump era
uma comorbidade”.

Ainda em outubro de 2019 — quase três anos depois do início do
governo Trump e antes de qualquer um dos envolvidos ter
conhecimento do novo coronavírus —, um grupo de pessoas muito
inteligentes havia se reunido para classificar todos os países do
mundo e avaliar seu grau de prontidão para enfrentar uma
pandemia. Um grupo chamado de Nuclear Threat Initiative
[Iniciativa de Ameaça Nuclear] fez uma parceria com a Johns
Hopkins e a The Economist Intelligence Unit [Unidade de Análise do
grupo The Economist] para criar um ranking com 195 países, algo
parecido com os rankings de futebol americano universitário em
começo de temporada. Foi chamado de Índice Global de Segurança
em Saúde. Era um empreendimento colossal envolvendo milhões de
dólares e centenas de pesquisadores. O grupo criou estatísticas e
consultou especialistas. Por fim, classificou os Estados Unidos em
primeiro lugar. Número 1. (O Reino Unido era o segundo.)

Choveram críticas. As queixas não eram tão diferentes das que se
ouviram pouco antes do começo de qualquer temporada de futebol
universitário. Por muitos anos o Texas Longhorns, time da
Universidade do Texas, com seus vastos recursos e muitos votos,
sempre parecia estar em uma posição mais elevada no início da
temporada do que no final. Os Estados Unidos eram o Longhorns da



prontidão para pandemias. Um país rico. Com acesso privilegiado ao
talento. Desfrutando relacionamentos especiais com os especialistas
cujos votos determinavam os rankings.

E aí o jogo começou. As classificações anteriores não tinham mais
importância. Na verdade, nem as desculpas, as culpabilizações e as
racionalizações. Como disse uma vez o lendário treinador de futebol
Bill Parcells: “Você é aquilo que seu histórico diz a seu respeito.” Na
última contagem, os Estados Unidos, com pouco mais de 4% da
população mundial, tinham respondido por mais de 20% de todas as
mortes por covid-19. Em fevereiro de 2021, o Lancet publicou uma
extensa avaliação crítica de seu desempenho durante a pandemia.
Àquela altura, 450 mil norte-americanos haviam morrido. O Lancet
apontou que se a taxa de mortalidade nos Estados Unidos tivesse
simplesmente acompanhado a média das outras seis nações do G7,
180 mil cidadãos ainda estariam vivos. “Norte-americanos
desaparecidos”, foram chamados. Mas por que parar por aí? Antes
da pandemia, um painel de especialistas em saúde pública julgara
que os Estados Unidos estavam mais preparados para uma
pandemia do que os demais do G7. Em uma guerra contra um vírus,
não se esperava que nós fôssemos tão bem quanto outros países
ricos. Esperava-se que nós vencêssemos.

Gosto de pensar que meu trabalho é, principalmente, o de
encontrar a história no assunto. Sempre espero que a escolhida
acabe sendo mais do que eu pensava ser e que o leitor, contribuindo
com suas próprias percepções, encontre significados que foram
ignorados pelo autor. Mas isso não quer dizer que eu não formo
algumas opiniões sobre o assunto. Acho que essa história em
particular é sobre os talentos curiosos de uma sociedade e sobre o



modo como eles podem ser desperdiçados se não forem bem
conduzidos. Trata também da forma como podem surgir lacunas
entre a reputação e o desempenho de uma sociedade. Depois de
uma temporada catastrófica, a comissão técnica de um time sempre
se reúne para entender o que precisa ser alterado. Se a história que
apresentarei aqui tem a ver de algum modo com uma comissão
técnica, espero que seja para dizer que, na verdade, existem alguns
motivos para sentir orgulho. Nossos jogadores não são o problema.
Mas somos o que nosso histórico diz a nosso respeito.



PARTE I



Prólogo
O ESPELHO DOS GLASS

Laura Glass tinha treze anos e começava a oitava série da Jefferson
Middle School em Albuquerque, Novo México, quando deu uma
olhada por cima do ombro do pai para ver no que ele estava
trabalhando. Bob Glass era cientista do Sandia National Laboratories,
criado em meados dos anos 1940 para descobrir tudo o que
precisava ser descoberto sobre armas nucleares, menos a criação do
plutônio e do urânio que elas carregavam. Foram os engenheiros do
Sandia que calcularam como lançar uma bomba de hidrogênio de
um avião sem matar o piloto, por exemplo. Em meados dos anos
1980, quando Bob Glass chegou, o Sandia tinha fama de ser o lugar
para onde encaminhavam problemas ultrassecretos depois que todo
o submundo da segurança nacional fracassara em encontrar uma
solução. Atraía pessoas que corriam atrás das próprias ideias,
passando por cima de quase todo o resto. Gente como Bob Glass.
Quando dava uma olhada no que o pai fazia, Laura Glass nem
sempre entendia aquilo que tinha diante de si, mas nunca parecia
ser algo chato.

O que ela viu naquele dia de 2003 foi uma tela repleta de pontos
verdes que se movimentavam de modo aparentemente aleatório.
Então notou que alguns dos pontos não eram verdes, mas
vermelhos, e quando um ponto vermelho esbarrava num verde, o
verde ficava vermelho também. Era o que se chamava de um



“modelo baseado no agente”, como explicou seu pai. Imagine que
cada um desses pontos é uma pessoa. Existe um monte de pessoas
no planeta. Uma delas é você. Existem tipos diferentes de pessoas,
com cronogramas diferentes, e existem regras sobre o modo como
essas pessoas interagem. Organizei uma espécie de horário para
cada uma e depois soltei todas juntas para ver o que acontece...

Uma das coisas que Bob Glass gostava naquele tipo de estudo era
a facilidade de explicá-lo. Os modelos eram abstrações, mas o tema
abstraído era familiar: uma entidade única, que poderia ser descrita
como uma pessoa, uma informação ou uma série de outras coisas. À
medida que os pontinhos verdes ficavam vermelhos era possível
acompanhar uma fofoca se espalhando, um engarrafamento, o início
de uma arruaça ou a extinção de uma espécie. “Quando começamos
a apresentar a questão desse jeito, todo mundo consegue entender
de imediato”, disse ele.

Seu modelo era um retrato grosseiro do mundo real, mas permitia
enxergar coisas do mundo real que poderiam ser obscurecidas em
um retrato mais detalhado. Também permitia que ele respondesse a
perguntas complicadas que agora faziam parte da sua rotina, a
maioria relacionada à prevenção de algum desastre nacional. O
Federal Reserve Bank of New York [Banco da Reserva Federal de
Nova York] tinha acabado de usá-lo para compreender como um
fracasso que se dava em um extremo do sistema financeiro norte-
americano poderia reverberar no outro. O Departamento de Energia
queria que ele determinasse se uma pequena falha na rede elétrica
poderia desencadear uma onda de apagões por todo o país. Assim
que parava de falar de pessoas e começava a falar, por exemplo, de
fluxos de dinheiro, correlacionar os pontinhos na tela e o mundo real



ficava mais difícil para quase todo mundo entender, mas não para
ele. “Eis o ponto crucial da ciência”, diria Bob com entusiasmo. “Toda
ciência é baseada em constrição de modelos. Em todas as áreas da
ciência, fazemos abstrações da natureza. A pergunta é: trata-se de
uma abstração útil?” Para Bob Glass, útil significava: trata-se de uma
abstração capaz de ajudar a resolver um problema?

Naquele momento, Laura Glass tinha o próprio problema: a feira
de ciências daquele ano. Não dava para fugir. A ciência sempre
exercera um papel importante em seu relacionamento com o pai. Era
uma regra tácita da família Glass que ela e as duas irmãs
competiriam na feira todos os anos. E, na verdade, Laura adorava.
“O tipo de ciência que eu podia fazer com meu pai era muito
diferente do tipo de ciência que eu fazia na escola”, confessou ela.
“Com a ciência da escola eu sempre tive dificuldade.” Com o pai, a
ciência era aquela ferramenta para encontrar novas perguntas
interessantes para fazer e para responder. Que perguntas eram
essas não importava: o pai não tinha o menor respeito pelas
fronteiras entre os assuntos e pensava em todas as ciências como
uma coisa só. Os dois criaram um projeto sobre a probabilidade com
o jogo de cara ou coroa e outro sobre as diferenças na fotossíntese
de espécies de plantas. A cada ano o processo ficava mais
competitivo. “Quando o ensino médio começa a se aproximar a
gente vê que a competição fica mais acirrada”, relembrou Laura.

Enquanto observava a tela do computador do pai, Laura pensou:
É quase como se os pontos vermelhos estivessem infectando os
verdes. Na aula de história, ela fizera leituras sobre a peste
bubônica. “Eu, que não fazia ideia daquilo, fiquei fascinada. Um
terço da Europa foi dizimado.” Ela perguntou ao pai: Seria possível



usar esse modelo para estudar a propagação de uma doença?
Robert não tinha considerado essa possibilidade. “Pensei, Deus do
céu, como vou ajudá-la a fazer isso?”, disse ele. Mas essa
colaboração era uma coisa inquestionável para pai e para filha.
Enquanto a maioria dos pais era do tipo “pais da liga infantil de
esportes”, Bob Glass era um “pai dos estudos científicos”. Talvez ele
não se realizasse por meio dos projetos de ciência da filha da
mesma forma que os outros pais se realizavam com os jogos de
beisebol dos filhos. Mesmo assim...

Em pouco tempo pai e filha estavam imersos em um novo projeto
para a feira de ciências. Naquele primeiro ano o modelo era
grosseiro. A doença era a peste bubônica, o que, em Albuquerque,
Novo México, em 2004, parecia um tanto bobo. A aldeia de Laura
tinha dez mil habitantes, uma fração da população de seu distrito
escolar. No que chamou de “Mundo Infectado”, as pessoas se
contaminavam com a praga simplesmente ao passar perto das
outras, o que não era realista. Como seria ela quem se colocaria
diante de seus painéis de isopor com gráficos e tabelas para
responder às perguntas dos juízes, também era ela quem tinha uma
consciência mais profunda sobre as limitações de seu projeto. “Os
juízes sempre perguntavam: Essa situação é realista? Como você
pode aplicá-la e utilizá-la?”, relembra. Mesmo assim, Laura foi a
única aluna na feira a apresentar um projeto de epidemiologia. Seu
projeto a qualificou para o campeonato estadual. Ela procurou o pai
e disse: Vamos fazer uma coisa real.

Para tanto, ela precisava de um patógeno mais plausível. “Falei
para o meu pai: ‘Não vai ser a peste bubônica. Vai ser alguma coisa
do mundo moderno, alguma coisa tipo a gripe.’” Fosse qual fosse o



patógeno, Laura precisaria aprender mais sobre ele e sobre a
sociedade na qual ele interagiria. “Ela veio até mim e disse: ‘Pai, não
é muito bom que as pessoas fiquem doentes só de passarem umas
pelas outras... Ah, e mais uma coisa, as pessoas não andam por aí
desse jeito. Elas têm redes sociais. Preciso ter redes sociais por
aqui’”, conta Bob. Durante o ano de 2004, Bob observou a filha,
agora com catorze anos, preparar um levantamento e realizá-lo com
centenas de pessoas em seu distrito escolar: funcionários de
empresas, professores, pais, avós, alunos do ensino médio, do
ensino fundamental, da pré-escola. “A princípio, eu devia procurar
meus colegas e fazer perguntas”, disse Laura. “Com que frequência
se abraçavam e se beijavam? Faziam isso com quantas pessoas?
Sentavam-se ao lado de quantas pessoas diferentes todos os dias?
Quantos minutos passavam sentados ao lado delas? Depois, deixei
os colegas e me concentrei nos pais.” Laura mapeou suas redes
sociais e seus movimentos, depois as interações entre diferentes
redes sociais. Contou o número de pessoas com quem cada
indivíduo interagia com proximidade suficiente para ser infectado
com um patógeno transmitido por via aérea.

Ela ficou apaixonada pelo projeto de ciências e o pai adorou.
Quanto mais Laura se aprofundava, mais ele se aprofundava
também. “Eu a tratava como se fosse uma aluna da pós-graduação.
Eu dizia: ‘Me mostre o que você fez e faço minhas perguntas.’” Para
ajudar a filha, o modelo computacional de Glass precisava ser
aprimorado de formas que estavam fora do alcance até mesmo do
conhecimento dele. O programador mais talentoso que Bob Glass
conhecia era um sujeito no Sandia National Labs, Walt Beyeler.
“Sandia é mesmo um lugar bem esquisito. Los Alamos está cheio de



gente com pedigree. Já Sandia contrata os cientistas mais brilhantes
que consegue encontrar, mas não dá muita importância para o
pedigree”, explica Glass. O próprio Glass correspondia à ideia que a
maioria das pessoas faz de uma mente brilhante, mas era Walt
quem correspondia à ideia de Bob. Pedir a ele que ajudasse com o
projeto da filha para a feira de ciências era um pouco como chamar
LeBron James para jogar uma pelada de basquete. Walt topou.

O modelo precisava incluir interações sociais realistas. Precisava
levar em conta períodos de incubação, que é quando as pessoas
estão infectadas, mas ainda não infectam. Precisava de pessoas
assintomáticas, porém capazes de propagar a doença. Precisava que
indivíduos imunizados ou mortos fossem removidos da rede.
Precisava fazer pressupostos sobre o comportamento social dos
doentes e sobre a possibilidade de uma pessoa infectar outra
quando entrassem em contato. Pai e filha concordaram que, dada a
natureza de suas próprias interações, as crianças tinham o dobro de
possibilidade de se infectarem em qualquer interação social em
relação aos adultos. Em prol da simplicidade, concordaram em
deixar algumas coisas de fora. “Não tínhamos universitários no
modelo”, disse Bob Glass. “Deixamos de lado casos de uma noite e
coisa e tal.”

Bob Glass ficou seriamente interessado. Para ele, parecia menos
com um projeto de ciências e mais com um projeto de engenharia.
Ao compreender como uma doença avançava dentro de uma
comunidade, seria possível encontrar formas de diminuir seu ritmo e
até detê-la. Mas como? Bob começou a ler tudo o que podia sobre
doenças e a história das epidemias. Chegou até A grande gripe, livro
do historiador John M. Barry sobre a pandemia de gripe de 1918.



“Eu olhei aquilo e pensei: ‘Meu Deus, cinquenta milhões de pessoas
morreram!’ Eu não fazia ideia. Então comecei a pensar quão
importante era esse problema.”

Pai e filha ficaram alertas para o verdadeiro mundo das doenças.
No outono de 2004, ficaram assustados ao lerem a notícia sobre a
contaminação de uma fábrica de vacinas em Liverpool, na Inglaterra,
que levou os Estados Unidos a perderem metade de seus
suprimentos da vacina contra a gripe. Não havia vacina suficiente
para todos. A pergunta era: quem deveria tomá-la, então? A política
do governo norte-americano na época era administrar doses para os
indivíduos com o maior risco de morte: os idosos. Laura achou que
isso não era correto. “Ela disse: ‘Os jovens têm muito mais
interações sociais, são eles que transmitem a doença’”, recordou-se
o pai. “E se as vacinas fossem aplicadas neles?”, questionou Laura.
Assim, pai e filha retornaram ao modelo e ajustaram a aplicação de
vacina em jovens, eliminando sua capacidade de transmissão. De
fato, os idosos não contraíam a doença. Bob Glass vasculhou a
literatura atrás do infectologista ou epidemiologista que já tivesse
chegado a essa conclusão. “Só consegui encontrar um artigo que
sugerisse isso”, disse ele.

No fim, Laura Glass, então caloura do ensino médio na
Albuquerque High School, ganharia o grande prêmio da feira de
ciências estadual do Novo México. Estava a caminho da competição
internacional em Phoenix, contra dois mil estudantes de todas as
partes do mundo. Seus grandes painéis de isopor se concentravam
estritamente em uma pergunta: “As cepas de gripe sofrem mutações
o tempo inteiro. O que aconteceria se não tivéssemos a vacina
apropriada a tempo?” Bob, por sua vez, já havia lido ou, pelo



menos, passado os olhos em tudo o que havia sido escrito sobre
epidemias e como controlá-las. A doença de 1918, que matara
cinquenta milhões de pessoas, surgiu a partir de uma série de
mutações no vírus dentro de alguma ave. Em 2005, a gripe sazonal
já apresentava algumas dessas mutações. “Uma questão de vida ou
morte com proporções globais se aproximava”, escreveria ele mais
tarde. No entanto, todos os especialistas presumiam basicamente
que, nos primeiros meses após o surgimento de alguma mutação
assassina, pouco poderia ser feito para salvar vidas além de isolar os
doentes e rezar por uma vacina. O modelo que Bob desenvolvera
com a filha demonstrava não existir diferença entre aplicar uma
vacina e remover o indivíduo de suas redes sociais: nos dois casos, a
pessoa perdia a capacidade de infectar os outros. Os especialistas,
porém, só falavam em acelerar a produção e a distribuição das
vacinas. Ninguém parecia estar explorando formas mais eficientes e
menos disruptivas de retirar as pessoas de seus círculos sociais. “E
então eu tive esse medo súbito”, disse Bob. “De que ninguém
perceberia o que poderia ser feito.”



Um
DRAGÃO

Quando Charity ouviu falar na jovem, era tarde demais para ajudar.
Ela já estava na unidade de tratamento intensivo de um hospital do
condado de Santa Barbara. Os médicos tinham acabado de
encontrar tuberculose no cérebro da paciente. Antes que pudessem
fazer alguma coisa, a paciente morreu. E foi apenas o começo do
problema.

A dra. Charity Dean tinha sido recentemente designada como
agente de saúde titular do condado de Santa Barbara. Uma
autoridade sanitária é a pessoa responsável por movimentos de
contenção, e a coisa mais importante que Charity tinha intenção de
conter era, de seu ponto de vista, a disseminação de doenças. A
Mycobacterium tuberculosis se espalha por gotículas na respiração
do infectado e se mantém suspensa no ar por períodos
impressionantemente longos. “Quase todo o risco se concentra na
primeira hora, mas a bactéria pode ficar suspensa por duas, três,
quatro horas”, explicou Charity. “Ninguém sabe ao certo.” Havia
outras coisas sobre tuberculose que ninguém sabia ao certo. Alguns
pacientes não contaminavam ninguém enquanto outros
contaminavam um número imenso e ninguém sabia dizer o motivo.
O que fazia de algumas pessoas supertransmissoras? Seu
comportamento? Sua fisiologia? A biologia de seu caso específico de
tuberculose? Mesmo tendo existido praticamente desde sempre —



na virada do século XX, a tuberculose era a principal causa de
mortalidade dos seres humanos —, em muitos aspectos ela
permanece um mistério. “É a mais intrigante das doenças
infecciosas”, disse Charity. “Minha favorita. A bactéria pode fazer
qualquer coisa e se localizar em qualquer ponto do corpo. Já
encontramos tuberculose no interior do útero. Dos olhos. Nos
dedos.” Certa vez, em Níger, Charity tratou um paciente com um
caso de tuberculose que começou pelos pulmões e, passando pela
parede torácica, culminou em pus descendo por toda a lateral de
seu peito.

No entanto, para ser transmissível de pessoa para pessoa, a
tuberculose precisava invadir os pulmões. A mulher no hospital de
Santa Barbara tinha sido diagnosticada com tuberculose no cérebro
e, se a bactéria tivesse ficado confinada a esse órgão, ela não teria
representado ameaça para ninguém. Se tivesse atingido os pulmões,
no entanto, ela teria o poder de matar. E 30% das pessoas com
tuberculose no cérebro também a apresentam nos pulmões.

O condado de Santa Barbara havia se tornado quase famoso, pelo
menos entre o pessoal de controle de doenças, tanto pelo número
quanto pelo absoluto horror de seus casos de tuberculose. Quando
as pessoas ouviam esses relatos, não conseguiam acreditar. À
primeira vista, Santa Barbara parecia um Éden tranquilo de rochedos
cor de areia, grama dourada e carvalhos. Oprah morava ali, De
Generes também. As grandes mansões nos sopés das colinas com
vista para o mar mesclavam-se em uma trama única da afluência
norte-americana. Até o oceano parecia ser privativo.

Mas o condado de Santa Barbara era ao mesmo tempo maior e
mais complicado do que parecia. Era detentor da taxa de pobreza



infantil mais elevada do estado. Abrigava talvez cinquenta mil
imigrantes ilegais em situação de miséria abjeta. E, além disso, os
portões dos infernos podiam se abrir a qualquer momento: incêndios
florestais, deslizamentos de terra, derramamentos de óleo e tiroteios
em massa. Bastava um arranhão na superfície do paraíso para ser
lançado ao Livro de Jó.

A agente de saúde titular do condado de Santa Barbara nunca
sabia exatamente onde, quando ou como poderia acontecer o
próximo surto de tuberculose. A jovem que acabara de morrer no
hospital municipal ilustrava esse ponto: ninguém fazia ideia de que
ela sofria de tuberculose até que estivesse em seu leito de morte.
Tinha marido e filhos. Morava em um bairro populoso. Trabalhava
em um grande escritório de planta aberta ao lado de trezentas
pessoas. Se a tuberculose tivesse chegado a seus pulmões, qualquer
um que tivesse se aproximado dela estaria correndo risco de morte.
E era esse o problema de Charity Dean naquele momento: descobrir
quem poderia estar infectado. Seria necessário testar uma amostra
de tecido do pulmão da paciente. Se o resultado fosse positivo, ela
precisaria telefonar para a empresa em que a jovem trabalhara e
fechá-la por tempo suficiente para testar todos os trezentos
funcionários, bem como qualquer um que pudesse ter se
contaminado, assim como qualquer um que esses outros pudessem
ter contaminado e assim por diante.

Em suma, talvez fosse preciso alertar e alarmar uma boa fatia do
condado de Santa Barbara. Mas quem era ela? Ela era ninguém.
Quase ninguém em Santa Barbara sabia quem era Charity ou o que
fazia o dia inteiro. Ela era invisível.



Três anos antes, em 2011, Charity, então com 32 anos, residente
de medicina, estava grávida pela terceira vez em cinco anos quando
o diretor médico do condado de Santa Barbara havia perguntado se
ela estaria interessada em uma vaga que ele tinha para agente de
saúde substituto. O município exigia que seus agentes tivessem
diploma de medicina e mestrado em saúde pública, e Charity tinha
os dois. Ele também mencionou — de passagem, mas de um modo
que Charity pôde ouvir com toda a nitidez — que por ser casada
com um cirurgião rico ela poderia se dar ao luxo de aceitar o
trabalho.

O cargo não tinha nenhum apelo óbvio, pelo menos não para um
jovem médico normal. Pagava um terço do que ela poderia ganhar
se começasse a atender em consultórios particulares, convites que
ela já havia recebido. Os médicos de Santa Barbara já se referiam a
si mesmos como “os pobres trabalhadores”. Ser médico em Santa
Barbara sem receber um salário de médico — pois bem, era uma
loucura. “Todo mundo tentou me convencer a não aceitar. Ninguém
conseguia acreditar. As pessoas diziam: ‘Você não está pensando em
aceitar esse trabalho, está?’ Achavam que isso queria dizer que eu
seria médica em algum porão fedido da clínica pública.” A clínica
pública era onde pessoas pobres, sem plano de saúde, buscavam
atendimento. Situava-se no interior de uma instalação decrépita na
periferia de Santa Barbara que funcionara, um século antes, como
um sanatório para pacientes de tuberculose.

Charity, porém, se sentiu atraída pelo emprego. “Não conseguia
entender por que aquilo tinha mexido comigo”, disse ela. O diretor
médico dera a ela um fichário grosso cujas páginas descreviam a
função do cargo em detalhes. “Agentes de Saúde Pública na



Califórnia.” Leu com atenção. Na Califórnia, bem como no restante
dos Estados Unidos e de todo o mundo livre, os agentes de saúde
tinham uma longa lista de responsabilidades. Registrar nascimentos
e mortes. Inspecionar restaurantes. Contabilizar bactérias na água
do mar e das piscinas. Acompanhar doenças crônicas. Nada disso
realmente interessava Charity. Até que encontrou a seguinte frase:
“Controle de doenças transmissíveis”. Era uma função oficial do
Estado, desempenhada por agentes de saúde pública. Sua mente se
acendeu. “Na verdade, não ligo muito para obesidade ou diabetes”,
disse ela. “Não estou nem aí para doenças crônicas. Eu gosto é de
uma crise.”

O que ela mais gostava era do tipo de crise que podia ser criada
por uma doença transmissível. Charity sabia quanto isso soava
esquisito, mas vinha sendo consumida por esse interesse desde que
era pequena. A história havia sido moldada pelas doenças. As
doenças haviam mutilado sociedades, mas não eram esses os
motivos que a tornaram obcecada pelo tema aos sete anos. “Era a
impotência humana diante de mortes pavorosas. Eu me interessava
por doenças horrendas que dizimavam faixas enormes da população,
doenças que ninguém tinha condições de conter e que levavam as
vítimas a sucumbir de formas terríveis.” Nos primeiros anos da
adolescência, ela havia criado modelos de vírus em isopor e os
pendurara no teto do quarto “só para ficar observando e pensando
neles”. Aprendeu francês sozinha para conseguir se comunicar,
quando chegasse a hora de se mudar para a África Ocidental em
busca de doenças, como presumia que aconteceria, um dia. Na
faculdade, na graduação de microbiologia, ficava até tarde lendo
sobre febre amarela, tuberculose e gripe espanhola. “Na faculdade,



meus micróbios favoritos eram os patógenos humanos que
causavam as piores doenças”, recordava. “Ninguém liga para os vírus
de plantas, para ser sincera.” Na escola de medicina, na
Universidade Tulane, Charity, ignorando o escárnio dos colegas,
cursou ao mesmo tempo um mestrado em saúde pública, mas
apenas porque a universidade oferecia um diploma com foco em
doenças tropicais, o que não era comum. Depois disso, ela foi para o
Gabão e o Níger trabalhar como médica, em parte porque parecia
haver sérios riscos de que viesse da África a doença que replicaria a
destruição de antigas pragas.

Charity sabia que sua obsessão por doenças pandêmicas era
incomum, até mesmo desconcertante. “Aprendi a não falar no
assunto”, disse ela, “porque, quando falava, as pessoas achavam
que eu era maluca”. Mas continuava a ser verdade que, desde muito
jovem, quando se sentia deprimida, ela recuperava o ânimo lendo
livros sobre a peste bubônica. Seus favoritos eram os que continham
ilustrações macabras.

Ela leu mais das letras miúdas no fichário com a descrição do
papel de um agente local de saúde pública. Uma frase lhe pareceu
mais importante do que todas as outras juntas:

Todo agente de saúde que, segundo as regras do
departamento, souber de ou tiver motivos para crer em algum
caso de doenças de comunicação obrigatória, ou de que
alguma doença contagiosa, infecciosa ou transmissível existe
ou existiu recentemente no território de sua jurisdição, deverá
tomar as medidas necessárias para impedir a disseminação ou
a ocorrência de novos casos.



Para minimizar mortes horrendas e suprimir doenças, o estado da
Califórnia havia conferido poderes legais extraordinários aos agentes
de saúde pública.

Charity aceitou o emprego. Imprimiu aquela frase da lei e pregou-
a na parede do novo escritório, uma sala que no passado fora usada
para quarentena de pacientes com tuberculose. Ainda contava com
as grades originais que permitiam a passagem do ar marinho fresco
nos pulmões dos pacientes. Sentada à sua mesa no Edifício 4, ela
ouvia os gritos dos pacientes psiquiátricos do outro lado do pátio, no
Edifício 3. Pelos corredores, armários com a idade do prédio
guardavam instrumentos médicos que deviam estar em um museu.
As escadas conduziam a um túnel cheio de umidade que ia até o
antigo necrotério. Era o tipo de lugar que ela gostava.

Em teoria, Charity tinha incríveis poderes legais para atuar na
prevenção de doenças. Em pouco tempo, percebeu na prática que
pouquíssimas pessoas conheciam a lei. A maioria dos cidadãos de
Santa Barbara, inclusive quase todas as autoridades públicas a quem
tinha o prazer de servir, nem sequer chegava a compreender
exatamente qual era a função de um agente de saúde pública. De
alguma forma, esse profissional tornara-se um personagem
inexpressivo. As autoridades e a sociedade esperavam que ela
ficasse quieta e se fingisse de morta, um arbusto em uma peça de
teatro infantil, ou agisse como a esposa de um cirurgião rico, que
em geral só aparecia brevemente em alguma cerimônia. As palavras
da lei pareciam fortes, mas tal força estava diminuída. Em seu
segundo ano na função, Charity se pegava citando a lei com tanta
frequência que pediu à assistente que plastificasse uma cópia do
trecho para que ela pudesse levar consigo na maleta. “Estive em



reuniões em que precisei explicar para as pessoas que eu realmente
tinha autoridade para fazer algo que preciso fazer. Eu me esforçava
muito para não ficar recorrendo àquilo o tempo todo, mas uma vez
por semana eu dava essa cartada.”

Quando recebeu a chamada sobre a jovem com tuberculose no
cérebro, ela já havia lido aquela frase em voz alta mais vezes do que
qualquer outra coisa na vida. As palavras não tinham a mesma
desenvoltura do Salmo 23, por exemplo — que Charity também
adorava —, mas ainda assim ela conseguia enchê-las de vida.

Todo agente de saúde que, segundo as regras do
departamento, souber de...

“O que isso significa?!?!”, exclamava ela, apontando o dedo para o
ar. “Significa suspeita! Só é preciso suspeitar!”

... ou tiver motivos para crer em algum caso de doenças de
comunicação obrigatória, ou de que alguma doença
contagiosa, infecciosa ou transmissível existe ou existiu
recentemente no território de sua jurisdição...

“Qualquer doença!”, repetia em alto e bom som, e depois partia
para a análise dos adjetivos. “‘Contagiosa’ não é realmente um
termo médico, ignore essa palavra, mas... mas é preciso realmente
entender a distinção entre ‘infecciosa’ e ‘transmissível’.” Todas as
doenças transmissíveis são infecciosas, mas nem todas as doenças
infecciosas são transmissíveis. Transmissível quer dizer que uma
pessoa pode transmitir a doença, passá-la adiante. É possível pegar
a doença de Lyme, por exemplo, mas não é possível passá-la para



alguém. As doenças transmissíveis são aquelas que criam as crises.
Em uma simples palavra ela encontrara um recipiente para o seu
propósito na vida.

... deverá tomar as medidas necessárias para impedir a
disseminação ou a ocorrência de novos casos.

“Deverá!”, exclamava ela. “Não poderá, mas deverá. Não é para
pensar no assunto. Não é para ponderar. Não é para fazer alguma
coisa um belo dia, se der na telha da pessoa. É uma obrigação.
Quando se suspeita de doença, a gente faz o que tiver que ser
feito.”

Naquele momento, Charity estava às voltas com um cadáver com
tuberculose em um hospital a uma hora de viagem ao norte. Ela
solicitou que fosse removido para a sala do médico-legista e então
telefonou para ele e pediu que enviasse uma amostra de tecido
pulmonar. Foi aí que os problemas realmente começaram: a princípio
o sujeito nem sequer atendeu às ligações. Quando conseguiu vencê-
lo pelo cansaço, o legista se recusou a fazer o que ela pedia. Mas a
lei era clara: o legista tinha o dever de fazer qualquer coisa que ela
mandasse. Em vez disso, ele explicou seus motivos.

Para incredulidade de Charity, o homem de setenta e poucos
anos, contratado pelo condado para trabalhar meio período e
aparentemente apenas com uma vaga ideia do que estava falando,
começou a fazer uma preleção sobre a tuberculose. Disse que era ao
mesmo tempo perigoso e desnecessário extrair tecido do pulmão da
jovem. Citou um estudo o qual alegava que a tuberculose em um
cadáver que passa por uma cirurgia poderia ficar suspensa no ar e
infectar o cirurgião.



Charity Dean era, a essa altura, a agente de saúde titular do
condado de Santa Barbara. Tinha sido promovida no início daquele
ano. Era a mais jovem no cargo na história da Califórnia. Também
tinha passado três anos cuidando da clínica de tuberculose da
cidade. Era legalmente responsável por todos os casos da doença no
condado. Médicos importantes que supervisionaram seu período de
residência agora a procuravam para pedir conselhos. Ela estava
prestes a ser nomeada presidente da Associação de Controle da
Tuberculose em todo o estado da Califórnia. Charity tentou ser
educada com o velho legista, mas foi difícil. “Eu conhecia o estudo
ao qual ele se referia”, disse Charity. “Era um estudo de merda. Mas
o babaca seguia dizendo que não faria nada... Dizendo que sequer
permitiria que outra pessoa fizesse aquilo na sala dele.”

Charity desligou e telefonou para o xerife. Explicou a situação
com toda a gentileza e pediu que ele fosse até lá e obrigasse o
legista a abrir a mulher e extrair o pulmão. O xerife também não
conhecia a lei, pelo que parecia, porque respondeu que não ia
interferir na autoridade do legista. E nesse momento Charity perdeu
a paciência. “Eu não conseguia acreditar que ele não estava me
obedecendo”, disse ela. Charity então escreveu um mandado e
entregou-o ao xerife em pessoa. “Depois esperei que os telefones
começassem a tocar.”

O xerife não podia ignorar um mandado judicial. Ele logo
telefonou para o conselheiro-chefe da comissão de supervisores para
confirmar sua crença de que um mandado emitido por uma agente
de saúde pública não tinha qualquer autoridade. O conselheiro-chefe
de Santa Barbara foi examinar o assunto e, para sua surpresa,
descobriu que o xerife estava enganado. A mulher tinha razão: a



única pessoa que podia contestar a autoridade do agente de saúde,
em casos que envolviam doenças, era o governador da Califórnia. E
mesmo assim, apenas se o governador tiver declarado estado de
emergência.

Com isso, Charity considerou que a questão estava resolvida. Mas
uma ligação da sala do legista no dia seguinte veio para dizer que
não estava. “Eles me disseram: ‘Tudo bem, vamos fazer, mas não
dentro da sala porque o prédio é velho e não tem ventilação
adequada.’ Eu disse: ‘Ok. Poderiam fazer do lado de fora?’ A
resposta: ‘Tudo bem, mas só se você estiver por aqui.’” Não foi a
primeira vez que Charity se perguntou o que aconteceria em Santa
Barbara se houvesse um surto sério de uma doença transmissível.
“Eles não queriam fazer nem uma autópsia por medo dos aerossóis
da tuberculose”, disse ela. “Imagina o que vão fazer se estivermos
diante de aerossóis de Ebola?”

Não ajudava que tudo isso estivesse acontecendo no Natal.
Charity acabara de completar 37 anos, estava recém-divorciada do
cirurgião rico e era mãe solteira de três meninos pequenos. Ao dirigir
para o necrotério municipal um dia depois do Natal, ela não tinha
certeza do que a aguardava. Sentia que o legista, o xerife e talvez
outras pessoas estavam irritados com ela. O tamanho dessa irritação
ficou claro enquanto ela entrava no pequeno estacionamento. Sete
pessoas a aguardavam à porta do necrotério, todos homens. O
legista, o xerife e vários assistentes. Com toda a certeza estavam ali
para assistir ao espetáculo. Charity tinha entrado no carro logo
depois de arrumar a bagunça sob a árvore de Natal e por isso não
estava usando sua habitual armadura de terninhos Talbot, saia lápis
e sapatos de salto grosso. Vestia apenas um suéter brega de Natal e



calça jeans. Todos os homens usavam trajes completos de proteção
contra perigos biológicos. “Parecia que estavam prestes a andar na
Lua, a equipe inteira”, disse Charity. “Dava para achar que era
mesmo o Ebola.”

O necrotério era ainda mais desolador do que o escritório da
saúde pública. Despontando entre arbustos de carvalho e campos de
terra batida, parecia mais um banheiro de parada de beira de
estrada do que uma repartição pública. Não era a primeira vez que
ela se perguntava onde colocariam os cadáveres se houvesse um
monte de mortes terríveis de uma vez só.

A alguma distância, sobre uma mesa de piquenique, jazia um
saco com o corpo da mulher. O legista estava irritado. Explicou mais
uma vez que a operação inteira era perigosa e que ele não ia se
arriscar a abrir o corpo entre quatro paredes. Mais uma vez,
recorreu ao estudo vagabundo, dessa vez para explicar que não
havia trazido a serra para cortar ossos porque o único caso
conhecido de cirurgião infectado por tuberculose em cirurgia de
cadáver envolvera justamente uma serra. Em vez disso, ele trouxera
uma tesoura de jardinagem. Uma que ele ofereceu para Charity.
Uma tesoura de jardinagem. Novíssima, reluzente e com a palavra
“ACE” gravada nas alças vermelhas, o nome da loja de ferramentas.
Se a nova agente de saúde titular desejava abrir a mulher e retirar
um pedaço de seu pulmão, ela teria de fazer aquilo sozinha, com
uma tesoura de jardinagem. “Achei que eu havia sido chamada para
assistir”, disse Charity. “Mas ele transformou aquilo numa queda de
braço.”

A medicina sempre parecera a Charity um mundo masculino. Em
especial em lugares como aquele, relacionado ao governo. Foi nesse



momento que Charity Dean percebeu: o verdadeiro problema é que
esse homem está assustado. O babaca está apavorado. Charity
havia passado a maior parte de sua vida adulta próxima de doenças
assustadoras e tinha feito um pacto consigo mesma de não ter medo
delas. “Se você é motorista de caminhão, sabe que vai se envolver
em algum acidente mais cedo ou mais tarde; por isso aprende o que
fazer na hora que ele acontece”, disse ela. “É assim que se supera o
medo. Você simplesmente aceita que um dia vai contrair alguma
doença.” Os homens não são tão conformados, ela já havia notado,
em especial os grandões, supostamente corajosos. Como estudante
de medicina, ela havia visto o medo nos olhos de policiais de Nova
Orleans na sala de emergência. “Eles traziam um cara que havia
levado um tiro, mas quando descobriam que o sujeito tinha hepatite
C ou HIV saíam gritando e iam correndo tomar um banho de
desinfetante da cabeça aos pés.” Muitas e muitas vezes havia visto
homens musculosos, com corte de cabelo militar, que entrariam
felizes em um prédio em chamas para resgatar um cachorro,
totalmente inseguros e nervosos na presença de alguma doença.
Aquelas com transmissão por via aérea em particular pareciam
apavorá-los. “Era o motivo número um para não prender pacientes
com tuberculose”, disse ela. “Os policiais se transformavam em
garotinhas, cheios de melindres. Ficavam dentro da viatura e
esperavam o enfermeiro trazer a pessoa.”

Charity tinha seus medos também, tanto reais quanto
imaginados. As paredes de sua sala de trabalho e do quarto de
dormir estavam cobertas por Post-its com mensagens rabiscadas,
mantras pelos quais ela esperava viver, a maioria tendo a ver com
coragem.



Não há atalhos para a coragem.

A coragem é um músculo que precisa ser exercitado.

O carvalho mais alto da floresta já foi uma pequena noz que se
manteve firme no solo.

Como quase todo mundo, ela precisava se lembrar disso todos os
dias. Diferentemente de quase todo mundo, ela se lembrava.
Constantemente. A percepção de que os homens à porta da sala do
médico-legista sentiam medo de uma forma desconhecida para ela
trouxe outro pensamento: Eles acham que não vou em frente.
Acham que eu não vou fazer porque não pareço alguém que faria.
Mesmo quando usava salto alto, Charity não passava de 1,67 metro
e era esguia. Tinha sentimentos ambíguos em relação à própria
aparência, mas os homens não pareciam pensar assim, uma vez que
ouvia elogios com frequência. Mas havia criado uma regra: ao entrar
numa reunião com determinado tipo de homem, conceder uma
pausa de trinta segundos antes de tentar transmitir informações que
pudessem exigir reação deste. Os homens a julgavam pela aparência
— e se decepcionavam amargamente. “O interior não combina com
o exterior”, dizia ela às vezes, referindo-se a si mesma.

Ela abriu o zíper do saco e olhou para o cadáver. Uma serra teria
permitido que ela fizesse um corte exatamente no meio do esterno
da mulher; com uma tesoura de jardinagem ela teria de quebrar as
pontas das costelas. Charity tateou até encontrar a primeira costela.
Clac! Foi um som agudo, fraco, como esmagar a carapaça de um
caranguejo. Clac! Enquanto trabalhava, Charity sentia os olhares
contidos no interior dos macacões de proteção biológica se



desviarem. Os responsáveis ali presentes haviam deixado o rosto da
mulher à mostra e essa era a parte mais desconcertante.
Normalmente, um cirurgião vê apenas a minúscula área de carne
onde opera. A visão do rosto da jovem fez a operação parecer
pessoal. Perturbadora. Charity ficou tonta e nauseada. “Eu não
parava de repetir na minha cabeça. ‘Não desmaie. Não desmaie’”,
disse ela. “E fiquei com muita raiva. Era um desrespeito enorme por
aquela jovem e sua família. Mas era como se dissessem: ‘Se você
quer ver, você mesma vai ter que fazer.’”

Clac! A carapaça do caranguejo finalmente rachou. Ela jogou a
tesoura ao lado do corpo e afastou as costelas da mulher. “Naquele
momento, eu tinha um sentimento dentro de mim”, disse Charity,
“uma dor imensa pelo marido dela”. No entanto, Charity não
demonstrou nada aos seus espectadores. Não queria dar essa
satisfação para aquele legista babaca. Precisava de um pedaço do
tecido pulmonar da mulher para ser testado por Manny em seu
laboratório. Mas, de repente, enquanto ela se debruçava sobre a
mulher com a tesoura de jardinagem, o legista também se
debruçou. Ele queria... ajudar. “Devemos olhar no abdome?”,
perguntou ele com delicadeza. Certo, pensou ela. Se estivesse no
abdome, estaria no sangue e se estivesse no sangue provavelmente
estaria no pulmão. Tateou em busca de sinais de tuberculose. Os
órgãos internos estavam perfeitos. Ótimo. “Se os pulmões
estivessem manchados e cheios de calombos, eu saberia, e eles não
estavam.” Suas mãos sentiram o que o laboratório descobriria
depois: a tuberculose não havia saído do cérebro. No final, o legista
mostrou a ela como soltar os pulmões, poupando Charity do
trabalho de cortar um pedaço usando a tesoura de jardinagem.



Fizeram tudo juntos. Foi como se a coragem dela tivesse alterado a
perspectiva dele sobre a situação.

Ela segurou os pulmões da mulher nas mãos. Aquela gelatina.
Fora do corpo humano, o tecido pulmonar não mantém sua forma. E
naquele momento ela percebeu quanto o legista estivera convencido
de que nada daquilo aconteceria: não tinham onde armazenar o
órgão. A única vasilha por perto era um balde plástico cor de laranja
comprado no Home Depot. Charity colocou o pulmão ali dentro,
jogou o balde no carro e foi embora.

Para todos os homens naquela noite, toda aquela cena
permaneceria uma lembrança vívida. Para Charity, era nada mais do
que mais um dia em sua vida como agente de saúde. Eles não
tinham ideia das coisas que ela havia feito ou do que era capaz de
fazer. O legista, obviamente, não tinha sequer considerado a
possibilidade de que ela fosse uma cirurgiã treinada. “Homens iguais
a eles sempre me subestimam”, disse ela. “Pensam que meu espírito
animal é um coelhinho quando, na verdade, é uma porra de um
dragão.”



Dois
A FORMAÇÃO DE UM AGENTE DE SAÚDE

PÚBLICA

Paige Batson trabalhava como enfermeira no Departamento de
Saúde Pública do Condado de Santa Barbara havia mais de uma
década quando a dra. Charity Dean foi designada como a nova
agente de saúde substituta. Paige se surpreendeu. Em Santa
Barbara, quando concluíam as residências e a passagem obrigatória
pela clínica do condado, os jovens médicos costumavam fugir dos
pobres o mais rápido que podiam. Os agentes de saúde costumavam
ser médicos mais velhos, em fim de carreira, interessados em uma
vida de tranquilidade e anonimato. “Antes da chegada da dra. Dean”,
disse Paige, “se você perguntasse a cem pessoas em Santa Barbara,
até mesmo se perguntasse a cem profissionais de saúde, acho que
ninguém seria capaz de dizer o que um agente de saúde pública faz.
Ou quem seria ele”.

Desde o início, a dra. Dean fez coisas que nenhum outro agente
havia feito antes. Ela passava um tempo imenso com os enfermeiros
da saúde pública, por exemplo, e os tratava como professores e não
como subordinados. Insistia em ver os pacientes pessoalmente, o
que era muito esquisito. A maioria dos agentes passava os dias
escrevendo memorandos ou visitando o conselho de supervisores do
condado ou em reuniões, de terno e gravata. A dra. Dean — Paige



nunca a chamava por nenhum outro nome além de “dra. Dean” —
via os pacientes constantemente e não apenas nas clínicas públicas
do condado. Toda semana ela aparecia no abrigo para sem-teto no
centro de Santa Barbara e, durante meio período, se instalava numa
salinha minúscula e tratava qualquer um que passasse pela porta.
Havia dias em que ela tirava vermes das feridas de um sem-teto e
depois ia direto falar aos repórteres diante do conselho de
supervisores. Quando as enfermeiras perguntavam por que fazia
aquilo, ela respondia: “Quando um médico para de tratar pacientes,
ele vai começando a se esquecer das coisas. Estar com os pacientes
é o jeito de desenvolver um sexto sentido.” Em outras palavras,
Charity não estava simplesmente fazendo o bem. Ela estava
reunindo informações.

Mas o que havia de mais curioso era o número de acontecimentos
estranhos que ocorriam sempre que Charity estava por perto. “As
coisas explodiam no minuto em que ela aparecia”, disse Paige.
Depois que a dra. Dean foi promovida a titular, no início de 2014, o
padrão se tornou ainda mais evidente. Em determinado momento,
Paige voltou-se para a chefe e balbuciou: “Sabe, desde que a
senhora chegou aqui, tivemos os casos mais esquisitos. É um atrás
do outro.”

No começo, Paige pensou ser mera coincidência. Depois percebeu
que os casos mais esquisitos não aconteciam simplesmente na
presença da dra. Dean. Eles aconteciam por causa dela. O caso da
hepatite C, por exemplo, que um agente de saúde mais ordinário
talvez tivesse deixado passar — uma mulher aparecera no hospital
para doar sangue e testou positivo para hepatite C. O hospital
comunicara o departamento de saúde pública, como era exigido. A



primeira enfermeira não sabia o que fazer. Em 2016, a hepatite C
estava matando mais norte-americanos do que todas as outras
doenças infecciosas juntas, de acordo com os Centers for Disease
Control and Prevention (CDC) [Centros de Controle e Prevenção de
Doenças], mas nunca havia chegado à lista de doenças que exigiam
uma resposta rápida do agente de saúde local. Era transmitida pelo
sangue, o que dificultava contraí-la e facilitava ignorá-la. Não era
uma doença que gritasse “Emergência!”. Em praticamente todos os
casos de hepatite C vistos na saúde pública, os pacientes haviam
contraído muito tempo antes e estavam longe da fase aguda —
quando os olhos amarelam, a urina escurece e eles sentem dor
abdominal. “Em geral, o que se vê é a hepatite C crônica e não há
como saber como a pessoa foi infectada”, disse Paige. “Ela apenas
convive com isso até desenvolver câncer de fígado.”

Mas aquele caso de hepatite C em questão era raro. A mulher
costumava fazer doações de sangue regulares e tinha feito uma
poucos meses antes, o que queria dizer que poucos meses antes ela
não estava doente. A dra. Dean pediu a Paige que telefonasse para
a mulher e perguntasse o que ela havia feito nos últimos meses.
Descobriram que, naquele curto período de tempo, a paciente se
submetera a uma quantidade surreal de procedimentos
possivelmente infectantes. Aplicações de botox. Tratamentos
dentários. Alguma espécie de procedimento à base de células-
tronco. Quando Paige concluiu a ligação, tinha em mãos uma lista de
dez lugares por onde o vírus poderia ter entrado na corrente
sanguínea da mulher. A dra. Dean pediu que ela fosse dar uma
olhada nos lugares e depois a informasse.



*

No primeiro ano de residência no Santa Barbara Cottage Hospital,
Charity havia trabalhado sob a supervisão de um médico chamado
Stephen Hosea. O dr. Hosea fora um menino pobre no Kentucky,
formara-se em Harvard nos anos 1960 e depois passara uma década
pesquisando doenças no National Institutes of Health [Instituto
Nacional de Saúde] (ao lado de um jovem pesquisador chamado
Tony Fauci) antes de ir para a Califórnia tratar de doenças
infecciosas. Era alto, descontraído e não exibia toda a sua formação
à toa, mas era um gênio para descobrir o que havia de errado com
os pacientes e para treinar jovens médicos. Todas as manhãs, ele
levava os novatos consigo para visitar pacientes cujas enfermidades
permaneciam sem diagnóstico. “O show do dr. Hosea”, como
chamavam os jovens médicos. “Ele dizia que a gente sempre devia
colocar as mãos no paciente”, disse Charity. “Ele ficava bem perto do
paciente. Sabe aquelas pessoas que ficam perto demais do outro?
Então, ele ficava assim.” Em pouco tempo os pacientes começavam
a falar sobre suas viagens, suas vidas amorosas, seus trabalhos,
seus parentes. Podia parecer uma conversa natural, mas nunca era.
“Os pacientes achavam: ‘Ah, ele quer saber tudo sobre mim’”, disse
Charity. “Mas não era bem assim. Ele estava procurando informações
que ajudassem a embasar seu diagnóstico diferencial.”

O diagnóstico diferencial era a lista mental do dr. Hosea das
doenças infecciosas que poderiam ter causado os sintomas, junto
com seu melhor palpite sobre as chances de cada uma delas ser a
certa. Muitas e muitas vezes, Charity observou o médico mais velho
levantar possibilidades ignoradas pelos mais jovens, simplesmente



fazendo com que os pacientes falassem sobre aspectos relevantes
de suas vidas. Ou, como ele dizia: “O que você andou fazendo que
eu não andei fazendo e colocou você em risco de contrair seja lá que
diabos você contraiu?”. Certo dia, um universitário apareceu com
uma erupção notável e misteriosa no tronco. Os médicos mais
jovens já estavam intrigados havia algum tempo quando o dr. Hosea
apareceu e fez com que o rapaz o guiasse por sua vida social.

— Quando foi a última vez que você entrou em uma banheira de
hidromassagem? — perguntou o médico, enfim, de maneira casual.
(Charity notou que ele não havia perguntado “Você já entrou em
uma banheira de hidromassagem?”.)

— Há alguns dias — respondeu o garoto.
— Havia mais alguém com você?
— Alguns amigos...
— E algum deles tinha uma erupção?
— Pra falar a verdade, tinha, sim, meu colega de alojamento tem,

mas não é tão feia.
“Era um caso clássico de Pseudomonas”, disse Charity, “uma

bactéria que pode nos contaminar em banheiras de hidromassagem.
Mas o dr. Hosea não dizia isso simplesmente. Era de dar ódio! Ele
não dizia qual era seu diagnóstico. Apenas levava você até o
diagnóstico com as perguntas que fazia ao paciente”.

Não era isso que ela havia aprendido na escola de medicina.
Quando estava na faculdade, Charity aprendera a seguir um
checklist a fim de obter o histórico de um paciente novo. Passava 45
minutos fazendo a anamnese, praticamente sem tratar de
relacionamentos sociais. Mas as doenças transmissíveis exigiam uma
abordagem diferente. “Elas passam de pessoa para pessoa”, disse



Charity. “Não tem a ver com o que você comeu, o que fumou ou
algo que fez a si mesmo. É algo que você precisa pegar de outra
pessoa. São perguntas do tipo ‘Quem vive com você na sua casa?’,
‘Que tipo de sexo você costuma praticar e com que frequência?’,
‘Você já morou em um abrigo de sem-teto?’. Steve Hosea gravou na
minha mente que a parte mais importante do histórico médico não é
o histórico médico, é o histórico social.”

Charity tinha aprendido outras lições com o dr. Hosea.
A explicação mais simples costuma ser a melhor. Se o paciente

aparece com dois sintomas diferentes — digamos, uma febre e uma
erupção cutânea — é mais provável que a causa seja de uma única
doença básica.

Se há a menor possibilidade de uma doença catastrófica, você
deve tratá-la como sendo bem mais provável do que parece. Se seu
diagnóstico diferencial leva a uma lista de dez possibilidades, por
exemplo, e a décima e mais improvável da lista for Ebola, você deve
tratar o paciente como se ele tivesse Ebola, caso contrário, as
consequências de uma omissão podem ser catastróficas.

Quando algo em seu diagnóstico não parecer muito correto,
respeite esse feeling mesmo que não consiga identificar muito bem
por que o diagnóstico estaria errado. Um monte de pessoas já
morreram por causa de médicos que relaxaram antes da hora.

Um médico precisava ser um detetive para o paciente: era essa a
grande mensagem do dr. Hosea. Charity a enxertara no seu trabalho
como agente de saúde. O paciente dela era o condado de Santa
Barbara. Para mantê-lo saudável, ela precisava pensar nele como
Stephen Hosea pensava em cada pessoa que atendia. Precisava
manter as mãos nele. Ser seu detetive.



Quando Paige Batson voltou de seu tour pela vida da paciente
com hepatite C, Charity sentiu que alguma coisa parecia errada. Era
como haver algo errado depois de um diagnóstico não conseguir
explicar um sintoma. Paige costumava falar muito, mas, naquele
momento, estava quieta. “Não sei, dra. Dean”, disse ela. “Algo não
parecia certo.” Paige tinha visitado todos os lugares da lista, mas
apenas um deles a deixou perturbada: a clínica de células-tronco. A
clínica de Thomashefsky oferecia um tratamento para dores nas
articulações e nas costas, a terapia com plasma rico em plaquetas,
em que células sanguíneas eram retiradas do paciente, chacoalhadas
em uma centrífuga e depois reinjetadas no paciente. O dr.
Thomashefsky cobrava 4.500 dólares a injeção por um procedimento
que não era coberto por plano de saúde, uma vez que sua utilidade
real ainda estava sob discussão. Thomashefsky era um homem velho
e bem estabelecido. Seus clientes eram ricos. Alguns até famosos,
como os atletas profissionais que vinham de carro de Los Angeles.

Paige fizera uma visita informal ao local, como um policial sem
mandado de busca. O dr. Thomashefsky fora receptivo e mostrara
suas instalações, parecendo orgulhoso de seu trabalho. Durante a
breve visita ao consultório, ela vira coisas que a deixaram
perturbada. Recipientes de sangue sem identificação. Frascos com
múltiplas doses de analgésicos sem data. Mas Paige hesitava em
criar caso. Thomashefsky tinha mais de trinta anos de atividade.
Seus clientes eram a lista VIP de Santa Barbara. E nunca, em seus
quinze anos de serviço, ninguém da saúde pública havia se
encarregado de investigar um caso de hepatite C. “Pensei que a dra.
Dean fosse dizer alguma coisa como ‘Precisamos educar e assistir a



equipe deles’”, disse Paige. Em vez disso, a dra. Dean agarrou a
bolsa e disse: “Vamos voltar lá.”

A clínica de Thomashefsky ficava em um prédio bege, baixo, logo
atrás do Hospital Cottage. Foram recebidas pelo olhar gélido da
jovem que ocupava a mesa da recepção, lotada de pacientes. O
médico simulou animação e disse que sim, é claro que a agente de
saúde titular do condado de Santa Barbara era bem-vinda para dar
uma olhada. Mas Paige sentiu uma tensão no ar que não estivera
presente em sua primeira visita. Talvez porque a agente de saúde
titular parecesse mais com um policial sem mandado.

Charity sempre tinha achado esquisito que algumas coisas fossem
regulamentadas e outras não: “É possível sugar a gordura da barriga
de alguém, chacoalhar e reinjetá-la no joelho sem que ninguém diga
nada.” O Conselho de Medicina da Califórnia tinha o poder de cassar
licenças, é claro, mas nem o conselho nem ninguém estava dando a
mínima para aquele médico. O consultório ficava em um prédio
comercial que anteriormente tinha sido residencial e até a sala de
procedimentos cirúrgicos dava a sensação de ter sido habitada.
Charity andou pelas instalações, observando tudo. O cartão
comercial descrevia Thomashefsky como “especialista em medicina
ortopédica”. Era assim que se intitulavam os médicos que, na
verdade, não tinham formação como ortopedistas. Quando conferiu
o conteúdo dos armários e das gavetas, ela encontrou agulhas
grossas de dez centímetros usadas por Thomashefsky para injetar o
plasma nas juntas dos pacientes. Viu que ele não estava se fiando
inteiramente nos analgésicos, mas que sedava os pacientes com
anestesia completa sem monitoramento dos sinais vitais. Sobre a pia
no cômodo onde ele executava os procedimentos encontravam-se a



escova de dentes e o creme dental do médico. O refrigerador no
qual se armazenava o sangue dos pacientes também continha o
almoço de Thomashefsky.

Charity perguntou à recepcionista se havia outros funcionários e a
moça disse que não, era apenas ela e o médico, e que ela fazia
outras coisas além de ficar sentada na recepção. Charity perguntou
a ela que tipo de coisas seriam. A jovem explicou, por exemplo,
como costumava utilizar a centrífuga para girar o sangue dos
pacientes. “Me mostre”, pediu Charity e a jovem atravessou a sala,
retirou um recipiente de sangue do refrigerador e usou a centrífuga.
Charity notou que Thomashefsky poderia tratar dois pacientes ao
mesmo tempo, o que significava que a recepcionista às vezes
precisava retirar dois recipientes da geladeira ao mesmo tempo.

Como você sabe qual frasco corresponde ao paciente?, perguntou
ela.

Ah, eu ponho cada um de um lado diferente da pia, disse a
jovem.

Os recipientes de sangue retirados do refrigerador não estavam
datados. Enquanto a recepcionista os manipulava, Charity percebeu
que ela não usava luvas. Quando perguntou qual era a formação da
jovem, ela admitiu não ter licença médica. Era esteticista.

Charity perguntou ao dr. Thomashefsky se poderia observá-lo
enquanto atendia um paciente. Ele se comportaria da melhor forma
possível, ela sabia, mas também achava que médicos, especialmente
os mais velhos, tinham dificuldade de esconder quem eram. “Os
médicos adquirem hábitos de trabalho. O modo como se viram,
como espalham as coisas na mesa.” Thomashefsky não lavava as
mãos nem usava luvas. Enquanto trabalhava, também não adotava



regras claras sobre onde colocar as coisas: frascos e seringas usadas
iam parar na mesma mesa que as limpas. “Em uma cirurgia, é
sempre preciso ter uma área limpa e uma suja”, disse ela.
“Thomashefsky misturava tudo.” Quando ela o questionou sobre
isso, ele disse, ainda animado, que vinha trabalhando dessa forma
havia três décadas.

Prevenir infecção é uma questão de criar barreiras: entre
pacientes, entre agulhas sujas e limpas, entre áreas de trabalho e de
socialização. Era por isso que as regras existiam, mas aquele homem
não seguia nenhuma delas. “Existe uma cultura de prevenção à
infecção que ele ignorava por completo”, disse Charity. A fonte mais
provável de infecção, pensou ela, seria um frasco contaminado, mas
o problema podia estar em qualquer parte. Charity sabia como
operar uma centrífuga e sabia que era complicado. Se a esteticista
não equilibrasse os líquidos de determinado jeito, a centrífuga
poderia ser contaminada. “Pensei, meu Deus, aquele homem podia
estar há trinta anos infectando pessoas”, disse Charity. “E se essas
são coisas que fazem sabendo da minha vinda, quais seriam as que
fazem quando não estou vendo? Naquele momento, a hepatite C era
a menor das minhas preocupações. Eu estava preocupada com o
HIV.”

Paige Batson, enfermeira de saúde pública, observava tudo com
interesse pois nunca havia visto nada parecido. Observou a dra.
Dean dizer para aquele médico importante, bem em seu consultório,
que estava emitindo uma ordem sanitária para fechar suas portas. O
que chamou sua atenção foi a ausência total de um tom apologético
ou de hesitação na voz da dra. Dean. “Sabe o jeito como algumas
pessoas meio que desviam o olhar quando há conflito?”, disse Paige.



“Ela não age assim. Ela diz olho no olho, de forma muito direta. ‘A
partir de hoje, portas fechadas. Aqui está o que precisamos fazer.’”
As duas voltaram de carro para o escritório onde a dra. Dean ligou
para o chefe do conselho do condado de Santa Barbara para
informar o que havia acabado de fazer — e avisar que ele deveria
esperar uma avalanche de merda por parte dos pacientes
importantes do médico. Em seguida, pediu que Paige pegasse a lista
que haviam retirado do consultório, com milhares de pessoas que
ele tratara nos últimos dezoito meses, e enviasse uma carta para
cada um dos pacientes, a fim de que soubessem que poderiam estar
infectados com hepatite C e que o condado pagaria pelos exames
que fariam.

A essa altura, Charity precisava informar o que havia feito para o
Departamento de Saúde Pública da Califórnia e para o CDC em
Atlanta. Nesse momento, ela percebeu como havia ido longe
naquela história. “O CDC ficou horrorizado por eu não ter pedido a
opinião deles. Disseram que nunca antes na história do condado um
agente de saúde local havia emitido uma ordem para fechar o
consultório de um médico com base em uma suspeita.” Tentaram
argumentar que, no papel de uma simples agente de saúde local,
faltava a ela a autoridade para fechar um consultório. Charity a
princípio não entendeu que o CDC podia não saber como era ampla
sua autoridade, mas ela também tinha acabado de descobrir que,
em todo o restante dos Estados Unidos, o poder estava nas mãos
dos agentes de saúde estaduais e não dos locais. A Califórnia era
incomum por ter conferido aos agentes dos condados os mesmos
poderes que, por exemplo, o Texas e o Mississippi reservavam a
seus agentes estaduais. No entanto, mesmo depois que o pessoal do



CDC admitiu a autoridade dela, recusaram-se a referendar o modo
como ela a empregara. “Eles me disseram que se eu estivesse
errada, seria demitida”, disse ela.

Na verdade, a ameaça não era tão original assim. Como disse Kat
DeBurgh, responsável pela Associação dos Agentes de Saúde da
Califórnia: “Para cumprir o papel de agente de saúde pública local,
você basicamente precisa estar sempre disposto a perder o
emprego.” Para ser um agente de saúde pública — para realmente
desempenhar esse papel — é preciso estar preparado para só
aparecer na primeira página do jornal por conta de algum erro.
Possivelmente, o único momento em que alguém perceberia quem
você era seria no momento que sua cabeça rolava.

Além dos pobres sem cobertura de plano de saúde que ela tratava
nas clínicas e abrigos de sem-teto, poucas pessoas no condado
tinham alguma ideia do que Charity fazia — até que ela fazia algo
que os deixava furiosos. “Pessoas brancas e ricas olhavam para mim
como se eu fosse uma relíquia do passado quando eu explicava meu
papel”, disse ela. “Como se tivessem esbarrado em um candelabro
saído do Titanic e pensassem: ‘Que lindo, mas será que isso tem
utilidade nos dias de hoje?’” As moléstias prevenidas e as vidas
protegidas passavam despercebidas por quem estava na camada
mais alta da sociedade. Era por isso que seu papel recebia cada vez
menos investimentos cada ano que passava. A máquina de fax era a
novíssima tecnologia do escritório, que ainda mantinha seus
registros arquivados em envelopes pardos. “Se eu queria enviar uma
carta, precisava preencher um formulário e o formulário precisava
ser aprovado... tudo para poder usar um selo pago com dinheiro
público”, disse Charity. “Eu era a agente de saúde do condado e não



tinha permissão de usar um selo. Mas tudo bem! Aprendi a viver
dentro do sistema.”

Aquele sistema era a linha de frente do combate contra as
doenças não apenas dentro do condado, mas no país inteiro.
Estimava-se que 70% dos casos de doenças transmissíveis de Santa
Barbara vinham de uma de suas cinco clínicas de saúde pública,
supervisionadas pelo agente de saúde. A matemática era a mesma
em toda parte. Mas como as pessoas com plano de saúde achavam
que aquilo não tinha nada a ver com elas — que era só o governo
—, a sociedade drenara os recursos do sistema. “As pessoas não
entendem a importância disso até que algo de ruim aconteça”,
comentou Charity. “Isso protege a sociedade inteira, toda a
economia.” Mas a economia só entendia seu papel dentro dos
próprios termos financeiros, bastante estreitos. “Aprendi que o jeito
de pleitear com as autoridades eleitas a verba para controle de
doenças não era dizer ‘Cuidar das pessoas vulneráveis de nossa
comunidade é a coisa certa a fazer’”, disse ela. “Era melhor falar do
retorno financeiro sobre o investimento para evitar que a doença se
espalhasse para o restante da comunidade.” No entanto, mesmo
assim — mesmo depois de mostrar esse retorno — o investimento
costumava não vir. Charity levou anos para obter a verba necessária
para comprar uma máquina de testagem rápida para tuberculose,
prevenindo novos casos. “O custo de um único caso de tuberculose
fica entre 30 e 100 mil dólares”, disse ela. “Um valor maior, se for
um caso resistente a medicamentos. Por que estamos pechinchando
por um aparelho que custa 72 mil dólares?”

Charity havia se acostumado à falta de suporte material. Mas,
durante sua investigação da clínica de Thomashefsky, ela ficou



perplexa diante da total ausência de apoio moral e prático das
autoridades federais e estaduais. “Eu ficava esperando que as
autoridades federais, o CDC, talvez a Food and Drug Administration
(FDA), a agência reguladora dos Estados Unidos, dissessem: ‘Dra.
Dean, vamos resolver a questão.’ E ninguém jamais disse isso.” Por
outro lado, ela precisava admitir que não se tratava de um surto de
varíola. A clínica de Thomashefsky não ia mutilar a sociedade. A
situação era inteiramente ignorável: um médico de ricos e famosos e
um único caso de hepatite C. Se ela estivesse errada, teriam de
demiti-la. Inferno, se ela estivesse errada, ela se demitiria. “Fiquei
pensando assim: ‘Merda, eu não preciso fazer isso. Dessa vez fui
longe demais.’”

Para Charity, o que parecia estranho era o modo como o dr.
Thomashefsky tinha sido gentil desde o momento em que ela
aparecera. Era como se ele estivesse esperando por ela. Charity
voltou mais duas vezes à clínica, já de portas fechadas, para dar
uma olhada e verificar se havia deixado alguma coisa passar. “Fiquei
morrendo de medo de não encontrar as evidências de que eu
precisava”, disse ela, “e se não as encontrasse, haveria mais vinte
casos de alguma doença circulando na sociedade”. Nas visitas
subsequentes à clínica, ela descobriu que Thomashefsky andava
receitando Versed — uma das medicações que mataram Michael
Jackson — e vinha fazendo visitas domiciliares para injetá-la em
mulheres ricas da cidade. Descobriu uma quantidade bem maior de
frascos multidose do medicamento da que o médico alegava ter
usado. Concluiu que quando Thomashefsky usava um frasco
multidose de analgésico em diferentes pacientes, ele trocava a
agulha, mas não a seringa — e para prevenir a disseminação de



doenças, era preciso trocar os dois. Descobriu também que ele tinha
uma segunda clínica, no Oregon, onde executava procedimentos
idênticos. Atrás de uma porta, que ela a princípio presumiu se tratar
de um armário, Charity encontrou um quarto que com toda a clareza
servia tanto para a recuperação de pacientes quanto para o repouso
do médico. E descobriu que a jovem recepcionista/esteticista era, na
verdade, filha dele.

Passaram alguns meses até que os resultados dos testes
chegassem. Quando finalmente vieram, constatou-se que outros
quatro pacientes de Thomashefsky tinham sido infectados com
hepatite C. Todos foram tratados pelo médico em um mesmo dia, 4
de setembro de 2014. Nenhum deles se conhecia, mas o vírus de
todos compartilhava o mesmo genoma, o que demonstrava que a
infecção tinha a mesma origem. Descobriu-se que a culpada era
uma única seringa que o médico utilizara nos quatro. Charity
esperava que o conselho de medicina estadual fosse mais a fundo,
mas isso não aconteceu. “Telefonei para eles e disse: ‘Achávamos
que vocês iam começar uma investigação.’ Eles responderam:
‘Vamos. Mas a investigação consiste em você nos dizer o que
descobriu.’” O relatório subsequente do Conselho de Medicina da
Califórnia explicou que o dr. Thomashefsky violara inúmeras regras
de operação. O estado da Califórnia cassou a licença dele, e
acabaram pedindo a Thomashefsky que fechasse o consultório no
Oregon. E, assim, encerrava-se sua carreira na medicina.

A essa altura, Charity Dean sabia que estava mais ou menos
sozinha em sua missão de deter a disseminação das doenças. Mas
tinha amigos e aliados. Os enfermeiros de saúde pública, por
exemplo, que figuravam entre os seres humanos mais



impressionantes que ela conhecera. Também tinha passado a gostar
muito do conselheiro-chefe de Santa Barbara, que não parava de dar
corda para ela se enforcar ao confirmar que, sim, a lei autorizava
que ela fizesse o que achasse necessário para proteger o público.
Sentia uma profunda ligação com os outros 57 agentes de saúde dos
outros condados da Califórnia — embora fossem, era obrigada a
admitir, um grupo heterogêneo. Muitos eram médicos antiquados,
que encaravam o trabalho como uma sinecura. Outros trabalhavam
em meio período e não pareciam nem um pouco interessados. “Não
existe um caminho profissional bem definido para se tornar agente
de saúde pública, e isso é um problema”, disse ela. “Existe o
anestesista aposentado que passa a maior parte do tempo ocupado
com a criação profissional de cães.” Mas alguns de seus colegas,
como a própria Charity, estavam comprometidos com o trabalho a
ponto de encará-lo mais como uma missão. E esses eram os que ela
mais gostava. No entanto, suas necessidades e suas questões eram
diversificadas demais para que funcionassem como uma unidade
poderosa. E, sendo assim, essas pessoas não tinham condições de
proteger tal unidade durante uma crise.

Por dentro, o aparato da saúde pública dos Estados Unidos
parecia muito diferente daquilo que Charity imaginara por fora. O
CDC, a principal autoridade, não tinha muito uso prático para
Charity. O distanciamento que assumiram quando ela fechou a
clínica de Thomashefsky era compatível com seu comportamento de
um modo geral. Em várias ocasiões ela observara uma tendência à
omissão quando surgiam conflitos.

No fim de 2013, por exemplo, quando foi promovida ao cargo de
agente de saúde titular, Charity recebeu um telefonema do hospital



local dizendo que um atleta da Universidade da Califórnia-Santa
Barbara (UCSB), de 19 anos, tinha acabado de ser trazido por
amigos com sintomas de meningite B. O paciente estava na unidade
de terapia intensiva, em estado de choque. A doença era rara, mas
ainda aterrorizava os profissionais de saúde das escolas de ensino
superior porque acometia jovens saudáveis e era capaz de matá-los
em questão de horas. “É uma das doenças mais temidas pelos
profissionais do serviço médico universitário”, disse Mary Ferris,
diretora médica da UCSB. “Naquele momento soubemos que havia
vidas em risco.” Ninguém conhecia exatamente todas as formas de
disseminação da doença, embora se soubesse que havia infecção
pela saliva. Não havia um consenso sobre as ações que deveriam ser
tomadas dentro de um campus universitário no caso de um surto.
“Falamos com o CDC e perguntamos o que fazer”, disse a dra. Ferris.
“Mas o CDC, a princípio, não ficou muito impressionado.
Confiávamos nele para nos dar conselhos sobre o que deveria ser
feito, e o conselho que recebemos foi não fazer nada.”

O primeiro problema era que não havia um diagnóstico claro. O
médico encarregado desse primeiro caso foi ninguém menos do que
o dr. Stephen Hosea, que ensinara a Charity muito do que ela sabia
sobre diagnóstico. As pernas do jovem estavam arroxeadas, disse o
dr. Hosea, mas os exames laboratoriais do sangue e do fluido
espinhal tinham dado resultado negativo para meningite B,
eliminando essencialmente a possibilidade que ele estivesse com
essa perigosa doença transmissível. O diagnóstico de uma doença
infecciosa é como seguir uma trilha e ir encontrando pistas pelo
caminho. A coloração de Gram — o exame que tinha dado negativo
para meningite — era a primeira pista: ele dividia as bactérias



analisadas em duas grandes categorias. “É um exame muito
confiável”, disse Charity. “É bem difícil que o resultado esteja
errado.” Mas ao mesmo tempo, o dr. Hosea disse que estava ali,
olhando para as pernas do jovem, cobertas de manchas-roxas. Para
impedir que a infecção avançasse, seria preciso amputar as duas
pernas.

— O que você acha? — perguntara Charity a ele.
— O que você acha? — retrucou ele.
Charity ficou desconcertada. Não conseguia dizer se ele a estava

testando, como havia feito quando ela era sua aluna, ou se a estava
tratando como um colega.

— Acho que a coloração de Gram estava errada — disse ela.
Então, o dr. Hosea já havia perguntado ao laboratório com quanta

frequência a coloração de Gram apresentava erro e ouviu que nunca
tinha acontecido. Mas a coloração de Gram era, para ele,
principalmente de interesse acadêmico. Ele já estava tratando o
rapaz para a meningite B.

— Sei o que significa para mim ignorar o laudo do laboratório e
presumir que é meningite B — dissera ele. — E é bem diferente do
que significa para você.

Em outras palavras, um erro de diagnóstico não representava
nenhum risco profissional para ele. Para ela, o risco era colossal.

— O que você acha? — perguntara ela outra vez.
— Também acho que a coloração de Gram está errada —

respondera ele.
A coloração de Gram, de fato, estava errada — mas levaria um dia

e meio para descobrirem de fato. Não tinham tempo para esperar o
resultado de um novo teste. Se o garoto estivesse doente, outras



pessoas com certeza também estariam. Se seis garotos ficassem
doentes em um dia, doze poderiam estar infectados na semana
seguinte. Se doze ficassem doentes na semana seguinte, 24
estariam na outra semana. E se... Bem, não demoraria muito para
que Charity tivesse uma epidemia nas mãos. “Eu sabia que precisava
estar no comando da situação”, disse Charity. “Porque 90% da
batalha acontece nos primeiros dias. Mas o início é sempre calmo,
você é a pessoa que está tomando decisões com calma e é você
quem está maluca.”

As ligações subsequentes para o CDC foram de enlouquecer, mas,
como ela logo descobriu, eram sempre iguais. Ela enviava um e-mail
para marcar a ligação, e haveria vinte integrantes do CDC na cópia.
Os endereços de e-mail tinham as iniciais das pessoas e por isso ela
nunca ficava sabendo a maioria dos nomes. Durante a chamada, ela
se pegava conversando com o especialista residente do CDC sobre
surtos de meningite — enquanto uma dúzia ou mais acompanhava
na linha. “É tudo muito sinistro”, disse ela. “Parece um filme. Você
acha que está conversando diretamente com outra pessoa, mas há
uma parede com um espelho falso e outras vinte pessoas estão ali à
espreita. Era como se ele estivesse representando um papel em
nome das vinte pessoas atrás do vidro.” Depois de cada ligação, ela
entrava na internet e examinava o organograma do CDC, para tentar
entender quem eram aquelas pessoas e a qual divisão pertenciam,
mas não conseguia descobrir nada. Eram uma multidão invisível no
interior de uma torre de marfim. Os telefonemas, em vez de
informá-la, a deixavam irritada. “Era uma masturbação mental”,
disse Charity. “E a masturbação mental, na verdade, é um conceito
importante. É quando a gente fala em círculos por uma hora sem



chegar a uma decisão. Só que, no final daquelas sessões, era eu
quem precisava tomar uma decisão.”

A primeira decisão foi vasculhar a população universitária em
busca de casos que não tivessem sido detectados. Charity instruiu a
comunidade médica de Santa Barbara a testar qualquer jovem que
aparecesse com febre branda. “Não é preciso se preocupar com
quem está com sintomas leves”, disse ela. “Mas com as pessoas que
essas pessoas infectam, e com o crescimento exponencial.”
Enquanto o CDC hesitava, outros três estudantes da UCSB testaram
positivo para a doença. Cada caso se apresentava de modo
diferente. Um dos estudantes, apenas com erupção cutânea, tinha
sido diagnosticado inicialmente como um caso de catapora. Os
outros dois tinham febre branda e foram diagnosticados
erroneamente como se não tivessem nada de especial. “Nenhum
deles morava junto”, recordou-se a dra. Ferris, diretora médica da
UCSB. “Era realmente meio difícil de entender o surgimento de casos
aleatórios.” Dentro de alguns dias a universidade estabeleceu linhas
diretas para atender a chamadas de pais em pânico e queixas dos
cidadãos de Santa Barbara que achavam que os vinte mil alunos da
universidade deveriam ficar confinados em seus alojamentos.

Charity passou noites fitando os quadros-brancos de seu
escritório, nos quais mapeara os relacionamentos sociais dos
estudantes da UCSB infectados. No alto, havia escrito “Polinização
cruzada”, um termo que havia aprendido com o dr. Hosea. “É
quando você não quer dizer ‘fulano fez sexo com beltrano’ ou se
referir ao tipo de sexo que fizeram”, disse ela. “Mas, basicamente, eu
estava tentando entender quem compartilhara saliva com quem e
onde haviam compartilhado.” Todos os sinais apontavam para a rede



de fraternidades no campus. Charity decidiu fechar todas elas e
administrar medicação profilática a 1.200 alunos. “Com a meningite
B, há uma janela muito pequena para a profilaxia”, explicou ela, “e a
nossa limitava-se a um fim de semana. Tinha de ser feito depressa e
de uma vez só, senão o patógeno continuaria a circular”.

Charity telefonou para o maioral do CDC e sua multidão
silenciosa. O sujeito discordava categoricamente que ela devesse
fazer qualquer coisa. “O que ele disse realmente”, lembrou Charity,
“foi: ‘Essa decisão não é baseada em dados.’ Eu disse: ‘Ah, é
verdade... É porque não existem dados.’” Ela então delineou um
plano que havia criado: diminuir a população nos dormitórios
transferindo alguns dos estudantes para quartos de hotel. Suspender
as atividades das equipes esportivas universitárias e administrar uma
vacina que fora aprovada na Europa, mas para a qual a FDA ainda
não emitira um parecer. “O cara do CDC disse: ‘Não vamos fazer
nada disso e se você fizer isso vamos deixar registrado que foi uma
decisão sua e nós discordamos dela’”, recordou-se Charity.

A essa chamada seguiram-se outras com o CDC, cada uma
demonstrando mais desdém a ela do que a anterior. Depois desses
telefonemas, Paige Batson virou para a chefe e disse: “Dra. Dean,
nunca ouvi um representante do CDC falar desse jeito com
ninguém!” Mas no fim das contas o campus decidiu ignorar o CDC e
fez tudo que Charity recomendara. “Foi uma ordem um tanto
austera”, disse a dra. Ferris, “e nunca tinha sido dada antes. Mas
depois que a dra. Dean acabou com as festas e administrou a
profilaxia, não tivemos mais casos”. Do início ao fim, o que a dra.
Ferris e todo mundo percebeu foi que, nas palavras da própria, “o
CDC não estava feliz com ela. Eles não paravam de dizer: ‘Não há



evidências que sustentem essas medidas.’ Mas eles não tinham
evidências porque surge apenas um caso a cada quatro anos”.

A origem da atitude do CDC era simples: medo. Eles não queriam
tomar qualquer providência pela qual pudessem ser
responsabilizados mais tarde. “A mensagem enviada era: somos
melhores e mais inteligentes do que você, mas vamos deixar que
você exponha seu pescoço e assuma o risco”, disse Charity. “Eles
queriam discutir comigo sobre o comportamento dos jovens nas
fraternidades e irmandades, sendo que eu tinha sido presidente da
Kappa Delta!” No meio da crise, Charity descobriu o que seria
preciso para satisfazer a maior autoridade do país em doenças
infecciosas. “Foi quando disseram: ‘Se alguma dessas coisas
funcionar, você não vai saber o que foi.’ ‘Você precisa fazer uma
coisa de cada vez e reunir evidências.’ Ou seja, eles queriam
aprender com o surto de meningite e eu queria acabar com ele. Meu
objetivo era acabar com aquilo, enquanto eles queriam observar
como se fosse um experimento científico sobre a propagação dessa
doença em um campus universitário. E eu fiquei assim: ‘Você só
pode estar de brincadeira comigo. Um rapaz acabou de perder o
pé!’”

Charity nunca saberia quais das medidas que tomou foi a
responsável por controlar a doença. Ela sabia apenas que todas
juntas funcionaram. Para ela, o que realmente importava era a
contenção. O trabalho do agente de saúde pública — ou pelo menos
o trabalho dela como agente de saúde pública — era lidar com uma
série de incêndios de grandes proporções. Não havia um
procedimento padrão de operação para muitas das situações que ela
enfrentava: em geral, elas eram suficientemente diferentes de



qualquer coisa que tivesse acontecido antes. Se Charity esperasse
até recolher evidências suficientes para publicá-las em um periódico
científico, a batalha acabaria antes e ela sairia perdendo. Jovens
perderiam seus membros ou morreriam. As decisões que ela era
obrigada a tomar eram menos parecidas com as de um jogador que
conta cartas em uma mesa de vinte e um, por exemplo, e mais com
as do comandante de um pelotão de guerra. Ela nunca dispunha de
todos os dados que queria ou precisava ao tomar decisões, nunca o
suficiente para depois poder dizer “eu só fiz o que os números
mandaram”.

A dura verdade era que nunca havia tempo para esperar por mais
dados. No momento em que uma doença infecciosa surge, as
decisões imploram para serem tomadas. Quanto mais se espera,
mais provável é que as mortes comecem enquanto aguardamos uma
decisão — ou a coleta de dados necessários para se proteger, caso
as decisões se provem equivocadas.

Dois anos depois do surto de meningite na UCSB, o CDC
finalmente publicou um relatório sobre a forma de lidar com a
eclosão da doença dentro de um campus universitário. Na lista de
boas práticas encontrava-se a maioria das coisas feitas por Charity
na UCSB. Depois disso, de tempos em tempos, ela passou a receber
um telefonema do CDC, alguém perguntando se ela poderia
telefonar para alguns profissionais de saúde de instituições de
ensino superior por todos os Estados Unidos e descrever como havia
lidado com aquele surto. Àquela altura, no entanto, Charity já havia
lavado as mãos em relação ao CDC. “Bani seus representantes das
minhas investigações”, disse ela. O CDC fazia muitas coisas.
Publicava artigos eruditos sobre crises sanitárias depois que elas



haviam ocorrido. Administrava, com muito cuidado, a forma com que
o público o interpretava. Mas, quando o tiroteio começava, eles se
enfiavam no primeiro buraco e deixavam os outros na linha de
frente. “No fim, eu já estava pensando ‘foda-se’”, disse Charity. “Eu
estava com ódio de vê-los agindo sempre como umas florezinhas
delicadas. Estava com ódio porque o homem atrás do espelho falso
era decepcionante.”

Em teoria, o CDC estava no topo do sistema de controle de
doenças infecciosas nos Estados Unidos. Na prática, esse sistema
havia se configurado para impingir risco político a um personagem
sem qualquer poder social. Ele exigia que um agente de saúde local
assumisse riscos e responsabilidades que ninguém queria. Do ponto
de vista político, Charity achava a estratégia do CDC astuciosa. As
pessoas estavam bem menos propensas a responsabilizar uma
agente de saúde por algo que ela não fizera do que por algo que ela
fizera. Pecados cometidos na execução do ofício levavam a
demissão. Pecados por omissão podiam ser contornados, mas
deixavam mortos. O trabalho do agente de saúde era escolher
sozinho a direção do seu erro: fazer demais ou fazer de menos?
“Não me candidatei a esse cargo para ser corajosa assim”, disse
Charity. “Meu plano não era esse. Eu dizia o tempo todo para o CDC:
‘Esse é o trabalho de vocês! Façam o trabalho de vocês!’ Mas, depois
do surto na UCSB, meu lema passou a ser: ‘Pare de esperar que
alguém venha te salvar. Porque ninguém vai.’”

*



Paige não poderia ter passado sete anos no papel de Watson para o
Holmes interpretado por sua chefe sem ter ao menos uma vaga
ideia de quanto da dra. Dean permanecia um mistério. Em seu
primeiro ano no escritório de saúde pública, ainda em 2012, a dra.
Dean se separou do marido — um cirurgião de Santa Barbara que
queria que ela parasse de trabalhar e se tornasse mãe em tempo
integral. A médica costumava se referir à sua vida pessoal como
“caótica” e Paige sentiu que era apenas uma forma de
compartimentar as coisas. Havia um vazio dentro dela, pensava
Paige. No entanto, de algum modo, ela criava três meninos mesmo
trabalhando 84 horas por semana. “Ela ficava de plantão 24 horas
por dia, sete dias por semana”, disse Paige. “Atendia a chamadas às
duas da manhã avisando que um homem com tuberculose 4+ tinha
acabado de sair da penitenciária municipal.” (O número é uma
medida do grau de infecciosidade.) No fim das contas, Paige decidiu
que não era mesmo da conta dela se intrometer na vida da dra.
Dean, já que a própria nunca permitia que sua vida interferisse no
trabalho. “Nunca houve nenhuma falha”, disse ela. “Seja lá onde ela
deixava tudo aquilo antes de entrar no trabalho, ela deixava tudo
mesmo.”

A coisa mais importante sobre a chefe, pensava Paige, era que
uma agente de saúde pública norte-americana, correndo certo risco,
tinha se encarregado de proteger a saúde pública com a maior
seriedade possível.

O deslizamento de terra de Montecito seria o caso final para
provar esse ponto. Foi um daqueles eventos saídos do Livro de Jó, a
especialidade do condado de Santa Barbara. Em 7 de dezembro de
2017, um incêndio começou no condado de Ventura. Era



suficientemente grande para ganhar um nome próprio: o incêndio
Thomas. O Thomas cresceu a ponto de se tornar o maior incêndio
florestal jamais registrado na história da Califórnia. Durante o
inverno, em um condado com uma população de menos de meio
milhão de pessoas, mais de cem mil precisaram ser evacuadas. As
cinzas que caíam no centro de Santa Barbara não eram uma poeira
fina como de costume. Acumulava-se junto ao meio-fio. Era perigoso
respirar e impossível discernir as cores dos automóveis. Quando a
equipe de emergência do condado saiu à procura de precedentes —
precisavam saber como lidar com aquele volume de cinzas —, o
único que encontraram foi a erupção do monte Santa Helena, ainda
em 1980.

Mas o incêndio Thomas era apenas o primeiro ato. Como o fogo
consumiu a vegetação das montanhas Santa Ynez, acima da cidade
de Montecito, não havia nada para segurar o solo e as rochas. A
previsão do National Weather Service [Serviço Nacional de Previsão
do Tempo] para o dia 8 de janeiro de 2018 era de fortes chuvas.
Uma equipe do governo federal previu um possível deslizamento de
terra. O condado determinou a evacuação obrigatória das colinas em
torno da Rodovia 192, a estrada onde Oprah morava e onde Ellen De
Generes estava comprando um imóvel. As casas eram imensas,
muitas funcionavam como segundas residências de pessoas ricas e
distantes.

Matt Pontes percebeu de cara como seria difícil persuadir as
pessoas de que a montanha... bem, poderia desabar sobre elas.
Pontes tinha sido bombeiro do Serviço Florestal norte-americano até
estourar os joelhos várias vezes, quando então foi transferido para o
atendimento a emergências. Quando 2018 chegou, ele era CEO



assistente do condado de Santa Barbara e lidava com um problema
que não se originara com o fogo. Os californianos tinham
experiência com incêndios. Com frequência conseguiam acompanhar
sua aproximação, e, quando isso acontecia, ninguém precisava
berrar para convencer as pessoas a evacuar a área. A situação era
completamente diferente. Ninguém nunca tinha visto um
deslizamento e, na verdade, era até difícil de imaginá-lo. “É um céu
azul sem nuvens”, disse Pontes. “Uma coisa que nunca tinha
acontecido, ao menos que se tenha lembrança. Dizíamos: ‘Ei, uma
coisa vai acontecer, mas não é um incêndio. Precisamos tirar você
daqui.’ E as pessoas se recusavam a sair.”

A tempestade do dia 8 de janeiro foi ainda pior do que o previsto.
Caiu mais de um centímetro de chuva em cinco minutos e mais de
três centímetros no período de uma hora. Por volta das três da
manhã de 9 de janeiro, a montanha que se ergue sobre Montecito
de fato derreteu e deslizou sobre a cidade. A água e a lama
desceram com tanta velocidade que rochedos do tamanho de
automóveis se soltaram com a torrente. Os carros estacionados nas
colinas foram atingidos e arrastados por quilômetros até o oceano.
Na semana seguinte, as equipes de emergência retiraram 23 corpos
da lama. Dois nunca foram encontrados. Algumas mortes nunca
foram verdadeiramente computadas, inclusive idosos cujos corpos
foram encontrados semanas depois, ainda em suas poltronas, com
tanques de oxigênio vazios ao lado.

A previsão do deslizamento demonstrou ser acuradíssima: a
montanha se movimentou exatamente da forma prevista pelos
especialistas. “Nem se eles tivessem trapaceado teria sido tão
precisa”, disse Charity. Sua primeira tarefa, ela percebeu, era



descobrir o que estava misturado na lama. Nas férias de Natal, antes
da chegada das grandes chuvas, ela havia declarado estado de
emergência de saúde pública. A ideia era permitir que as equipes
pudessem entrar nas propriedades dos ricos que não estavam na
cidade e limpar os destroços do incêndio. “Era uma montoeira
perigosa de gosma tóxica. Todos os produtos químicos da garagem
das pessoas tinham queimado. Agora, as pessoas estavam prestes a
ligar suas mangueiras e começar a espalhar esses dejetos pelos
cursos de água.” As equipes de limpeza mal haviam começado o
trabalho quando voltou a chover, e agora aquela bagunça se
espalhara por toda parte. “Eu precisava saber quais os patógenos
presentes ali, para saber que vacinas aplicar nos socorristas e nos
trabalhadores.” Como ninguém sabia, Charity tentou se informar.
“Não havia nada publicado sobre chafurdar na lama dentro de um
cenário urbano”, afirmou ela. “É um evento muito raro.” Os governos
federal e estadual tinham passado a ajudar no socorro e a diretora
do Departamento de Saúde Pública da Califórnia, a dra. Karen Smith,
sugeriu que Charity descobrisse por conta própria o que havia
naquela lama. “Então eu disse: ‘Tudo bem, vou fazer uma lista. Vou
adivinhar o que tem ali.’” Começou com as bactérias prováveis (E.
coli, Clostridium tetani, a causa do tétano) antes de passar para
vírus como a hepatite B e, finalmente, outros organismos
unicelulares. “O que realmente me apavorava era o Vibrio cholerae”,
disse ela. “Era um cenário perfeito para a cólera.”

Charity monitorava manchas na pele. Quando os socorristas
terminavam seus turnos, ela erguia as pernas de suas calças e
inspecionava. “É a única forma de saber que tipo de doença eles
podem estar trazendo”, disse ela. “Nós não tínhamos um sistema de



vigilância. Era o sistema de vigilância. Eu era quem estava ali para
checar qual doença emergia do lodo.” Charity foi à televisão local
para pedir que qualquer pessoa com manchas na pele procurasse os
agentes de saúde. As primeiras ocorrências foram interpretadas
erroneamente como queimaduras químicas, mas logo Charity
entendeu: o óleo do carvalho venenoso tinha se misturado a
componentes líquidos e à lama. Acabaram criando um nome para
aquele problema: mancha de Montecito.

A essa altura quase todo mundo de Montecito já havia deixado o
local. Entretanto, por alguma razão que Charity não conseguia
entender direito, ainda havia gente vagando nas imediações da Casa
Dorinda, uma residência para idosos ricos. Sabia-se que Julia Child
passara ali seus últimos dias. Era o tipo de lugar para onde os
bilionários enviavam as mães. Uma segunda grande tempestade
estava prestes a cair. Os mesmos autores daquela previsão
fantasticamente precisa sobre o fluxo da lama no primeiro
deslizamento acreditavam que o próximo passaria por cima daquele
lugar. E ninguém estava fazendo nada a respeito.

Em um fim de tarde, uma semana depois do primeiro
deslizamento, Charity dirigiu até chegar o mais perto possível da
Casa Dorinda. Tinha levado consigo outro médico (“para confirmar
meu julgamento”) e o conselheiro do condado (“porque não queria
contar com apenas duas versões da conversa”). O que ela realmente
precisava era de um mapa e uma bússola. Seu senso de direção era
péssimo e ela era obrigada a adivinhar as direções a tomar. As
placas das ruas tinham desaparecido, bem como as próprias ruas.
Ela dirigiu quanto pôde e então estacionou e foi andando o restante
do trajeto em meio à lama. O que se via era chocante. Os vídeos



que ela e todo mundo viram, feitos de helicópteros, não faziam jus à
destruição. “Parecia uma zona de guerra.” Um tsunami de lama, com
4,5 metros em alguns pontos, tinha destruído casas enormes.
Algumas estavam penduradas em árvores. Fossas sépticas
gigantescas estavam jogadas no chão como frutas podres. As portas
das casas onde haviam encontrado mortos estavam marcadas com
um X vermelho.

A lama era a coisa mais inacreditável: o cálculo era de 4,5 milhões
de carrinhos de mão com detritos tóxicos. Tudo isso não ia
simplesmente ser devolvido para a montanha. Charity percebeu que
precisaria ajudar a sociedade a descobrir qual seria o lugar mais
seguro para depositar tudo aquilo e que ninguém gostaria da
resposta. “O agente de saúde pública é como uma lixeira”, disse ela.
“Qualquer problema que não caiba na caixa ou no escaninho de
outra pessoa acaba indo parar na nossa mão.”

A Casa Dorinda estava ali, no meio da devastação. Do lado de
fora dos portões, os socorristas extraíam um corpo do lamaçal. Do
lado de dentro, Charity avistou algo difícil de acreditar. As pessoas,
muitas delas velhíssimas, continuavam a vida como se nada tivesse
acontecido. O jardim permanecia imaculado. A lama do primeiro
deslizamento não havia tocado o lar para idosos ricos. Era como se o
dinheiro daquelas pessoas tivesse agido como uma bolha mágica. “E
naquele momento eu pensei: ‘Merda, eu estava errada. Este lugar
parece perfeitamente preservado. Tive uma reação exagerada.’”

Mas, quando o sol se pôs, a Casa Dorinda permaneceu às
escuras. Não havia eletricidade. “Quando cheguei perto da porta, vi
que estavam usando lâmpadas de acampamento”, recordou-se
Charity. “A casa tinha um único gerador e eles estavam usando a



piscina para armazenar a água potável.” Quando encontrou o diretor
médico e perguntou o que ele achava que estava fazendo, o homem
respondeu que alguns dos residentes eram frágeis demais para
serem removidos. A matemática não era complicada para Charity. A
nova previsão calculava uma chance de 20% de que um novo
deslizamento de terra arrasasse o local e as quase cem pessoas que
estavam lá. O diretor médico estimava que havia 100% de chances
de que cinco residentes morressem se fossem obrigados a fazer a
evacuação. Era como o famoso problema apresentado aos calouros
nas aulas de ética em todo o país. Você, calouro, está conduzindo
um trem. Nos trilhos adiante, você vê cinco pessoas. Se não fizer
nada o trem vai atropelar e matar todas. Mas há uma alternativa:
acionar o interruptor e desviar o trem para outro ramal onde,
infelizmente, se encontra um homem chamado Carl. Não faça nada e
você mata cinco pessoas; acione o interruptor e você mata Carl. A
maioria dos calouros escolhe matar Carl e então, bang, o professor
os atinge com a continuação da história. Carl tem cinco órgãos
saudáveis que podem ser doados e empregados para salvar a vida
de cinco pessoas necessitadas. Tudo o que você precisa fazer é dar
um tiro na nuca dele. Você também faria isso? Se não faria, explique
a contradição...

Pode levar uma semana para que uma turma de ética destrinche
o problema. No interior da Casa Dorinda, Charity tinha meia hora.
“Eu sabia o que precisava ser feito”, disse ela. “Mas eu não queria
fazer. Perguntava a mim mesma se haveria outro jeito de sair
daquela situação.” Mas ouviu de si mesma a resposta: não. Olhando
à sua volta, avistou aspersores de combate a incêndio que não
funcionavam; era motivo suficiente para fechar o lugar, disse ela ao



médico. “Eu disse a eles: ‘Podemos fazer do jeito fácil ou do jeito
difícil’”, disse Charity. “Todo mundo ficou muito chateado, mas
resolveram fazer voluntariamente. Como previam, houve sete
mortes. O diretor médico me enviou um e-mail contundente
dizendo: ‘Essas mortes são responsabilidade sua.’ Tinha razão.” O
segundo deslizamento nunca aconteceu.

Muita gente observava Charity naquele momento. Uma dessas
pessoas era o cara que cuidava da equipe de resposta a desastres.
“Pense: ‘De onde saiu essa mulher?’”, disse Matt Pontes. “Ela era
diferente.” Especialmente diferente de qualquer um que ele havia
conhecido trabalhando para o governo. “Os instintos dela são
apuradíssimos. Ela processa informação muito rápido e sai cuspindo
decisões, isso deixa as pessoas nervosas. E deixa o pessoal do
governo realmente nervoso. Não tem muita gente como ela
trabalhando em órgãos públicos. Chegava a parecer que ela estava
ali por acidente.” Pontes achava que Charity tinha tomado a decisão
certa na evacuação da Casa Dorinda, mas era uma decisão que ela
poderia ter evitado se quisesse. “Existem duas formas de ser um
agente de saúde”, explicou ele. “Uma delas é fingir que nada está
acontecendo. Ela não fez isso.”

Havia outra pessoa que se tornara uma observadora de Charity
Dean: a dra. Karen Smith. Depois do deslizamento, ela telefonou
para Charity e perguntou se ela toparia se mudar para Sacramento e
ser sua representante no departamento de saúde pública do estado.
“Era preciso que houvesse mais alguém que pudesse se apresentar
como agente de saúde do estado, caso eu fosse atropelada por um
ônibus”, disse a dra. Smith mais tarde, “e, sem dúvida, Charity era
essa pessoa”. Charity, aos 40 anos, era uma geração mais jovem do



que Smith, e era nova para o trabalho. Ela receberia menos 50 mil
dólares do que estava ganhando, isso sem falar nos 72 mil dólares
de abatimento do empréstimo estudantil que ela corria o risco de
perder. A oferta a surpreendeu.

— Por que eu? — perguntou ela para a dra. Smith.
— Porque você toma decisões — respondeu a médica.
Os motivos mais profundos para esse convite permaneceram sem

explicação. Por que tomava decisões? Por que cultivara de forma
consciente a capacidade de fazê-lo? Charity tinha parado de contar
para as pessoas por que ela fazia o que fazia para ganhar a vida —
pelo menos não contava toda a história. Mas ela sentia que algo
estava prestes a acontecer. Quando criança ela ficara obcecada com
o assunto e aprendera a não falar sobre isso porque os outros
achavam que ela era doida. Mas, enquanto dirigia rumo a
Sacramento, um assunto ocupava sua mente. E não muito depois de
sua chegada, perto do fim de 2018, foi entrevistada por um
jornalista. “Ele perguntou o que mais me assustava e eu respondi
que era a nossa capacidade de reagir a um novo patógeno, talvez
algo que ainda não tivéssemos visto, ou um antigo, como o da gripe,
que acaba de sofrer mutações. Já se passaram mais de cem anos
desde a pandemia de H1N1 em 1918, então seria de se esperar que
o mundo fosse atingido por outra pandemia parecida, seja de
influenza, seja de outra coisa qualquer. E em saúde pública sabemos
que precisamos estar preparados para isso.”



Três
O PENSADOR DA PANDEMIA

O que acontecia era que os Estados Unidos tinham um plano para
combater uma pandemia. O primeiro esboço havia sido escrito em
outubro de 2005 por um homem chamado Rajeev Venkayya, no
porão da casa de seus pais em Xenia, Ohio. Rajeev dera a si mesmo
apenas um fim de semana para escrevê-lo, mas até esse prazo
exíguo parecia longo demais. O presidente aguardava e não estava
com paciência.

A história de como os Estados Unidos mais ou menos inventou o
planejamento pandêmico começou quando George W. Bush, no
verão de 2005, leu um livro. Escrito no ano anterior, era o volume
que havia deixado Bob Glass boquiaberto: A grande gripe: a história
da gripe espanhola, a pandemia mais mortal de todos os tempos, de
John M. Barry. Bush foi o presidente moderno que talvez mais tenha
se lembrado de que eventos terríveis e bizarros podem acontecer e
acontecem. Ele ocupava o cargo quando aconteceu o ataque mais
mortífero realizado em solo norte-americano e o desastre natural
mais letal ocorrido em um século. O furacão Katrina ainda estava em
seus pensamentos e na sua programação diária quando ele leu o
relato de Barry sobre a gripe espanhola de 1918. Em dezoito meses,
um vírus havia liquidado algo entre 40 e 60 milhões de indivíduos
por todo o mundo, mas o foco de Barry era a carnificina ocorrida nos
Estados Unidos. Pelo menos meio milhão de norte-americanos



morreram, a maioria deles jovens. Em 2005, um abate semelhante
em uma população bem maior mataria 1,5 milhão de norte-
americanos. Se alguma coisa parecida com aquilo que Barry
descrevia voltasse a acontecer, modificaria o modo de vida norte-
americano de maneira inacreditável e o transformaria para sempre.

Depois de suas férias de verão, Bush voltou para a Casa Branca
interessado em pandemias. Sua preocupação o levou a fazer uma
reunião no dia 14 de outubro de 2005, no Salão Oval, para a qual
Rajeev Venkayya foi convidado. Embora fosse o mais novo entre os
presentes, sua formação em medicina o investira com uma
autoridade nebulosa — o que era engraçado, pois ele nunca quis
realmente ser médico, mas deixou que o pai o convencesse a cursar
a graduação. “Mesmo enquanto cursava eu já sabia que não ficaria
sentado em um consultório examinando pacientes”, disse Rajeev.
“Nem dentro de um laboratório. Eu sabia que queria fazer algo
maior, só não sabia o quê.” No fim das contas, Rajeev usou o
diploma como um passaporte para cruzar a fronteira entre a
medicina e a administração pública. Obtivera um fellowship da Casa
Branca em 2002, aos 35 anos, depois foi trabalhar numa obscura
unidade do Conselho de Segurança Interna, que lidava com ameaças
biológicas. O órgão tinha um nome esquisito: Diretório de Biodefesa.
No verão de 2005, Rajeev havia sido nomeado para a chefia da
unidade.

O Conselho de Segurança Interna era formado, principalmente,
por militares que passavam os dias imaginando e se preparando
para serem atacados por estrangeiros hostis. O Diretório de
Biodefesa se preocupava basicamente com antraz e ricina e com as
fantasias de terroristas se injetando varíola e depois vagando pelos



Estados Unidos para infectar as pessoas. Não havia interesse nem
fundos do Congresso para lidar com a gripe. “Os figurões ‘raiz’ da
biodefesa não gostavam de tocar no assunto porque não lhes
interessava”, disse Rajeev. “O H5N1 [uma cepa de gripe] apareceu
em aves em Hong Kong, mas quem é que quer falar sobre
galinhas?”

Mesmo naquela época, a distribuição de preocupações parecia um
pouquinho esquisita para Rajeev. Em 2005, uma nova cepa de gripe
encontrada em gansos e em outras aves migratórias havia sido
transmitida para 120 humanos e matado a metade. Aves
migratórias, ora essa, migravam. Naquele mesmo ano, um novo
coronavírus havia sido transmitido para a nossa espécie,
provavelmente a partir de um mamífero chamado de civeta-de-
palmeiras-mascarado, infectando 8 mil pessoas e matando 800. Uma
mutação aqui, outra ali, e qualquer um desses vírus poderia ter
causado tremendos estragos na vida dos cidadãos norte-americanos.
No entanto, nos círculos da política de segurança nacional, as
ameaças naturais seguiam sendo problema dos outros. Então, Bush
leu o livro de John M. Barry e perguntou à equipe: Qual é a nossa
estratégia? “Não tínhamos uma”, disse Rajeev.

O que eles tinham era um documento insatisfatório recentemente
gerado pelo Departamento de Saúde e de Serviços Humanos,
fazendo planos para acelerar a produção de vacinas e estocar
medicamentos antivirais, no caso de uma pandemia. Aquele era o
motivo da reunião no Salão Oval: Bush havia lido o documento e
odiado. “O presidente disse: ‘Isso é uma baboseira’”, recordou-se
Rajeev. “Isso aqui só tem a ver com saúde. Precisamos de um plano
que envolva toda a sociedade. O que vamos fazer em relação às



fronteiras internacionais? Em relação às viagens? Ao comércio?” E
como poderiam impedir a morte de centenas de milhares de norte-
americanos enquanto esperavam por uma vacina desenvolvida às
pressas? Se acontecesse algo parecido com a gripe de 1918, todas
as funções básicas da sociedade sofreriam uma interrupção, e
ninguém no governo federal parecia estar se preocupando com o
assunto. “A questão era que o presidente estava uma fera”, disse
Rajeev. No fim da reunião, Fran Townsend, assessora de segurança
interna, disse ao presidente Bush que apresentariam um novo plano
em duas semanas.

Era uma novidade e um pouco estranho que a Casa Branca se
encarregasse de criar uma estratégia diferente para o controle de
doenças, especialmente quando havia uma agência federal em
Atlanta para isso. “O CDC ficou frustrado”, disse Rajeev. Além do
mais, não estava nem um pouco claro o que poderia ser o novo
plano. Diversos funcionários da Casa Branca, com diversas ideias em
mente, se reuniram para conversar. “Desperdiçamos a primeira
semana. Era um monte de gente inteligente querendo criar uma
coisa com base em consenso, mas não é possível escrever uma
estratégia por meio de um comitê”, disse Rajeev. Ele então decidiu
que reuniria as anotações feitas nos encontros na Casa Branca e as
levaria para a casa dos pais, onde escreveria o plano sozinho. A casa
ficava no sétimo fairway do Country Club da Região Norte. A não ser
pela bola de golfe ocasional espatifando-se na janela da sala dos
pais, ele teria paz e tranquilidade. “Escrevi tudo em seis horas em
uma noite de sexta-feira”, disse ele.

O governo federal era dono da merecida reputação de se
movimentar com lentidão. Então Rajeev se assustou com a rapidez



com que o governo federal podia agir quando o presidente estava
uma fera. Ele voltou da casa dos pais em 25 de outubro de 2005.
Cinco dias depois, todos os secretários de governo tinham rubricado
o documento de doze páginas. Quatro dias depois, em 1o de
novembro, Bush fez um discurso no Instituto Nacional da Saúde,
anunciando a nova estratégia, dividida em três partes: primeira,
detectar surtos em outros países para mantê-los fora; segunda,
estocar vacinas e medicamentos antivirais; e terceira, “estar pronto
para agir em escala municipal, estadual e federal caso uma
pandemia alcance nossas fronteiras”. Bush não entrou em detalhes
porque Rajeev também não o fizera. As doze páginas que escrevera
sozinho eram mais um plano para ter um plano do que um plano
propriamente dito. “A plateia a quem esse documento se endereçava
tinha uma pessoa só: o presidente”, disse Rajeev. “Foi escrito para
acalmá-lo.”

Onze dias depois de Rajeev ter se instalado no porão da casa dos
pais, Bush pediu ao Congresso norte-americano 7,1 bilhões de
dólares para sua estratégia de enfrentamento a pandemias em três
partes, e o Congresso concordou. Para os funcionários do Comitê de
Apropriações da Câmara dos Estados Unidos, A grande gripe, de
John M. Barry, ficaria conhecido como “o livro de 7 bilhões de
dólares”.1 O problema é que o livro não oferecia nenhum conselho
sobre o que fazer com esses 7 bilhões de dólares. O livro, verdade
seja dita, deixava o leitor com o sentimento de que pouco poderia
ter sido feito para evitar que todas aquelas pessoas morressem
durante a pandemia de gripe espanhola. Mas o memorando
produzido por Rajeev a toque de caixa no porão da casa dos pais era
suficientemente vago para permitir que a Casa Branca fizesse o que



lhe desse na telha, e agora ele dispunha de 7 bilhões de dólares
para fazer algo. “O plano dá cobertura para que se faça todo tipo de
coisa. Ele nos deu carta branca para sair e descobrir o que deveria
ser feito”, explicou Rajeev.

O empreendimento inteiro parecia não apenas novo, mas também
audacioso. “Os Estados Unidos assumiram isso como prioridade
nacional antes de qualquer outro país do mundo. Queremos
empregar todos os instrumentos de poder nacional para confrontar
essa ameaça. Inventaríamos o planejamento pandêmico”, disse
Rajeev. No entanto, ele continuava mais ou menos sozinho. E
precisava produzir um plano de verdade, um plano que explicasse
exatamente o que precisava ser feito e quem seria responsável por
fazer. Ele obteve permissão para contratar sete pessoas vindas de
agências federais relevantes para ajudá-lo.

Sua primeira opção foi Richard Hatchett, outro médico que havia
parado de tratar pacientes e passara a atuar na esfera
governamental. Richard era de uma espécie em extinção, o
romântico sulista letrado que viaja para o Norte e faz dali seu lar em
meio às dificuldades. Tinha sido criado em Daphne, Alabama, e em
1985 partira para a Universidade Vanderbilt, onde sua poesia
chamou a atenção dos eminentes poetas residentes Donald Davie e
Mark Jarman. Escolheram-no para representar a Vanderbilt em uma
competição universitária nacional de poesia, e Hatchett terminou em
segundo lugar. O juiz, o poeta irlandês que futuramente seria
premiado com um Pulitzer, Paul Muldoon, apontou um de seus
poemas como obra de um jovem poeta promissor. Quando
perguntavam a ele por que tinha ido para a escola de medicina em



vez de seguir carreira com a poesia, Richard dizia com simplicidade:
“Escrever é difícil demais.”

Em setembro de 2001, ele estava trabalhando na Emergência do
Memorial Sloan Kettering Cancer Center, na cidade de Nova York, e
preparando-se para iniciar um fellowship em oncologia. No dia 11 de
setembro, ele foi para um hospital de campanha que surgiu de
forma espontânea na Stuyvesant High School, onde cuidava da
triagem dos socorristas no Ground Zero. Anos depois ele escreveu
uma carta para seu filho recém-nascido descrevendo os sentimentos
daquele momento:

O que me lembro de positivo daquele dia e das semanas que
seguiram foi a profunda coesão social e a solidariedade das
comunidades e o desejo de servir e contribuir por parte dos
indivíduos. Superficialmente, aquilo se parecia com patriotismo
e, em certo sentido, era mesmo patriotismo da melhor espécie,
mas na verdade, pelo menos para mim, tratava-se de algo bem
mais complexo. O que experimentamos tinha mais relação com
a união de comunidades do que com um senso de identidade
nacional. Tinha mais a ver com a coesão social que ocorre
depois de um tornado ou de um furacão, pelo menos nos
primeiros dias, do que com o nacionalismo de um povo em
guerra.

A convocação de médicos e enfermeiras depois dos ataques de 11
de setembro pareceu tão aleatória para Richard que posteriormente
ele escreveu um memorando enérgico endereçado aos responsáveis
pela Fundação Alfred P. Sloan, argumentando que deveriam usar
toda a sua influência política para reivindicar a criação de um corpo



de reserva médico em escala nacional. Uma semana depois, uma
enfermeira o interrompeu enquanto ele tratava da febre de um
paciente em quimioterapia. Alguém estava ao telefone e insistia em
falar com ele. Richard ficou irritado, porque a febre poderia matar se
a contagem de plaquetas estivesse baixa.

— Aqui quem fala é Noreen Hynes, do gabinete do vice-
presidente — disse a voz do outro lado da linha.

— Em que posso ajudar? — perguntou Richard, se arrepiando
enquanto pensava: Vice-presidente? Vice-presidente do quê?

— O general Lawlor leu sua proposta médica — disse ela.2

Richard levou um momento para entender.
— Ah, vice-presidente Cheney.
— E por acaso existe algum outro? — perguntou ela.
As pessoas na fundação, sem dizer nada a ele, enviaram o

memorando para alguém em Washington, que por sua vez o enviou
para alguém, e assim por diante, até que chegasse à Casa Branca.
Em seu discurso sobre o Estado da União de 2002, o presidente
Bush convocaria a criação de uma reserva do corpo médico. Richard
seria transferido para Washington com a finalidade de ajudar em sua
instalação no Departamento de Saúde e de Serviços Humanos.
Quando foi concluída, a reserva contava com uma centena de
consultórios e 200 mil voluntários médicos.

De quebra, Richard ingressou na subcultura da resposta a
emergências em nível federal. Certos acontecimentos recentes
haviam transformado a ameaça do bioterrorismo em uma grande
preocupação para o pessoal da segurança nacional e de seu
entorno. Um deles foi uma série de ataques com antraz em Capitol
Hill em outubro de 2001. O outro, um exercício conduzido alguns



meses antes desses ataques, chamado de Dark Winter [Inverno
Sombrio]. No verão de 2001, vários representantes importantes do
governo norte-americano reuniram-se na Base Aérea de Andrews
para pensar como poderia se dar um ataque bioterrorista à
população norte-americana. Nesse ataque imaginário, em shoppings
de Atlanta, Filadélfia e da cidade de Oklahoma, 3 mil norte-
americanos são infectados com varíola. A doença havia sido
erradicada nos anos 1970, havia escassez de vacinas e por isso a
população dos Estados Unidos era vulnerável a qualquer
reintrodução do vírus. O exercício imaginário não terminou bem.
Poucos meses depois do ataque hipotético, 3 milhões de norte-
americanos estavam infectados. Um milhão havia morrido.

E aí veio o ataque verdadeiro, em 11 de setembro de 2001 — e
em seu rastro o estranho comportamento da administração Bush,
que desviou a atenção e o medo do público para o Iraque e a figura
de Saddam Hussein, apesar de ter sido um ataque comandado pelos
sauditas. O último grande surto de varíola acontecera no Iraque em
1972, quando Saddam ainda estava no poder. Ele, por sua vez, era
um homem que parecia se deliciar com armas biológicas.

A possibilidade de Saddam Hussein ter preservado o vírus da
varíola preocupava a administração Bush. Richard não tinha um
lugar óbvio na conversa sobre segurança nacional e ficou surpreso
porque, quando o assunto passou a ser bioterrorismo, seus novos
colegas presumiram que, por ser médico, ele tinha algo a oferecer.
“Eu estava participando de coisas que não tinham a menor relação
comigo”, disse ele. “Eu comparecia às reuniões na Casa Branca ou
no Conselho de Segurança Interna, com um monte de generais, e aí
alguém fazia uma pergunta e todos olhavam para mim. Tipo: eu era



o médico à mesa.” Em janeiro de 2003, Richard se viu no Pentágono
dando uma palestra sobre a forma como o país poderia minimizar a
propagação da doença e as mortes, caso terroristas de fato
espalhassem varíola. Ele não achava realmente que terroristas
atacariam os Estados Unidos com varíola. “Nunca fui
verdadeiramente capaz de superar meu ceticismo. Se você é um
terrorista, existem formas melhores de realizar o que deseja.”
Contudo, a pedido do Departamento de Defesa, ele destrinchou,
sozinho, a situação do ataque com varíola. Do zero. “Eu costumo
resolver um problema difícil não a partir da sabedoria convencional,
mas recomeçando do início.” Richard então começou a desenhar
pontinhos em guardanapos de papel — cada pontinho era uma
pessoa — e então envolveu-as em círculos, para representar as
conexões entre elas, e em pouco tempo estava indo de vento em
popa.

O problema, da forma como ele o enquadrava para o Pentágono,
era como tornar mais lenta a disseminação de uma doença
transmissível até ser capaz de produzir uma vacina. Como a doença
transmissível se alastra por meio das conexões sociais, Richard
raciocinou, era preciso encontrar formas de interrompê-las. E a
forma mais fácil de fazer isso era afastar fisicamente uma pessoa da
outra. “Aumentar efetivamente a distância social era a estratégia”,
dizia ele. “Distância social” era uma expressão empregada por
antropólogos para descrever parentesco, mas ele não sabia disso na
época e achou que a estava inventando. (“Mas não acho que fui eu
quem transformou a expressão em ‘distanciamento social’”, diria ele
mais tarde.) O que ele também não percebeu foi que estava dando
vida nova a uma ideia morta: que, além de isolar os doentes, era



necessário fazer todo o possível para diminuir a velocidade da
transmissão antes de haver medicamentos para ajudar. “Eu era um
médico que trabalhava em emergências”, disse ele. “Eu não sabia
que as pessoas diziam que tudo isso tinha sido colocado em prática
e falhado em 1918. Eu não estava rejeitando nada, só não sabia
mesmo.”

Quando Rajeev Venkayya telefonou para ele, no fim de 2005,
Richard cuidava de um programa no Instituto Nacional de Saúde
para estudar a exposição à radiação e tratá-la. Ele havia sido
convidado por alguém da Casa Branca, que trabalhava com
contramedidas médicas em caso de ataque nuclear, para ajudar nos
preparativos no caso de um acontecimento desse tipo. No entanto,
sentia que o real valor de sua pesquisa acabaria sendo no
tratamento do câncer. Se fosse possível descobrir formas de prevenir
danos aos tecidos durante a radioterapia, seria possível administrá-la
com mais segurança — e talvez usar muito mais nas células
cancerosas. “Eu considerava que a probabilidade de uma bomba
atômica explodir em uma cidade norte-americana era
essencialmente nula”, disse Richard. “Eu ia assumir um cargo para
trabalhar com outra ameaça na qual não acreditava. Mas pelo menos
poderia desenvolver produtos que teriam um valor mais amplo.”

Como Rajeev, Richard achava que o governo estava dando
atenção demais para ameaças causadas pelo ser humano e atenção
de menos às ameaças naturais. Como Rajeev, ele acreditava que o
surgimento de uma nova cepa de gripe ou de algum vírus
respiratório semelhante era um acidente em vias de acontecer.
Assim, quando ouviu a proposta de Rajeev de criar um plano
pandêmico para o país, Richard ficou entusiasmado. Seu



empregador, por outro lado, não. O Instituto Nacional de Saúde não
queria liberá-lo. “Quando eu o convidei, houve um mal-estar”,
recorda-se Rajeev. “Tivemos de pedir permissão a Tony Fauci.”

Rajeev não conhecia as outras seis pessoas que estava prestes a
introduzir na Casa Branca. Havia requisitado um determinado tipo de
indivíduo para as agências relevantes: rápido para aprender, bom no
trabalho em equipe, alguém em quem o alto escalão confiasse. A
tarefa que se apresentava era tão incomum que ele também pediu
pessoas que pensassem “fora da caixa”. Em pouco tempo, tinha
formado uma equipe. O Departamento de Estado enviou alguém
para pensar na coordenação de processos com governos
estrangeiros, a fim de descobrir e conter novos vírus antes mesmo
que eles pudessem chegar aos Estados Unidos. O Departamento de
Justiça enviou uma pessoa que ficaria responsável por criar uma
estratégia que garantisse o cumprimento da lei e os julgamentos, e
assim por diante. Todas essas pessoas seguiam o padrão de
Washington. Eram inteligentes. Versadas nos mecanismos internos
do governo federal. Experientes na criação de políticas nacionais.
Todas estavam por dentro. E àquela altura, Richard Hatchett.

A pessoa enviada pelo Departamento de Assuntos de Veteranos
era a exceção gritante. Rajeev tinha chegado à conclusão de que
precisava de alguém desse departamento, que era responsável pela
administração do maior sistema de hospitais do país e, durante uma
pandemia, era dali que poderiam vir tanto os leitos necessários,
como também informações sobre o que acontecia pelo país. O
departamento não enviou uma pessoa habilidosa em políticas
públicas, nem alguém no estilo de Washington, nem alguém que
soubesse alguma coisa sobre pandemias, ou que parecesse feliz



usando terno e gravata. Essa pessoa era um médico de Atlanta
chamado Carter Mecher, que, no fim das contas, faria toda a
diferença.

*

Carter Mecher sempre quis ser apenas médico, mas o mundo não
parava de encontrar outras funções para ele. Havia sido criado numa
família grande, da classe trabalhadora, em Chicago. Embora o pai
não tivesse concluído o ensino fundamental, tinha uma carreira bem-
sucedida como fabricante de ferramentas e matrizes. Como pai,
encorajava os filhos a enfrentar os problemas com a mesma
confiança com que moldava aço. “Se um idiota consegue fazer, você
também consegue”, ele gostava de dizer. Foi exatamente o que ele
disse quando Carter lhe perguntou se conseguiria se tornar médico.

Carter adorava a habilidade do pai em transformar aço em
qualquer coisa e herdou esse dom. Carter ficava muito concentrado
quando realizava trabalhos manuais. De outro modo, sua mente se
recusava a ficar quieta. “Acho que eu tenho TDAH”, disse ele. “Ou
alguma coisa do tipo, porque minha cabeça não para.” Quando ele
entrou para a faculdade, tinha se acostumado a não prestar atenção
na aula e pensar em qualquer outra coisa. Ele anotava o livro que
estava sendo discutido pelo professor para depois, mais tarde, ler
sozinho. Havia, porém, exceções. Havia ocasiões em que a mente de
Carter se aferrava a um problema do mesmo jeito que acontecia
quando ele consertava um motor de carro. Era nesses momentos
que ele sentia dar o melhor de si, que era mais ele mesmo.



Ser incapaz de prestar atenção em qualquer coisa que não seja
algo que se julgue totalmente fascinante talvez não pareça uma
característica muito promissora num estudante de medicina. Mas,
quase por um processo de eliminação, foi isso que levou Carter a
encontrar sua vocação: os cuidados críticos. É quase uma
unanimidade pensar que as primeiras horas dentro de uma unidade
de terapia intensiva são confusas e perturbadoras. Os pacientes que
sobrevivem costumam sofrer de transtorno pós-traumático. Na UTI,
era maior a probabilidade de que estudantes de medicina
descobrissem seus medos. Havia longos períodos em que nada
acontecia a não ser os bipes dos aparelhos pulsando em um ruído
de fundo, até que de repente, bam, as luzes piscavam, os alarmes
gritavam e alguém estava à beira da morte. Código azul. Não era
mais possível observar, esperar e admirar o problema. Pensamentos
e ações de repente passavam a fazer a diferença entre a vida e a
morte.

Desde o momento em que entrara em uma UTI, Carter sentiu que
aquele era seu lugar. Ali, suas habilidades manuais eram
recompensadas: ele conseguia entubar qualquer um. “Existem duas
habilidades necessárias numa UTI”, disse ele. “É preciso ser capaz
de colocar um acesso intravenoso e enfiar um tubo traqueal em
qualquer tipo de pessoa. Se você não consegue fazer isso, vai perder
pacientes.” A UTI também capturava sua atenção e a prendia. “Eu
amava aquilo tudo. Os alarmes disparavam e era como se eu tivesse
tomado ritalina. Todo o resto ficava de fora e eu enxergava o
problema. Eu sentia que tinha meus melhores momentos quando a
merda batia no ventilador. Fico concentrado como laser quando a
merda se esparrama.”



Havia outra coisa que ele gostava: a sensação que a UTI
provocava no indivíduo. Se a pessoa não se tornasse completamente
anestesiada, aquele lugar era capaz de despertá-la para a
complexidade da vida e seu aspecto sagrado. Quando Carter
começou a ensinar estudantes de medicina no início dos anos 1990,
ele estava trabalhando em um hospital de veteranos. A maioria dos
pacientes eram sujeitos da classe trabalhadora que tinham lutado na
Segunda Guerra Mundial. Tudo o que se via como médico ou
estudante de medicina eram moribundos da terceira idade. Mas,
quando havia tempo para conversar com eles, ouviam-se as histórias
mais espantosas. Como eles haviam voado com um caça sob a
ponte Golden Gate, como tinham tomado Iwo Jima. “Cada um de
nós é uma história”, dizia ele aos alunos. “Vocês estão vendo as
duas últimas páginas de um livro sobre o qual sabem tão pouco....
Aquele velho já foi um menininho. Ele já teve sua idade.”

E se você for do tipo que precisa ser lembrado de como é bom
viver, basta observar as pessoas se agarrando à vida, mesmo depois
de afirmarem que não queriam isso. Carter nunca se esqueceria de
um rabugento veterano da Segunda Guerra Mundial que sofria de
uma doença incurável no pulmão e estava com um tubo enfiado na
garganta. O homem só conseguia se comunicar escrevendo num
quadro. Quero morrer, escrevera certo dia. As enfermeiras levaram
Carter até ele, e o sujeito escreveu: Quero que você me tire dessa
máquina maldita e me deixe morrer. Carter disse que, se o homem
realmente quisesse morrer, tudo bem por ele, mas que talvez fosse
melhor passar uma noite pensando no assunto, porque a morte não
era um procedimento fácil de reverter. O velho veterano escreveu:
Se você não tirar esse tubo, vou arrancá-lo. “Ele estava furioso”,



disse Carter. “Então trouxeram o padre e a família.” Carter decidiu
mudar de assunto.

— O que podemos fazer para deixá-lo mais confortável? —
perguntou ele ao paciente.

O veterano pensou por um segundo e depois escreveu no quadro:
“Cerveja.”

— Que tipo de cerveja? — perguntou Carter.
Minutos depois, Carter estava comprando, num posto de gasolina,

uma embalagem com seis latas. Ele a entregou para a enfermeira da
UTI com uma receita formal: uma lata de cerveja por noite. “Quando
recebeu a cerveja, o cara abriu um sorriso e foi dormir.” O velho
veterano da Segunda Guerra Mundial decidiu que preferia viver e
durou um tempo surpreendentemente longo. “As pessoas têm essa
vontade de viver”, disse Carter. “Dá para sentir. Dá para ver.
Realmente existe um aspecto espiritual dentro do ambiente da UTI.”

Carter não passava muito tempo pensando em si e no que o
tornava diferente de outras pessoas. Sua mente, naturalmente, não
se voltava para dentro e sim para fora. Mas ele não podia deixar de
perceber que pouquíssimos estudantes de medicina compartilhavam
seu entusiasmo pelos seres humanos à beira da morte. Outras
pessoas se sentiam pressionadas, o que leva ao erro. Carter ouviu
muito sobre esses erros, mas o primeiro que ele testemunhou o
impressionou de tal modo que ele nunca mais esqueceu. Estava em
Los Angeles, concluindo a residência na UTI em um hospital do
condado. Trouxeram uma mulher mais velha que sofria ao mesmo
tempo de lúpus e pneumonia e perdia rapidamente a capacidade de
respirar. Carter a entubou e instalou a ventilação. Encerrado seu
turno, ele foi embora achando que a paciente tinha uma boa chance



de sobreviver. “Voltei no dia seguinte e a cama estava vazia.” Carter
foi falar com o médico que fizera plantão depois dele. O sujeito
estava em estado de choque. A mulher morrera de falência
respiratória, contou.

Carter entendeu na hora o que havia acontecido. De vez em
quando, o ar pressurizado bombeado pelo ventilador escapava dos
pulmões e penetrava na cavidade que conectava os dois lados. O ar
não tinha para onde ir e a cavidade se enchia como um balão,
pressionando os pulmões. A pressão no peito pode ficar intensa a
ponto de interromper o fluxo de sangue para o coração.

Ele também sabia o que o médico devia ter feito. Devia ter
perfurado a cavidade para liberar o ar. Era preciso encontrar a
costela superior e enfiar uma agulha com força logo acima dela,
atravessando a parede torácica. “Você não enfiou a agulha no peito
dela?”, perguntou Carter, se arrependendo da pergunta no momento
em que a fez. O sujeito estava muito mal, sabia que tinha errado.
Havia solicitado um raio-X para ver o que estava acontecendo com a
paciente. Quando finalmente obteve a imagem e sentia-se
confortável por ter certeza, ela já estava morta. “Costumávamos
dizer uns para os outros: ‘Você vai cometer um erro’”, disse Carter.
“O pecado é cometer o mesmo erro duas vezes. O melhor é
aprender com os erros dos outros.”

Carter não cometia erros na UTI, pelo menos não cometia erros
que importavam. No entanto, os erros dos outros tinham um jeito de
chegar até ele. Em 1991, ele cuidava da UTI no North Chicago
Veteran Affairs Medical Center, um imenso hospital com mil leitos,
quando uma série de pacientes de outras unidades começou a
morrer em consequência do que pareciam ser erros médicos. Um



veterano idoso tinha aparecido com dores nas costas, por exemplo,
e o médico do Departamento de Assuntos dos Veteranos receitara
Motrin e o mandara de volta para casa. E então, 24 horas depois, o
veterano retornava ao hospital com a aorta rompida: sua dor nas
costas tinha sido causada por um aneurisma ignorado pelo médico.
O paciente morreu na mesa de cirurgia. Depois de um relatório,
diversos outros resultados operatórios ruins desencadearam uma
investigação capitaneada pelo departamento.

Erros na medicina privada em geral não viam a luz do dia. As
queixas podiam ser resolvidas em silêncio pelas seguradoras. Erros
dentro de um hospital de veteranos precisavam ser notificados ao
Congresso, e lá, os integrantes do partido que não estivesse no
poder culpariam o presidente por maus-tratos aos antigos soldados.
“Tornou-se uma bola de neve”, disse Carter. “Era um jogo de
descobrir tudo que estava errado.” Ele não estava envolvido em
nenhum desses acontecimentos, mas não foi possível escapar do
problema. Os administradores do North Chicago foram demitidos ou
transferidos. O Departamento proibiu o hospital de realizar cirurgias.
Médicos e enfermeiras debandaram para não se associarem àquela
bagunça. O bombardeio da mídia foi inclemente. O Chicago Tribune
fez uma matéria de capa com a esposa de um antigo soldado da
Segunda Guerra segurando a foto de seu falecido marido sob a
manchete: “Viúva diz que Departamento de Veteranos tratou homem
como um ‘animal no matadouro’”. Carter saía da UTI para falar com
a família de algum paciente e dava de cara com as pessoas na sala
de espera, assistindo ao noticiário na TV falar sobre as muitas
formas com que o North Chicago andava matando todos que



passavam por suas portas. “Não consigo nem dizer como era
humilhante”, disse ele. “Você sente. E não esquece.”

Carter não queria sair dali. Nunca tinha sido do tipo que se afasta.
Ele gostava dos veteranos. Era por isso que não tinha corrido atrás
de empregos mais bem remunerados na iniciativa privada: aqueles
idosos de origem simples o faziam se lembrar do pai e do tio. “Eu
sentia que era um dos últimos que haviam sobrado”, disse Carter.
“Todo mundo estava desertando. Era uma confusão generalizada.”

Além do mais, ele sabia que o que acontecia na sala de cirurgia
era complicado. Os pacientes dos hospitais de veteranos tendiam a
ser idosos e frágeis. O New England Journal of Medicine tinha
acabado de publicar um estudo sobre erros médicos. Ele
demonstrava que para cada mil pacientes que davam entrada em
um hospital dos Estados Unidos, três morreriam em consequência de
erro médico. A Administração de Saúde dos Veteranos tratava
diariamente de 250 mil norte-americanos: era o segundo maior
fornecedor de cuidados médicos do mundo, atrás apenas do Serviço
Nacional de Saúde do Reino Unido. O escândalo poderia ter sido
uma simples questão estatística: em um sistema tão vasto, sempre
haveria risco de existirem aglomerados de erros por questões
puramente aleatórias. Carter também sabia que os cirurgiões dos
veteranos faziam o melhor possível e que todos poderiam estar
ganhando mais em consultórios particulares. “Esses médicos não
vêm trabalhar com a intenção de prejudicar ninguém”, argumentou
Carter. “As pessoas erram.” Mas não importava a realidade; a
percepção tinha se instalado. O Congresso norte-americano realizou
audiências para fazer um interrogatório incisivo com as autoridades
responsáveis sobre maus-tratos aos veteranos no North Chicago. “As



pessoas andavam de cabeça baixa”, recordou-se Carter. “Cirurgiões,
que são autoconfiantes, estavam totalmente destruídos.”

No fim da Segunda Guerra Mundial, o general Omar Bradley tinha
assumido a Administração de Saúde dos Veteranos e forjado
parcerias estranhas e brilhantes entre sua rede hospitalar e as
faculdades de medicina locais. Essas ligações tinham se tornado tão
profundas que, no North Chicago, coube ao reitor da Escola de
Medicina da Universidade de Chicago encontrar uma solução para a
confusão. O reitor foi até a UTI de Carter. “Temos uma crise e
precisamos de alguém para resolvê-la”, disse-lhe o reitor. “Não tenho
o menor interesse” foi a resposta de Carter. Ele sentia que havia sido
escolhido por um processo de eliminação. Tinha 36 anos e
encontrara sua vocação em cuidados críticos. Suspeitava que sentiria
por um trabalho administrativo o mesmo que sentia nas palestras da
faculdade: não haveria nada para impedir sua mente de vagar por
aí. O reitor pressionou Carter até fazê-lo aceitar, mas somente
depois que sua mente deu um pequeno salto. “Meu ponto forte é
cuidar de pacientes que estão muito doentes”, disse ele. “Temos um
centro médico inteiro que é um paciente muito doente. É um
hospital moribundo. Foi assim que eu encarei a questão: como posso
estabilizá-lo?”

Carter trouxe um amigo de seus tempos de residência, Jim
Tuchschmidt, para ajudá-lo. Juntos, os dois se dedicaram a
reconstruir a reputação do hospital, um paciente de cada vez. “Ali
estava eu”, disse Carter. “Muito jovem, com pouco tempo de
carreira, chefe do hospital. Tudo aconteceu tão depressa... E eu não
tinha ideia do que fazer.” Carter substituiu o que havia sido um
sistema impessoal por equipes de cuidados personalizados para cada



um dos 30 mil veteranos sob a responsabilidade do North Chicago.
Depois, mediu tudo o que podia ser medido sobre a qualidade do
cuidado fornecido: dias passados em leitos intensivos, visitas à
emergência, duração da internação, e assim por diante. Com esses
dados seria possível encontrar os pontos fracos com mais rapidez e
consertá-los. Prime Health, assim foi batizado o novo sistema. A
nova logo trazia a imagem emblemática dos fuzileiros norte-
americanos fincando a bandeira em Iwo Jima, e o novo lema, abaixo
da logo, era: Tão exclusivo que você lutou para entrar. Quando
Carter partiu em 1995, quatro anos depois, o North Chicago recebia
prêmios pela excelência nos cuidados dispensados à saúde.

O modo exato como fizeram o que fizeram é relevante aqui,
principalmente por ter levado Carter Mecher a se interessar pelo erro
médico e porque esse interesse logo se tornaria uma obsessão. Isso
também o levou a um novo emprego. Testemunhando a reviravolta
milagrosa no North Chicago, o Departamento de Assuntos dos
Veteranos pediu que ele se mudasse para Atlanta para atuar como
responsável médico de uma região inteira. “Cada vez que eu me
mudava, parecia que estava subindo a escada e obtendo uma visão
mais ampla”, disse Carter. “Atlanta era a próxima varanda. Foi a
primeira vez na vida em que vi as coisas em nível nacional, foi
quando comecei a ver o mundo de uma forma diferente. A enxergar
sistemas.”

Em Atlanta, ele supervisionava nove grandes hospitais em três
estados, e os erros sem fim que poderiam ser cometidos dentro
deles. Em geral, o que se considerava mais banal eram os aspectos
que se descobriam letais. Água quente, por exemplo. Ao usar o
vapor como fonte de calor, os hospitais de veteranos aqueciam a



água em temperaturas bem específicas, deixando-a suficientemente
quente para matar determinadas bactérias, mas suficientemente
fresca para não escaldar ninguém. Para garantir que a água não
sairia quente demais, foram instaladas válvulas especiais nas
torneiras das banheiras. O mecanismo de aquecimento, porém, tinha
se quebrado e a água vinha saindo fria demais. Para compensar, os
enfermeiros colocaram a válvula em uma temperatura mais alta.
Mas, por dentro, aquela válvula tinha uma espécie de mecanismo de
segurança: interrompia a passagem de água acima de certa
temperatura. Tudo parecia ótimo até que, certa noite, engenheiros
hidráulicos vieram e consertaram o mecanismo de aquecimento sem
avisar a equipe de enfermagem.

Normalmente, a válvula especial teria impedido que a banheira se
enchesse de água, mas, sem que ninguém soubesse — porque a
banheira estava sem ser usada desde que identificaram problemas
nos canos —, a válvula especial também estava com defeito.
Geralmente, seria possível esperar que o paciente informasse que a
água estava quente demais. Mas havia esse paciente no hospital de
veteranos, um homem idoso com problemas de saúde mental.
Independentemente do que os enfermeiros fizessem, ele gritava. E
por acaso, depois que os engenheiros consertaram os
encanamentos, o homem que gritava foi o primeiro paciente a
receber um banho. “Os enfermeiros não estão cientes de que a
válvula não funciona”, disse Carter. “Não sabem que os engenheiros
elevaram demais a temperatura. E a primeira pessoa que banham
costuma gritar não importa o que façam. Quando o colocaram na
banheira, o homem gritou.” Uma hora depois, a pele do homem
estava descascando e ele estava morrendo de queimaduras



térmicas. Carter começou a receber ligações de várias pessoas para
informá-lo de que o sistema supervisionado por ele havia cozinhado
um paciente vivo. Os enfermeiros ficaram arrasados, mas, no modo
de pensar de Carter, eles também eram vítimas. O ambiente em que
trabalhavam, no qual tinham sido encorajados a confiar, havia
falhado com eles. “Quando se entra nos detalhes dos casos, você vê
que não são pessoas ruins”, disse Carter. “São sistemas ruins.
Quando sistemas dependem de vigilância humana, vão falhar.”

Nos erros médicos ele encontrou um tema que atraía sua atenção
com tanta força quanto um código azul na unidade de terapia
intensiva. Para manter os pacientes em segurança, ele sentia que
precisava saber de todos os detalhes de qualquer coisa que tivesse
dado errado, algo que parecia estranho para alguém em sua
posição.

Não muito depois de Carter se tornar seu supervisor, o hospital
dos veteranos em Charleston, Carolina do Sul, identificou um
problema. Ali, morriam mais pacientes de câncer de cólon do que
em outros lugares. Um percentual estarrecedor dos cânceres estava
sendo descoberto só depois de já estarem em um estágio em que a
doença não podia mais ser tratada. Ninguém entendia o motivo.
Carter visitou o hospital para bisbilhotar. Tinha adotado uma regra:
se vai visitar um hospital para investigar um problema, faça isso
mais de uma vez porque na primeira os funcionários pensam que
você está ali só procurando defeitos e culpados. Na primeira vez era
impossível alistar essas pessoas como parceiros na caçada pelo
defeito que houvesse no sistema. Havia aprendido isso com alguns
antropólogos que faziam trabalho de campo, a quem havia recorrido.
“Eles me ensinaram como era importante fazer uma segunda visita



quando passavam pelas aldeias”, disse Carter. “A segunda ocasião
causava uma impressão nos moradores e, em geral, era somente
depois dela que surgia a confiança.” E não foi antes da segunda
visita a Charleston que Carter começou a perguntar como tratavam
determinados pacientes de alto risco, como marcavam as
colonoscopias, e assim por diante. Fazia questão de fazer as
perguntas em uma linguagem clara, menos como um médico e mais
como uma criança. “Por que você faz assim? Pode me mostrar como
faz?” Falar com simplicidade tornava mais fácil perguntar o que era
mais importante e que, no linguajar de um médico, talvez parecesse
tolice.

Na terceira visita, os enfermeiros mostraram a Carter, passo a
passo, cada etapa do processo de detecção de câncer. “Nunca disse
a eles o que eu faria”, disse Carter. “Eu estava permitindo que eles
abrissem a cortina para que eu desse uma olhada. E quando isso
acontece você enxerga tanto. Se as pessoas reservassem um tempo
para observar, sabe? Não é preciso ser qualificado.” Acompanhando-
o, os enfermeiros perceberam algo que havia passado despercebido:
os pacientes do hospital eram surpreendentemente pouco propensos
a devolver pelo correio os kits do exame de câncer de cólon. O
hospital de Charleston, como os outros hospitais, enviava esses kits
com cartõezinhos em que os pacientes deveriam coletar uma
amostra de fezes. Para garantir que os exames voltassem para o
hospital, eram incluídos envelopes pré-endereçados.

Carter havia perguntado se podiam ver o lugar onde chegavam os
envelopes com os kits. Foi levado à sala de correspondência, onde
alguém despejava o saco com as cartas do dia sobre uma mesa. Um
punhado de kits com exames estava empilhado, mas cada envelope



trazia o mesmo aviso em vermelho: Franquia insuficiente: devolver
ao remetente. (“Graças a Deus que mesmo assim os correios
entregaram.”) Um dos enfermeiros disse: “Fico me perguntando
quantos foram devolvidos ao remetente.” “Lampadazinhas se
acenderam dentro da cabeça de todo mundo”, contou Carter. Não
havia ocorrido a ninguém que os kits de testagem de câncer de
cólon poderiam precisar de dois selos. “Quem saberia que era
necessário mais de um selo para devolvê-lo ao centro médico? Eu
teria feito o mesmo.” Pessoas estavam morrendo por causa de um
selo. O hospital passou a enviar envelopes preenchidos com dois
selos e em um ano saltou à frente entre aqueles mais eficientes na
detecção do câncer de cólon. “Adorei aquele momento”, disse Carter.
“Era tudo uma questão de senso comum.”

Um modo de reduzir os erros médicos, pensava ele, era projetar
de novo os ambientes para dificultar que coisas ruins acontecessem.
“Você não pode colocar um plugue de 120 volts numa tomada de
240 volts.” Pense na facilidade com que um enfermeiro podia dar a
um paciente o remédio de outro, por exemplo. Quando soube que
um profissional de enfermagem em um hospital de veteranos em
Topeka, Kansas, tivera a brilhante ideia de usar códigos de barras
nos pacientes e nos medicamentos para combiná-los, Carter abraçou
a iniciativa e reproduziu-a em todo o sistema.

Ele também começou a estudar tudo o que podia encontrar sobre
o funcionamento interno da mente humana e onde e por que ela
estaria propensa a errar. Encontrou um livro chamado Human Error
[Erro humano], de um psicólogo britânico que se chamava,
apropriadamente, James Reason [Razão]. “Era como ler um manual
de uso da mente humana”, recordou-se Carter mais tarde. “Não o



manual de uso padrão, mas um que indicava todas as peculiaridades
e idiossincrasias no modo que operamos... especialmente sob
pressão.” A UTI era um lugar estressante e complicado; Carter
experimentara o que Reason descrevia. Ficou particularmente
impressionado com o argumento de Reason de que a melhor forma
de combater os erros seria projetar sistemas com defesas em
camadas, sobrepostas. Havia essa imagem empregada por Reason
que Carter adorava, de fatias de queijo suíço sendo empilhadas uma
sobre a outra até que não se viam mais os buracos.

Isso tudo quer dizer que, quando assumiu o novo emprego em
Atlanta, a mente de Carter se comportou um pouco da forma que
costumava se comportar quando ele era garoto, sentado na sala de
aula, e o professor dizia algo que o fazia pensar em outra coisa. Ele
sempre se interessava menos em responder à pergunta que acabara
de ser feita do que em encontrar outra pergunta mais interessante
para devolver. Assim, enquanto cuidava de vários hospitais, ele
também se tornava um especialista em toda espécie de assunto
aparentemente irrelevante. A segurança na aviação, por exemplo.
Quando dois aviões quase colidiam, a Administração Federal de
Aviação era informada e investigava. Mas quando um enfermeiro
metia os pés pelas mãos e trocava a medicação dos pacientes,
ninguém notava a não ser que um paciente morresse. “Essas coisas
repercutiam loucamente em mim”, disse Carter. “É possível evitar
erros se os quase erros puderem ser identificados. Isso meio que
modifica o modo como encaro a coisa toda.”

Carter estava convicto de que o Departamento de Assuntos dos
Veteranos deveria atacar os erros que aconteciam no interior de
seus hospitais de forma mais sistemática, libertando o sistema



desses quase erros. Daquilo que quase falhou. “Era o lugar natural
para explorar os erros médicos porque, ao contrário da situação
semelhante na iniciativa privada, não era possível esconder”, disse
ele. Implorou a seus chefes em Washington, D.C., para criar “um
espaço seguro” onde as pessoas se sentissem confortáveis em
admitir as coisas ruins que quase aconteceram. Escreveu longos
memorandos para os outros 21 responsáveis médicos no sistema
dos veteranos, insistindo para que pressionassem por mudanças.
“Precisamos de um sistema de relatos de incidentes médicos”,
escreveu ele em uma dessas mensagens. “Nós nos concentramos
nos eventos ruins. Ignoramos o que não aconteceu. Crucificamos
quem estava envolvido e ignoramos os demais. E assim não é
possível consertar o sistema.”

Não era fácil criar um espaço seguro quando os parlamentares
ficavam de olho em tudo, procurando erros para divulgar com
interesses políticos. Carter sentiu que seus memorandos não surtiam
o efeito desejado em Washington. “Sentia que não estávamos
levando adiante uma conversa séria”, disse ele. Em vez de instalar
um sistema de notificação de incidentes, em 2001, a administração
central criou um site chamado Lessons Learned [Lições Aprendidas],
que permitia acessos e postagens a qualquer um no atendimento
dos veteranos. Contudo, a maior parte do que era postado não eram
confissões de erros médicos ou histórias de quase erros, mas ideias
e percepções que glorificavam o autor. O site se tornou rapidamente
uma espécie de caixa de sugestões repleta de anúncios pessoais mal
disfarçados. “A esperança era que alguns empregados acessassem o
site e adotassem aquelas grandes ideias”, disse Carter. “Mas
ninguém fez isso. Os líderes não ficaram felizes.”



A essa altura, eles já tinham noção de que o responsável médico
em Atlanta era um tanto diferente dos outros, e que esse cara
gostava de enfrentar problemas incomuns. Pediram a Carter que
criasse um comitê para encontrar as cinco melhores ideias novas no
site dos veteranos para adotá-las em todo o sistema.

Mais uma vez, o professor tinha dito de forma não intencional
alguma coisa que interessava Carter Mecher e fizera sua mente
vagar. Ele se perguntou especificamente: se essas ideias do site são
tão boas, por que nenhuma delas decolou? E por que havia todas
aquelas ideias se espalhando pelo interior do Departamento de
Assuntos dos Veteranos sem a ajuda de ninguém? Por algum motivo
aquilo o fez pensar em uma mala com rodinhas. Num dia, todo
mundo precisava arrastar suas malas pelo aeroporto; no dia
seguinte, todo mundo tinha uma mala com rodinhas. A mala com
rodinhas era uma boa ideia. Ela praticamente decolava sozinha.
Depois, ele perguntou a si mesmo: por que algumas ideias chamam
atenção e outras não? Por que ele tinha aquela pilha de exemplares
antigos do New England Journal of Medicine amontoada no
escritório, fazendo-o se sentir culpado? O que o fazia abrir um
daqueles exemplares? Aliás, por que tanto do que ele havia
aprendido na vida vinha de realizar algo na prática e tão pouco
vinha da escola? E por que... pois bem, a partir daquele momento
sua mente ficou totalmente envolvida, mas não no problema que os
superiores haviam pedido que resolvesse. “Reunimos um grupo”,
disse Carter. “Mas a tarefa do grupo era descobrir por que o site não
havia funcionado.”

Ele passou o ano seguinte se especializando em saber por que e
sob quais circunstâncias as pessoas aprendiam — e por que e em



sob quais circunstâncias elas não aprendiam. Leu muitos livros,
procurou muitos autores em pessoa, pediu informações para ver o
que mais eles sabiam. Escreveu, com efeito, um longo relatório para
o alto escalão do Departamento de Assuntos dos Veteranos
explicando por que o site era uma bobagem. A essência era que as
pessoas não aprendiam o que lhes era imposto, mas, sim, aquilo que
buscavam livremente, por desejo ou necessidade. Para que as
pessoas aprendessem, elas precisavam querer aprender. “Quantas
vezes você já viajou de avião?”, começava Carter no relatório
dirigido aos seus superiores.

... Dezenas, talvez centenas de vezes? O Boeing 757 é uma
aeronave comum que você já deve ter usado. A Boeing
produziu quase 2 mil dessas aeronaves e só a Delta Airlines
conta com mais de uma centena em sua frota. É bem provável,
dada a frequência de suas viagens, que você tenha voado
nesse tipo de aeronave. Durante as instruções de segurança
antes da decolagem, você teve acesso a algum produto
multimídia.

Ele descreveu todas as maneiras utilizadas pelas companhias
aéreas para martelar as informações de segurança na mente dos
passageiros e depois perguntou: “Quantas vezes você já foi exposto
a esse tipo de ‘treinamento’? Dezenas de vezes? Centenas? Tente
responder às seguintes perguntas.”

Quantas saídas existem num 757? Quatro? Seis? Oito?

O que as luzes laranja e vermelha identificam?



Como se remove o colete de proteção que está sob o assento?

E assim por diante. Havia mais trinta páginas assim e uma
justificativa para criar no âmbito do Departamento um novo tipo de
instituição que ele chamava de Learning Exchange [Troca de
aprendizado]. “As pessoas dentro de uma organização são capazes
de aprender”, disse Carter. “Estão aprendendo todos os tipos de
coisa, mas não o que você está ensinando a elas. Você vai a uma
reunião formal, mas a conversa importante não acontece nesse
encontro. Ela está nos corredores, nos intervalos. E em geral o que é
importante é um tabu e não pode ser mencionado na reunião
formal.”

Ele estava tentando, entre outras coisas, criar formas de admitir a
conversa dos corredores na reunião formal. Mas, naturalmente,
quem comandava as reuniões tinha seus motivos para deixar essas
conversas de fora. “Entregamos o relatório”, disse Carter. “Não
sabiam o que fazer com ele. Pediram que selecionássemos, por
favor, as quatro ou cinco melhores ideias do Lessons Learned e que
as disseminássemos pelo sistema.”

No fim de outubro de 2005, o Departamento de Assuntos dos
Veteranos recebeu um pedido da Casa Branca. O pedido foi
encaminhado para um médico chamado Lawrence Deyton, que havia
desempenhado papel importante no tratamento do HIV. Ele estava
finalizando a criação de um programa, que se mostraria bem-
sucedido, para afastar os veteranos dos cigarros. A Casa Branca
procurava por alguém incomum, alguém como um supervisor
médico, para ajudar a pensar em um grande problema de saúde
pública nacional. O dr. Deyton mandou o pedido para outra porta no
corredor, na sala de Odette Levesque, que conhecia talvez melhor do



que ninguém os 22 responsáveis médicos do sistema dos veteranos.
Levesque era enfermeira por formação e servia como vínculo
humano entre os chefes médicos em campo e a sede. “Se eu
precisasse de ajuda em determinada questão, eu sabia a quem
recorrer”, disse ela, que examinou o pedido da Casa Branca.
“Queriam alguém que pudesse pensar ‘fora da caixa’. Um único
nome me veio à cabeça, e esse nome era Carter Mecher.”

*

Carter ficou surpreso ao receber o telefonema da Casa Branca e
mais surpreso ainda ao descobrir o que queriam que ele fizesse.
Aprendera muito sobre doenças infecciosas ao tratá-las em diversas
unidades de terapia intensiva. Não sabia nada sobre pandemias nem
tinha pensado em como se planejar para elas. “Mas era uma ligação
da Casa Branca”, disse ele. “E eu pensei, ahã, ahã, que coisa.”

No fim de novembro de 2005, Carter foi para Washington e,
juntamente com os outros seis membros da nova equipe, instalou-se
numa sala no fim de um corredor no quarto andar do Old Executive
Office Building, ao lado da Casa Branca. Havia dez estações de
trabalho, apenas computadores, mesas e cadeiras, sem divisórias,
mas com uma linda vista do Jardim das Rosas e da plataforma de
pousos e decolagens do Marine One. Na sala adjacente, as pessoas
estavam resolvendo a bagunça causada pelo furacão Katrina. Desde
o momento que se reuniu à nova equipe de planejadores de
pandemia, Carter sentiu que havia alguma coisa errada, e essa coisa
poderia ser ele. Na primeira reunião, os outros seis integrantes da
equipe estavam de terno. Carter tinha pensado que exagerara na



elegância porque vestia um blazer. Logo depois, ele foi a uma loja
Jos. A. Bank e comprou cinco ternos que usava em rodízio. Mesmo
assim, não entendeu muito bem o espírito da coisa. “A primeira
impressão de Carter é: pois bem, ele comprou um terno, mas está
usando botas de combate”, disse Ken Stanley, que trabalhava para
Rajeev Venkayya e supervisionava os estrategistas pandêmicos.
“Você pergunta por que e ele diz que ganhou as botas de presente e
as achou legais.”

Richard Hatchett também observava Carter com interesse. “Nós
todos fomos jogados em uma sala com pessoas de diversos órgãos
do governo que não conhecíamos até então”, disse Richard. “Levou
um tempo para Carter se abrir. Para se sentir à vontade conosco e
ficar disposto a deixar a cabeça livre para ir aonde quisesse.” A
cabeça de Carter, a princípio, não tinha ideia de para onde ir.
“Tínhamos todos o mesmo título”, disse Carter. “E era como se não
valesse nada. Mas eu sou um bobalhão do Assuntos dos Veteranos.
O restante é todo de Washington, são pessoas da área de
planejamento. Eu nunca tinha feito aquela porcaria antes.” Enquanto
dividiam as responsabilidades, Carter teve dificuldades para
acompanhar o assunto. “É como começar numa escola nova, com
todo mundo mais adiantado do que eu”, disse Carter. “É tudo novo.
É tudo diferente. Estão usando siglas. As palavras que eles usam
não são palavras que eu usaria normalmente.” APHIS... FBO...
CBO... HSPD... PCC. Interagências.

O último não era uma sigla, mas Carter não sabia o que queria
dizer. O governo federal inteiro parecia uma gigantesca caixa-preta.
Uma das pessoas da equipe pertencia ao Departamento de
Agricultura e o restante parecia saber exatamente o que aquele



departamento fazia. Carter não. Os outros ficavam se referindo “ao
NRP”, até que Carter finalmente se aproximou de Richard e
perguntou: “Que diabo é ‘NRP’?” “É o National Response Plan [Plano
Nacional de Resposta]”, respondeu Richard. “Ele estabelece como o
governo federal se organiza durante uma emergência.” Aquilo
pareceu importante para Carter, por isso ele foi atrás de uma cópia e
leu todas as suas 400 páginas, chegando ao final sem se sentir mais
sábio. “Está tudo escrito em linguagem do governo”, disse ele.
“Estão apenas repetindo, as mesmas coisas sem parar.”

Cada um dos outros seis integrantes da equipe tinha um papel
óbvio e estreito para desempenhar. A mulher do Departamento de
Segurança Interna escreveria o capítulo sobre transportes e
fronteiras. O cara do Departamento de Agricultura escreveria o
capítulo sobre a proteção da saúde dos animais de fazenda. O outro
médico na sala, Richard Hatchett, já havia recebido de algum modo
a incumbência de escrever o principal capítulo do plano, o seis, que
seria a estratégia para minimizar a transmissão da doença e as
mortes humanas. A divisão do plano era um pouco como uma dança
das cadeiras. E quando a música parou, todo mundo, menos Carter,
tinha um assento. Como recordaria: “Rajeev disse apenas: ‘Richard,
você vai trabalhar no capítulo seis e você, Carter, vai ajudar
Richard.’”

Assim que Carter viu como os relatórios do governo eram escritos,
ele entendeu por que ninguém queria lê-los. Richard era um escritor
nato, mas não havia espaço para um escritor nato. “Havia todas
aquelas regras estúpidas”, disse Carter, cuja primeira tarefa foi
conferir se tudo que Richard escrevia seguia o manual de estilo do
governo norte-americano. “Por exemplo, você precisa botar os



países e os estados em ordem alfabética, para não ofender ninguém.
Não pode dizer ‘acima’ de trezentos paus... precisa dizer ‘mais que’.”
O maior obstáculo para a clareza da prosa era o número de pessoas
convidadas a reclamar de qualquer coisa que Richard escrevesse.
Qualquer coisa que envolvesse alguma agência federal precisava ser
enviada para a tal agência, para aprovação. “Assim, enviávamos o
texto para a EPA [Agência de Proteção Ambiental, na sigla em
inglês]”, contou Carter. “E não era uma pessoa na EPA. Eram dez.
Havia ocasiões em que tínhamos cinco comentários diferentes sobre
a mesma frase, todos pedindo alterações nela.” O processo levou
Richard Hatchett à loucura. “A coisa ficava cada vez mais idiota”,
diria ele.

Richard e Carter pensavam de formas ligeiramente diferentes
sobre como deter uma doença mortal enquanto ela varria a
população. O modelo mental de Richard era a guerra, com um
inimigo que lembrava uma rede de nós conectados. Identifique os
nós com o maior número de conexões e elimine-os: é assim que se
ganha a guerra contra o vírus. A primeira analogia de Carter era com
o erro médico. Ele havia projetado sistemas para minimizar a
probabilidade de erros cometidos pelos médicos e pela enfermagem.
Naquele momento ele projetava uma estratégia para minimizar a
possibilidade de um microrganismo passar de uma pessoa para
outra. Ele suspeitava que as perspectivas dos dois tinha em comum
a ausência de uma bala de prata. A solução seria uma série de
camadas de estratégias múltiplas, como se fazia com fatias de queijo
suíço em um sanduíche, de modo que os buracos do queijo não se
alinhassem. Começou a escrever memorandos sobre a estratégia do
queijo suíço para o grupo.



No interior da sala no Old Executive Office Building, tanto Carter
quanto Richard percebiam que havia mais de uma coisa
acontecendo. Uma delas era o plano oficial ao qual eles se
dedicavam, do qual toda a alegria e todo o talento tinham sido
eliminados por um processo editorial maluco. E havia aquilo que o
plano poderia permitir que eles fizessem. Em outras palavras, o
plano não era realmente um plano, mas, sim, um plano de ter um
plano. (E o documento original de doze páginas, criado por Rajeev,
parecia cada vez mais com um plano de ter um plano de ter um
plano.) As palavras que iam parar no capítulo que escreviam
permaneceriam suficientemente vagas para justificar uma série de
coisas. O ponto mais importante era que havia um trecho sugerindo
o que o governo federal poderia fazer no início de uma pandemia,
antes de uma vacina ser criada. O governo, segundo o que
escreveram, “forneceria orientação, incluindo critérios de decisão e
ferramentas, para todos os níveis administrativos a respeito da gama
de opções para controle de infecção e contenção, inclusive sobre as
circunstâncias em que medidas de distanciamento social, limitações
em aglomerações ou medidas de quarentena sejam uma intervenção
apropriada de saúde pública”.

Era difícil imaginar alguém chafurdando naquele trecho de forma
voluntária, muito menos pensando duas vezes no assunto. As
palavras importavam menos pelo que diziam do que por aquilo que
poderia ser dito por elas. Como as palavras na Bíblia Sagrada ou na
Constituição dos Estados Unidos, elas evocavam a discussão sobre o
modo como poderiam ser interpretadas e por quem e com quais
propósitos. Lidas por Richard Hatchett e Carter Mecher, aquelas
palavras davam cobertura para responder à pergunta médica mais



importante que já haviam enfrentado: como se salvam vidas durante
uma pandemia antes de se ter medicamentos e vacinas?



Quatro
COMO DETER O QUE NÃO PODE SER

DETIDO

Um dia algum historiador estudará a nossa época e dirá como era
notável que aquele povo estranho que se chamava de “americano”
tivesse qualquer tipo de governo, considerando a forma como
tratava o assunto. Dentro do governo dos Estados Unidos havia
todas aquelas caixinhas. As caixas tinham sido criadas para lidar
com problemas específicos à medida que eles apareciam. “Como
garantir que a alimentação é segura para nosso consumo”, por
exemplo, ou “como evitar uma corrida aos bancos”, ou “como
prevenir outro ataque terrorista”. Cada caixa era entregue para
pessoas com conhecimentos, talentos e habilidades úteis para o
problema em questão, e, com o passar do tempo, aquelas pessoas
criavam uma cultura em torno do problema, cultura esta distinta das
outras culturas que havia nas outras caixinhas. Cada caixa se
tornava seu próprio mundo congelado, com pouca capacidade de se
adaptar e pouco interesse no que poderia estar acontecendo nas
demais. Quem reclamava do “desperdício governamental”
geralmente se fixava nas formas como era gasto o dinheiro do
contribuinte. Mas aqui se encontrava o verdadeiro desperdício. Uma
caixa podia conter a solução para um problema de outra caixa ou a



pessoa que seria capaz de encontrar aquela solução, e a segunda
caixa jamais saberia disso.

O Sandia National Laboratories tinha sido criado em meados dos
anos 1940, em parte para ajudar as pessoas presas em diversas
caixas a pensar fora delas. Mesmo para os padrões elevados de seus
funcionários, Bob Glass era um pensador talentoso cuja mente
naturalmente não pertencia a nenhuma caixa. No entanto, na
primavera de 2006, ele se sentia encurralado. Nos dois anos desde
que fora concebido, o projeto de ciências da sua filha de 15 anos
tinha se transformado num modelo de controle de doença, coisa de
gente grande. Bob descobrira dados da esquecida pandemia de
gripe de 1957-1958, que se estimava ter matado mais de 100 mil
norte-americanos, e os usara para testar o modelo. Levando em
consideração os fatos gerais sobre a doença, ele tinha basicamente
reproduzido a pandemia. A moléstia e a morte, na vida real,
ocorreram nos mesmos grupos etários indicados pelo modelo, por
exemplo. Àquela altura, Bob Glass já havia lido o suficiente sobre
epidemiologia para saber que o projeto da filha era uma contribuição
original ao campo. “Perguntei a mim mesmo: Por que os
epidemiologistas não descobriram isso? Não descobriram porque não
dispunham de ferramentas centradas no problema. Tinham
ferramentas para compreender o curso da doença infecciosa sem o
propósito de tentar detê-la.” Com a ajuda do gênio da programação
de computadores no Sandia Labs, ele e Laura haviam construído
uma ferramenta que poderia deter uma doença.

Glass estava estupefato diante da dificuldade de conseguir que
alguém empregasse ou simplesmente reparasse naquela ferramenta.
Alguns meses antes, o Conselho de Segurança Interna da Casa



Branca havia pedido ao Sandia Labs que ajudasse a preparar um
exercício de simulação sobre a gripe pandêmica: que questões
deveriam abordar? O que deveriam pensar que talvez não tivesse
sido levado em consideração?3 Mas o grupo designado para a tarefa
dentro do Sandia não foi o de Bob Glass. Glass convenceu um amigo
a incluir uma nota sobre seu modelo no pacote enviado para a Casa
Branca, mas o pessoal da segurança interna a ignorara. “Existe uma
tendência natural em prol de determinadas narrativas”, disse Glass.
“Em vez de se preocupar em como parar aquele negócio, eles
estavam pensando em algo de fora do país que chegaria. E, assim,
passavam o tempo todo falando sobre fechamento de fronteiras.
Que é uma coisa que não funciona. Isso também interrompe de
imediato todos os fluxos econômicos.”

A única forma de obter atenção para aquela nova ferramenta de
controle de doenças, decidiu Glass, era escrever um artigo para
publicação num periódico acadêmico. Os cientistas do Sandia Labs
trabalhavam com o mais alto nível de autorização para acessar
informações confidenciais no governo federal, chamado “Autorização
de segurança Q”, e estavam proibidos de revelar a natureza de seu
trabalho sem permissão. O trabalho era um projeto da sua filha para
uma feira de ciências, mas agora Glass o levava tão a sério quanto
qualquer coisa que fazia no Sandia. Portanto, explicou a situação aos
seus superiores e escreveu um longo artigo que, depois de muito
tempo, recebeu licença para ser publicado. Enviou-o para a Science
e a Nature, bem como para outros periódicos de ciência médica mais
obscuros. “Cada um deles devolveu o material sem tê-lo lido, porque
eu não era conhecido na área”, disse ele. “Aí fiquei preocupado.”
Quando alguém queria saber informações sobre ele, o que



raramente acontecia, pois Glass passava a maior parte do tempo
sozinho com seus pensamentos. Bob Glass se descrevia como um
“introvertido radical”. Ia contra a sua natureza entrar em contato
pessoalmente com gente no campo das doenças transmissíveis e
buscar ajuda. Mas foi o que ele fez. Descobriu os nomes de
epidemiologistas profissionais que alegavam estar utilizando modelos
de computador para estudar a disseminação de doenças e lhes
enviou o artigo junto com um bilhete. “Sequer se dignavam a
responder aos meus e-mails”, disse ele. “Simplesmente não se
manifestavam. Foi quando me irritei. Tinha esse medo: uma
pandemia vai acontecer, e ninguém fará nada certo. Pensei que
estava morto. Pensei que todos nós estávamos mortos. Então, me
lembrei desse cara no Departamento de Assuntos dos Veteranos.”

Um ano e meio antes, Laura tinha viajado a Washington, D.C.,
para visitar a tia. Certa noite, durante o jantar, ela falou de seu
projeto de ciências para o namorado da tia, um especialista em
doenças infecciosas que trabalhava para o Departamento de
Assuntos dos Veteranos. “Você deveria escrevê-lo e publicá-lo”, disse
ele com entusiasmo. Acrescentou que nunca ouvira nada parecido.
Quando Laura voltou para casa, contou para o pai o que acontecera
no jantar. “Pensei: ‘Caramba, isso vai dar muito trabalho’”, dissera
ele, mas concordara em transformar o projeto de ciências num
artigo acadêmico sério sobre controle de doenças, dividindo a
autoria. O sujeito do Departamento já exercera um grande efeito no
trabalho dos dois, pensou Bob Glass. Talvez pudesse fazer mais
alguma coisa. Ele ficava profundamente incomodado por usar o
namorado da irmã para chamar atenção para uma descoberta
científica, mas não conhecia mais ninguém na capital, no governo



federal. “Não se faz uma coisa dessas em ciência”, explicou Glass.
“Mas eu disse: vou fazer algo que gente da minha idade nunca faz.
Vou driblar o sistema. Vou escrever um e-mail para ele, enviar o
artigo anexado e perguntar: ‘Conhece alguém que precise ver isso?’”

Àquela altura, ele havia passado a maior parte dos últimos seis
meses tentando obter a atenção de especialistas em controle de
doenças. Em seis horas, recebeu uma ligação de Richard Hatchett.
“Ele disse: ‘Estamos na Casa Branca’”, recordou-se Bob Glass.
“‘Quando você poderia vir para cá e conversar conosco?’”

*

O que se passou foi que o sujeito do Departamento de Assuntos dos
Veteranos, que havia namorado a irmã de Bob Glass no passado, por
acaso conhecia Carter Mecher e tinha lhe encaminhado por e-mail
tudo o que Bob enviara. “Quando li pela primeira vez, fiquei me
perguntando o que era aquilo”, disse Carter. “A maior parte das
coisas que se recebe na Casa Branca costuma ser meio furada.” Sua
mente ainda não havia se libertado do projeto no Departamento de
Assuntos dos Veteranos que revelara a ele como os canais oficiais
podiam ser péssimos para a transferência de informação e como os
canais não oficiais podiam ser enriquecedores. Richard ficara
obcecado pela ideia de empregar modelos para elaborar a estratégia
deles para a pandemia, e por isso Carter encaminhara o pacote
completo para ele: o e-mail do sujeito de Assuntos dos Veteranos
junto com tudo o que Bob Glass enviara em anexo.

Richard era praticamente o único que se interessava por modelos.
O Instituto Nacional de Saúde financiara três acadêmicos para



projetar modelos de doença, mas não era evidente quanto poderiam
ser úteis. Os novos modelos eram complicados, lentos e de execução
cara. Se alguém fizesse uma pergunta simples — por exemplo: “O
que acontece com a disseminação de determinada doença se houver
insistência para que as pessoas trabalhem de casa?” —, a resposta
poderia levar dias para chegar. E, mesmo assim, ainda despertava
leve desconfiança, porque a complexidade do modelo tornava quase
impossível entender como a coisa funcionava. Richard convidou os
acadêmicos para uma reunião, a fim de ver o que conseguia
aprender com eles. Gostava deles mais do que Carter. Carter achava
que eram pretensiosos. Depois da reunião, Richard montou uma
planilha com centenas de colunas, numa tentativa de descrever as
características de cada modelo. Cada um deles estabelecia
pressupostos sobre a natureza da nova doença que atacava a
população: como se espalhava, quais eram as probabilidades de
alguém infectado transmiti-la para outra pessoa, quais eram os
riscos de a doença matar, e assim por diante. Havia ainda mais
pressupostos a respeito da população sob ataque: distribuição
etária, tipos de moradia, emprego, taxas de vacinação, e assim por
diante. Era um trabalho tedioso, mas Richard sentia que os modelos
ofereciam a única esperança de descoberta de alguma estratégia
nova.

Ao trabalhar sozinho na planilha, Richard teve uma das
experiências mais curiosas de sua vida. Quando era pequeno, havia
sofrido um acidente terrível. Na verdade, nunca superara por
completo as consequências. Tudo acontecera enquanto passava
férias com os pais. Visitavam Bushkill Falls, na Pensilvânia, e,
enquanto caminhava por uma trilha esculpida num penhasco



íngreme, Richard deixou cair um pacotinho de balas que vinha
segurando. Abaixou-se para pegá-lo sob uma cerca e despencou do
penhasco. Voou de uma altura de vinte metros sobre um riacho.
Quando o pai o alcançou, ele estava com o rosto na água e não
respirava. Havia um corte profundo na testa, que sangrava, e a
mandíbula estava travada. O pai, um bancário sem treinamento
médico, por puro acaso havia acabado de aprender um pouco sobre
primeiros socorros pediátricos, graças a um amigo que vinha tendo
aulas sobre o assunto. Sem conseguir abrir a mandíbula do filho, ele
sabia que devia respirar nas suas narinas. Fez isso até que Richard
voltou a respirar.

Em sua juventude no Alabama, Richard ouviu essa história muitas
e muitas vezes. “Sempre acabava com meus pais dizendo que havia
um motivo para eu ter me salvado”, disse ele, “e acho que meu pai e
talvez minha mãe chegaram a acreditar nisso. Era um tipo de coisa
meio pesada para quem estava crescendo”. Ele já havia feito
conquistas suficientes pelo caminho para sentir que talvez tivesse
algum destino especial, mas nunca havia pensado no que seria esse
destino, nem falava disso. A grandiosidade o mortificava. Ele era, na
sua essência, um poeta e um cavalheiro sulista. E por isso foi tão
estranho que ele tivesse sido inundado por sentimentos enquanto
trabalhava ali na Casa Branca, compilando aquela planilha chatíssima
sobre modelos possivelmente inúteis. “Foi como se tivesse sido
atingido por um raio”, disse ele. “É isso. Estou aqui para resolver
este problema. Sou a única pessoa na Casa Branca que se importa
com esse troço, e, se eu não for adiante, nada vai acontecer. E falo
sério quando digo que aquilo me atingiu como um relâmpago. E foi
a única vez na minha vida que algo parecido aconteceu.”



Mais tarde, Richard compreendeu aquele sentimento. No
momento, ele tinha ciência de que estava praticamente sozinho em
sua visão de que talvez houvesse formas de deter uma nova doença
assim que ela começasse a se disseminar na população. O
conhecimento consagrado, firmemente arraigado, estabelecia que
havia uma única estratégia eficiente: isolar os doentes e correr para
criar e distribuir vacinas e drogas antivirais. E também afirmava que
outras ideias, como as intervenções sociais para manter as pessoas
afastadas fisicamente, tinham sido experimentadas ainda em 1918 e
não haviam funcionado. Os principais especialistas dos Estados
Unidos — as pessoas no CDC e em outros cargos no Departamento
de Saúde e de Serviços Humanos — concordavam com isso. A essa
altura, Richard tinha feito amizade com o mais famoso de todos, D.
A. Henderson. Donald Ainslie Henderson tinha quase 1,90 metro,
mas, na mente de Richard, ele parecia muito maior e ser ainda mais
eminente em sua área. Entre outras conquistas, era famoso por ser
o homem que, no seu trabalho com a Organização Mundial de
Saúde, havia erradicado a varíola.4 Tinha sido reitor da Escola Johns
Hopkins de Saúde Pública e acumulava outros títulos, mas, quando
Richard chegou, ele trabalhava no Departamento de Saúde e de
Serviços Humanos.

Naqueles tempos, Richard tinha ouvido D. A. desabafar sobre os
mais novos idiotas em universidades caras, sujeitos que pensavam
que poderiam extrair algo de significativo com relação ao controle de
doenças por intermédio de modelos de computador. “Ele achava que
não tinham a mínima ideia sobre o que estavam falando”, disse
Richard. Não tinham conversado sobre o que ele andava fazendo,
mas Richard conseguia imaginar o que D. A. acharia de tudo. Ele



tinha sido o responsável pelas medidas do governo federal, em
1957-1958, quando a nova linhagem de gripe matou mais de 100
mil norte-americanos. Ele recomendou que não se fizesse nada além
de isolar os doentes e esperar por uma vacina, pois os custos de
qualquer outra estratégia excediam os possíveis benefícios. Richard
não conseguia compreender sua certeza nem as estranhas e
resistentes convenções sobre o tema. “Uma verdade indiscutível é
que, se você trancasse cada um nos respectivos quartos, sem
permitir conversas entre as pessoas, não haveria doença alguma”,
disse ele. “A questão era saber se isso poderia ser feito no mundo
real.”

Os novos modelos de doença, lentos e pesados como eram,
davam esperança a Richard. D. A. Henderson e outros no CDC,
assim como quase todo mundo no setor de saúde pública, achavam
que os modelos não tinham nada a oferecer, mas não percebiam um
ponto importante. Eles também usavam modelos. Eles também
dependiam de abstrações para fundamentar seus julgamentos.
Aquelas abstrações, por acaso, estavam em suas cabeças. Os
especialistas tomavam esses modelos mentais como se fossem a
essência da realidade, mas a maior diferença entre seus modelos e
aqueles dentro de um computador era que os deles eram menos
explícitos e mais difíceis de verificar. Os especialistas faziam todo
tipo de suposições sobre o mundo, assim como os modelos de
computador, mas aquelas suposições eram invisíveis.

E cada dia havia novas evidências de que os modelos na cabeça
dos especialistas podiam contar com sérias falhas. Nos esportes
profissionais, por exemplo. Durante décadas, antigos jogadores eram
considerados indiscutíveis especialistas na avaliação de outros



jogadores e de estratégias. Então, veio a revolução estatística.
Completos forasteiros armados com modelos matemáticos
zombaram dos especialistas. As forças de mercado que punem a
ignorância foram bem mais intensas nos esportes profissionais do
que no controle de doenças. Os erros cometidos por
epidemiologistas não derrotavam seus times nem faziam com que
seus patrões perdessem dezenas de milhões de dólares. Se os
modelos tinham condições de aprimorar as previsões sobre o valor
de algum jogador de basquete num jogo, não havia motivo para que
não pudessem fazer a mesma coisa para avaliar o valor de alguma
nova estratégia numa pandemia.

Richard acreditava que, se o país fosse subitamente afligido por
alguma cepa de gripe para a qual não houvesse vacina, mesmo
assim haveria estratégias para prevenir o adoecimento e a morte.
Queria também acreditar que os benefícios dessas estratégias
poderiam superar seus custos. Chegou a pensar que talvez fosse
possível erradicar um novo vírus sem vacinas. O truque seria
diminuir a taxa de reprodução: o número de pessoas infectadas por
cada infectado. Se esse número fica abaixo de 1, a doença
enfraquece e se extingue. Mas, como poucos especialistas no
controle de doenças acreditavam nessas coisas e não explorariam
possíveis estratégias numa pandemia na vida real, ele precisava de
modelos para explorar estratégias num mundo artificial. Assim,
quando abriu o e-mail de Carter e olhou para o que Bob Glass havia
feito, percebeu imediatamente que a Casa Branca precisava daquele
homem.

Assim que Carter percebeu o entusiasmo de Richard, ele também
abriu a mensagem que Bob Glass havia enviado, e começou a



brincar com o material. O raciocínio era claro e simples. Todas as
regras que o sujeito e a filha haviam empregado para descrever as
vidas sociais de jovens e adultos pareciam plausíveis. Assim como as
regras que governam a disseminação da doença. O único problema
era que o resultado do modelo aparecia apenas como uma série de
números listados naquelas atordoantes e longuíssimas tabelas. “A
maioria das pessoas não consegue ler tabelas”, disse Carter.
“Precisam enxergar de forma gráfica.” Carter transformou os
números num gráfico. A imagem o deixou abalado.

O gráfico ilustrava os efeitos de várias estratégias grosseiras
sobre uma doença: isolar os doentes; fazer quarentenas de
domicílios inteiros quando havia alguém doente; distanciamento
social dos adultos; ministrar drogas antivirais; e assim por diante.
Cada estratégia grosseira tinha algum efeito leve, mas nenhuma
delas sozinha fazia muita diferença, e com certeza nenhuma era
capaz de interromper a pandemia, conduzindo a taxa reprodutiva a
um patamar inferior a 1. Uma intervenção, porém, não era igual às
outras: quando se fechavam as escolas e se impunha o
distanciamento social entre a garotada, a doença parecida com a
gripe despencava. (O modelo definia “distanciamento social” não
como absolutamente nenhum tipo de contato, mas como uma
redução de 60% nas interações sociais.) “Caralho!”, disse Carter.
“Nada de relevante acontece antes do fechamento das escolas. Não
há nada parecido com isso. É uma mudança de patamar. Não é algo
linear. É como a temperatura da água ao cair de 1 grau centígrado
para zero. Não é nada de mais. Mas basta um grau a menos para
que a água se transforme em gelo.”



Ele e Richard não se deixaram empolgar a princípio. “Dissemos:
‘Tudo bem, trata-se apenas de um modelo em miniatura; por isso,
precisamos agora conversar com desenvolvedores de modelos
realmente sofisticados”, recordou Carter. Tinham os três acadêmicos
com os modelos grandes e complicados mais ou menos de plantão.
Quando aqueles modelos foram alimentados com a pergunta “O que
acontece se não se fizer nada além de fechar escolas e reduzir a
interação de jovens em 60%?”, eles responderam devagar mas em
uníssono: isso funciona.

Era abril de 2006. Com a exceção de um tedioso capítulo final
sobre os aspectos práticos de se manter abertas grandes instituições
durante uma pandemia, a estratégia oficial dos Estados Unidos
estava praticamente concluída, faltando menos de um mês para a
publicação. Detalhava todas as ações, grandes e pequenas, que
deveriam ser realizadas pelas agências federais. A maior parte dos
itens não interessava muito a Carter e Richard. Por exemplo:

Educação para proprietários de aves: vamos expandir nossa
divulgação e campanha educacional multinível chamada
“Biossegurança para aves” com a finalidade de fornecer
informações sobre doenças e biossegurança para os criadores,
especialmente aqueles com operações “de fundo de quintal”.
(p. 11)

Havia centenas desse tipo de coisa, e alguém no governo federal
cuidaria delas. (O Departamento de Agricultura, nesse caso.) Mas foi
apenas depois de o plano ter sido escrito que Carter e Richard
sentiram uma verdadeira empolgação.



Àquela altura, estava aparente que os dois médicos da equipe de
planejamento de pandemia estavam deixando todos para trás. Não
cumpriam mais o horário normal de trabalho, nem mesmo pelos
padrões da Casa Branca. “Via-se Richard ao telefone tarde da noite,
explicando para a mulher quando ele achava que voltaria para casa”,
recorda-se um de seus colegas na Casa Branca. “Era como se ele
estivesse traindo a família em nome da prontidão para pandemias.”
A intensidade da parceria entre Richard e Carter surpreendeu os
novos colegas. “O estranho casal” foi o apelido dado por Ken
Stanley, que trabalhava na unidade de bioterrorismo de Rajeev.
Richard jogava xadrez e citava Borges. Carter desmontava
caminhonetes e voltava a montá-las. Boa parte do que Richard
adorava fazer poderia ser feito vestindo um terno de linho branco.
Boa parte do que Carter adorava fazer deixava suas mãos sujas de
graxa. Richard adorava pegar uma frase emprestada; Carter fazia a
mesma coisa com ferramentas. Richard funcionava de cima para
baixo — tinha facilidade para conversar com acadêmicos renomados
e gente importante do planejamento, e esses personagens se
comunicavam com facilidade com ele. Carter fazia o estilo de baixo
para cima — não havia fato nem pessoa que fosse suficientemente
trivial para escapar da sua curiosidade. Richard deixava todas as
salas de aula onde entrava no auge ou quase no auge da
empolgação. Carter costumava simplesmente sair da sala. Carter
zombava do modo como Richard saía por aí dizendo coisas que
pareciam importantes, como “Todos os modelos estão errados.
Alguns deles são úteis”, mas percebia a alquimia que existia nas
interações dos dois. “Richard tem a parte que falta do meu cérebro”,
disse ele. “Richard é um filósofo”, falou Rajeev, que havia trazido os



dois para a Casa Branca. “Ele é bom em colocar as coisas num
contexto mais amplo. Carter é bom em colocar as coisas num
contexto mais estreito.”

Richard considerava os modelos uma verificação do julgamento
humano e um auxílio para a imaginação humana. Carter considerava
os modelos lanternas. Permitiam que ele visse o que estava no
interior de um cômodo que até então se mantinha absolutamente às
escuras. A cada dia, os dois médicos pensavam em ideias e
perguntas, e enviavam tudo para Bob Glass. No começo, as
perguntas diziam respeito ao modelo que ele havia projetado com a
filha adolescente. Quão alterados ficavam os resultados quando se
alterava a gravidade da doença? Ou quando se partia de diferentes
pressupostos sobre a forma como os norte-americanos do mundo
real interagiam? Ou quando esses mesmos norte-americanos só
aceitavam parcialmente o que se pedia a eles que fizessem? Assim
que se convenceram de que aquele modelo bem simples capturava,
de algum modo, um bocado de verdades sobre as vidas sociais dos
norte-americanos, e que ele gerava mais ou menos as mesmas
respostas mesmo quando se alteravam pontos específicos, eles
passaram a bombardeá-lo com toda a sua curiosidade. O que
acontecia quando se fechavam apenas os bares e restaurantes? Ou
apenas o transporte público? Ou quando se fazia que as pessoas
trabalhassem remotamente? O que acontecia quando se
combinavam todas as estratégias possíveis imagináveis em todas as
combinações possíveis? Quantos casos da doença poderiam
acometer uma comunidade e ainda haver esperanças de contê-la
pelo fechamento das escolas e fazendo crianças e jovens reduzirem
60% dos contatos? O que mais poderia ser revelado pelo modelo?



Dias depois do primeiro telefonema de Richard, Bob Glass instalou
uma cama suspensa ao lado do computador num galpão no quintal.
Todas as noites, em Albuquerque, ele fazia simulações de variadas
pandemias e variadas reações possíveis a elas, para que aquelas
pessoas que ele nunca havia visto pudessem ter respostas quando
chegassem ao trabalho pela manhã. De um dia para outro, ele havia
deixado de ser o modelador de pandemias mais ignorado do mundo
e passado a ser o modelador de pandemias mais importante do
mundo. Não contou para a filha que estava fazendo um bico para a
Casa Branca nas horas livres com o projeto de ciências dela. “As
crianças ficam estressadas”, disse ele. Não pediu permissão a seus
superiores no Sandia Labs, pois sabia qual seria a resposta. “Matam
pessoas por fazer algo assim”, disse ele. “Eles ficariam loucos e
colocariam intermediários entre nós, e eu não seria capaz de fazer
nada.”

Todo mundo percebia que crianças e jovens desempenhavam um
papel na transmissão das doenças. Ninguém imaginava que teriam o
efeito apresentado no modelo dos Glass. Isso não queria dizer que o
modelo estivesse certo; mas poderia estar. “Aquilo me mostrou onde
escavar”, disse Carter. “Eu disse: ‘Vou cavar fundo bem aqui. Há
mais alguma coisa sobre crianças e escolas que eu não sei e em que
ainda não pensei?’” Para Carter, escavar significava reunir dados, e
não havia lugar no mundo que reunisse mais dados do que o
governo dos Estados Unidos. Nos bancos de dados federais, ele
descobriu que a maioria dos norte-americanos empregados pelos
governos estaduais e municipais trabalhava com educação, e
pensou: Não é à toa que aqueles sindicatos são tão poderosos.
Aprendeu que havia mais de 100 mil escolas que iam do jardim de



infância até o ensino médio pelo país, com 50 milhões de crianças
matriculadas. Vinte e cinco milhões usavam o ônibus escolar.
“Pensei: caramba, metade da garotada nos Estados Unidos entra
num ônibus escolar.” Havia 70 mil ônibus em todo o sistema de
transporte público do país, mas 500 mil ônibus escolares. Num dia
normal, eles transportavam o dobro dos passageiros que utilizavam
todo o sistema de transporte público dos Estados Unidos. Grande
parte da conversa na sala de planejamento pandêmico na Casa
Branca tratava dos adultos: como trabalhavam e viajavam.
“Vínhamos conversando sobre o metrô de Nova York e o de
Washington”, disse Carter, “mas, para cada pessoa que entra no
transporte público, existem dois garotos tomando um ônibus
escolar”.

O modo como crianças e adolescentes iam para a escola era uma
questão. Outra questão era o que acontecia assim que chegavam lá.
O Departamento de Educação recuperou plantas das escolas norte-
americanas, o que permitiu que Carter calculasse de quanto espaço
cada aluno dispunha. Fez alguns cálculos, e concluiu que cada
criança do ensino fundamental passava o dia num espaço com um
raio de pouco mais de 1 metro, que se expandia para 1,20 metro
quando chegavam ao ensino médio. Aquilo não podia estar certo,
pensou ele, pois era muito pouco — mas fazia muito tempo desde
que estivera na escola. “Liguei para minha esposa”, recordou-se ele,
“e disse a ela: ‘Quero ir à escola’”.

Carter havia se casado com sua namorada dos tempos do ensino
médio. Tanto ele quanto Debra vinham de famílias com seis filhos, e
eles também tiveram seis filhos. Todos permaneciam em Atlanta
enquanto Carter estava cedido à Casa Branca. Ele ia e voltava para



lá, de modo que só se encontrava em casa nos fins de semana.
Naturalmente, ele já havia participado de reuniões de pais e
professores. Nunca tinha entrado numa escola com o objetivo de
estudar o espaçamento entre as crianças. Pediu que a esposa
providenciasse um encontro com um professor no horário de
funcionamento da escola. Durante aquele dia inteiro, desde o
instante em que entraram no carro, ele enxergou o mundo de uma
perspectiva totalmente nova. Veja!, disse ele, enquanto passavam
por crianças à espera do ônibus escolar. Veja o modo como os
meninos ficam no ponto de ônibus. Quando adultos estão no ponto
de ônibus, eles mantêm uma distância entre si. Crianças são como
aqueles personagens que falavam perto demais em Seinfeld. Ele e
Debra entraram na escola. É um mar de humanidade. Eu poderia
caminhar sobre tantas cabeças! Ele observou o modo como corriam
e pulavam nas costas uns dos outros e se comportavam de um jeito
que ele não se comportava mais. São muito diferentes. Não são
pequenos adultos. Têm uma noção diferente de espaço.

Por fim, os dois chegaram à sala de aula onde o professor os
aguardava. Carter não gostava da forma como os adultos eram
obrigados a sentar nas carteiras de crianças durante as reuniões
entre pais e professores, mas, naquele momento, não se importou,
pois aquilo permitia que ele percebesse como os estudantes ficavam
amontoados durante a aula. Enquanto o professor falava, ele
estendeu os braços nas duas direções. Disse a si mesmo: É 1 metro.
Posso tocar na pessoa que está a meu lado. Ao sair da escola, ele
viu um ônibus e embarcou com uma fita métrica. Os assentos
tinham 1 metro de largura. “Estimam que os quadris das crianças
têm, em média, 33 centímetros, e ficam três crianças em cada



assento”, disse ele. O corredor era mais estreito do que o corredor
de um ônibus comum. Os paramédicos sabiam que não deviam
entrar num ônibus escolar com uma maca de tamanho normal,
descobriu ele depois, porque ela não passava no corredor. “Eu não
poderia projetar um sistema melhor para a transmissão de doenças
do que o nosso sistema escolar”, disse ele depois da visita.

Até aquele momento, ninguém tinha realmente percebido o que
as escolas tinham de diferente, pelo menos do ponto de vista de um
estrategista pandêmico. O modelo de Glass tinha sido fundamental
para apontar nessa direção. Por quê?, perguntava-se Carter. Por que
não viram isso? Então a resposta ocorreu a ele. Viram tudo com
olhos de adultos. Esqueceram-se do mundo em que os filhos vivem,
do mundo em que já viveram. Os adultos imaginavam que seus
espaços eram mais reduzidos do que eram e os espaços das
crianças, maiores do que eram. Os especialistas que haviam passado
pela sala de planejamento pandêmico da Casa Branca às vezes
mencionavam a densidade do ambiente de trabalho moderno e a
possibilidade de, em caso de pandemia, haver a necessidade de
trabalhar em casa. “Eram pessoas realmente inteligentes”, disse
Carter. “Líderes nacionais nos campos das infecções e da
epidemiologia. Diziam de imediato: ‘Claro que precisamos fazer
alterações no ambiente de trabalho. Home office.’ Mas, mesmo com
todos aqueles malditos cubículos, os escritórios estão longe de ter a
mesma densidade de uma sala de aula.” Depois de algum tempo, ele
decidiu que o problema era a mente humana. “Esqueceram-se da
infância”, comentou ele. “Os adultos se esqueceram de como é ser
uma criança.”



Para ilustrar o que pensava, ele criou uma imagem de uma casa
de 240 metros quadrados, mas com a mesma densidade
populacional de uma escola norte-americana, e depois transformou-
a num slide. “O espaçamento das pessoas se as casas fossem como
as escolas” era o título no alto. O interior de uma típica residência de
uma família norte-americana de repente ficava bem parecido com
um campo de refugiados ou com uma agência do Detran num dia de
muito movimento. “Não existe nenhum lugar, nada, com a mesma
densidade social das salas de aula, dos corredores escolares, dos
ônibus”, disse Carter.

Quanto mais Carter e Richard aprendiam, mais empolgados
ficavam. “Imagine se pudéssemos influenciar o clima”, escreveu
Carter num de seus longos memorandos. “Imagine se tivéssemos a
capacidade de reduzir uma tempestade de categoria 5 para uma de
categoria 2 ou 1... Embora o governo federal não esteja no limiar de
ter a capacidade de reduzir de forma significativa a potência de um
furacão, ele está no limiar de fazer exatamente isso diante de outro
desastre natural... a gripe pandêmica.” De sua parte, Richard
começou a fazer palestras para pequenos grupos de pessoas
importantes sobre a forma como o modelo confirmava o palpite de
que havia o que fazer para ganhar tempo antes da chegada de uma
vacina. Ele criou um nome para a estratégia: Targeted Layered
Contention [Contenção Dirigida em Camadas]. TLC.

A ideia básica era a mesma subjacente na abordagem de Carter
em relação ao erro médico. Nenhuma intervenção isolada seria
capaz de interromper o curso de uma doença semelhante à gripe,
assim como não havia uma medida de segurança isolada que
impediria a um médico substituir o quadril direito quando o



problema estava no esquerdo. O truque era misturar e combinar
estratégias em reação à natureza da doença e ao comportamento da
população. Cada estratégia era mais uma fatia do queijo suíço. Com
fatias suficientes, alinhadas de forma adequada, não se veriam os
buracos. Com qualquer doença semelhante à gripe, o fechamento
das escolas do pré-escolar ao ensino médio seria uma das fatias,
mas havia outras. “O que o modelo de Bob nos permitiu fazer foi
testar nossas intuições e ver quais ferramentas poderíamos usar
com sucesso”, disse Richard. “Diga-me quando funciona. Diga-me
quando falha.” As estratégias fracassavam quando um vírus tinha
uma taxa reprodutiva superior a 35 — quando cada infectado
infectava mais de 3 pessoas, ou quando a taxa de adesão às
medidas era inferior a 30%. “Se a infecciosidade aumenta tanto
assim, as intervenções podem ser anuladas”, disse Richard. “Mas o
modelo de Bob nos mostrou que tínhamos essa ampla margem de
erro.”

Carter passou a cavucar furiosamente a questão do fechamento
das escolas e, quando ele começava, geralmente só parava quando
chegava na China. Dessa vez, enquanto cavucava, um monte de
gente começou a berrar com ele. “Quando comecei a estudar as
escolas, eu já estava ouvindo objeções”, disse Carter. “Isso nunca vai
funcionar. Os jovens vão começar a se encontrar nos shoppings. A
criminalidade vai disparar. As crianças pobres vão passar fome.
Ninguém vai conseguir trabalhar com os filhos em casa.” Lá estavam
eles, no interior da Casa Branca, fazendo exatamente o que o
presidente dos Estados Unidos pedira, com verbas alocadas pelo
Congresso dos Estados Unidos. Mas o que ocorria era que ainda
precisavam persuadir muitos céticos na saúde pública, na educação,



na gestão de emergências e em outras instâncias do governo norte-
americano sobre a validade da sua estratégia. Ela nunca funcionaria
se ficasse guardada em alguma prateleira na Casa Branca. Era
preciso que muita gente acreditasse nela, e já havia muita gente que
não acreditava. “Eu entregava coisas para eles”, disse Bob Glass.
“Eles transformavam tudo em gráficos, iam dar palestras. E saíam da
sala depois de provocar risos.”

*

Em algum momento, Richard e Carter perceberam que precisavam
mudar a mentalidade de todos os que trabalhavam na saúde pública
e em seu entorno. Para isso, teriam de, em primeiro lugar, mudar as
mentalidades dentro do CDC. O CDC se encontrava no topo do
sistema de saúde pública do país. De algumas formas, se encontrava
no topo do sistema de saúde pública mundial. Líderes de toda parte
procuravam sua orientação. Mas havia um motivo para Rajeev não
ter convidado o CDC a se juntar à equipe que criaria uma nova
estratégia para pandemias. Qualquer estratégia sonhada pela Casa
Branca teria de ser necessariamente original, pensou ele, e aqueles
que já se consideravam especialistas no assunto seriam os menos
capazes de ter pensamentos originais. Ficariam limitados pela noção
de já saber tudo o que se devia saber sobre controle de doenças, e
se sentiriam ameaçados pela possibilidade de, na verdade, não
saberem. E talvez fosse verdade. Mas isso criou uma tensão entre
aqueles dois médicos que iam criando tudo pelo caminho e aqueles
que se consideravam as autoridades mundiais no controle de
doenças.



Enquanto concluíam o plano, Carter teve uma primeira
experiência com a condescendência do CDC. Havia um último
capítulo a ser escrito, sobre a forma de manter em funcionamento
as grandes instituições, públicas e privadas, durante uma pandemia.
De alguma forma, todos na equipe concordavam que aquilo
precisava ser incluído no plano, mas ninguém queria escrevê-lo.
Certo dia, Rajeev passou por lá e perguntou a Carter sobre aquilo a
que todos se referiam simplesmente como sendo o “capítulo nove”.

— Não há nada no capítulo nove — disse Carter.
— Escreva — retrucou Rajeev.
— Não sei porra nenhuma do assunto.
— Escreva como achar melhor — respondeu Rajeev. — Ninguém

entende mesmo.
Carter pensou: Isso é uma chatice. É por isso que caiu no meu

colo.
Acabou escrevendo. Passou o que escrevera por um programa de

computador criado por ele para identificar inconsistências às normas
do grotesco manual de estilo do governo norte-americano e depois
despachou-o para receber comentários das agências relevantes. O
documento voltou depressa. Todas as frases estavam com rabiscos
vermelhos e eram contestadas. “A única coisa que não tinha sido
rabiscada era o título”, disse Carter. Ele folheou os comentários, e viu
que a maioria vinha da mesma pessoa do CDC. Seus comentários
não eram calorosos nem encorajadores. Carter os entregou a
Richard, e Richard telefonou para a mulher do CDC; depois voltou e
disse: “Ela nem quis me atender.” Em geral, quando se dizia que
você era fulano de tal, chamando da Casa Branca, a pessoa do outro
lado da linha costumava demonstrar pelo menos um mínimo de



respeito. “Quem é essa filha da mãe?”, perguntou Richard. “Não faço
ideia”, respondeu Carter. “Mas vou descobrir.”

Na semana seguinte, em vez de voltar para Washington, Carter
visitou uma das instalações ocupadas pelo CDC. Ele morava em
Atlanta fazia quase uma década, mas nunca tinha entrado ali, nem
conhecia nenhum de seus funcionários. No caminho, ele se acalmara
um pouco e relera os comentários da mulher do CDC. Talvez vinte
pessoas do governo federal tivessem feito críticas ao que ele
escrevera; as delas eram as únicas que sugeriam um real
conhecimento do assunto. “Todos os comentários feitos pelos outros
eram coisas estúpidas, como trocar ‘feliz’ por ‘alegre’”, comentou ele.
“Tudo o que ela dizia fazia sentido.” Ficou surpreso ao descobrir
como a mulher se encontrava perto da base na hierarquia do CDC.
Quando ele ligou, transferiram-no nível por nível, descendo uma
longa escada. Mas a mulher tinha um nome: Lisa Koonin.

*

Lisa Koonin tinha sido criada em Atlanta nos anos 1960. Aos 14
anos, um médico removeu seu apêndice, e ela decidiu naquele
momento que queria ser capaz de fazer aquele tipo de coisa para
outras pessoas. Confessou sua ambição para um orientador de sua
escola. O orientador lhe disse que, se quisesse ter uma família, ela
não poderia ser médica, mas talvez pudesse se tornar uma
enfermeira. Ela se tornou enfermeira. Depois de concluir os estudos,
cuidou de uma unidade de enfermagem pediátrica no Douglas
General Hospital e fez mestrado em saúde pública. Sua tese
estabelecia que erros cometidos por anestesistas estavam matando



mulheres no parto. Era um trabalho inteiramente original, e aquilo
levou o CDC a lhe oferecer um emprego numa unidade que estudava
mortalidade materna. Nas duas décadas seguintes, ela foi promovida
algumas vezes no CDC, mas nunca subiu tanto quanto teria subido
caso fosse médica. Permanecia como apenas mais um entre 12 mil
soldados da infantaria dali. Adorava o lugar e admirava seus
funcionários. Mas vivia sob a sombra de uma vida que ela não havia
vivido.

Na época em que Carter foi visitá-la, ela encabeçava uma unidade
sem graça dentro de algo chamado de Divisão de Parcerias e
Alianças Estratégicas. Trabalhava com grandes empresas para induzir
os funcionários a ter uma saúde melhor pagando, por exemplo, as
vacinas contra a gripe ou o chiclete de nicotina para que parassem
de fumar. Recentemente, havia sido encarregada de criar uma lista
de coisas que as empresas deveriam fazer para se preparar diante
de uma pandemia. Não podia obrigar ninguém a fazer nada, mas o
prestígio do CDC era tamanho que, em geral, as pessoas recebiam
bem seus telefonemas. A lista deu a ela uma visão dos desafios que
as empresas poderiam enfrentar caso uma doença grave afetasse o
país. Depois de concluir, recebeu um telefonema de seu chefe
perguntando se poderia fazer a revisão de um trabalho relacionado
com sua lista, algo que tinha acabado de chegar da Casa Branca. “Já
há alguma coisa esquisita aí”, comentou ela. “Normalmente é o CDC
quem cria a estratégia.”

Ela viu que o documento da Casa Branca já havia passado de
mão em mão, de cima para baixo, dentro do CDC, passado adiante
por gente que não queria lidar com ele, até que finalmente tinha
chegado a ela, de forma um tanto surpreendente. “Eu era ninguém”,



disse ela. “Não tinha posição nem poder.” Abriu-o, marcou tudo o
que achou que estava errado — o que era basicamente tudo — e
devolveu-o ao chefe. “Eu era meio que um personagem típico do
CDC. Tudo era não, não, não. Tudo tinha de estar certo. E tinha de
estar tão certo de modo que não estivesse errado.”

Quando um dos autores do documento ligou direto para ela, Lisa
suspeitou que era uma espécie de trote. “Ele diz: ‘Aqui é Richard
Hatchett, da Casa Branca.’ Eu disse: “Claro. Sei.” Acho que minha
autoimagem me dizia que ninguém da Casa Branca telefonaria para
mim.” Estava tão convencida da sua falta de importância para
receber esse tipo de atenção que havia desligado na cara do sujeito.
“Não fui simpática”, disse ela. Agora, a Casa Branca fazia uma visita
na pessoa de Carter Mecher; por isso, Lisa Koonin não tinha como
negar que a Casa Branca queria falar com ela. Mesmo assim,
preparou-se para permanecer antipática. Tinha uma imagem pouco
lisonjeira do “cara da Casa Branca”. Terno azul. Cheio de si. Metido.

Três horas depois, ela já havia mais ou menos concordado em
escrever o capítulo 9 para Carter Mecher. “Fui com a cara dele na
hora”, recordou-se. “Não era um sujeito metido a besta. Era um cara
de camiseta, com graxa nas unhas. Não era um canalha.” Lisa
achava que os médicos que paravam de tratar pacientes e entravam
para a saúde pública precisavam passar por uma transformação.
“Eles deixam de cuidar de um indivíduo e passam a cuidar da
sociedade inteira”, disse ela. “Nem todos conseguem dar esse salto
mental, mas Carter tinha conseguido. Dava para dizer que ele estava
mesmo preocupado em salvar vidas.” Carter tinha um ar de
humildade autêntica. “Ele dizia: ‘Não entendo dessas coisas, e acho
que você entende. Preciso de sua ajuda.’ Eu vinha trabalhando havia



muito com um bocado de gente que me tomava por insignificante.
Por isso, eu disse: Ele está tentando fazer coisas boas. Vou ajudá-
lo.”

Pouco depois da visita de Carter, um dos chefes pediu a ajuda de
Lisa numa cerimônia de premiação. O CDC parecia mais uma
instituição acadêmica do que um órgão de burocracia
governamental. “A cultura do CDC é a de ser muito humilde e nunca
se gabar de nada. Chega a um ponto de às vezes ser ridículo”, disse
ela. O CDC tinha uma afetação miserável nesse assunto, com gente
vestindo calças cáqui e sandálias de cortiça esperando
graciosamente por um reconhecimento tácito. O status no controle
de doenças não vinha de se estufar o peito, mas da assinatura de
trabalhos acadêmicos. Naquela cerimônia específica de
reconhecimento tácito, o papel de Lisa era segurar a placa enquanto
o diretor do CDC explicava a importância da pessoa prestes a
recebê-la. Enquanto aguardava nas sombras, no fundo do palco, seu
BlackBerry começou a zumbir. Constrangida, ela o jogou para um
colega que estava nos bastidores. “Ele começa a ficar maluco”, disse
Lisa. “É a Casa Branca!!!! É a Casa Branca!!!!!” Lisa saiu do palco e
olhou para a mensagem de Carter. “Quero convidar vc p/ reunião na
CB quinta à tarde”, dizia o texto. “Preciso explicar.”

Ao chegar aos portões da Casa Branca alguns dias depois, ela
estava tão nervosa que telefonou para Carter do lado de fora e
disse: “Nunca estive aqui! Precisa se encontrar comigo na rua e me
acompanhar!” Aquela primeira reunião foi, na verdade, um pouco
constrangedora. Um chefão do CDC — mais ou menos o chefe do
chefe do seu chefe — também estava presente. “Ele me olhou
quando eu entrei e disse: ‘O que você está fazendo aqui?.’” Ela se



perguntava a mesma coisa. Havia apenas algumas pessoas na sala,
e pareciam importantes. Tinham vindo ouvir Richard explicar o que
ele e Carter andavam fazendo. Carter tinha dado a ela a mais vaga
das ideias. Agora ela ouvia toda a história. “Fiquei boquiaberta”,
disse Lisa. “O que me deixou boquiaberta foi a ideia de empregar
simultaneamente múltiplas estratégias semieficazes. Não havia uma
bala de prata. Naquele momento, eu disse: ‘Isso é importante. Tem
fundamento. Não é meu trabalho. Não estou nem aí. Vou trabalhar
nisso.’”

Em breve, ela passou a frequentar a ponte aérea Atlanta-
Washington. A equipe de Richard e Carter se tornou a equipe de
Richard, Carter e Lisa. Em Lisa, eles encontraram o primeiro vínculo
real com o CDC. Ela sabia como suas ideias eram radicais, e como
seria difícil vendê-las para os norte-americanos que ficariam
encarregados de implementá-las no caso de uma pandemia. “Havia
o jeito do CDC de fazer as coisas”, disse ela. “Era vacinar e isolar. E a
proposta não era essa.” Ninguém no CDC pensava no modo como o
governo, no caso de uma pandemia mortal, poderia distanciar as
pessoas umas das outras, desse jeito ou daquele.

Na semana da publicação do plano, Carter pediu a Lisa que
pegasse o avião para uma reunião no Departamento de Saúde e de
Serviços Humanos. Era a primeira vez que Richard venderia a ideia
da Contenção Dirigida em Camadas fora da Casa Branca. A plateia
incluía pessoas que haviam escrito o plano pandêmico original que
enfurecera George Bush, especialistas em vacinas de variadas
agências, representantes do CDC e, o que era mais alarmante, o
lendário D. A. Henderson. Ninguém se deu o trabalho de fingir
delicadeza. “Simplesmente deram uma surra nele”, disse Lisa. Bob



Glass e seu modelo em miniatura não faziam a mínima diferença: as
pessoas do governo norte-americano que seriam encarregadas da
execução de variados aspectos de qualquer estratégia pandêmica
achavam que todos os modelos de controle de doenças eram uma
baboseira. Achavam que o fechamento das escolas era uma
estupidez. Não acreditavam que aquelas chamadas intervenções não
farmacológicas seriam capaz de contribuir com nada além de
prejuízo econômico. “O argumento era o de que não dispúnhamos
de dados do mundo real”, disse Richard. “Que eram apenas
modelos.” O subtexto de todas as críticas dizia: Somos os
especialistas e vocês não são. Depois da reunião, Lisa deu um
apelido a Richard: Piñata.

Àquela altura, os outros integrantes da equipe original de
planejamento pandêmico já haviam deixado a Casa Branca e voltado
para seus antigos empregos. Richard achou que talvez fosse melhor
retornar a seus estudos sobre o efeito da radiação no corpo
humano. “Tinha me tornado excessivamente identificado com os
argumentos”, disse ele, “e era fácil demais me atacar como sendo o
sujeito maluco com as proposições malucas”. Carter, por outro lado,
de algum modo conseguira se manter afastado das polêmicas.
Passara seis meses na Casa Branca, editara o plano inteiro,
escrevera grandes trechos e ajudara a conceber uma estratégia para
controle de doenças que parecia enfurecer todas as agências no
governo federal. Mas tinha aquela curiosa capacidade de
permanecer invisível. Rajeev também achou que Carter teria as
melhores condições de vender uma nova ideia. “As pessoas criavam
objeções ao que ele escrevia”, disse ele, “mas ele já havia pensado



em tudo, e antecipado as objeções. Carter não descarta as questões
de ninguém. Aceita que essa é a realidade de outra pessoa”.

No rastro da publicação do plano, Rajeev aceitou um convite de
Harvard para subir ao palco e debater a pandemia de 1918 com
John Barry, autor da obra definitiva sobre o acontecimento. No dia
anterior ao da conversa, ele pediu a Carter que fosse em seu lugar.
Carter, de sua parte, não compreendeu inteiramente por que, de
repente, ele seria lançado sob a luz dos holofotes. “Eu disse: ‘Que
merda. Não li o livro desse cara’; por isso, corri até uma livraria,
comprei um exemplar e li naquela noite.” Enquanto lia, ele viu que
boa parte da mortandade descrita ocorrera na Filadélfia, que era a
terceira maior cidade do país na época. Em apenas 5 semanas, no
outono de 1918, morreram 12 mil pessoas. Cadáveres se
empilhavam como toras de madeira à porta do necrotério municipal,
outros apodreciam nas ruas. A cidade fechou as escolas, proibiu
aglomerações públicas e usou máscaras — e sofreu a mais alta taxa
de mortes no país. Era por isso que todo mundo pensava que o
distanciamento social era um desperdício de tempo. Mas o que mais
impressionou Carter foi a lentidão da reação dos líderes da Filadélfia,
mesmo depois de saber que um vírus mortal espalhava-se de forma
descontrolada em sua cidade. No entanto, ele também viu que
outras cidades obtiveram resultados radicalmente diferentes. A
doença varrera St. Louis também, por exemplo, mas com uma taxa
de mortalidade que era a metade da verificada na Filadélfia. Por que
isso aconteceu? Ninguém parecia saber. Historiadores médicos
supunham que St. Louis e outras cidades podiam ter experimentado
uma versão mais branda do vírus no ano anterior, e ficado com
alguma imunidade.



Carter participaria do painel com John Barry no dia seguinte.
“Tive uma interessante discussão com John Barry hoje”, escreveu ele
posteriormente para seus superiores na Casa Branca. “Barry não é
adepto da modelagem, e acha que o fechamento das escolas seria
ineficiente.” Mas prosseguiu: “Encontrei no livro dele coisas que
nunca teria reparado se tivesse lido antes de nossas reflexões sobre
a proteção comunitária.” Em seguida, Carter disse que queria ver o
que conseguia encontrar por conta própria sobre o que realmente
acontecera nos Estados Unidos em 1918. “Vou brincar um pouco
com isso.”

No dia seguinte, enviou não apenas para Rajeev, mas também
para Richard e Lisa, um memorando de treze páginas, digitado em
espaçamento simples: “Análise do Surto da Filadélfia em 1918”. Ele
havia procurado algumas das fontes originais de Barry — trabalhos
acadêmicos, antigas matérias de jornal, e assim por diante — para
descobrir em que ponto os diversos líderes locais tinham imposto
restrições à vida social. “Eu me sentia muito como um
paleontologista que descobriu um fragmento de osso e que, a partir
daí, tentava reconstruir o animal inteiro”, escreveu ele. “O ‘registro
fóssil’ mais completo fornecido por Barry era para a Filadélfia.
Entretanto, até mesmo esse registro era incompleto [...]. Fui capaz
de descobrir outros ‘registros fósseis’ quando busquei novas pistas
na internet.” No fim, ele pôs frente a frente tanto as mortes quanto
as restrições impostas para impedi-las, e viu que, quanto mais cedo
fossem impostas restrições em qualquer surto, menor era o número
de mortes. No caso da Filadélfia, escreveu ele, “o fechamento das
escolas e das igrejas e a proibição das reuniões públicas e de
grandes aglomerações ocorreram relativamente tarde na epidemia”



— quase um mês depois da eclosão e uma semana antes do pico.
Ele se perguntava se outras cidades teriam reagido mais depressa, e
se essas reações específicas poderiam explicar a imensa variação
nas taxas de mortalidade de cidade a cidade.

Dois dias depois, ele escreveu para Lisa e a informou. “Outros
usam as histórias no livro de Barry para fundamentar a posição de
que o controle de infecção e as medidas de distanciamento social
seriam ineficazes”, escreveu ele. “No voo de volta para Atlanta,
examinei o livro de Barry com cuidado, e tentei reconstruir os
eventos numa cidade que foi particularmente muito atingida... a
Filadélfia. A moral da história é a de que qualquer um que utiliza a
experiência da Filadélfia em 1918 para defender que as medidas de
controle de infecção e distanciamento social seriam de pouca
utilidade precisa reconhecer como foi ineficiente a reação geral na
Filadélfia, e como tais medidas foram instituídas tardiamente (a uma
semana do pico epidêmico e depois de já haver dezenas de
milhares, ou talvez centenas de milhares, de pessoas já doentes).”

Carter e Richard estavam novamente em ação, com Lisa ao lado,
mas sem o conhecimento de seus superiores no CDC. “Ela sempre
dizia: ‘Por favor, vamos manter isso entre nós’”, recordou-se Carter.
“Todos nós tínhamos feito um pacto de sangue... Precisava haver
absoluta confiança entre nós.” Em breve, Lisa corria de um lado para
outro dividindo-se entre seu trabalho oficial, no CDC, e a função
noturna, vasculhando arquivos de jornais locais, com acesso pago do
próprio bolso, para descobrir exatamente o que havia acontecido em
1918. “Eu me sentia como se estivesse numa caça ao tesouro”,
comentou ela. “O ouro era qualquer menção nos jornais ao
fechamento de escolas e de bares, ou pedidos para que os



moradores ficassem em casa.” Richard, num novo emprego, dava
um expediente adicional nas prateleiras da Biblioteca do Congresso,
mas decidiu que deveriam trazer alguém que soubesse como criar
um trabalho acadêmico. “Carter e eu éramos apenas dois bufões que
não sabiam como fazer um teste de significância estatística nem que
ele nos desse uma mordida”, disse Richard. Carter inventou um
nome para o que os dois faziam. “Epidemiologia caipira”, era como
chamavam.

Levou apenas alguns meses para que conseguissem reconstituir o
que realmente havia ocorrido em 1918. O trabalho apareceu na
edição de maio de 2007 de Proceedings of the National Academy of
Sciences. Marc Lipsitch, epidemiologista de Harvard, coautor e
amigo, fez o trabalho estatístico e as outras coisas que fizeram com
que o artigo parecesse ter sido escrito por acadêmicos de verdade.6

Sob o título “Intervenções de saúde pública e intensidade epidêmica
durante a pandemia de gripe de 1918”, o trabalho revelava pela
primeira vez a importância do timing, uma questão de vida e morte,
nos resultados daquele ano. As cidades que intervieram
imediatamente depois da chegada do vírus tiveram bem menos
casos de doença e morte. Os primeiros casos de gripes na Filadélfia
foram registrados em 17 de setembro. O primeiro caso só apareceu
em St. Louis em 5 de outubro — que, por acaso, também foi o dia
em que o cirurgião geral dos Estados Unidos, Rupert Blue,
finalmente reconheceu a gravidade da doença e recomendou que os
líderes locais tomassem providências a respeito. A taxa de
mortalidade em St. Louis foi a metade da verificada na Filadélfia
porque os líderes de St. Louis usaram a cobertura fornecida pelo
governo federal para distanciar seus cidadãos uns dos outros.



Isso não queria dizer que todos em St. Louis apreciaram as
medidas. “Estamos lendo os jornais em St. Louis”, disse Richard, “e
eles sabem que é verdade que estão tendo uma experiência melhor
do que a de outras cidades. Mesmo assim, não conseguiram manter
as intervenções em vigor por mais de quatro a seis semanas”. O
trabalho analisava os efeitos dessa incapacidade, e demonstrou que
as cidades norte-americanas que cederam à pressão dos interesses
comerciais para relaxar as regras de distanciamento social passaram
por uma grande segunda onda. Aquelas que não cederam não
passaram por isso. O trabalho oferecia uma confirmação no mundo
real daquilo que Bob Glass e outros modeladores matemáticos
haviam descoberto em seus mundos artificiais. Independentemente
da opinião que se tivesse sobre a estratégia de Contenção Dirigida
em Camadas, não era mais possível dizer que não havia dados que
comprovassem algum efeito. “Até então, as pessoas que detestavam
nossas ideias podiam lançar cortinas de fumaça sobre a
modelagem”, disse Richard. “Não era possível lançar cortinas de
fumaça sobre o que se passara em 1918.”

A mensagem mais sutil do artigo aparecia nas entrelinhas: as
pessoas têm muita dificuldade para pensar em pandemias. Por que
ainda era possível, em 2006, dizer alguma coisa de original e
importante sobre o que houve em 1918? Por que tinha levado mais
de um século para se ver uma verdade simples sobre a pandemia
mais mortífera na história da humanidade? Foi só depois que três
historiadores amadores estudaram as diversas intervenções e as
variadas mortalidades em cidades norte-americanas específicas que
ficou evidente a importância de se adotar as medidas no tempo
certo. Carter se perguntava por que tinha sido tão difícil perceber



isso. Uma grande parte das respostas, decidiu ele, jazia na natureza
da pandemia. Eram processos exponenciais. Se você pegasse uma
moedinha de 1 centavo e dobrasse a quantidade de moedinhas
todos os dias, durante trinta dias, você acabaria com mais de 5
milhões de dólares: ninguém conseguia imaginar a disseminação de
uma doença com mais clareza do que imaginar moedinhas se
multiplicando desse modo. “Acho que é por causa da forma como
são feitas as ligações no nosso cérebro”, comentou Carter. “Pegue
um pedaço de papel, dobre-o ao meio, dobre-o ao meio de novo, até
completar 50 vezes dobrando-o ao meio. Se um pedaço de papel
tem uma espessura de 0,1 milímetro no começo, depois de dobrá-lo
50 vezes, ele fica com mais de 112 milhões de quilômetros.” Mais
uma vez, parece impossível. A mesma falha mental que leva as
pessoas a não perceber o poder dos juros compostos faz com que
fiquem cegas à importância de se interferir antes da explosão de um
patógeno.

Passaram-se sete meses antes que o sistema de saúde pública
dos Estados Unidos ficasse inteiramente convencido do poder do
distanciamento social. A história daqueles meses tornou-se muito
importante para Lisa Koonin. Ela guardou todos os e-mails e todas
as versões das mais de cinquenta apresentações feitas por ela e
Carter — para todo mundo, desde o Departamento de Educação até
agentes de saúde pública municipais e estaduais que enchiam salões
de hotéis. Ela pensava em escrever algum dia um livro sobre o
assunto.

O grande tema do livro seria o poder de se ter uma boa história
para contar. Lisa, Richard e Carter tinham levado algum tempo para
perceber que estavam numa guerra de narrativas divergentes, e que



ela seria vencida por aquele com a melhor narrativa. Pessoas da
saúde pública que na realidade não sabiam tanto assim sobre o
assunto, por exemplo, insistiam que, se as escolas fossem fechadas,
todo tipo de coisa ruim aconteceria: haveria um aumento da
criminalidade com os jovens nas ruas; faltaria comida para os 30
milhões de inscritos no programa de almoços escolares; os pais não
conseguiriam sair para trabalhar, e assim por diante. A sociedade
norte-americana dependia das escolas para cuidar das crianças de
um modo que teria estarrecido os norte-americanos de outras
épocas, como se aquela outra instituição, a família, estivesse
fracassando em tal missão. “O que estava implícito na conversa era
que as famílias não eram os lugares mais seguros para as crianças”,
disse Lisa.

Para refutar a argumentação automática sobre os custos do
distanciamento social, Carter havia reunido tantos dados de tantas
instâncias do governo norte-americano que um agente de saúde
pública veterano que passou pela Casa Branca passou a chamá-lo de
Rain Man. Carter mostrava aos críticos que as taxas de
criminalidade, na verdade, caíam nos fins de semana, por exemplo,
quando a garotada não estava na escola. O FBI acompanha todas
essas estatísticas, dizia ele. O crime juvenil chega ao auge às 15h30
nos dias de semana. Porque os jovens ficaram trancados o dia
inteiro, e estão pirando. Ele mostrava aos críticos exatamente
quantos lares precisariam de ajuda para cuidar dos filhos — e não
eram tão numerosos quanto haviam presumido. Durante os verões,
apenas 2,6 milhões de crianças usavam o programa de almoço
escolar: isso não sugeria que o número de crianças sem acesso a
uma nutrição adequada seria bem inferior ao número de usuários do



programa? Ele apresentou um levantamento que Lisa Koonin
organizou, de pais com filhos atendidos pelo programa: apenas 1
entre 7, ou 2,8 milhões, dizia que teria dificuldades para alimentar os
filhos se as escolas não pudessem fazê-lo. Se as escolas fechassem,
concluiu Carter, o problema não seria da casa de 30 milhões, mas de
menos de 3 milhões. Eles poderiam ser alimentados com uma
distribuição suplementar de vales de alimentação.

Ele fez esse tipo de procedimento muitas e muitas vezes: pegar
um problema que outros consideravam imenso e intransponível e
encolhê-lo até parecer administrável. No entanto, não conseguia
afetar os profundos sentimentos das pessoas de que não valia a
pena o custo de fechar escolas ou de interferir de qualquer modo na
vida social norte-americana para diminuir o avanço de uma
pandemia.

Houve um momento em que ele e Richard quase desistiram.
Depois, decidiram que, em vez de tentar mudar a mente das
pessoas, deveriam tentar mudar os sentimentos. Ou melhor,
concluíram que a forma de fazer com que os outros mudassem de
ideia era tocar no coração. Carter interrompeu os apelos à razão e
começou a fazer apelos à emoção — em outras palavras, parou de
defender um argumento e começou a contar uma história. Sua
história, no fundo, era sobre o vazio deixado pela morte de alguém,
em especial quando essa morte poderia ter sido evitada e a vítima
era uma criança. Ele pedia à sua plateia que procurasse imaginar a
última grande pandemia como um acontecimento emocional. Ele
colocou numa tela uma fotografia comovente de uma menina de 9
anos, em 1918, sorridente, vestida para ir à igreja. Depois, descrevia
como ela e outras criancinhas acabariam como cadáveres,



empilhadas como toras de madeira. Chegou a incluir uma foto da
mãe, quando pequena, e a contar a história de sua vizinha. A mulher
que morava na casa ao lado tivera quatro filhos. Depois que o
terceiro havia morrido de gripe, o agente funerário disse a ela que,
se o quarto filho morresse, o enterro seria de graça. A mãe de
Carter, na verdade, só tinha nascido em 1928, mas ele estava
convencido de que a história era real.

A história que Lisa planejava contar em seu livro seguiria num
crescendo até chegar num ponto de virada, uma reunião que durou
dois dias, 11 e 12 de dezembro de 2006. Transformou-se num
confronto final sobre essa nova, mas também antiga, estratégia para
o controle de doenças. Agentes de saúde pública de todo o país
haviam se reunido, junto com poderosos do setor privado e do
mundo acadêmico, inclusive D. A. Henderson, no salão de um hotel,
um pardieiro perto do aeroporto de Atlanta. Os agentes municipais
de saúde pública tinham sido os maiores críticos do distanciamento
social e, em particular, do fechamento das escolas. Eles teriam de
implementar as estratégias e lidar com as consequências.

Àquela altura, vários integrantes do CDC já tinham sido
convencidos, inclusive o chefe de Migração Global e Quarentena,
Marty Cetron. O apoio, porém, tinha uma condição. A condição era a
de que aquelas pessoas no salão do hotel de segunda perto do
aeroporto endossassem a estratégia.

Carter falou por trinta minutos para a plateia, e então passou a
palavra para Marty, que, afinal de contas, era o especialista em
controle de doenças. Depois de Marty concluir, os profissionais de
saúde municipais começaram a manifestar a lista habitual de
objeções. Foi então que Carter abaixou-se próximo a Marty e



sussurrou: “Pergunte o que eles fariam.” Ele havia preparado Marty
para aquele exato momento. Quantos de vocês têm filhos ou netos?,
perguntou Marty. Quase todos levantaram as mãos. Se houvesse
uma pandemia parecida com a de 1918, quantos de vocês
mandariam os filhos para a escola?

Um sujeito de algum lugar da Flórida levantou a mão, e, depois,
viu que estava sozinho, e logo a baixou. “Então, só as crianças
pobres que precisam do almoço deveriam se arriscar a contrair a
doença e morrer para ir à escola”, disse Carter. “Por que não
encontramos outro jeito de alimentá-las para que também possam
ficar em casa?”

Foi o momento em que Lisa percebeu que as pessoas sentiam a
situação. Pararam de pensar como guerreiros da justiça social e se
tornaram pais. Era claro que, se houvesse risco real de uma doença
ameaçando a vida dos filhos, eles manteriam as crianças em casa,
longe da escola! Foi aí, pensou Lisa, que aconteceu o momento em
que ela e Carter se entreolharam e disseram “Ganhamos!”. Foi o
momento em que o CDC aceitou variadas formas de distanciamento
social como uma ferramenta viável em qualquer pandemia futura,
pois viram que todo mundo aceitaria.

Foi também o momento em que Carter efetuou completamente
sua infiltração no CDC. Na manhã após a reunião no hotel, ele se
vestiu nos trajes característicos do CDC: sandálias de cortiça, camisa
larga e calças cáqui para combinar — ou não. Dirigiu até uma das
instalações do CDC em Atlanta. Lá, Lisa fez sua identificação e o
conduziu à sala de Marty Cetron. Marty tinha viajado para uma
estação de esqui na Europa. Carter sentou-se a uma mesa e,
consultando Richard pelo telefone, escreveu a nova política do CDC,



que pedia distanciamento social no caso de qualquer pandemia. A
natureza das intervenções dependeria da severidade da doença,
claro. O CDC recomendava o fechamento das escolas, por exemplo,
apenas quando se projetasse que uma nova doença transmissível
seria capaz de matar mais de 450 mil norte-americanos. Mas o
fechamento das escolas, o distanciamento social dos alunos e a
proibição das aglomerações e outras intervenções seriam centrais
para a futura estratégia de enfrentamento a pandemias nos Estados
Unidos — e não apenas nos Estados Unidos. “O CDC era a principal
agência de saúde do mundo”, disse Lisa. “Quando o CDC publica
algo, não fala apenas para os Estados Unidos: fala para o mundo
inteiro.”

De volta à Casa Branca, mal podiam acreditar no que havia
acontecido. Gente que trabalhava no planejamento de biodefesa
observou o CDC e outras agências governamentais norte-americanas
com atuação nas respostas a pandemias deixando um
comportamento fechado e defensivo em relação ao fechamento das
escolas e ao distanciamento social e passando a se abrir para a ideia
e aceitá-la. Ken Staley, que supervisionara os planejadores
pandêmicos, recebeu uma chamada do CDC no fim de dezembro de
2006. “Ligaram e disseram: ‘Só queremos ter certeza de que vai ficar
tudo bem entre nós se a gente fizer tudo isso’”, lembrou Staley.
“Estavam nos perguntando se estava certo fazer aquilo... como se
fosse ideia deles o tempo todo. E eu me pergunto: ‘Como isso
aconteceu?’; e eles respondem: ‘Pois bem, estamos aqui com
Carter...’” Mais tarde, Staley entendeu o que havia acontecido.
“Carter estava meio infiltrado”, disse ele. “Ele é meio maluco, faz
esse negócio de simplesmente ficar na moita, e as pessoas até se



esquecem de que ele é da Casa Branca.” Quando Staley e os outros
leram o que o CDC queria publicar, a única mudança que
conseguiram detectar estava no título. Em vez de “Contenção
Dirigida em Camadas”, o CDC queria chamar a nova estratégia de
“Orientação para Mitigação Comunitária”. “Carter não dava a mínima
para o nome”, disse Staley. “Deixou que mudassem para que se
tornasse a ideia deles.”

Muito depois de Carter ter deixado o prédio, Lisa Koonin
permanecia incrédula. “Ele era da Casa Branca!”, disse ela. “E as
pessoas se esqueciam de que ele não trabalhava aqui. Eu nunca
tinha visto nada parecido. Nunca vi um forasteiro conseguir ficar tão
por dentro do desenvolvimento de alguma política do CDC.” O truque
de Carter era não lembrar a ninguém de onde ele vinha, ou melhor,
nem dizer nada sobre si mesmo. “Ele ficava incógnito”, disse Lisa.
“Não sabiam nem como pronunciar seu sobrenome. Diziam MII-cher
ou METCH-er. Sempre erravam. Carter nunca corrigia ninguém.”
(Pronuncia-se MÉ-sher.) Depois que se foi, as pessoas pareciam se
esquecer de que ele havia passado por lá. Em fevereiro de 2007,
quando o CDC publicou a nova estratégia, se perguntassem a
qualquer um no local quem a havia escrito, responderiam com o
nome de alguém de dentro do CDC. Marty Cetron ou talvez alguém
que trabalhava para ele.

Isso incomodava Lisa. Se um dia, durante alguma futura
pandemia, a nova estratégia salvasse milhões de vidas, ninguém
jamais saberia sua origem. Ela achava que deveriam saber. Por isso,
na capa da publicação oficial do CDC, em letras tão miúdas que
precisavam ser ampliadas muitas vezes antes de se tornarem
visíveis, ela marcou as letras TLC (de Targeted Layered Contention).



E guardou os e-mails de Carter. “É engraçado como a vida se
desenrola”, havia ele escrito num deles. “Sempre me senti um pouco
como uma criança em tudo isso, mas ter o olhar de uma criança, um
senso de assombro e nenhuma perspectiva arraigada para começar
foi o que me permitiu dar alguma pequena contribuição. Nunca
precisei desaprender nada.”

*

Passados dois meses da publicação da nova estratégia para
pandemias do CDC, Laura Glass, então com 16 anos, voltou a
Washington, D.C., para participar de sua última competição de
ciência. Competição dos Jovens Estudiosos de Epidemiologia, era
assim que se chamava. A mãe tinha descoberto o certame de algum
modo, e sugeriu que ela inscrevesse o projeto da feira de ciências e
fizesse a viagem. Nos seus imensos painéis de isopor, ela havia
aprimorado sua declaração de missão. “Seria possível que a mais
antiga das estratégias, o distanciamento social, pudesse ser
direcionada de tal forma a ter como alvo grupos etários específicos e
zonas de alto contato infeccioso dentro de uma rede de contatos
sociais, diminuindo assim a disseminação da doença?”, escrevera.
Nos quadros, ela descrevia aos juízes do evento todo o trabalho que
havia feito. Explicou o modelo de computador que havia ajudado a
desenvolver, os levantamentos feitos com os cidadãos de
Albuquerque, no Novo México, e as descobertas decorrentes do
trabalho com a ajuda do modelo. “Descobri que, se as escolas
fecharem e as crianças na pré-escola, na escola, e os adolescentes
ficarem restritos a seus lares, epidemias que teriam infectado 65%



da população PODERIAM SER REDUZIDAS EM QUASE 80%”,
escreveu ela. “Se os adultos também restringirem seus contatos em
trabalhos não essenciais, as epidemias de cepas altamente
infecciosas podem ser INTEIRAMENTE CONTIDAS!”

Por algum motivo, ela não recebeu um prêmio. Os juízes nunca
fizeram críticas explícitas ao fato de ela ter tido a colaboração do
pai. Ela apenas sentiu um tom de desaprovação implícita. Aquilo
incomodou seu pai mais do que a Laura, mas ela ainda considerou
injusto. Todo mundo que chegava aos mais altos níveis de
competição de ciência tinha algum mentor adulto. Por acaso, seu
mentor era o próprio pai. “Não tenho nenhum ressentimento”, disse
ela. “Lembro-me apenas de que me fizeram um monte de perguntas
difíceis, e que não as respondi tão bem quanto deveria.” Um ano
depois, ela foi para a universidade, e decidiu que pertencia menos às
Ciências Exatas do que às Humanas. Talvez naquele momento a
ciência não precisasse mais tanto dela: as descobertas no coração
de seu projeto tinham se transformado em diretrizes oficiais do
governo dos Estados Unidos, e saíam do CDC para se espalhar
rapidamente pelo resto do mundo.



Cinco
CLARIVIDÊNCIA

Carter observou as pessoas da Casa Branca de Bush escapulirem
pela porta dos fundos, uma por uma. “No fim do segundo governo,
elas sabem que já acabou”, comentou ele. “O que descobri depois é
que todas as pessoas inteligentes saem cedo para arranjar
empregos.” Richard e Rajeev saíram bem antes da eleição. Depois,
James Lawler se foi. Lawler era um jovem médico da Marinha que
tinha se juntado ao pequeno grupo no fim do governo Bush. Sua
função, entre outras, era fazer graça da situação deles. Na porta da
sala, ele havia colocado caricaturas que, segundo ele, “capturavam a
forma como nos viam”. O retrato de Richard era o Sr. Sabe-Tudo de
As aventuras de Rocky e Bullwinkle. Carter era um sujeito com uma
tanga, à beira do rio: o João Batista da resposta pandêmica. Depois
que Lawler se foi, as caricaturas se tornaram o único vestígio do
antigo grupo. E, depois da eleição de Obama, o edifício inteiro foi
basicamente desprovido de humanidade.

No entanto, Carter permaneceu. Não soube ao certo como aquilo
aconteceu, mas seu nome apareceu numa lista de especialistas
convidados para ficar por mais alguns meses assessorando a nova
administração em caso de emergência. Para vender a nova
estratégia da pandemia e permanecer na Casa Branca por mais
tempo do que os seis meses da licença original da Administração de
Saúde dos Veteranos, ele fora obrigado a abrir mão de seu trabalho



de cuidar de sistemas hospitalares. Foi um sacrifício doloroso mas
necessário, que o deixou sem um papel em seu antigo emprego.
“Não tinha para onde ir”, disse Carter. “Por isso, aceitei.”

E lá estava ele, quase invisível, na mesma sala que ocupava no
Old Executive Office Building desde sua chegada, com excelente
vista para o Jardim das Rosas e os pousos e decolagens do Marine
One. Observava os novos invadindo a Casa Branca para substituir os
antigos que tinham saído também em bandos. “Era como voltar ao
ensino médio depois da formatura”, contou ele. “Os prédios são os
mesmos, mas as pessoas são completamente diferentes.” Todo o
trabalho que ele havia feito também tinha sido arrebatado. Ele
costumava ter três computadores na mesa: ultrassecreto, secreto e
normal. “Vieram, tiraram todos os HDs e colocaram novos”, disse
ele. “Eles tiram tudo o que é seu. Todos os arquivos antigos são
simplesmente reunidos e removidos. Não dá para manter nem os e-
mails antigos.”

Ele se assombrava com a ineficiência do governo. Tudo aquilo
perdido. Milhares e milhares de arquivos, inclusive todo o trabalho
que havia feito para divulgar a primeira estratégia mundial para
pandemias, simplesmente desapareceram. “Fiquei chocado”,
lembrou ele. “Não é de espantar que queiram que as pessoas
fiquem. Tudo o que sobra do trabalho é o que está nas suas
cabeças.”

Nem isso foi aproveitado. Carter nunca havia ficado tão ocioso na
vida quanto naqueles primeiros meses da nova administração.
Divertia-se ao observar como os novos aprendiam a se localizar: o
novo diretor do Gabinete de Administração e Orçamento trouxe a
namorada para ver seu grandioso escritório novo com uma



grandiosa lareira, e fez uma fogueira imensa para impressioná-la —
só que a chaminé tinha sido tapada. O prédio foi tomado pela
fumaça. Carter andava com fotos dos novos, publicadas nos jornais,
e tentava identificar quem era quem, como um observador de
pássaros. Pela primeira vez em sua carreira, ninguém queria que ele
fizesse nada. Não se tratava de uma indicação política, mas estava
vinculado à administração anterior, e, por isso, presumia-se sua
irrelevância. “Eu seria considerado... como se diz?... parte do deep
state”, disse ele. “Fazia parte da turma antiga.” Não havia
hostilidade, apenas indiferença. A turma nova sabia que ele ia
embora dentro de alguns meses; então, por que se incomodar?

A funcionária que agora cuidava dele, Heidi Avery, vinda de algum
lugar das profundezas da comunidade de inteligência e chamada de
assessora adjunta para o presidente em questões de segurança
interna, disse que a administração Obama decidira dissolver o
Diretório de Biodefesa e incluí-lo em algo chamado Diretório de
Resiliência. Para Carter, pessoalmente, aquilo significava apenas uma
mudança de um nome banal, de que ele mal conseguia se lembrar,
para outro. Em termos de resposta pandêmica, de forma mais geral,
ele achou que era um grande erro: daí em diante, as doenças seriam
geridas junto com todas as outras ameaças existenciais à vida norte-
americana, e, ao lado de ameaças menos chamativas, acabariam
relegadas a um segundo plano. O momento de terror de George
Bush depois da leitura do livro de John Barry tinha levado sua
administração a romper a tradição e a criar um escritório que não
pensava em nada além de pandemias. Obama estava prestes a
acabar com tudo aquilo. “Ela era durona”, comentou Carter,
referindo-se à nova chefe. “Disse que, se eu achava que era uma má



ideia, deveria escrever um memorando explicando por que seria uma
má ideia.”

Carter escreveu o memorando sabendo que a equipe de Obama
desdenharia dele, e foi o que aconteceu. Depois disso, para a grande
diversão de Duane Caneva e Dave Marcozzi, os dois médicos mais
jovens do departamento prestes a ser dissolvido e transferido para
outro lugar, Carter se ocupou com a escrita da terceira revisão anual
do plano pandêmico original. “Eles ficavam dizendo: ‘Ninguém,
nenhuma pessoa em toda a história da humanidade, vai ler isso’”,
disse ele. A cada ano, pelos próximos quatro anos, ele escreveu um
desses relatórios. Tinham sido dados três anos para que as agências
de governo relevantes implementassem as centenas de ações
exigidas delas pelo plano pandêmico. Talvez o Departamento de
Agricultura levasse apenas alguns meses para educar os criadores de
aves a adotar comportamentos que minimizavam o risco de algum
microrganismo saltar das galinhas criadas no quintal da granja para
as crianças. Levaria anos para que o Departamento de Saúde e de
Serviços Humanos renovasse a cadeia de suprimentos de vacinas
para que o país não fosse dependente de ovos de galinha para
preparar uma vacina para combater a gripe aviária.

Uma noite em abril de 2009, semanas antes da sua saída prevista
da Casa Branca, enquanto terminava a revisão anual, Carter recebeu
um telefonema de um amigo que trabalhava no Departamento de
Saúde e de Serviços Humanos. Ele tinha notícias que achava que
Carter deveria saber: uma segunda pessoa no sul da Califórnia tinha
testado positivo para o que parecia ser um novo vírus da gripe. O
primeiro caso ocorrera dois dias antes, mas ficava a mais de 150
quilômetros de distância do segundo, e as duas pessoas não tinham



nenhuma ligação. Ao mesmo tempo, havia relatos perturbadores de
uma gripe que matava gente jovem na Cidade do México. Se
aquelas mortes fossem causadas pelo mesmo patógeno que
aparecera na Califórnia, os casos assumiriam um novo tom. Velhas
cepas de gripe provocavam doença esporádica. Uma nova cepa
poderia matar milhões. Carter perguntou ao amigo se o vírus na
Califórnia era o mesmo da Cidade do México. “Ele disse que era uma
pergunta complicada”, lembrou-se Carter. “Respondi: ‘Deixa disso,
você não poderia então me dar uma resposta complicada?’” Ele não
quis; por isso, Carter ligou para Marty Cetron no CDC. Marty explicou
que os mexicanos tinham enviado amostras do vírus não para o
CDC, mas para o governo canadense, e que os canadenses tinham
acabado de analisá-las e concluíram que sim, os jovens mexicanos
tinham morrido da mesma cepa de gripe que aparecera na
Califórnia. E, para falar a verdade, que aparecera no Texas também.
Mais dois casos tinham acabado de ser notificados.

Carter desligou e chamou Heidi Avery. Contou à nova chefe que
uma pandemia havia começado, e que deveria ser encarada como
uma ameaça iminente à segurança nacional. Ela reuniu funcionários
experientes da Casa Branca para uma reunião às 7 horas da manhã
seguinte e pediu a Carter que fizesse um resumo da situação. No dia
seguinte, ele se dirigiu à Ala Oeste, para o escritório de John
Brennan, e, sentindo-se um pouco estranho pela presunção, sugeriu
ao conselheiro de segurança interna que fosse convocada uma
reunião de emergência da cúpula do governo para sinalizar como o
presidente levava a doença a sério, e Brennan concordou. Obama
havia voltado, em 17 de abril, de uma viagem à Cidade do México na
qual havia apertado a mão de um homem que morreu poucos dias



depois de algo que alguns suspeitavam ser gripe suína, hipótese que
se demonstrou errada. Obama agora queria falar com Carter.

— Qual é o pior cenário possível? — perguntou o novo presidente.
— É 1918 — disse Carter.
— O que aconteceu naquela época?
— Na época, 30% da população se infectaram e 2% morreram.

Na situação atual, estamos falando de 2 milhões de mortes.
Explicou em seguida a estratégia de enfrentamento à pandemia

para o presidente. Aquela estratégia presumia que o vírus surgiria
em algum lugar distante, provavelmente na Ásia, e que os Estados
Unidos teriam tempo para se preparar. Ele se antecipou totalmente
ao nosso plano, explicou Carter. Já está aqui. Sentia-se um pouco
mal por estar despejando tudo aquilo em Obama, pois o presidente
estava lidando naquele momento com uma crise financeira global,
duas guerras no estrangeiro e uma luta doméstica de morte em
torno da sua proposta de plano de saúde universal. Enquanto falava,
Rahm Emanuel, chefe de gabinete de Obama, ergueu os olhos e
disse: “E o que vem a seguir? Gafanhotos?”.

Depois de soar o alarme, Carter havia dito para Heidi que queria
chamar Richard Hatchett e trazê-lo de volta para a Casa Branca. Ela
respondeu que providenciaria crachá e acesso para que Richard
começasse a trabalhar no dia seguinte. “Assim que a pandemia
chegou, ela passou a confiar em mim”, disse ele. “Não sei por quê.”

*

Vi as primeiras reportagens sobre uma nova linhagem de gripe
suína há alguns dias, mas estava tão distante dos meus



tempos de combate à gripe, andava tão escolado pelos alarmes
falsos, que nem cheguei a lê-las...

Richard havia prometido a si mesmo que manteria um diário de sua
vida durante os primeiros anos de cada um de seus filhos, para
entregar a eles quando fossem adultos. Havia escrito um diário para
o primeiro filho, e depois procrastinou com o segundo, que estava
com 3 anos no início de 2009, quando Richard finalmente pôs a mão
na massa. Durante o ano seguinte, ele escreveria mil palavras todas
as noites, a mão, sem jamais precisar rasurar ou trocar nenhuma
delas. Era como se ele caminhasse com parágrafos completamente
formados na cabeça, que depois seriam ditados para si mesmo. O
registro daquela sexta-feira de abril de 2009 prosseguia:

Esta manhã, acordei e vi um e-mail conciso de Carter Mecher,
que agora é diretor de Políticas de Prontidão Médica na Casa
Branca, que dizia: “Se quiser, me telefone”, e fornecia o
número de seu celular. A mensagem tinha sido despachada às
23h20 da noite de ontem.

O que aconteceu foi que, durante o dia, viera à tona que um
sério surto de doença respiratória no México, associada a pelo
menos mil casos e talvez com até 60 mortes, principalmente
em jovens adultos, tinha sido identificada não apenas como
gripe, mas como gripe suína, idêntica à gripe suína no Texas e
na Califórnia. Esse vírus era uma estranha combinação das
gripes humana e aviária da América do Norte com a gripe suína
eurasiana. Possivelmente, algum porco no México, talvez nas
redondezas da Cidade do México, tenha servido como cadinho
onde esse evento inédito de recombinação havia ocorrido.



O diário de Richard tinha a intenção de ser um relato da vida
doméstica. Depois do e-mail de Carter, ele se tornou um retrato
detalhado, em tempo real, do funcionamento interno do governo dos
Estados Unidos ao ser confrontado por um novo vírus. A história
terminava sete meses depois com Richard, no Salão Oval, recebendo
um pedido do presidente Obama para fazer um exame post-mortem
da pandemia. Àquela altura, dizia-se que o país conseguira se
proteger de um tiro. “Não nos desviamos de um tiro”, diria Richard
ao presidente. “Foi a natureza que disparou contra nós com uma
espingarda de chumbinho.”

Alguns meses depois do início da pandemia de gripe suína,
Richard sentiu que o diário poderia se tornar um valioso documento
histórico. Assim que ficou claro que a gripe suína chegaria e partiria
como um imenso furacão que se dissipava antes de alcançar a terra
firme, ele se tornou algo diferente. Uma mensagem numa garrafa.
Uma premonição. Um alerta. Richard emergiu depois de absorver
dezenas de pequenas lições e duas grandes — a primeira era muito
diferente uma pandemia real daquela imaginada. “A epidemia inteira
tem se caracterizado principalmente pela ambiguidade... e, em
particular, pelo número de infectados”, escreveu ele em 9 de maio,
quase três semanas depois de ter voltado a se instalar na Casa
Branca. Tudo o que tinham eram aqueles relatos, possivelmente
exagerados, sobre a morte de jovens em unidades de tratamento
intensivo no México. “A UTI é como um funil”, disse Richard. “Ela
concentra todo o mal.” Mas aquele mal só contava uma parte da
história. Também era preciso ver o bem. A taxa de mortalidade da
infecção não tinha apenas um numerador (mortes); tinha também
um denominador (infecções). Se não se soubesse o número de



sobreviventes daquela infecção, não seria possível dizer qual era a
letalidade daquele vírus.

Faz duas semanas que iniciamos nossa reação ao vírus, e ainda
não temos ideia da força do golpe que ele poderia infligir. Há
motivos para otimismo e motivos de preocupação, além de mil
motivos para não confiar nas evidências dos sentidos.
Chegamos a ver as barbatanas dorsais da fera uma vez, no
México, mas agora ela voltou a submergir e os casos que se
acumulam dizem mais sobre onde o vírus esteve do que
informam para onde está indo.

Curiosamente, os mexicanos adotaram a nova estratégia
pandêmica dos Estados Unidos e levaram-na adiante. Fecharam as
escolas e promoveram o distanciamento social da população de
outras formas que, segundo estudos posteriores, interromperiam a
transmissão da doença. O CDC, por outro lado, mandou a
mensagem de que cada escola norte-americana deveria tomar sua
própria decisão, o que era mais ou menos como dizer que o dever
de casa era opcional para um bando de alunos do sexto ano.
Algumas escolas fecharam, mas a maioria ficou aberta. Os agentes
locais de saúde pública que tinham o poder de fechar escolas não
tinham apoio político para fazer o que precisava ser feito. Naquele
momento, ficou claro para Richard e Carter que não haveria uma
estratégia nacional coesa.

Carter e eu defendemos com muito afinco uma “pausa tática”.
O CDC achou que “não tínhamos dados suficientes”. Tratava-se
de uma discussão sobre o princípio preventivo versus o desejo



de um cientista que não quer cometer erros, somada à aversão
a riscos, que era muito característica dos burocratas da saúde
pública. Aquilo estava deixando Carter literalmente maluco.

Richard ajudara a dar credibilidade a toda aquela ideia de
empregar modelos matemáticos para prever doenças, e os
previsores estavam se tornando especialistas bem aceitos. Em 4 de
maio, a Casa Branca convidou Neil Ferguson, do Imperial College de
Londres, e Marc Lipsitch, de Harvard, para apresentar o trabalho que
faziam. “São os melhores do mundo; são literalmente os melhores
do mundo nesse tipo de análise em tempo real”, disse Richard. “Eles
mostram não apenas aquilo que não se sabe, como também por que
não se sabe.” Os dois epidemiologistas haviam reunido dados do
surto no México. Estimaram a taxa de ataque — o percentual da
população mais propenso a ser infectado — por volta de 20% a 30%
e a chamada taxa de letalidade, entre 0,1% e 1,8%. Era a diferença
entre uma temporada de gripe ligeiramente pior do que o normal e
mais de um milhão de norte-americanos mortos, entre eles muitas
crianças. Com informações tão parcas assim, era preciso tomar
decisões.

A nova estratégia para pandemias insistia na necessidade de
fechar escolas antes que mais de 0,1% da população se infectasse.
Esse volume de doença era praticamente impossível de ser
detectado a olho nu: numa cidade de 100 mil habitantes, uma
centena ou menos estaria carregando o vírus. Uma taxa de
letalidade de 1% representava uma pandemia aterrorizante.
Representava também que, no momento crítico de tomada de
decisão, apenas 1 habitante da cidade entre 100 mil teria morrido.
Talvez nem tivesse morrido ainda, talvez estivesse apenas estirado



num leito de UTI prestes a morrer. Seria necessária uma liderança
extraordinária para examinar a situação e dizer: “Fechem tudo.” A
decisão necessariamente seria impopular e difícil de explicar para o
público. Mas era isso o que um líder precisaria fazer. E, em 5 de
maio, um dia depois de os estudiosos mostrarem que a força da
tempestade ainda era impossível de prever, o CDC tirou a corda do
pescoço do líder.

O CDC se apressou a emitir orientação hoje para recomendar a
reabertura das escolas. A revisão dessa orientação foi
anunciada numa coletiva de imprensa em Atlanta [...]. No início
do dia, eu vi a secretária [de Segurança Interna, Janet]
Napolitano falando na Fox News, aparentemente sobre a gripe
suína, com um letreiro que corria na parte de baixo da tela e
dizia algo como “O pior já passou!”. Com certeza era uma
conclusão, e não algo que ela havia dito, mas está claro que se
apressaram a descartar a ameaça. É estranho, como algo saído
de um filme ruim de ficção científica [...]. [O diretor titular do
CDC] Rich [Besser] abaixou-se e soltou a coleira sem saber se
ele estava liberando um filhote ou um tigre adulto. A
imprudência da decisão, diante das incertezas, foi assombrosa
— na minha opinião, uma falha profunda no cumprimento da
missão principal da instituição, que é resguardar a saúde
pública.

A partir daquele momento, Richard e Carter passaram a ter
dificuldades para obter boas informações do CDC. Imaginaram que o
centro enviaria tudo o que sabia sobre a doença para a Casa Branca,
só que parecia mais determinado a preservar sua visão privilegiada



do surto. Diversas vezes, Richard pegou o CDC enrolando para
transmitir os dados sobre a doença e as mortes causadas por aquela
nova gripe. Eles tinham de se esforçar para ver o que estava
acontecendo.

Vejo que a cidade de Nova York é, no momento, o principal
campo de batalha. Há até 300 cadeias de infecção em
potencial na cidade, e é concebível que o vírus possa explodir
por aqui.

Em 17 de maio, uma semana depois que Richard escreveu essas
palavras, Mitchell Wiener, de 55 anos, diretor-assistente de uma
escola em Nova York, morreu da nova gripe suína. Mas era
impossível dizer o que aquilo de fato significava: era uma morte. O
secretário de Educação Arne Duncan tinha dito que faria o que os
responsáveis pela saúde pública dissessem. Mas um grupo de
especialistas dentro da Casa Branca achava que as escolas deveriam
ser fechadas, e outro, no CDC, em Atlanta, achava que não
deveriam. Quando Obama perguntou o que deveria fazer, Carter
respondeu que ele deveria fechar as escolas até que tivessem
certeza da dimensão do problema. Obama, porém, decidiu dar
ouvidos ao CDC.

Alguns meses depois, o mistério seria desfeito e a guerra
acabaria. Constatariam que a nova gripe era menos letal do que
poderia ter sido. O CDC registraria que entre 40 e 80 milhões de
norte-americanos tinham se infectado, mas apenas 12.469 haviam
morrido. A recomendação deles se justificava, e a decisão do
presidente Obama tinha funcionado; em breve, todos se
preocupariam com outras coisas e se esqueceriam da pandemia que



não aconteceu. No modo de pensar de Richard, o fato de ter
funcionado não fazia com que aquela tivesse sido a decisão correta.
De forma estranha, era alarmante que tivesse funcionado, pois
criava uma falsa sensação de confiança no processo que a gerara.
No fim de setembro, ele percebeu que outros compartilhavam o
mesmo sentimento.

Uma ideia que se tornou corrente na Casa Branca é a de que
teremos uma sorte extraordinária se, como parece cada vez
mais provável, conseguirmos nos desviar da bala. Não será por
causa da qualidade da reação. Os pré-requisitos do fracasso
estavam por toda parte.

O outro aprendizado de Richard na sua segunda temporada de
serviço na Casa Branca foi constatar como eram poucas as coisas
que o governo conseguia fazer depressa. “Você só tem aqueles
botões para apertar quando entra numa crise”, disse ele. “Não
recebe novos botões. Por volta de setembro, já dava para ver como
havíamos posto em prática poucas coisas que eram diferentes das
que fizemos no início da pandemia.” A vacina, que começou a ser
produzida em maio de 2009, semanas depois da detecção da nova
gripe, só ficaria pronta para ser distribuída em massa no fim de
dezembro. Se o vírus fosse mesmo tão letal quanto parecia a
princípio, muita gente teria morrido.

Mas, de certo modo, Richard se sentiu reconfortado. O
acontecimento dramatizou a importância do trabalho que haviam
feito três anos antes. O governo dos Estados Unidos talvez não
tivesse fechado as escolas e empregado outras medidas de
distanciamento social, como o México fizera, mas essas coisas eram



agora opções reais. O país tinha um novo botãozinho para apertar, e
os novos especialistas poderiam decidir apertá-lo. E um especialista,
pensava Richard, se destacava entre todos os outros.

Carter parece ser o único sujeito que sabe em que parte do
filme nós estamos: está constantemente observando,
esquadrinhando, revirando, calculando, refazendo os cálculos.

*

Quando Carter Mecher tinha 11 anos, passara por uma experiência
estranha que nunca saíra de sua cabeça, e que, assim que a
pandemia de gripe suína teve início, voltou a ocupar seus
pensamentos. Corria o ano de 1967. O país vivia naquele nível
constante de baixa ansiedade em relação a uma guerra nuclear.
Alguns pesquisadores decidiram estudar como as pessoas reagiriam
na prática durante um ataque nuclear. Bem no Centro de Chicago,
construíram um abrigo nuclear e chamaram voluntários. Por algum
motivo, a mãe de Carter havia achado uma boa ideia levantar a
mão, e assim, sem que Carter compreendesse perfeitamente, ele, os
pais e cinco irmãos foram levados para o abrigo. “Mal há espaço
para quatrocentas pessoas”, relembrou ele. “Há pisos de concreto
sem travesseiros nem cobertores. Para comer, biscoitos salgados, e
água com gosto de desinfetante para beber. Há uma luz que é
alimentada por uma bicicleta... então alguém precisa pedalar para
manter a luz acesa. Mas a bicicleta também aciona um ventilador, e
é preciso escolher entre a luz e o ventilador. Faz um calor dos
infernos.” O único conforto permitido eram os cigarros. Por isso, a
fumaça tomava conta do lugar.



Carter e a família permaneceram ali durante três dias. Os
pesquisadores os rodeavam, tomando notas. “Queriam observar
como seria o comportamento das pessoas”, disse Carter. “Por isso,
comecei a observar também.” O que ele percebeu com suas
observações era que nenhuma guerra nuclear seria parecida com
aquela situação. “Minha mãe estaria em casa; nós, na escola e meu
pai, no trabalho”, disse ele. “Estaríamos todos separados. Não
saberíamos como ir para o abrigo, e não iríamos para lá.” Um
cenário bem diferente se desenrolou em sua mente, e deixou-o com
a convicção de que abrigos nucleares eram provavelmente uma ideia
idiota. “Passar por aquela experiência mudou para sempre minha
visão sobre esses experimentos.”

Houve um sentimento semelhante no final da pandemia fajuta de
2009. As coisas se desenrolaram de modo diferente daquele que ele
havia imaginado. Se tivesse que fazer tudo de novo, ainda diria a
Obama para fechar as escolas. A lição que muitos aprenderam com
o que houve foi que tinha sido muito inteligente não fechar escolas
ou tomar o tipo de ação agressiva necessária no início de uma
epidemia mortal para evitar sua explosão. “É como alguém que
baixa os olhos para ver o telefone enquanto dirige e se desvia para o
acostamento, mas não bate em nada”, disse ele. “As lições não são
tão fortes e definidas. Se a pessoa tivesse acertado uma caixa de
correio ou acabado numa vala e destruído o carro, ela teria
aprendido uma dura lição. Se tivesse atropelado e matado um
pedestre, provavelmente não ia querer voltar para o banco do
motorista por muito, muito tempo. Em todos os casos, porém, a
lição é a mesma.”



As pessoas não pareciam entender isso. Carter pensou que havia
um lado ruim na experiência. “Experiência é cometer o mesmo erro
muitas e muitas vezes, mas com confiança crescente”, disse ele. A
frase não era de sua autoria, mas ele gostava dela.

Quando Carter deixou sua casa em Atlanta para trabalhar na Casa
Branca três anos antes, ele havia dito à esposa que estaria de volta
em seis meses. Presumia agora que finalmente voltaria para casa —
mas, aí, algo de engraçado aconteceu. Heidi Avery, a chefe durona,
pediu que ele ficasse na Casa Branca para ajudá-la a pensar em
qualquer problema que pudesse aparecer. Carter sentiu que ela
talvez tivesse mudado de ideia sobre ele. No início, vinham
discutindo o plano pandêmico, e ele compartilhara com ela suas
ideias sobre mapas. Eram também suas ideias sobre planos, pois um
plano é uma espécie de mapa: um mapa do que se planeja fazer. Ele
contou uma história sobre alguns soldados que se perderam nos
Alpes. “Estão no meio de uma tempestade de neve”, disse Carter.
“Um cara encontra um mapa na mochila. O mapa os leva à
segurança.” O interessante naquela história, para Carter, era que,
depois que os soldados se encontraram em segurança e foram
capazes de olhar o mapa com mais atenção, perceberam que não
era um mapa dos Alpes, mas dos Pirineus. “Um mapa é valioso
quando se está perdido”, disse ele. “Fornece um ponto de partida.”
Havia uma analogia com seus primeiros anos na medicina, quando
trabalhava numa unidade de terapia intensiva. “O paciente está se
enfraquecendo bem diante de seus olhos”, disse ele. “Não é possível
esgotar as opções. Pois o que se pode fazer quando se acabam as
opções? Você entra em pânico. Ter algo diante de si, como um



mapa, um plano, uma lista de tratamentos, mesmo que não seja
completamente perfeito, é melhor do que nada.”

Carter concordou em ficar até o fim do primeiro mandato de
Obama. Sempre que apareciam problemas urgentes que
necessitavam de reflexões, Heidi Avery procurava Carter e
perguntava o que ele pensava sobre o assunto. Deepwater Horizon.
Fukushima. O terremoto no Haiti. “Ela dizia: ‘Vá em frente e veja o
que consegue descobrir; depois, volte e me conte’”, lembrou-se
Carter. Ela deu a ele um apelido: Batedor. Tipo: “Vá lá, Batedor, e
me diga o que ninguém mais está vendo.” Ela descobrira que Carter
Mecher via coisas que os outros não enxergavam.

No fim de 2011, Carter finalmente retornou para a Administração
de Saúde dos Veteranos em Atlanta, e as pessoas de lá logo
esqueceram que ele havia trabalhado na Casa Branca, isto é, se é
que elas souberam disso algum dia. Ele nunca perdeu o poder da
invisibilidade, e havia ocasiões em que tinha certeza de que seus
superiores se esqueciam de que ele estava ali. Voltou a ter tempo
livre, e passava uma parte desse tempo pensando na próxima
pandemia. “Eu me afastei daquela outra dizendo: ‘Da próxima vez,
não vai ser tão fácil assim’”, disse ele. “Todo o esquema baseava-se
na suposição de que se saberia se uma pandemia era realmente
ruim. E essa era uma suposição terrível. Essa neblina, essa falta de
conhecimento, é uma grande parte de tudo. Você quase precisa ser
clarividente.”

A mente de Carter tateava em busca da analogia perfeita, para
que, na próxima vez, ele conseguisse induzir as pessoas a ter uma
compreensão diferente. Administrar uma pandemia era um pouco
como dirigir um carro esquisito que só acelera ou freia quinze



segundos depois que se pisa no pedal. “Ou pense que é como ver
uma estrela”, disse ele. “É a mesma coisa. A luz que se enxerga foi
emitida há muito, no passado. Quando se olha para uma doença, a
doença que se enxerga é da semana anterior.” O CDC tinha muita
gente boa, mas, no fundo, era uma universidade colossal. “Uma
instituição dos tempos de paz num ambiente de guerra”, descrevia
Carter. Seus integrantes eram bons em entender exatamente o que
havia se passado, mas, quando chegavam a uma conclusão, a luta já
havia acabado. Não tinham interesse nem aptidão para o tipo de
clarividência necessária no começo de uma pandemia. No entanto, o
centro abrigava agora a estratégia criada por ele e Richard. “Logo, o
CDC é a autoridade, e todo mundo vai esperar sua decisão”, disse
Carter. “E quem vai se opor ao CDC... algum agente de saúde local?”

*

Desde que tinha lembrança, Charity Dean gostava de fazer listas.
Rabiscava listas em quadros-brancos, dentro de livros, em
pedacinhos de papel e, no caso de suas resoluções anuais de
aniversário, até mesmo na parte de trás do retrato da avó,
pendurado ao lado da sua escrivaninha, em casa. Muitas de suas
listas ficavam na cabeça. Uma delas detalhava mais ou menos vinte
coisas que tinham tentado interferir entre ela e seu propósito na
vida.

No topo dessa lista específica encontrava-se Junction City,
Oregon. Ela havia sido criada numa comunidade agrícola, numa
família considerada pobre até pelos padrões locais. “Cresci com a
vergonha e o constrangimento de tentar esconder como éramos



pobres”, disse ela. Nunca tomava banho depois das aulas de
educação física, porque tomar banho significava trocar de roupa na
frente das outras garotas, e sua roupa íntima tinha buracos. Suas
roupas vinham de uma pilha reunida pela igreja frequentada pela
família dela — pilha que seria enviada à África, pelos missionários.
Sobreviviam graças a vales de alimentação. Charity achava a
privação menos dolorosa do que sua incapacidade de disfarçá-la.

Essa igreja era o segundo item na sua lista mental. A igreja
comandava a vida familiar, e ela aprendeu a temer seus líderes. “O
fato de se tratar de uma igreja aconfessional era importante”, disse
ela, “pois ela se mantinha independente, diferentemente dos
batistas e dos católicos, e deixavam claro que achavam que eles, e
só eles, iriam para o céu. Não procuravam os pontos em comum
com outras igrejas. Era divisiva e baseada no medo.” Ainda muito
jovem, ela sentiu que estava sendo adestrada, assim como se faria
com um cão, para se tornar uma mulher sem outra ambição além de
ter filhos. Aprendeu que, embora houvesse apenas uma estrada para
o céu, havia muitas para o inferno. A música secular, por exemplo,
que ela era proibida de ouvir. A ciência, outro exemplo. Na aula de
ciências do sexto ano, quando chegou a hora de aprender a teoria
da evolução, Charity recebeu um bilhete dizendo que ela precisava ir
direto para a sala do diretor e esperar lá até que aquelas lições
acabassem. As outras crianças que frequentavam a mesma igreja
também receberam o bilhete.

O que não queria dizer que ela não aprendia coisas na igreja.
Quando tinha 7 anos, missionários que haviam visitado a África
vieram e falaram das pragas que testemunharam. Aquela
experiência desencadeara uma obsessão: a partir daquele momento,



ela quis saber tudo o que podia sobre doenças e os vírus causadores
delas. Decidiu se tornar médica antes de conseguir compreender
todos os motivos que a impediam de sê-lo. “Não conhecia ninguém
que havia se formado num curso universitário de quatro anos de
duração”, disse ela. “Essa não era a vida das pessoas de Junction
City.” Seu orientador vocacional na escola disse a ela que as crianças
de Junction City não se tornavam médicos, portanto ela deveria
mudar de ideia. Em vez de mudar de ideia em relação à sua
ambição, ela a guardou. “Aprendi a guardar aquele trunfo junto a
mim porque ninguém acreditava nele”, disse ela. No último ano da
escola, ela ganhou uma tábua de salvação sob a forma de uma bolsa
de estudos de uma fundação criada por um magnata local de uma
madeireira, voltada para jovens cujos pais não tinham cursado a
faculdade. A Fundação da Família Ford, como se chamava, ofereceu-
se para pagar seus estudos na Oregon State. “Os anciãos disseram
que eu estava desobedecendo ao desejo de Deus ao querer fazer
um curso universitário de quatro anos de duração”, lembrou-se
Charity.

Foi para a Oregon State. A primeira coisa que descobriu depois de
chegar e começar a fazer as aulas necessárias para a escola de
medicina foi como tinha sido incrivelmente despreparada. Não havia
turmas avançadas de ciência em Junction City. Ninguém ensinara a
ela como estudar. Seu conselheiro acadêmico sugeriu que ela
largasse a ciência e se formasse em artes. Em vez de fazer isso, ela
se apaixonou completamente pela microbiologia. Aprendeu que
todas as criaturas, até mesmo as mais minúsculas, evoluíam o
tempo todo. A evolução não era uma questão de opinião. Tentou
explicar isso para seus pais — que o cerne da questão não era se os



humanos haviam evoluído ou não, mas como todo o processo tinha
começado —, mas eles não quiseram dar ouvidos. Quanto mais ela
aprendia sobre ciência, mais se afastava da família e da comunidade
e mais pressão sentia para fazer algo que a fizesse tornar a cair nas
boas graças deles. “Quando entrei na faculdade, fui excluída”, disse
ela. “A única forma de voltar era me casando.”

Queria muito ir para a Universidade Tulane, para frequentar a
escola de medicina. Passou para outras quatro escolas, mas ficou na
lista de espera para Tulane. Na página da universidade na internet,
viu que a instituição se gabava da diversidade de seus alunos.
Escreveu uma carta para o reitor de admissões, contando sobre sua
formação e perguntando a ele se a escola já havia admitido alguém
como ela. “Eu era uma branca pobre do Oregon. Era tudo o que eu
tinha a oferecer.” Fez chocolates com o formato do estado natal e
enviou-os junto com a carta. “Recebi um telefonema no dia que os
chocolates chegaram”, disse Charity. “Era de uma mulher que
trabalhava com as matrículas. Ela disse: ‘Não estou telefonando
porque ele ficou balançado pelo que você enviou, mas estamos
oferecendo a você uma vaga na Escola de Medicina Tulane.’”

Os líderes anciãos da igreja não ficaram felizes, mas permitiram
que ela fosse para Nova Orleans desde que voltasse para Junction
City e se casasse com o jovem que haviam aprovado para ela.
Então, com 20 anos e um marido a quem não queria, ela se
encontrava numa cidade estranha e pecaminosa competindo com
estudantes de medicina que haviam concluído estudos em lugares
como Harvard e Stanford. Terminou o primeiro semestre entre os
melhores da turma. O marido queixou-se para os líderes religiosos
que a esposa passava todo o tempo no trabalho. “Ele me disse que



eu estava sendo desobediente ao me esforçar tanto”, lembrou-se
Charity. “E concordaram com ele. Disseram-me que eu deveria ser
uma aluna mediana. Não mais do que isso.” Depois do semestre
seguinte, quando as notas se mantiveram altas, os líderes enviaram
uma carta instruindo-a a abandonar a escola de medicina e voltar
para Junction City.

Precisou pensar no assunto, na verdade. Ainda se sentia
aterrorizada. “Achei que estava escolhendo entre o céu e o inferno”,
disse ela. Mas, depois de refletir, ela disse ao marido que queria o
divórcio. Ele logo partiu. Em seu lugar, veio uma carta dos líderes da
igreja. “Dizia que eu estava morta para eles”, confessou Charity. Não
havia nada pior na igreja do que ser divorciada, e o rompimento não
foi apenas com a igreja, mas com toda a sua comunidade. Os
amigos se afastaram; as relações com a família ficaram tensas.
“Decidi que preferia ir para o inferno e me tornar uma médica”, disse
ela. Duas vezes por mês, Charity tinha aquilo que chamava de “o
sonho do casamento”. No sonho, era o dia do casamento. Ela está
atravessando a igreja quando percebe que tudo está errado. O noivo
não é o sujeito certo. Ali mesmo, ela anuncia que desistiu e se
afasta. “É a decisão que não tive a coragem de tomar”, disse ela.
“Sempre tomo a decisão no sonho.”

Era uma aluna de medicina com 23 anos, morando sozinha,
afastada de praticamente todo mundo que ela conhecera antes dos
18 anos. Ao chegar aí, Charity estava apenas no final da Parte 1 de
sua lista mental dos desafios enfrentados. A Parte 2 seria mais
arrepiante ainda. No entanto, ela não achava que sua lista fosse
tenebrosa. Não era uma lista de queixas. Ou, pelo menos, na época



em que assumira o posto de vice-secretária de Saúde Pública da
Califórnia, a história tinha se tornado necessária para ela.

Davi sempre havia sido seu personagem favorito na Bíblia.
Quando menino, ele teve encontros aterrorizantes com leões e
ursos, mas aquilo havia lhe dado habilidades. A coragem era uma
daquelas habilidades; e Charity considerava a coragem uma
habilidade. Sentia-se grata pelos medos que a vida a obrigara a
enfrentar da forma que ela pensava que Davi devia se sentir grato
aos ursos por prepará-lo para a luta com Golias. “Aquela lista de
vinte itens que superei é o motivo pelo qual eu sou uma boa agente
de saúde”, disse ela. “São meus ursos e leões.”

No seu aniversário de 42 anos, Charity preparou sua lista de
resoluções anuais. Mais uma vez, precisou encontrar forças na
história que contava para si mesma. Muitas coisas estranhas e
perturbadoras haviam acontecido no seu primeiro ano como vice-
secretária de Saúde Pública da Califórnia. Não faltava drama naquele
trabalho. Todos concordavam que ela desempenhara o papel com
excelência, e estava no páreo para comandar a saúde pública no
estado da Califórnia. O governador Jerry Brown foi substituído pelo
governador Gavin Newsom, que dispensou o dr. Smith, o secretário
de Saúde que a contratara. Charity havia passado os quatro
primeiros meses cuidando do espetáculo para Newsom, certa de que
cuidaria daquele espetáculo definitivamente. Newsom, porém,
trouxe uma agente de saúde da cidade de Nova York, chamada
Sonia Angell. Angell era especializada em doenças crônicas, como a
obesidade e a diabete, mas não tinha experiência no controle de
doenças transmissíveis.



Sua chegada só fez aumentar a sensação de inquietação de
Charity, alimentada por sua experiência em Santa Barbara. A
sociedade norte-americana não tinha capacidade de lidar com aquilo
que ela sentia que estava se aproximando. “Os Estados Unidos não
têm um sistema de saúde pública real”, disse ela. “Têm 5 mil
pontinhos, e cada um desses pontos obedece à vontade de um
representante eleito.”

No quarto, sentou-se para escrever as resoluções de aniversário e
transferiu-as cuidadosamente para a parte de trás da fotografia da
avó, pendurada ao lado de sua mesa em Sacramento. Era 21 de
dezembro de 2019. Havia passado os meses anteriores perguntando
a si mesma por que fora para lá, mas agora sentia uma premonição.
Parecia o sentimento que às vezes tinha no início de um surto no
condado de Santa Barbara. “Sempre começa com um caso e com
um silêncio sinistro”, disse ela. Nenhuma das resoluções dos quinze
anos anteriores havia sido mais do que a expressão de seus
objetivos pessoais. “Voltar a tocar piano.” “Pegar a manha desse
novo trabalho.” “Ir para a África.” Ela começou a lista daquele ano
com uma meta profundamente pessoal. Depois, na segunda linha,
ela fez uma previsão. “Começou”, escreveu ela.



PARTE II



Seis
O TELEFONE VERMELHO

Ele havia acabado de ler as notícias, como todo mundo. Não tinha
acesso especial a nenhum surgimento de doenças novas, e ninguém
esperaria uma intervenção dele. Tudo o que Joe DeRisi tinha era seu
novo laboratório na Universidade da Califórnia em São Francisco
(UCSF) e o que parecia, para ele, uma nova arma quase mágica para
caçar vírus. Joe descrevia o laboratório como “um paraíso do faça
você mesmo”. Falava da arma apenas como uma das coisas geniais
que faziam — e ainda estavam descobrindo como e onde utilizá-la
da melhor forma.

Então, Joe leu sobre o novo surto na China. Em 10 de fevereiro
de 2003, o escritório de Beijing da Organização Mundial de Saúde
(OMS) recebeu um e-mail sobre uma “estranha doença contagiosa”
na província de Guangdong. A moléstia que se parecia com a gripe
matava com uma ferocidade que a gripe nunca tivera. Acometia
crianças e adultos. Infectava aqueles com conhecimento suficiente
para tentar se proteger. Um médico italiano chamado Carlo Urbani,
encarregado pela OMS de investigar o episódio, morreu antes de
descobrir o que o vitimava. Quando Joe leu sobre o médico italiano,
deixou o que estava fazendo de lado e procurou um jeito de entrar
nesse novo jogo. “Entramos em contato com o CDC”, contou Joe, “e
dissemos: ‘Temos esse negócio novo com um chip. E talvez
possamos ajudar na identificação do patógeno.’”



Àquela altura, semanas depois do surgimento, o CDC
desempenhava um dos papéis principais numa investigação
frenética. “A princípio, desdenharam da oferta”, disse Joe. Nunca
tinham ouvido falar de Joe DeRisi nem de seu “negócio com um
chip”. Foi a última vez que Joe e seu negócio com chip seriam
segredo. No ano seguinte, ele receberia uma subvenção MacArthur
destinada a “gênios”, e o telefone de sua sala tocaria com tanta
frequência e com tamanha urgência que ele começou a chamá-lo de
“telefone vermelho”. Mas para o CDC, em março de 2003, Joe DeRisi
não passava de mais um jovem aspirante a pesquisador de
bioquímica. Quanto ao negócio com um chip que ele havia criado,
fora do laboratório DeRisi ninguém tinha muito conhecimento sobre
ele. “Tivemos que literalmente implorar para que o CDC nos enviasse
uma amostra do vírus”, disse Joe. “E finalmente nos enviaram.”

A amostra se encontrava num pedaço de pulmão retirado de
alguém que havia morrido da nova doença. Para surpresa de Joe, o
CDC enviara o pulmão numa caixa comum da FedEx. Entrega de fim
de semana. Até que um novo patógeno fosse formalmente
identificado, explicou o centro, ele permanece classificado apenas
como mais um pacote inofensivo com material genético. Joe
percebeu tarde demais que o Centro de Recepção e Encomendas da
UCSF ficava fechado nos fins de semana. Um sujeito num caminhão
da FedEx transportando um pedaço de pulmão de um ser humano
que falecera recentemente de uma doença mortífera de transmissão
por via aérea ficaria rodando em volta do campus, buscando uma
forma de entrar. Na manhã do sábado da entrega, Joe e seus
estudantes de pós-doutorado fizeram uma tocaia nas ruas. Foi Joe o
primeiro a identificar o caminhão da FedEx e detê-lo. “Cara!”, gritou



ele para o motorista. “Você tem uma caixa para o laboratório
DeRisi?”

O motorista deu uma olhada nele. Joe, na época, tinha 33 anos,
mas podia ter passado por alguém de 23 anos. Aparentemente
despreocupado, radicalmente informal. Na maioria dos dias, ele
usava o mesmo uniforme composto por tênis de corrida, bermudas
estilo cargo e camiseta com alguma coisa aleatória estampada na
frente. Poderia passar mais facilmente por um surfista, skatista ou
outra categoria de pessoa com o hábito de chamar os outros de
“cara” do que alguém com o laboratório de bioquímica próprio e
uma nova arma para caçar vírus. A primeira impressão era
enganadora. Três anos antes, ele tinha sido selecionado a dedo pelo
corpo docente da UCSF para ser dispensado do pós-doutorado,
estágio habitual de formação científica, e receber o próprio
laboratório — porque ninguém queria que ele desperdiçasse nenhum
momento da sua mente. “É uma mente sem fronteiras”, comentou
Don Ganem, microbiologista e médico da UCSF, que insistira na
contratação de DeRisi. “É uma mente interessada em tudo e sem
medo de nada. É uma amplitude de frequência difícil de ser
compreendida pela maioria das pessoas.”

Na verdade, a primeira impressão causada por Joe logo se esvaía.
Alguma coisa que ele fazia ou dizia em geral o traía. Assim que o
motorista da FedEx foi pegar a caixa — que vinha de um lugar
chamado Centro de Controle e Previsão de Doenças, como ele via
naquele momento —, Joe enfiou a mão num bolso da bermuda e
extraiu um par de grossas luvas de segurança usadas em
laboratórios. De repente, ele não parecia mais um sujeito sem



qualquer preocupação na vida. Com toda a certeza, ele se
preocupava muito em não tocar naquela caixa com as mãos nuas.

Naquele momento, o entregador da FedEx poderia ser perdoado
por fazer a seguinte pergunta: se esse cara acha que precisa de
luvas até para tocar na caixa, por que eu não preciso? Em vez dessa
pergunta, ele fez outra: Ei, o que tem dentro dessa caixa?

Ah, não é nada, disse Joe.
O motorista voltou a olhá-lo.
Nunca mais vou voltar aqui, respondeu o homem.
Era bem típico de Joe. Um momento que valia por dois, como a

hélice dupla do DNA. Não tinha somente um pedaço de pulmão
humano, como também uma história engraçada sobre o modo como
o obtivera. Então, foi trabalhar. Vinte e quatro horas depois, o
laboratório havia identificado o patógeno que matara o dono do
pulmão: um novo coronavírus. Em março de 2003, tratava-se de
uma notícia chocante. Ninguém tinha ouvido falar de um coronavírus
que causasse doença grave em seres humanos. Ele podia ser
mortífero para os animais, mas sempre haviam se manifestado como
resfriados comuns nos seres humanos. A OMS acabaria dando o
nome à doença causada por aquele coronavírus: síndrome
respiratória aguda grave, ou SARS [sigla em inglês de severe acute
respiratory syndrome]. “Depois disso, fiquei viciado”, disse Joe.
“Disse que queria fazer mais daquilo.”

Joe tinha a sensação de que o CDC estava estarrecido com o que
o laboratório DeRisi havia feito, e com a velocidade com que o
fizera. Parecia mais mágica do que ciência. O CDC acabaria
identificando também o novo coronavírus. Mas seus técnicos
levariam muitas semanas para fazer o que aquele bioquímico



desconhecido da UCSF, sem formação em virologia, havia feito numa
questão de horas. “Ninguém sabia da nossa tecnologia, nem o que
andávamos fazendo”, disse Joe. “Não estava na mente de ninguém.”
Mas agora estava. Assim como Joe.

Pouco depois da SARS, o telefone vermelho começou a soar. E
também começaram a chegar cartas e e-mails com pedidos
frequentemente bizarros. Por exemplo, no fim de 2003, Joe recebeu
uma mensagem de um homem que alegava ser um oficial veterano
da Marinha dos Estados Unidos. Gostaríamos que viesse para
Washington e falasse com os Jason, dizia a mensagem. Era um
recado curto e objetivo, e o objetivo era dizer que “os Jason”
queriam que Joe explicasse como aquela nova ameaça biológica
atingira furtivamente a humanidade e o modo como seu laboratório
tinha sido capaz de identificá-la. “Minha primeira pergunta”, disse
Joe, “é quem são os Jason?”. Ao pesquisar no Google, encontrou
principalmente páginas dedicadas a promover teorias da
conspiração. “Seja lá qual fosse o QAnon em atividade na época,
isso foi tudo o que encontrei”, contou Joe. “Todo aquele negócio
sobre o deep state.” Afinal, ele esbarrou numa fonte que parecia
pelo menos ligeiramente confiável. Os Jason, segundo a fonte, era
um grupo obscuro de cientistas e líderes militares que se reuniam
em segredo em Washington, D.C. “Pensei: ‘Droga, não posso
recusar’”, disse Joe.

Alguns meses depois, ele pousou no aeroporto Dulles, onde
encontrou um SUV preto com um sujeito da Marinha no interior.
Durante a viagem, o sujeito da Marinha praticamente não disse
nada. “Tudo bem, esse cara é esquisito”, disse ter pensado Joe. O
carro deixou-os diante de um edifício com fachada envidraçada em



Tysons Corner, Virgínia. Um homem por trás de um balcão
envidraçado entregou um crachá para Joe. “Reparei que havia um
código de cores, e que minha cor era diferente da cor do sujeito da
Marinha”, disse Joe. O sujeito da Marinha entregou Joe para um cara
branco e velho. O cara branco e velho acompanhou Joe pelos
corredores, dobrando esquinas, passando por postos de segurança,
até que eles finalmente entraram num elevador e desceram. Em
meio a um silêncio muito constrangedor, Joe reparou no nome
escrito no crachá do homem mais velho: Jason. Como o cara da
Marinha, ele era de poucas palavras, mas, enquanto desciam até o
que pareciam ser as entranhas da Terra-Média, esse cara, que
evidentemente não se chamava Jason, virou-se para Joe e disse: “É
legal, não é?” Depois que Joe concordou que, sim, de fato era legal,
o velho disse: “É como descer pela toca do coelho, meu filho.”

O velho não disse mais uma palavra até que chegaram no interior
de um pequeno auditório. Com talvez 150 lugares, todos tomados
por homens brancos e velhos, muitos de uniforme militar. “Eram
generais e coisa do gênero”, disse Joe. O velho entregou a Joe uma
folha de papel com os títulos das muitas palestras que seriam feitas
para aquele público no mesmo dia. Cada palestra tinha um código
de cores, para indicar o nível de segurança exigido para ouvi-la.
Antes que Joe pudesse pensar em formular a pergunta, o velho
disse: “Vamos nos certificar de que você saia da sala.” Foi assim que
Joe descobriu que só estava liberado para ouvir a própria palestra. A
apresentação que seguia a sua, ele reparou, chamava-se “O Punho
Noturno”. “Queria ficar e ouvir aquilo”, disse Joe. “Quer dizer, quem
não ia querer ficar e descobrir o que era o Punho Noturno?”



Ao caminhar para o púlpito, Joe percebeu que os espectadores na
primeira fila não eram apenas mais velhos. Eram anciãos — e
estavam tão próximos que dava para ler os nomes nos crachás
também: Jason. Todas as pessoas naquele cômodo fingiam se
chamar Jason, e Joe vivia, oficialmente, o melhor momento de sua
vida. “Eu pensava: ‘Isso é de verdade, isso é maneiro, essa porra
saiu de um livro do Tom Clancy’”, contou. Fossem quem fossem, os
Jason deram a ele apenas dez minutos para explicar como ele e sua
equipe na UCSF tinham conseguido identificar com tanta rapidez o
vírus que acabara matando centenas de pessoas em Hong Kong e na
China continental. Dez minutos para descrever o que era menos uma
tecnologia e mais uma visão de mundo desenvolvida durante anos
na mente de Joe. Pelos títulos das palestras do dia, ele percebeu
que a maioria dos cientistas era da área da física, não faziam parte
da sua turma. Ficou aliviado por ter se preparado para explicar o
trabalho a uma plateia de leigos, como era aquela, apesar de todo o
drama.

Ele começou contando a eles sobre sua nova tecnologia. Até
agora, explicou, a identificação de um novo vírus tinha sido um
processo lento e tedioso. O problema com os vírus é que eles são
muito pequenos. São necessários muitos vírus antes que seja
possível ver alguma coisa, mesmo com um microscópio eletrônico
capaz de ampliá-los milhões de vezes. O vírus extraído de um
humano infectado raramente é o suficiente; por isso, os virologistas
costumam pegar o que encontram e cultivar mais. Para cultivar
vírus, eles precisam, em primeiro lugar, descobrir um animal em que
o vírus poderá crescer. Injetam um pouquinho de vírus vivo num
camundongo, por exemplo, e torcem para que ele se replique. Se o



vírus não se replica dentro do camundongo, eles o experimentam
em outro animal. É uma chatice simplesmente obter a quantidade
necessária para ser capaz de vê-lo. Só depois é possível formar uma
hipótese sobre o que aquele vírus pode ser. A hipótese precisa ser
testada, e cada teste leva um dia ou mais. Se um teste dá negativo
— isto é, se o virologista fez uma suposição errada —, o processo
volta à estaca zero. Uma possibilidade excluída, dezenas a examinar.
“É como uma pescaria”, disse Joe. “Ficam apenas na esperança de
ver alguma coisa que se pareça com algo que já viram antes. Mas se
for uma completa novidade ou algo que nunca se viu antes? Aí mora
o problema.” A mente humana não era páreo para a variedade da
natureza. Esta é cheia de surpresas que nenhum cientista, por mais
inteligente que fosse, poderia prever. “Você começa a procurar
aquilo que foi treinado a esperar encontrar”, disse Joe. “E perde o
que está lá.” O novo chip criado pelo laboratório DeRisi não exigia
que ele cultivasse vírus suficiente para ser capaz de vê-lo. O novo
chip também eliminava a parte preditiva da investigação e permitia
que a ciência avançasse sem hipóteses. O novo chip permitia que a
mente humana escapasse de suas limitações.

O Virochip, como era chamado, era na verdade uma lâmina de
vidro de microscópio. A superfície continha sequenciamentos
genéticos para todos os vírus conhecidos. Essas sequências, junto
com a informação genética de criaturas vivas, ficavam armazenadas
num banco de dados financiado pelo governo federal chamado de
GenBank, dentro do Instituto Nacional de Saúde. O GenBank é uma
imensa biblioteca genética atualizada quinzenalmente por cientistas
do mundo inteiro. “É como uma loja de quebra-cabeças em que se
pode passear e olhar para as imagens nas caixas”, disse Joe.



Algumas das imagens dos quebra-cabeças estavam completas, como
a imagem dos seres humanos, pois o genoma humano já tinha sido
inteiramente sequenciado. Mas a maior parte das imagens era
parcial, inclusive a de muitos vírus. O laboratório DeRisi tinha
pegado do GenBank as imagens genéticas parciais ou completas de
22 mil vírus e as transferira para uma única lâmina. O material
genético de qualquer vírus não identificado se combinava com
qualquer material genético idêntico, pertencente a um vírus
conhecido. Tudo o que era preciso fazer era lambuzar o material não
identificado na lâmina e ver o que se prendia. “É como se você
atravessasse uma loja de quebra-cabeças com uma pecinha,
tentando descobrir a qual imagem ela pertence”, disse Joe.

A equipe de Joe pegou a amostra pulmonar enviada pelo CDC,
dissolveu-a e passou o material genético no Virochip. Pedacinhos
ficaram presos a pedacinhos de três vírus identificados
anteriormente: um coronavírus bovino, um coronavírus de ave e um
coronavírus humano. “Era como peças de um quebra-cabeça de três
jogos diferente”, diz DeRisi. “Não combinavam. Eles nos informavam
que era um novo coronavírus.” A semelhança do novo vírus com
outros vindos de bovinos, aves e pessoas não significava que ele
viera de um bovino, nem de uma ave, nem de uma pessoa. As
chamadas espécies-reservatório — o animal que abriga o vírus antes
de ele passar para os humanos — permaneciam um mistério.
Obviamente, ele não viera de humanos, pois, se assim fosse, os
humanos teriam alguma imunidade a ele, e não era o caso. Joe
estava convencido de que ele também não vinha de bovinos, pois os
vírus que ameaçavam animais rentáveis tendiam a ser muito bem
estudados e conhecidos. Os investigadores acabariam recolhendo



animais por toda a China até descobrirem o vírus SARS dentro de
um deles, reproduzindo-se sem fazer o animal adoecer. Para
surpresa de todos, o antigo lar do novo vírus era o morcego-de-
ferradura. “Ninguém jamais vira coronavírus em morcegos”, disse
Joe. “Eles não existiam.”

Para os Jason, Joe explicou como o Virochip tinha permitido que a
investigação ocorresse sem palpites. Quando algum patógeno novo
infectava seres humanos, não era preciso ser um especialista em
virologia para adivinhar do que se tratava. Era possível abordar o
patógeno sem qualquer conhecimento ou preconceito, e permitir que
seus genes dissessem o que ele era. A biologia se revelava quando
se dava uma oportunidade a ela.

Houve muita coisa que Joe deixou de explicar aos Jason naquele
dia. Não explicou, por exemplo, de onde o Virochip havia saído.
Como era uma extensão de uma máquina enorme que ele construíra
com as próprias mãos quando era estudante de pós-graduação em
Stanford, nem como ele também havia construído o robô que
colocara as sequências genéticas de 22 mil vírus na lâmina de vidro.
Não explicou que aquelas sequências eram, necessariamente,
imagens apenas parciais de cada vírus, pois as imagens inteiras
nunca caberiam numa única lâmina. Para maximizar a possibilidade
de detectar novos vírus, ele e a equipe haviam colocado no Virochip
as sequências de genes mais antigas de cada vírus conhecido —
aquelas que tinham sido preservadas mesmo depois de sua
evolução. Se o vírus evoluísse mais, transformando-se em algo que
parecia ser inteiramente novo, era possível que mantivesse aquelas
antigas sequências. Em seu pronunciamento, Joe não entrou nesses



detalhes. Os Jason eram homens ocupados. Deram-lhe dez minutos
para dizer o que era preciso, e tinham perguntas.

Se o vírus não identificado é novo, por que ele se prenderia em
qualquer ponto do Virochip?

Sempre lhe perguntavam aquilo. Todos os vírus do planeta são
geneticamente relacionados, explicou Joe, pois todos evoluíram a
partir de ancestrais comuns. Se um vírus é novo, e não se combina
perfeitamente com o DNA na lâmina, a lâmina ainda pode indicar a
sua família. Os avós ou, pelo menos, primos distantes dele. O chip,
em outras palavras, poderia ser usado não apenas para diagnosticar
um vírus existente, como também para descobrir novos, como havia
acontecido ao SARS. E seu poder de diagnóstico aumentava com o
acréscimo de novos vírus ao chip.

E se o vírus não tivesse nenhuma relação com qualquer vírus
existente na Terra? E se viesse de Marte?

Outra pergunta frequente. E mais difícil de responder de forma
satisfatória. Na verdade, havia uma expressão: a matéria escura do
sequenciamento genômico. Referia-se a material genético sem
nenhuma ligação com material genético conhecido. Mas o SARS não
entrava nessa categoria. Nem as outras possíveis ameaças biológicas
aos humanos.

Por que o vírus havia desaparecido? Por que infectara 8 mil
pessoas e matara 800, e depois havia parado? Para onde havia ido?

O primeiro surto de SARS terminou porque os infectados foram
isolados depressa, evitando que outros se infectassem. Era fácil
identificar quem tinha condições de infectar mais pessoas, porque
ficavam obviamente doentes. Havia poucos disseminadores
assintomáticos, talvez nenhum. No entanto, o vírus não havia



desaparecido. “Ainda está por aí”, afirmara Joe. “Ele não veio do
espaço sideral. Existe uma probabilidade bem significativa de que ele
possa aparecer de novo.”

Em outras palavras, não era hora de deixar de lado as ameaças
biológicas. Sabia-se pouquíssimo. Até mesmo no caso do SARS,
muita coisa permanecia um mistério. Como era transmitido de
pessoa para pessoa, por exemplo.

No outono depois do primeiro surto de SARS, a OMS publicou um
relatório. Para Joe, aquele relatório era tão bom quanto qualquer
história de detetive. Explorava o que havia acontecido depois que
um médico residente na China continental viajara com a esposa para
Hong Kong, onde compareceram a uma cerimônia de casamento. O
médico morrera, e pessoas que estavam em cinco outros quartos no
mesmo andar do Metropole Hotel, em Hong Kong, adoeceram. A
pergunta era: como pegaram a doença? Dois meses depois do
surgimento dos casos no hotel, uma equipe da OMS visitou o
Metropole e o tratou como se fosse a cena de um crime. Buscaram o
material genético do vírus nos carpetes, nas cortinas, e até na poeira
no ar. Testaram os encanamentos e a ventilação. Tiraram amostras
dos aspiradores de pó das arrumadeiras e dos armários da
manutenção. Descobriram, por exemplo, que o sistema de ar
condicionado do hotel fazia escapar delicadamente o ar dos quartos
para o corredor. Deram atenção especial ao quarto onde o falecido
médico chinês e sua esposa haviam ficado: o 911. No interior, não
conseguiram encontrar vestígios do vírus. Do lado de fora, no
corredor, esbarraram com a mina de ouro. Dois meses depois da
morte do médico chinês, o material genético de seu assassino ainda
estava por ali, num grande círculo no carpete, perto da porta.



Havia algo em comum entre os outros hóspedes do nono andar
do Metropole Hotel que contraíram o vírus: para ir dos quartos até o
elevador, era preciso passar diante do quarto 911. A equipe da OMS
se perguntou se as pessoas tinham atravessado aquele exato lugar
e, mais tarde, ao remover os sapatos, tinham se infectado. Eles
concluíram também que o médico havia vomitado no carpete e
depois limpado tudo sozinho, pois o hotel não tinha registros de um
pedido de assistência. Mas, na verdade, aquilo era apenas uma
suposição. Ninguém sabia ao certo.

Quando Joe terminou de falar, foi acompanhado para fora da sala,
para não ser exposto a informações confidenciais. Ele percebeu que
os Jason tinham feito um punhado de perguntas, mas não a mais
importante: como podemos usar essa nova tecnologia para estar em
uma posição vantajosa com relação aos vírus no futuro? Os vírus
tinham uma vantagem natural sobre as pessoas. “Eles cometem
deliberadamente erros no código genético”, disse Joe. “Evoluíram
para cometer erros. E os erros dão a eles uma flexibilidade
evolucionária que não tem precedentes.” Precisávamos ter a
capacidade de reagir ao poder especial dos vírus, acelerando nossa
capacidade de compreendê-los.

*

Foi pouco depois daquela primeira aparição de um novo coronavírus
que o telefone de Joe passou a ser conhecido como telefone
vermelho. “Ganhamos alguma fama durante a história do SARS, e
começamos a receber chamadas não solicitadas”, disse ele. “Se você
já havia tentado de tudo sem sucesso, pegava o telefone e nos



chamava.” Os pedidos urgentes de ajuda eram classificados por ele
em duas categorias amplas. A primeira se relacionava com a
extinção, ou, pelo menos, uma grande mortandade, de alguma
espécie animal sem valor comercial. Cobras, por exemplo.

No início de 2009, Joe recebeu uma carta de uma mulher que
anexou um retrato de si mesma envolta por uma jiboia. “Ouvi dizer
que você é um caçador de vírus”, começava, antes de explicar que a
cobra na foto era seu animal de apoio emocional. Chamava-se “Sr.
Larry”, escreveu ela. O veterinário da cobra ouvira uma palestra de
Joe sobre o novo chip que ele havia criado para identificar vírus.
Seria possível que ele o empregasse para investigar a doença
misteriosa que matava cobras por todo o mundo, antes que ela
atingisse o “Sr. Larry”?

Tudo isso era uma novidade para Joe. Não fazia ideia de que
cobras podiam ser animais de apoio emocional, nem que andavam
morrendo em grandes números devido a alguma nova doença.
“Pensei: Uau, isso é uma loucura”, lembrou ele. “Deixei a carta sobre
minha mesa talvez por um ano. Era uma carta esquisita.”

Joe adorava a ciência. Ele também achava que a ciência era um
pouco mal compreendida, pelo menos do jeito que costumava ser
ensinada para as crianças. Afinal de contas, o progresso científico
era descrito como algo insensível, insípido. Um cientista solitário —
ou uma equipe de cientistas — criava uma hipótese, encontrava um
modo de testá-la. E descobria, ou não, uma nova verdade. Joe
achava que os cientistas deveriam ser estimulados a olhar para as
coisas sem ter nenhuma ideia sobre o que procuravam. “Há um
tempo e um lugar para uma hipótese”, disse Joe, “e há um tempo e
um lugar para abandoná-la”. Também achava que as pessoas que



olhavam para as coisas sem ideias preconcebidas sobre o que
poderiam encontrar eram aquelas que enxergavam o que ninguém
havia visto antes. “É um dos segredos sombrios da ciência”, disse
ele. “Se realmente prestar atenção às grandes descobertas... tudo
bem, talvez não na astrofísica, mas na medicina e na biologia... não
é preciso recuar mais do que alguns passos para encontrar uma
observação casual.” A ciência era apenas a ferramenta da
curiosidade. O progresso costumava começar quando alguém via
algo inesperado e dizia: “Puxa, isso é esquisito.”

E quando Joe dizia “isso é esquisito”, era menos uma nota de pé
de página de pouco interesse e mais como um prólogo para uma
investigação. Com o tempo, a curiosidade venceu. Ele telefonou para
o veterinário de “Sr. Larry”. “É verdade que as cobras estão
morrendo de uma doença misteriosa?”, perguntou ele. “Ah, é
verdade”, disse o veterinário, como se todo mundo soubesse disso:
os zoológicos de todo o mundo viam a população de cobras ser
liquidada. “Fui então para o YouTube e digitei: ‘Ei, minha cobra está
doente’”, contou Joe. “E todos aqueles vídeos começaram a
aparecer, de toda parte do mundo. Fosse o que fosse, aquilo deixava
as cobras malucas! Já viu uma píton enlouquecendo?”

Ele se pegou tentando entender o que significava uma pandemia
para as cobras. Nos cinco anos que passaram desde que o
laboratório DeRisi havia ajudado a identificar o SARS, o arsenal do
caçador de vírus havia se expandido. Máquinas grandes e velozes de
sequenciamento genômico tinham aparecido no mercado para fazer
o que o Virochip fazia, mas com possibilidades ainda mais
fantásticas. Em vez de passar material genético numa lâmina,
bastava jogar o material genético na máquina mágica e deixar que



ela descobrisse o que era. A máquina transformava o material
genético em fragmentos e, de fato, devolvia um milhão de pecinhas
de quebra-cabeça. Era possível então pegar as peças e ver onde se
encaixavam, ao compará-las com os quebra-cabeças armazenados
no GenBank. O Virochip permitira que Joe identificasse apenas os
pedaços de vírus que se grudavam a ele. A nova máquina permitia
que ele inspecionasse qualquer material genético que não se
encaixava. Digamos, por exemplo que ele tivesse recebido material
genético de um ser humano com uma doença misteriosa. Ele tinha
condições de identificar todo o material humano na amostra e
descartar essas pecinhas, pois o genoma humano já era conhecido.
O que sobrava eram as pecinhas do quebra-cabeça genético que não
pertenciam ao organismo humano — não apenas vírus, mas também
bactérias e organismos unicelulares, e qualquer outra coisa que
tivesse estabelecido residência. Joe podia então pegar aquelas
pecinhas e compará-las com qualquer coisa existente no GenBank.
“É como pegar essas peças e entrar num armazém gigantesco cheio
de quebra-cabeças”, disse Joe. “E procurar aquele jogo onde a peça
se encaixa.”

A nova tecnologia funcionava maravilhosamente para seres
humanos e para qualquer espécie cujo genoma fosse inteiramente
conhecido. As cobras não estavam entre elas. “Quem fundou o
Projeto Genoma Píton?”, perguntou Joe. “Ninguém!” E foi isso o que
ele fez inicialmente. Levou um grupo de seus estudantes de pós-
doutorado para um aquário de São Francisco, extraiu sangue de uma
jiboia saudável e partiu para criar, basicamente, a imagem do
quebra-cabeça de uma cobra. Assim que terminaram, ele foi capaz
de extrair material genético de uma cobra que havia morrido da



doença misteriosa, despejá-lo na nova máquina genética, esperar
até que ela cuspisse todas as peças do quebra-cabeça e descartar
tudo o que pertencia a uma imagem genética de uma cobra. “O
espírito do jogo é separar tudo o que é cobra de tudo o que não é
cobra, e, em seguida, examinar o que não é cobra”, explicou Joe. As
cobras que tinham morrido da doença misteriosa de fato abrigavam
um vírus até então não identificado. O laboratório DeRisi constatou
que ele pertencia à família dos arenavírus, o que era estranho. Os
arenavírus foram encontrados em roedores ou, em ocasiões
verdadeiramente infelizes, em pessoas. Eles causavam a febre de
Lassa, a febre hemorrágica brasileira e algumas outras doenças
fatais. Nunca tinham sido descobertos em cobras.

O que era mais estranho: aquele novo arenavírus de cobra tinha
uma sequência genética que não fazia parte da imagem do quebra-
cabeça de qualquer arenavírus conhecido. Mas se encaixava no
quebra-cabeça do vírus Ebola. “O que descobrimos era, na verdade,
um antigo ancestral do Ebola”, disse Joe. “Os dinossauros tinham
esse mesmo vírus.”

Existe um padrão de provas considerável aceito na virologia,
chamado coletivamente de postulados de Koch, em homenagem ao
médico alemão que foi o primeiro a desenvolver os critérios, no fim
do século XIX. “A única forma de provar que um vírus causa
determinada doença é isolar o vírus e injetá-lo num animal
saudável”, explicou Joe. “Se a injeção provocar a doença, todos
concordam que você provou sua hipótese.” Para provar que o vírus
que haviam isolado andava matando jiboias e pítons, primeiro era
preciso criar aquele antigo ancestral do Ebola no laboratório,
encontrar algumas jiboias saudáveis e infectá-las com o vírus.



Injetar um vírus numa píton africana dava algum trabalho. As cobras
não têm veias que possam receber injeções. Elas têm corações, o
que talvez seja surpreendente, e é aí que o vírus deve ser injetado.
Os corações das cobras não ficam parados como os corações
humanos — eles viajam por todo o corpo do animal. Dar uma
injeção no coração de uma cobra exige dois estudantes de pós-
doutorado e um professor titular: um para segurar a cobra com
punho de ferro, outro para encontrar o coração com a ajuda de uma
sonda Doppler e o terceiro para enfiar a agulha nele.

Parecia exatamente o tipo de missão capaz de testar a lealdade
de um aluno de pós-graduação. Os pós-doutorandos que andavam
pelo laboratório DeRisi eram, por insistência de Joe, um grupo
heterogêneo: biólogos, químicos, especialistas em aprendizado
profundo, médicos de todas as especialidades. Mas tinham um ponto
em comum: estavam dispostos a tudo. “Tento recrutar todos os tipos
de pessoa”, disse Joe. “Mas aquelas que são atraídas por nós não
teriam qualquer restrição a participar de tudo.” O professor e os
alunos injetaram o arenavírus em muitas jiboias e muitas pítons. As
jiboias, em seguida, ficaram doentes e morreram exatamente como
as jiboias dos zoológicos do mundo inteiro. A descoberta seria uma
grande vitória para as cobras — agora um zoológico tinha condições
de colocar em quarentena qualquer jiboia nova e testar a presença
do vírus antes de permitir que ela socializasse com as outras. Era
também, em potencial, uma vitória para nós, seres humanos, pois
qualquer vírus que atacava cobras poderia um dia desenvolver a
capacidade de nos contaminar e, se isso acontecesse, seria bom
saber exatamente do que se tratava.



Para completar, o laboratório DeRisi havia esbarrado numa
descoberta surpreendente. Quando injetaram nas pítons o mesmo
vírus, o ancestral do Ebola que matou as jiboias, elas sobreviveram.
“As pítons são cobras do Velho Mundo e as jiboias, do Novo Mundo”,
disse Joe. “Esse negócio que não afetava as cobras do Velho Mundo
provocava uma devastação nas cobras do Novo Mundo.” Ele
conjeturou: talvez as pítons tenham sobrevivido às injeções porque
desenvolveram há muito tempo uma tolerância ao Ebola. Ou melhor,
talvez fossem a espécie em que o Ebola ficara armazenado. “O
joguinho de encontrar a espécie-reservatório tem sido fácil para o
coronavírus”, disse Joe. “Ninguém jamais descobriu como funcionava
com o Ebola. Viraram de cabeça para baixo os zoológicos da África,
e nunca encontraram o animal.”

Havia algumas possibilidades para resolver o mistério. A menos
satisfatória era ir até a África e juntar um punhado de pítons para
constatar se alguma abrigava o Ebola. Por um lado, talvez fosse
possível encontrar o que estava se procurando. Por outro, se não
fosse encontrado, não queria dizer que não existia. Você podia
simplesmente ter juntado as cobras erradas. “É a característica da
ciência”, disse Joe. “Os dados negativos não querem dizer grande
coisa. Não se extrai muito deles.” Para Joe, uma abordagem mais
promissora era agarrar uma píton e injetar o vírus vivo do Ebola para
ver o que acontecia. Para ver se ela sobrevivia enquanto o vírus se
replicava em suas entranhas.

Como boa parte do que acontecia no interior do laboratório
DeRisi, era mais fácil falar do que fazer. Havia restrições rigorosas ao
uso do Ebola vivo que não abriam exceção nem para que o mais
curioso dos caçadores de vírus pudesse injetá-lo no coração de uma



píton. Joe pegou-se numa longa conversa com pessoas no
laboratório de Fort Detrick, em Maryland, onde o Instituto de
Pesquisas Médicas de Doenças Infecciosas do Exército dos Estados
Unidos estudava ameaças biológicas. Era o mesmo laboratório de
onde o antraz havia saído, ainda em 2001. Era lá que trabalhava o
cientista que, em 2008, cometera suicídio depois de ser apontado
como o provável remetente das cartas que continham antraz que
mataram cinco norte-americanos. Era o único laboratório dos
Estados Unidos capaz de fazer o que Joe queria fazer.

Concordaram que seria útil encontrar o animal que abrigava o
Ebola. Mas também acharam que “era um experimento maluco”,
como explicou Joe. A conversa demorou meses. “Examinaram todas
as possíveis decisões com todas as coisas ruins que poderiam
acontecer”, disse Joe. “Chegaram a uma questão, que era... sem
sacanagem... ‘O que acontece se você injeta o vírus vivo do Ebola
na cobra, volta mais tarde e descobre que há um buraco na gaiola e
que a cobra desapareceu?’.” A primeira resposta de Joe para essa
pergunta havia sido: “Você sai correndo!” No fim das contas, o
laboratório assustador do Exército norte-americano concordou em
assumir os riscos. Um corajoso cientista do Exército acertou o
coração de pítons com uma agulha que continha o vírus vivo do
Ebola. E as cobras sobreviveram — não tiveram sequer um nariz
entupido. Até mesmo as pítons domésticas cumpriam a primeira
condição de qualquer espécie-reservatório. No entanto, não bastava
que as cobras sobrevivessem. Era preciso que o Ebola vingasse. O
laboratório do Exército foi procurar o vírus nas entranhas de cobras,
mas, antes que pudessem encontrá-lo, ele foi fechado por violações
de segurança. Seus trabalhadores “deixavam de garantir



sistematicamente a implementação da biossegurança e dos
procedimentos de contenção compatíveis com os riscos”, segundo o
relatório do CDC ao Congresso. E, assim, o mistério permaneceu
sem solução. “Lamentamos um pouco não termos terminado”, disse
Joe. “Mas as questões de segurança não tinham qualquer relação
com minhas cobras.”

De qualquer modo, era um dos tipos de ligação urgente recebida
pelo telefone vermelho: Pode me ajudar a descobrir o que está
matando todos esses animais? Havia um segundo tipo de chamada,
mais urgente do que a primeira. A voz do outro lado da linha dizia:
Esta pessoa está morrendo, e não sabemos por quê.

*

Michael Wilson era um estudante de medicina da UCSF em 2007,
época em que ouviu pela primeira vez uma palestra de Joe DeRisi. O
assunto era o modo como o laboratório DeRisi havia ajudado a
identificar o vírus SARS original. “A maior parte das palestras da
escola de medicina não é cheia de suspense”, disse ele, “mas a dele
era empolgante”. Wilson foi fazer a residência no Massachusetts
General Hospital. Sua área era a neurologia, mas ele tinha um
interesse particular pelas doenças do cérebro, em especial as
causadas por infecção. Só nos Estados Unidos havia mais ou menos
20 mil casos anuais de encefalite. Encefalite parecia um diagnóstico,
mas era simplesmente uma descrição, uma palavra bonita para
inflamação no cérebro. Milhares de casos de encefalite por ano
deixavam de ser diagnosticados: os médicos nunca chegavam a
descobrir o que havia matado o paciente. No Mass General Brigham



and Women’s Hospital, Wilson teve muitas conversas estimulantes
com colegas e médicos mais velhos. “Uma boa parte do tempo, a
conversa terminava com um ‘Pois bem, essa foi uma ótima
discussão, mas ainda não temos nenhuma pista de o que a pessoa
tem’.”

Em algum momento durante a residência, Wilson percebeu que,
se quisesse se tornar um neurologista especializado em doenças
infecciosas, ele passaria muito tempo abrindo mão da esperança.
“Havia um fascínio com aqueles pacientes”, disse ele, “mas também
um certo niilismo”. Perto do fim, ele decidiu que Joe DeRisi e a
ferramenta que ele criara e que identificara o vírus SARS talvez
pudessem ajudar. “Escrevi dois e-mails para ele durante a residência,
e não obtive resposta”, recordou-se Wilson. “Não atraí sua atenção.”
Por intermédio de um amigo em comum, um neurologista famoso,
Wilson conseguiu fazer uma visita a Joe em seu laboratório na UCSF.
(“Ao falar com Joe”, dissera o neurologista famoso, “você fica com a
sensação de que os olhos dele estão prestes a disparar
relâmpagos”.) Sentado no escritório de Joe, Wilson compreendeu por
que Joe não havia respondido a suas mensagens. “Olhei por cima de
seu ombro para a tela do computador, e a caixa de mensagens tinha
mais de 13 mil e-mails não lidos”, lembrou-se Wilson. Mas assim que
Wilson explicou o problema, Joe imediatamente liberou a presença
de Wilson no laboratório e concordou em ajudá-lo a descobrir o que
estava infectando o cérebro das pessoas. No fim da reunião, Joe
também disse: “Aliás, tem mais coisas por vir.”

“O que está querendo dizer?”, perguntou Wilson.
“Você vai ver”, disse Joe.



Joe então colocou Michael Wilson com Mark Stenglein, o pós-
doutorando que havia assumido a frente das investigações sobre as
cobras no laboratório DeRisi. Em pouco tempo, Wilson percebeu que
aquele laboratório estava para a ciência assim como a Fábrica de
Chocolate de Willy Wonka estava para as guloseimas. “Uma vez por
semana”, lembrou Wilson, “Joe vinha passeando pelo laboratório,
dizendo: ‘Acabei de receber um telefonema.’ E era alguma coisa
sobre uma cobra, um urso-polar, ou um papagaio. Embora fosse
imprevisível, era completamente previsível.” Como os relâmpagos.

Não muito depois da chegada de Wilson, Joe recebeu um
telefonema de um amigo em Wisconsin. Esse amigo, neurologista,
tinha um paciente, adolescente, à beira da morte numa UTI por
causa de alguma misteriosa doença do cérebro. O médico enviou
para o laboratório DeRisi uma amostra do liquor cefalorraquidiano do
jovem, e o laboratório executou o mesmo truque feito com as pítons
mortas. Levou menos de um dia para que os cientistas descartassem
o material genético humano e identificassem o que sobrava: a
bactéria Leptospira, que, em raros casos, provocava em humanos
uma doença chamada leptospirose. Depois, descobriram que o
garoto havia viajado para Porto Rico e nadado num lago de águas
mornas. Mas no hospital de Wisconsin ninguém percebera a
relevância do fato. Havia uma cura para a leptospirose: a penicilina.
Havia também uma lei que impedia que laboratórios sem
certificações médicas formais do CDC — laboratórios como o DeRisi
— relatassem resultados para médicos. Até que recorressem ao
CDC, o garoto estaria morto. Joe teve uma reunião com o bioético
residente da UCSF — era esse seu cargo —, e o que ele disse deve
ter sido convincente. Joe disse ao amigo o que ele havia descoberto,



o amigo deu penicilina para o garoto, e, uma semana depois, o
adolescente saiu andando do hospital. Chegou a mandar um vídeo.
Aí, vocês, obrigado por salvarem minha vida...

Esse tipo de acontecimento feliz se desenrolou com alguma
frequência durante os três anos e meio que Michael Wilson passou
no laboratório DeRisi. Mas o telefone vermelho era terrivelmente
errático, e a grande verdade era que, quando as pessoas faziam a
ligação, ela costumava vir tarde demais. As chamadas só aconteciam
depois que algum médico, desesperado por ajuda, lia sobre o
laboratório DeRisi. Ou, o que era mais frequente, depois que algum
conhecido de Joe ou Michael Wilson encontrava alguém que sabia de
alguém com problemas. Se por acaso você estivesse morrendo de
uma doença do cérebro desconhecida, suas chances de
sobrevivência aumentavam se você tivesse, no máximo, dois graus
de separação de Michael Wilson ou de Joe DeRisi. “Joe chamava
aquilo de Plano dos Amigos e Familiares de Michael Wilson”, disse
Wilson, “mas era na verdade o Plano dos Amigos e Familiares de
Michael e Joe”.

O caso da chinesa foi um bom exemplo. Só ouviram falar dela
porque a mulher acabou internada num hospital da UCSF, em que foi
tratada por médicos que eram amigos de Michael e de Joe.

Na versão de Joe, a história começou em julho de 2014, quando
uma mulher de 74 anos, que não falava inglês, procurou o Hospital
Chinês de São Francisco. Tinha febre e se sentia trêmula. Os
médicos suspeitaram de uma doença urinária, lhe deram antibióticos
e mandaram que voltasse para casa. Três semanas depois, em 1o de
agosto, a mulher apareceu no Centro Médico de St. Mary com febre,
tosse e perda de visão. Dessa vez, os médicos fizeram uma



ressonância magnética. A imagem do cérebro sugeria que ela havia
sofrido múltiplos pequenos derrames. Deram a ela anticoagulantes,
para diminuir o risco de novos derrames, e mandaram-na para casa.
Dois dias depois, ela chegou carregada pelos parentes, comatosa,
num dos hospitais da UCSF. Os médicos voltaram a colocá-la no
aparelho de ressonância magnética: subitamente, as varreduras
mostravam morte celular generalizada em seu cérebro. Havia pouco
do órgão a ser salvo. No entanto, os médicos da UCSF fizeram tudo
a seu alcance para salvá-lo. Deram medicamentos caros, que
liquidavam infecções fúngicas, e outros mais caros ainda, que
liquidavam parasitas. Em apenas uma manhã, deram a ela o que
equivalia a 150 mil dólares em medicamentos. Nada fez o menor
efeito.

No dia 15 de agosto, retiraram um pedaço de seu cérebro e não
encontraram nada de anormal. Uma semana depois, em 22 de
agosto, fizeram uma nova biópsia, e dessa vez descobriram que
todos os vasos sanguíneos do cérebro da mulher estavam mortos.
Ninguém sabia o motivo.

E foi apenas dois dias depois, em 24 de agosto, 45 dias depois de
a mulher entrar pela primeira vez num hospital e três semanas
depois de chegar à UCSF, que alguém teve a ideia de ligar para o
telefone vermelho. Quatro dias depois, ela estava morta. A conta do
hospital chegou a 1.000.100 dólares, e ninguém entendia por que
não a arredondaram para 1 milhão. E sua doença também não
estava clara. Ao olhar para o cérebro da mulher, os patologistas
decidiram que as criaturinhas que destruíram as células cerebrais
saudáveis eram células humanas do sistema imune, que fizeram



tudo o que podiam para atacar alguma infecção não identificada. A
causa da infecção era o mistério.

O laboratório DeRisi submeteu o liquor cefalorraquidiano da
mulher à máquina de genes. Horas depois, ela devolveu uma
imagem, decomposta em minúsculos pedacinhos. Entre as 19
milhões de sequências genéticas no liquor, apenas 1.863 não eram
humanas. Mil oitocentas e sessenta e três peças de um quebra-
cabeça que não pertencia ao interior do cérebro humano. Quando
comparadas às imagens existentes, 1.377 não se combinavam com
coisa alguma. Mas outras 486 se encaixavam perfeitamente nas
imagens conhecidas de um patógeno chamado Balamuthia
mandrillaris.

A imagem do quebra-cabeça do Balamuthia estava incompleta.
Seu genoma tinha sido sequenciado apenas parcialmente. A ameba
havia sido descoberta em 1986 num mandril morto, no Parque de
Animais Selvagens de São Diego; daí o seu nome. Desde então,
tinha sido definida principalmente pelo pouco conhecimento
existente. Tão pouco se sabia que um patologista experiente fitara
uma imagem e confundira com células do sistema imunológico
humano. Havia sido detectada algumas dezenas de vezes desde a
sua descoberta — numa dessas ocasiões, em uma menina de 4
anos, morta. Ninguém sabia o que ela comia quando não estava
consumindo o cérebro de mandris ou de humanos. Ninguém sabia,
na verdade, como ela infectava as pessoas. Quando lhe pediram que
explicasse o que fora encontrado, Joe disse apenas: “Balamuthia é
uma ameba, devora o cérebro e não tem cura.”

Àquela altura, Michael Wilson vira o laboratório DeRisi fazer
mágica tantas vezes que ele quase não se impressionava mais. O



que chamou sua atenção foi o que Joe fez em seguida: “Ele podia
ter parado por ali”, disse Wilson. “Podia ter dito ‘Aqui está,
descobrimos o que era’, como poderia ter dito ‘Descobrimos um vírus
de cobras’ e ido em frente. Mas ele não parou por aí.” Depois de
identificar e isolar Balamuthia, Joe se perguntou se o laboratório
poderia também encontrar uma cura. Afinal de contas, se o
laboratório DeRisi não encontrasse a cura para Balamuthia, quem
encontraria? Nenhuma empresa farmacêutica se daria ao trabalho.
Uma cura para Balamuthia não seria lucrativa. Havia apenas um
punhado de casos a cada ano.

Joe pediu à sua equipe que testasse todas as drogas que tinham
sido aprovadas pela FDA ou pelos reguladores europeus. “Sem
esquisitices russas”, explicou Joe. Os pós-doutorandos sujeitaram
Balamuthia a 2.177 drogas que eram inofensivas aos seres
humanos. A cada dia, retiravam a ameba de seu lugar numa
prateleira no interior da geladeira mais perigosa do mundo e viam se
alguma substância poderia matá-la. “É um trabalho assustador”,
confessou um dos estudantes. De repente, deixou de ser. Porque
uma das drogas aprovadas de fato matou a ameba. Chamava-se
Nitroxolina. Joe e os pós-doutorandos registraram suas descobertas
por escrito e publicaram o resultado no mBio, periódico de
microbiologia, em outubro de 2018.

A história demonstrava uma série de pontos. Em primeiro lugar,
ela indicava como os incentivos eram pervertidos no interior do
complexo médico-industrial. Era possível dispender mais de 1 milhão
de dólares em medicamentos sem haver a certeza de que
impediriam uma morte. Ao mesmo tempo, dentro de algumas
semanas, mas tarde demais para salvar a pessoa, um pós-



doutorando mal pago era capaz de encontrar uma cura barata. Outra
coisa era que, mesmo quando se achava que o problema tinha sido
resolvido, ele não estava resolvido. Dois anos depois que Joe e seus
pós-doutorandos publicaram as descobertas sobre Balamuthia, a
FDA ainda precisava aprovar a Nitroxolina, que há muito fora
liberada pelas agências europeias como tratamento. O site do CDC
continuava a recomendar um antigo tratamento (outra daquelas
2.177 drogas) que o laboratório DeRisi demonstrara que não fazia
nada além de criar efeitos colaterais desagradáveis. E isso significava
que cidadãos norte-americanos poderiam morrer e morreriam de
Balamuthia sem saber do que sofriam, nem imaginar que havia uma
cura. A menos que, de alguma forma, tivessem ouvido falar do
telefone vermelho.

Essa foi a grande conclusão que Joe tirou da história: aquilo que
ele chamava de problema de fim de percurso na ciência médica. As
corporações só se interessavam naquilo que dava dinheiro. Os
acadêmicos se interessavam por qualquer coisa digna de publicação,
mas, assim que concluíam o artigo, tendiam a perder o interesse. Ao
governo cabia preencher as lacunas, mas o governo norte-americano
estava confuso com Joe. Ele havia visitado o CDC para explicar a
nova tecnologia genômica, e fora recebido com olhares vazios e
entediados. Na FDA, havia uma mulher — um único ser humano —
tentando fazer a curadoria da literatura acadêmica para que médicos
e pacientes pudessem ter acesso fácil a novos conhecimentos. Tinha
assumido a tarefa por conta própria. Ninguém lhe pedira isso. “Com
frequência, são os indivíduos que põem a mão na massa, e nem
estão fazendo isso como parte das tarefas de seu emprego”, disse
Joe. “Essas pessoas estão dispersas nas organizações, tentando



compensar as deficiências no sistema.” O telefone vermelho podia
salvar uma vida, caso a ligação fosse feita a tempo. O sistema tinha
se configurado de tal maneira que, na maioria das vezes, a ligação
nem era feita.

*

No primeiro dia de janeiro de 2020, Joe DeRisi passava pelo
aeroporto de Guangdong a caminho do Camboja. Além de seu
laboratório na UCSF, ele comandava agora uma instituição nova e
peculiar chamada Chan Zuckerberg Biohub. Criada com uma doação
de 600 milhões de dólares do fundador do Facebook e sua esposa, a
pediatra Priscilla Chan, a instituição tinha se proposto a cumprir um
objetivo absurdo: eliminar todas as doenças do planeta até o fim do
século XXI. Chan então tinha perguntado a si mesma: quem seria
realmente capaz de fazer uma coisa dessas? Quando estudava
medicina na UCSF, ela havia assistido a uma palestra de Joe DeRisi.
E pensou: ele poderia fazer algo assim.

Naquele momento, Joe voava para o Camboja para plantar a
semente daquilo que ele esperava se tornar, um dia, uma rede
mundial para a detecção de doenças. “Um radar de alerta precoce
para patógenos emergentes”, como ele o chamava. Era uma ideia
que havia interessado o governo norte-americano no passado. O
plano original para pandemia, concebido pela Casa Branca de Bush,
gerou um programa chamado Predict [Prever], que se propunha
testar animais do mundo inteiro para determinar quais seriam
portadores de vírus que poderiam acabar passando para as pessoas.
O governo Trump zerara os fundos do programa; por isso, o Predict,



no fim das contas, fracassara em prever qualquer coisa. Aquilo não
perturbava tanto Joe, pois ele achava que a Biohub, ao usar
tecnologia genômica, tinha encontrado uma forma mais simples e
prática de concretizar os mesmos objetivos: identificar qualquer
vírus novo no momento em que se manifestasse em seres humanos.
Quando aparecesse alguma criança num pronto-socorro cambojano
com uma febre de origem desconhecida, os médicos locais, recém-
treinados por Joe no emprego da tecnologia genômica, seriam
capazes de descobrir no mesmo instante qual seria sua causa. Se
não tivesse sido visto antes em humanos, eles também saberiam.

O lar natural de um projeto global tão ambicioso assim era o
governo dos Estados Unidos ou a OMS. A ausência de prevenção a
pandemias era outro exemplo de deficiência no sistema. Em
comparação com os benefícios esperados, seus custos seriam
triviais, mas nenhuma empresa — ou pessoa — tinha o incentivo
para enfrentar o problema. “Fomos ao CDC e tentamos convencê-
los. Tivemos uma recepção bastante fria”, disse Joe. “E a gente
dizia: ‘Vamos arcar com os custos!’ E eles ficavam surpresos: ‘Isso é
esquisito.’ Basicamente não se importavam. Ao sair, eu acho que já
sabia que teríamos de fazer tudo sozinhos.”

No fim, a Biohub fez parceria com outra organização sem fins
lucrativos, a Fundação Gates, para de fato formar uma rede global
de comunicação veloz de doenças infecciosas. Joe calculava que o
sistema estaria em funcionamento em 2022. Não seria perfeito: a
China permaneceria como um buraco negro, pois os chineses tinham
se recusado a participar. Mas Joe achava que conseguiriam ver o que
precisavam dentro da China, criando mecanismos nos países
vizinhos. Era o motivo pelo qual o Camboja era importante e por que



ele estava a caminho. Ficava perto da China, e atraía turistas
chineses. Se um novo vírus um dia saísse da China, o Camboja
provavelmente seria uma de suas primeiras escalas.

Ele passou dez dias em Phnom Penh e arredores, e partiu se
sentindo bem em relação à capacidade de seus amigos para operar
a máquina de genes. Foi o voo para casa, em 10 de janeiro de 2020,
que ele considerou perturbador. Voltou a trocar de avião em
Guangdong — província da qual viera o médico chinês que tinha sido
o superespalhador de SARS. O aeroporto estava transformado. Havia
agora montes de seguranças usando máscaras. Exigia-se que cada
passageiro entrasse, um por um, numa cabine de acrílico para
verificar se tinha febre. “Não estavam de brincadeira”, disse Joe.
“Pensei: o que está acontecendo?” Nunca havia visto antes uma
cabine para verificar febre, e, ao entrar, ele teve uma estranha
sensação na boca do estômago. “Pensei: essas pessoas sabem de
alguma coisa que não sabemos.”



Sete
O EPIDEMIOLOGISTA CAIPIRA

Os dois tinham trabalhado juntos na Casa Branca fazia mais de uma
década, mas sempre que Richard Hatchett queria destrinchar algum
problema, seu primeiro impulso era escrever para Carter Mecher.
Richard tinha se mudado para Londres em 2017 a fim de dirigir uma
nova e interessante organização, a Coalition for Epidemic
Preparedness Innovation [Coalizão para Inovações em Preparação
para Epidemias]. A CEPI, como ficou conhecida essa coalizão, fora
financiada por governos europeus, pela Fundação Gates e por outros
donos de grandes fortunas com o objetivo de desenvolver novas
vacinas e maneiras mais rápidas de produzi-las. Em 8 de janeiro de
2020, Richard discutia uma série de assuntos com Carter quando
este de repente mudou o rumo da conversa. Sua mente havia se
afastado da tarefa que lhe fora designada para outra, mais nova e
interessante. “Mudando de assunto”, escreveu ele, “li que uma nova
cepa do coronavírus foi isolada na China”.

Fazia nove anos que Carter voltara a Atlanta. Tinha deixado a
Casa Branca no fim do primeiro mandato do presidente Obama e
retornado a seu emprego na Administração de Saúde dos Veteranos.
As pessoas a seu redor ou nunca souberam onde ele havia
trabalhado nos seis anos anteriores, e em qual cargo, ou logo se
esqueceram disso. Ninguém jamais mencionou a Casa Branca ou
pandemias. Como havia desistido da administração de hospitais, a



Administração o chamava apenas de “consultor médico sênior”, o
que significava, basicamente, que ele podia fazer tudo o que
quisesse, sempre que quisesse. “De certa forma, eles esqueceram
que Carter existia”, disse Richard.

Vez ou outra alguém lhe designava uma tarefa, mas, em essência,
Carter pesquisava problemas e buscava soluções dentro do órgão
por conta própria. Ele ficou curioso em saber, por exemplo, como os
funcionários dos hospitais administrados pela Administração de
Saúde dos Veteranos utilizavam sua licença médica, e notou que o
número de dias de afastamento por doença do pessoal de
enfermagem correspondia em sua maioria aos surtos de gripe — de
modo que era possível utilizar os surtos de gripe para prever a
redução do número de enfermeiros. Por muito tempo, Carter
trabalhou para tornar os hospitais mais eficientes. Logo após seu
retorno, o serviço de saúde para veteranos encontrava-se em maus
lençóis, depois de reclamações de veteranos quanto a longas
demoras no atendimento: um homem na fila de espera para uma
consulta com um cardiologista morrera de ataque cardíaco antes de
ser atendido. “Então a pergunta é: por que isso está ocorrendo?”,
indagou Carter. “Será que os médicos estão ocupados e
sobrecarregados demais, em número insuficiente, ou será um
problema de ineficiência?” Ele encontrou uma mulher chamada
Eileen Moran, que vinha trabalhando em uma maneira de avaliar o
desempenho dos médicos desse serviço. Ela não era muito popular
com a chefia. “Eles queriam desqualificá-la”, contou Carter, “mas dei
uma olhada no trabalho dela e pensei: ‘Mas isso é ótimo!’”. Carter
uniu-se a Moran para criar um sistema que permitia à administração
verificar quando os veteranos deixavam de receber os devidos



cuidados, se o problema era causado pela falta de médicos ou por
uma deficiência na forma como esses médicos exerciam a medicina.

Tudo isso fazia parte de um problema maior que ele desejava
combater, um problema enfrentado por qualquer grande órgão
governamental: como alocar recursos. Todos os anos, o Congresso
destinava mais de 100 bilhões de dólares a instituições voltadas para
a assistência aos veteranos, e várias pessoas nessas instituições
exigiam valores acima dos recebidos no ano anterior. A chefia não
tinha como saber quem estava de fato se matando de trabalhar e
necessitava de mais ajuda e quem estava fazendo corpo mole.
“Acabava levando quem tinha mais contatos”, disse Carter. “Observei
tudo isso e odiei a situação” — em especial, o fato de alguns
utilizarem a própria ineficiência para criar a aparente necessidade de
receber mais, enquanto outros, capazes de fazer muito com muito
pouco, recebiam, em consequência, ainda menos. “Isso destruía o
espírito empreendedor”, comenta Carter. “E me fez desejar inventar
um sistema capaz de revelar o que estava acontecendo.”

De qualquer modo, ele nunca ficou ocioso. Ao final de cada ano,
tinha sempre material suficiente para encher as quatro ou cinco
páginas de seu relatório de autoavaliação. Na verdade, porém,
gerenciava a si próprio. “Acho que eles me perderam de vista
completamente. Graças a isso, tive muito mais liberdade para agir.”

Fora da Administração de Saúde dos Veteranos, porém, algumas
pessoas de seus tempos de Casa Branca não o tinham perdido de
vista. Tom Bossert, por exemplo. Como conselheiro adjunto de
segurança nacional de George W. Bush, ele tinha visto Carter e
Richard reinventarem o planejamento estratégico em tempos de
pandemia, reinterpretarem a maior pandemia da história da



humanidade, ressuscitarem a ideia de que uma sociedade poderia
controlar uma nova doença usando o isolamento social em suas
várias formas e, em seguida, de algum modo, levarem o CDC à
conclusão de que tudo aquilo havia sido ideia deles. Donald Trump
relegara ao ostracismo quase todos os nomes associados a qualquer
ex-presidente, mas abrira uma exceção para Bossert, a quem
nomeara como principal conselheiro de segurança nacional. “Minha
função era a de chefe de gestão de riscos para o país”, disse
Bossert. “E deveria ter sido conhecida dessa maneira.” Após sua
nomeação, Bossert montou uma equipe para lidar com riscos
biológicos e, de imediato, convidou Richard Hatchett e Carter
Mecher. Só quero que saibam que, se um dia jogarem merda no
ventilador, meu primeiro telefonema vai ser para vocês, disse. Ele
considerou contratar Carter e Richard para a Casa Branca nos
primeiros dias do governo Trump, de modo que, se irrompesse
algum surto de doença, eles pudessem pegar um voo imediatamente
e dar início aos trabalhos.

Em 9 de abril de 2018, porém, Trump contratou John Bolton como
seu conselheiro de segurança nacional, e, no dia seguinte, Bolton
demitiu Tom Bossert e rebaixou ou demitiu todos da equipe de
ameaças biológicas. A partir desse momento, a Casa Branca de
Trump viveu segundo a regra tácita observada, pela última vez, no
governo Reagan: a única séria ameaça ao estilo de vida norte-
americano vinha das outras nações. A preocupação das
administrações de Bush e Obama com outros tipos de ameaça foi
deixada de lado. Bolton reformulou a Casa Branca para se
concentrar em países estrangeiros hostis, e não em desastres
naturais ou doenças; em pessoas ruins, e não em acontecimentos



ruins. “Num mundo de recursos limitados, é preciso escolher”, disse
uma fonte anônima da Casa Branca ao Washington Post.

Então, no dia 8 de janeiro de 2020, quando digitou o e-mail para
Richard no qual mencionava o novo coronavírus na China, Carter
não estava instalado na Casa Branca, nem mesmo no serviço de
saúde dos veteranos, mas sentado à escrivaninha com tampo de
cerejeira próxima a seu quarto. Talvez não estivesse de cuecas, mas
pode ser que sim.

Carter e Richard nunca tinham de fato deixado de trabalhar
juntos. Em torno deles, um pequeno grupo se formara. Sete
homens, todos médicos. Todos jovens, alguns uma geração mais
jovem que Carter, prestes a completar 65 anos de idade. A maioria
tinha participado da guerra no Iraque, e todos, em uma ou outra
ocasião, trabalharam com Carter na Casa Branca. Todos, à exceção
de Rajeev Venkayya, que fora o responsável por levar Carter e
Richard para a Casa Branca e agora desenvolvia vacinas para uma
das maiores indústrias farmacêuticas da Ásia, tinham servido nas
Forças Armadas. Duane Caneva e James Lawler vinham da Marinha;
Matt Hepburn e Dave Marcozzi, do Exército. E todos tinham um
papel a desempenhar, caso surgisse uma pandemia. Lawler, por
exemplo, dirigia o Global Center for Health Security [Centro Global
para Segurança Sanitária], da Universidade de Nebraska. Qualquer
norte-americano infectado por um novo patógeno mortal
provavelmente seria enviado a essa instituição, financiada pelo
governo federal, a fim de ser estudado e tratado. O centro tratara,
por exemplo, alguns pacientes vítimas do Ebola.

Há mais de uma década, os sete médicos se reuniam sempre que
uma ameaça biológica surgia. Síndrome respiratória do Oriente



Médio, Ebola, zika: nos bastidores, de um jeito ou de outro, todos
haviam tomado parte no estudo de cada um desses surtos. Em
rajadas de telefonemas e e-mails, tinham tentado descobrir o que
estava acontecendo e o que cada um poderia fazer para influir na
situação e salvar vidas. Eles podiam ser confundidos com uma
sociedade secreta — caso o cabeça do grupo não demonstrasse
tanta insistência e felicidade em compartilhar seus pensamentos
com qualquer um que pedisse sua opinião. Receberam um apelido:
Wolverines. Um velho colega, durante o governo Bush, disse essa
pérola, e o apelido acabou pegando.7

Carter mencionou o novo coronavírus em seu e-mail a Richard,
com cópia para outros cinco médicos, e depois desapareceu. Os
colegas ficaram perplexos. Carter não se preocupara em avisar que
viajaria com a esposa para um lugar remoto escolhido pelo filho para
sua festa de casamento. Os demais logo notaram sua ausência.
Carter era sempre o primeiro a lançar-se ao estudo de qualquer
novo surto de doença e a apresentar comentários originais, do
mesmo modo como decifrara a pandemia de 1918. Ele não tinha
treinamento formal em epidemiologia, virologia ou em outro campo
relevante. Possuía apenas faro para obter dados e a habilidade de
espremer o significado destes. No início de cada surto, Carter
voltava para a UTI. Em crises, ele tinha o dom de adivinhar o que
estava acontecendo quando ainda restava tempo para tomar alguma
providência. “A maioria de nossos telefonemas começa assim:
‘Carter, o que você acha?’”, contou Duane Caneva, que em janeiro
de 2020 era o médico-chefe do Departamento de Segurança
Nacional. “Ele é uma espécie de sábio em relação a todos esses
assuntos.”



Depois de nove dias de silêncio de Carter, em 18 de janeiro, o
mundo ainda prestava pouca atenção ao que parecia ser um
pequeno surto local. A OMS dizia não haver “nenhuma confirmação
de transmissão de pessoa para pessoa” do vírus, e o governo chinês
permitiu que 40 mil famílias em Wuhan se reunissem para uma
celebração anual, com bufê e tudo. Como Carter ainda não dera
sinal de vida, James Lawler interveio. “Hoje, li relatórios, ainda não
confirmados, citando mais dezessete casos em Wuhan”, escreveu
aos colegas. “Então comecei a pensar e incorporei o Carter. É
provável que essa coisa seja muito maior do que estamos vendo?”

Aquele foi o primeiro dia em mais de uma semana desde que os
chineses haviam anunciado novos casos. O número total de
infectados aumentara de 45 para 62, a maioria em Wuhan. Fora da
China, dois casos já tinham sido identificados em pessoas que
haviam voltado de Wuhan — uma na Tailândia e a outra no Japão.
Lawler mencionou esses dois casos e perguntou: quais as chances
de haver menos de cem casos em toda a China se já se sabia que
pelo menos dois viajantes de rotas internacionais, provenientes de
Wuhan, haviam sido infectados? Ele então se lançou a um cálculo
num pedaço de papel, no estilo Carter, o que significa que era tanto
risível em termos acadêmicos quanto fantasticamente esclarecedor.
Epidemiologia caipira.

Lawler começou observando que os chineses tinham feito 131
milhões de viagens internacionais em 2017, o ano mais recente para
o qual encontrou registros. Wuhan tinha 11 milhões de pessoas, um
pouco menos que 1% da população do país. Seus cidadãos talvez
fossem mais cosmopolitas que o chinês médio e, portanto, mais
propensos a viajar para o exterior, então Lawler deduziu que eles



poderiam ter feito proporcionalmente mais viagens. Em seguida, fez
alguns cálculos e estimou que, num período de duas semanas, os
habitantes de Wuhan faziam cerca de 15 mil viagens internacionais.
Então supôs que as pessoas que haviam permanecido na cidade,
onde o coronavírus estava à solta, tinham no mínimo tanta
possibilidade de estarem infectadas quanto as que tinham viajado
para fora do país. “Minha estimativa é que, durante as duas
primeiras semanas do mês, houve, no mínimo, 3 mil casos em
Wuhan”, escreveu. “E isso pressupondo que todos os viajantes
infectados estivessem sendo identificados, o que, obviamente, não
corresponde à realidade.”

Foi um modo engraçado de abordar o problema: a princípio
imaginando como Carter Mecher o faria. Para abordar um problema
da perspectiva de Carter, não era preciso se preocupar em encontrar
uma resposta perfeita. Talvez jamais houvesse uma resposta
perfeita. Até hoje ninguém sabe o número de pessoas infectadas em
Wuhan no dia 18 de janeiro de 2020, embora todos concordem ter
sido bem superior a 62. (Em março de 2020, um epidemiologista
matemático em Hong Kong publicou um artigo no qual estimou que,
em 23 de janeiro, havia entre mil e 5 mil habitantes de Wuhan
infectados.) Contudo, uma vez superada a forçosa imprecisão,
chegava-se a um lugar melhor — um lugar onde os pacientes em
estado crítico podiam não apenas ser estudados, mas também
tratados. Era nesse lugar que os Wolverines precisavam estar. Num
lugar onde pudessem dizer a si mesmos que tinham razão, embora
estivessem um pouquinho errados. Mas eles teriam de chegar rápido
a esse lugar, a fim de entrar em ação.



No dia seguinte, o primeiro norte-americano testou positivo para
o novo vírus. Um homem na faixa dos 30 anos que viajara uma
semana antes de Wuhan para Seattle. Apesar disso, o governo dos
Estados Unidos não demonstrou nenhum sinal de alarme. A única
ação tomada pelo CDC foi emitir um alerta de viagem e examinar
viajantes da China entrando nos Estados Unidos para verificar se
apresentavam febre. “É só uma pessoa chegando da China, temos a
situação sob controle”, disse o presidente Trump. “Vai ficar tudo
bem.” Quando ele pronunciou essas palavras, encontrava-se no
Fórum Econômico Mundial em Davos, na Suíça. Assim como Rajeev
Venkayya e Richard Hatchett. “Rajeev e eu tomamos café da manhã
juntos hoje”, escreveu Richard aos outros membros do grupo, “e
ficamos imaginando alguém indo buscar Carter em uma floresta,
caverna ou em uma remota e tempestuosa planície, meio que como
Rey saindo à procura de Luke…”.8

E foi então que Carter afinal se materializou. “Você e Rajeev
devem estar especulando se estou em algum lugar distante”,
escreveu a Richard. “Me pegaram a caminho de casa […]. Concordo
com sua estimativa preliminar. Em termos comparativos, cerca de
1% dos norte-americanos viajam para fora dos EUA todos os meses.
Talvez os surtos de doenças precisem de um aviso como os que
existem em certos retrovisores: as coisas são bem maiores do que
parecem.”

De volta à escrivaninha de casa, Carter reuniu as estatísticas
oficiais da China: número de casos, hospitalizações, mortes.
Comparou-as com toda e qualquer informação que conseguiu
encontrar em blogs e jornais chineses. Foi um processo lento, pois
grande parte da informação encontrada estava em chinês. “Eu não



fazia ideia do que era aquilo”, disse. “Era tudo ininteligível para mim.
Meu computador não parava de alertar: ‘Este site é perigoso!’” Ele
havia copiado e colado o que encontrara no Google Tradutor só para
verificar do que se tratava. Algumas eram notícias de falecimentos.
Carter constatou que as datas das mortes relatadas pelas
autoridades todos os dias à meia-noite estavam mais atrasadas que
as datas nos relatórios locais — ou seja, as 37 pessoas mortas em
Wuhan em 23 de janeiro, segundo as notícias, haviam morrido antes
do que os comunicados oficiais sugeriam. O tempo era importante.
“Eu estava tentando entender a idade da luz das estrelas”, disse
Carter. O tempo médio da infecção à morte era de aproximadamente
duas semanas, portanto as mortes nos davam uma noção de quanto
a doença tinha se propagado nas duas semanas anteriores. Se, além
disso, os chineses demorassem a notificar as mortes, o atraso e o
múltiplo eram ainda maiores. Carter percebeu que, embora o
governo chinês viesse anunciando apenas um punhado de casos
duas semanas antes, agora se comportava como se fossem em
número muito maior. “Lendo folhas de chá”, escreveu a seus colegas
Wolverines. “A China está construindo um hospital de quarentena
em Wuhan com mil leitos — em cinco dias. Também convocaram a
ajuda dos militares […]. Logo me lembrei dos militares convocados a
Tchernóbil.”

Ele não estava trabalhando sozinho, ou pelo menos assim julgava.
Todos os Wolverines contribuíam. Richard Hatchett estava em
contato constante com seu amigo Neil Ferguson, líder na criação de
modelos epidemiológicos do Imperial College, em Londres. Ferguson
tinha estimado o R0 em 3 — o que significa que, no início do surto,
cada pessoa infectada estava infectando outras três. Era chocante:



durante a gripe mais contagiosa já registrada, a que dera origem à
pandemia de 1918, a taxa de transmissão inicial era de 1,8. O ciclo
reprodutivo era de cerca de uma semana. Se tivéssemos trezentos
casos uma semana atrás, teríamos novecentos casos hoje. Se esses
trezentos casos houvessem de fato sido identificados um mês atrás,
teríamos 24.300 casos hoje. Em determinado ponto, a questão
tornou-se puramente matemática, mas para calcular era preciso
algumas adivinhações a respeito da velocidade exata com que o
vírus se movia.

Carter aceitou o fato de que ninguém teria um quadro completo e
evidente da velocidade de propagação do vírus até que fosse tarde
demais, e então se propôs a gerar os cálculos mais imprecisos e
parciais possíveis. Sua abordagem foi uma combinação peculiar de
análises e analogias. “Recorremos a padrões”, disse ele. “É
exatamente isso o que as analogias fornecem. Mas precisamos
atenuar isso, pois vemos padrões que, na verdade, não estão ali. As
analogias são atalhos — o equivalente a buracos de minhocas
dedutíveis que me levam rapidamente do ponto A ao ponto B.” Na
verdade, ele estava perguntando: com qual outro vírus este mais se
parece? A primeira resposta óbvia era que o mais próximo parente
genético conhecido desse novo vírus era o SARS original de 2003.

Naquela primeira noite, Carter não dormiu. Criou uma planilha na
qual listava, lado a lado, os casos notificados e o número de óbitos
nas primeiras 44 horas dos dois surtos de SARS. Eles eram tão
similares — o mesmo número de casos identificados e óbitos nos
mesmos dias — que, a princípio, foi impossível distingui-los. O SARS
original havia infectado 8 mil pessoas e matado 800 antes de ser
contido. Esse novo SARS apresentava estatísticas oficiais similares,



mas ele viu sinais de que tais dados induziam ao erro. O novo SARS
se espalhava muito mais rápido de país a país que o original, por
exemplo. Também estava suscitando um comportamento bastante
diferente do governo chinês. Em 23 de janeiro, as autoridades
fecharam Wuhan e proibiram a entrada e a saída da cidade. “Isso
ressalta o aspecto levantado muitas vezes por Richard de como é
difícil saber até que ponto um surto é grave ou brando enquanto ele
está acontecendo”, escreveu Carter. “Posso estar errado, mas este
não parece brando.” Então ele se voltou para a pandemia de 1918.
“Wuhan = Filadélfia. Felizmente, estamos observando e aprendendo
como St. Louis […]. Em breve estaremos correndo montanha acima
para escapar do incêndio.”

Em 24 de janeiro, o CDC anunciou o segundo caso nos Estados
Unidos. A mulher tinha viajado para Wuhan. No dia seguinte, 25 de
janeiro, os chineses relataram 2.298 casos, 446 a mais que quatro
dias antes. “Epidemias não se comportam desse jeito”, escreveu
Carter. Os novos infectados não quintuplicam em cinco dias. Ele
suspeitou que os chineses estivessem atualizando as notificações.
Ainda assim, o repentino salto no número de casos era
impressionante. Carter observou que o governo chinês começara a
construir outro hospital gigantesco em Wuhan, dessa vez com 1.300
leitos — em 1918, os funcionários do governo também tinham
aberto novos hospitais na Filadélfia. Além disso, ele leu a notícia de
que um proeminente médico especializado em ouvido, nariz e
garganta em Wuhan tinha morrido vítima do novo vírus. Isso pôs fim
à ideia, ainda contemplada, de que as infecções seriam causadas por
humanos que haviam tido contato com animais, e indicava a
furtividade do vírus: mesmo pessoas cientes da necessidade de usar



equipamentos de proteção podiam ser infectadas. “Isso ligou sinais
de alerta”, contou Carter. “Podia ter sido negligência no controle da
infecção, ou podia ser algo mais preocupante.” Ele encontrou outro
artigo, a respeito de um homem chinês identificado como fonte da
infecção para vários outros, mas que não apresentara nenhum
sintoma. Se aquilo fosse verdade, os casos não apenas estavam
sendo subnotificados, mas podiam ser indetectáveis.

Reunidas, as histórias que ele cavou de fontes públicas ajudaram
a explicar por que o governo chinês estava se comportando como se
o vírus estivesse se espalhando muito mais rápido do que os
números declarados, mas também mais rápido do que o SARS
original. O que Carter não conseguia entender era por que faltava ao
governo norte-americano a mesma urgência. “Suspeito que um
número significativo de indivíduos infectados passou pelo
monitoramento do CDC sem ser detectado, e é provável que já
tenham infectado outros”, escreveu em um e-mail aos Wolverines.
“Já estamos muito atrás da curva e o incêndio está subindo a
montanha, mas ainda não chegamos ao ponto do vale em que é
possível ver o fogo…”

Seu cérebro não parava. O fogo era sua metáfora favorita para
expressar a dificuldade das pessoas de acordar para uma ameaça
que crescia de modo exponencial. Um incêndio em particular havia
cativado sua imaginação e a de Richard anos antes, ao lerem sobre
o episódio. Ele ficou conhecido como o incêndio de Mann Gulch,
nome da área em Montana que queimara em 1949. Uma década
antes, o serviço florestal norte-americano havia criado uma equipe
de bombeiros paraquedistas de elite. Certa tarde de agosto, quinze
jovens, a maioria entre 17 e 23 anos, pularam de paraquedas para



apagar um incêndio que acreditavam ser simples e de pequenas
proporções. Eles pousaram às 16h10 e começaram a descer para
Mann Gulch, tendo às costas suas pesadas mochilas e machados
Pulaski. Não se conheciam e, durante a caminhada, dividiram-se em
grupos menores. À direita havia uma colina íngreme; à esquerda,
um riacho. O incêndio de que tinham sido encarregados de apagar
estava do outro lado do riacho e não representava perigo, ou assim
eles imaginavam. Não havia muitas árvores, apenas matagal, mas
eles não conseguiam enxergar adiante. Cerca de 1,5 quilômetro
abaixo do barranco, o riacho corria para o rio Missouri. O plano era
caminhar até o rio, atravessar o riacho e tentar apagar o incêndio. O
rio atrás deles seria sua rota de fuga.

Mas, ao se aproximarem do rio, eles se depararam com a
impressionante visão: o fogo. O incêndio ultrapassara o riacho e
agora bloqueava a passagem da equipe para o rio. E o pior: movia-
se pelo mato na direção deles. Um segundo antes, o incêndio estava
invisível; no segundo seguinte, transformara-se em uma
aterrorizante parede de chamas de cerca de 10 metros de altura.
Eram 17h45.

Eles tentaram fugir, mas a única rota de fuga ficava no alto, acima
da colina íngreme. Mais tarde, investigadores mediram a inclinação
da colina: 76%. O incêndio tinha um vento de cauda de cerca de 50
a 60 quilômetros por hora, e aumentava em termos exponenciais. O
fogo se espalha mais rápido em descampados do que em florestas.
Mais tarde, os investigadores também estimaram que o incêndio se
movia a quase 2 quilômetros por hora quando os jovens se
depararam com ele. Dez minutos depois, às 17h55, viajava a cerca
de 10 quilômetros por hora. Um minuto depois, às 17h56, os



ponteiros do relógio de um dos jovens se derreteram — foi assim
que os investigadores determinaram a hora exata em que dez dos
quinze rapazes morreram queimados, alguns ainda carregando suas
pesadas mochilas e seus machados.

Os outros cinco escaparam. Três tinham largado os machados e
conseguido chegar ao topo da colina, embora um deles tenha
morrido no dia seguinte, em consequência das queimaduras. O
quarto também faleceu um dia depois. O quinto, o líder do grupo,
um homem de 33 anos de idade apelidado de Robert Dodge,
sobreviveu.

A história dele era a mais interessante, pelo menos para Carter.
Às 17h55, com o fogo a apenas um minuto de distância e correndo
em sua direção numa velocidade ainda maior, ele provocara um
segundo incêndio acima da colina que precisava subir. Quando o
fogo queimou a grama à sua frente, ele caminhou até ela e atirou-se
nas cinzas quentes. Ele tinha instruído seus homens a abandonar as
mochilas e os machados e segui-lo para dentro do incêndio que
havia causado. Ou eles não o ouviram ou acharam que tivesse
perdido o juízo: de qualquer forma, não o conheciam direito nem
tinham motivos para confiar nele. Só Dodge ouviu e sentiu o
incêndio principal passar pelas laterais de seu corpo, deixando-o
ileso.

Até aquele momento não se tinha conhecimento de um bombeiro
que tivesse agido dessa maneira, mas esta passou a ser uma
estratégia reconhecida no combate a incêndios na grama, sendo
denominada “rota de fuga”. O acontecimento cativou de tal forma o
escritor Norman Maclean, mais conhecido por seu livro A River Runs
Through It [Um rio passa por ele], que ele escreveu Young Men and



Fire [Os jovens e o incêndio], sobre o episódio. O assunto interessou
de tal modo a um médico chamado Don Berwick, mais conhecido
talvez por ter dirigido o Medicaid e o Medicare durante parte do
governo Obama, que ele chegou a fazer uma palestra a respeito. Ao
assistir à palestra, Carter pensou: o incêndio de Mann Gulch não tem
a ver com incêndios, ou pelo menos não apenas com incêndios. Tem
a ver também com pandemias. Com os incêndios era possível
aprender lições para combater uma doença feroz. Ele anotou os
ensinamentos:

Não é possível esperar até que a fumaça desanuvie: uma vez
que se consegue ver com clareza, já é tarde demais.

Não é possível correr mais rápido que uma epidemia: no
momento em que você começa a correr, ela já o alcançou.

Identifique o que é importante e abandone todo o resto.

Descubra o equivalente a uma rota de fuga.

O incêndio de Mann Gulch capturou a dificuldade que as pessoas
têm de imaginar o crescimento exponencial, mesmo quando suas
vidas dependem disso. “Somos reativos e tendemos a intervir
apenas quando as coisas estão piorando”, escreveu Carter. “E o que
subestimamos é a velocidade com que as coisas ruins se movem.”

À meia-noite do dia 26 de janeiro, as autoridades chinesas
anunciaram 2.700 novos casos e 80 novas mortes. “Pensei no H1N1
de 2009”, escreveu Carter às seis horas da manhã seguinte, “e me
lembrei de como usamos a pandemia de 1918 como modelo em



nossa cabeça (o filme), e uma das lições que aprendi foi que, da
próxima vez, devia ser muito cauteloso para não me aferrar a um
único modelo (filme em minha cabeça), e sim usar uma gama de
modelos. Quase caí na mesma armadilha dessa vez ao me
concentrar no SARS. Levantei os dados do H1N1 de 2009, mas não
os examinei com a devida atenção. Finalmente, fiz isso na noite
passada”. O que ele viu nesses dados foi que, embora o número de
mortes fosse muito semelhante ao número no estágio inicial do surto
de SARS, a velocidade com que a doença se movia não era nada
parecida. Ela se movia muito mais rápido, a exemplo de como a
gripe suína tinha se movido. “O filme não é o SARS. E o caso
averiguado não deve ser o SARS, pois se parece mais com o H1N1.”

Era como se ele tivesse levado o vírus a uma loja de roupas para
descobrir qual calça lhe servia melhor. O H1N1 era compatível com
esse novo vírus em termos da velocidade com a qual se movia.
Havia boas e más notícias nesse aspecto. A boa notícia era que isso
significava que o número de pessoas que sobreviviam ao vírus era
muito maior do que o conhecido. A má notícia era que o vírus
infectaria, e mataria, um número muito maior de pessoas do que o
SARS original. Carter encontrou um estudo feito pelo CDC, depois do
surto, dos casos de gripe suína que não foram detectados ou
registrados em 2009. Os números eram impressionantes. Para cada
caso registrado, havia de dezoito a quarenta casos sem registro. Ele
então se perguntou: e se, no momento, as autoridades sanitárias em
todo o mundo estivessem detectando apenas um em dezoito a
quarenta casos? “Ontem tivemos 2.700 casos e oitenta mortes”,
escreveu Carter. “Vamos supor que o número real de casos seja
dezoito a quarenta vezes maior, ou seja, de 48.600 a 108.000.” As



oitenta mortes eram o resultado de número menor de infecções que
haviam ocorrido cerca de duas semanas antes: para estabelecer o
coeficiente de letalidade do vírus, era preciso saber quantos casos
tinham ocorrido. Carter fez alguns cálculos aproximados, utilizando
uma taxa de transmissão de 2, num cenário mais brando, e de 3,
num cenário mais severo — ou seja, a cada semana, o número de
casos ou duplicava ou triplicava. “O número de casos duas semanas
antes seria 1/4 ou 1/9 de 48.600-108.000, ou seja, 5.400-27.000”,
escreveu, provavelmente já fazendo o cálculo mental. “Então,
oitenta mortes com um denominador de 5.400-27.000 casos
projetados duas semanas atrás nos dão uma taxa de letalidade de
0,3% a 1,5%. Mas são estimativas muito rudimentares.”

Ele não tinha ilusões de estar envolvido em nada parecido com
um estudo acadêmico. Apenas tentava aprender o bastante a
respeito do vírus para tomar decisões a respeito. Por exemplo,
poderia ajudar o diretor do serviço de saúde dos veteranos a
preparar o maior sistema hospitalar do país para a ofensiva. Os
outros Wolverines também tinham decisões a tomar, e, quanto mais
rápido as tomassem, mais vidas seriam salvas. Matt Hepburn, por
exemplo, passara grande parte da década anterior na unidade de
pesquisa de elite do Departamento de Defesa, trabalhando no
desenvolvimento de vacinas.9 Ele precisava saber se jogaria o peso
dessa colossal agência na busca de uma vacina contra o coronavírus.
Para tomar essa decisão, ele, assim como os demais Wolverines,
dependiam quase inteiramente da sabedoria coletiva do grupo e dos
curiosos talentos de Carter Mecher. “Nós sabíamos que nada disso
jamais poderia ser publicado”, disse Carter. “Estávamos apenas
tentando entender o que estava acontecendo. Para que pudéssemos



agir. Não estávamos fazendo isso para o governo federal. Estávamos
fazendo isso uns para os outros.”

Ainda assim, não era possível ignorar o governo federal. Em 29 de
janeiro, eles viram o governo repatriar norte-americanos de Wuhan.
O primeiro grupo foi para a Base Aérea March Reverse, no condado
de Riverside, na Califórnia; o segundo, no início de fevereiro, para
quatro lugares distintos, um deles uma base da Guarda Nacional nas
proximidades de Omaha, onde permaneceram em quarentena. A
Guarda Nacional de Omaha ficava a uma curta distância de carro do
Centro Global para Segurança Sanitária, o centro dirigido por James
Lawler onde eram tratados os norte-americanos infectados com
novos e misteriosos patógenos. Lawler descobriu, incrédulo, que o
CDC não planejava testar nenhum dos recém-chegados, a menos
que apresentassem febre. Todos os estrangeiros que partiam de
Wuhan a caminho de seus países de origem estavam sendo testados
antes de embarcar no avião, uma atitude que o CDC julgava
adequada. Os alemães, australianos e japoneses haviam testado
todos os seus cidadãos repatriados de Wuhan, e descobriram que de
1% a 2% tinham sido contaminados, embora muitos não
apresentassem qualquer sintoma: os testes em Wuhan não haviam
identificado nenhum portador da covid-19. Lawler telefonou para o
CDC com o intuito de saber se poderia testar os norte-americanos
que se encontravam em quarentena perto de seu hospital — por
nenhuma outra razão, exceto certificar-se de não os deixar
circulando enquanto ainda estivessem disseminando o vírus. “Havia
pouquíssima informação para defender a quarentena de catorze
dias”, disse ele. “Com toda a certeza há pessoas com períodos de
incubação de 21 dias. Achei que precisávamos saber se estavam



contaminadas ao chegarem aqui, ou disseminando o vírus quando
fossem embora.” Ele e sua equipe já haviam criado o próprio teste,
com base no teste criado pela OMS, e, portanto, não solicitaram a
assistência do CDC, apenas sua aprovação.

O CDC enviou um de seus epidemiologistas para visitar James
Lawler. No fim da reunião, o sujeito disse que precisava verificar o
procedimento com Atlanta. “No dia seguinte, recebi uma ligação
dele, em pânico”, narrou Lawler. “O assunto fora levado diretamente
ao diretor do CDC, Robert Redfield, e ele afirmou: ‘Você não pode
fazer isso!’ Eu perguntei: ‘Por quê?’ Ele respondeu que eu ‘estaria
fazendo pesquisa em pessoas confinadas’.” Pouco importava que os
57 norte-americanos em quarentena quisessem ser testados: o CDC
proibiu. E Lawler nunca entendeu o real motivo das objeções.
Queriam evitar a descoberta de casos para não desagradar a Donald
Trump? Estavam preocupados que, caso testassem pessoas sem
sintomas e encontrassem o vírus, debochassem da exigência de
testar apenas pessoas sintomáticas? Estavam constrangidos ou
receosos de que outros, além do CDC, procedessem à testagem?
Nesse caso, por que não faziam eles próprios os testes? Fosse qual
fosse a razão, 57 norte-americanos passaram catorze dias em
quarentena em Omaha e depois saíram sem saber se tinham sido
infectados ou se poderiam infectar outras pessoas. “Não há chance
de 57 pessoas recém-chegadas de Wuhan não estarem
disseminando o vírus”, comentou Lawler.

Nesse momento, Carter calculou que a taxa de letalidade do novo
patógeno — o percentual de pessoas contaminadas que iria morrer
— situava-se em algum ponto entre 0,5% e 1,1%, e que, se o
governo não testasse a população, entre 20% e 40% dos norte-



americanos seriam contaminados. O plano que ele e Richard haviam
concebido e repassado ao CDC em 2006 classificava as pandemias
de modo que as fazia parecer furacões, considerando o número de
norte-americanos que morreriam em consequência dos vírus, caso
estes não fossem controlados. Uma doença que se acreditava que
matasse menos de 90 mil pessoas enquadrava-se na “Categoria 1” e
exigia o confinamento em casa dos comprovadamente doentes. A
Categoria 5 (projeção de mais de 1,8 milhão de mortes) e a
Categoria 4 (projeção de mais de 900 mil mortes) exigiam que o
CDC recorresse a todas as medidas disponíveis: isolamento dos
doentes, cancelamento de todas as reuniões públicas, incentivo ao
trabalho remoto, imposição do distanciamento social e fechamento
de escolas por até doze semanas. Depois de seu cálculo aproximado,
Carter concluiu que, caso o governo falhasse em intervir, o vírus
mataria entre 900 mil e 1,8 milhão de norte-americanos. “É difícil
acreditar no tamanho projetado do surto”, escreveu.

Segundo o plano da pandemia, o governo federal deveria ao
menos ter preparado o país para a completa sequência de
intervenções. Mas não preparou. Até onde Carter podia ver, o
governo federal nem trabalhava com empenho para acompanhar o
rastreamento do vírus. “Uma última consideração antes de me
deitar”, escreveu na noite de 27 de janeiro. “Temos cinco casos
confirmados nos EUA. Estimamos que o verdadeiro número possa
ser dezoito a quarenta vezes superior (digamos de cem a duzentos
doentes já nos EUA, e nós conhecemos apenas cinco deles).” Nesse
momento, o CDC disse ter cem pessoas sob investigação. Até então,
uma de cada sete pessoas testadas tinha contraído o vírus.



Para descobrir as cem ou duzentas pessoas que Carter imaginava
já estarem perambulando pelos Estados Unidos, o CDC precisaria
testar sete vezes mais que esse número, ou seja, entre 700 e 1.400
pessoas. “No momento, estamos em fase de contenção”, escreveu
Carter. “Pensem nos casos que pipocaram pelos EUA como brasas
capazes de começar um incêndio. Como parte da estratégia de
contenção, encontramos essas brasas o mais rápido possível e, em
seguida, as erradicamos. Essa estratégia só funciona para casos
chegando de fora ou muito próximos das cadeias de transmissão
[…]. Também exige inacreditável vigilância, o que é exaustivo. Como
o território onde as brasas podem surgir é tão vasto, é fácil perder
uma delas. E é importante saber onde a brasa cai — se num lago,
num estacionamento de asfalto/concreto, em um gramado ou em
algumas folhas muito secas ou em palhas de pinho. É apenas uma
questão de sorte onde essa brasa vai cair, iniciando um incêndio que
começa a se espalhar.”

No dia seguinte, Richard respondeu a Carter com uma pergunta.
Como chefe da CEPI, Richard tinha o poder de direcionar centenas
de milhões de dólares a empresas com novas ideias a respeito de
como produzir vacinas de maneira mais ágil. Era interessante
observar, e Richard observou, que o livre mercado não demonstrava
interesse em financiar essas empresas em seus estágios iniciais. A
unidade de Matt Hepburn no Departamento de Defesa havia
disponibilizado recursos para a maioria delas, quando ainda não
passavam de um brilho nos olhos de seu fundador. Agora a CEPI
estava em condições de ajudá-las a acelerar suas vacinas por meio
de testes e ensaios.



Eles haviam identificado uma empresa inglesa/sueca na área de
Boston chamada Moderna, com um nome esquisito, AstraZeneca, e
várias outras como promissoras candidatas a desenvolver uma
vacina. Quanto antes o dinheiro da CEPI fosse despachado, mais
cedo as pessoas seriam vacinadas e mais cedo qualquer pandemia
chegaria ao fim. Quatro dias antes, logo após Carter gerar seu
primeiro parecer acerca do vírus, a CEPI havia enviado subsídios à
Moderna para cobrir os custos dos dois primeiros estágios de
estudos clínicos. “A situação na CEPI pegava fogo; meu cabelo já
estava chamuscado e eu já me encontrava à beira do precipício”,
recorda Richard. Se o novo coronavírus se transformasse em uma
reprise da gripe de 2009 — se a natureza apenas atingisse os seres
humanos com outra arma BB —, o dinheiro teria sido desperdiçado e
seus donos se revoltariam. A CEPI corria riscos. E tinha a
possibilidade de desempenhar um papel importante em futuras
pandemias, sentia Richard. “Segurando o dilema aqui pelos dois
chifres”, escreveu ele para Carter. “Agradeceria se pudesse botar seu
cérebro para trabalhar e descobrir a maneira mais prudente de
proceder.”

Carter já tinha opinião formada a respeito desse tipo de decisões.
Achava que deveriam ser abordadas da mesma forma como um
médico intensivista trata um paciente que se agarra à vida. Imagine
o que quer que esteja pensando em fazer, ou não fazer, e se
pergunte: qual decisão, caso esteja errado, lhe causará maior
arrependimento? Richard aceitou o conselho e nunca mais pensou
no assunto. A CEPI acabou distribuindo mais de 1 bilhão de dólares
a vários fabricantes para acelerar o desenvolvimento de uma vacina.
Mas quase ninguém mais em cargos de autoridade parecia pensar



da mesma maneira. “Ando lendo comentários de pessoas
perguntando por que a OMS e o CDC parecem estar subestimando a
situação”, escreveu Carter. “Não sou especialista em saúde pública,
mas, não importa de que ângulo se olhe, a situação parece ruim.”

Em 31 de janeiro, o governo dos Estados Unidos afinal agiu —
quer dizer, mais ou menos. Proibiu a entrada de estrangeiros no país
e exigiu que todo e qualquer norte-americano regressando da China
fizesse uma quarentena de catorze dias. “Praticamente impedimos a
entrada de quem chega da China”, disse o presidente Trump. A esta
altura, pensou Carter, o vírus já está tão espalhado nos Estados
Unidos que o foco em viajantes estrangeiros era uma manobra sem
sentido. “É perda de tempo”, escreveu depois do anúncio de Trump.
“É como proteger sua porta de entrada de intrusos enquanto eles
levam suas coisas pela porta dos fundos.”

Quatro dias depois, em 4 de fevereiro, um médico de doenças
infecciosas da Administração de Saúde dos Veteranos chamado
Michael Gelman escreveu para Carter. Gelman fazia parte de um
pequeno grupo de médicos da administração que, ao começarem a
trabalhar no local, esbarraram em Carter por acaso e perceberam
que, sempre que tinham um problema insolúvel, acabavam
recorrendo a ele. Todos sabiam que Carter não se intrometeria a
menos que solicitado, mas, uma vez que pedissem sua ajuda, sua
mente iria, de um jeito ou de outro, passar por cima do que quer
que estivessem fazendo. A primeira vez que Gelman escreveu para
Carter foi para perguntar se ele poderia ajudá-lo com um problema
complicado relativo à administração do hospital. “Trinta e sete
minutos depois de eu ter escrito, ele respondeu com uma longa,
perfeita e ponderada resposta”, disse Gelman. “Ele é o vampiro à



porta, esperando com toda a paciência do mundo o convite para
entrar.”

Gelman queria saber o que Carter pensava do novo coronavírus.
Carter já tinha escrito a seus superiores na administração sobre
ondas de doença na população dos veteranos idosos nas seis
cidades com mais voos provenientes da China: Nova York, Los
Angeles, Chicago, São Francisco, Seattle e Atlanta. (Ele havia
checado as escalas de voos desde o início de dezembro.) Carter
achava que os hospitais tinham propensão a ampliar o alcance do
vírus, pois não estariam preparados. “Segue o cenário para o qual
eu me prepararia e o porquê”, escreveu Carter para o jovem médico,
numa mensagem que também compartilhou com os Wolverines. E
prosseguiu:

É bastante provável que não tenhamos detectado a
transmissão em comunidades dos Estados Unidos e em mais
de outros 26 países com casos confirmados em viajantes. À
exceção das pessoas evacuadas de Wuhan, ninguém
examinava os assintomáticos. Alguns devem ter escapado de
nossa avaliação e de nossa vigilância em curso. Levará tempo
até esses números crescerem a um nível ou sinal que
reconheçamos. No presente momento, vamos começar a
procurar pacientes sintomáticos que tenham viajado para a
China, monitorar os contatos próximos, e encontrar
transmissão esporádica entre tais contatos — em especial
contatos na mesma residência, como os casos ocorridos na
Califórnia e em Illinois (ambos transmissão entre marido e
esposa). Mas isso é como o desviar de atenção dos mágicos —
não estamos vendo o que não podemos ver porque não



estamos procurando. Cedo ou tarde, a transmissão que agora
está latente e fora do alcance de nossa visão levará a alguém
sofrendo de pneumonia em uma sala de emergência em algum
lugar nos EUA. A equipe pesquisará se houve algum histórico
de viagem e, ao descobrir não ter havido nenhuma viagem
recente, tratará o paciente como se ele tivesse contraído
pneumonia dentro de sua comunidade.

Então, ele explicou que, caso os médicos não procurassem o
vírus, só o encontrariam quando já fosse tarde demais, o que levaria
a um momento dramático no futuro, quando o povo norte-americano
acordasse para a conscientização de já ter sido contaminado.

Será como quando o mágico diz: olhe para cá! E nos
sentiremos arremessados em uma situação inesperada; nesse
momento, correremos para reagir e expedir às pressas novas
diretrizes para o monitoramento e a definição de casos
suspeitos. Haverá urgência em implementar intervenções
sociais não farmacêuticas, tais como fechamento de escolas e
distanciamento social, e, quando o fizermos, vamos nos dar
conta de que, assim como na China, a doença em nossa
comunidade é bem maior do que supúnhamos. E então nos
daremos conta de que agora estamos no equivalente às 17h45
do incêndio em Mann Gulch.

*

O que se faz às 17h45 no incêndio de Mann Gulch? Como alguém
reage à visão de uma parede de chamas de 9 metros de altura



correndo em sua direção? Funcionários dos departamentos estaduais
e municipais de saúde ainda não tinham teste, que ainda estava
sendo criado pelo CDC. O próprio CDC apenas testava com
moderação. Com tão pouca capacidade de testes, argumentou
Carter, vocês deveriam ser mais inteligentes a respeito de como
realizá-los. E levantou uma hipótese: os hospitais nas cinco maiores
cidades norte-americanas deveriam testar todos que aparecessem
com sintomas semelhantes aos da gripe. “Vamos imaginar que
saímos numa expedição de pesca. Por que não nos concentramos
em onde achamos que os peixes estejam?” Carter começou a
localizar relatórios de tais casos em hospitais e a mapeá-los,
comparando-os com os números de anos anteriores — e logo
percebeu estranhos desvios em Seattle e na cidade de Nova York.
Esses desvios, suspeitou, seriam casos erroneamente diagnosticados
como gripe. O de Seattle se provaria enganoso, mas o de Nova York,
mais tarde ficou evidente, revelaria casos não detectados,
provavelmente a maioria, se alguém tivesse se dado ao trabalho de
testar os pacientes.

Carter ainda mantinha contato regular com Tom Bossert,
conselheiro de Segurança Nacional de Trump, e achou que ele
poderia servir de instrumento para entregar mensagens à Casa
Branca. Bossert tinha sido próximo de Trump e, mesmo depois de
John Bolton ter extinto seu cargo, continuou acreditando que
contava com a confiança do presidente, seguindo a ideia de Trump
confiar em alguém. Mas Bossert tinha ido a público e refutado a
ideia apregoada pela Casa Branca durante as primeiras audiências
de impeachment — de que os ucranianos, e não os russos, tinham
interferido na eleição de 2016. A partir desse momento, morreu para



a Casa Branca. Bossert vinha lendo os escritos de Carter Mecher e
tentara repetidas vezes entrar em contato com pessoas próximas a
Trump, mas, como disse, “continuava sendo barrado”. O que quer
que estivesse acontecendo na Casa Branca, tudo se passava sem o
auxílio das pessoas que Bossert julgava qualificadas para aconselhar
o presidente. “Os elos tinham sido rompidos”, disse. “Nenhuma das
pessoas encarregadas, nos últimos quinze anos, de pensar a
respeito da pandemia participavam das conversas. Eles eram o deep
state.”

Carter desabafou sua crescente frustração em um e-mail aos
Wolverines. “Continuo enfrentando problemas na Administração de
Saúde dos Veteranos. Os líderes evitam o uso do termo ‘pandemia’ e
relutam em implementar pontos fundamentais do plano para
enfrentamento de pandemias por isso não ser uma”, escreveu. “Eles
não vão dizer essa palavra […]. Esperam ver o termo usado pelo
CDC e pela OMS. O CDC insiste em afirmar que não se trata de uma
pandemia […]. Minha resposta é que uma pandemia não é definida
pelo que está acontecendo nos EUA, mas, sim, pelo que está
acontecendo no mundo (pan = todos, demia = povo, todos os
povos) […]. Sei que, embora não seja sua intenção, o CDC está
criando problemas para os burocratas que sofrem do mal da
obediência.”

Ele, Richard e outros médicos tinham passado anos criando e
vendendo as ideias que iriam, caso rapidamente adotadas, evitar a
morte de um grande número de norte-americanos. Essas ideias
eram úteis, mas ninguém com autoridade parecia disposto a usá-las.
“Estávamos enlouquecendo”, disse Carter. Todos os Wolverines
percorreram suas listas de contatos para procurar o que Carter



chamou de “vértices de alto valor”, pessoas capazes de influenciar a
política norte-americana. Rajeev Venkayya tinha sido colega de
turma de medicina de Amy Acton, diretora do Departamento de
Saúde Pública de Ohio e um atalho direto para o governador desse
estado, Mike DeWine. Dave Marcozzi, agora na Universidade de
Medicina de Maryland, estava apenas a alguns passos do governador
do estado, Larry Hogan. James Lawler conhecia o governador de
Nebraska, Pete Ricketts. Matt Hepburn tinha a consideração de
pessoas no topo do Departamento de Defesa. Lisa Koonin se
aposentara do CDC, mas poderia ajudar Carter a encontrar uma
brecha e talvez até conseguir marcar uma reunião com o diretor. E
todos conheciam Bob Kadlec, o diretor de um obscuro, mas
possivelmente poderoso órgão do Departamento de Saúde e de
Serviços Humanos, a Agência de Prontidão e Resposta. Fora Kadlec
quem, no fim do governo Bush, apelidara Carter e os outros de
“Wolverines”.

O objetivo era encontrar ao menos um estado disposto a tomar a
dianteira, implementar uma resposta agressiva ao vírus, estabelecer
as intervenções sociais esboçadas no plano da pandemia e
desencadear um efeito dominó. “Tínhamos de transformar uma ideia
em epidemia”, disse Carter. Em determinado momento, Duane
Caneva se deu conta de que tinha algo a acrescentar. Ele trabalhara
na unidade de choque traumático para fuzileiros navais no campo de
batalha em Faluja e não se abalava com qualquer coisa, mas
também tinha consciência dos próprios limites. Embora tivesse
trabalhado com Carter Mecher e James Lawler na Casa Branca de
Obama, nunca se julgara de fato no mesmo patamar. “Aqueles eram
os caras que eu considerava nossos especialistas nacionais em



pandemia”, afirmou. “Não eu.” Duane era diretor médico executivo
no Departamento de Saúde e de Serviços Humanos desde o governo
anterior. Sua unidade na Casa Branca dedicava-se a detectar e evitar
ameaças biológicas, químicas e nucleares a norte-americanos e
auxiliar os estados em caso de emergências médicas. Ao ser
convidado para o cargo no governo Obama, contratara quase
duzentas pessoas. O governo Trump havia destruído o
departamento, despachando setores para diferentes lugares e
negligenciando outros por completo. Em meados de 2019, Duane se
viu mais ou menos por conta própria, lutando com problemas tais
como de que modo prestar atendimento médico ao crescente
número de mexicanos e centro-americanos detidos pelo Serviço de
Imigração e Controle de Fronteiras.

No fim de janeiro e início de fevereiro, Duane fora convidado à
Casa Branca para participar de encontros do Conselho de Segurança
Nacional para discutir o que fazer, em caso de necessidade, a
respeito do novo surto em Wuhan. Ele ficou inquieto com a falta de
compreensão, e até mesmo de informação, durante essas reuniões.
Para ele, era ao mesmo tempo surpreendente e previsível que Carter
Mecher, sentado à escrivaninha em sua casa em Atlanta, tivesse uma
visão mais clara de um vírus na China do que qualquer outra pessoa
do governo dos Estados Unidos. “O CDC continua dizendo que a
resposta será baseada em dados, mas não está recolhendo os
dados”, disse Duane. “E qualquer dado que obtivessem seria um
indicador defasado. Eram eles quem ditavam as regras, mas
precisávamos de alguém diferente ditando-as.” Se o governo dos
Estados Unidos sequer tentaria salvar o povo norte-americano do
vírus, os estados precisavam agir.



Em seus dois anos no Departamento de Segurança Nacional de
Trump, Duane empreendera uma série de negociações, muitas das
quais litigiosas, com vários funcionários públicos em estados que
possuíam fronteira com o México. Um deles o impressionou como o
tipo indicado para pegar um estado inteiro e transformá-lo em um
exemplo que pudesse liderar a nação. “Acabei de falar ao telefone
com a dra. Charity Dean”, escreveu Duane, em 6 de fevereiro de
2020, a seus colegas Wolverines, antes de explicar quem era ela e
por que lhe enviara todos os e-mails do grupo escritos no mês
anterior. “Ela concorda que estamos em Mann Gulch.”



Oito
EM MANN GULCH

Para nós é fácil supor que, como resultado da ciência moderna,
“conquistamos a natureza”, e que ela agora se resume a praias para crianças
e a parques nacionais onde os poucos ursos-pardos remanescentes
receberam injeções de tranquilizantes e foram removidos para longe dos
limites florestais, supostamente para a segurança deles e a nossa. Mas
deveríamos estar preparados para a possibilidade, mesmo se formos
acompanhar bombeiros modernos em Mann Gulch, de que o terror do
universo ainda não tenha sido fossilizado e de que suas explosões ainda não
tenham cessado.

— NORMAN MACLEAN, Young Men and Fire

Já tinha começado. Charity era médica e, embora não se julgasse
cientista, julgava ter uma mente científica. Não acreditava que nem
ela — nem ninguém — tivesse poderes místicos para prever o
futuro. Sabia que a mente humana pregava peças. Ouvira a respeito
do efeito de ancoragem, do viés de confirmação e todo o resto. Ao
mesmo tempo, não podia negar que esses sentimentos incipientes
que vez por outra a assaltavam e a persuadiam tanto quanto dados.
Seu estremecimento inicial na clínica Thomashefsky tinha sido assim.
Bem como sua primeira resposta para o estudante da Universidade
da Califórnia em Santa Barbara que podia, ou não, ter sinalizado um
surto de meningite. Em 21 de dezembro de 2019, se alguém lhe



tivesse perguntado o que exatamente havia começado, não saberia
responder, mas já tivera essa sensação antes. Um quadro se formara
em sua mente: uma onda gigantesca. Um tsunami. “É um
pressentimento”, disse ela. “A consciência de que algo ameaçador
está logo ali na esquina. Como quando a estação do ano muda e
você pode sentir o outono no ar pouco antes de as folhas mudarem
de cor e o vento esfriar. Sei de coisas antes que elas aconteçam,
embora não possa precisar os detalhes.”

Ainda assim, quando Duane Caneva lhe telefonou, foi pega de
surpresa. Não eram amigos — muito pelo contrário. O antagonismo
entre os dois datava de seus primeiros dias no novo emprego como
a número dois do Departamento de Saúde Pública da Califórnia, no
fim de 2018. Ela tinha saído de carro de Santa Barbara para um
Airbnb em Sacramento e, naquele mesmo dia, recebido instruções
do então governador, Jerry Brown, para dar meia-volta e se dirigir ao
sul, para a fronteira entre os Estados Unidos e o México e, na
verdade, entrar em guerra com o governo Trump. Um relatório
informando sobre a aproximação de uma grande caravana de
possíveis imigrantes deslocando-se do México na direção de São
Diego chegara à mesa do governador. A agente de saúde local em
São Diego havia declarado que se tratava de um problema federal,
mas, naquele momento, o governo dos Estados Unidos parecia mais
disposto a exaltar o problema do que a solucioná-lo. Charity tinha
ouvido dizer que Trump podia estar tentando usar essas novas levas
de imigrantes vindo do México como arma para uma guerra de
relações públicas entre os dois países. Quando o espaço nos abrigos
para migrantes acabou, funcionários do Serviço de Imigração e
Controle de Fronteiras levaram essas pessoas a cidades no meio da



noite e as abandonaram lá. “Eu tinha ouvido dizer que Trump estava
tentando provocar uma crise”, afirmou Charity. “Tentando voltar o
povo contra os imigrantes. Era apenas um rumor. Mas quando
cheguei lá descobri que era tudo verdade. Eles estavam despejando
famílias inteiras em esquinas às duas da madrugada. Tentavam
provocar um desastre.”

Sua incumbência era mitigar os riscos de saúde causados pelos
recém-chegados. Era época de gripe. Casos de tuberculose
resistente a medicamentos podiam quase ser contabilizados como
um produto de exportação de vários estados mexicanos. Charity
nunca deixou de se preocupar com a varíola e a rubéola. A rubéola
tinha uma taxa de transmissão impressionante — algo em torno de
12 e 18, isto é, cada pessoa contaminada transmitia a doença para
outras doze ou dezoito. Em São Diego, voluntários recolhiam os
imigrantes das ruas, onde os agentes da imigração dos Estados
Unidos os abandonavam, e os levavam à Igreja de Nossa Senhora de
Guadalupe, que oferecia abrigo. Na igreja, Charity encontrou
centenas de refugiados cansados, assustados e obviamente doentes.
Todas as noites, contaram os voluntários da igreja, chegavam entre
25 e 125 pessoas. “Era o caos”, informou Charity. “Os corredores
estão lotados de famílias sentadas no chão. Mães e bebês que, por
sinal, foram mantidos em jaulas.” Ela percebeu como as crianças
pequenas eram quietas e paradas. “Crianças de três anos de idade
não se comportam assim”, disse. “Todas pareciam em choque.”

A princípio, ela estava mais preocupada com o olfato do que com
o que via. Só pelo odor, ou pela falta dele, pôde ter quase certeza de
que não havia ninguém com gangrena ou infecções bacterianas. “É
impossível sentir o cheiro dos vírus”, disse ela. “Mas as pessoas



doentes têm um cheiro diferente — você sabe que o cheiro do seu
filho muda quando está doente.” Ela precisou estabelecer um
sistema de atendimento rápido, sem as tradicionais fontes de ajuda.
Os únicos suprimentos médicos disponíveis tinham sido trazidos
pelos voluntários da igreja de suas próprias casas. O governo dos
Estados Unidos sob o comando de Donald Trump, naturalmente, não
prestaria nenhum auxílio. O condado de São Diego não queria se
envolver com o problema. Charity ligou para a Cruz Vermelha, mas
descobriu que ela tampouco tinha interesse em ajudar. (Mais tarde,
ficou sabendo que não pretendia ofender seus doadores
republicanos.) O problema dizia respeito ao estado da Califórnia, e
nesse momento era ela o estado da Califórnia. Por fim, Charity
conseguiu entrar em contato com um amigo, um executivo da Direct
Relief, uma gigantesca organização sem fins lucrativos sediada em
Santa Barbara cuja missão é prestar ajuda a populações afetadas
por catástrofes. Cuidar de pessoas doentes e famintas presas ao
cruzar a fronteira entre os Estados Unidos e o México não fazia parte
das atribuições da ONG, mas ela conhecera o executivo — e o
considerava uma alma generosa. “Eu lhe perguntei se não estaria
disposto a enviar suprimentos e dinheiro, mesmo sem receber o
devido crédito.”

Ele disse que sim. Então, ela encontrou uma clínica em San Isidro
disposta a aceitar os doentes graves. Em seguida, a Jewish Family
Service, uma organização sem fins lucrativos, ofereceu-se para
ajudar — e Charity ficou impressionada com o número de
misericordiosas sociedades beneficentes privadas norte-americanas
esforçando-se para compensar a crueldade dos agentes públicos do
país. Ela própria se tornou uma força de misericórdia. Em teoria, não



devia examinar pacientes. Contudo, levava seu estetoscópio e
começou a examinar as crianças. “Basta escrever CLÍNICA MÉDICA
numa tabuleta, prendê-la na porta e pronto”, contou. Como
aprendera no estágio com o dr. Hosen, a primeira coisa a fazer era
conhecer a história dos pacientes. “De onde você é?” era a principal
pergunta. As respostas dos pacientes lhe permitiam checar os dados
de vacinação em seus estados de origem e determinar as doenças
transmissíveis às quais eram mais vulneráveis.

Seu novo sistema de saúde para imigrantes foi um grande
sucesso. (Continuaria operacional dois anos após sua criação.) Na
época, Charity não sabia, mas as autoridades federais que haviam
criado o problema (que ela resolvera) perceberam o que ela havia
feito. Poucos meses depois, Charity recebeu um e-mail do
Departamento de Segurança Nacional solicitando seu
comparecimento às reuniões semanais da equipe para discutir
assuntos relativos à fronteira. Após a morte de algumas crianças
mexicanas numa unidade do Serviço de Imigração, o Congresso
pressionava o governo Trump e pedia explicações quanto ao sistema
de saúde na fronteira dos Estados Unidos com o México. Não havia
um sistema, ao menos nenhum que alguém se desse o trabalho de
descrever em uma audiência do Congresso. O Departamento de
Segurança Nacional localizara Charity Dean e, em pânico, lhe
perguntara como conseguira fazer aquilo, pois queriam reproduzir o
sistema em outros lugares. “Eles passaram de torcer por uma crise
para ‘Ai, merda, precisamos evitar que as crianças morram’”, contou
Charity.

A essa altura, ela sabia que o governo Trump vinha despachando
imigrantes do Texas para a Califórnia em aviões-cargueiros, de modo



a tensionar o sistema que ela havia engendrado e, ao mesmo
tempo, tirar vantagem disso. Ela falou ao telefone com o tal de
Duane e um outro colega, um tipo durão e intimidante do Texas que
começou a conversa em tom condescendente explicando-lhe como
administrar surtos e depois tentou negar a existência dos voos.
“Nesse ponto eu disse: Vá se foder. Eu estive lá. Eu vi.” Alguns dias
depois, os voos cessaram. Charity nunca soube o motivo.

Assim, quando Duane Caneva entrou em contato, ela não pensou
nele como um aliado. “Eu o via como um soldado da tropa de
Trump”, disse. Sem dúvida, não estava preparada para o que ele
tinha a dizer. “Sua voz estava diferente de todas as outras vezes em
que conversamos”, contou Charity. “Falava baixo, em tom vacilante.
Pensei: Ai, meu Deus. Ele está aprontando alguma coisa ilegal!” De
repente, surgiu um outro Duane. Um Duane que lhe disse fazer
parte de um pequeno grupo, informal, quase secreto, de médicos
que haviam trabalhado na Casa Branca durante o governo Bush e
Obama e agora estavam espalhados, embora ainda permanecesse
influentes. Esse Duane agora trabalhava, sem a permissão da Casa
Branca, na coordenação de uma espécie de resposta à pandemia
nacional. “Ficou claro que ele sabia estar fazendo algo que podia
deixá-lo em maus lençóis, e a mim também”, disse ela. Ele precisava
de ajuda, explicou. Queria que ela transmitisse um recado desse
grupo secreto de médicos ao governador do estado mais populoso
do país. Ele deveria assumir a dianteira, pois a Casa Branca com
certeza não o faria. “Eu fiquei surpresa”, disse Charity. “Então havia
um grupo — um grupo de emergência — que se reunia durante
pandemias?”



Ela refletiu e concluiu que, fosse lá o que Duane estivesse
fazendo, não devia ser ilegal, apenas um ato de grande
insubordinação. E, além disso, era a admissão de que ela podia ser
útil. “O simples fato de me telefonar era um ato de humildade, o que
me fez pensar que o assunto devia ser importante”, disse. De
qualquer modo, esse novo Duane Caneva não era um soldado da
tropa de Donald Trump. Ele fazia parte da resistência. Caso
descoberto, provavelmente seria demitido. Ela adorava pessoas
corajosas — sempre fora atraída pela coragem. “Eu não sabia que
ele podia ser corajoso.” Depois do telefonema, Charity leu a
volumosa quantidade de e-mails retransmitida por Duane — páginas
e mais páginas de percepções relativas ao vírus que, apesar do que
declarava o CDC, ela suspeitava que já vinha se espalhando no país.
“Li todos os e-mails antigos trocados pelo grupo”, contou. “Devorei-
os como uma morta de fome.”

Naquele momento, o mundo nunca lhe parecera tão de ponta-
cabeça. Ela havia vendido uma casa que adorava e deixado Santa
Barbara com os três filhos pequenos, só para seu ex-marido decidir
que preferia que as crianças ficassem em Santa Barbara. Ela estava
preparada para abrir mão de muitas coisas por um novo emprego,
mas não dos filhos. E, no fim das contas, não era o emprego dos
sonhos. Trabalhar para o estado da Califórnia não era como
trabalhar para o condado de Santa Barbara, só que em maiores
proporções e melhores condições. Em poucas ocasiões tivera de se
esforçar. A crise na fronteira em São Diego fora uma exceção. Na
maior parte dos dias, sentia-se aprisionada a uma escrivaninha em
meio a uma enorme e anônima burocracia. Muitas vezes, o trabalho
parecia banal. Impessoal. Limitado. Ela queria mesmo passar os dias



resolvendo tediosos problemas de licenciamento e certificação dos
hospitais da Califórnia? E mais: ninguém dentro da operação de
4.500 pessoas que constituíam o Departamento de Saúde Pública da
Califórnia sabia o que o outro fazia. As pessoas acharam esquisito
ela ter tentado aprender. Charity fora instalada em uma sala no
sétimo andar, em uma ala com o restante dos diretores. Nas
primeiras semanas em Sacramento, saltava do elevador em andares
aleatórios e percorria as salas apresentando-se, querendo descobrir
quem fazia o quê, e convidando as pessoas a tomar um café no
sétimo andar sempre que desejassem. Sua breve exploração acabou
quando uma atenciosa colega a puxou de lado e disse: Acho que
você está deixando as pessoas constrangidas. O pessoal do sétimo
andar não ficava andando pelos outros andares. Depois disso, ela
parou de saltar do elevador em pisos aleatórios.

O aspecto mais desconcertante do emprego, sem dúvida, era sua
nova chefe. Charity tinha imaginado que substituiria sua antiga
chefe, a dra. Karen Smith, quando esta deixasse o cargo. Fora por
isso, para início de conversa, que ela a convidara a trabalhar ali. A
médica tinha deixado o cargo em junho de 2019, e, durante alguns
poucos meses, Charity assumiu suas funções. Porém, em outubro,
voltara ao cargo original. O novo governador, Gavin Newsom,
quebrou a tradição de nomear uma agente sanitária do
departamento para administrar o estado da Califórnia. Em vez disso,
trouxe Sonia Angell, ex-funcionária do Departamento de Doenças
Não Transmissíveis do CDC. Angell não possuía experiência nem na
Califórnia nem em doenças contagiosas. Seu emprego mais recente
fora no Departamento de Saúde Pública da cidade de Nova York na
área de doenças cardíacas. Somente mais tarde, em agosto de 2020,



na coletiva de imprensa na qual anunciou o abrupto pedido de
dispensa de Angell, sem informar o motivo da saída, foi que
Newsom explicou, em parte, o que o levara a recrutá-la: seu
trabalho na correção da injustiça racial na assistência médica.
Charity soube tempos depois que nunca tinha sido uma forte
candidata ao cargo. “Foi uma questão política”, diz um funcionário
sênior do Departamento de Saúde e de Serviços Humanos. “Charity
era jovem demais, loura demais, Barbie demais. Eles queriam uma
pessoa de cor.” Sonia Angell era identificada como latina.

A primeira coisa que Karen Smith pediu a Charity que resolvesse
foi uma crise na fronteira entre os Estados Unidos e o México. A
primeira coisa que Sonia Angell lhe pediu foram instruções sobre
como acertar a hora no relógio de seu telefone fixo. Charity nunca
tinha usado o telefone fixo, não fazia ideia de como o relógio do
aparelho funcionava, mas a nova chefe disse que sem ele não
conseguiria saber a hora, e, portanto, o relógio precisava funcionar.
Enquanto Charity tentava resolver o problema do telefone, pensou
com seus botões: Essa não é minha função. E acabou chamando
alguém que entendia daquilo para tratar da questão. Ela também
encontrou para a nova chefe uma costureira, um cabeleireiro e uma
lavanderia, e… bem, a princípio acreditou que a nova chefe lhe pedia
esse tipo de coisa numa tentativa de forjar um vínculo de amizade.
Lutou para afastar o pensamento de que podia ser apenas para
lembrá-la de seu lugar. Charity não era uma pessoa do tipo que
precisa ser lembrada de seu lugar, e ficou ainda mais inquieta
quando pessoas em funções subalternas começaram a aparecer em
sua sala para se queixar da nova chefe. “Depois de um tempo,



comecei a me sentir uma personagem do filme Meninas malvadas”,
contou. “Decidi engolir em seco e fingir que estava tudo bem.”

E assim o fez, dias a fio. À noite, a deglutição não era tão simples.
Ao longo do último ano, inventara uma historinha para si mesma:
tinha deixado para trás tudo o que amava em Santa Barbara em
nome de um objetivo. Alguma coisa estava a caminho, e ela estaria
em posição de enfrentá-la. Mas a história não se sustentava mais.
“Eu tinha renunciado a tudo para vir para cá e assumir esse cargo”,
disse. “E andava pensando: puta merda, por que fiz isso?”

E então veio o vírus. Charity começara a acompanhar os
acontecimentos em Wuhan no início de janeiro, mais ou menos na
mesma época em que Carter Mecher mencionou o vírus a seus
colegas Wolverines. Assim como ele, decidira aprender tudo que
estivesse a seu alcance acerca do vírus e, assim como ele, ficou
surpresa com o pouco que havia a descobrir. “Sou a pessoa número
dois em saúde no maior estado do país”, disse. “Sou especialista em
doenças transmissíveis e treinada para controlá-las. E não tenho
para onde olhar.” Não havia nenhum lugar onde pudesse encontrar
um apanhado confiável para fazer qualquer espécie de previsão a
respeito de como o vírus poderia progredir na Califórnia: suas taxas
de transmissão, de letalidade, de pessoas passíveis de internação.
Ela queria saber quanto tempo transcorria desde o momento em que
as pessoas eram infectadas até o momento em que transmitiam o
vírus (o período de incubação), e quanto tempo se passava desde o
momento em que eram contaminadas até o início dos sintomas,
quando saberiam da necessidade de se isolar. “O patógeno perfeito
tem um longuíssimo período de infecção e um longuíssimo período
de incubação, pois, quanto mais tempo demora para se apresentar,



mais difícil é rastreá-lo”, explicou. Uma das razões pelas quais a
rubéola era altamente transmissível era que a vítima da doença já
estava contaminada quatro dias antes de saber estar doente. Esse
vírus novo era um pouco parecido, a julgar pela maneira como os
chineses reagiam a ele. “A China se comportava como se ele fosse o
patógeno perfeito”, afirmou.

Assim como Carter, Charity começou a fazer pesquisas no Google
e a ler jornais chineses. “Eu sabia que precisava me aproximar o
máximo da fonte”, disse. O Twitter foi um grande recurso: em
meados de janeiro, alguém tinha postado um vídeo de autoridades
chinesas soldando as portas de casas em Wuhan para manter em
isolamento as pessoas infectadas. “Parecia bastante real, mas eu
não sabia se podia acreditar naquilo.” Muitos meses antes, ela
substituíra o governador Newsom, de última hora, atendendo a um
pedido dele, na função de anfitriã de uma delegação de
proeminentes médicos chineses. Eles discutiram, entre outras coisas,
pandemias e a maneira de combatê-las. “Perguntei a mim mesma:
‘Espere aí, o que levaria esse grupo de médicos a, digamos, mandar
soldar as portas de prédios de apartamentos com suspeitas de
casos?’”, comentou Charity. “Quero dizer, trancar pessoas dentro de
prédios para morrer não fazia parte de seus planos operacionais.” Ela
leu revistas científicas, como Journal of the American Medical
Association e The Lancet, e todas as publicações com artigos curtos
a respeito da situação em Wuhan. Encontrou informações
fragmentadas. Sabia que jamais conseguiria a informação necessária
para agir — ou melhor, que, quando a obtivesse, já seria tarde
demais. “Os dados eram muito duvidosos, mas o trabalho é este:
usar informações dispersas de fontes não confiáveis para tomar



decisões”, disse. “E eu não estava apenas em busca de dados.
Estava em busca de todas as pequeninas pistas de que havia algo
errado.”

Em pouco tempo, Charity formou uma ideia aproximada do
comportamento do vírus em Wuhan — o número efetivo de
reprodução R, as taxas de hospitalização e de letalidade. Usando
esses dados, calculou sua propagação na Califórnia. Supondo que o
primeiro caso de transmissão no estado tivesse ocorrido no início de
janeiro, e usando uma taxa de transmissão de 2,5, ela desenhou
uma curva epidemiológica na lousa em seu escritório. A curva
descrevia os próximos cinco meses, com as infecções no eixo y e os
meses no eixo x. Ao terminar o desenho, Charity viu que a curva se
assemelhava a uma onda gigantesca. Um tsunami. Caso o governo
não tomasse nenhuma medida para mitigar a propagação do vírus,
em junho, aproximadamente, 20 milhões de californianos teriam sido
infectados, 2 milhões necessitariam de hospitalização e 100 mil
morreriam. Isso sem contar aqueles que faleceriam de doenças às
quais era possível sobreviver, caso houvesse leitos disponíveis nos
hospitais.

Ela apagou o desenho e refez o cálculo com pressupostos mais
otimistas, porém ainda plausíveis. “Os números pareciam uma
loucura. O que eu estava fazendo naquela lousa era aceitar o
crescimento exponencial dos números.” Segura de que sua chefe
não iria querer ouvir esses dados, Charity esperou uma semana para
mencioná-los. Uma semana depois, sua chefe ainda não estava
pronta para receber as notícias. “Comecei a dizer que isso podia ser
um grave problema e que deveríamos preparar um plano, mas Sonia
não me deixou terminar. Ela me interrompeu e disse: ‘Se isso for



mesmo importante, o CDC vai nos dizer.’” O CDC, como sabia
Charity, já tinha seu mantra: “o risco para o povo norte-americano é
muito pequeno”. Nancy Messonnier, uma funcionária sênior do
órgão, vivia dizendo isso, e Sonia Angell repetiu a frase com
frequência até o fim de fevereiro. “Ela estava esperando o CDC
acionar o alarme de incêndio”, contou Charity. “Mas o CDC não sabe
como acionar alarmes de incêndio. Na verdade, não há alarme de
incêndio neste país.”

Na terceira semana de janeiro, Charity Dean, assim como Carter
Mecher, não acreditava que o risco para o povo norte-americano
fosse pequeno. Ela achava que o vírus já vinha se espalhando em
termos exponenciais dentro dos Estados Unidos.10 Era como se ela,
e tão somente ela, tivesse detectado o incêndio em Mann Gulch, e
ninguém mais se mostrasse disposto a dar meia-volta e correr. Ela
solicitou um levantamento a todos os hospitais da Califórnia para ter
ideia de quantos leitos ainda poderiam ser colocados em quartos
com pressão negativa, ou seja, quartos que não permitiriam que o
ar exalado por um paciente escapasse. Verificou a capacidade dos
necrotérios. “Todo mundo se esquece dos necrotérios”, disse. “É a
parte que jamais é incluída nos sistemas de saúde, nos preparativos
para respostas a desastres.” Ela ia dormir à noite pensando na
necessidade de definir locais para sepultamentos em massa. “Um
alarme foi acionado dentro de mim em meados de janeiro. Todo
meu ser ganhou vida.”

Ela encontrou o antigo plano para enfrentamento de pandemias e
espanou a poeira. Viera do CDC, e, como todos os documentos do
CDC, era primoroso. “Eles deviam mudar de nome”, disse. “Não
deveriam se chamar Centro de Controle e Prevenção de Doenças,



mas Centro para Observação e Preparação de Relatórios sobre
Doenças. Nisso são muito bons.” Ela não fazia ideia de quem
escrevera o plano, ou o que o levara a fazer isso, mas ele era
extremamente útil, como ponto de partida, para qualquer um que
esperasse mitigar danos causados por qualquer doença sem a ajuda
de antivirais ou vacinas. “Foi de fato útil, porque basicamente dizia:
‘Estamos em 1918. Não há contramedidas médicas. O que fazemos?
Eis as ferramentas.’” Ninguém estava lhe pedindo que escrevesse um
plano de batalha para o estado da Califórnia, mas ela queria estar
preparada, caso isso acontecesse.

Em 20 de janeiro, o vírus virou notícia na televisão. Charity
aproveitou a oportunidade para levar o assunto à chefe, sem
rodeios. “Eu sabia que precisava manter um equilíbrio”, disse. “Não
podia demonstrar saber algo que ela não sabia, nem disparar um
alarme que ela não desejava disparar.” Não demorou muito para
Charity se dar conta de que fracassara em encontrar esse equilíbrio.
Angell a proibiu de usar a palavra “pandemia” e ordenou que
apagasse os cálculos e a curva de tsunami na lousa. “Ela me disse
que eu estava assustando as pessoas”, declarou Charity. “Eu
respondi: ‘Merda, mas elas deveriam ficar assustadas.’”

A partir daquele momento, Charity se viu excluída dos e-mails e
das reuniões. “No governo, nada disso é feito de maneira explícita”,
disse. “É preciso ser sutil. Ela me deixou fora de tudo. Me excluía por
completo com a justificativa: ‘Essa não é a sua área.’” Durante as
primeiras semanas de janeiro, Charity não tinha dormido bem nem
se alimentado de modo adequado. “Eu ficava deitada na cama
tentando prever os acontecimentos. Quais cidades seriam isoladas
primeiro? Quais pessoas deixaríamos morrer?” Em 22 de janeiro, seu



coração começou a bater de um jeito estranho, e ela consultou um
cardiologista, que diagnosticou arritmia, recomendou um monitor
cardíaco e a aconselhou a pegar leve. “É como Noé construindo a
arca”, disse Charity. “Todo mundo pensa que você enlouqueceu de
vez.”

Para o bem e para o mal, estava lendo na ocasião — ou melhor,
relendo, repetidas vezes — um trecho do segundo volume da
biografia de Winston Churchill escrita por William Manchester. O livro
descreve os anos 1932-1940, quando Churchill, desprovido de poder,
observava, com crescente frustração e raiva, o primeiro-ministro
inglês, Neville Chamberlain, minimizar a ascensão de Adolf Hitler.
Sozinho, era o subtítulo do livro. Charity estava menos interessada
na Segunda Guerra Mundial e mais nos acontecimentos que levaram
a ela. O livro permanecia em sua mesinha de cabeceira fazia dezoito
meses. Ela continuava fixada na preparação do acordo firmado entre
Chamberlain e Hitler em Munique, em 30 de setembro de 1938. Para
evitar a guerra com a Alemanha, Chamberlain cedera à exigência de
Hitler de anexar uma região pertencente à extinta Tchecoslováquia.
Chamberlain tinha voltado para casa e fora recebido por uma
multidão delirante e temporariamente agradecida. Em seu discurso,
o primeiro-ministro afirmou que a Grã-Bretanha alcançara a “paz
com honra”. Churchill havia preparado sua declaração em resposta
propondo menos estardalhaço. “Ao senhor foi dada a escolha entre a
guerra e a desonra”, afirmou. “O senhor escolheu a desonra e terá a
guerra.” Churchill tampouco tinha dados, mas, ao contrário de
outros, foi capaz de enxergar a ameaça representada por Hitler, pois
não estava cego pelo desejo de paz.



Uma história que Charity iniciara por prazer se tornara algo
diferente. Ela não apenas lia o livro, mas o investigava, da maneira
como investigaria um surto de tuberculose. No fim de janeiro, havia
marcado metade das frases das páginas que falavam sobre os
momentos anteriores à declaração de guerra da Grã-Bretanha e
rascunhara comentários em cada margem. “Chamberlain acusou
Churchill em público de falta de DISCERNIMENTO?”, anotou. “Os
líderes com pior discernimento afirmam, cheios de presunção, ter o
melhor.” Um pouco mais adiante: “Não fique preparando um
relatório de paz quando é preciso bombardear a merda da
Alemanha!” (Chamberlain passara os poucos dias anteriores ao início
da guerra redigindo um relatório no qual defendia sua estratégia de
apaziguamento.) Em seguida: “Não haverá ovação de pé quando
ficar provado que você tinha razão.” E, por fim, “Churchill também
era um dragão”.

Vez por outra, ela se perguntava se a tendência a estar sempre
em alerta vermelho, sempre tensa, com os olhos virados para a
esquina, atenta ao que poderia aparecer, podia ser classificado como
neurose. “Passei a vida inteira me preparando para a guerra”, disse
Charity. Agora, ela via com clareza que o inimigo atacava, mas
ninguém parecia perceber a urgência da situação. Para onde quer
que olhasse no governo, via líderes como Churchill e Chamberlain. A
tendência de quem governava em tempos de paz era tentar evitar
ou, pelo menos, encobrir conflitos. Quem era talhado para o
comando nos campos de batalha não encontrava espaço para
ocupar posições de autoridade, pelo menos até que o público em
geral percebesse uma ameaça. À essa altura, quando as pessoas
tivessem conhecimento suficiente sobre uma doença transmissível



para ficarem aterrorizadas, a fase mais crítica da guerra já teria
terminado. Charity havia passado a vida se preparando para esse
momento, em que atacaria o vírus e o conteria antes que ele
arrasasse a Califórnia. No entanto, nunca ocupara papel menos
relevante desde que entrara para o serviço público como subchefe
do Departamento de Saúde Pública do condado de Santa Barbara.
“Eu estava me sentindo imprestável e inútil”, confessou. “Parecia que
nada do que eu fazia tinha a menor importância.”

Todos nós criamos histórias mentais para contar a nós mesmos.
Ainda que não as reconheçamos de maneira explícita, estamos o
tempo todo recontando, editando ou atualizando narrativas para
explicar ou justificar o motivo de termos passado nossa existência na
Terra de tal ou tal maneira. Uma década antes, na história que
passava em loop na mente de Charity Dean, ela se colocara no papel
de vítima. Tinha todos os motivos para isso. Todas as coisas terríveis
que um homem pode fazer com uma mulher, à exceção de tentar
matá-la, algum homem já tinha feito com ela. Depois do parto difícil
do terceiro filho, ela parara de consumir álcool de maneira normal e
passara a consumi-lo em excesso. A bebida podia tornar mais
satisfatória a história que contava para si mesma. É como coçar um
machucado até sangrar. A sensação é tão boa. Esse pensamento
perpassava sua mente mesmo quando se coçava. Em determinado
momento, ela percebeu que, se não parasse de coçar a ferida,
acabaria morrendo. Algo muito, muito terrível, acontecera com ela:
os detalhes não vêm ao caso. Naquele momento, ela vira o incêndio
aumentando em termos exponenciais, indo direto para cima dela.
Como resposta, havia criado uma rota de fuga. E essa rota de fuga
era uma história.



Nessa nova história que contava para si mesma, nunca era
apenas a vítima. Não importava o que tivesse acontecido, ela
carregava parte da responsabilidade. Se tinha ou não culpa, isso não
vinha ao caso. A nova história teve o efeito bastante prático de
mudar o foco dos outros para si mesma e das coisas que fugiam do
seu controle para as que podia controlar. Nessa nova história, ela
viera à Terra com um objetivo, e cabia-lhe não apenas adivinhar qual
seria esse propósito, mas não se deixar distrair enquanto tentava
cumpri-lo. A nova história foi reforçada depois que ela aceitou o
emprego como agente local de saúde pública. Seu tema era a
bravura, o que a compeliu a reconhecer os momentos em que fazia
ou deixava de fazer algo por medo. A coragem, aliada a seus
interesses e suas habilidades naturais, a transformara numa heroína.
Ela acreditava que essa narrativa, ainda por cima, havia salvado sua
vida.

Logo o propósito de Charity ficou claro, e não apenas para ela
própria, mas também para todos que a observavam em ação: ela
viera à Terra para travar batalhas e guerras contra doenças. Para
salvar vidas e, quem sabe, até um país inteiro. Deixara seu emprego
como agente de saúde do condado e fora trabalhar para o estado,
pois sentia que algo importante se aproximava e precisava estar lá
para enfrentá-lo. Pouco antes de ir embora, confidenciou a uma
amiga ter a sensação de que ainda acabaria na Casa Branca.
Quando a amiga, perplexa, lhe perguntou por que imaginava isso,
respondeu: “Porque preciso resolver esse problema, quando ele
surgir.”

E algo importante havia de fato surgido, como fantasiara em sua
história. Mas seu escritório ficava a 15 metros de onde realmente



precisaria estar para desempenhar o papel que julgava necessário. A
sensação de impotência a atingira com toda a força. Ela estava
agora reduzida a rabiscar cálculos em sua lousa em casa, à noite. No
fim de janeiro, ao entrar no prédio e pegar o elevador para o sétimo
andar, perguntava ao universo: “Por que não me deixa fazer meu
trabalho?” A amargura que julgava ter conseguido afastar retornara.
Sentiu um desespero que não sentia havia uma década. “Eu era a
única pessoa no Departamento de Saúde Pública do estado que dizia
que aquilo era uma pandemia”, contou. “Eu não conversava com
mais ninguém. Não podia provar que não estava louca.”

*

E então, do nada, no dia 6 de fevereiro, Duane Caneva telefonou e
pediu a Charity que desse uma olhada num monte de e-mails
antigos. Por algum motivo impossível de imaginar, ele havia rotulado
o grupo de “Amanhecer Violento”. (O primeiro título provisório fora
“Vingadores”.) Por mais absurdo que aquilo soasse, os personagens
logo começaram a se projetar, um deles mais do que os outros.
“Aquele cara, o Carter”, comentou ela. “Pela maneira como
interagiam com ele, dava para ver que era considerado o guru.” Com
a ajuda dos outros — que consistia basicamente em cutucar e
provocar —, Carter escrevera algumas longas e curiosas missivas.
Nelas, Charity encontrou um reflexo dos próprios pensamentos.
Eram textos incrivelmente inteligentes, perspicazes e…
intermináveis. “Fiquei me perguntando como ele encontrava tempo
para escrever tudo aquilo”, recordou-se. “A pergunta que eu me
fazia enquanto lia os e-mails era: será que esse cara não tem um



emprego? Ele havia escrito um texto de cerca de duas mil palavras a
respeito da diferença entre as respostas da Coreia do Sul e do
Japão. Ele trabalhava na Administração de Saúde dos Veteranos, em
Atlanta. Mas, sem sombra de dúvida, ele era o cara. O sujeito com
as respostas.”

Ela leu os nomes das outras seis pessoas que participavam da
troca de e-mails. Todos do sexo masculino. Nunca tinha ouvido falar
de nenhum deles, então sua primeira providência foi procurar os
nomes no Google. Eram todos médicos, e pelo menos dois tinham
trabalhado no governo Trump. Então a ficha caiu ao ler os nomes de
Carter Mecher e Richard Hatchett. “Porra, foram esses caras que
escreveram o artigo!”11 Ela se sentira inspirada pela reinterpretação
que a dupla havia feito dos acontecimentos de 1918. A conclusão
correspondia à sua experiência em Santa Barbara. Intervenções
sociais, se realizadas logo no início, podiam ter efeitos gigantescos
na transmissão da doença — inclusive contê-la. Semanas antes, ela
imprimira aquele artigo e o anexara a um abarrotado fichário de três
furos que havia criado. Sua bíblia nerd. Tudo em sua bíblia nerd
municiava o argumento que sua chefe a impedia de expressar: o
vírus já chegara aos Estados Unidos e poderia muito bem levar a
uma pandemia semelhante à de 1918. Caso quisessem evitar um
grande número de mortes, era melhor começar a trabalhar agora
mesmo.

Três dias depois, em um sábado, Duane a convidou para
participar de uma teleconferência. Ela não tinha respondido aos e-
mails. Tudo que escrevia de sua conta de e-mail profissional podia se
tornar público, e ela se preocupava com o que poderia acontecer
caso alguém suspeitasse que entrara em uma conversa extraoficial



com o governo Trump. Aprendera, de outras batalhas, que tudo que
dissesse, mesmo em privado, tinha grande chance de acabar no Los
Angeles Times. Informou a Duane que participaria da
teleconferência apenas para ouvir, não para falar. “Fiquei nervosa,
com medo de ser demitida pelo simples fato de participar da
ligação.”

Essa primeira chamada — e todas as outras, como logo
descobriria — começou com Duane Caneva pedindo a Carter Mecher
que compartilhasse com eles seus pensamentos mais recentes. “Os
e-mails eram fascinantes”, contou Charity, “mas, assim que Carter
começou a falar, tive certeza de que tinha encontrado a pessoa
certa. “Eu nunca tinha ouvido de mais ninguém as ideias que ele
compartilhava sobre o momento atual; nem de especialistas da área
de saúde, nem do CDC, nem dos epidemiologistas do Twitter e dos
canais de televisão a cabo, que a faziam pensar em proprietários de
terras que, na verdade, nunca tinham arado o campo ou sequer
tirado leite de uma vaca. Carter propunha utilizar os pacientes com
sintomas parecidos com os da gripe que dessem entrada nas salas
de emergência de todos os Estados Unidos como ferramenta rápida
para descobrir onde o vírus estava. Bastava pegar esses números e
compará-los com as médias sazonais para identificar possíveis focos
de surtos, e então confirmá-los por meio de testes. “Até o momento,
só identificamos dois casos nos quais um viajante transmitiu a
doença (e, em ambas as circunstâncias, o contato era muito próximo
e vivia na mesma residência: a esposa)”, escreveu ele mais tarde, e
prosseguiu:

Manter uma vigilância mais abrangente pareceria impraticável e
desnecessário. Essa conclusão está correta até se tornar



errada. O problema que vejo nessa abordagem é que a única
maneira de reconhecermos a transmissão comunitária é
rastreando os contatos de um caso conhecido (derivado da
triagem de passageiros) à procura de uma cadeia ampliada de
transmissão. Mas presumir que esteja tudo bem é negar a
possibilidade de a doença já ter entrado na comunidade, ainda
que esteja escondida e não tenha sido diagnosticada, em
função de um impasse qualquer. Estamos no meio de uma
temporada de gripe. Esses casos podem ser parecidos com
gripe e ser confundidos. Quando os pacientes apresentam
febre e problemas nas vias respiratórias inferiores e os testes
de gripe dão negativo, ainda assim o CDC não os testa para o
novo vírus. Então como encontrar algo que alguém se recusa a
procurar por acreditar que não pode estar ali?

Para demonstrar a viabilidade de sua ideia, Carter havia coletado
uma série de números — havia cerca de 5 mil hospitais nos Estados
Unidos, e 25 mil pessoas por dia davam entrada com sintomas
parecidos com os da gripe, então cada hospital só precisaria testar
cinco pessoas por dia. Se isso parecesse muito complicado, era
possível pegar um atalho ao verificar os hospitais em que o número
de pessoas com sintomas parecidos com o da gripe crescia enquanto
o número de pessoas testando positivo para gripe caía. (Exatamente
o que estava prestes a ocorrer na cidade de Nova York, embora
ninguém percebesse até ser tarde demais.) “Ele soava como um
mecânico de automóveis”, mencionou Charity. “Tudo o que dizia era
simples, mas eu continuava pensando: Ah, meu Deus, quanta
perspicácia! Ele não parecia querer a luz dos refletores, mas o lugar
de seus pensamentos era exatamente ali.”



Ao mesmo tempo, ela não compreendia por que tinha sido
convidada a participar. Mas adivinhou o motivo depois de ouvir uns
dois terços da conversa, quando Duane, ignorando o combinado, lhe
pediu que falasse. Pelo jeito como Duane falava dela, Charity se deu
conta de que ele, e eles, sabe-se lá como, tinham metido na cabeça
que ela estava preparando uma resposta para a pandemia na
Califórnia. Eles também pareciam acreditar que, se tomasse as
decisões acertadas na Califórnia, o estado podia ser usado para
orientar a resposta no país inteiro. “Eles sabiam que o CDC não tinha
autoridade legal para encabeçar uma resposta à pandemia, mas
achavam que os estados tinham”, disse. “E achavam que eu
comandava a linha de frente da saúde pública na Califórnia.”

Embora tivesse planejado ficar quieta, Charity mudou de ideia.
“Eu não aguentava mais”, disse. “Ali estava um grupo de pessoas
que, durante quarenta minutos, demonstrava pensar, é claro, como
eu. E era evidente que eles desejavam ouvir o que eu tinha a dizer.”
Duane Caneva não era um joão-ninguém. Era o diretor do
Departamento de Segurança Nacional. Estava colocando seu
emprego em risco. Por que ela não deveria agir assim? Mesmo a
contragosto, começou a explicar aos homens como, do seu ponto de
vista, o mundo funcionava. Começou explicando que os agentes de
saúde pública na Califórnia, assim como em alguns estados norte-
americanos, gozavam de real autonomia. Ela não podia obrigá-los a
fazer o que ela desejava, mas precisava guiá-los. “Nós sabemos o
que o vírus fará”, gostava de dizer. “Mas não sabemos o que os seres
humanos farão.” O que os seres humanos fariam, tinha certeza, era
o que seriam orientados a fazer, caso fossem bem orientados.



À medida que explicava o papel crítico dos departamentos de
saúde pública locais, e a necessidade de apoio estadual e federal aos
agentes em sua interação com as comunidades, seu público se
voltou contra ela. “Eles não quiseram aceitar a verdade”, disse.
Qualquer pessoa da esfera federal está tão distante do caos que é o
CDC que não faz ideia do que seja. Eles quiseram acreditar que o
CDC, ou o estado, podia obrigar as autoridades de saúde locais a
fazer o que eles decidissem. Você sabe por que eu acho que não
quiseram aceitar a verdade? Porque é aterrorizante demais. Caótica
demais. Ruim demais. Os funcionários federais têm dificuldade para
digerir a ideia de que quem está de fato no comando é um joão-
ninguém municipal.”

Na verdade, estava contando a eles a realidade que tinha visto ao
trabalhar em departamentos de saúde pública locais. Não havia
sistema de saúde pública nos Estados Unidos, apenas uma colcha de
retalhos formada por agentes municipais e estaduais subordinados,
em maior ou menor escala, a autoridades de saúde locais
designadas. Três mil e quinhentas entidades separadas e carentes
de recursos nos últimos quarenta anos. Sim, esses joões-ninguém
locais podiam ser guiados por um chefe que respeitassem —
digamos, alguém do CDC, ou uma autoridade sanitária estadual que
soubesse o que estava fazendo. Mas o CDC havia demonstrado
inúmeras vezes que, uma vez iniciado o tiroteio, não saberia para
onde correr.

No momento, o órgão supervisionava o retorno de norte-
americanos da China, e isso oferecia a Charity um exemplo de sua
incapacidade. Muitos haviam passado por aeroportos na Califórnia, e
ela constatara a inaptidão com que o CDC lidava com eles. Não se



preocupara, por exemplo, em testá-los — nem mesmo os recém-
chegados de Wuhan. Quando agentes de saúde locais decidiram
rastrear esses possíveis norte-americanos infectados, com o objetivo
de se certificar de que estavam obedecendo às regras de
quarentena, descobriram que os agentes do CDC que os haviam
recebido na chegada nem tinham se dado ao trabalho de anotar
seus endereços. Quando os agentes de saúde ligaram para o CDC a
fim de explicar a dificuldade de localizar certo John Smith, quando o
CDC tinha anotado seu endereço como “Aeroporto Internacional de
Los Angeles”, o órgão respondeu: “Então não o procure.” De que
adiantavam todas essas restrições de viagem às pessoas que
chegavam de Wuhan se o governo federal as perderia de vista
depois de seu retorno?

O CDC agora fazia teleconferências com as agências de saúde
pública das cidades cujos aeroportos tinham recebido voos da China.
A chefe de Charity tentara impedi-la de conversar com o CDC, mas
ela conseguira participar da primeira dessas chamadas. Ela fez uma
pergunta rude ao funcionário mais graduado do órgão que
participava da reunião. Como pode continuar afirmando que os
norte-americanos correm pouco risco de contrair o vírus se nem
estão testando as pessoas? Recebeu como resposta o silêncio, e
então ele passou ao próximo tópico. “A pergunta mais importante é
quantos casos não detectados estão por aí em nossa comunidade”,
disse Charity, “e nós não sabemos”.

Charity achava que o vírus já estava se espalhando, rápido e
invisível. Por suas tentativas de disparar o alarme na Califórnia, sua
nova chefe a proibira de participar de discussões a respeito do
assunto. Na verdade, não havia nenhuma liderança no estado ou no



governo federal. Ela sabia que os agentes de saúde sem pulso forte
se submeteriam ao CDC, pois assim não seriam cobrados por tomar
decisões difíceis, porém os melhores profissionais não agiriam assim.
Ao menos alguns da Califórnia, pensou, teriam peito para agir por
conta própria. “Os pequenos vão se revoltar”, avisou os Wolverines.
Cedo ou tarde, algum agente de saúde local conceberia um teste e
sairia à caça do vírus — e surpreenderia todo mundo ao encontrar
muito vírus espalhado, transformando o estado da Califórnia, o CDC
e o governo federal em motivo de chacota. Isso, pelo menos, é o
que ela teria feito, se ainda fosse uma agente de saúde local.

Esse foi o único momento em seu breve discurso em que os
homens a interromperam. Eles não podiam — ou não queriam —
acreditar que, em meio a uma crise, um agente de saúde local não
se submeteria ao CDC, ou, caso este tivesse dormido no ponto, ao
estado da Califórnia. “Você sabe com quem está falando?”,
perguntou Charity. “Eu já fui essa agente de saúde local.” Depois
disso, eles a deixaram continuar, e, quando ela terminou, deu-se
conta de que dissera o que lhe vinha à mente, como jamais
pretendera. Não lhes havia dito o que pensava da nova chefe, ou do
CDC. Tentara apenas descrever as ações do CDC sem oferecer sua
opinião. Ainda assim, havia levado ao conhecimento do grupo que,
por piores que fossem seus prognósticos, a situação era ainda pior.
Questionou-se quanto tempo demoraria até suas palavras se
espalharem e ela se encontrar em uma situação delicada com seus
superiores por ter ignorado a hierarquia e operado sem autorização.
“Aquilo foi intenso”, disse.

Logo após a primeira chamada, James Lawler foi convidado pelo
Departamento de Saúde e de Serviços Humanos a realizar uma



viagem ao Japão para remover os 430 cidadãos norte-americanos a
bordo do Diamond Princess e despachá-los em aviões de carga.
Ainda que não trabalhasse para o órgão, ele não pensou duas vezes.
Ligou para seu amigo Michael Callahan, um Wolverine honorário, e
propôs que o acompanhasse. Depois de guardar uma pilha enorme
de capacetes de pressão negativa em sete gigantescas bolsas, os
dois partiram para o Japão na manhã seguinte. Diante disso, a
decisão de participar daquele grupo de nome ridículo se tornou bem
mais fácil para Charity. “Fez com que eu gostasse deles”, disse.
“Tratava-se de ação, não de relatórios técnicos.” Ela ainda não sabia
direito o que esperar daqueles homens, o que eles esperavam dela e
o que fariam com o que ela dissera. Mas logo um deles lhe enviou
uma mensagem: “De onde você vem???” Outro começou a se referir
a ela como “Wolverette”. “Gostamos dela desde o início”, declarou
Carter. “Ela é uma fera.”
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Os nomes no cabeçalho dos e-mails do grupo Amanhecer Violento
cresciam tanto em número quanto em importância. Charity pensava
nisso como “o show de Carter”, e percebeu que, apesar de prover a
maior parte do material interessante, Carter Mecher não exigia
atenção especial. Nunca dizia “Olhem para mim!”, mas sempre
“Olhem para isso!”. O público das análises de Carter acabaria
incluindo agentes de saúde de vários estados e um grupo de
funcionários e ex-funcionários do governo Trump, incluindo Tom
Bossert; o diretor nacional de Saúde Pública, Jerome Adams; e o
médico de Trump na Casa Branca e depois assessor presidencial,
Ronny Jackson. Uma pequena multidão do Departamento de Saúde
e de Serviços Humanos também se uniu ao grupo, entre eles Bob
Kadlec, que dirigia a Agência de Prontidão e Resposta, órgão
responsável pelas emergências médicas. Charity viu homens em
posição de destaque pegarem ideias e dados gerados por Carter e
os repetirem em programas de televisão e no Twitter como se
fossem deles. “Estão todos passando Carter para trás”, disse, mas
Carter não parecia dar a mínima importância. Pelo contrário, dizia a
todos para pegarem o que quisessem e insistia que não reivindicava
nada que tivesse escrito.

Depois começaram os telefonemas. As pessoas se voltavam para
os e-mails a fim de ver a mente de Carter trabalhando e, durante os



telefonemas, sempre nos fins de semana, sentiam-se mais seguras
para expressar seus pensamentos secretos, que poderiam envolvê-
las em confusões públicas. Charity estranhou um pouco a situação,
pois não ficava nada claro quanto a quem participava desses
telefonemas nem tampouco se era mesmo seguro dizer alguma
coisa. “Havia sempre umas catorze pessoas que nunca se
identificavam”, contou. “Eu nunca tinha certeza de quem estava
escutando.” Tempos depois, soube que Tony Fauci, funcionários da
Casa Branca e membros da força-tarefa do presidente contra o
coronavírus costumavam participar das ligações.

Por algum mecanismo que Charity jamais compreendeu por
completo, as coisas que ela dizia nesses telefonemas podiam surtir
efeitos reais. Durante uma conversa, em meados de fevereiro, ela
protestou contra a exigência imbecil do CDC de que, para se
qualificar para um teste de covid-19, um norte-americano precisava
estar na UTI e ter viajado à China. A doença já estava se
espalhando pelos Estados Unidos; havia, sem sombra de dúvida,
pessoas portadoras do vírus que não tinham viajado para a China
nem apresentavam sintomas. Como a doença seria controlada se os
agentes de saúde locais não podiam testar pelo menos as pessoas
que apresentavam sintomas parecidos com os da gripe? Mais ou
menos uma semana depois de seu desabafo, o CDC mudou a
definição de quem deveria ser testado e incluiu pessoas com
sintomas graves mesmo sem histórico de viagem. “A modificação
apareceu em uma nota de rodapé com fonte no tamanho oito”,
contou Charity. “Parecia passivo/agressivo.” “Bom trabalho, Charity”,
escreveu Carter naquele mesmo dia, no fim de um de seus longos e-



mails para o grupo. “Eles acabaram de acrescentar sua nota de
rodapé.”

O que Charity não conseguia imaginar era de que maneira o que
ela dizia nas ligações chegava aos ouvidos dos tomadores de
decisão, se é que isso acontecia — e quem eram eles. Em
determinado momento, ela perguntou a Lawler: “Quem está
encarregado dessa pandemia, James?” “Ninguém”, disse ele, “mas,
se quiser saber quem está mais ou menos encarregado, somos mais
ou menos nós”.

*

Para o novo e crescente grupo de pessoas mais ou menos
encarregado da pandemia, Carter voltou a explicar as constatações
que havia feito com Richard, Lisa, Bob e Laura Glass catorze anos
antes. “Quero mostrar alguns slides que ajudarão a explicar o que
queremos dizer com detecção precoce e intervenções por camadas”,
começou, em um e-mail no início de fevereiro. Em seguida, explicou
os efeitos do fechamento de escolas, do distanciamento social e de
todo o resto. Conduziu os participantes mostrando os diferentes
resultados na Filadélfia e em St. Louis, e que eles deveriam pensar
em Wuhan como sendo a Filadélfia e os Estados Unidos como o país
correndo o risco de se tornar St. Louis.

Ele foi direto à sua analogia favorita. “As intervenções são como
extintores de incêndio”, escreveu. “Serão eficientes se o incêndio for
descoberto a tempo (digamos, apenas uma fumacinha no fogão).
Mas, uma vez que o fogo tenha se espalhado e metade da casa
esteja em chamas, não adiantarão de muita coisa. O problema de



implementá-las tarde demais é que teremos todos os aspectos
negativos e poucos benefícios, de modo que a rapidez é
fundamental. O desafio é implementá-las antes que a situação
piore.” Quando as pessoas se dessem conta do fogo queimando a
casa, precisariam de muito mais que um simples extintor de
incêndio. O truque era aprender a sentir o cheiro da fumaça.

Para Carter, era essa a beleza do Diamond Princess. As
autoridades norte-americanas se mostravam incapazes ou relutantes
em sentir o cheiro da fumaça. Muitos pareciam assistir aos
acontecimentos em Wuhan como se fossem mais uma daquelas
coisas bizarras que aconteciam no Oriente. Não é estranho que os
chineses tenham criado mil leitos de hospital em apenas um fim de
semana? Verdade seja dita, os dados do país asiático eram
questionáveis e possivelmente duvidosos. Mas a visão do incêndio a
bordo do Diamond Princess não podia ser mais clara. “Os 2.666
passageiros têm idade semelhante (e provavelmente comorbidades
semelhantes) à população que encontramos em asilos e casas de
repouso”, escreveu Carter. “Os 1.045 tripulantes representam a
população jovem e saudável.”

Carter obteve o itinerário do navio e reconstituiu o que acontecera
a bordo, dia após dia. O Diamond Princess tinha zarpado de
Yokohama em 20 de janeiro. Cinco dias depois, ancorara em Hong
Kong, onde um passageiro de oitenta anos desembarcou. No dia 1o

de fevereiro, ainda em Hong Kong, o passageiro testou positivo para
o novo coronavírus. Os portos onde o navio de cruzeiro atracaria
cancelaram as autorizações para desembarque. Em 5 de fevereiro, o
Diamond Princess voltou para a baía de Tóquio e seu porto de
origem. Dois dias depois, o primeiro passageiro testou positivo;



passados outros dois dias, foram confirmados mais 61 casos de
infecção. “Pensem nisso”, escreveu Carter em 9 de fevereiro. “Se
aquele senhor de oitenta anos tivesse voado para os EUA, ficado
aqui cinco dias, e depois pegasse um avião de volta para casa e
descobrisse que tinha o novo coronavírus, vocês acham que
teríamos identificado os 61 casos com a nossa abordagem habitual?
Prestem atenção nos detalhes. Esse homem nem era chinês. Sequer
seria qualificado, segundo nossos critérios, para ser testado.
Teríamos perdido o grupo inteiro.”

Nesse momento não havia essencialmente nenhuma testagem
para covid-19 nos Estados Unidos. A FDA, agência federal norte-
americana que faz parte do Departamento de Saúde e de Serviços
Humanos, ainda insistia que os agentes de saúde municipais e
estaduais deviam aguardar os kits de teste fornecidos pelo CDC. E o
CDC continuava afirmando que o risco de os norte-americanos
contraírem o vírus era muito baixo. O país inteiro desconsiderava o
que o epidemiologista caipira vislumbrara em Wuhan. Os japoneses,
no entanto, não ignoraram a doença. Estavam alertas. Tinham os
próprios laboratórios e iriam usá-los para testar todos a bordo do
navio de cruzeiro. Até então, Carter se sentia um homem
vasculhando uma caverna escura com a ajuda de um fósforo; os
japoneses estavam prestes a ligar os refletores. A caverna era o
navio de cruzeiro, mas não apenas ele. A caverna, pensou Carter,
era sua própria mente. O quadro de Wuhan que ele havia esboçado
graças aos noticiários não era a realidade em si, mas uma versão
distorcida da realidade por forças além de seu controle. “Estávamos
o tempo todo fazendo triangulações, o tempo todo nos lembrando
de que nossos modelos mentais podiam estar errados — para não



cometermos o mesmo erro de antes”, disse. “Havia tantos paralelos
no que dizia respeito à segurança do paciente e erros.” A estratégia
que ele havia usado para reduzir erros fatais nos hospitais norte-
americanos, de estratificação e sobreposição parcial de defesas, era
agora aplicada a seus próprios pensamentos.

Claro que ele sabia que um navio de cruzeiro preso na baía de
Tóquio com 3.711 pessoas a bordo, confinadas em suas cabines, era
um ambiente social artificial. Um vírus a bordo de um navio se
espalharia de modo diferente do que aconteceria, por exemplo, em
uma cidade norte-americana. Mas ainda assim poderia dizer muita
coisa sobre o que poderia causar numa cidade norte-americana — e,
ainda mais importante, sobre seu grau de letalidade. Pela primeira e
talvez única vez no cálculo do percentual de infectados que haviam
morrido, eles poderiam ver não apenas o numerador comum, mas
também o real denominador. Saberiam exatamente quantas pessoas
tinham sido infectadas.

Ao longo dos três dias seguintes, o número de casos a bordo do
navio subiu de 61 para 135. Os números chocaram até mesmo
Carter. “É inacreditável”, escreveu. “Estamos tão atrás da curva.” Ele
comparou os primeiros dez dias do surto de gripe suína em 2009
com o que acontecera no navio de cruzeiro. A gripe suína fora
assustadora justamente pela velocidade com que se espalhava; esse
novo vírus era mais rápido ainda. Ao longo dos dez dias seguintes,
os números cresceram de modo exponencial. Em 16 de fevereiro,
quando Lawler e Callahan evacuaram 329 norte-americanos do
navio, a conta chegou a 355. Em 19 de fevereiro, quando os dois
primeiros passageiros morreram, 621 pessoas estavam
contaminadas. Dois dias depois, no dia 21, Carter encontrou no site



do Instituto Nacional de Doenças Infecciosas do Japão um relatório
de campo contendo as informações relativas ao navio. “Não entendo
por que ninguém presta atenção a isso”, comentou. “É uma mina de
ouro.”

O grau de detalhamento do relatório no que dizia respeito à
propagação do vírus era uma novidade. Ele descrevia não apenas
quantas pessoas haviam sido infectadas, mas também a idade,
quando haviam apresentado os primeiros sintomas e o número de
pessoas com quem dividiam cabine. Revelava, ainda, que 51%
daqueles que haviam testado positivo eram assintomáticos. Carter
examinou esse número com cuidado, pois a infecção em muitos
casos era recente, e eles ainda poderiam desenvolver sintomas. De
qualquer forma, era um número impressionante. Até aquele
momento, não havia estudos sobre a transmissão por pessoas
assintomáticas.

O navio de cruzeiro mostrava quão furtivo podia ser o vírus, mas
também ajudava a explicar o que parecia, em Wuhan, ser uma
fantástica taxa de transmissão. “A única maneira de entender as
coisas é por meio de histórias que conto a mim mesmo”, escrevera
Carter para seu novo público de completos desconhecidos alguns
dias antes, como desculpa para lhes contar de novo sobre o incêndio
de Mann Gulch. “O que me preocupa é que o que aconteceu no
navio é uma prévia do que vai acontecer quando o vírus se infiltrar
no sistema de saúde norte-americano (para não falar nas
populações institucionais de alto risco, como as casas de repouso).
Não tenho certeza se as pessoas compreendem o que se entrevê no
horizonte. Lembram-se da história sobre Mann Gulch? Estamos na
fase equivalente a mais ou menos 17h44. Prevejo que, quando



chegarmos às 17h45, haverá caos e pânico para que se possa tomar
alguma providência. Duvido que às pressas faremos melhor do que
fizeram naquele navio.”

O relatório proporcionou a Carter um quadro mais completo e
acurado do comportamento do vírus dentro de uma comunidade.
Aqueles novos dados lhe permitiriam a comparar a realidade com
seu modelo mental — a narrativa que vinha construindo desde que
começara a xeretar sites da China. A taxa de incidência no Diamond
Princess fora de 20%. Em um mês, uma em cada cinco pessoas
confinadas em seus quartos havia sido infectada. Essa
provavelmente seria a taxa de incidência mais baixa ao longo de um
período de tempo mais extenso, em um cenário mais natural. E
correspondia a seu modelo mental. Restava calcular a taxa de
letalidade.

Em Wuhan era complicado, se não impossível, saber quantas
pessoas tinham sido infectadas. Naquele momento, a situação
também era complicada no navio, pois a maioria das pessoas que
viria a morrer ainda não tinha morrido. Talvez a situação se
estendesse por três semanas, e Carter não achava que tinha três
semanas. Ele voltou a recorrer à epidemiologia caipira. Os doentes
graves eram rapidamente internados em unidades de tratamento
intensivo, raciocinou, fosse no Japão, fosse nos países de origem
para os quais haviam retornado. Carter acompanhou as notícias dos
doentes e rastreou como a doença progredia. Era uma caça estranha
e quixotesca, mas no final ele obteve uma contagem acurada do
número de passageiros no Diamond Princess que fora parar em
UTIs. Também sabia as taxas de letalidade de pacientes em UTIs
por parada respiratória: entre um quarto e metade morria. Ao supor



que os passageiros do Diamond Princess internados em UTIs
morreriam na mesma proporção dos demais, ele obteve uma ideia
aproximada da letalidade da nova doença antes de as mortes de fato
ocorrerem.

A taxa de letalidade da infecção no navio, segundo os cálculos de
Carter, variava de 1,5% a 2%. Embora os passageiros do navio
fossem mais velhos do que a média da população norte-americana,
era possível, a partir desses números, atribuir diferentes taxas de
letalidade a diferentes grupos etários nos Estados Unidos, e assim
foi feito. Uma vez concluídos os cálculos, Carter encontrou uma taxa
de letalidade de 0,5% a 1%.

A epidemiologia caipira usada em Wuhan teria previsto os
resultados no Diamond Princess. “Acho que esses dados são
acurados o suficiente para convencer as pessoas de que a coisa vai
ser feia e de que precisaremos adotar uma ampla gama de
intervenções sociais”, escreveu Carter em 28 de fevereiro. “Resta
saber quando.” Em 1918, St. Louis tinha decretado intervenções
sociais uma semana após o surgimento dos primeiros casos na
cidade, assinalou. A Filadélfia tinha esperado três semanas. E já
havia cidades nos Estados Unidos atrás de St. Louis, e talvez até
mesmo da Filadélfia. “Deveríamos estar tratando esse assunto como
tratamos acidentes vasculares cerebrais e síndromes coronárias
agudas, onde tempo = tecido”, escreveu Carter. “Nesse caso, tempo
= transmissão.”

Ele tinha o modelo mental correto do vírus. A falha estava em seu
modelo mental dos Estados Unidos e de sua liderança. A cada dia
tornava-se mais evidente a relutância dos governantes de tomar
providências com base no que ele tinha visto. Em 26 de fevereiro, o



presidente Trump anunciou em uma entrevista coletiva que apenas
quinze norte-americanos tinham sido infectados pelo vírus, e que,
“quando se tem quinze pessoas, e em dois dias essas quinze
pessoas chegaram a quase zero, isso quer dizer que fizemos um
trabalho fantástico”. Na noite seguinte, ao responder a perguntas
depois de uma reunião com líderes afro-americanos na Casa Branca,
declarou apenas: “Isso vai desaparecer. Um dia, como num milagre,
vai desaparecer.” Já o CDC encontrava-se uns cinco passos atrás de
onde deveria estar. No dia 1o de março, o CDC anunciou que os
Estados Unidos iriam monitorar todas as pessoas chegando de
países com sintomas do vírus. “Eu não perderia um segundo sequer
com restrições ou monitoramento de viagens”, escreveu Carter.
“Temos quase tanta doença aqui quanto há nos países da Europa.”

Cada minuto podia ser contabilizado em vidas perdidas. No
entanto, uma semana depois de Carter ter obtido todos os dados
necessários para ratificar seu modelo mental da ameaça, nada havia
mudado. “Eu percebo a confusão em pessoas muito inteligentes”,
escreveu no início de março. “Elas ouvem que mais de 80% dos
infectados apresentam sintomas leves e que a taxa média de
letalidade é da ordem de 0,5%. E então consideram que será um
surto brando.” Para “ajudar as pessoas a enxergar o que é percebido
como um surto brando”, ele fez mais cálculos. Usando as suposições
mais conservadoras sugeridas pelo navio de cruzeiro — uma taxa de
incidência de 20% e uma taxa de letalidade de 0,5% a 1% —,
chegava-se a um total de 330 mil norte-americanos mortos.

Carter era conciliador por natureza — o tipo de pessoa que,
depois de ter a traseira do carro atingida, fica achando que pisou o
freio rápido demais. Sempre examinava qualquer problema ou



disputa do ponto de vista do outro. Não era fácil levá-lo ao estado
de espírito no qual se encontrava em meados de março. “Estou
vendo muitos endereços de e-mail do Departamento de Saúde e de
Serviços Humanos neste grupo”, escreveu no dia 11. “Vocês têm
permanecido em silêncio durante a maior parte das discussões ao
longo das últimas semanas. Insisto que leiam o artigo que acabei de
enviar e apresentem um resumo a seus chefes […]. A história se
lembrará por muito tempo do que fizemos e do que deixamos de
fazer neste momento crítico. É tempo de agir. Já passou da hora de
permanecer em silêncio. Esse surto não vai desaparecer sozinho,
como num passe de mágica.”

Ele gostava de se imaginar duas semanas à frente, no futuro,
olhando para trás, para aquele momento, e se perguntando:
sabendo o que sei agora, o que gostaria de ter feito na época? Nos
primeiros estágios de uma pandemia, a pergunta era bastante
pertinente. Ao menos quando a taxa de transmissão do vírus é
conhecida, não é tão difícil saber o que será possível constatar
dentro de duas semanas: algum múltiplo das infecções de hoje. Mas
se não há o desejo ou a capacidade de realizar testes de detecção
do vírus, esses números podem ser verdadeiramente assustadores.
A Itália ilustrava bem esse argumento. Em 20 de fevereiro, três
casos de covid-19 tinham sido descobertos em todo o país. Nenhum
dos infectados estava gravemente enfermo. Em 13 de março, o
número de casos chegara a 17.660 pessoas, das quais 1.328 em
tratamento intensivo e 1.266 mortas. “Qual teria sido a orientação
do CDC à Itália em 21 de fevereiro?”, escreveu Carter. “Como o CDC
teria descrito o que estava acontecendo na Itália? Esses números se
enquadrariam na definição de ampla transmissão na comunidade?



Duvido. O CDC e o modelo do CDC teriam recomendado pagar para
ver o que aconteceria.”

Ele enviou e-mails a funcionários do CDC, “mas todos ficaram de
bico fechado. Era uma caixa-preta”. Em 15 de março, após o CDC
sugerir que reuniões com mais de cinquenta pessoas fossem
evitadas nas próximas oito semanas e que as escolas
permanecessem abertas, Carter perdeu as estribeiras. “O fato de o
CDC não querer cinquenta pessoas juntas nem por uma hora e ao
mesmo tempo permitir que centenas de milhares de crianças
permaneçam juntas por oito horas todos os dias desafia o bom
senso”, escreveu. “Imagine o CDC indo à TV e tentando explicar. Boa
sorte!”

Ele agora despertara para a possibilidade de que o seu modelo
mental do governo norte-americano estivesse muito distorcido em
relação à realidade. As pessoas que podiam ser levadas a preparar o
terreno para o que se avizinhava estavam sendo levadas a não
preparar coisa alguma. Certa manhã, no início de março, Carter e a
mulher, Debra, foram fazer compras num subúrbio de Atlanta.
Poucos meses antes, estariam comprando comida. Agora, estavam à
caça de suprimentos que, Carter suspeitava, em breve se tornariam
escassos. Enquanto Debra fazia as compras, Carter observava. “Eu
disse: ‘Veja como todo mundo parece despreocupado. Em uma ou
duas semanas, isso tudo vai mudar. E essas pessoas não têm ideia
do que está prestes a acontecer.’ Debbie me olhou e disse: ‘Talvez
seja bom… não saber o que está prestes a acontecer.’”

*



Fazia anos que Charity Dean vivia com um modelo mental que se
encaixava perfeitamente com os fatos in situ. Esse modelo começara
com duas suposições. Primeira, algo estava por vir. Segunda, o CDC
não lidaria com isso. O CDC lembrava a Charity uma pessoa que
permite a circulação de uma história lisonjeira, mas falsa, a seu
respeito. Se as pessoas por alguma razão acreditam que você fala
francês fluentemente, por que contradizê-las? Se estão sempre
dizendo que você era um excelente jogador de futebol no ensino
médio, quando na verdade você só fazia aulas de educação física,
qual o problema? O CDC tinha permitido que as pessoas
acreditassem que eles eram como comandantes em um campo de
batalha — que, em uma pandemia, na verdade, dirigiam o show.
Como esse rumor tinha começado, Charity não sabia nem queria
saber.

De repente, o que importava para ela era esse grupo de patriotas
que trabalhava nos bastidores para salvar o país. Eles conquistaram
sua imaginação e levantaram seu astral. “Eu tinha deixado de ser
uma louca. Passei a me sentir mais segura. A ligar o foda-se.” Essa
nova atitude encontrou sua máxima expressão em suas interações
com a chefe, que se comportava como cúmplice do CDC. Certo dia,
enquanto se vestia para trabalhar, ela decidiu trocar sua armadura
de combate habitual, terninho escuro com sapatos de salto alto, por
tênis e uma camiseta onde se lia HOJE NÃO, SATANÁS. “Eu estava
intragável”, disse. “Entraria na sala dela e colocaria os gráficos de
Carter na mesa.”

Ela usou a palavra “pandemia”, deixou seus cálculos na lousa e
encorajou outros funcionários a darem uma passada em sua sala.
Além disso, ignorou a ordem da chefe de jamais expressar



pensamentos ou pareceres em e-mails. “Os e-mails criavam
registros”, explicou Charity, que começou a colocar seus
pensamentos em e-mails, sobretudo depois que o estado de
Washington relatou, em 28 de fevereiro, seu primeiro caso de covid-
19 que não podia ser explicado nem por motivo de viagem à China
nem por contato com alguém que tivesse sido comprovadamente
infectado. Com o vírus se espalhando abertamente na grande
Seattle, Charity escreveu um e-mail para a chefe sugerindo que os
estados da Costa Oeste — Califórnia, Oregon e Washington —
aproveitassem o momento para formar uma coalizão. Que, em vez
de esperar pelo CDC, eles produzissem os próprios testes para covid-
19, usando os próprios laboratórios. Juntos, os três estados teriam
uma credibilidade que nenhum estado sozinho poderia obter. “Ela
me telefonou às nove horas da noite e começou a gritar porque eu
tinha dito aquelas coisas em um e-mail”, recorda Charity.

A bíblia nerd de Charity engordava a cada dia, e se transformou
em uma espécie de arma. Além dos artigos mais importantes
publicados nos jornais de medicina norte-americanos, continha um
dos estudos de Carter e Richard sobre a pandemia de 1918 e textos
escritos por Bob Glass e sua filha sobre o uso de modelos para
estudar a efetividade de uma série de intervenções sociais. Charity
aparecia em reuniões das quais sua chefe não queria que ela
participasse e anunciava sua chegada deixando o imenso fichário
cair sobre a mesa: Bum! Ela ficava assombrada com o pouco
interesse das pessoas por certos tópicos. As análises dos
acontecimentos de 1918, por exemplo. Ela não tinha dificuldade
para conseguir a atenção dos colegas ao apresentar a última análise
de Neil Ferguson no Imperial College — que, para ela, parecia uma



versão acadêmica respeitável do que Carter vinha fazendo em seus
e-mails. Mas, quando tentava mostrar o que o país poderia aprender
a partir de seu último episódio pandêmico, as pessoas a escutavam
com a cautelosa indulgência dos sãos diante de uma fanática.
“Percebi que havia certa arrogância, uma relutância em cogitar que
os Estados Unidos em 1918 podiam saber mais sobre isso do que
nós hoje”, disse Charity.

Ela agora mantinha contatos particulares com talvez vinte dos 58
agentes de saúde da Califórnia. Conhecia todos, de um jeito ou de
outro, e se considerava um deles mais do que tudo. Eles lhe
forneciam um fluxo contínuo de informações sobre a situação in
loco, e, em troca, Charity lhes dizia o que achava que deviam fazer
para compensar a falta de ação dos governos federal e estadual. Ela
achava, por exemplo, que eles podiam criar os próprios testes para
covid-19 e tomar as próprias decisões sobre como usá-los. “Eu
basicamente os encorajava à insubordinação, pois a autoridade na
área de saúde do estado estava alinhada ao CDC”, disse. “E todos
faziam a mesma pergunta: ‘Vai ser muito grave?’ Eu respondia: ‘O
dia do Juízo Final.’ E eles: “Não é o que o estado anda dizendo.’”

Charity sabia — ou acreditava saber — o que precisava ser feito
para que o estado tivesse alguma chance de conter o novo vírus. Até
o fim de fevereiro, acalentou um plano mental não apenas para
limitar os danos causados pelo vírus, mas para contê-lo. Contenção,
não mitigação, sempre fora o seu objetivo. “Eu não queria
administrar o vírus”, disse. “Queria acabar com ele.” Essa ambição
não era apenas uma estratégia, mas a expressão de um profundo
traço de caráter. Era por isso que, a cada temporada de gripe, ela
perdia o interesse no momento em que ficava evidente que não



haveria mutações perigosas para monitorar. Era por isso que, na
biografia de Winston Churchill que estava lendo, nunca passava do
Acordo de Munique. Era nesse momento que a Alemanha deixava de
ser um problema de contenção e se tornava um problema de
mitigação.

Um número significativo de países decidira conter o novo vírus.
Charity sentia admiração por eles. Achava que os Estados Unidos
deveriam ter tido o bom senso de imitá-los. Para ela, a Califórnia
deveria fechar suas divisas com os outros estados até descobrir
exatamente a quantidade de vírus em circulação e os locais de
incidência. Além, disso, deveria liberar a testagem, autorizar todos
os laboratórios de microbiologia a desenvolver os próprios testes e
testar qualquer pessoa que desse entrada em um hospital com
sintomas de gripe. Charity traria para a Califórnia as mais
inteligentes estratégias utilizadas pelos países asiáticos. A Tailândia
exigia o uso de uma pulseira com GPS a quem entrasse no país, o
que assegurava a obediência às regras de quarentena. Caso alguém
descumprisse a lei, era possível saber quem poderia ter sido
infectado. Cingapura estava usando policiais para escoltar as
pessoas a seu local de quarentena e garantir que ali permanecessem
durante catorze dias — essa exigência de isolamento incluía
qualquer recém-chegado ao país. “É isso que se faz para controlar a
tuberculose”, disse Charity. “Os enfermeiros levam os doentes até
um quarto de hotel e um policial os vigia. Se existe uma chance de
conter a doença, é isso que deve ser feito. E isso precisa ser feito
pela autoridade sanitária. Dizem que não podemos agir assim, mas é
o que fazemos todos os dias em casos de tuberculose.”



O Japão agia de forma ainda mais inteligente no rastreamento de
doentes. Talvez por terem observado de perto o ocorrido no
Diamond Princess, as autoridades sanitárias do país logo perceberam
que as pessoas altamente contagiosas desempenhavam um papel
muito mais importante na disseminação da covid-19 do que na
propagação da gripe, por exemplo. O motivo ainda não estava claro,
mas isso era o de menos. O que se via em termos práticos era que
um número relativamente pequeno de pessoas desempenhava um
papel descomunal na propagação da doença. A maioria não
transmitia o vírus para ninguém, enquanto alguns contaminavam
vinte pessoas. Quando as autoridades sanitárias japonesas
encontravam um novo caso, não perdiam tempo pedindo à pessoa
infectada uma lista das pessoas com quem fora mantido contato nos
dias anteriores, a fim de determinar quem poderia ter sido infectado.
Como já foi dito, a maioria das pessoas com covid-19 não infectava
ninguém. Em vez disso, pediam uma lista das pessoas com quem a
pessoa infectada havia interagido nos últimos dias. Encontre a
pessoa que infectou um recém-infectado e talvez você encontre um
superdisseminador. Encontre um superdisseminador e talvez você
consiga rastrear o próximo superdisseminador antes que ele
continue agindo. É possível erradicar brasas antes que se
transformem em incêndios de grandes proporções.

Charity achava que o governador deveria organizar uma coletiva
de imprensa diária por vídeo, na qual responderia a perguntas do
público e explicaria com clareza, caso o vírus se provasse impossível
de conter, quando e por que implementaria intervenções sociais —
fechamento de escolas, proibição de aglomerações, e assim por
diante. “Todos os indicativos levavam ao plano para enfrentamento



de pandemias de 2007”, disse Charity. “Acho que as pessoas são
capazes de lidar com as más notícias, contanto que sejam tratadas
com honestidade. O que elas não gostam é da incerteza. Diga: ‘A
situação é a seguinte e todos precisam entender que vai piorar.’
Quando você diz isso, está dizendo o que vai acontecer. Assim, elas
podem se preparar emocionalmente.” Certa tarde, suando frio,
Charity entrou na sala de Sonia Angell e lhe disse tudo isso — e o
que ela, a chefe do Departamento de Saúde Pública da Califórnia,
deveria dizer ao governador. “Você precisa dizer ‘Apoie o plano ou
me demita agora’”, disse à chefe. “E, se não funcionar, pode me
demitir depois.” Mas então Charity entendeu o estranho papel da
chefe. “A função do chefe do Departamento de Saúde Pública da
Califórnia é ter alguém para demitir.”

Ela estava vendo o que acontecia quando uma autoridade se
recusava a aceitar esse papel. Em 19 de fevereiro, o Davis Medical
Center da Universidade da Califórnia admitira uma paciente com
sintomas e nenhum histórico de viagem — ou seja, uma pessoa que
não preenchia o critério do CDC para ser testada. De qualquer
modo, o hospital não tinha capacidade de testagem; aliás, não só
ele, mas nenhuma instituição no condado de Sacramento. “Na
época, o Zimbábue podia realizar testes, mas a Califórnia não, por
causa do CDC. O Zimbábue!”, disse Charity. O hospital enviou uma
amostra para o CDC em Atlanta no dia 23 de fevereiro, e este
retornou um diagnóstico positivo — mas só em 26 de fevereiro.
Ainda assim, falharam em classificá-lo como um caso de transmissão
comunitária e o anexaram, sem se dar conta, aos resultados de
testes de pessoas que tinham retornado para a Califórnia vindo da
China, ou de algum navio de cruzeiro. Foi a diretora do laboratório



estadual da Califórnia, Deb Wadford, quem percebeu o erro. Nos
sete dias entre 19 e 26 de fevereiro, as equipes do hospital tinham
sido expostas ao novo vírus sem saber. Nesses sete dias, ficara
evidente que o vírus não era apenas uma ameaça de fora, mas
estava sendo transmitido de pessoa para pessoa nos Estados
Unidos.

O dia 23 de fevereiro caiu num domingo. Na manhã seguinte,
Sonia Angell fez uma teleconferência com os agentes de saúde dos
58 condados da Califórnia. “Isso fica entre nós”, lembrou um desses
agentes. “Só entre nós, agentes de saúde.” Sonia entrou na ligação
e sua abordagem foi muito distante. Ela disse: Não tenho liberdade
para compartilhar os detalhes do caso. Ficamos todos perplexos. O
quê???!!” Não havia regras que proibissem uma autoridade de saúde
estadual de compartilhar os detalhes de um caso com outros
agentes de saúde — as leis de confidencialidade médica não se
aplicavam. A paciente, a essa altura, tinha sido transferida para a
UTI do Davis Medical Center e estava no respirador mecânico. Os
agentes de saúde precisavam saber os sintomas que ela havia tido e
como haviam progredido. Precisavam saber quem era ela, para
poder rastrear seus contatos. Precisavam saber todo tipo de
detalhes para talvez evitar a morte de outras pessoas, enquanto
reuniam os recursos para combater o novo patógeno. A paciente
vinha do condado de Solano, e os agentes de saúde dos condados
vizinhos ficaram enfurecidos. “Para mim, isso indicava uma total falta
de compreensão do que aconteceria entre os agentes de saúde
locais e estaduais”, disse um deles. E acrescentou, referindo-se a
Angel: “Ela se queimou. A partir daquele momento ninguém mais
confiou nela.”



Donald Trump dissera que era cada estado por si. E, naquele
único telefonema, o governo de Newsom havia sinalizado aos
agentes de saúde locais que era cada condado por si. Eles
aprenderiam a lição que Charity havia sido forçada a aprender
durante o tempo em que trabalhara como agente de saúde local:
Ninguém virá salvá-lo.

Charity fora excluída por Angell das teleconferências com os
agentes de saúde locais, então ela só soube o que estava
acontecendo quando eles começaram a ligar para ela, revoltados.
Mas não deixou de notar o momento em que o CDC mudou de
posicionamento e, em vez de minimizar o vírus, passou a se
comportar como se ele jamais pudesse ter sido contido. Durante a
maior parte dos dois meses anteriores, eles haviam repetido o
mantra: o risco para os norte-americanos é baixo, e não há
evidência de transmissão no país. A ficção terminou em 25 de
fevereiro, quando o laboratório do CDC em Atlanta identificou como
positiva para covid-19 a paciente no Davis Medical Center da
Universidade da Califórnia sem histórico de viagem para o exterior.
Naquele dia, em uma coletiva de imprensa, Nancy Messonnier, do
CDC, afirmou que a propagação da doença era inevitável. “Não se
trata mais de uma questão de se vai acontecer ou não”, disse ela,
“mas de quando vai acontecer e de quantas pessoas ficarão
gravemente doentes”. A bolsa sofreu uma queda de 1.100 pontos,
Trump bufou e estrebuchou, assustando e calando todos no CDC e
transformando Messonnier em mártir. Uma ordem do gabinete do
vice-presidente, Mike Pence, determinou que, a partir daquele
momento, ninguém mais no Departamento de Saúde e de Serviços
Humanos estava autorizado a dizer qualquer coisa que pudesse



alarmar a população. Logo as pessoas começaram a falar da
coragem de Messonnier ao afirmar que o vírus não podia ser
contido. Para Charity, aquelas palavras soavam como se o CDC
estivesse tentando livrar a própria cara por falhar até mesmo em
tentar. Para ela, parecia que Sonia Angell se recusara a discutir o
caso da transmissão local para dar tempo ao CDC de parecer estar
no controle da situação ao anunciar o fato em primeira mão.

Na ocasião, ela e a chefe não se falavam, a menos que fosse
inevitável. Então, de repente, isso deixara de ter tanta importância.
Charity havia encontrado outro público, e mais importante. Numa
chamada com os integrantes do Amanhecer Violento no início de
março, ela dizia o que achava que a Califórnia e os demais estados
deviam fazer quando uma nova voz entrou na linha. Era Ken
Cuccinelli, subsecretário de Segurança Nacional e um dos membros
da força-tarefa de Trump contra o coronavírus. “Ele disse: ‘Charity,
você precisa resolver essa situação. Não há mais ninguém que seja
capaz.’” Ela ficou perplexa com a insistência. “Ele não estava me
implorando para fazer a coisa certa. Estava gritando comigo. Estava
basicamente insinuando que a Casa Branca não faria a coisa certa. A
Casa Branca não protegeria o país. Então a Califórnia precisava
assumir a liderança.” Foi nesse momento que ela descobriu que a
Casa Branca vinha escutando as conversas e se deu conta de como
as pessoas no topo da hierarquia estavam perdidas e desesperadas.
“Ele é o subsecretário de Segurança Nacional. Bastaria falar com o
presidente. E está confiando em uma loura qualquer para salvar o
país? É sério isso?”

Um sistema avançava tropegamente rumo a uma solução, mas
esta exigia a coragem de alguém de dentro do sistema, que por sua



vez não recompensava a coragem. Ele estava preso num loop
infinito — primeiro, perceber que era necessário coragem, e depois,
lembrar que a coragem não compensava. Charity não via as coisas
dessa forma, mas era impressionante a frequência com que o
sistema recorria a ela e quase chegava a buscar sua liderança, sem
sequer reconhecer, em termos formais, essa necessidade. Em 6 de
março, Gavin Newsom convocou cem das mais importantes
autoridades do estado para discutir o novo coronavírus. Sonia Angell
informou que ela própria apresentaria um resumo da situação ao
governador, e que seria melhor que Charity não participasse da
reunião. Essa não é sua função, explicou. Charity duvidava que
Angell tivesse a capacidade de se levantar diante da plateia e
explicar o que estava ocorrendo. “Tive a sensação de que haveria
uma chance, mas ela não a aproveitaria”, lembrou-se. Como era de
esperar, na manhã do evento veio o telefonema. Angell não podia ir
ao encontro. Será que Charity poderia substituí-la?

Ela falou por vinte minutos. O que disse soaria absolutamente
familiar para quem tivesse lido os textos de Carter Mecher. “Em
resumo: ‘É isso o que está por vir, e são essas as opções.’ Era pura
questão de cálculo, mas o que me levou a me manifestar alto e bom
som foi Carter.” O governador Newsom e outros participantes lhe
fizeram perguntas por 45 minutos. Depois, cerca de vinte pessoas
foram conversar com ela. Minha nossa, disse uma delas, alguém de
fato sabe as respostas. Dias depois, Charity recebeu uma ligação de
Mark Ghilarducci, encarregado dos Serviços de Emergência da
Califórnia. Ele pediu que ela voasse até Oakland para supervisionar a
chegada dos passageiros do Grand Princess, outro navio de cruzeiro
infestado pela covid-19. “Fui eu quem resgatou você do sótão”, diria



Mark tempos depois. E, tempos depois, isso lhe pareceu
absolutamente correto.

Em Oakland, Charity se viu numa sala dentro de uma barraca da
Agência Federal de Gestão de Emergências, diante de uma lousa e
dos mais importantes assessores de Newsom. Ofereceu-se para
explicar a eles a matemática das epidemias. Começou mostrando os
ardis de qualquer doença que se propaga em termos exponenciais,
sobretudo quando muitos contaminados não apresentam sintomas e
não há condições de realizar testes. O único sinal claro obtido do
vírus é a morte. No início, tem-se apenas uma morte, a primeira
morte, e ela de fato não parece uma coisa do outro mundo. Mas
quando nos damos conta de que apenas 0,5% das pessoas que
contraem a doença morrem, é possível presumir que, para cada
morte, há 199 pessoas contaminadas andando por aí. Essa primeira
morte — que já ocorrera na Califórnia — mostrava a existência de
duzentos casos no mês anterior. E então era preciso se perguntar
sobre a rapidez com que esses duzentos casos haviam se
multiplicado. O melhor epidemiologista caipira do mundo — Charity
não mencionou Carter Mecher, mas ele agora era a voz em sua
mente — havia calculado que cada pessoa contaminada com o vírus
infectava outras duas ou três. Por precaução, era preciso admitir
uma taxa de transmissão de 3. Assim, toda semana, o número de
infecções triplicava. Considerando a população da Califórnia com
imunidade zero, os cálculos apontavam 11.809.800 infectados para
dali a sete semanas. Cerca de 10% dessas pessoas, mais de um
milhão de californianos, precisariam de leito hospitalar; 0,5%, ou
pouco mais de 59 mil pessoas, morreria.



Tudo isso a partir de uma morte. Sim, fora apenas uma morte,
mas, olhando mais de perto, dava para ver que não parecia um caso
isolado. Parecia o fogo subindo a encosta em Mann Gulch. “Isso não
é uma especulação teórica”, avisou Charity ao grupo. “É o que vai
acontecer. Foi o que aconteceu em 1918.”

Mas isso só ocorreria, prosseguiu Charity, se o estado nada
fizesse para conter o vírus. Carter gostava de dizer que não existia
pandemia absoluta. Mesmo que o governo nada fizesse, as pessoas
adaptariam seu comportamento social ao patógeno. Mas, o que quer
que fizessem, a história só terminaria com a vacina ou a imunidade
de rebanho. Não havia vacina à vista, e o número de infecções
exigido para se chegar à imunidade de rebanho podia ser calculado,
pois era uma simples variante da taxa de transmissão. (A fórmula
era 1-1/R0, onde R0 era o número efetivo de reprodução.) A
verdade nua e crua capturada pela fórmula era a seguinte: quanto
mais transmissível a doença, mais pessoas precisavam ser infectadas
antes de a massa estar, em termos teóricos, segura. A taxa de
transmissão da rubéola, de 18, na escala mais alta, implica que 95%
da população precisa estar imune à doença antes que ela pare de se
espalhar. É por isso que nosso objetivo é vacinar 95% da população
contra a rubéola. Antes que a covid-19 parasse de se propagar, dois
terços dos californianos precisariam ser infectados.

Aquilo não passava de uma porção de números numa lousa, mas
Charity percebeu que pelo menos conseguira capturar a atenção dos
principais assessores do governador. Poucos dias depois, ela recebeu
um telefonema de Mark Ghaly, secretário do Departamento de
Saúde e de Serviços Humanos da Califórnia. Ghaly havia contratado
Sonia Angell para dirigir o Departamento de Saúde Pública da



Califórnia. Inúmeras vezes, durante os meses de janeiro e fevereiro,
reforçara que Charity precisava obedecer à hierarquia e transmitir
tudo o que precisava dizer por intermédio da chefe imediata. A partir
de agora, comunicou, ela deveria se reportar diretamente a ele.

*

Em meados de março, Todd Park, um empresário da área de
tecnologia, enviou uma mensagem a um amigo que trabalhava como
assessor econômico do governador Newsom dizendo que lhe
telefonasse, caso precisasse de ajuda. Sem muito alarde ou
publicidade, Park havia criado três bilionárias empresas de
tecnologia voltadas para a área de saúde e, em seguida, ocupara por
três anos o cargo de diretor de tecnologia do país durante o governo
Obama. Tinha a reputação de consertar os erros dos outros sem
atrair atenção para si mesmo, o que o tornara popular entre figuras
públicas sem jamais se tornar uma delas.

O assessor econômico de Newsom ligou sem demora para Park
perguntando se ele poderia ajudar a Califórnia a descobrir o que
fazer com o coronavírus. Park recrutou dois antigos funcionários do
governo Obama: Bob Kocher, um médico que agora trabalhava como
capitalista de risco e fora assessor de Obama na área de saúde, e DJ
Patil,12 um dos mais importantes cientistas de dados do país. Patil
reuniu uma equipe com alguns dos melhores programadores do Vale
do Silício, e imediatamente a equipe começou a reunir dados com o
objetivo de projetar e prever o avanço da doença. Em poucos dias,
tinham tudo: desde o número de leitos em unidades de tratamento
intensivo até dados sobre postos de pedágio e empresas de telefonia



celular, que lhes propiciaram uma noção de como as pessoas se
moviam dentro do estado. “Ninguém se importa com dados quando
as coisas vão bem”, disse o engenheiro de dados Josh Wills, ex-
diretor da Slack, que concordou em ajudar. “As pessoas só se
importam com dados quando a merda chega ao ventilador. ‘Ai, meu
Deus, o que está acontecendo??? Precisamos de dados!’”

As pessoas que haviam estado no controle de dados e tecnologia
do governo dos Estados Unidos se tornaram voluntárias no estado
da Califórnia. Park, Patil e Kocher foram de carro até Sacramento,
onde encontraram o assessor de tecnologia de Newsom, Mike
Wilkening — que assistira à apresentação em que Charity Dean
havia feito cálculos na lousa, que demonstravam como e quando o
novo coronavírus explodiria na Califórnia. Park e Patil sabiam como
construir modelos para análise de dados, mas não entendiam nada
de doenças transmissíveis. Nenhum dado do estado seria útil para
um tomador de decisão se não partisse de algumas premissas a
respeito do vírus — suas taxas de transmissão, hospitalização,
letalidade, e assim por diante. “Os únicos dados disponíveis eram os
da China, os de dois navios de cruzeiro e os de alguns casos iniciais
na Itália”, disse Patil. Eles precisariam fazer muitas suposições
fundamentadas não apenas sobre o vírus, mas também sobre o
efeito que a adoção de diferentes políticas teria em sua taxa de
transmissão — fechamento de escolas, por exemplo, ou proibição de
aglomerações. “Dissemos a Wilkening que precisávamos do guru de
saúde pública mais durão, e ele respondeu: ‘Sei quem é essa
pessoa’”, contou Park. “E, por acaso, era Charity.”

Eles a encontraram numa sala de reuniões num prédio oficial sem
graça. “Ela possuía um fichário incrível, abarrotado de informações,



e disse que o vinha atualizando desde o início de janeiro”, disse
Park. Charity explicou o que havia acontecido em 1918 e o que
estava acontecendo de novo, com pequenas variações. E esclareceu
como, seis semanas antes, havia chegado a uma razoável estimativa
das características mais importantes do vírus, acrescentando que,
uma vez conhecidos todos os detalhes, era possível prever seu
futuro. Não lhes disse, no entanto, que passara as seis semanas
anteriores conversando com aquele que talvez fosse o maior
epidemiologista caipira do mundo. Park e Patil basicamente só
escutaram e fizeram perguntas. Em determinado momento, Park se
voltou para Patil e disse: “Ela é o N6.”

Na época em que trabalhara no governo federal, Park lidara com
uma crise de tecnologia atrás da outra. Ele tinha observado um
padrão, a princípio identificado no setor privado: em qualquer
organização de grande porte, a solução para qualquer crise era, em
geral, encontrada não pelas pessoas nos cargos mais importantes na
hierarquia, mas por algum obscuro funcionário na base da
organização. Um exemplo disso foi o dia em que o software usado
pelo Departamento de Estado para analisar pedidos de visto parou
de funcionar. Naquele dia, o governo simplesmente perdera a
capacidade de emitir vistos. Park enviou uma equipe para descobrir
o motivo. “Eles me telefonaram e disseram: ‘Encontramos dois
prestadores de serviço, seis níveis abaixo da cadeia de comando,
que sabem o que houve.” O N6 (nível 6). O funcionário soterrado
sob seis camadas da organização, cuja voz silenciada precisava ser
ouvida com urgência. “Tive a sensação de que ela não participava
das decisões”, disse Park a respeito de Charity. “Era evidente que
aquele era o momento para o qual vinha se preparando a vida



inteira, e ela achava incrivelmente frustrante não ter permissão para
ajudar.”

Depois de algumas horas com Charity, Park e Patil decidiram que
a coisa mais útil que poderiam fazer, para o estado da Califórnia, era
despejar o conteúdo da mente de Charity na mesa de Gavin
Newsom. “Nosso único trabalho foi permitir que Charity falasse por
meio de um modelo”, recorda Park. “Nossa função era entregar todo
o conteúdo do seu cérebro ao governador.” Para Charity, na ocasião,
ele disse: “Acho que fomos enviados aqui para encontrar você.”

Por um lado, isso fazia sentido para Charity. Ela era de fato um
N6. Quatro camadas de burocracia a separavam do governador
Newsom, o N1. Por outro lado, ela não fazia o tipo tímida, não
estava à espera de que alguém descobrisse que ela sabia como
conter e controlar uma doença transmissível melhor do que qualquer
outra pessoa no governo do estado da Califórnia. Ela não era uma
violeta murcha, e sim um imenso buquê de rosas vermelhas
entregue com um telegrama cantado. Ela desabrochou. Isso diz
muito sobre grandes organizações e sobre os N6 dentro delas.

Na verdade, Charity não confiava em computadores, e se sentia
pouco à vontade com modelos que iam além dos cálculos em sua
lousa. Ela observou enquanto Park e Patil reuniam uma equipe para
reescrever o código de um modelo de prognóstico de doenças criado
na Universidade Johns Hopkins, de modo a torná-lo mais rápido e a
permitir a incorporação de dados sobre a Califórnia. Ela ficou
estranhamente aliviada ao constatar que, depois de alimentar o
modelo com o que ela (e Carter) sabiam — ou pensavam saber —
sobre o vírus, ele regurgitou o desastre a caminho que eles haviam



imaginado. Essa visão era radicalmente diferente da posição oficial
do CDC, da Casa Branca e, aliás, do estado da Califórnia.

Antes da viagem a Sacramento, os assessores do governador
Newsom tinham enviado a Park uma tabela em Excel com alguns
cálculos feitos por um funcionário do Departamento de Saúde
Pública. Os cálculos demonstravam que o número de leitos
hospitalares (75 mil) era suficiente, pois o vírus jamais afetaria
tantos doentes. “Não sei quem preparou isso”, disse Park, “mas
estava tudo errado”. O novo modelo indicava que, caso nenhuma
ação fosse tomada para minimizar a propagação do vírus, o estado
necessitaria de 700 mil leitos de hospital em meados de maio. “O
modelo nos forneceu uma resposta rápida, e pudemos ver que
estávamos ferrados”, disse Patil. “Vamos zerar os leitos hospitalares.”
Entretanto, caso o estado agisse como St. Louis em 1918, as
hospitalizações atingiriam cerca de setenta mil pessoas. Em resumo,
uma série de intervenções sociais poderiam reduzir infecções,
hospitalizações e mortes a um décimo do que ocorreria caso nada
fosse feito.

Em 18 de março, Park e Patil apresentaram o resultado do modelo
aos assessores mais graduados do governador Newsom. “Quando
lhes mostramos as consequências, todos ficaram sem ar”, disse Park.
No dia seguinte, o governador Newsom foi o primeiro a emitir a
ordem para que a população ficasse em casa. Na coletiva de
imprensa, disse ter tomado a decisão “com base em uma nova
informação”.

“Foi bem bacana”, disse Josh Wills, que desenvolveu o software.
“O governador Newsom postou no Twitter algumas das tabelas que
eu preparei.” Se alguém digitasse o nome de Charity Dean no



Google naquele momento, assim como ela havia pesquisado o nome
dos integrantes do Amanhecer Violento, não encontraria muita coisa
além de duas fotos granuladas de uma reunião com seus colegas de
faculdade de medicina em Tulane. Talvez algum artigo que ela
escrevera para o Santa Barbara Independent, e vídeos de seu
depoimento ao Conselho de Supervisores de Santa Barbara, bem
como ataques rancorosos publicados contra ela por grupos locais
antivacina. Entretanto, ali estava ela, conduzindo a política da
Califórnia a partir de suas premissas. O modelo informático não
oferecera muita alternativa ao governador senão fechar o estado e
assumir a responsabilidade pelo que deveria ter sido uma decisão
nacional, pois nem o CDC nem o presidente dos Estados Unidos
haviam tido coragem de agir daquela maneira. “Os e-mails de Carter
deviam ser emoldurados como um monumento nacional”, comentou
Charity. “Esses e-mails impulsionaram as decisões na Califórnia.”13

A questão era o que fazer em seguida. Era possível impedir as
pessoas de saírem por um tempo, até que voltassem a sair. Park se
virou para Charity e disse: Vá se trancar em uma sala e prepare um
plano para a Califórnia. E assim foi feito.

Contudo, havia um problema. Em meados de fevereiro, talvez
fizesse sentido preparar um plano para a Califórnia. Na verdade,
embora ninguém lhe tivesse pedido, ela já tinha um na cabeça. Ela
teria imposto uma quarentena ao estado inteiro, como em
Cingapura. Teria tentado convencer o governador a mantê-la até
abril, quando outros estados estariam fervilhando de vírus e todos
veriam a sabedoria das ações tomadas na Califórnia. Ela sabia tudo
que precisava ser feito para conter o vírus, mas essas coisas só
funcionariam antes, se o vírus ainda não tivesse se espalhado.



“Escrevi um plano para a Califórnia”, disse, ao sair da sala. “Mas não
posso escrever um plano para a Califórnia. Tem que ser para o país
inteiro. De nada vai adiantar a Califórnia seguir as diretrizes do plano
se os outros estados não fizerem o mesmo.” Ao que Todd Park
respondeu: Está bem, escreva um plano para o país inteiro.
Podemos telefonar para os outros governadores.

Então ela voltou à sala e, com a ajuda de Bob Kocher, elaborou
um plano nacional, que entregou a Todd Park. Eles concordaram em
manter a autoria em segredo — caso seus chefes descobrissem que
ela o havia escrito, seria demitida. O plano nacional tinha várias
páginas e três itens importantes. O primeiro: o presidente decretaria
a quarentena em todo o país até que fosse possível testar o número
necessário de pessoas. O segundo: as regras para a reabertura. A
cada comunidade seria atribuída uma de três designações possíveis
— quente, morna, fria —, baseadas em alguns indicadores simples:
número de casos per capita, percentual de testes para covid-19 com
resultado positivo, percentual de leitos hospitalares ocupados. Uma
comunidade “fria”, ou seja, mais ou menos livre do vírus, poderia
viver com poucas restrições. Uma comunidade “quente”, ou seja,
com um grande número de casos, teria que viver em quarentena.
Uma comunidade “morna”, com vírus circulando, mas com taxas
mais baixas de transmissão, poderia relaxar algumas regras. Poderia
permitir festas de casamento e funerais, por exemplo, e manter o
transporte público em funcionamento. “Essas restrições podiam ser
escalonadas com base no mapa de calor da comunidade a qualquer
momento”, escreveu.

Charity se deu conta de que tudo isso precisaria ser exibido em
painéis, para que a população pudesse verificar todos os dias a



situação local. Escolheu as cores vermelho, amarelo e verde para
representar os bairros quentes, mornos e frios, depois mudou de
ideia. Parecia meio idiota. Eram as cores dos sinais de trânsito. Mas
a equipe encarregada do modelo informático achou a ideia genial:
quanto mais simples e mais familiar, melhor. Mais tarde, ela ampliou
as cores do código de três para oito, cada qual com sua lista de
intervenções sociais, todas inspiradas no plano redigido anos antes
por Richard Hatchett e Carter Mecher. Mas a ideia básica era a
mesma. À medida que os cientistas aprendessem mais sobre o vírus,
o governo atualizaria as intervenções sociais de modo que
permanecessem tão eficazes e objetivas quanto possível. Se eles
verificassem, por exemplo, que as crianças não apresentavam
sintomas graves em consequência do vírus nem o transmitiam,
talvez não houvesse razão para fechar as escolas.

Sua maior curiosidade, considerando sua experiência como
agente de saúde pública local, tinha a ver com a maneira com que o
plano seria cumprido. Ela não queria que ele dependesse da
coragem de algum agente de saúde pública local. “O que eu
realmente queria era que ele não fosse cumprido”, disse Charity. “Eu
queria que ele dissesse: ‘Não vamos salvá-los. Vocês vão ter que se
salvar sozinhos.’” Os painéis locais permitiriam que todos vissem
quem na vizinhança tinha sido infectado, quem tinha ido parar no
hospital e quem tinha morrido. “Transparência radical”, disse Charity.
“O governo tem um papel, que é dar poder às camadas populares
fornecendo-lhes dados.”

Se ocorressem focos de doença, o sequenciamento genômico
revelaria como isso tinha acontecido e de quem era a
responsabilidade. Como Charity disse algumas vezes, “é possível



saber quem peidou numa sala lotada”. O presidente precisaria
promulgar um decreto eliminando o artigo sobre sigilo médico do
código de ética médica, mas esse parecia um preço baixo a pagar
por um milhão de vidas norte-americanas. Dados pessoais bastante
específicos não abririam espaço para que ninguém, em nenhum
bairro, fugisse para uma realidade paralela na qual poderia imaginar
que o vírus ou não existia ou estava superdimensionado. “É preciso
esfregar a carnificina na cara das pessoas para que elas enxerguem”,
disse Charity. “Se algumas regiões do país precisarem chegar ao
fundo do poço, que assim seja.”

O próprio vírus trataria de impor o plano. Se os cidadãos de
determinadas localidades continuassem a insistir na ficção, o vírus
exporia a mentira, e eles acabariam isolados e não seriam bem-
vindos em outras partes do país, onde os negócios tivessem voltado
a funcionar e uma semelhança com a vida cotidiana comum tivesse
retornado. Não só os efeitos do vírus precisavam ser mitigados. Os
efeitos da cultura também.

Para que funcionasse, pensou Charity, o plano precisava ser
controlado em nível local. Cada localidade seria capaz de avaliar o
que era preciso fazer para relaxar as restrições. E cada uma teria os
próprios líderes, que saberiam a melhor maneira de encorajar o bom
comportamento. A única chance de o país se comportar bem e,
portanto, se salvar, era afastar a sensação de que “o governo”
estava impondo restrições ao povo e incutir a ideia de que as
pessoas estavam impondo ordens a si mesmas para combater um
inimigo comum. “Esse é um chamado para que todos os norte-
americanos se apresentem, com o mesmo espírito de patriotismo,
vigor e obstinação com que a geração de nossos avós se apresentou



ao enfrentar a Segunda Guerra Mundial”, escreveu, quase na
conclusão do plano. Mas o espírito do texto podia ser encontrado
logo no início, no título que havia rabiscado originalmente: Plano
Churchill. “Mas aí Todd disse: ‘Não pode ser esse nome.’” Ela acabou
dando um título esquisito ao documento: “Todos têm o próprio
número de reprodução.” Todos são responsáveis pela taxa com que
o vírus se reproduz em sua comunidade.

Poucos dias depois de concluído o plano, Todd Park e DJ Patil
pareciam tê-lo encaminhado às mãos de quem de fato poderia
tomar providências. Primeiro, Charity recebeu uma ligação de um
executivo sênior da Google, dizendo que a empresa podia criar os
painéis para cada bairro do país. Então um membro da equipe de
Todd a abordou. “Ele disse que Andy Slavitt estava interessado no
plano”, lembrou-se Charity. “E eu perguntei: ‘Quem é Andy Slavitt?’”
Andy Slavitt era um ex-banqueiro e consultor que havia dirigido o
Medicare e o Medicaid durante o governo Obama, poucos anos
depois da saída de Don Berwick. E, por mais estranho que
parecesse, ele andava conversando com frequência com Jared
Kushner, genro do presidente e membro de um novo grupo dentro
da força-tarefa contra o coronavírus, responsável pela cadeia de
suprimentos.

O próprio Andy Slavitt enviou um e-mail a Charity perguntando se
ela gostaria de revisar seu plano, ao qual ele havia feito alguns
acréscimos e simplificações, propondo quem no governo poderia ser
designado para executar as diferentes tarefas. Charity considerou as
alterações em grande parte irrelevantes e inofensivas, até chegar ao
ponto em que Slavitt incluía o CDC, para “definir os padrões pelos
quais cada comunidade é designada quente, morna ou fria”.



“Não!”, escreveu Charity num comentário. “O ponto mais
importante deste plano é NÃO SER EXECUTADO PELO CDC. Ele deve
ser executado e supervisionado por um órgão com experiência real
na linha de frente de combate a surtos.” Ela enfatizou seus
sentimentos no e-mail enviado de volta a Slavitt, junto com suas
alterações. “Ponto muito importante”, escreveu. “Quem está
operacionalizando/liderando este plano? O órgão/agência/a figura de
proa na liderança deve ser um Churchill, não um Chamberlain.”
Então, ela resolveu ligar o foda-se, incluiu tópicos para discussão
com o presidente dos Estados Unidos e enviou tudo junto. A partir
desse momento, não havia mais nada a fazer a não ser esperar e ver
se seus chefes a demitiriam por insubordinação. Afinal, ela
trabalhava para o estado da Califórnia e seu governador democrata,
e estava fazendo bico como assessora de política pública para o
presidente republicano dos Estados Unidos.

Nunca mais ouviu falar de Andy Slavitt.14 Mas, poucos dias
depois, o executivo da Google voltou a lhe telefonar: “Jared adorou
seu plano e está passando as informações para o presidente”, disse
ele. “O que nos deixou perplexos”, lembrou DJ Patil, “foi quando a
Casa Branca expediu um memorando com a mesma linguagem
usada no plano”. Ele o enviou para Charity com um bilhete: Agora
você sabe que fez a diferença. Mas ela não sabia. Não de fato.
Aquele era apenas um memorando, não um compromisso do
presidente de estabelecer uma nova estratégia nacional. Então, ela
esperou. Se tivessem lhe perguntado na época pelo que esperava,
ela teria dito que, na melhor das hipóteses, ouvir seu plano
anunciado para o país pelo presidente — o que significa que, até o
fim de março de 2020, ainda alimentava esperanças. E, enquanto



esperava, seu governador, em quem ainda tinha fé, fez o tipo de
coisa que poderia lhe propiciar ainda mais fé. Ligou para o telefone
vermelho.



PARTE III



Dez
O BUG NO SISTEMA

O telefone vermelho sempre fora uma ferramenta imperfeita no
quesito salvar vidas. Joe DeRisi fora o primeiro a admitir isso. Quase
todas as pessoas correndo perigo de morte nunca souberam de sua
existência — e mesmo as que o descobriram muitas vezes ligaram
tarde demais — e acabaram como a mulher chinesa com
Balamuthia, cujos médicos não pensaram em procurar por uma
ameba capaz de devorar o cérebro até terem despendido 1.000.100
dólares em tratamento ineficaz e a ameba, consumido a maior parte
do cérebro da vítima. O telefone vermelho podia deixar tanto quem
liga quanto quem atende aborrecidos. E, apesar disso, era
esclarecedor, pois destacava o erro para que este não voltasse a
acontecer. Ele também podia revelar problemas enormes, sistêmicos.
Afinal, se alguém estava ligando para o telefone vermelho
costumava ser porque outro sistema falhara.

Certa noite de março, Joe abaixou o olhar, viu um número
desconhecido e por pouco não atendeu. Mas, como era o código de
área de Sacramento, sua cidade natal, decidiu dar a quem
telefonava o benefício da dúvida. “Achei que fosse alguém do
telemarketing, mas atendi e era Gavin Newsom.” O governador da
Califórnia explicou que tinha um problema, embora ainda não
estivesse seguro de sua dimensão. Pediu a Joe que preparasse duas
listas: uma com as três melhores coisas que o governador da



Califórnia poderia fazer para combater o novo coronavírus; a outra,
com as piores. “Respondi que a opção número um era testar os
pacientes”, lembra-se Joe. “Caso não houvesse testagem, não
haveria sequer a possibilidade de uma solução.” Testar era a única
forma de encontrar o vírus e prever seus movimentos. Testar era tão
importante, disse Joe a Newsom, que não fazia muito sentido se
preocupar com os itens de nenhuma outra lista.

Para o governador da Califórnia, bem como para todos os
governadores dos outros estados, o sistema de saúde pública
falhara. A segunda tentativa de criação de um teste para a covid-19
pelo CDC, capaz de ser produzido em massa e distribuído aos
agentes de saúde pública de todo o país, não dera melhores
resultados que o primeiro. Em virtude da ausência de liderança
federal, combinada à fragmentada natureza do sistema de saúde
norte-americano, os testes para o vírus ou não estavam disponíveis
ou os resultados levavam tanto tempo que não adiantavam grande
coisa. Joe tinha lido histórias de pessoas esperando dez dias pelos
resultados de testes da Labcorp e da Quest Diagnostics, dois dos
maiores laboratórios particulares do país. “Enviar testes, mesmo
para o CDC, levava dias, não horas”, disse Joe.

Um teste que levava dez dias para entregar o resultado era um
teste inútil. Sem testes rápidos, os hospitais eram forçados a tratar
todos os que chegavam com sintomas parecidos com o coronavírus
como se estivessem contaminados com o vírus, quando em geral
não era esse o caso. Leitos na ala de coronavírus eram usados por
quem não precisava estar ali. Começava a faltar para enfermeiros e
médicos equipamentos de proteção necessários para atender os
pacientes positivados para o vírus. Mas o maior problema de não ter



testes era não saber onde estava e onde não estava o vírus. Sem
testes rápidos, era impossível isolar quem precisava ser isolado, ou
liberar quem não precisava de isolamento. Gavin Newsom não
planejava criar muitos testes na Califórnia. Por que o faria? Como
todos os demais, o governador havia pressuposto que o governo
federal garantiria suficiente testagem no país para rastrear qualquer
novo vírus.

Para Joe, era evidente que o CDC não resolveria o problema. No
entanto, havia uma solução: o país era, sem sombra de dúvida, o
líder mundial em pesquisas microbiológicas. Possuía milhares de
laboratórios de microbiologia administrados por empresas privadas,
universidades e organizações sem fins lucrativos, como a que ele
próprio presidira na Chan Zuckerberg Biohub. A medida a ser
tomada, decidiu Joe, era transformar essa instituição em um centro
de testes para covid-19 com a maior urgência — e publicar um
documento ensinando aos outros laboratórios como fazer isso. O
governador Newsom concordou em expedir um decreto autorizando
o trabalho em laboratórios clínicos sem os devidos credenciamentos.
(“Receávamos ser processados”, relembrou Joe.) E a Biohub emitiu
um edital solicitando voluntários.

O que aconteceu em seguida teria surpreendido muita gente, mas
não Joe. Um pequeno exército de estudantes de pós-graduação e
pós-doutorado, a maioria da UCSF, se prontificou a ajudar.
“Chegavam aos montes”, relatou Joe. “E a atitude era sempre Como
posso ajudar? Como faço isso?. Nenhum pediu remuneração.” Eles
tinham nascido e sido criados em quase todas as partes do mundo:
China, Taiwan, Colorado, Tanzânia, Lituânia, Flórida, Canadá,
Phoenix, Bélgica… Quando lhes perguntavam seu lugar de origem,



os norte-americanos respondiam citando a cidade ou o estado,
enquanto os estrangeiros mencionavam o país. Eram todos cientistas
pesquisadores, muitos com Ph.D. Nenhum, zero para ser exato,
tinha experiência nos trabalhos que estava prestes a realizar. Mesmo
assim, em alguns dias os voluntários foram treinados e estavam
preparados. Organizaram-se entre si em pelotões que ficariam
separados — se uma pessoa contraísse o vírus, apenas um pelotão
ficaria incapacitado de agir e não o exército inteiro. Cada pelotão
obedecia a uma hierarquia, e cada um dos membros aprendeu o
trabalho da pessoa imediatamente acima, para estar capacitado a
substituí-lo, se necessário. “Estabelecemos promoções no campo de
batalha”, disse Joe. “Ao contrário de laboratórios de pesquisa
comuns, onde as pessoas fazem apenas o que querem e entram e
saem quando lhes convém, a Biohub mais parecia uma fábrica. Uma
linha de produção.” A linha era organizada em estações, cada uma
composta por alguém disposto a trabalhar horas a fio sem
pagamento. “Eu costumava ter pesadelos de que teríamos cem
pessoas precisando de um coquetel ao mesmo tempo na happy
hour”, disse um dos voluntários com pós-doutorado, que trabalhara
uma vez como barman. “Agora tenho o mesmo pesadelo com
milhares de pessoas precisando de resultados de teste ao mesmo
tempo.”

Numa única sala, do tamanho de uma quadra de basquete, um
laboratório de testes para covid-19 ganhou forma. Sua criação deu a
Joe a primeira visão real da complexidade da indústria farmacêutica.
Não tinha sido concebida para uma crise — se tinha sido concebida
para alguma coisa, era para maximizar os lucros de empresas que
desfrutavam o poder do monopólio. A Labcorp e a Quest, que



cobravam ao estado 160 dólares por cada teste de covid-19 e
entregavam os resultados com tanta lentidão a ponto de estes
tornarem-se inúteis, eram apenas um exemplo. As empresas
fabricantes de máquinas de testagem eram outro. Os sofisticados
aparelhos conhecidos como máquinas de testagem de amostras
tinham uma grande vantagem: eram à prova de idiotas. Qualquer
técnico de laboratório mal remunerado podia inserir o tubo com o
teste do paciente em uma fenda, apertar um botão e esperar que a
máquina cuspisse o resultado: sim, esse tinha o vírus e aquele não.
As máquinas minimizavam o risco de erro e processos, mas eram
inadequadas para períodos de crise. Se apresentassem algum
defeito, era preciso chamar o fabricante, pois era impossível abri-las
e consertá-las. Para funcionar, exigiam reagentes químicos caros e
produzidos apenas por seus fabricantes — ou seja, compartilhavam
a mesma característica exasperante de barbeadores e impressoras.
Pior: os reagentes químicos exigidos para identificar o patógeno
eram específicos para aquele patógeno. Caso quiséssemos fazer um
teste de HIV, era preciso comprar os reagentes químicos capazes de
identificar o HIV; para os testes de hepatite C, era preciso o da cepa
da hepatite C. Se quiséssemos caçar aleatoriamente um vírus,
gastaríamos uma fortuna só em lâminas de barbear.

Em março de 2020, ainda não havia reagentes químicos para os
testes de coronavírus. Os laboratórios da UCSF estavam cheios
dessas máquinas de testagem de amostra que não podiam ser
usadas. Uma delas era a Pantera, nome que Joe adorou. “Na
verdade, todas tinham esses nomes bacanas”, disse. “A Pantera!!!
No momento, ela está dormindo.” A Pantera permaneceria em
hibernação durante os primeiros meses da pandemia, enquanto sua



fabricante tentava produzir os materiais exigidos para seu
funcionamento. Um estranho mercado clandestino surgiria, caso
fosse necessário acordar a Pantera: Joe tinha a foto de um homem
vendendo equipamento para a Pantera no porta-malas do carro.
“Esse é o aspecto assustador da cadeia de fornecimento global”,
comentou. “Quando há um pico de demanda, o estoque baixa a
zero. Método de produção na hora H. Conceito fantástico! Terrível
numa pandemia.”

Os laboratórios de microbiologia em todo o país experimentavam
a mesma frustração: tinham barbeadores sofisticados, mas não as
lâminas de barbear. Joe sabia o bastante a respeito das máquinas de
testagem de amostras para reconhecer que elas imporiam
limitações. Precisava com certa urgência de muitas coisas, e então
ligou para o reitor da UCSF, Sam Hawgood, para discutir o meio de
obter o material. “Todas as vezes que falei com Joe, ele sempre
vinha com uma ideia nova”, comentou Hawgood, um australiano que
fizera carreira gerenciando norte-americanos. “Vindo de outra
pessoa, eu teria dito: ‘Caramba, preciso verificar.’ Mas como é o Joe,
não faço isso.” Com a bênção de Hawgood, Joe e sua equipe
saquearam os laboratórios da universidade em busca de reagentes
químicos, robôs de manuseio de líquidos e máquinas de testes que,
apesar de bem menos à prova de idiotas, eram capazes de detectar
o vírus da covid-19. Pegaram peças sobressalentes e eles próprios
construíram máquinas. Numa tarde chuvosa, em meados de março,
Joe podia ser encontrado sozinho nas ruas de São Francisco
empurrando um carrinho com uma máquina surrupiada. Essas
máquinas também precisavam de reagentes químicos específicos
para a análise de amostras, e o mercado para esses produtos



encolhera, mas, assim como ocorria com as máquinas, o mercado de
reagentes químicos, em meio à crise, mostrava maior resiliência.

Então Joe aprendeu, ou talvez tenha reaprendido, outra lição a
respeito do setor privado. Como aluno de pós-graduação em
Stanford, ele tinha visto colegas, antes abertos e colaborativos,
fecharem-se como ostras no instante em que algum investidor de
capital de risco lhes confiava dinheiro. “Um dia você vai trabalhar e
as cortinas das salas deles estão fechadas”, contou. Repetidas vezes,
ele viu a desenfreada ineficiência do setor privado como criador de
conhecimento. Com maior frequência, algum promissor campo de
pesquisa sucumbiria tal como uma empresa falida. Ele odiava o
modo como a ambição financeira interferia na ciência e no
progresso. Quando um patógeno ameaçava aniquilar os Estados
Unidos e acabar com sua economia, ele detectou, vindo do setor
privado, um cheiro de que não gostou nem um pouco. Uma empresa
era a maior fornecedora de uma enzima de que necessitavam para
realizar os testes. “Telefonamos e explicamos a eles o que
estávamos fazendo, e informamos a necessidade de comprar 1
milhão de dólares do produto”, disse Joe. “Quando se compra uma
quantidade dessas, é praxe obter um desconto. Mas eles se
recusaram e disseram que só venderiam pelo preço cheio.” De tão
fulo da vida, Joe saiu à cata de quem vendesse a mesma enzima —
e encontrou uma empresa menor, a New England Biolabs. “Atitude
totalmente diferente”, contou Joe. “Eles disseram: ‘Incrível! Estamos
com 40% de desconto no momento!’ É assim que as empresas
deveriam proceder.”

E seguiram esse padrão em relação a tudo que precisavam
comprar: algumas empresas tentaram se aproveitar da situação;



outras tentaram ajudar. “Sem demora, descobrimos que na verdade
algumas empresas têm compasso moral e outras, não”, contou Joe.

Em 18 de março, apenas oito dias depois do nascimento da ideia,
o novo laboratório para testes na Chan Zuckerberg Biohub, iniciou
seus negócios. Para montar um laboratório inteiro, a nova equipe de
Joe levara dois dias a menos do que o Quest Diagnostics e a Labcorp
levavam para realizar um único teste. Os cerca de duzentos jovens e
superqualificados cientistas pesquisadores desse novo laboratório
conseguiram realizar 2.666 testes por dia, tão rigorosos quanto
qualquer outro laboratório do país. (Eles demonstraram seu rigor
pegando amostras que já tinham sido realizadas em um pequeno,
mas rigoroso, laboratório na UCSF e realizando novos testes.) Seriam
capazes de entregar os resultados em apenas um dia — em situação
de apuro, a resposta poderia sair em três horas. E — aqui residia o
pulo do gato — trabalhavam de graça. Não havia conta. Bastava
entregar os tubos de teste com o cotonete nasal dentro e a Biohub
dizia quem tinha ou não covid-19.

Joe pressupôs, justificadamente, que essa nova equipe de
voluntários logo ficaria sobrecarregada com hordas de clientes
encantados com a amostra grátis. Na semana anterior, todo o estado
da Califórnia havia recebido menos de dois mil resultados de teste
de covid-19. Tubos de teste com cotonetes nasais de mais de 55 mil
californianos aguardavam análise em laboratórios. Redirecionando
2.666 testes por dia dos laboratórios de grande porte, o estado da
Califórnia poderia poupar 426.560 dólares por dia e conseguir os
resultados a tempo de fazer a diferença.

Mas os jovens não estavam assoberbados de trabalho. Nas
primeiras semanas, amostras pingavam quase a conta-gotas, a uma



taxa de duas centenas por dia. Então, Joe começou a dar
telefonemas. Para hospitais locais, por exemplo. A cadeia de
hospitais particulares Kaiser Permanente disse que desejava montar
o próprio laboratório de testes — pagos, evidentemente — em
determinado momento. Por enquanto, continuaria a enviar as
amostras para as grandes, lentas e caras empresas de testes
particulares. Joe logo percebeu que os hospitais particulares dos
Estados Unidos eram obrigados por contrato ou tendiam, talvez por
hábito, a enviar testes para os laboratórios que visavam à obtenção
de lucros, e que estes não se sentiam incentivados a agilizar os
procedimentos, pois seriam sempre pagos.

Os centros de saúde pública — as clínicas administradas por
departamentos locais da saúde pública — apresentavam um
problema diferente: estavam muito ocupados para atender às
ligações. Uma equipe da Biohub enviou cartas para agentes de
saúde locais de cada um dos 58 condados da Califórnia: Teste de
COVID-19 grátis! Resultado em 24 horas! E nada de resposta. A
própria Priscilla Chan ligou para os responsáveis pelos
departamentos de saúde pública de todos os condados do estado e
perguntou sem rodeios: “Por que não estão enviando amostras? É
grátis!” Mais algumas amostras chegaram, mas ainda assim o
laboratório continuava ocioso. Joe não conseguia entender o motivo.
“Nós nos perguntávamos: será uma questão de confiança? É o nome
Zuckerberg? Contudo, ninguém dava a mínima para isso.”

Levaram mais ou menos um mês para entender o motivo de um
país tão desesperado para testar pacientes ser tão lento em aceitar
uma oferta de testes gratuitos. Uma pista surgiu durante uma
ligação entre a Chan Zuckerberg Biohub e o recém-rebatizado



Zuckerberg San Francisco General Hospital. Se havia um lugar em
que o nome Zuckerberg ajudaria mais do que prejudicaria era
aquele.

— Quanto vai custar? — perguntou a senhora no hospital, depois
de a equipe da Biohub explicar sobre seu novo laboratório para
covid-19.

— É de graça.
“Fez-se uma pausa superlonga”, contou Joe, que estava na linha.
— Não sabemos como processar sem custo — respondeu a

funcionária do hospital.
— Como assim?
— Aparece um erro no computador do hospital se colocamos

custo zero. Ele não aceita zero.
— Não pode colocar alguma coisa como um décimo de centavo?
Não podiam. O sistema não permitia. Era a ameba Balamuthia de

novo. De que adiantava descobrir a cura se ela não chegava ao
paciente? Neste caso, entre a cura e o paciente havia um complexo
médico-industrial que oscilava entre a letargia e a avareza.

Joe nunca de fato precisara compreender os mecanismos
internos. Agora começava a constatar que, basicamente, ninguém se
sentia motivado. Fazer algo tão simples quanto aceitar uma oferta
de testes gratuitos para o coronavírus exigia ou esforço inusitado ou
verdadeira coragem.

Em San Quentin, precisaram de ambos. Joe já havia telefonado
para agentes da famosa prisão para dizer: Vocês são um alvo fácil.
Se o vírus entrar aí, muita gente vai morrer. Os agentes de San
Quentin enviaram um lote de amostras em abril, mas solicitaram à
Biohub que mantivesse o bico fechado, pois estavam preocupados



que a empresa particular de testes que atendia às prisões da
Califórnia ficasse chateada. Se a Quest descobrir, vai cancelar nosso
contrato, disseram. Esse primeiro lote não continha nenhum
resultado positivo para covid-19, e nunca mais a prisão enviou
amostras. Tempos depois, explicaram que não tinham tempo para
cuidar da papelada. (“Fiquei atônito”, disse Joe.) No fim de maio, um
ônibus carregado de prisioneiros foi transferido para San Quentin de
uma prisão em Chino, onde ocorrera um surto de covid-19. O diretor,
então, decidira diminuir a população carcerária da prisão. Os
prisioneiros de Chino foram testados poucos dias antes de deixarem
a prisão, mas não ao chegarem a San Quentin. Pelo menos um deles
aparentava ser portador do vírus e começou a espalhá-lo em San
Quentin, vindo a infectar mais de mil homens. Vinte e oito
morreram.

Contudo, o maior motivo para o serviço de testes grátis da Biohub
ser subutilizado era a escassez de kits de testes. Na verdade, era
mais complicado que isso. Se nos primeiros meses da pandemia
alguém entrasse no hospital com tosse seca e febre, pedisse para
ser testado e as enfermeiras dissessem “Lamento, mas não temos
kits de teste”, o que provavelmente queriam dizer era “Não temos
cotonetes nasais”. Os compridos palitos transparentes que podiam
ser inseridos no fundo da passagem nasal e proporcionavam o único
método confiável para testar o vírus no início da pandemia, não
eram encontrados em lugar algum. Ao procurar o material, a Biohub
descobriu que, fora da China, só duas fábricas produziam os
cotonetes. Uma no Maine e a outra no norte da Itália. Nenhuma das
duas tinha os produtos disponíveis para venda.



Essa foi a única vez que procuraram a ajuda do governo federal.
O Departamento de Saúde e de Serviços Humanos administrava algo
conhecido como Strategic National Stockplie [Estoque Nacional
Estratégico, em tradução livre]. O local exato desse estoque onde
eram guardados os remédios e suprimentos, no valor de 7 bilhões
de dólares, era mantido em segredo. Quem o tinha visitado (Carter
Mecher, por exemplo) achou que parecia o depósito gigante da cena
final de Os caçadores da arca perdida. Ele representava a solução
para a falta de produtos de cadeias de fornecimento, que decerto
ocorreria quando todos os países do planeta Terra desejassem, a um
só tempo, comprar os mesmos suprimentos médicos. Foi a tentativa
do governo de compensar as limitações e o ponto fraco dos
mercados privados.

Em 13 de março, um epidemiologista da Biohub, Patrick Ayscue,
escreveu para o funcionário do Departamento de Saúde e de
Serviços Humanos responsável pelo estado da Califórnia e explicou
que estava trabalhando no maior e mais ágil laboratório de testes de
covid-19 da Califórnia e até mesmo, naquela ocasião, do país. Mas
precisavam de kits de testes — e sobretudo de cotonetes nasais.
Pediu 40 mil cotonetes, que admitiu serem suficientes apenas para
duas semanas. O funcionário do Departamento, Lucas Simpson,15 foi
muito solícito. Ligou para seus superiores em Washington, que, por
sua vez, ligaram para o pessoal da Casa Branca encarregado do
controle do abastecimento médico. “Preciso perguntar a respeito dos
kits de extração”, respondeu em 15 de março à Biohub, referindo-se
a outro item em falta. “Mas quanto aos cotonetes a resposta é SIM.”

A empolgação na Biohub era palpável. As respostas para Lucas
Simpson entravam em enxurrada:



Fantástico, Lucas!
Lucas, você é meu novo melhor amigo de infância. Literalmente

salvou centenas de vidas.
Lucas respondeu solicitando o endereço de entrega. O caminhão

com 100 mil cotonetes, e não os 40 mil solicitados, deixaria o
armazém e o trajeto levaria dois dias.

Obrigada, Lucas! Você é, literalmente, um salvador de vidas.
Lucas, se tiver filhos, diga a eles que o pai é um herói do cacete.
No dia seguinte, numa entrevista coletiva na Casa Branca, o

presidente Trump proferiu uma mensagem aos governadores do
país. “Tentem conseguir sozinhos respiradores, ventiladores e todos
os equipamentos”, declarou, antes de recriminar no Twitter os
governadores que reclamavam da falta de liderança federal. Mesmo
assim, o caminhão com os cotonetes nasais percorria a estrada rumo
a Sacramento! O estado de ânimo na Biohub era o de véspera de
Natal. Nunca na história tradicional dos cotonetes nasais, eles foram
aguardados com tamanha expectativa. No dia 18 de março, data
prevista da chegada do caminhão, o estado de ânimo mudou. “De
repente, ninguém sabia aonde o caminhão tinha ido parar”, disse
Joe. Só três dias depois, Lucas Simpson telefonou para informar que
o caminhão tinha sido localizado em West Sacramento, mas sem os
cotonetes. O que não disse, por constrangimento, é que dentro do
caminhão tinham descoberto não o produto solicitado, mas
cotonetes comuns. Pelo que Lucas soube, nunca houve cotonetes
nasais no estoque.

O padrão se manteve igual durante a pandemia: a administração
Trump alegaria com estardalhaço que suprimentos estavam a
caminho dos estados; os funcionários de carreira civis, cuja função



era interagir com os funcionários públicos estaduais, eram
encarregados de sofrer a humilhação quando o fornecimento não
chegava. Isso aconteceria com ventiladores, com o remédio
Remdesivir e, por fim, com as vacinas. Entre outras consequências
da estratégia da Casa Branca, isso minava a credibilidade dos
funcionários federais de carreira.

Depois disso, Joe passou a ter uma visão cínica do governo
federal e começou a dizer coisas como: “Na certa, vocês não sabem
o que tem no Estoque Nacional Estratégico porque não precisam de
merda nenhuma.” No início de abril, ele dizia a qualquer repórter
que o procurasse, e a qualquer pessoa com aparência razoável que
encontrasse, de sua necessidade por cotonetes nasais. “Se eu
pudesse voltar no tempo e mudar alguma coisa, seria isso”, disse.
“Gostaria de ter comprado cem mil. Mas isso nunca apareceu em
meu radar. Nunca imaginei que representaria um fator limitante.”

Todo tipo de gente tentou ajudar. Um importante investidor de
capital de risco, por exemplo, ligou para Joe e disse que havia
resolvido o problema. Conheço um cara que tem os cotonetes,
contou. Joe se mostrou cético. “Respondi: ‘Sério que conhece um
cara? Prove.’” O homem disse que o amigo iria despachar 5 mil
cotonetes diretamente para Joe e eles estariam à disposição no dia
seguinte. Então, Joe foi ao correio do UPS e de fato encontrou à sua
espera uma caixa grande com uma etiqueta de material médico.
“Abri a caixa e encontrei cinco mil coisas dentro”, contou.
“Obviamente não tinham caído da traseira de um caminhão. E
pareciam cotonetes.” Mas não estavam esterilizados, nem sequer
embalados, então soube de imediato que aquilo não era material
médico. Joe os analisou até a ficha cair: escovinhas para cílios.



Algum espertalhão havia comprado as escovinhas para cílios,
etiquetado como cotonetes médicos e as vendido ao investidor com
lucro.

A ausência de liderança federal havia desencadeado uma
selvagem e desenfreada corrida no mercado por suprimentos a
serem usados para detectar a pandemia. Nesse mercado, norte-
americanos disputavam com norte-americanos produtos fabricados
principalmente pelos chineses. Marc Benioff, o CEO de Salesforce,
enviou um avião carregado de caixas de cotonetes nasais funcionais,
embora longe do padrão ideal, da China para o centro médico da
UCSF. O dono de uma empresa de produtos químicos na baía de São
Francisco, Chris Kawaja, encontrou outro fornecedor chinês de uma
marca desconhecida de cotonetes nasais e lhe enviou uma
mensagem. “Eu perguntei: ‘Vocês têm essas coisas?’”, lembrou
Kawaja. “A senhora respondeu de imediato e disse: ‘Sim, tenho 250
mil.’” Esses cotonetes eram o produto correto, mas antes que
Kawaja pudesse arrematá-los, a funcionária enviou outra mensagem
informando: “Um cara em Houston acabou de comprar 200 mil.”
Kawaja pagou os restantes com seu cartão de crédito — 0,70
dólares por unidade, o triplo do preço de mercado anterior — e
pediu que fossem despachados para a Chan Zuckerberg Biohub em
pequenos lotes, a fim de não serem confiscados pelos oficiais da
alfândega na China. “Na hora me ocorreu: Por que eu precisava
procurar esses negócios?”, contou Kawaja. “Por que um cara
qualquer no condado de Marin precisava ler um artigo de jornal
qualquer sobre como Joe DeRisi precisava de cotonetes e sair
procurando por eles?”



Por fim, encontraram o que precisavam. No início de abril, a
Biohub conseguiu não apenas realizar 2.666 testes de coronavírus
por dia, mas fornecer kits de teste para quem precisasse. Todos os
dias, tarde da noite, filas de pessoas com Ph.D. se enfileiravam na
quadra de basquete para montar os kits para os departamentos de
saúde pública sedentos por recursos.

Joe nunca tinha visto o sistema de saúde pública dos Estados
Unidos por dentro. Sabia da existência de agentes de saúde locais,
mas não sabia de fato o que faziam nem tinha a mínima ideia das
condições em que trabalhavam. Uma vez que sua equipe começou a
entregar kits de teste gratuitos para eles, compreendeu o motivo de
terem demorado a aceitar a oferta da Biohub. Muitas agências de
saúde locais contavam com tão poucos funcionários e equipamentos
que tinham dificuldade em usar os kits. A maioria era incapaz de
receber os resultados de modo eletrônico: os resultados precisavam
ser enviados por fax. Alguns tinham aparelhos de fax tão velhos que
não conseguiam receber mais de seis páginas por vez. Poucos
tinham esses aparelhos funcionando, e então a Biohub passou a
comprá-los e entregá-los junto com os kits de teste.

Os membros da equipe, formada por quatro pessoas
encarregadas de ajudar os agentes de saúde pública locais a
detectar o novo vírus, sabiam tão pouco a respeito do sistema de
saúde pública dos Estados Unidos quanto Joe. Mas eram pessoas
criativas e, em meio à situação estranha, aprendiam como o país
funcionava — ou não —, enquanto continuavam seu trabalho. Josh
Batson era um exemplo. Ele concluíra o Ph.D. em matemática no
instituto de Tecnologia de Massachusetts (MIT, na sigla em inglês)
sem saber de fato como aplicar sua especialidade. Jamais imaginou



que, com sua formação, trabalharia na área de biologia, ou em
assistência sanitária. Contudo, um amigo próximo da época da
faculdade morreu de repente vítima de uma misteriosa encefalite, e
pouco tempo depois ele foi apresentado a Joe — uma autoridade
nos mistérios da encefalite. “Justamente quando a Biohub foi
fundada”, lembrou-se Josh, “pensei: ‘É isso o que quero fazer.’”

Joe convidou Josh a usar suas habilidades matemáticas para criar
uma espécie de ferramenta de busca, a fim de rastrear a nova rede
de detecção global de vírus desenvolvidos em laboratórios como
armas biológicas. Mas, com a irrupção da pandemia, Josh se viu
tentando salvar norte-americanos do sistema de saúde pública do
próprio país. No início, imaginara que a saúde pública dos Estados
Unidos estaria a postos e à espera das ferramentas sofisticadas que
ajudara a desenvolver. Ele havia analisado dados genômicos e
mostrado a agentes de saúde como o vírus se espalhava em suas
comunidades. Junto com os agentes de saúde no comando,
enfrentariam a batalha. Em vez disso, ninguém parecia demonstrar
interesse em ouvir o que ele tinha a dizer — no fim de abril de 2020,
sentiu-se como se tivesse entrado numa batalha na qual faltavam
comandantes. “Você entra correndo e se pergunta abismado: ‘Tudo
bem, o que posso fazer?’”, contou. “E não tem ninguém para lhe
dizer o que fazer porque está todo mundo assoberbado até o
pescoço. Tínhamos que nos transformar em agentes de saúde
pública fantasmas.”

Outro membro da pequena equipe ligada à saúde pública de Joe,
David Dynerman, também matemático, chegou com diferentes
perspectivas. Nascido na Polônia, foi para os Estados Unidos ainda
criança. Tinha lembranças da Polônia da época sob o regime



comunista e o total colapso da capacidade do governo de ser útil aos
cidadãos. O que viu nos escritórios locais de agentes públicos nos
Estados Unidos o lembrou dos serviços públicos poloneses antes da
derrocada do comunismo. “Agora a Polônia não é mais assim”, disse
David, depois de conhecer as entranhas dos escritórios de saúde
pública dos Estados Unidos. “Agora é mais funcional. No Leste
Europeu, há pessoas duronas e que, de certo modo, não se chocam
com um Estado falido. Esses, porém, são os sintomas de um Estado
falido.”

*

O drama começou, como era comum, com um telefonema de uma
enfermeira do serviço de saúde pública. Ela queria avisar Charity
Dean que um jovem de Santa Maria, área pobre do condado de
Santa Barbara, tinha sido diagnosticado com tuberculose pulmonar
grau 4+. O laboratório do condado designava um grau para cada
caso, em função do número de bactérias da tuberculose que podia
ser contado na chapa. Grau 4+ significava que havia tantos bacilos
na chapa que eles tinham desistido de contar todos. Para chegar a
4+, era preciso ter passado por todos os outros estágios — portanto,
o jovem devia estar doente havia meses. Ele morava numa casinha
de um bairro pobre ocupado por um número sempre em mutação de
imigrantes do estado de Oaxaca, no México. Naquela ocasião, no
início de 2013, quando Charity começara a nova carreira como
agente de saúde pública, moravam dezoito membros da família
Zeferino na mesma casa. Seis adultos e doze crianças.



Então, ouviu o nome do jovem: Agustin Zeferino. Ela ficou
atordoada. Esse caso específico de tuberculose tinha sido
diagnosticado nove meses antes pelas enfermeiras do Santa Maria
Health Care Center. O caso ficara gravado na mente de Charity, em
parte por ter sido um de seus primeiros pacientes, mas também
porque a tuberculose do jovem era de um tipo resistente a um dos
medicamentos, e por isso ele precisava tomar um comprimido extra.
Ela o isolara em um quarto de hotel por uns dois meses até os
testes mostrarem que ele estava curado, e então o liberou.

A essa altura, Charity se tornara uma especialista no tratamento
da tuberculose comum. Ela vira casos em que os pacientes testavam
positivo para a bactéria de tuberculose poucos meses depois de
iniciado o tratamento. Mas isso era raro, e as bactérias encontradas
em geral estavam mortas. Agustin se submetera ao tratamento
durante nove meses. Charity nunca tinha ouvido falar de alguém
concluir o tratamento e permanecer não apenas infectado, mas
ainda transmitindo a doença. “Eu disse: ‘De jeito nenhum o escarro
é dele. Outra pessoa cuspiu no pote.’” Ela não conseguia imaginar a
razão de Agustin entregar à enfermeira o escarro de outra pessoa.
Mas ele tinha sido pego e preso por tráfico de drogas — e era
viciado. Ou seja, na mente de Charity, ele seria capaz de tudo. Às
vezes ela agia assim — solucionava o crime sem parar para
identificar o motivo.

Telefonou para a enfermeira no Santa Maria e pediu a ela que
fosse à casa dos Zeferino e fizesse todos os dezoito membros da
família darem amostras — e olhar enquanto o faziam. “Pensei:
‘Outra pessoa naquela família é grau 4+’”, contou Charity. Quando
os resultados saíram, sentiu um aperto no coração: Agustin Zeferino



de fato tinha tuberculose grau 4+. Ela não fazia ideia do estranho
acontecimento microbiológico que ocorrera no organismo do jovem e
tinha só uma leve noção de como proceder. Tinha duas opções:
enviar o escarro de Agustin para o CDC e esperar dois meses para
ter o sequenciamento completo do genoma da bactéria, ou enviá-lo
para o laboratório do estado da Califórnia, que não tinha capacidade
para sequenciar todo o genoma, mas possuía uma máquina capaz
de buscar mutações específicas. Dois meses era tempo demais,
então enviou a amostra para o laboratório do estado da Califórnia.

Dois dias depois, ligaram para dizer que a tuberculose de Agustin
tinha sofrido uma mutação nunca vista nos Estados Unidos. A
mutação específica, antes descoberta apenas no estado de Oaxaca,
tinha duas aterrorizantes características: era resistente a mais de um
dos medicamentos para tuberculose e só se revelava quando a
pessoa infectada estava no meio do tratamento para a tuberculose
comum. Em algum ponto, durante os nove meses de tratamento de
Agustin, a bactéria em seu corpo passou por uma mutação que lhe
permitiu ficar imune à medicação destinada a matá-la. “A pior coisa
que se pode fazer é tratar uma doença de modo inadequado”, disse
Charity. “E foi exatamente o que eu tinha feito.”

A expressão “o que não mata fortalece” não costuma ser correta
em se tratando de seres humanos. Contudo, é correta quando se
trata de bactérias. Dentro do organismo de Agustin Zeferino, a
bactéria da tuberculose tinha desenvolvido uma resistência superior
a quaisquer medicamentos usados para combatê-la. Só lhe restava
pressupor que todos que vivessem ou trabalhassem com Agustin
tinham sido infectados com o mesmo novo e fatal patógeno. Ela
precisou rastrear e testar todos os moradores provenientes de



Oaxaca que queriam ser rastreados ou testados. Um dia, a
enfermeira do Departamento de Saúde Pública aparecia e
encontrava os dezoito membros da família Zeferino em sua
minúscula casa; em outro, todos tinham desaparecido.

Charity solicitou às enfermeiras que ficassem de olho em novos
casos e a alertassem se alguma criança com o sobrenome Zeferino
aparecesse em uma clínica do condado. Então, certa manhã,
recebeu um telefonema da clínica de saúde pública de Santa Maria.
Um bebê de sobrenome Zeferino acabara de ser diagnosticado com
“déficit de crescimento”. Isso era mais uma indicação do que uma
comprovação. Poderia ser causado por desnutrição, mas havia
outras causas — e a tuberculose era uma delas.

Por acaso, Charity estava ocupada, ocupadíssima, naquele dia.
Sabia que os sintomas de tuberculose em bebês são específicos, e
um deles era o déficit de crescimento. Contudo, na incapacidade de
investigar, pediu ao pediatra que fizesse um raio-X de tórax no bebê
e telefonasse para o Departamento de Controle de Doenças
Infecciosas, caso o exame apresentasse qualquer anormalidade. O
pediatra não seguiu suas instruções. E ela não ligou para perguntar.
Não queria parecer insistente. Afinal, ela era o novo rosto do
Departamento de Saúde Pública. Queria que gostassem dela.

Passado um mês, recebeu outro telefonema avisando da
internação de um bebê na UTI em um hospital em Santa Maria. As
enfermeiras queriam realizar um teste de tuberculose nele. Num
átimo de segundo, Charity se deu conta de que devia ser o mesmo
bebê que haviam mencionado no mês anterior. O resultado do teste
foi positivo.



Ela tentou adivinhar o que acontecera. Ligou para o pediatra e
soube que, depois de ter enviado o bebê para um raio-X de tórax,
ele havia tirado um mês de férias. A enfermeira deixara o raio-X para
que ele o examinasse ao voltar. Charity pediu as imagens e
constatou a tuberculose. Por quase um mês inteiro, o raio-X ficara
em uma pilha na escrivaninha do pediatra, e o bebê piorava a olhos
vistos. Quando os pais afinal apareceram com ele na sala de
emergência do hospital público, ele estava inerte. O horror final da
situação se revelou quando o hospital ligou para os pais e informou
que o bebê sofrera morte cerebral. “Não temos mais um filho”,
disseram. A comunidade de Oaxaca, pelo menos a parcela conhecida
pelas enfermeiras do serviço de saúde pública do condado de Santa
Barbara, rejeitava crianças com anomalias graves. Os pais fingiam
que a criança nunca tinha nascido. Charity foi informada de que o
menininho passaria o resto de seus dias num orfanato médico.

O ocorrido a deixara arrasada. Assustada. E lhe ensinara o
significado de ser uma agente de saúde. Significava que jamais
podia repassar orientações esperando que o outro se encarregasse
do caso. “Eu havia imaginado que, como agente de saúde, devia ter
a reputação do policial bonzinho”, disse Charity. “Não depois daquilo.
Depois daquilo, decidi que nunca, jamais permitiria que acontecesse
de novo.”

Ela isolou Agustin em um quarto no Villa Motel. Em seu escritório
com grades de ventilação para renovação do ar, ela pendurou
fotografias das crianças que ele havia infectado. Notificou os
pediatras de Santa Maria e os instruiu a fazer teste intradérmico e
raio-X em qualquer criança com sintomas parecidos com os de gripe
e cujos pais fossem falantes de dialetos mixtec. Emitiu uma ordem



estabelecendo que todo caso de tuberculose em Santa Barbara
precisava ter seu genoma pesquisado em busca do gene mutante.
Ele foi detectado no irmão e nos sobrinhos de Agustin. Foi detectado
em membros da comunidade de Oaxaca, que alegaram nunca ter
ouvido falar de Agustin. Após investigação, as enfermeiras do serviço
público descobririam que essas pessoas não apenas tinham ouvido
falar dele, mas tinham se encontrado com ele — e que Agustin não
tinha cumprido a quarentena. A informação genômica relevou
relacionamentos sociais. “Havia sempre surpresas”, disse Charity. “A
gente pensa que sabe como a doença é transmitida, mas não sabe.”

Charity nunca tinha ouvido falar de ninguém que usasse as
impressões digitais genéticas de um patógeno para rastrear seus
movimentos numa comunidade. Aprendeu que o rastreamento
genômico podia ser uma poderosa ferramenta de combate à doença
nas mãos certas.

Contudo, o rastreamento genômico vinha sendo usado, por
enquanto, para revelar as diversas formas de Agustin Zeferino violar
a ordem recebida de obedecer à quarentena. Anos depois, o número
de seu quarto no Villa Motel em Santa Maria, o 240, continuou ainda
martelando na cabeça das enfermeiras. Mantinham listas do que
haviam encontrado no quarto quando levavam as refeições e os
medicamentos para ele. Um dia, um par de sapatos de salto alto; no
outro, a prostituta a quem pertenciam. Em outro, o lixo do que, sem
sombra de dúvida, tinha sido uma festança. Alguns dias, chegavam
e descobriam que o paciente tinha desaparecido. A mutação de seu
vírus apareceu na prostituta, em seus amigos e em outras crianças
com o sobrenome Zeferino. Em determinada fase, uma única
enfermeira do serviço de saúde pública do condado de Santa



Barbara, Sandy Isaacs, estava tratando de 26 casos de tuberculose
associados a ele. Charity assinou um mandato solicitando o
encarceramento de Agustin. Foi mantido na cadeia por um curto
período e solto sem maiores explicações — Charity supunha que os
guardas tivessem ficado com medo. “Eu podia colocá-lo na prisão,
mas não mantê-lo lá”, disse ela.

Depois de tentar sem sucesso isolar Agustin Zeferino e mantê-lo
algemado em um leito de hospital, ela obteve autorização de um juiz
para que colocassem uma tornozeleira com GPS nele — graças ao
monitoramento, ela conseguiu rastreá-lo quando deixou o quarto do
motel e desceu a rua até um clube de striptease chamado Spearmint
Rhino. “Observação. Jamais coloque um paciente em isolamento
num local perto de clubes de striptease”, disse Charity.

Em 11 de agosto de 2014, uma enfermeira chegou ao hotel para
dar o remédio de Agustin e encontrou o quarto vazio e a tornozeleira
na lata de lixo. Charity emitiu um mandado de busca e prisão e
avisou ao delegado que Agustin era, tranquilamente, a pessoa mais
perigosa do condado de Santa Barbara. Ela preparou um
comunicado de imprensa com a foto de Agustin e, ignorando as
advertências das autoridades estaduais de que estava se arriscando
a um processo por violar as leis de sigilo médico, incluiu as
informações sobre sua doença.

A perseguição subsequente foi infrutífera. Como disseram no
Departamento de Controle de Doenças, tinham perdido o paciente.
Era importante saber para onde Agustin tinha ido, com certeza para
o México, mas também era importante saber os lugares por onde
passara. Ele tinha uma mutação de tuberculose nunca encontrada
nos Estados Unidos. Charity achou que o estado precisava



sequenciar o genoma da bactéria em todos os casos de tuberculose
diagnosticados. A tuberculose tem o dom de se esconder. Se alguém
aspira o bacilo, uma das duas coisas acontece: ou contrai
tuberculose ativa, ou o bacilo fica dormente.

Caso fique dormente, a pessoa talvez nunca saiba que contraiu a
doença. Contudo, andará por aí carregando uma bomba-relógio, pois
a probabilidade de a doença se manifestar em algum momento é de
10%. Pode levar dois anos, ou dez, mas a mutação, resistente a
múltiplos medicamentos, reaparece. E o caminho mais seguro de
evitar que matasse pessoas era perseguindo os genes. “Vocês vão
encontrar pistas, migalhas, por todo o trajeto até o México”, disse
Charity ao pessoal do Departamento de Saúde Pública da Califórnia.
Mas o departamento não tinha dinheiro para desperdiçar. “É uma
loucura”, afirmou Charity. “Garanto que encontraríamos casos nos
locais por onde ele passou absolutamente compatíveis com a
mutação. Mas não os encontraremos porque ‘não temos recursos’.”

*

Uma das formas de avaliar a pobreza é pelo pouco que a pessoa
tem. Outra, é quanto ela acha difícil aproveitar o que os outros
tentam dar. Apenas um número reduzido de escritórios de saúde
pública local tinha interesse — ou capacidade — de utilizar a mais
poderosa ferramenta que a Chan Zuckerberg Biohub lhes tentava
oferecer gratuitamente. “Eles não sabiam como solicitar”, disse
Priscilla Chan, “pois nunca tinham recebido nada de graça”. Desde o
início, o laboratório sem fins lucrativos da Biohub era capaz de
contribuir mais para os escritórios de saúde pública locais do que



qualquer laboratório com fins lucrativos. Os laboratórios comerciais
eram configurados para fazer testes em tubos que continham
material genético humano e cuspir uma resposta simples: positivo
ou negativo. Não estavam configurados para sequenciar o genoma
do vírus dos espécimes positivos. E o sequenciamento genômico era
o lance fundamental no jogo.

Vírus sofrem mutações, ou seja, erros em seu código genético
acontecem quando se replicam. Diferentes erros acontecem a taxas
diferentes. Um vírus perfeitamente estável — ou seja, um vírus que
não sofra mutação — seria impossível de ser rastreado. O vírus em
cada pessoa infectada teria exatamente o mesmo código genético. A
simples inspeção desses códigos não permitiria saber quem passou o
vírus para quem. Por exemplo, o herpes sofre mutação tão lenta que
é difícil adivinhar como se deslocou a partir do código genético. No
outro extremo, quando um vírus sofre mutações muito rápidas, seus
movimentos são impossíveis de serem acompanhados. Os vírus
causadores do resfriado comum, por exemplo, sofrem mutações tão
rápidas que, em um único ser humano, têm seu genoma completo
substituído e escapam das defesas criadas por qualquer vacina. Um
vírus de rápida mutação é tão pouco rastreável quanto um
assaltante que deixa atrás de si bilhões de diferentes impressões
digitais.

Do ponto de vista de um caçador de vírus, o vírus da covid-19
ocupa uma posição privilegiada. Seguramente sofre mutação a cada
uma ou duas vezes que é transmitido de uma pessoa para outra. Se
eu pegar o vírus de você, os genomas serão ou exatamente iguais
ou vão diferir por uma única mutação. Só observando essas
mudanças se torna possível rastrear o trajeto do vírus em uma



comunidade. Em 2020, não só era possível, mas também prático,
analisar grandes números de genomas virais. Em 2003, Joe gastara
uma pequena fortuna para sequenciar um trecho do genoma original
do SARS. Mas o custo do sequenciamento genômico havia baixado
em termos exponenciais. “O que em 2001 me custou 10 mil dólares
agora custa um centavo”, observou Joe.

No fim de abril de 2020, o subutilizado laboratório se associou aos
pesquisadores da UCSF para testar todos os habitantes ou
trabalhadores de uma área de quatro quarteirões do Mission District,
em São Francisco. A área recebera o número 022901 no
recenseamento dos Estados Unidos e representava especial interesse
para um caçador de vírus, pois era uma comunidade norte-
americana de aspectos pouco típicos, quando comparada a várias
outras comunidades norte-americanas. A área possuía encantadoras
casas vitorianas, outros projetos de casas menos encantadoras e
prédios residenciais de arquitetura brutalista densamente povoados.
Tinha moradores de rua. Tinha pessoas pertencentes à classe média
alta e outras muito pobres. Tinha trabalhadores de telemarketing e
operários de construção. Tinha quatro igrejas, uma rua com lojas de
varejo e um parque. Reunia a maior população de latinos da classe
proletária e, como chips em biscoitos, muitos hipsters e pessoal da
área de informática. Era como se alguém tivesse atirado as peças de
sete diferentes quebra-cabeças em somente uma caixa. Não se sabia
se as peças gostavam muito disso. As janelas dos pavimentos
inferiores de quase todos os prédios tinham grades. Sinais por todo
lado diziam a estranhos para manter distância e murais e pixações
exibiam palavras grosseiras dirigidas aos policiais do Immigration
and Customs Enforcement (ICE), responsáveis pelo cumprimento



das leis de imigração e alfândega nos Estados Unidos. Homens sem
máscara levavam seus cachorros sem coleira ou guia para passear, e
ambos espiavam quem passasse por eles na rua. O simples bater de
porta em porta tinha sido revelador. Um apartamento de três
quartos, que deveria acomodar cinco pessoas, tinha quarenta
dormindo em turnos, 24 horas por dia.

No fim, aproximadamente três mil dos 4.087 residentes oficiais
apareceram para serem testados durante quatro dias, no fim de abril
de 2020. Pouco mais de 6% dos moradores latinos tinham contraído
covid-19, e a maioria apresentava grande quantidade de carga viral,
apesar de muitos serem assintomáticos. Os resultados dos testes
obedeciam a padrões. Por exemplo, quanto mais rica a pessoa,
menor a probabilidade de contágio. No estudo, apenas 44% dos
moradores eram latinos, mas constituíam 95% dos testes positivos.
Dos 981 brancos testados, nenhum testou positivo. A grande
conclusão parecia ser o que na época não passava de dedução: o
vírus atacava de maneira desproporcional pessoas pobres de cor
incapazes de trabalhar em regime de home office; e muitas das
pessoas infectadas andavam por aí sem desconfiar que tinham o
vírus. Para Joe DeRisi, contudo, nada disso representava a mais
importante conclusão. A maior conclusão era o gráfico apresentado
na página 303.

O gráfico era um instantâneo simplificado dos relacionamentos
genéticos de todos os vírus encontrados na área de quatro
quarteirões de São Francisco, no fim de abril de 2020. Bastava uma
breve análise para ver as implicações. Ainda assim, a gente ainda
precisava da ajuda de Joe. Mas bastava olhar com atenção para ver,
do ponto de vista do vírus, uma nova e assustadora arma. “Em toda



a história, nunca tivemos um panorama tão evidente da
disseminação de um vírus”, disse Joe. “Pois isso acabou de mudar.”

O ponto de partida no gráfico não é o bairro de São Francisco,
mas a cidade de Wuhan, onde o vírus surgiu em dezembro de 2019:
o genoma original, antes de sofrer qualquer alteração. Joe gostava
de imaginar as subsequentes mutações como erros num manuscrito
medieval copiado por monges: os erros eram aleatórios, mas podiam
ser incrivelmente reveladores. Examinar qualquer grupo de figuras
no gráfico nos permite ver coisas impossíveis de serem observadas
de outra maneira. Considere a residência que chamaremos de
Exemplo 1. Três pessoas na mesma residência foram infectadas pelo
mesmo vírus — ou seja, os genomas dos vírus eram idênticos.
Nenhuma novidade no caso. Uma delas passou o vírus para as
outras. A novidade é como o vírus entrou na casa — provavelmente
do morador do Mission District na mesma linha vertical. Ele tem o
mesmo vírus, mas foi contaminado antes, motivo pelo qual tem os
anticorpos e os outros, não. A demonstração do estágio avançado de
sua infecção é indicada no gráfico pela linha traçada sob seus pés —
as pessoas que ele pode ter infectado não estão apenas acima, mas
também à direita dele. “Esse mesmo morador, que provavelmente
infectou a residência, pode também ter infectado dois trabalhadores
que nem trabalham no Mission District”, disse Joe, apontando para
outra residência de trabalhadores, um passo à direita desses
moradores. “É possível que haja um nível de separação entre eles —
que ele o tenha transmitido para alguém que, por sua vez, o
transmitiu para eles. Mas só isso.”

Sem a informação genômica, seria impossível deduzir que essas
pessoas tinham qualquer tipo de relacionamento. Mesmo se um



teste identificasse a pessoa que infectou os membros da família, e
essa pessoa fosse indagada por equipes de rastreadores de
contatos, a conexão com a residência talvez nunca fosse feita. A
pessoa talvez nem tivesse ciência da conexão, ou podia ter e preferir
esconder. Uma vez cientes da provável conexão social entre essas
pessoas, a questão passa a ser: qual é ela? Andam no mesmo
ônibus? Estão tendo um caso? As crianças brincam juntas?
“Começam todo tipo de boatos”, disse Joe. “Crianças são vetores de
contaminação? Ou: podemos pegar o vírus ao tocar em um
corrimão? Esses caras sentados encostados na parede ao lado do
parque — são eles o problema? Ou serão os caras jogando cartas no
parque?”





No início de abril de 2020, tornava-se cada vez mais evidente
para muita gente que o coronavírus não se espalhava de maneira
ordenada. Assim como 10% dos funcionários em qualquer empresa
fazem 90% do trabalho, um pequeno número de pessoas com o
vírus era responsável por grande número de casos. O primeiro ser
humano que contraiu a infecção no Exemplo 2 tem o dom de
extrapolar sua parte. É bem provável que haja infectado não apenas
a residência acima da dele, mas outro trabalhador do Mission, e
pode até ser responsável pelos dois pequenos grupos à direita dele.
A informação genômica revela a urgência de tirá-lo de circulação,
mas também pode nos conduzir, de modo mais genérico, ao que ele
possa estar fazendo para disseminar a doença. Todos os outros
pequenos grupos nos gráficos são de pessoas que se
interconectaram de modos que talvez nunca fossem revelados sem a
informação genômica. “É impressionante como todas essas histórias
se encaixam”, comentou Joe, enquanto percorria aquele primeiro
gráfico que haviam criado.

A ciência agora era capaz de transformar um romance sobre o
coronavírus em pequenas obras de narrativas de não ficção. Mais ou
menos na mesma época do estudo no Mission District, um traficante
de metanfetamina, no condado de Humboldt, tinha testado positivo
para covid-19. As enfermeiras do serviço público chegaram a ele tão
logo foi infectado, e ele concordou com o isolamento. As enfermeiras
suspeitaram que ele ainda escapulia à noite, e a suspeita aumentou
quando um amigo dele foi contaminado. Esse amigo morava com o
filho e a nora, que trabalhava na Alder Bay Assisted Living, uma casa
de repouso para idosos, em Eureka. A nora não apresentou
sintomas, mas, uma semana depois, mais de uma dúzia de membros



da equipe da Alder Bay e seus moradores tinham sido contaminados.
Quatro morreram. As enfermeiras não conseguiam encontrar a
cadeia de contaminação. Então, receberam o sequenciamento do
genoma da Biohub, que mostrava que todos em Alder Bay tinham
sido infectados pela moça, cujo vírus tinha sido transmitido pelo
sogro, que, por sua vez, tinha sido contaminado pelo traficante de
metanfetamina. “É como a prova de DNA em um crime”, disse uma
enfermeira do condado de Humboldt, Erica Dykehouse. “Quando
recebemos o sequenciamento, exclamamos: ‘Não estamos loucas!
Não estamos loucas!!!!’”

No cerne de qualquer defesa contra o vírus, estava a criação de
espaços seguros, defensáveis. Casas de repouso. Escolas.
Escritórios. Prédios residenciais. Bairros. Os genomas permitiam
verificar se o vírus era transmitido dentro de espaços seguros —
assim como tais espaços, na verdade, não estavam seguros.
Permitiam que se tomasse conhecimento de quando e como o vírus
tinha se infiltrado no espaço seguro — e alertavam para a
necessidade de repensar o controle das fronteiras. A distinção entre
transmissão interna e invasão era crítica para uma sociedade que
pretendia permanecer aberta. Logo após o estudo no Mission
District, por exemplo, dois trabalhadores em uma fábrica de
embalagem de peixes na área rural da Califórnia apareceram com
sintomas de covid-19. A Biohub realizou os testes e descobriu que
ambos tinham contraído o vírus. Numa época não tão distante da
nossa, a fábrica de embalagem de peixes, que acreditava ter tomado
todas as medidas cabíveis para manter seus funcionários protegidos,
teria sido obrigada a fechar. Teria de aceitar que um dos
trabalhadores infectara o outro no horário de trabalho. Mas a Biohub



sequenciou os vírus dos dois homens infectados e descobriu serem
muito distantes em termos genéticos. Os dois tinham contraído o
vírus de pessoas distintas, fora do ambiente de trabalho. A fábrica
de embalagem de peixes poderia permanecer aberta, e todos os
funcionários poderiam manter seus empregos.

No fim de janeiro de 2021, a equipe de pesquisas da Biohub e da
UCSF retornaram à mesma área de quatro quarteirões do Mission.
Dessa vez, pouco mais de mil pessoas testaram positivo para a
covid-19. Um apresentou uma mutação nunca vista nos Estados
Unidos. Tinha sido detectada apenas no Brasil, em outubro de 2020,
depois que uma profissional da área de saúde de 37 anos foi
reinfectada. A mutação havia permitido ao vírus escapar dos
anticorpos produzidos pelo sistema imune dela durante sua primeira
contaminação. Uma cepa do vírus que escapou dos anticorpos podia
ter também escapado da vacina. “É uma mudança em um único
reagente químico”, disse Joe. “E a evolução o encontrou.” A evolução
encontraria outros reagentes químicos e outras cepas, sobretudo
depois de a população ser vacinada e o vírus estar sob pressão para
escapar da vacina.

Não era possível, quer para um fabricante de vacina, quer para
uma sociedade, adaptar-se a um vírus em evolução sem informação
genômica. Entretanto, depois de quase um ano de pandemia, em
fevereiro de 2021, o número de genomas sendo sequenciado nos
Estados Unidos era ínfimo — menos de um terço de 1% dos vírus de
quem testara positivo. (Na mesma época, a Grã-Bretanha tinha
sequenciado 10% de seus testes positivos; a Dinamarca tinha
estabelecido o objetivo de sequenciar todos.) Os Estados Unidos
estavam sequenciando menos genomas do que qualquer outro país



industrializado, e a única razão pela qual sequenciava tantos era que
um bando de empresas sem fins lucrativos tinha decidido cuidar
disso, aleatoriamente, de graça. No total, durante o primeiro ano de
pandemia, o minúsculo laboratório da Biohub fora responsável por
quase metade de todo o sequenciamento genômico na Califórnia e
por mais de 5% no país. Joe ficara assombrado com a lerdeza com
que a sociedade se daria conta do que a ciência poderia fazer por
ela: era como se tanques tivessem sido inventados antes da Guerra
Civil e os generais não pudessem adivinhar sua finalidade. “Nosso
governo federal deveria estar cuidando disso de modo coordenado”,
disse ele. “Pelo menos, nosso governo estadual deveria estar
cuidando disso. É o que seria feito em uma sociedade racional. Mas
o sistema está falido. Muito falido.”

Relembrando aquele primeiro ano da pandemia, Joe era capaz de
indicar quando sentiu o último lampejo de esperança naquele
sistema. Ocorrera na tarde de 29 de abril de 2020, quando havia
participado de uma otimista reunião por Zoom com Priscilla Chan e
os representantes do estado da Califórnia. Priscilla não conseguia
entender o motivo de agentes de saúde locais, que faziam parte de
um sistema de saúde pública carente de recursos, não usarem o
laboratório da Biohub para realizar os testes e rastrear o vírus. “Eu
me sentia como se estivesse falando fora de hora”, contou ela. “Mas
já era possível afirmar que as variantes seriam um problema. Joe
dizia: ‘Vejam! É possível vê-las! E dá para ver de onde vêm!’”

Ela tinha escrito para Mark Ghaly, secretário do Departamento de
Saúde e de Serviços Humanos da Califórnia, e solicitado uma
reunião. Ghaly respondera com entusiasmo e agendara o encontro.
“Eu estava sedento por uma liderança proveniente do topo da



hierarquia”, disse Joe. “Pensei que o estado, com certeza,
apresentaria alguma estratégia global. Para nos dar uma orientação
mais apropriada. Somos essa ferramenta incisiva. Nos usem!” Na
tarde da reunião, ele sentou-se à mesa olhando para a tela do
Zoom. Priscilla e algumas pessoas da Biohub também estavam
presentes. Só havia uma participante oficial: Charity Dean. Mas seu
rosto não aparecia. Depois de vários minutos constrangedores,
quando ficou evidente que Ghaly não apareceria, ela afinal ligou a
câmera e o microfone.



Onze
FLORES DE PLÁSTICO

Um dos aspectos bizarros do governo norte-americano por volta de
abril de 2020 era a diferente compreensão dos fatos demonstrada
por pessoas de fora em relação às que faziam parte da
administração. Dentro do governo da Califórnia, e mesmo da
administração Trump, havia alguma lógica para tudo que acontecia;
qualquer um que participasse da máquina podia contar uma história
mais ou menos coerente a respeito do que quer que tivesse feito, e
por quê. Um inocente forasteiro que aparecesse e observasse essas
ações, entretanto, podia ficar inteiramente desconcertado. Paul
Markovich, CEO da Blue Shield of California, uma seguradora de
saúde com 4 milhões de associados e uma rede de 60 mil médicos,
era um desses forasteiros. Ao constatar, no fim de março, que a
Califórnia era a última colocada em termos de percentual de
habitantes testados para covid-19 no país, ele pressionou para
melhorar o desempenho do estado — e, em resposta, o governador
lhe pediu que presidisse uma força-tarefa a fim de resolver o
problema. Gavin Newsom designou outras duas pessoas para
executar essa tarefa: o capitalista de risco Bob Kocher e Charity
Dean. Markovich conhecia Kocher, mas nunca ouvira falar de Charity,
e ligou para alguns conhecidos a fim de obter alguma informação a
respeito dela.



No início de abril, a força-tarefa estabeleceu o objetivo de testar
60 mil californianos por dia até o fim de agosto. Alcançou esse
número no fim de maio, e, no fim de junho, a cifra já duplicara. Em
três meses, a Califórnia passou de praticamente o último estado do
país em termos de testagem a praticamente o primeiro, dependendo
de como se fazia a conta. Para conseguir suprimentos, a força-tarefa
havia contornado, em escala monumental, todos os obstáculos
logísticos enfrentados por Joe DeRisi e a Biohub. Comprara 10
milhões de cotonetes nasais, por exemplo. A Califórnia desfrutava
algumas vantagens — uma profusão de laboratórios particulares,
talvez o melhor sistema de universidades públicas do mundo, um
ágil setor privado disposto a mergulhar na crise e prestar ajuda, uma
população que reconhecia a importância dos testes. Ainda assim, de
qualquer perspectiva, a força-tarefa foi um triunfo. “Não expulsamos
alienígenas que tentavam invadir a Terra nem nada do tipo, mas a
sensação foi parecida”, disse Markovich. O governador Newsom usou
o episódio como um exemplo do sucesso de sua administração. Os
governadores de Illinois e Washington pediram a Paul Markovich e a
Charity Dean orientações para seus gabinetes. A Casa Branca e
outras agências federais também telefonaram, querendo saber como
eles haviam conseguido alcançar aqueles resultados. No final de um
desses telefonemas, um funcionário do gabinete da senadora Dianne
Feinstein afirmou: “Acho que nunca senti tanto orgulho de ser
californiano.”

O esforço de Markovich e Dean é digno de um estudo de caso de
gestão de projeto, mas seus detalhes são menos importantes aqui
do que seu êxito. Pois, apesar do sucesso, Markovich testemunhou a
disfunção do governo norte-americano. Os arcaicos sistemas de



computação do estado estavam despreparados para lidar com a
grande quantidade de dados que o novo teste geraria. Markovich se
oferecera para substituí-los de graça; jamais poderia imaginar o
motivo de não terem aceitado sua oferta. (Um problema com o
processamento de dados de testes da covid-19 em agosto seria o
motivo oficial fornecido para a renúncia de Sonia Angell.) O
emperrado sistema de aquisições estatal não estava configurado
para pagar os suprimentos a curto prazo — Markovich tinha usado o
cartão de crédito da Blue Shield para garantir os cotonetes nasais. E
a gestão de pessoal por parte do estado era bizarra. “Havia uma
coisa muito errada ali”, disse Markovich. “Todas as pessoas a quem
telefonei a fim de obter informações sobre Charity diziam que ela era
capaz de milagres como andar sobre a água, e para mim ficou mais
do que evidente que era ela quem comandava o espetáculo. Mas ela
era assistente da chefe do departamento? Não era a chefe? Onde
estava sua chefe?” Markovich se informou e soube que a chefe de
Charity Dean era uma mulher chamada Sonia Angell, mas não
conseguiu encontrá-la. “Começou a ser difícil não notar aquilo”,
disse. “Estávamos passando pela mais grave crise de saúde pública
de todos os tempos, e era impossível encontrá-la.”

Quando voltou a cuidar da administração de sua seguradora de
saúde, Markovich fez a Charity uma pergunta que considerava óbvia.
“Eu lhe perguntei: ‘O que vai fazer quando pedirem que assuma o
cargo de Sonia? Eles podem até ser uns idiotas, mas não podem ser
idiotas desse jeito para sempre!’ E ela respondeu: ‘Eu teria que
pensar.’” O que ela não contou a ele foi que já tinha pensado a
respeito e tinha absoluta certeza do que diria, e o motivo.



*

Aos 24 anos de idade, recém-divorciada, Charity alugara um
pequeno apartamento no térreo de um prédio em um perigoso
bairro de Nova Orleans que enganava os trouxas descrevendo suas
unidades como “de luxo” apenas por serem novas. Pela primeira vez,
ela era dona da própria varanda. Embora protegida por uma grade
de ferro, era visível a todos que por ali passavam. Ela sentiu a
necessidade de torná-la não apenas apresentável, mas charmosa.
“Estava tentando ser minha mãe”, disse. “Queria mostrar que podia
ser dona de casa.” Charity comprou sinos de vento, vasos,
jardineiras, terra, fertilizante e flores de cores vivas e transformou a
varanda no Jardim de Luxemburgo. Os jovens profissionais e
estudantes de pós-graduação que moravam no prédio e passavam
pela varanda a caminho de seus apartamentos a enchiam de elogios.
Vizinhos a visitavam só para sentar-se ali. Até estranhos que
passavam pela rua a elogiavam. Por um curto período, Charity Dean
era a jovem com a varanda repleta de flores.

Então suas flores começaram a morrer — mas não todas de uma
vez só. As primeiras poucas mortes deixaram apenas um espaço oco
em um dos vasos. Por acaso, Charity tinha um buquê de flores de
plástico. “Foi assim que começou”, lembra-se. “Apenas para ocupar
um espaço vazio no vaso onde as flores tinham morrido.” A distância
as flores artificiais pareciam naturais; o disfarce foi um sucesso.
Então mais flores naturais murcharam. Charity estava estudando
para duas pós-graduações ao mesmo tempo e, na verdade, não
possuía qualquer interesse ou aptidão para jardinagem. Tinha
imaginado que as flores só precisavam de alguma rega. Agora, de



repente, enfrentava o espectro de seus sininhos de vento
balançando sobre um Saara de morte botânica. “Acabei pegando o
carro e fui até uma loja, onde comprei um monte de flores
artificiais”, recorda. “Mas, enquanto as escolhia, me fazia uma nova
pergunta: quais dessas flores parecem mais naturais?”

Não foi fácil fazer com que mesmo as mais persuasivas flores
artificiais parecessem naturais. Ela precisava evitar que os vizinhos
se aproximassem demais, e inventar desculpas para mantê-los
afastados da varanda. Em vez de jardinar, fingia jardinar, o que era
ainda mais complicado. Sentia-se idiota acenando para estranhos
enquanto regava flores de plástico, mas por meses continuou
representando a farsa. “Foi desagradável”, disse. “Acabei absorvida
naquilo.” De vez em quando, os brotos verdes de plantas naturais
surgiam por baixo das de plástico, mas acabavam morrendo devido
à falta de luz solar. A metáfora lhe serviu de lição. Embora soubesse
que a fraude acabaria sendo descoberta, ela continuou apostando na
sorte. Por fim, certa tarde, o vizinho legal que morava no mesmo
andar entrou em seu apartamento e, antes que ela pudesse impedi-
lo, caminhou até a varanda e esticou a mão para tocar uma das
flores. Encolheu a mão ao se dar conta de que eram artificiais.

A resposta à pandemia a fez recordar-se daquele momento, mas
em vasta escala. As instituições norte-americanas criadas para
gerenciar riscos e responder a um vírus estavam empenhadas numa
estranha simulação de resposta à crise que, na verdade, não
envolvia nenhuma tentativa de conter o vírus. “O maior ardil do CDC
foi convencer o mundo de que a contenção do vírus não era
possível”, disse ela. “Perdemos a dignidade por não termos sequer
tentado contê-lo.” Charity se perguntou se eles não teriam passado



por um processo semelhante ao dela — um declínio que os obrigara
a devotar um bocado de energia para dar a impressão de que
sabiam fazer algo que na verdade não sabiam. “No começo, trata-se
de preencher os espaços vazios”, disse Charity. “Deixamos a
impostura continuar até que ela aos poucos tome conta de tudo. E,
quando paramos para ver, percebemos que ela ocupou não apenas
os espaços vazios. Agora, temos o fardo de manter as aparências. É
tudo uma questão de aparência.”

Enquanto ainda ajudava a equipe de informática e os antigos
funcionários de Obama a construir o modelo que persuadiu Newsom
a isolar o estado, Charity já decidira deixar o cargo. Quando criança,
ela e a irmã mais velha tinham uma frase para descrever a sensação
inquietante de desconfiança em relação a alguma situação ou
pessoa: fumaça preta. A fumaça preta tinha penetrado no governo
do estado junto com o vírus e jamais fora embora. No fim de março,
ela informara Mark Ghaly de seus planos de demissão. Ele lhe pediu
que aguardasse um pouco e a manteve ocupada por seis semanas
cuidando dos testes de covid-19 na Califórnia. Depois lhe pediu que,
junto com outras duas mulheres do Departamento de Saúde Pública
estadual, organizasse a resposta à pandemia. No entanto, havia um
senão. Eles precisavam que Angell continuasse como a figura pública
responsável pelo combate à pandemia — ou seja, precisavam
manter a ilusão de que a chefe do departamento, que ainda não fora
confirmada pelo Senado, era de fato a autoridade máxima. “Não se
pode demitir a responsável pelo Departamento de Saúde Pública do
estado durante uma pandemia”, explicara a Charity um funcionário
da alta hierarquia do governo. Ghaly também tentava evitar o
constrangimento pessoal, pois era o responsável pela contratação de



Angell. Havia ainda uma terceira desconfiança: a verdadeira
preocupação era que a iminente audiência no Senado para confirmar
o nome de Angell fosse usada para comprometer o governador.
Pouco importava o motivo; o fato é que as autoridades do estado
estavam numa saia justa, tentando preservar a ilusão de que tudo
corria dentro dos conformes no departamento.

Para que Charity pudesse comandar a resposta à pandemia, era
necessário que o estado reconhecesse formalmente sua liderança.
Ela precisaria receber a autorização legal que apenas o cargo de
diretora de Saúde Pública estadual conferia. Isso, evidentemente,
não aconteceria tão cedo. Ela tivera de importunar seus superiores
para ter o direito de participar de uma videoconferência por Zoom
com a Chan Zuckerberg Biohub. “Ghaly deixou bem claro para mim
que aquele era território dele. Avisou: ‘Você pode assistir, mas não
deve aparecer no vídeo. Mantenha seu microfone no mudo. E não
diga nada.’” E mais uma vez repetiu que Charity não deveria
participar da coletiva de imprensa na qual Newsom anunciaria sua
nova força-tarefa de testagem, quando era ela a força-tarefa. Sua
função, ao que tudo indicava, era fazer tudo o que se esperava da
diretora de Saúde Pública do estado, mas às escondidas, caso
contrário poderia suscitar suspeitas quanto ao motivo de sua chefe
não estar à frente das decisões. Não lhe cabia apenas realizar o
trabalho, mas também fazer parte da máquina de aparências.

A reunião com a Biohub estava agendada para 13h30 do dia 29
de abril. Pouco depois desse horário, Charity ligou o microfone e o
vídeo e tentou ganhar tempo conversando um pouquinho com
Priscilla Chan sobre os respectivos filhos. Por fim, Priscilla disse:
“Talvez devêssemos começar, não?” Joe DeRisi participava da



conversa. Ele tinha um daqueles rostos que sempre parecem mais
jovens do que de fato são, pensou Charity. Os cabelos brancos
despenteados chamavam a atenção mesmo considerando os
padrões da pandemia; ele lembrava o personagem de Christopher
Lloyd em De volta para o futuro. Então DeRisi começou a explicar o
que ele e sua equipe poderiam fazer pela Califórnia, se o estado
permitisse. “Não houve troca de amabilidades”, contou Charity. “Ele
foi direto ao ponto.” Ela experimentou uma sensação que não
experimentava desde que passara a trabalhar para o condado de
Santa Barbara, tentando controlar algum surto de doença. “Sabe
quando você passa por alguém na rua e o perfume dessa pessoa a
faz pensar em alguém de quem gosta muito? Foi assim.”

Charity parecia estar recebendo uma segunda oportunidade de
responder ao vírus, e de agir como agente de saúde. Ela havia
testemunhado o poder da análise genética quando trabalhara como
agente de saúde em Santa Barbara. As conexões entre as cinco
pessoas infectadas com o vírus da hepatite C na clínica do dr.
Thomashefsky só haviam sido possíveis graças aos genomas. Uma
única mutação na Mycobacterium tuberculosis lhe permitira rastrear
Agustin Zeferino. Mas, em ambos os casos, o sequenciamento dos
genomas tinha sido lento, trabalhoso e caro. Ela não havia se dado
conta de como essa tecnologia se tornara barata e rápida nos
últimos tempos — tão barata e rápida que poderia ser usada em
populações enormes para revelar como um vírus se movia dentro
das comunidades em tempo real. Em todo o estado, seus antigos
colegas, os encurralados agentes de saúde locais, tentavam
controlar um vírus do qual percebiam apenas leves vislumbres, em



fotos aleatórias em preto e branco. A Biohub podia lhes proporcionar
um filme.

A nova arma poderia fazer pelo estado — na verdade, pelo país
inteiro — o que havia feito no Mission District. Poderia capacitar os
agentes locais de saúde pública, que então poderiam utilizar as
conexões genéticas entre os vírus para revelar os perigosos
relacionamentos sociais entre as pessoas. Se um vírus sofresse
mutação, transformando-se em outro diferente ou até pior, todos os
agentes de saúde poderiam ter conhecimento da mutação de
imediato e promover adaptações. A nova rede de informações seria
capaz de criar algo de que o país precisava desesperadamente: uma
verdadeira rede. Enquanto no passado havia vários pontos mal
conectados no mapa, agora cresceria uma rede firme. Um sistema.
“É o futuro do controle de doenças”, disse Charity.

Na semana seguinte, ela teve a rara oportunidade de conversar
com o governador Newsom e atualizá-lo acerca do progresso da
força-tarefa de testagem. Outras pessoas participavam da reunião,
estando incumbidas de apresentar breves relatórios e ater-se ao
assunto previamente determinado. Mas, no fim da reunião, quando
o governador se levantava para ir embora, ela resolveu arriscar.
“Posso reportar apenas mais uma coisa?”, perguntou. Newsom
voltou a se sentar e aprendeu a respeito do sequenciamento
genômico. No fim da aula, dirigiu-se a Nick Shapiro, um consultor
que não fazia parte do governo e estava incumbido de assessorá-lo
na comunicação e gestão da crise, e disse: Vamos fazer isso. Vocês
dois tratem de se sentar e descobrir como. Charity passou as duas
horas seguintes em uma lousa explicando a Shapiro como aquilo
seria possível — como as amostras dos vírus de todas as pessoas



que haviam testado positivo poderiam ser enviadas ao laboratório da
Biohub para que este, sem qualquer despesa, realizasse as análises,
as entregasse aos agentes de saúde local e os treinasse para usá-
las. No meio da explicação, Shapiro exclamou: “Porra, isso é
espetacular!” Aquela era a oportunidade da Califórnia de liderar a
resposta do país — e talvez do mundo — ao vírus. Aquela era a
oportunidade de o governador dizer algo que trouxesse um mínimo
de esperança! Shapiro ficou tão empolgado que declarou: Vamos
anunciar isso amanhã.

Mas não anunciaram. “A questão foi tragada pela burocracia e
nunca mais veio à tona”, disse uma pessoa que acompanhou o
processo de perto. “Nunca entendi direito o motivo.” Alguém
levantara objeções, sugerindo que a Biohub tinha o nome de Mark
Zuckerberg e que isso podia pegar mal, dar a impressão de que o
estado estava passando informações médicas de pacientes ao
Facebook. (Embora isso não fosse verdade.) Outra pessoa ficou
preocupada com a dificuldade de encaminhar os testes positivos de
vários laboratórios para a Biohub. Naquele momento, a Quest
Diagnostics processava mais testes do estado do que qualquer outro
laboratório, ainda que num ritmo bastante vagaroso. Seria de
imaginar, como Charity imaginou, que ele buscaria formas de
agradar a um cliente com o qual estava ganhando centenas de
milhões de dólares. Ela ligou para o pessoal da Quest que conhecera
enquanto comandava a força-tarefa de testagem e lhes pediu que
enviassem espécimes de todos os testes positivos de covid-19 da
Califórnia para a Biohub. Nesse caso, precisaríamos cobrar de vocês
cinco dólares por amostra, respondeu o pessoal da Quest. Mas não
podemos, porque concordamos em enviá-los ao CDC.



Charity sabia, pois Joe DeRisi lhe contara, que o CDC fizera pouca
ou nenhuma análise genômica, exceto com vistas à publicação de
artigos acadêmicos. (“Desde o início, entramos em contato uma
série de vezes, oferecendo-nos para realizar sequenciamentos, mas
eles nunca se posicionaram”, lembrou-se Patrick Ayscue, que
trabalhava na área de sequenciamento da Biohub. “Nunca deram
uma resposta concreta. Era sempre aquele papo de ‘obrigado,
vamos considerar sua oferta’.” Charity também sabia que o CDC se
transformara numa caixa-preta: sugava os dados obtidos de
terceiros e raras vezes compartilhava os seus, exceto na forma de
trabalhos acadêmicos que trouxessem glória a seus autores. Àquela
altura, ela tinha uma longa lista dos métodos usados pelo órgão,
com a ajuda de sua ex-funcionária e atual chefe de Charity, para
dificultar ainda mais seu trabalho. Eles agora tentavam interferir na
melhor possibilidade que a Califórnia tinha para rastrear o vírus e
limitar seus danos. Antes que pudesse ligar para o CDC e reclamar,
eles lhe telefonaram. “Entraram em contato comigo, direto, fingindo
cordialidade, quando na verdade tinham a intenção de me intimidar
e evitar que eu encaminhasse ‘seus’ espécimes para Joe. No fim da
conversa, eu estava quase berrando. ‘VOCÊS SÓ QUEREM OS
ESPÉCIMES PARA PESQUISA! EU QUERO PARA INVESTIGAÇÕES DA
LINHA DE FRENTE DO COMBATE AO CORONAVÍRUS!!’” As
autoridades do estado se negaram a intervir. Não queriam entrar em
choque com os grandes laboratórios comerciais de testagem ou com
o CDC.

Joe parecia ter encontrado em Charity alguém capaz de cooperar
com ele, embora impossibilitada por algum motivo. “De uma forma
ou de outra, ela estava proibida de responder às minhas perguntas”,



disse ele. “E eram questões de vida ou morte.” Ele e a Biohub
esperaram mais um tempo, até por fim desistirem do estado, de
certa maneira. “Havia algo profundamente disfuncional na forma de
trabalhar do governo que nunca consegui entender por completo”,
diria Joe tempos depois. “Não tinha ninguém dirigindo o ônibus.” E o
CDC… bem, o CDC tinha seus próprios mistérios. “Só Deus sabe qual
é o problema deles”, disse Joe.

Tempos depois, Charity diria, assim como Joe, que a última vez
que sentiu uma centelha de esperança de que o vírus receberia a
resposta exigida foi durante a interação entre os dois. No fim de
março de 2020, ao anunciar pela primeira vez sua intenção de se
demitir, ela anotou em seu diário: “Um milhão de novos óbitos até
31 de maio de 2021.” Foi uma profecia: este seria exatamente o
número de norte-americanos mortos pela covid-19 até maio de
2021, direta ou indiretamente — pela falta de atendimento em um
sistema de saúde sobrecarregado, por exemplo. Nada aconteceu
para mudar o ponto de vista de Charity, e em junho ela entregou
sua carta de demissão. Ao sair, carregava consigo uma lista de
perguntas sem respostas. Talvez a mais importante fosse: por que
os Estados Unidos não têm as instituições de que precisam para se
salvar?

*

Em 23 de setembro de 2020, um ex-diretor do CDC, Bill Foege,
escreveu uma carta para o atual diretor, Robert Redfield. Foege tinha
84 anos de idade e era uma lenda na área de controle de doenças —
para muitos, “o homem que erradicou a varíola”. Ele não exibia



princípios rígidos, mas tinha alguns, e sempre vivera de acordo com
eles. Fora o último funcionário de carreira do CDC a ser nomeado
diretor — graças à admiração de seus colegas especialistas, e não às
conexões políticas. Mais tarde, Jimmy Carter o apresentaria como o
homem que escolhera para dirigir o órgão, mas Foege não fora
escolhido por Carter, e sim por seus colegas da área de controle de
doenças. “Caro Bob”, escreveu enquanto a doença avançava sobre o
povo norte-americano. “Inicio cada dia pensando no terrível fardo
que você carrega. Não sei o que faria em seu lugar, mas sei o que
gostaria de fazer. E a primeira coisa seria encarar a verdade. Você e
eu sabemos que: 1 – Apesar das tentativas desordenadas da Casa
Branca, este será considerado um colossal fracasso do sistema de
saúde público dos Estados Unidos. Estamos diante do maior desafio
do século e decepcionamos o país. No futuro, os textos de saúde
pública usarão esse episódio como uma lição sobre de que forma
não lidar com uma pandemia de doença transmissível.”

Os pontos 2 e 3 seguiam o ponto 1. Em síntese, a mensagem era
que o CDC, sob a direção de Robert Redfield, havia caído em
desgraça, se deixando ser usado pela administração Trump para
guiar os Estados Unidos na direção oposta à que o país guiara o
mundo no passado. (“Foi nossa capacidade de mudar o foco na
Índia da imunidade de rebanho para o ataque ao vírus que permitiu
o êxito da erradicação da varíola.”) Mas Foege não estava
escrevendo para recapitular os detalhes — as mentiras postadas no
site do CDC negando a gravidade da doença, a orientação pública
que ignorava a ciência, o silêncio covarde. Escrevia para exortar
Redfield a reafirmar a independência do órgão. “Você poderia ser
franco, reconhecer a tragédia que foi não responder à altura”,



escreveu, “desculpar-se pelo que aconteceu e por sua aquiescência,
definir como o CDC passaria a guiar o país, caso não houvesse
interferência política, e autorizar seus funcionários a reportar tais
interferências a um mediador neutro, garantindo-lhes que defenderá
as tentativas de salvar este país. Não se intimide com o fato de que
nosso país pagou um preço inaceitável. É um massacre, não apenas
uma disputa política… A Casa Branca, claro, responderá enfurecida.
Mas você terá a razão a seu lado. Como Martinho Lutero, poderá
dizer: ‘Aqui estou, não poderia ser diferente.’”

Foi a voz de Deus, ou ao menos a de um Deus de uma época
diferente. O fato de Bill Foege, obviamente, pretender que suas
palavras fossem mantidas em sigilo causaram um efeito ainda mais
devastador depois que alguém do próprio gabinete de Redfield
vazou a carta para um repórter. Mas as palavras não chegaram tão
longe quanto deveriam. Apenas acusaram os problemas dentro do
CDC como uma simples questão de um órgão bom dirigido por um
presidente ruim. Foege sabia que a história era bem mais
complicada, pois a vivenciara mais do que qualquer outro. Os
problemas dentro do CDC tinham atingido uma espécie de clímax
com Donald Trump, mas não começaram com ele. Começaram com
uma série de lamentáveis acontecimentos dentro e em torno do CDC
que acabaram levando Bill Foege à direção. Havia razões para o que
acontecera nesse canteiro de flores em particular.

A história começa em 1976. Em março do mesmo ano, no fim do
inverno, estação em que mais ocorrem casos de gripe, um punhado
de soldados do Fort Dix, em Nova Jersey, adoeceu. Um deles veio a
falecer. O CDC reuniu amostras e descobriu que eles tinham sido
infectados com uma nova cepa da gripe suína que parecia estar



relacionada ao vírus que causara a pandemia de 1918. O Exército
descobriu que pelo menos outros quinhentos soldados tinham sido
contaminados. Havia muita coisa que os especialistas em gripe não
sabiam, e eles próprios o admitiam, mas ao mesmo tempo havia
indícios. Eles haviam detectado um padrão: a cada década,
aproximadamente, o genoma da gripe encontrava uma nova maneira
de burlar o sistema imunológico humano. Os especialistas haviam
previsto a última mudança genética no vírus em 1968; esperavam a
próxima para breve e acreditavam que envolveria porcos. A
amostragem era pequena — 1918, 1957, 1968 —, mas, toda vez que
uma nova cepa de gripe fora identificada, resultara em pandemia. A
gravidade da doença era uma questão em aberto, mas aos
especialistas parecia ter mais semelhanças com a de 1918, quando
os primeiros surtos também foram brandos.

O então chefe do CDC, David Sencer, marcou uma reunião com os
mais proeminentes especialistas em saúde pública e no vírus
influenza. Bill Foege participou do encontro. Todas as pessoas na
sala conheciam o caso e sabiam estar contra o tempo, pois era
provável o retorno da gripe suína no outono. Embora
desconhecessem sua gravidade, todos concordaram que ela se
espalharia por todo o país em questão de semanas, caso voltasse.
Também compreenderam que levaria meses para vacinar 217
milhões de norte-americanos. Além disso, o corpo demorava duas
semanas para adquirir imunidade após a vacinação. Enfim, eles
sabiam que os Estados Unidos eram o único país com capacidade de
fabricar vacinas suficientes para inocular seus cidadãos antes do
outono. O pessoal da saúde pública de outros países podia decidir



esperar para ver no que daria essa nova gripe suína, pois não lhe
restava outra opção. Só os Estados Unidos tinham o poder de agir.

Todos os presentes concordaram com a necessidade de produzir
uma vacina com a maior rapidez possível. A única discordância era
onde estocá-la: em geladeiras ou no corpo das pessoas? Era mais
sensato estocar vacina ou anticorpos? Uma pequena minoria —
composta por acadêmicos com pouca experiência de campo em
termos de controle de doenças — sugeriu guardar a vacina na
geladeira e aguardar. Tempos depois, o mais confiável admitiu não
ter certeza de ter de fato expressado seu ponto de vista, ou apenas
feito umas poucas perguntas. A maioria, inclusive os maiores
comandantes de campos de batalha do planeta, achava que o país
deveria vacinar o maior número de pessoas possível antes da
chegada do inverno.

A gripe era mais parecida com a covid-19 do que com a varíola ou
a poliomielite. Era menos estável, em termos genéticos. Tomar
decisões a respeito era sempre complicado. Sempre haveria a
tentação de esperar um pouco mais, até se estar seguro da ameaça.
Mas esperar significava expor um grande número de pessoas ao
vírus antes que elas pudessem ser vacinadas. “Esse é um daqueles
casos em que há um forte argumento de um lado e quase nenhum
do outro”, lembrou-se Bill Foege.

Sencer ouviu a opinião de todos e marcou outra reunião, sem
votar o assunto. Havia um evidente consenso, não obstante um ou
dois dissidentes, de que o melhor a fazer era vacinar o maior
número possível de norte-americanos antes da chegada do inverno.
Sencer sabia que um programa de vacinação em massa seria
dispendioso e controverso: não se saía espetando agulhas em 217



milhões de braços sem que algo desse errado. Ele também sabia
que era impossível eliminar a complexidade da decisão: a situação,
por natureza, era arriscada. Quanto a não ter convocado uma
votação, Bill Foege recordou: “Ele disse que a decisão acabaria
sendo política, e que se desse errado precisaria assumir a culpa.”
Colocar o tema em votação implicaria outros na decisão e poderia
arruinar reputações. Depois de ouvir os argumentos de Sencer,
Foege refletiu: “Eis um homem íntegro e corajoso.”

Sencer redigiu um memorando no qual expunha as opções, mas
deixando claro que os especialistas do CDC acreditavam que a única
medida responsável seria vacinar todos os norte-americanos. Enviou
o documento ao dr. Theodore Cooper, secretário adjunto do então
chamado Departamento de Saúde, Educação e Previdência Social.
Cooper tinha certas reservas em relação a Sencer e ao CDC, que por
conta de sua posição e reputação gozavam de excepcional
independência. Mas o memorando calou fundo em sua alma. Ele se
recordou das histórias contadas pelo pai sobre a epidemia de 1918,
o Exército entrando na cidade natal, Hershey, Pensilvânia, para cavar
fossas comuns. Cooper achava que o país precisava se dedicar com
afinco à prevenção de doenças. O memorando de Sencer se tornou
o memorando de Cooper, que o despachou para o secretário do
departamento e, posteriormente, ao presidente.

Então tudo o que podia dar errado deu errado. O programa de
vacinação começou no dia 1o de outubro de 1976, prosseguiu por
dois meses e meio e contemplou 43 milhões de norte-americanos. O
objetivo era vacinar todos, e Sencer sabia como isso seria
complicado — motivo pelo qual agiu com tamanha urgência.
Entretanto, na ocasião, não houve consenso no país quanto à



distribuição da vacina, pois não havia um sistema de saúde pública
único. Ao contrário, havia milhares de agentes locais autônomos.
Nas localidades em que esses agentes de saúde eram eficientes, a
população foi vacinada; onde eram ineptos, a população não
recebeu a vacina.

Duas semanas depois de iniciado o programa, três idosos
faleceram em Pittsburgh. Todos tinham sido vacinados na mesma
clínica. Suas mortes viraram notícia na televisão em cadeia nacional.
Passaram a desconfiar da vacina, mesmo depois de comprovado que
as três mortes haviam sido causadas por parada cardíaca. Um mês
depois, um homem recém-vacinado em Minnesota foi diagnosticado
com a síndrome de Guillain-Barré. Ao longo das poucas semanas
seguintes, mais casos surgiram, até o CDC contar 54, em dez
estados. Sem dúvida, a vacina seria a responsável. Mais uma vez a
cadeia de notícias nacional divulgou os óbitos, bem como os casos
de pessoas que, depois de vacinadas, ficaram doentes por motivos
que nada tinham a ver com a vacina. O programa de vacinação
passou de controverso a impopular, até ser suspenso em 16 de
dezembro. E a pandemia nunca chegou. A nova cepa da gripe suína
se extinguiu. Ninguém jamais soube o motivo.

Em 20 de janeiro de 1977, o governo Carter assumiu, encerrando
o do presidente Ford. Duas semanas depois, o novo secretário de
Saúde, Educação e Previdência Social, Joe Califano, encarregou um
de seus assistentes de ligar para Sencer a fim de lhe comunicar que
estava demitido. Centenas de funcionários do CDC assinaram uma
petição em protesto contra a decisão, mas Sencer, em vez de se
defender, aceitou. A sensação que pairava no ar era a de que seu
memorando imprensara o presidente contra a parede e lhe



impossibilitara tomar outra decisão a não ser vacinar toda a
população. O CDC tinha autoridade demais para que o presidente
ignorasse suas recomendações. Como disse na época um repórter
televisivo:

O CDC era basicamente a última agência federal considerada
boa, responsável, respeitável, científica, acima de qualquer
suspeita, por repórteres e produtores. Assim, Sencer gozava de
fantástica influência. A presidência, depois do escândalo de
Watergate, os militares, depois do Vietnã, os médicos, as
universidades, para não falar do Departamento de Saúde,
Educação e Previdência Social ou do Congresso... pelo amor de
Deus, nenhum deles se encontrava, nem remotamente, no
mesmo patamar! Qualquer insinuação de que algum deles
pudesse estar tentando obstruir o memorando urgente de
Sencer teria provocado um escândalo… de interesse humano…
os caras bons (os melhores) contra os maus…

Essa citação aparece em The Swine Flu Affair [O caso da gripe
suína], escrito por um professor de Harvard, Richard Neustadt, e um
de seus alunos de pós-graduação, Harvey Fineberg. Fora
encomendado por Joe Califano para uso pessoal: ainda que já
tivesse tirado as próprias conclusões e demitido o diretor do CDC,
ele dizia querer entender o que tinha dado errado.

O livrinho foi muito bem elaborado. Ao ser considerado como
relatório soava objetivo e quase científico, quando na verdade era
puro jornalismo. A partir de entrevistas, os autores teceram uma
convincente narrativa apresentada em tom de magnânima
onisciência. A história tinha um vilão inequívoco, David Sencer. O



vilão tinha um cúmplice, o dr. Theodore Cooper, mas seu papel era
menos central, como o do piloto de fuga. Quanto a Sencer, era
retratado como dissimulado, na melhor das hipóteses, e como astuto
manipulador, na pior:

Sencer não era presidente. Contudo, no desempenho de seu
trabalho, isso não parecia fazer diferença. Pois ele
evidentemente acreditava que deveria orientar seus superiores
hierárquicos governamentais a agir da maneira correta,
independentemente do que estes pensassem (e assim o fez).
Ele também os obrigou a agir como desejava ao não lhes
deixar tempo hábil para refletir.

Talvez Sencer tivesse se viciado na própria autoridade; talvez,
sugeriram os autores, “se julgasse um herói”. O livro nunca
respondeu de maneira satisfatória à questão do motivo: por que um
homem que devotara a vida à saúde pública induziria o povo ao erro
em se tratando de uma ameaça à saúde? Mas se Joe Califano sentiu
qualquer vontade de justificar a demissão de Sencer — foi a primeira
vez que um diretor do CDC foi demitido por um superior político —,
o livro apagou esse trecho. Sua imediata reação, após a leitura do
que havia sido escrito como um documento particular, foi torná-lo
público. “Nós achamos que fosse apenas para Califano”, recordou
Harvey Fineberg. “Mas, depois de dar uma olhada no texto, ele
disse: ‘Tenho que publicar isso.’” A publicação do livro agravou a
humilhação de David Sencer e deixou em alerta todos os
funcionários da saúde pública que cogitassem pôr as manguinhas de
fora e tomar decisões. Foi basicamente o ponto final no episódio, ao
menos para quem olhasse de fora.



Os de dentro tinham uma própria e diferente compreensão dos
fatos. Pouco depois de ter substituído Sencer, Bill Foege foi indagado
pelo senador Edward Kennedy, durante uma sessão no plenário,
como teria agido diante da situação enfrentada pelo colega. “Não
sei”, respondeu Foege. “Mas gostaria de ter a mesma coragem para
tomar a mesma decisão.” D. A. Henderson, que tantos problemas
causara a Richard Hatchett e Carter Mecher quanto à ideia das
intervenções sociais, também se mostrou à altura dos
acontecimentos. Henderson era então o único ser humano no
planeta capaz de desafiar Foege pelo título de maior comandante
vivo no campo de batalha contra as doenças. E Henderson não
trabalhava para o CDC — ele dirigia a unidade de doenças
contagiosas da OMS, na Suíça. “Não tenho o hábito de escrever para
autores a respeito de seus livros ou de minhas reações ao lê-los”,
começou, numa carta pessoal endereçada a Neustadt, “mas, neste
caso, minhas expectativas quanto a um trabalho acadêmico
inteligente destinado a lançar luz sobre um complexo processo de
tomada de decisão foram tão grosseiramente abaladas que não
resisti a escrever para expressar minha amarga decepção pessoal”.

A fonte dos vários problemas do livro, escreveu Henderson, era a
ignorância de Richard Neustadt quanto às “questões científicas
básicas relacionadas à epidemiologia da influenza, à virologia, à
produção de vacinas etc.”. Essa deficiência era “agravada pela
clareza com que o juízo retrospectivo é proferido”. Ao contrário de
Sencer — mas como todas as pessoas entrevistadas para o livro —,
os autores tinham a vantagem de saber que não houvera uma
pandemia, e que tudo que o governo dos Estados Unidos tinha feito
para salvar vidas não passara de pura perda de tempo, dinheiro e da



saúde de alguns dos que se vacinaram. Era fácil concordar quanto à
pouca probabilidade de a pandemia ocorrer, ao contrário do que
parecia no início, quando tudo se mostrava uma incógnita.

Duas semanas depois, Neustadt respondeu. A carta de Henderson
o entristecera, confessou. Ele previa a desgraça “a menos que
pessoas como o senhor, com grande destaque na comunidade de
profissionais da saúde pública, possam ser induzidas a enfrentar as
sérias questões colocadas pela ação governamental através de um
sistema federal na era da televisão, sobretudo depois de Watergate”.
Mudanças na mídia e na sociedade tinham levado a mudanças na
percepção das decisões técnicas; portanto, não era mais possível
que, por mera competência técnica, alguém pudesse tomar decisões
sem prestar maior atenção a como seriam vistas por um público
cético depois do fato.

Henderson podia ter parado por aí, mas, por alguma razão, não o
fez. Um mês depois, enviou uma resposta mordaz de três páginas
com espaçamento simples. Incomodava-o que esse professor se
apresentasse como estudante de decisões em campos de batalha
sem compreender a mais importante característica nessa situação: a
incerteza. “Descobri que havia uma diferença de ordem de
magnitude entre assumir a responsabilidade final por uma tomada
de decisão e ser um supervisor ou um estudante do processo”,
escreveu. “Uma coisa é ter um orgasmo ou uma flecha entre as
costelas; outra, bem diferente, é ler a respeito.” Sencer tinha sentido
a flecha entre as costelas. Neustadt só tinha lido a respeito de
orgasmos — e, contudo, usava a experiência de terceiros para se
pavonear como autoridade no assunto. “Como administrador, por
vezes é necessário tomar decisões com base em evidências



incompletas”, concluiu Henderson. “A situação se mostrou ‘sem
saída’ de várias outras formas além das descritas no livro. A julgar
pelas muitas conversas que tive com Sencer e os funcionários do
CDC durante esse período, foi muito bem ponderada. Portanto, a
maneira como eles são retratados — como sujeitos arrogantes,
arbitrários, obstinados [e determinados] a fazer o bem e a evitar a
doença —, com uma abordagem do tipo ‘o povo e o presidente que
se danem’, é incrivelmente imprecisa.”

E ele estava certo: por mais persuasivo que fosse, o autor de The
Swine Flu Affair, ao contrário de Sencer, nunca fora confrontado com
a tomada de decisão. Caso Sencer tivesse esperado até ter certeza
da circulação de um novo patógeno letal, provavelmente teria
perdido a chance de salvar centenas de milhares de vidas. “Decidir
implementar um programa de combate à gripe suína era como
apostar sem conhecer as probabilidades”, concluíram os autores,
sem reconhecer que não decidir implementar um programa de
combate à gripe suína também era apostar sem conhecer as
probabilidades. As probabilidades nunca eram conhecidas. Os
autores nunca consideraram o interessante cenário contrafactual:
dada a incerteza inerente à situação, como seria vista a decisão de
Sencer caso a pandemia houvesse ocorrido? Como os políticos e o
povo norte-americanos o teriam tratado? O povo teria visto que seu
país era o único na Terra a não apenas perceber a ameaça da
doença, mas também a não agir para proteger seus cidadãos. Bill
Foege acreditava que ele teria sido visto como herói.

Foege sucedera Sencer como diretor do CDC, embora sem desejar
de fato o cargo. (Ele preferia o trabalho de campo, combatendo as
doenças.) E o trabalho estava mudando, o que o fazia desejá-lo



ainda menos. “A Casa Branca interferia cada vez mais”, lembrou-se.
Até então, o cargo de diretor do CDC era ocupado por um
funcionário civil de carreira, e, quando Jimmy Carter foi substituído
por Ronald Reagan, Foege permaneceu no posto. Mas, quando se
apresentou diante do Congresso para ser sabatinado, a Casa Branca
enviou supervisores para que se sentassem ao lado dele e
monitorassem o que dizia. Eles interferiam quando a ciência entrava
em conflito com os interesses da base de Reagan e de seus
doadores. Qualquer pesquisa relativa à aids, por exemplo, precisava
primeiro ser avaliada pela Casa Branca. O ponto de ruptura para
Foege aconteceu em 1983, depois de os pesquisadores do CDC
estabelecerem uma conexão entre a aspirina e a síndrome de Reye
em crianças. Quando ministradas a crianças com gripe ou sarampo,
a aspirina podia desencadear uma inflamação no cérebro e no fígado
e, em raros casos, levar à morte. Empresas fabricantes de aspirina
encaminharam uma petição à Casa Branca. “Recebemos um
telefonema da Casa Branca nos instruindo a interromper e
abandonar os estudos”, lembrou Foege. “Façam um novo.” Os
fabricantes de aspirina tinham sido capazes de forçar o CDC a
descartar suas descobertas e desacelerar a ciência.

Depois disso, Foege pediu demissão. “O fato de colocarem em
risco a vida de crianças me incomodou demais”, disse. Tempos
depois, arrependeu-se da conduta. Deveria tê-los obrigado a demiti-
lo, pois isso provocaria mais escândalo.

A administração Reagan deve ter pensado nisso. Após o pedido
de demissão de Foege, a Casa Branca determinou que o cargo de
diretor do CDC deixaria de ser ocupado por oficiais civis de carreira e
o nome seria indicado pela presidência. Desde a fundação da



agência, em 1946, ninguém dava muita atenção ao partido político
do diretor do CDC. (“Ninguém nunca perguntou o meu”, contou
Foege.) Mas a partir de então o diretor do CDC deixou de ser
escolhido entre o quadro de funcionários da instituição, com a
aprovação de seus pares, passando a ser definido pelos partidários
do político que ocupasse a Casa Branca. O substituto de Foege,
James O. Mason, era a alma gêmea ideológica e grande amigo do
senador republicano Orrin Hatch. Se, por algum motivo, ainda
conseguisse desagradar à Casa Branca, o presidente poderia demiti-
lo num piscar de olhos, o que não poderia ser feito com David
Sencer.16 Desse momento em diante, o diretor do CDC não mais
serviria a várias administrações, como os antigos diretores, mas
seria substituído quando o presidente fosse substituído, ou mesmo
antes. O governo dos Estados Unidos andava à deriva já fazia um
bom tempo, à medida que cargos administrativos outrora ocupados
por funcionários civis de carreira eram transformados em cargos de
confiança ocupados por pessoas designadas pelo presidente. Um dos
problemas que isso ocasionava era a inexperiência administrativa: a
média do mandato dos indicados girava de dezoito meses a dois
anos, dependendo da administração. Outro problema era o tipo de
pessoa selecionado para o cargo. Havia exceções, é claro, mas as
chances favoreciam os que gostavam de agradar. Pessoas que não
representassem riscos para a operação política da Casa Branca. Que
protelassem, em vez de tomar decisões difíceis. Chamberlains em
vez de Churchills.

Ao tomar conhecimento da história de David Sencer, Charity viu
nele tanto uma fonte de inspiração quanto de explicação. Ela
nascera no ano em que Sencer fora demitido, o que o fazia parecer



uma história antiga. Mas a mudança iniciada com o caso da gripe
suína transformara o CDC em um lugar diferente. “Agora eu entendia
por que o CDC era tão admirado”, disse Charity. “Era por causa de
pessoas como ele.” Mas Sencer também tinha exposto o preço da
coragem. Depois dele — ou de Foege —, a relação do CDC com o
controle de doenças tinha mudado de tal modo que eliminara a
necessidade de coragem. Iniciara seu declínio. Tinha substituído as
flores naturais em sua varanda por flores artificiais, torcendo para
ninguém notar. Mas as pessoas notaram, pelo menos as que se
aproximaram da varanda. Rajeev Venkayya tinha visto coisas que o
levaram a excluir o CDC de desempenhar qualquer papel na
invenção do planejamento estratégico para pandemias. Joe DeRisi
testemunhara o pouco interesse do órgão por uma arma com o
potencial de transformar o controle de doenças.

E a necessidade de tomar decisões difíceis na saúde pública não
desapareceu pura e simplesmente. Ela foi transferida para a base do
sistema, para os agentes de saúde locais. Com baixo status social, e
portanto altamente vulneráveis, eles tinham pouquíssimas opções
caso esperassem salvar vidas. Agentes de saúde local em todo o
país pagaram um alto preço, às vezes com o próprio emprego, em
suas tentativas de controlar uma doença sem a ajuda do CDC.
Depois de constatar a primeira transmissão doméstica de covid-19,
Sara Cody, a encarregada pela saúde do condado de Santa Clara,
decretou a primeira ordem de isolamento social no país — em
consequência, passou a precisar de proteção policial 24 horas por
dia. Nichole Quick, a encarregada pela saúde do condado de
Orange, ao ver o vírus assolar sua comunidade, decretou a
obrigatoriedade do uso de máscara, ridicularizado pelo CDC. Ela



perdeu o emprego e, temendo pela própria segurança, deixou o
estado.

Antes de ser demitido, David Sencer dirigira o CDC por mais de
uma década, e podia ter imaginado continuar no cargo por pelo
menos mais uma. A demissão acionou um gatilho. Se antes ele
bebia socialmente, passou ao consumo excessivo, chegando a ponto
de ter de procurar tratamento para o alcoolismo. Por uma década,
ele havia atuado como uma espécie de prefeito da saúde pública de
Atlanta, mas agora já não se sentia à vontade ali. Aceitou um
emprego em Nova Jersey numa fábrica de equipamentos médicos,
mas odiou a experiência. Não conseguiu se afeiçoar ao negócio.
Candidatou-se e foi contratado para o cargo de delegado de saúde
na cidade de Nova York. O New York Times revelou que ele tinha
feito tratamento para o alcoolismo e publicou um artigo criticando o
fato de não ter divulgado a informação. “Estou doente e em
tratamento”, respondeu Sencer, mas isso foi para ele uma segunda
humilhação. Sua mulher nunca se recobrou por completo. Sencer
recusou tantos convites para visitar Atlanta que seu filho, Steve,
sentia que ele havia se eLivros. Quando lhe perguntou o motivo
dessa atitude, ele respondeu: “Não se pode voltar para casa.”

Em junho de 2009, dois anos antes de seu falecimento, Sencer
recebeu um e-mail de alguém que dizia trabalhar na Casa Branca.
Era um convite para ir a Washington e compartilhar o que aprendera
sobre tomadas de decisão em pandemias. A Casa Branca não
poderia pagar a passagem aérea, mas gostaria de ouvir sua opinião.
Sencer suspeitou de uma pegadinha. Não podia imaginar ninguém
na Casa Branca interessado em suas opiniões. Steve Sencer lembra
que o pai lhe encaminhou o e-mail e pediu que ele desse uma



olhada. O jovem examinou de imediato o nome na assinatura:
Richard Hatchett. “Pai, parece autêntico”, disse. Entretanto, o que
Sencer sentira em seu âmago o assustara de tal maneira que,
mesmo parado na frente da Casa Branca, não acreditava ter sido
mesmo convidado.

*

Richard e Carter tinham lido The Swine Flu Affair ao chegarem à
Casa Branca sob o governo Obama. Nenhum dos dois ficara
impressionado com o que hoje impressiona até um leitor leigo: a
total falta de estratégia para combater o vírus, além da vacinação.
Em nenhum momento durante toda a saga, ninguém aventou a
possibilidade de qualquer intervenção, como o fechamento de
escolas, o uso de máscaras ou o distanciamento social. Esse era o
bom senso da época. Além de vacinar a população, todos
concordavam, não havia muito a ser feito. Richard e Carter tinham
ajudado a mudar esse conceito; de certa forma, aceitaram que esse
tipo de fatalismo era comum no passado. O que os surpreendeu foi
a facilidade com que a sociedade havia se voltado contra David
Sencer, e como seria fácil ambos se virem de repente na mesma
condição.

Junto com alguns colegas, Richard e Carter decidiram convocar à
Casa Branca os personagens sobreviventes de The Swine Flu Affair a
fim de conversar sobre o que haviam aprendido. Richard reconhecia
o valor da história e, acima de tudo, entendia que o presidente a
quem servia compartilhava seu ponto de vista. “O governo — e os
princípios do governo — não se resume ao capricho de quem por



acaso tenha sido eleito para ocupar a cadeira”, disse Richard. “Este
governo propicia continuidade ao longo das administrações e deveria
ser o repositório da experiência acumulada e da sabedoria
institucional.” Seus chefes na Casa Branca concordavam, e lhe
pediram que organizasse a reunião. Mas tão logo precisou explicar o
motivo do encontro com as próprias palavras, Richard percebeu que
tinha um problema.

Ao redigir o memorando, enfrentei o verdadeiro desafio de
encontrar uma justificativa para a reunião. Promover o
encontro de representantes seniores da atual administração
com sete representantes seniores do governo Ford parecia uma
boa ideia, mas a respeito do quê poderiam de fato conversar?
Não podia imaginar os convidados de 1976, a maioria já com
idade avançada, saboreando a perspectiva de discutir como
tinham encenado talvez o maior fiasco público sanitário dos
últimos cinquenta anos… (Carta de Hatchett ao filho em 29 de
junho de 2009).

A reunião, realizada no Salão Roosevelt, podia ter sido um
fracasso. A administração Ford não diria nada à administração
Obama que esta já não soubesse. Havia muito a era da televisão
cedera lugar à era dos noticiários a cabo, que, por sua vez, tinha
dado lugar à era em que cada cidadão norte-americano era uma
emissora. A equipe de Obama sabia da rapidez e da facilidade com
que as redes se formavam. Sabia como as decisões podiam parecer
ser o que não eram. Na verdade, sabia que só poderia aquiescer
educadamente diante do mais importante argumento levantado por
David Sencer e os demais: para preservar a credibilidade do



presidente, era preciso mantê-lo ligado ao lado público da tomada
de decisões da forma mais vaga possível. O inimigo era um vírus. A
principal arma do inimigo era a mutação rápida e aleatória, o que
poderia exigir grandes mudanças de estratégia, que seriam vistas
pelo público como sinais de inaptidão. O presidente precisava
parecer alguém capaz de resolver o problema e não de criá-lo.

Contudo, o próprio presidente Obama demonstrou interesse pela
reunião, e insistiu em participar. Queria ouvir o que a história tinha a
dizer. A passagem do tempo permitia que ele — e todos os demais
— visse que a culpa atribuída a um indivíduo seria mais justamente
atribuível à situação. E David Sencer saiu de lá com a sensação de
ter sido compreendido. “Foi uma coisa maravilhosa para nossa
família”, disse Steve Sencer. “Estar na Casa Branca e alguém
reconhecer o que aconteceu.”

*

“O dia não começou bem”, escreveu Carter Mecher em 23 de
novembro de 2020. “Meu pai apresentou sintomas de gripe alguns
dias atrás, e hoje teve febre (e só há uma gripe rondando por aí nos
últimos dias.) Foi à emergência do hospital e testou positivo para
covid-19.”

A pandemia para a qual se esforçara tanto para preparar o país
tinha finalmente chegado. Mesmo que lhe tivessem dado um milhão
de anos, Carter jamais teria imaginado que ela chegaria assim.
Sempre presumira que as estratégias engendradas por ele e Richard
seriam usadas de maneira inteligente e objetiva. Graças a elas, o
número de infectados e mortos seria reduzido de modo tão efetivo



que a população talvez se perguntasse por que o governo havia se
dado ao trabalho de intervir. “Eu e Richard costumávamos conversar
sobre isso o tempo todo”, lembrou-se Carter. “E se fizermos tudo
isso, se fecharmos as escolas, e o resultado for uma epidemia muito
branda?” As pessoas olhariam à sua volta e diriam: “Por que fomos
obrigados a tudo isso?” Eles chegaram à conclusão de que suas
peles seriam salvas pelos países que tivessem falhado no combate à
pandemia. Poderiam apontá-los e dizer: “Olhem só! A mesma coisa
teria acontecido conosco!” Nunca imaginaram que outros países
usariam os Estados Unidos como exemplo de má conduta. “Somos
um péssimo exemplo para o resto do mundo”, disse Carter. “E isso é
o mais constrangedor.”

O que mais intrigou Carter foi o fato de pessoas que deviam ter
conhecimento da situação terem minimizado os riscos. Que Donald
Trump agisse assim era uma coisa; outra, bem diferente, eram os
cientistas. Carter não podia aceitar que um professor de medicina
em Stanford chamado John Ioannidis se tornasse uma sensação nos
canais de notícias a cabo na primavera de 2020 ao afirmar que o
vírus não apresentava ameaça real. Ioannidis previu a morte de
apenas 10 mil norte-americanos. Ele condenou as políticas de
isolamento social, tomou-as como reação exagerada, como histeria.
Era tudo o que precisavam aqueles que desejavam negar a realidade
para poder dizer: “Olhem só, nós também temos especialistas.” Ou:
“Vejam, todos os especialistas são impostores.” Carter recebera
ameaças por e-mail de pessoas assim, que haviam ficado sabendo
de seu papel na estratégia.

O pai de Carter foi o primeiro a ser diagnosticado. No dia
seguinte, a mãe dele também adoeceu e foi internada. Carter



providenciou a volta do pai para casa com um cilindro de oxigênio.
“Se tiver que morrer, não quero que morra sozinho e longe da
família”, escreveu. Seguindo recomendações médicas, a mãe de
Carter iniciou o tratamento com esteroides e antivirais. “Agora só
nos resta esperar”, disse Carter. O pai recuperou as forças e disse ao
filho que venceria o vírus. “Então ele começou a chorar — em parte
pela felicidade por vencer o vírus, mas também de tristeza pelo
estado grave de minha mãe”, escreveu Carter, e prosseguiu:

É difícil imaginar toda a dor causada pelo vírus. O vírus é de
fato um demônio dos infernos […]. Acho que no fundo todos
nós percebemos isso… e por esse motivo tentamos obter uma
ação precoce e agressiva por parte dos líderes, para minimizar
a dor que sabíamos não tardaria a chegar.

Dezoito dias depois, a mãe de Carter faleceu. Carter sentou-se e
escreveu uma longa carta à família. O tema foi a gratidão pela vida
compartilhada, mas as palavras estavam impregnadas de outras
emoções. “Ao longo dos últimos dias, senti-me como um balão
esvaziado”, escreveu no final. “Mas sei que dentro de pouco tempo
voltarei a inflar.” Ele era como o cirurgião, descrito por um escritor,
que trazia dentro de si um pequeno cemitério onde enterrava seus
fracassos e, de tempos em tempos, ia rezar. E então ele rezou.



Epílogo
O PECADO DA OMISSÃO

Ela demorou mais tempo do que deveria para encontrar o túmulo.
Exceto pelos nomes, todos os túmulos eram idênticos. Os mortos
jaziam lado a lado, em compridas fileiras de um lado a outro, como
casas em um novo empreendimento. Cerca de 8 mil ou mais
retângulos marcados com precisão, todos com a mesma lápide lisa
de granito, perfeitamente preservada pelo deserto da Califórnia.
Com certeza, Delius Oscar Johnson, 1866-1959, estava ali já fazia
algum tempo, mas sua última morada ainda parecia novinha. Era
impossível diferenciá-la dos outros retângulos recém-escavados na
extremidade do cemitério e à venda para os futuros mortos.

Algo se aproximava. Algo mais grave. Charity Dean não sabia se o
novo patógeno saltaria de um animal ou de um laboratório — na
verdade, não sabia nada. Apenas sentia, da mesma forma que
sentira que a sra. Lorenzen, sua professora do ensino primário em
Junction City, a quem adorava, estava grávida, antes que ela tivesse
dado a notícia a qualquer um — trazendo pânico à mulher ao deixar
escapar a novidade na sala de aula. “Não, não estou!”, exclamara a
professora, e Charity se sentiu magoada e confusa — até, poucos
dias depois, a professora puxá-la para um canto e perguntar: “Como
você soube?” Isso sempre fizera parte da história que Charity
contava a si mesma sobre si mesma: ela sabia das coisas antes de



saber o porquê. Tinha um faro para situações que estavam a ponto
de mudar. E para o perigo.

Um ano após o início da pandemia, ela pensava na covid-19 como
o presente da mãe natureza para o país. A parte mais difícil para um
agente de saúde pública tentando controlar uma doença
transmissível é estar sempre olhando pelo espelho retrovisor. A
covid-19 dera ao país um vislumbre de algo que Charity sempre
acreditara que podia estar se aproximando — um patógeno capaz de
se alastrar com a ajuda de propagadores assintomáticos e com
talento para flutuar. Aéreo e assintomático. Agora que sabíamos
como havíamos respondido mal a essa ameaça, podíamos começar a
nos preparar para combatê-la. “A mãe natureza nos deu uma chance
de lutar”, disse. “Ela virou o jogo a nosso favor.”

O cemitério estava vazio. O sol de fevereiro se punha atrás das
montanhas do deserto e o ar frio cortava a paisagem. Charity
apressou o passo e percorreu as longas fileiras à procura daquilo
que tinha vindo buscar.

Mesmo antes de apresentar seu pedido de demissão, ela já tinha
esse estranho pensamento de que o país não dispunha das
instituições necessárias para sobreviver. Em particular, não dispunha
daquilo que era necessário para combater um patógeno. A pandemia
fornecera aos inimigos dos Estados Unidos uma visão nítida da
vulnerabilidade do país: sua incapacidade de responder a uma
ameaça como a covid-19. Em suas conversas com os Wolverines,
perguntara: “Do que o país precisa?” Na verdade, fazia a pergunta a
si mesma, pois ninguém tinha a resposta. Suas conclusões lhe
trouxeram uma dose de aflição. Ao começar a trabalhar como
agente de saúde pública, imaginara toda sua carreira no serviço



público. Agora não acreditava que o governo norte-americano, nesse
momento em particular de sua história, jamais faria o que era
preciso fazer. A prevenção de doenças era um bem público, mas a
máquina pública não se encarregaria de garanti-la da maneira
adequada. Do ponto de vista da cultura norte-americana, o
problema com a prevenção de doenças era que não havia dinheiro
para isso. Ela precisava encontrar um meio de mudar a situação.

O problema era uma loucura. A solução só poderia ser outra
loucura. Ainda assim, surpreendera-se consigo mesma. Nunca tivera
o menor interesse em negócios. Mas, se queria salvar o país,
precisaria se tornar uma mulher de negócios e fundar uma empresa
— embora no mundo corporativo, como logo aprendeu, não pudesse
se expressar assim. Quando expressava seu desejo de criar uma
ferramenta “para salvar o país”, as pessoas apenas sorriam e a
consideravam louca. Mas quando dizia coisas como “Vou criar uma
ferramenta para a prevenção de doenças baseada em dados que
poderá ser usada por empresas a fim de garantir suas cadeias de
distribuição”, executivos sérios aquiesciam. “Cinco pessoas
inteligentes responderam com perplexidade quando eu disse que o
objetivo da empresa era salvar o mundo e proteger nosso país”,
disse Charity após as primeiras tentativas de explicar sua vaga ideia.
“Entretanto, quando eu disse ‘Vamos realizar operações particulares
para o governo, como a Blackwater’, seus olhos brilharam e eles logo
disseram: ‘Uau, você poderia dominar o mundo’.”

Charity entrara no setor privado com a bizarra ambição de usá-lo
para criar uma organização que pudesse ser usada pelo setor
público. Já havia contratado vinte pessoas, entre elas enfermeiros do
setor público e alguns cientistas da equipe da Chan Zuckerberg



Biohub encarregada do sequenciamento genômico, inclusive Josh
Batson e David Dynerman. Joe DeRisi participava como consultor e
Carter Mecher estava a ponto de fazer o mesmo. Ela havia levantado
milhões de dólares. A Venrock, uma investidora de risco proeminente
na área de saúde, apostara na nova empresa. Como agente de
saúde pública local, Charity não fora capaz de angariar as dezenas
de milhares de dólares que precisava para uma nova máquina capaz
de conter a doença. No setor privado, as pessoas despejavam
dezenas de milhões de dólares em uma ideia: se fracassasse, não
seria por falta de investimento. Batizou a empresa de Public Health
Company.

Ainda não estava claro o que a Public Health Company poderia vir
a ser. A pessoa com o ponto de vista mais curioso quanto a seu
possível futuro era Todd Park, o ex-diretor de tecnologia da Casa
Branca. Depois de ter visto Charity em ação em Sacramento, Park
lhe dissera que a ajudaria com o que precisasse. Ele próprio tinha
criado três empresas de saúde com mais de 1 bilhão de dólares de
capital, e sua ideia era sempre encontrar as pessoas mais eficientes
do mundo em determinadas tarefas e transformá-las, efetivamente,
em software. Em 2004, por exemplo, ele encontrara uma mulher
chamada Sue Henderson, que, por motivos que ninguém podia
entender, era a pessoa mais bem-sucedida no país no que dizia
respeito a conseguir que as empresas de saúde pagassem suas
despesas médicas. O país tinha centenas de seguradoras de saúde,
cada uma com as próprias regras, que viviam mudando. Não se sabe
como, Sue Henderson conhecia todas as regras, bem como a
linguagem empregada para que pagassem uma conta. O irmão de
Todd, Ed, sentara-se com ela em uma sala e codificara sua resposta



frente a diferentes situações. Levaram cinco anos para concluir a
tarefa. Quando terminaram, a empresa, a athenahealth, havia se
transformado em líder em faturamento médico no país, pois milhares
de médicos usavam Sue Henderson para negociar com as
companhias de seguro.

Todd Park achou que a Public Health Company poderia prover um
serviço semelhante ao transformar Charity em agente de saúde
pública local para todos que precisassem de uma — um grupo que,
de repente, compreendia praticamente todas as corporações de
grande porte.

Charity, por fim, encontrou o túmulo que buscava. Jerald Scott
Jones, 23/5/1958-8/12/2015. Ele tinha sido encontrado morto, aos
57 anos de idade, em uma esquina de Santa Barbara. A causa oficial
da morte incluía uma longa lista de itens, todos os quais possuíam
uma coisa em comum: a negligência. Quando ele morreu, os
Estados Unidos haviam acabado de entrar num período de três anos
no qual a expectativa de vida dos cidadãos caíra um ano — a
primeira redução do tipo desde a Primeira Guerra Mundial e a
pandemia de 1918. Então Jerry, a seu modo, era um caso
representativo.

Ele chegara à sala de emergência do Cottage Hospital quando
Charity ainda era residente. Ela o tratara anos a fio, primeiro na sala
de emergência, depois no andar de traumatologia e em seguida na
UTI, e, quando se tornou agente de saúde, no subsolo da clínica do
condado de Santa Barbara. Por fim, cuidara dele numa esquina de
rua, depois que ele se recusou a ir à sala onde ela prestava
atendimento, em um pequeno abrigo para moradores de rua. “Tem
muitas drogas lá”, havia dito ele. “Não uso drogas. Sou alcoólatra.”



Ela pensou Eu também, mas ficou calada. Estava muito preocupada
em preservar seu prestígio — em cuidar para que as flores
parecessem naturais. Mas adorava Jerry, e o considerava a pessoa
mais honesta que já conhecera. “Dra. Dean, não vou parar de beber,
então nem precisa começar”, dizia, e ponto final. Jerry nunca soube,
mas ele lhe ensinou muito a respeito da doença e de como
terminava caso não fosse tratada.

O maior arrependimento de Charity não era o que ela tinha dito
ou feito, mas o que tinha deixado de dizer ou de fazer. Pecados da
omissão. Ela havia permitido que Jerry formasse uma falsa ideia de
quem ela era. Não era próprio dela não lhe ter contado; sentia ter
deixado algo por dizer. Então, naquele momento disse. Fez um talho
no chão, enterrou um pedaço de si mesma e seguiu em frente.
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NOTAS

1. A primeira vez que John M. Barry ouviu falar dessa história foi
quando perguntaram a Bush, em uma coletiva de imprensa em
setembro de 2005, o que ele havia feito nas férias de verão e ele
mencionou a leitura. Barry soube depois que Stewart Simonson,
assessor sênior de Michael Levitt, o secretário recém-empossado do
Departamento de Saúde e de Serviços Humanos, entregara o livro
ao chefe, dizendo: “Quando tivermos uma pandemia, vai haver um
Relatório 11 de Setembro e o senhor vai ser o bandido. Então é
melhor ler isso.” Levitt assim o fizera e depois pediu a Simonson que
providenciasse cinquenta exemplares, com grifos nas partes
importantes, e entregou um desses exemplares ao presidente Bush.
“Foi um ponto de inflexão”, disse Simonson. “Até aquele momento,
não havia dinheiro para esse tipo de coisa. As pessoas diziam: ‘Ah, é
só uma gripe.’” Até hoje, Barry nunca ouviu nada de Bush.
2. O general Bruce Lawlor, membro da equipe de Bush na Casa
Branca, escreveu o plano para criar o Departamento Nacional de
Segurança Interna. Noreen Hynes era especialista em doenças
infecciosas e posteriormente serviria na Casa Branca.
3. A mesma reunião no Salão Oval que levara à criação de um plano
para a pandemia também gerara este breve exercício. Ele ocorreu
em 10 de dezembro de 2005, quando o planejamento começou. Não
teve qualquer efeito sobre o planejamento.



4. “Nunca antes o homem decidiu erradicar uma doença e teve
sucesso”, disse D. A. para um entrevistador. Obviamente ninguém
nunca erradicou uma doença sozinho. O ex-chefe do CDC Tom
Frieden apresentou-me outro antigo chefe do CDC, William Foege,
como “o homem que erradicou a varíola”. De qualquer maneira, o
último caso conhecido de varíola foi o de um jovem da Somália, de
23 anos, diagnosticado em 26 de outubro de 1977.
5. “R zero” ou R0 é a abreviação da ideia. Define-se como o número
de infectados, em média, por cada infectado no início da epidemia,
antes que tenha sido feita qualquer tentativa de intervir com
medicamentos ou distanciamento social. R0 será alterado se as
pessoas mudarem de comportamento, ou se obtiverem imunidade.
Há necessidade de um segundo conceito: “R0 efetivo”. É a expressão
empregada para a taxa de reprodução em determinado momento do
tempo. Para contextualizar um R0 de valor 3: a linhagem que causou
a pandemia de gripe de 1918 tinha um R0 entre 1,8 e 2,1.
6. Lipsitch, cujo nome constava no trabalho, achou divertido o
convite para colaborar, apesar de um pouco excêntrico. “Ninguém
estava pensando naquele assunto”, disse ele. “Você só faz uma
pergunta quando tem um motivo.” Mais tarde, um monte de gente
teria motivos para fazer a pergunta. Até 26 de outubro de 2020,
entre os 86.622 trabalhos ranqueados vindos de Proceedings of the
National Academy of Sciences, este era o oitavo mais citado. Lisa
Koonin assinava os primeiros esboços, mas, para seu nome aparecer
na publicação final, ela solicitou a aprovação do CDC. Em algum
momento, ficou evidente que o processo de aprovação do CDC
atrasaria a publicação de tal forma que os acadêmicos que Richard
havia trazido para ajudá-los no início, e que decidiram competir no



tema, acabariam publicando antes. Aquilo deixou Lisa maluca: a
ideia toda tinha vindo de Carter. Por isso, ela pediu a Carter e a
Richard que retirassem seu nome. “Agradecemos a Lisa Koonin pela
assistência valiosa e infatigável”, escreveram no final. “O nome dela
deveria constar no trabalho”, diz Carter.
7. Referência ao filme Amanhecer violento, de 1980, que mostra
uma Guerra Fria distópica. Na história do filme, os soviéticos
conseguiram invadir os Estados Unidos. Alguns alunos norte-
americanos do ensino médio atuam na resistência em montanhas
perto de Denver. Eles se autointitulam Wolverines [glutões], em
homenagem à mascote da escola. Carter nunca soube até que ponto
parecia um guerrilheiro — e quem eram os soviéticos na analogia —,
mas achou engraçado o grupo ter um apelido.
8. Outra referência cinematográfica, Star Wars: episódio VIII — Os
últimos jedi.
9. Hepburn acabaria encarregado do desenvolvimento da vacina
para a Operation Warp Speed.
10. A primeira morte causada por covid-19 registrada nos Estados
Unidos ocorreu em Seattle no dia 28 de fevereiro. No fim de abril, o
condado de Santa Clara reclassificou duas mortes ocorridas
anteriormente depois de deduzir que também haviam sido causadas
pela covid-19. A primeira ocorrera em 6 de fevereiro e a segunda em
17 de fevereiro. Ambos os pacientes teriam sido infectados pelo
vírus mais ou menos um mês antes de morrerem. Como nenhuma
das vítimas tinha viajado para fora da região, ficou claro que o vírus
já vinha circulando na Bay Area no início de janeiro.



11. Um dos dois artigos escritos pela dupla sobre a pandemia de
1918, e não o plano para enfrentamento de pandemias. Charity só
descobriria que Carter e Richard tinham redigido o plano original
para o país vários meses depois, e por outra pessoa. Carter e
Richard nunca mencionaram o assunto.
12. Escrevi a respeito de DJ Patil em O quinto risco. Trabalhando
com um amigo no LinkedIn, e precisando de uma denominação para
uma nova profissão na área econômica, DJ cunhou o termo
“cientista de dados”.
13. E não apenas na Califórnia. Os outros dois estados que se
moveram mais rápido para o lockdown, Ohio e Maryland, também
prestaram extrema atenção às análises de Carter.
14. Slavitt mudou o nome do plano para “Vitória contra a covid-19” e
o apresentou a Kushner como se fosse de sua autoria.
15. Nome fictício.
16. Os relacionamentos de Robert Redfield e Tony Fauci com Donald
Trump dão uma ideia da diferença entre um funcionário público de
carreira e um nomeado pelo presidente. Se Donald Trump tivesse se
levantado e dito “Fauci, você está despedido”, nada teria acontecido,
e é provavelmente por isso que ele nunca o fez. A pessoa com
autoridade para demitir Tony Fauci era Francis Collins, chefe do
Instituto Nacional de Saúde. Para fazer isso, no entanto, ele teria de
mostrar uma causa — e é por isso que Fauci sempre teve menor
probabilidade de ser demitido do que de ser transferido para,
digamos, o Serviço de Saúde Indígena. Mesmo assim, Fauci poderia
ter apelado da decisão a algo chamado Merit Systems Protection
Board [Conselho de Proteção de Sistemas de Mérito], que não teria



sido capaz de processar sua reclamação, pois não tinha quórum:
Trump nunca o contratou. Mas você entendeu. Demitir um
funcionário público competente é um pé no saco. Demitir um
nomeado presidencial competente é tão fácil quanto tuitar.



SOBRE O AUTOR

@Tabitha Soren

Michael Lewis é autor dos best-sellers O quinto risco, Flash Boys,
Moneyball e O projeto desfazer. Ele mora em Berkeley, na Califórnia,
com a mulher e os três filhos.



LEIA TAMBÉM

A grande gripe
John M. Barry

A morte da verdade
Michiko Kakutani

http://www.intrinseca.com.br/catalogo
http://www.intrinseca.com.br/catalogo


A decodificadora
Walter Isaacson

http://www.intrinseca.com.br/catalogo

